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Para Cathy,
que fez de mim o homem mais

sortudo do mundo quando aceitou
ser minha mulher.
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Prólogo

Será possível um homem mudar de verdade? Ou será que o
temperamento e os hábitos constituem as fronteiras imutáveis de
nossa vida?

Estamos em meados de outubro de 2003 e reflito sobre essas
questões enquanto observo uma mariposa se chocar furiosamente
contra a lâmpada da varanda. Encontro-me sozinho aqui fora. Minha
mulher, Jane, está dormindo no andar de cima e nem se mexeu
quando saí da cama. Já é tarde – passa da meia-noite – e o ar
gelado promete um inverno precoce. Estou usando um pesado robe
de algodão e, embora tenha pensado que ele seria grosso o
suficiente para me proteger do frio, percebo que minhas mãos estão
tremendo antes de enfiá-las nos bolsos.

Acima de mim, as estrelas parecem minúsculos pingos de tinta
prateada sobre uma tela cor de carvão. Consigo ver Órion e as
Plêiades, a Ursa Maior e a Coroa Boreal, e penso que o fato de estar
não apenas olhando as estrelas, mas também fitando o passado,
deveria ser inspirador. A luz que faz as constelações brilharem já foi
emitida há uma eternidade. Espero que algo me ocorra, como
palavras que um poeta poderia usar para iluminar os mistérios da
vida. Mas nada acontece.



Não fico surpreso. Nunca me considerei um homem sensível e, se
vocês perguntassem à minha mulher, tenho certeza de que ela iria
concordar com isso. Não me emociono com filmes nem com peças
de teatro, nunca fui sonhador e, se aspiro a algum tipo de domínio
pleno, é àquele definido pelas regras do Imposto de Renda e
codificado pela lei. A maior parte dos anos em que trabalhei como
advogado especializado em direito sucessório foi passada na
companhia dos que se preparam para a própria morte, e suponho
que há quem ache que por isso minha vida é menos significativa.
Mesmo que essas pessoas estejam certas, o que posso fazer?
Inventar justificativas para mim mesmo não é do meu feitio, nunca
foi, e no final desta história espero que consigam perdoar essa
minha característica.

Por favor, não me levem a mal. Eu posso não ser sensível, mas
não sou desprovido por completo de emoção e às vezes me vejo
tomado por uma profunda sensação de maravilhamento. Em geral
são as coisas mais simples as que eu considero estranhamente
comoventes: estar entre as sequoias gigantes da serra Nevada, por
exemplo, ou observar as ondas do mar se quebrarem no cabo
Hatteras, levantando nuvens salgadas de espuma. Na semana
passada, senti um nó na garganta ao ver um menininho estender a
mão para segurar a do pai enquanto os dois andavam pela calçada.
Há outras coisas, também: às vezes perco a noção do tempo fitando
um céu repleto de nuvens varridas pelo vento e, quando ouço uma
trovoada, sempre vou à janela para contemplar o raio. Quando o
clarão brilhante acende o céu, muitas vezes me pego invadido por
uma espécie de saudade, embora seja incapaz de lhes dizer o que
sinto estar faltando na minha vida.

Meu nome é Wilson Lewis, e esta é a história de uma festa de
casamento. É também a história do meu casamento, mas, apesar
dos 30 anos que Jane e eu já passamos juntos, acho que eu deveria
começar admitindo que há quem saiba muito mais sobre o assunto
do que eu. Não sou capaz de dar nenhum conselho a respeito disso.



Ao longo dessas três décadas, já fui egoísta, teimoso e burro feito
uma porta, e admitir isso dói muito. No entanto, ao olhar para trás,
penso que, se fiz algo certo na vida, foi amar minha mulher até
hoje. Embora algumas pessoas possam pensar que isso não é nada
de mais, elas precisam saber que houve uma época em que tive
certeza de que minha esposa não sentia o mesmo por mim.

É claro que todos os casamentos passam por altos e baixos: acho
que isso é uma consequência natural para casais que decidem
permanecer juntos por muito tempo. Jane e eu passamos pela morte
dos meus pais e da mãe dela e pela doença de meu sogro.
Mudamos de casa quatro vezes e, apesar de eu ter sido bem-
sucedido profissionalmente, muitos sacrifícios foram feitos para isso.
Temos três filhos e, embora nós dois não fôssemos trocar essa
experiência por nada no mundo, as noites insones e as frequentes
idas ao hospital quando eles eram pequenos nos deixaram exaustos
e muitas vezes sobrecarregados. Nem é preciso dizer que a
adolescência dos três foi uma experiência que eu preferiria não ter
que repetir.

Todos esses acontecimentos geram seus próprios estresses e
quando duas pessoas vivem juntas o estresse é uma via de mão
dupla. Acredito hoje que esse fato é ao mesmo tempo a bênção e a
maldição do casamento. Bênção porque proporciona uma válvula de
escape das dificuldades cotidianas; maldição porque essa válvula de
escape é alguém com quem nos importamos profundamente.

Por que estou dizendo isso? Porque quero deixar bem claro que,
ao longo de todos esses acontecimentos, eu jamais duvidei dos
sentimentos que tenho por minha mulher. É óbvio que houve dias
em que nem nos olhávamos à mesa do café da manhã, mas mesmo
assim eu nunca deixei de acreditar em nós dois. Seria desonesto
dizer que já não me perguntei como seria se houvesse me casado
com outra pessoa, mas, em todos os nossos anos juntos, não
lamentei nem mesmo uma única vez o fato de tê-la escolhido e de
ter sido escolhido por ela também. Pensei que nosso relacionamento



fosse estável, mas no final das contas descobri que estava errado.
Aprendi isso pouco mais de um ano atrás – 14 meses, para ser exato
–, e foi essa consciência, mais do que qualquer coisa, que acarretou
tudo o que estava por vir.

Vocês devem estar se perguntando o que aconteceu.
Levando em conta quantos anos eu tenho, seria possível

imaginar algum incidente provocado por uma crise de meia-idade.
Um súbito desejo de mudar de vida, quem sabe, ou talvez uma
infidelidade. Mas não foi nada disso. Não, o meu pecado foi uma
transgressão relativamente pequena, um incidente que em outras
circunstâncias talvez tivesse virado piada algum tempo depois. Mas
ele a magoou, prejudicou nosso casamento e, portanto, é por ele
que inicio a minha história.

Era o dia 23 de agosto de 2002. Levantei-me da cama, tomei
café e fui para o escritório, como sempre fazia. O trabalho não teve
qualquer influência no que aconteceu mais tarde. Para ser sincero,
não me lembro de nada sobre esse dia, a não ser que não teve nada
de excepcional. Voltei para casa no horário habitual e fiquei
agradavelmente surpreso ao ver Jane na cozinha preparando meu
prato preferido. Quando ela se virou para me cumprimentar, pensei
tê-la visto olhar de relance para baixo, como para verificar se eu
estava segurando outra coisa que não minha pasta, mas eu não
levara nada. Uma hora depois, jantamos, e, quando Jane começou a
recolher a louça da mesa, peguei alguns documentos do trabalho
que precisava revisar. Sentei-me no escritório e lia a primeira página
quando reparei nela em pé na soleira da porta. Ela secava as mãos
com um pano de prato e estampava no rosto a decepção que eu ao
longo dos anos havia aprendido a reconhecer, mesmo que não a
compreendesse inteiramente.

– Você não tem nada para me dizer? – começou ela após alguns
instantes.

Hesitei, consciente de que havia mais nessa pergunta do que sua
aparente inocência indicava. Pensei que ela talvez estivesse se



referindo a um corte de cabelo novo, mas olhei-a com atenção e
nada nela me parecia diferente. Com a convivência, eu me habituara
a reparar nesse tipo de coisa. Continuei sem entender e, enquanto
estávamos ali um de frente para o outro, soube que precisava dizer
alguma coisa.

– Como foi o seu dia? – perguntei, por fim.
A resposta dela foi um estranho meio sorriso antes de me dar as

costas e ir embora. Hoje, é claro, sei o que ela estava esperando,
mas na ocasião dei de ombros e voltei ao trabalho, interpretando
aquilo como mais um exemplo dos mistérios femininos.

Mais tarde, eu estava me acomodando na cama quando ouvi
Jane dar um único arquejo rápido. Ela estava deitada de costas para
mim, e, ao ver que seus ombros tremiam, me dei conta de que ela
chorava. Desconcertado, imaginei que Jane fosse me dizer o que a
deixara tão chateada, mas, em vez de falar, ela deu outra série de
fungadas rascantes, como se tentasse respirar em meio às próprias
lágrimas. Senti um nó na garganta e fui ficando assustado. Tentei
não ter medo. Tentei não pensar que alguma coisa ruim tivesse
acontecido com o pai dela ou com nossos filhos, ou que ela tivesse
recebido uma notícia terrível do médico. Tentei não pensar que
talvez fosse um problema que eu seria incapaz de resolver e pus a
mão em suas costas, esperando reconfortá-la de alguma forma.

– O que houve? – perguntei.
Ela demorou alguns instantes para responder. Ouvi-a suspirar

enquanto puxava a coberta até os ombros.
– Feliz aniversário de casamento – sussurrou ela.
Vinte e nove anos, lembrei-me então, tarde demais, e no canto

do quarto vi os presentes que ela havia comprado para mim,
embrulhados com capricho e dispostos em cima da cômoda.

Eu simplesmente tinha esquecido.



Não posso inventar nenhuma justificativa para isso, nem
inventaria se pudesse. De que iria adiantar? Pedi desculpas, é claro,
e na manhã seguinte tornei a pedir. E mais tarde, nesse dia, ao abrir
o perfume que eu tinha escolhido com esmero, auxiliado por uma
jovem vendedora da loja, ela sorriu, agradeceu e afagou minha
perna.

Sentado a seu lado no sofá, eu soube que ainda amava Jane
tanto quanto no dia de nosso casamento. No entanto, ao olhar para
ela, ao reparar pela primeira vez na forma distraída como ela
relanceou os olhos para o lado e na postura inegavelmente triste de
sua cabeça, de repente percebi que não tinha certeza de que ela
ainda me amava.
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É muito doloroso pensar que sua mulher talvez não o ame mais, e
nessa noite, depois de Jane subir para o nosso quarto levando seu
perfume novo, passei horas sentado no sofá me perguntando como
a situação tinha chegado a esse ponto. A princípio, quis acreditar
que ela estivesse só reagindo de forma emotiva e que eu estivesse
dando ao incidente muito mais importância do que ele merecia. No
entanto, quanto mais refletia sobre o assunto, mais podia sentir não
apenas o desagrado dela com o cônjuge distraído, mas vestígios de
uma melancolia antiga – como se o meu lapso fosse apenas a gota
d’água de uma série muito, muito longa de atitudes descuidadas.

Será que o casamento tinha se revelado uma decepção para
Jane? Embora eu não quisesse acreditar, sua expressão indicava
outra coisa, e pensei no que essa outra coisa poderia significar para
o nosso futuro. Será que ela estava questionando o fato de
continuarmos juntos? Será que se sentia satisfeita por ter se casado
comigo? Devo acrescentar que eram questões assustadoras de
considerar – com respostas possivelmente mais assustadoras ainda
–, pois até então eu sempre supusera que Jane estivesse tão
realizada comigo quanto eu sempre estivera com ela.

O que teria nos levado a sentimentos tão discrepantes em
relação um ao outro?



Devo começar dizendo que muita gente talvez considere a nossa
vida bastante banal. Como acontece a muitos homens, coube a mim
a obrigação de sustentar a família, e minha vida girava em grande
parte ao redor do trabalho. Eu tinha passado os últimos 30 anos no
escritório de advocacia Ambry, Saxon e Tundle, em New Bern, na
Carolina do Norte, e meu salário – embora não fosse nada
exorbitante – bastava para nos encaixar na classe média alta. Gosto
de jogar golfe e de cuidar do jardim nos fins de semana, adoro
música clássica e leio o jornal todos os dias de manhã. Jane, apesar
de já ter atuado como professora do ensino fundamental, passou a
maior parte da vida de casada criando nossos três filhos. Ela cuidava
da casa e de nossos compromissos sociais, e seus bens mais
preciosos são os álbuns de fotos que montou com capricho para
construir a história visual de nossas vidas. Moramos em uma típica
casa de tijolinhos, com cerca de madeira e regadores automáticos
no jardim, temos dois carros e somos sócios do Rotary Club e da
Câmara de Comércio. Ao longo da nossa união, poupamos dinheiro
para a aposentadoria, construímos no quintal um balanço que
ninguém mais usa, comparecemos a dezenas de reuniões de pais e
professores, votamos regularmente e contribuímos todos os
domingos para a caixinha da igreja episcopal. Tenho 56 anos, três a
mais do que a minha mulher.

Apesar do que sinto por Jane, às vezes acho estranho termos
passado a vida inteira juntos. Somos diferentes sob quase todos os
aspectos e, embora os opostos possam se atrair e de fato se
atraiam, sempre tive a sensação de que, de nós dois, quem fez a
melhor escolha no dia do casamento fui eu. Afinal de contas, Jane é
o tipo de pessoa que eu sonhava ser. Enquanto eu sou sério e
racional, ela é extrovertida e amável, dona de uma empatia natural
que a torna encantadora. Minha mulher tem o riso fácil e um grande
círculo de amizades. Ao longo dos anos, percebi que muitos dos
meus amigos na verdade são os maridos das amigas dela, mas acho
que isso é comum para a maioria dos casais da nossa idade. No



entanto, parece que Jane escolheu todas as nossas amizades
pensando em mim, e sou grato por ter sempre com quem conversar
nos jantares. Às vezes acho que, se ela não tivesse entrado na
minha vida, eu teria acabado vivendo como um monge.

E não é só isso. O fato de Jane demonstrar suas emoções com a
espontaneidade de uma criança sempre me encantou. Quando está
triste, ela chora; quando está feliz, ri, e aquilo de que minha mulher
mais gosta é ser surpreendida por um gesto maravilhoso. Nessas
horas ela adquire um ar de inocência perene e, embora uma
surpresa seja por definição algo inesperado, para Jane a simples
lembrança de um acontecimento feliz é capaz de despertar, durante
anos a fio, a mesma sensação de alegria experimentada da primeira
vez. Quando a pego sonhando acordada, eu lhe pergunto em que
ela está pensando e ela de repente começa a falar, extasiada, sobre
algo de que eu havia muito já tinha me esquecido. Devo dizer que
isso até hoje me impressiona.

Ainda que tenha sido abençoada com um coração de ouro, sob
muitos aspectos Jane é mais forte do que eu. Como muitas mulheres
do sul dos Estados Unidos, seus valores e crenças têm por base
Deus e a família. Ela vê o mundo através de um prisma que separa o
preto do branco, o certo do errado. Toma decisões difíceis por
instinto – e quase sempre está certa –, enquanto eu sempre
considero inúmeras alternativas e muitas vezes me arrependo do
que escolhi. E, ao contrário de mim, minha mulher raramente sente
vergonha de si mesma. Essa falta de preocupação com a opinião
alheia exige uma segurança que eu nunca tive, e, entre todas as
suas outras qualidades, essa é a que mais invejo.

Imagino que algumas de nossas diferenças sejam resultado da
maneira como fomos educados. Enquanto Jane cresceu em uma
cidade pequena, com três irmãos e pais amorosos, eu, filho único de
um casal de defensores públicos, fui criado em Washington, capital
dos Estados Unidos, e meus pais raramente estavam em casa antes
das sete da noite. Consequentemente, passava boa parte de meu



tempo livre sozinho, e até hoje é na privacidade do meu escritório
em nossa casa que mais me sinto à vontade.

Como já disse, nós temos três filhos e, embora eu os ame muito,
eles são sobretudo filhos da minha mulher. Foi ela quem os gerou e
criou, e é na sua companhia que eles se sentem mais confortáveis.
Embora eu às vezes me arrependa de não ter passado tanto tempo
quanto deveria com eles, sinto-me reconfortado ao pensar que Jane
mais do que compensou essa minha ausência. Parece que nossos
filhos se saíram bem, apesar das minhas falhas. Hoje são adultos e
já moram sozinhos, mas nós nos consideramos sortudos pelo fato de
apenas um deles ter se mudado da Carolina do Norte. Nossas duas
filhas ainda nos visitam com frequência, e minha mulher tem o
cuidado de encher a geladeira com suas comidas preferidas para o
caso de estarem com fome quando vêm à nossa casa, o que parece
nunca acontecer. Sempre que elas aparecem, passam horas
conversando com Jane.

Anna, de 27 anos, é a mais velha. Seus cabelos pretos e olhos
escuros refletem a personalidade taciturna que tinha quando
pequena. Era uma menina introspectiva, que passou a adolescência
trancada no quarto ouvindo músicas depressivas e escrevendo em
seu diário. Nessa época ela era uma desconhecida para mim:
passavam-se dias sem que falasse uma única palavra na minha
presença e eu não entendia o que poderia ter feito para causar isso.
Tudo o que eu dizia parecia apenas incitá-la a dar suspiros ou a
balançar a cabeça, e, quando eu queria saber qual era o problema,
ela me encarava como se a pergunta fosse incompreensível. Minha
mulher não parecia achar nada de estranho nesse comportamento,
que atribuía a uma fase típica que todas as meninas enfrentavam,
mas com ela Anna conversava. Certas vezes eu passava pelo quarto
da minha filha e ouvia as duas conversando aos cochichos. Quando
elas me ouviam do outro lado da porta, porém, os cochichos
cessavam. Mais tarde, quando eu perguntava a Jane sobre o que
haviam falado, ela dava de ombros e fazia um gesto vago com a



mão, como se o seu único objetivo na vida fosse não me revelar
nada.

No entanto, por ser a mais velha, Anna sempre fora a minha
preferida. Não é uma confissão que eu faria a qualquer um, mas
acho que ela também sabe disso, e ultimamente passei a achar que,
mesmo nos anos de silêncio, gostava mais de mim do que eu
pensava. Ainda me lembro de vezes em que estava examinando
testamentos ou outros documentos jurídicos no escritório de casa e
ela entrava. Ficava andando pelo cômodo, espiando as prateleiras e
pegando vários livros, mas, se eu falasse alguma coisa, ela saía tão
silenciosamente quanto havia chegado. Com o tempo, aprendi a não
dizer nada e ela às vezes passava uma hora inteira lá comigo,
vendo-me tomar notas em meus bloquinhos amarelos. Se eu a
olhava de relance, ela me dava um sorriso cúmplice, saboreando
aquele joguinho. Não o entendo hoje mais do que na época, mas
essa brincadeira está gravada na minha memória como poucas
outras imagens.

Anna atualmente trabalha para o jornal Raleigh News and
Observer, mas acho que sonha em escrever romances. Na
faculdade, ela se especializou em criação literária e as histórias que
escrevia eram tão sombrias quanto a sua personalidade. Lembro-me
de uma na qual uma jovem se prostituía para cuidar do pai doente,
um homem que havia abusado dela. Quando acabei de ler,
perguntei-me como deveria interpretar aquilo.

Minha filha também é uma mulher loucamente apaixonada.
Sempre cuidadosa e decidida nas próprias escolhas, Anna é muito
seletiva quando se trata de relacionamentos amorosos e felizmente
Keith me parece ser um homem que a trata bem. Ele pretende ser
ortopedista e demonstra uma segurança que só quem teve poucas
decepções na vida é capaz de exibir. Jane me contou que, no
primeiro encontro dos dois, Keith levou Anna para soltar pipa em
uma praia perto de Fort Macon. Mais tarde na mesma semana,
quando Anna o levou à nossa casa, ele apareceu de blazer, de banho



recém-tomado e com um cheiro suave de água-de-colônia. Quando
apertamos as mãos, ele sustentou meu olhar e me impressionou
dizendo: “Prazer em conhecê-lo, Sr. Lewis.”

Joseph, nosso filho do meio, é um ano mais novo do que Anna.
Embora mais ninguém na nossa família costumasse chamar o pai de
“papai” depois de adulto, era assim que ele continuava me tratando.
Como também acontece com Anna, nós temos pouco em comum.
Ele é mais alto e mais magro do que eu, usa calça jeans na maioria
dos eventos sociais e, quando vem nos visitar no dia de Ação de
Graças ou no Natal, só come vegetais. Quando ele era mais jovem,
eu o considerava calado, mas a sua reticência, assim como a de
Anna, parecia direcionada a mim em especial. As pessoas muitas
vezes comentavam sobre o seu senso de humor, ainda que, para ser
sincero, eu raramente tenha percebido que meu filho era bem-
humorado. Quando estávamos juntos, eu quase sempre sentia que
ele estava tentando formar uma opinião a meu respeito.

A exemplo de Jane, Joseph sempre teve empatia com as
pessoas, mesmo quando criança. Roía as unhas de tanto se
preocupar com os outros e desde os 5 anos de idade seus dedos
eram só sabugos. Nem é preciso dizer que, quando sugeri que
pensasse em estudar administração ou economia, ele ignorou meu
conselho e optou por sociologia. Hoje trabalha em um abrigo para
mulheres vítimas de violência física em Nova York, embora não nos
fale muito sobre sua vida profissional. Sei que ele questiona as
escolhas que fiz, da mesma forma como eu questiono as dele, mas,
apesar das diferenças, é com Joseph que tenho as conversas que
sempre quis ter com meus filhos quando os segurei no colo ainda
bebês. Ele é muito inteligente: praticamente gabaritou as provas de
conclusão do ensino médio e seus interesses vão da história da
submissão dos não muçulmanos ao islã no Oriente Médio às
aplicações teóricas da geometria dos fractais. Também é um rapaz
sincero – às vezes, dolorosamente sincero – e é desnecessário dizer
que esses aspectos de sua personalidade me deixam em



desvantagem em qualquer discussão. Sua teimosia em certas
ocasiões me deixa frustrado, e é nessas horas que tenho mais
orgulho em chamá-lo de filho.

Leslie, nossa caçula, estuda biologia e fisiologia na Universidade
de Wake Forest e quer ser veterinária. Em vez de passar os verões
em casa, como a maioria dos universitários, cursa disciplinas extras
para se formar mais cedo e passa as tardes trabalhando em um
lugar chamado Fazenda dos Bichos. É a mais sociável de nossos três
filhos e tem uma risada igualzinha à de Jane. Como a irmã, Leslie
também gostava de me visitar no meu escritório em casa, embora
ficasse mais contente quando eu lhe dedicava atenção total. Quando
era pequena, gostava de se sentar no meu colo e puxar minhas
orelhas; mais velha, passou a entrar lá para contar piadas. Minhas
estantes estão abarrotadas com os presentes que ela fez para mim
na infância: moldes em gesso da sua mão, desenhos de lápis de
cera, um colar feito de macarrão. Sempre foi, dos três, a mais fácil
de amar, sempre a primeira na fila dos abraços e beijos dos avós, e
gostava muito de se aninhar no sofá para assistir a filmes
românticos. Não fiquei surpreso quando, três anos atrás, ela foi
escolhida rainha do seu baile de formatura no colégio.

Além disso, Leslie é uma pessoa bondosa. Para ninguém ficar
magoado, todos os alunos da sua turma eram sempre convidados
para suas festas de aniversário, e certa vez, quando tinha 9 anos,
ela passou uma tarde inteira na praia falando com todas as pessoas
porque tinha encontrado um relógio na beira do mar e queria
devolvê-lo. De todos os meus filhos, sempre foi a que menos me
preocupou e, quando vem nos visitar, eu paro tudo o que esteja
fazendo para ficar com ela. Sua energia é contagiante e, sempre que
estamos juntos, pergunto-me como pude ser tão abençoado.

Agora que nenhum deles mora mais conosco, nossa casa mudou.
Onde antes havia música resta apenas silêncio; enquanto
antigamente nossa despensa costumava conter oito tipos diferentes
de cereal coberto de açúcar, hoje há apenas uma única marca com



alto teor de fibras. Nos quartos que nossos filhos ocupavam, os
móveis continuam os mesmos, mas como os pôsteres e os quadros
de cortiça foram retirados – assim como outras expressões da
personalidade de cada um – nada mais distingue os cômodos uns
dos outros. O que parece dominar a casa atualmente é seu caráter
vazio: ela era perfeita para uma família de cinco pessoas, mas de
repente passou a me parecer uma sinistra recordação da forma
como as coisas deveriam ser. Lembro-me de desejar que essa
mudança pudesse de alguma forma explicar o astral de Jane.

Fosse qual fosse o motivo, porém, eu não podia negar que
estávamos nos afastando, e quanto mais pensava nisso, mais
percebia como a distância entre nós dois tinha se alargado.
Havíamos começado como um casal e em seguida nos
transformamos em pais – algo que eu sempre considerara normal e
inevitável –, mas agora, 29 anos depois, era como se tivéssemos nos
tornado novamente dois desconhecidos. Apenas o hábito parecia nos
manter unidos. Nossas vidas tinham pouca coisa em comum:
acordávamos em horas diferentes, passávamos o dia em lugares
diferentes e à noite seguíamos nossa própria rotina. Eu pouco sabia
das atividades diurnas dela e confesso que também guardava
segredo sobre parte das minhas. Não conseguia me lembrar da
última vez que Jane e eu tínhamos nos falado de forma espontânea.

Entretanto, duas semanas depois de eu ter esquecido nosso
aniversário de casamento, foi justamente isso que fizemos.

– Wilson – disse ela –, precisamos conversar.
Ergui os olhos para Jane. Sobre a mesa entre nós dois havia uma

garrafa de vinho e já tínhamos quase acabado de jantar.
– Ah, é?
– Eu estava pensando em ir a Nova York passar um tempo com

Joseph– informou ela.
– Ele não vem passar o fim de ano aqui?
– Ainda faltam dois meses. E, como ele não veio no verão, achei

que seria bom ir visitá-lo, para variar.



Pensei com meus botões que uma viagem de alguns dias poderia
nos fazer bem. Talvez, fosse esse, inclusive, o motivo da sugestão de
Jane. Com um sorriso, estendi a mão para minha taça de vinho.

– Boa ideia – concordei. – Não vamos a Nova York desde que ele
se mudou para lá. Jane deu um sorriso passageiro antes de baixar
os olhos para o prato.

– Tem mais uma coisa.
– O quê?
– Bom, é que eu sei como você anda ocupado no trabalho e

como é difícil para você conseguir viajar.
– Acho que posso liberar minha agenda por uns dias – falei, já

folheando mentalmente o calendário. Seria difícil, mas eu daria um
jeito. – Quando você quer ir?

– Bom, é que... – disse ela.
– É que o quê
– Wilson, por favor, me deixe terminar – continuou ela. Então

respirou fundo e quando falou sequer tentou esconder o cansaço no
tom de voz. – O que eu estava tentando dizer era que gostaria de ir
visitar Joseph sozinha, sem você.

Passei alguns instantes sem saber o que dizer.
– Você ficou chateado, não ficou? – indagou ela.
– Não – respondi depressa. – Ele é nosso filho. Como eu poderia

ficar chateado com isso? – Para enfatizar minha tranquilidade, cortei
mais um pedaço de carne. – Quando você está pensando em ir? –
perguntei.

– Semana que vem – respondeu ela. – Na quinta-feira.
– Quinta-feira?
– Já comprei a passagem.
Embora ainda não tivesse terminado de jantar, Jane se levantou

e foi até a cozinha. Pelo jeito como evitou me encarar, desconfiei
que tivesse mais alguma coisa a dizer, mas que não soubesse muito
bem como formular. Fiquei sozinho à mesa. Se me virasse, poderia
vê-la de perfil, em pé junto à pia.



– Vai ser divertido – falei, com um tom que torci para que soasse
casual. – E sei que Joseph também vai gostar. Talvez haja alguma
exposição ou outro espetáculo enquanto você estiver lá.

– Talvez – escutei-a dizer. – Acho que vai depender da agenda
dele. Ao ouvir a torneira se abrir, levantei-me da cadeira e levei
minha louça para a pia. Jane não disse nada quando me aproximei.

– Vai ser um fim de semana incrível – falei.
Ela estendeu a mão para pegar meu prato e começou a lavá-lo.
– Ah, sobre isso... – começou ela.
– Sim?
– Eu estava pensando em passar mais do que o final de semana.
Ao ouvir isso, senti meus ombros se retesarem.
– Quanto tempo está planejando ficar? – perguntei.
Jane pôs meu prato no escorredor.
– Umas duas semanas – respondeu.

É claro que eu não culpava Jane pelo rumo que nosso casamento
parecia ter tomado. De alguma forma, sabia que grande parte da
responsabilidade era minha, mesmo que ainda não tivesse entendido
totalmente como nem por quê. Para começar, devo admitir que
nunca fui de fato a pessoa que minha mulher queria que eu fosse,
nem mesmo no início do nosso casamento. Sei, por exemplo, que
ela gostaria que eu fosse mais romântico, como seu pai tinha sido
com sua mãe. Ele era o tipo de homem que ficava segurando a mão
da esposa depois do jantar e que comprava espontaneamente um
buquê de flores-do-campo no caminho do trabalho para casa.
Mesmo quando ainda era criança, Jane já tinha verdadeiro fascínio
pelo romantismo do casamento dos pais. Ao longo dos anos, eu a
tinha ouvido falar ao telefone com a irmã, Kate, e se perguntar em
voz alta por que eu parecia considerar o romantismo um conceito
tão complexo. Não é que eu não tenha tentado: eu simplesmente



pareço não compreender o que faz o coração de outra pessoa bater
mais depressa. Na casa em que fui criado, abraços e beijos não
eram frequentes e demonstrações de afeto entre mim e Jane muitas
vezes me deixavam pouco à vontade, sobretudo na frente dos
nossos filhos. Certa vez conversei sobre isso com meu sogro e ele
sugeriu que eu escrevesse uma carta para ela. “Diga que a ama”,
aconselhou ele, “e cite motivos específicos.” Isso foi há 12 anos.
Lembro-me de tentar seguir sua sugestão, mas, com a mão
suspensa acima do papel, não consegui encontrar as palavras certas.
No final das contas, acabei desistindo. Ao contrário do pai de Jane,
nunca me senti confortável ao falar sobre sentimentos. Sou um
homem firme, sim. Confiável, sem dúvida. Fiel, totalmente. Mas
devo admitir que o romantismo para mim é tão desconhecido quanto
o ato de dar à luz.

Às vezes me pergunto quantos homens por aí são iguaizinhos a
mim.

Quando Jane estava em Nova York e eu liguei para lá, quem atendeu
foi Joseph.

– E aí, papai? – disse ele apenas.
– Oi – falei. – Tudo bem?
– Tudo – respondeu ele. Após o que me pareceu um longo e

sofrido intervalo, ele completou. – E você?
Transferi o peso do corpo de uma perna para a outra.
– Está tudo bastante silencioso por aqui, mas estou bem. – Fiz

uma pausa.
– Como está indo a visita da sua mãe?
– Bem. E a tenho mantido ocupada.
– Compras e atrações turísticas?
– Um pouco. Mas o que mais temos feito é conversar. Está sendo

interessante.



Hesitei. Embora me perguntasse o que ele estava querendo dizer,
Joseph não parecia achar necessário entrar em detalhes.

– Ah – comentei, fazendo o possível para manter a voz casual. –
Ela está por aí?

– Na verdade, não. Deu um pulinho no mercado. Mas deve voltar
daqui a pouco, se você quiser ligar de novo.

– Não, tudo bem – falei. – Só diga a ela que eu liguei. Devo estar
em casa à noite, se ela quiser falar comigo.

– Pode deixar – disse ele. Demorou alguns instantes para tornar
a falar.

– Papai? Eu queria perguntar uma coisa.
– O quê?
– Você esqueceu mesmo o aniversário de casamento de vocês?
Respirei fundo.
– Esqueci – respondi.
– Como é possível?
– Não sei – falei. – Lembrei que estava para chegar, mas no dia

simplesmente deixei passar. Não tenho desculpa.
– Ela ficou magoada – disse meu filho.
– Eu sei.
Houve um instante de silêncio do outro lado da linha.
– Você entende por quê? – perguntou ele por fim.

Apesar de não ter respondido à pergunta de Joseph, eu achava que
entendia.

Jane simplesmente não queria que terminássemos como um
daqueles casais de certa idade que às vezes víamos quando íamos
jantar fora e que sempre nos despertaram pena.

Devo deixar claro que esses casais em geral se tratam com
educação. O marido pode puxar a cadeira ou tirar o casaco da
mulher, ela pode sugerir um dos pratos do dia. E, quando o garçom



aparece, eles podem completar os pedidos um do outro com a
experiência acumulada ao longo de toda uma vida – nada de sal nos
ovos, por exemplo, ou mais manteiga na torrada.

Depois que o pedido é feito, porém, os dois não dirigem mais a
palavra um ao outro. Ficam tomando golinhos de suas bebidas e
olhando pela janela, aguardando em silêncio a comida chegar.
Quando os pedidos vêm, podem até trocar algumas palavras com o
garçom – para pedir mais café, por exemplo –, mas, assim que ele
vai embora, recolhem-se outra vez a seus próprios mundinhos.
Passarão a refeição inteira sentados como dois desconhecidos que
por acaso estejam dividindo uma mesa, como se julgassem que
aproveitar a companhia um do outro exige mais esforço do que vale
a pena despender.

Talvez eu esteja exagerando ao pensar que a vida desses casais
é realmente assim, mas de vez em quando eu me perguntava o que
os teria feito chegar a esse ponto.

Enquanto Jane estava em Nova York, porém, ocorreu-me de
repente que podia ser que nós também estivéssemos caminhando
para isso.

Quando fui buscar Jane no aeroporto, lembro que me senti
estranhamente nervoso. Era uma sensação esquisita e me senti
aliviado ao ver um sorriso atravessar o rosto de minha mulher
quando ela cruzou o portão de saída e veio na minha direção.
Quando se aproximou, estendi o braço para pegar sua mala de mão.

– Como foi a viagem? – perguntei.
– Boa – respondeu ela. – Não entendo por que Joseph gosta

tanto de morar naquela cidade. É tudo tão agitado, tão barulhento o
tempo todo... Eu não conseguiria.

– Então está feliz em voltar para casa?
– Estou – respondeu ela. – Estou, sim. Feliz mas cansada.



– Imagino. Viajar sempre cansa.
Ambos ficamos alguns instantes sem dizer nada. Passei sua mala

de mão para o outro braço.
– Como está Joseph? – perguntei.
– Bem. Acho que engordou um pouco desde a última vez em que

esteve aqui.
– Alguma novidade em relação a ele que você não tenha dito ao

telefone?
– Na verdade, não – falou ela. – Ele trabalha demais, mas é só

isso.
Detectei certa tristeza em sua voz, algo que não entendi muito

bem.
Enquanto pensava no assunto, vi um jovem casal enlaçado,

abraçando-se como se houvesse muitos anos que não se viam.
– Estou feliz por você ter voltado – falei.
Ela me olhou de relance, sustentou meu olhar e então se virou

lentamente para a esteira de bagagem.
– Eu sei que está.

Era nesse pé que as coisas estavam um ano atrás.
Eu adoraria dizer que tudo melhorou logo nas semanas que se

seguiram à temporada de Jane em Nova York, mas não foi assim.
Pelo contrário, nossa vida continuou como antes: seguimos
cumprindo nossas rotinas em separado, e os dias se sucediam sem
nada digno de nota. Jane não estava exatamente brava comigo, mas
tampouco parecia feliz e, por mais que eu tentasse, não sabia o que
fazer para contornar essa situação. Um muro de indiferença parecia
ter se erguido entre nós sem que eu percebesse. No final do outono,
três meses depois de esquecer nossos 29 anos de casados, eu
estava tão preocupado com nossa relação que sabia que tinha de
falar com meu sogro.



O pai de Jane se chama Noah Calhoun e, se vocês o
conhecessem, saberiam por que fui visitá-lo. Ele e a mulher, Allie, se
mudaram para a casa de repouso de Creekside quando completaram
46 anos de casados, quase 11 anos antes. Embora antes eles
dividissem a cama, agora Noah dormia sozinho, e não fiquei
surpreso ao ver que ele não estava no quarto. Na maioria das vezes
em que ia visitá-lo, encontrava-o sentado em um banco junto ao
lago, e lembro que fui até a janela para me certificar de que ele
estava lá.

Mesmo de longe, foi fácil reconhecê-lo: os tufos de cabelos
brancos esvoaçando de leve ao vento, a postura curvada, o cardigã
azul-claro que Kate tinha tricotado para ele não havia muito tempo.
Viúvo, Noah tinha 87 anos, as mãos deformadas pela artrite e uma
saúde frágil. Carregava sempre no bolso um vidrinho de
comprimidos de nitroglicerina e sofria de câncer na próstata, mas o
que mais preocupava os médicos era seu estado mental. Alguns
anos antes, Jane e eu tínhamos sido chamados à casa de repouso e
fomos recebidos com uma expressão preocupada. Disseram que
Noah estava tendo alucinações, que elas pareciam estar se
agravando. Eu não tinha tanta certeza assim. Pensava conhecê-lo
melhor do que a maioria das pessoas, e sem dúvida mais do que os
médicos. Com exceção de Jane, ele era o meu melhor amigo e
sempre que eu via sua silhueta solitária ficava comovido ao pensar
em tudo o que ele havia perdido.

O casamento de Noah chegara ao fim cinco anos antes, mas os
cínicos diriam que foi muito antes disso. Nos últimos anos de vida,
Allie teve mal de Alzheimer, doença que eu passara a considerar algo
intrinsecamente ruim. Ela é um lento esfacelamento de tudo o que
uma pessoa já foi. Afinal, o que somos nós sem nossas lembranças,
nossos sonhos? Ver o avanço do quadro era como assistir em
câmera lenta ao filme de uma tragédia inevitável. Achávamos difícil
visitar Allie: Jane queria se lembrar da mãe como ela tinha sido, e eu



nunca a forçava a ir, pois aquilo também era doloroso para mim. No
entanto, ninguém sofria mais do que Noah.

Mas essa é outra história.
Saí do quarto do meu sogro e segui para o jardim. Estava fresco

lá fora, mesmo para uma manhã de outono. As folhas brilhavam sob
o sol oblíquo e o ar recendia a fumaça de chaminé. Lembrei que
essa era a época do ano preferida de Allie e pude sentir a solidão de
Noah enquanto me aproximava. Como sempre, ele estava dando
comida ao cisne e, quando cheguei ao seu lado, pus uma sacola de
mercado no chão. Lá dentro havia três pacotes de pão de forma. Ele
sempre me pedia para comprar a mesma coisa quando eu ia visitá-
lo.

– Olá, Noah – falei. Sabia que poderia chamá-lo de “pai”, como
Jane costumava fazer com o meu, mas nunca me sentira à vontade
com isso e Noah nunca parecera ligar.

Ao ouvir minha voz, ele virou a cabeça.
– Oi, Wilson – disse ele. – Obrigado por ter vindo.
Coloquei a mão em seu ombro.
– Como você está?
– Poderia estar melhor – respondeu ele. Então, com um sorriso

maroto, completou: – Mas também poderia estar pior.
Eram as palavras que sempre trocávamos ao nos

cumprimentarmos. Ele deu uns tapinhas no banco e me sentei junto
dele. Fiquei olhando para a água. Folhas caídas das árvores
flutuavam na superfície e o lago parecia um caleidoscópio, que
também refletia o céu sem nuvens.

– Vim aqui fazer uma pergunta – falei.
– Pois não? – Enquanto falava, Noah partiu um pedaço de pão e

o jogou dentro d’água. O cisne inclinou a cabeça em direção à
comida e esticou o pescoço para pegá-la.

– É sobre Jane – continuei.
– Jane – repetiu ele com um murmúrio. – Como ela está?



– Bem. – Balancei a cabeça e me remexi no lugar, pouco à
vontade. –Acho que ela vem mais tarde. – Era verdade. Nos últimos
anos, nós visitávamos Noah com frequência, às vezes juntos, às
vezes separados. Perguntei-me se eles falavam sobre mim na minha
ausência.

– E os meninos?
– Bem, também. Anna agora está escrevendo matérias especiais,

e Joseph finalmente encontrou um apartamento novo. Acho que fica
no Queens, mas é bem pertinho do metrô. Leslie foi passar o fim de
semana acampando com amigos na montanha. Ela disse que
arrasou nas provas semestrais. Sem desgrudar os olhos do cisne, ele
assentiu.

– Que sorte a sua, Wilson – disse ele. – Espero que saiba como é
privilegiado por seus filhos terem se tornado adultos assim tão
maravilhosos.

– Eu sei – respondi.
Nós nos calamos. De perto, as rugas do rosto de Noah formavam

vincos, e pude ver as veias pulsando por baixo da pele cada vez
mais fina de suas mãos. Atrás de nós, o jardim estava vazio –
ninguém queria sair, por causa do frio.

– Esqueci nosso aniversário de casamento – falei.
– Ah, é?
– Vinte e nove anos – acrescentei.
– Hmm.
Pude ouvir as folhas secas estalarem com a brisa.
– Estou preocupado com a gente – reconheci por fim.
Noah me olhou de relance. No início, pensei que fosse perguntar

por que eu estava preocupado, mas em vez disso ele estreitou os
olhos para tentar ler minha expressão. Então, virando-se para o
outro lado, atirou mais um pedaço de pão para o cisne. Quando
falou, sua voz saiu baixa e grave, um barítono envelhecido
temperado com o sotaque do sul.



– Você se lembra de quando Allie ficou doente? De quando eu
costumava ler para ela?

– Sim – respondi, sentindo a lembrança surgir na minha mente.
Ele costumava ler para ela trechos de um caderno que tinha escrito
antes de os dois se mudarem para Creekside. Os textos contavam a
história de como eles haviam se apaixonado e às vezes, apesar da
destruição provocada pelo Alzheimer, ela recobrava a lucidez por um
instante depois de ouvi-lo. Isso nunca durava muito – e quando a
doença se tornou mais grave, parou de acontecer –, mas, quando
ocorria, a melhora de Allie era suficientemente importante para que
especialistas de outros lugares fossem a Creekside, na esperança de
compreender como aquilo podia acontecer. Não havia dúvida de que
ler para Allie funcionava em algumas ocasiões. Por que funcionava,
porém, era algo que os experts nunca tinham conseguido esclarecer.

– Sabe por que eu fazia isso? – indagou Noah.
Pousei minhas mãos no colo.
– Acho que sim – respondi. – Porque ajudava Allie. E porque ela

fez você prometer que o faria.
– Sim, é verdade – disse ele. Fez uma pausa e pude ouvir o

chiado de sua respiração, como o ar passando por uma sanfona
velha. – Mas não foi só isso. Era também por minha causa. Muita
gente não entende.

Embora ele não tenha continuado, eu sabia que não havia
terminado de falar e fiquei quieto. No silêncio do lago, o cisne parou
de nadar em círculos e chegou mais perto. A não ser por uma
manchinha preta do tamanho de uma moeda grande em seu peito,
ele era todo branco. Quando Noah retomou a palavra, ele pareceu
ficar flutuando no mesmo lugar.

– Sabe o que eu mais lembro dos bons tempos? – perguntou ele.
Eu sabia que ele estava se referindo à época em que Allie ainda o

reconhecia e balancei a cabeça.
– Não – falei.



– De me apaixonar – disse ele. – É disso que mais me lembro.
Nos dias bons de Allie, era como se estivéssemos começando tudo
outra vez.

Ele sorriu.
– Foi isso que eu quis dizer quando falei que fazia aquilo por

mim. Sempre que eu lia para ela, era como se a estivesse
cortejando, porque às vezes, só às vezes, ela se apaixonava por mim
de novo, como tinha se apaixonado tanto tempo antes. E essa é a
sensação mais maravilhosa do mundo. Quantas pessoas têm essa
oportunidade? De que alguém que amam se apaixone por elas
várias vezes?

Noah não parecia esperar uma resposta e não dei nenhuma.
Passamos a hora seguinte conversando sobre os netos e sobre a

saúde dele. Não tornamos a falar de Jane nem de Allie. Depois que
fui embora, porém, fiquei pensando no nosso encontro. Apesar das
preocupações dos médicos, a mente de Noah parecia mais afiada do
que nunca: percebi que ele não apenas já sabia que eu iria vê-lo,
como também adivinhara o motivo da minha visita. E, à moda típica
dos sulistas, tinha dado a solução para o meu problema sem eu
sequer ter de perguntar diretamente.

Foi então que eu soube o que tinha de fazer.
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Eu precisava cortejar minha mulher outra vez.
Parece simples, não é? O que poderia ser mais fácil do que isso?

Afinal de contas, situações como a nossa tinham certas vantagens.
Para começar, Jane e eu moramos na mesma casa e, depois de
quase 30 anos juntos, não precisamos começar do zero. Podemos
pular as histórias de família, as piadinhas da infância, a conversa
sobre o que cada um faz da vida ou sobre nossos objetivos serem ou
não compatíveis. Além do mais, as surpresas que as pessoas
costumam manter escondidas nos primeiros estágios de um
relacionamento já foram reveladas. Por exemplo, minha mulher já
sabe que eu ronco, então não há por que esconder dela algo desse
tipo. Quanto a mim, já a vi de cama, gripada, e para mim não faz
diferença o estado do cabelo dela ao acordar.

Considerando essas realidades práticas, achei que reconquistar o
amor de Jane seria relativamente fácil. Bastaria que eu tentasse
recriar o que tínhamos em nossos primeiros anos juntos – como
Noah fizera com Allie ao ler para ela. No entanto, quando pensei um
pouco mais, aos poucos percebi que eu nunca havia entendido de
fato o que ela vira em mim, para começo de conversa. Embora me
considere um sujeito responsável, esse não era o tipo de qualidade
que as mulheres valorizavam na época. Afinal de contas, eu era um
filho da explosão populacional ocorrida após a Segunda Guerra



Mundial, um membro da geração da descontração e do
individualismo.

Foi em 1971 que vi Jane pela primeira vez. Eu tinha 24 anos, já
havia feito uma faculdade e estava cursando o segundo ano de
direito na Universidade de Duke. A maioria das pessoas me
consideraria um aluno sério, mesmo na graduação. Nunca dividi o
quarto com a mesma pessoa por mais de um semestre, porque
muitas vezes passava quase a noite inteira com a luz acesa,
estudando. Grande parte dos meus ex-colegas de quarto parecia
considerar a universidade um mundo de fins de semana com aulas
sem graça no meio, enquanto eu encarava os estudos como uma
preparação para o futuro.

Embora eu reconheça que era um rapaz sério, Jane foi a primeira
a me chamar de tímido. Nós nos conhecemos em um café no centro,
em um sábado de manhã. Era início de novembro e, por causa das
minhas obrigações no periódico Law Review, as aulas estavam me
parecendo especialmente difíceis. Com medo de ficar para trás nos
estudos, eu tinha pegado o carro e ido até o café na esperança de
encontrar um lugar onde pudesse estudar sem ser reconhecido ou
interrompido.

Foi Jane quem veio até a mesa anotar meu pedido e até hoje me
lembro perfeitamente desse instante. Ela estava com os cabelos
escuros presos em um rabo de cavalo e seus olhos cor de chocolate
eram realçados pelo leve tom moreno de sua pele. Usava um avental
azul-escuro sobre um vestido azul-celeste, e fiquei admirado com
seu sorriso fácil, como se ela estivesse contente por eu ter decidido
ocupar uma de suas mesas no café. Quando ela perguntou o que eu
iria querer, ouvi o sotaque sulista característico da região leste da
Carolina do Norte.

Eu não sabia que acabaríamos jantando juntos, mas me lembro
de voltar ao café no dia seguinte e pedir a mesma mesa. Ela sorriu
quando me sentei, e não posso negar que fiquei feliz ao ver que ela
parecia se lembrar de mim. Essas visitas de fim de semana duraram



mais ou menos um mês e durante todo esse tempo nós nunca
puxamos papo nem perguntamos o nome um do outro, mas eu logo
percebi que minha mente se distraía toda vez que ela se aproximava
para me servir mais café. Por um motivo que não sei explicar muito
bem, ela sempre parecia estar cheirando a canela.

Para ser sincero, quando era jovem eu não me sentia totalmente
à vontade com as mulheres. No ensino médio, não era atleta nem
fazia parte do grêmio, os dois grupos mais populares. No entanto,
gostava bastante de xadrez e fundei um clube que acabou chegando
a 11 integrantes. Infelizmente, nenhum deles era do sexo feminino.
Apesar da minha falta de experiência, eu conseguira sair com umas
seis meninas durante a graduação e havia gostado de estar com
elas. Contudo, como tinha tomado a decisão de não namorar antes
de estar financeiramente pronto para isso, não cheguei a conhecer
bem nenhuma dessas moças e logo as esqueci.

Depois de sair do café, volta e meia eu me pegava pensando na
garçonete do rabo de cavalo, muitas vezes quando menos esperava.
Em mais de uma ocasião, comecei a pensar nela durante a aula e a
imaginei andando pela sala com seu avental azul, distribuindo
cardápios. Esses devaneios me constrangiam, mas mesmo assim eu
não conseguia evitá-los.

Não sei em que teria dado isso tudo caso Jane não houvesse
enfim tomado a iniciativa. Eu tinha passado quase a manhã inteira
estudando entre as nuvens de fumaça de cigarro que emanavam das
outras mesas do café quando começou a chover forte. Uma chuva
fria, com vento, um temporal que vinha das montanhas. Eu,
naturalmente, tinha previsto essa eventualidade e levado um
guarda-chuva.

Quando Jane se aproximou da mesa, ergui os olhos imaginando
que fosse me servir mais café, mas então percebi que ela trazia o
avental debaixo do braço. Soltou a fita do rabo de cavalo e deixou
que os cabelos cascateassem pelos ombros.



– Você poderia me acompanhar até meu carro? – pediu. – Vi que
está de guarda-chuva e eu não queria me molhar.

Foi impossível recusar seu pedido, então guardei minhas coisas,
segurei a porta para ela passar e, juntos, fomos pulando poças
fundas como baldes. Os ombros dela roçavam nos meus e, enquanto
chapinhávamos pela rua sob a chuva torrencial, ela precisou gritar
para se apresentar e dizer que estudava em Meredith, uma
universidade para moças. Estava cursando Letras, falou, e queria ser
professora depois de se formar. Já eu não falei muita coisa,
concentrado em protegê-la da chuva. Quando chegamos ao carro,
imaginei que ela fosse entrar imediatamente, mas em vez disso se
virou de frente para mim.

– Você é meio tímido, não é? – indagou.
Eu não soube muito bem como responder e acho que ela viu isso

na minha cara, pois quase na mesma hora deu uma risada.
– Não tem problema, Wilson. Eu por acaso gosto dos tímidos.
O fato de ela ter tomado a iniciativa de descobrir meu nome

deveria ter me deixado surpreso, mas não deixou. Pelo contrário:
enquanto ela continuava ali em pé, na chuva, com o rímel
escorrendo pelo rosto, tudo em que consegui pensar foi que nunca
na vida tinha visto uma mulher tão linda.

Minha esposa continua linda.
É claro que hoje ela tem uma beleza mais suave, do tipo que se

aprofundou com a idade. Sua pele é macia e tem rugas onde antes
era lisa. Os quadris ficaram mais cheios, a barriga um pouco mais
proeminente, mas eu ainda me sinto dominado pelo desejo quando
a vejo tirar a roupa no quarto.

Nossa vida sexual nos últimos anos foi esparsa e, sempre que
fizemos amor, foi sem a espontaneidade e a disposição do passado.
Mas o que mais me fez falta não foi o sexo em si, e sim a expressão



de desejo há tanto tempo ausente dos olhos de Jane, ou um simples
toque ou gesto que deixassem claro que ela me queria tanto quanto
eu a desejava. Alguma coisa, qualquer coisa, que me fizesse saber
que eu ainda era especial para ela.

Mas como eu faria isso acontecer? Sim, eu sabia que tinha de
cortejar Jane outra vez, mas percebi que não seria tão fácil quanto
eu havia pensado. A estreita familiaridade entre nós, que eu
inicialmente pensara que fosse simplificar as coisas, na verdade as
tornava mais complicadas. Nossas conversas à mesa do jantar, por
exemplo, estavam engessadas pela rotina. Depois de falar com
Noah, por algumas semanas cheguei a passar parte de minhas
tardes no escritório inventando assuntos novos para conversar com
ela em casa, mas, quando os abordava, eles soavam forçados e o
papo não engrenava. Como sempre, voltávamos a falar sobre nossos
filhos ou sobre os clientes e os funcionários do meu escritório de
advocacia.

Comecei a perceber que nossa vida juntos tinha sido estabelecida
de acordo com um padrão incapaz de fazer qualquer tipo de paixão
ressurgir. Havia muitos anos, tínhamos agendas separadas para
cuidar de nossas tarefas, que eram sobretudo individuais. Nos
primeiros anos de vida em comum, eu passava muitas horas
trabalhando – inclusive à noite e nos fins de semana – para garantir
que, quando chegasse a hora, os donos da firma achariam vantajoso
me propor sociedade. Nunca tirava os 30 dias de férias a que tinha
direito. Talvez eu tenha exagerado na minha determinação de
impressionar Ambry e Saxon, mas, com a família crescendo e eu
tendo que sustentá-la, não queria correr nenhum risco. Percebo
agora que a busca do sucesso profissional aliada à minha discrição
natural me manteve afastado da minha família, e hoje acho que
sempre fui uma espécie de estranho na minha própria casa.

Enquanto eu vivia ocupado no meu mundinho, Jane dava duro
para cuidar das crianças. À medida que as atividades e as exigências
dos filhos foram aumentando, ela às vezes parecia ser apenas um



borrão em movimento que passava chispando por mim nos
corredores da casa. Houve anos, tenho de confessar, em que
jantávamos separados com mais frequência do que juntos, e,
embora isso de vez em quando tenha me parecido esquisito, não fiz
nada para mudar a situação.

Talvez tenhamos nos acostumado com esse estilo de vida, mas,
quando nossos filhos já não estavam mais lá para governar nossas
vidas, parecíamos impotentes para preencher os espaços vazios que
haviam surgido entre nós. E, apesar da minha preocupação com o
estado de nosso relacionamento, a súbita tentativa de mudar nossas
rotinas era como querer cavar um túnel em uma rocha usando uma
colher.

Isso não quer dizer que eu não tenha tentado. Em janeiro, por
exemplo, comprei um livro de culinária e comecei a cozinhar para
nós dois nos sábados à noite. Poderia até dizer que alguns dos
pratos ficaram bastante originais e deliciosos. Além da minha prática
regular de golfe, passei a fazer caminhadas por nosso bairro três
vezes por semana, de manhã, para perder alguns quilos. Cheguei a
ir à livraria algumas vezes à tarde para xeretar a seção de
autoajuda, esperando descobrir o que mais poderia fazer. Quais
eram as dicas dos especialistas para melhorar um casamento?
Concentrar-se nos quatro As: atenção, apreciação, afeto e atração.
Lembro-me de ter pensado que isso fazia todo o sentido, então foi
para aí que direcionei meus esforços. À noite, em vez de ficar
trabalhando no escritório em nossa casa, eu passava mais tempo
com Jane, elogiava-a com frequência e, quando ela mencionava suas
atividades cotidianas, escutava com atenção e balançava a cabeça
nos momentos certos para indicar que estava concentrado no que
ela dizia.

Eu não tinha qualquer ilusão de que alguma dessas soluções
fosse recriar a paixão de Jane por mim como num passe de mágica
e tampouco achava que a situação se resolveria em pouco tempo.
Se havíamos levado 29 anos para nos afastar, eu sabia que algumas



semanas de esforço eram apenas o início de um longo processo de
reaproximação. No entanto, ainda que as coisas estivessem
melhorando um pouco, o progresso foi mais lento do que eu
esperava. No final da primavera, cheguei à conclusão de que, além
dessas mudanças cotidianas, eu precisava fazer alguma outra coisa,
algo dramático, que mostrasse a Jane que ela ainda era e sempre
seria a pessoa mais importante da minha vida. Foi quando certa
noite, já bem tarde, enquanto folheava nossos álbuns de fotos, uma
ideia começou a surgir na minha mente.

Acordei no dia seguinte cheio de energia e boas intenções. Sabia
que meu plano teria de ser executado em segredo e de forma bem
metódica, e minha primeira medida foi alugar uma caixa postal. No
início, porém, meus planos não progrediram muito, porque foi mais
ou menos nessa época que Noah teve um derrame.

Não era o primeiro, mas foi o mais sério. Ele passou quase dois
meses no hospital, e durante esse período toda a atenção de Jane
se concentrou exclusivamente nos cuidados com o pai. Ela passava
todos os dias no hospital e, à noite, estava cansada e chateada
demais para reparar nos meus esforços para renovar nossa relação.
Noah acabou se recuperando o suficiente para voltar a Creekside e
logo estava dando comida ao cisne no lago outra vez, mas acho que
aquilo nos fez perceber que ele não iria durar muito mais tempo.
Passei muitas horas consolando Jane em silêncio, tentando
simplesmente reconfortá-la.

De tudo o que fiz nesse ano, acho que foi disso que ela mais
gostou. Pode ter sido a firmeza do meu apoio, ou talvez meus
esforços ao longo dos últimos meses estivessem dando resultado,
mas o fato é que comecei a perceber demonstrações ocasionais de
uma receptividade nova por parte de Jane. Embora elas fossem
raras, eu as saboreava com sofreguidão, torcendo para que a nossa
relação de alguma forma tivesse voltado aos eixos.

Felizmente, Noah continuou a melhorar e, no início de agosto, o
ano do aniversário de casamento esquecido estava chegando ao fim.



Eu havia perdido quase 9 quilos desde que começara a caminhar
pelo bairro e tinha adquirido o hábito de passar todos os dias na
agência dos correios para coletar na caixa postal objetos que tinha
solicitado a outras pessoas. Para Jane não descobrir nada, eu
trabalhava nesse meu projeto especial quando estava no escritório.
Além do mais, tinha decidido tirar duas semanas de férias perto de
nosso 30º aniversário de casamento – o período mais longo que eu
já havia tirado na vida – com a intenção de passar mais tempo com
ela. Levando em conta o que eu tinha feito no ano anterior, queria
que essa data fosse o mais memorável possível.

Então, na noite de 15 de agosto, uma sexta-feira – meu primeiro
dia de férias e exatos oito dias antes do nosso aniversário de
casamento –, aconteceu uma coisa que jamais vamos esquecer.

Estávamos ambos relaxando na sala. Eu estava sentado em
minha poltrona preferida lendo uma biografia de Theodore Roosevelt
e Jane estava folheando um catálogo. De repente, Anna irrompeu
pela porta. Na época ela ainda morava em New Bern, mas tinha
acabado de acertar tudo para alugar um apartamento em Raleigh:
dali a umas duas semanas ela e Keith iriam morar juntos durante o
primeiro ano de residência dele na Faculdade de Medicina de Duke.

Apesar do calor, Anna estava de preto. Tinha dois furos em cada
orelha e seu batom parecia pelo menos alguns tons escuro demais.
A essa altura eu já tinha me acostumado com os ares góticos da sua
personalidade, mas, quando ela se sentou na nossa frente, tornei a
ver quanto se parecia com a mãe. Estava com o rosto corado e uniu
as mãos como se estivesse tentando se acalmar.

– Mãe, pai – começou ela. – Tenho uma coisa para dizer.
Jane sentou-se mais ereta e pôs o catálogo de lado. Percebi que,

pelo tom de voz de Anna, ela sabia que algo sério estava por vir. Na
última vez em que Anna agira assim, fora para nos informar que iria
morar com Keith.

Eu sei, eu sei. Mas ela era adulta, e o que eu podia fazer?
– O que foi, querida? – indagou Jane.



Anna olhou para ela, depois para mim, então de novo para ela
antes de respirar fundo.

– Vou me casar – falou.

Hoje acredito que a maior satisfação na vida de um filho é
surpreender os pais, e a notícia de Anna não foi nenhuma exceção.

Na verdade, tudo associado ao fato de ter filhos foi uma
surpresa. Todo mundo reclama que o primeiro ano de casamento é o
mais difícil, mas conosco não foi assim. Tampouco o sétimo ano, o
suposto ano da crise, foi o mais difícil.

Não. Para nós o período mais difícil – talvez tirando os últimos
tempos – foi o que se seguiu ao nascimento de nossos filhos. Parece
haver uma falsa crença, sobretudo entre casais que ainda não são
pais, de que o primeiro ano de vida de uma criança é igual a um
comercial de fraldas descartáveis, cheio de bebês fofinhos e pais
tranquilos e sorridentes.

Minha mulher, ao contrário, ainda se refere àquela época como
“a era do ódio”. É claro que fala assim de brincadeira, mas duvido
muito que ela queira reviver aqueles anos, como eu também não
quero.

O “ódio” a que Jane se refere é o seguinte: havia ocasiões em
que ela odiava praticamente tudo. Odiava a própria aparência e a
forma como se sentia. Odiava mulheres cujos seios não doíam e as
que ainda cabiam nas roupas. Odiava o fato de sua pele ter ficado
oleosa e odiava as espinhas que surgiam pela primeira vez desde a
adolescência. Mas o que mais a enfurecia era a privação de sono e,
consequentemente, nada a deixava mais irritada do que ouvir as
histórias de outras mães cujos filhos dormiam a noite inteira
semanas depois de sair do hospital. Na verdade, ela odiava qualquer
pessoa que conseguisse dormir mais de três horas seguidas, e
parecia haver ocasiões em que detestava até a mim por meu papel



nisso tudo. Afinal de contas, eu não era capaz de amamentar e, por
causa das longas horas de trabalho, não tinha outra escolha senão
dormir no quarto de hóspedes de vez em quando para poder ser
alguém no escritório no dia seguinte. Embora eu tivesse certeza de
que ela compreendia a situação de um ponto de vista lógico, muitas
vezes era como se não entendesse.

– Bom dia – eu às vezes dizia ao vê-la entrar cambaleando na
cozinha. –O bebê dormiu bem?

Em vez de responder, ela dava um suspiro de impaciência
enquanto se encaminhava para a cafeteira.

– Teve que levantar muitas vezes? – perguntava eu, hesitante.
– Você não iria aguentar nem uma semana.
Bem nessa hora, o bebê começava a chorar. Jane cerrava os

dentes, batia com a xícara de café na bancada e fazia uma cara de
quem estava se perguntando por que Deus parecia odiá-la tanto.

Com o tempo, aprendi que era mais sensato ficar quieto.
Há também, é claro, o fato de que ter um filho modifica o

relacionamento matrimonial básico. O casal deixa de ser apenas
marido e mulher e vira também pai e mãe, e toda e qualquer
espontaneidade desaparece na hora. Jantar fora? Antes precisamos
ver se os pais dela podem ficar com o bebê ou se conseguimos uma
babá. Um filme novo estreou? Faz mais de um ano que não vamos
ao cinema. Viagenzinha de fim de semana? Nem pensar. Não havia
mais tempo para as coisas que tinham feito com que nos
apaixonássemos – caminhar, conversar, ficar a sós –, e isso foi difícil
para ambos.

Não estou querendo dizer que o primeiro ano foi totalmente
horrível. Quando as pessoas me perguntam como é ter filhos,
respondo que é uma das coisas mais difíceis que se pode fazer na
vida, mas que, em troca, ensina o que é um amor incondicional. Aos
olhos de um pai ou de uma mãe, tudo o que um bebê faz parece a
coisa mais mágica que já se viu. Vou me lembrar para sempre do
primeiro dia em que cada um dos meus filhos sorriu para mim.



Lembro-me de bater palmas e de ver lágrimas escorrendo pelo rosto
de Jane quando eles deram os primeiros passos, e não há nada no
mundo que traga mais paz do que segurar uma criança adormecida
no conforto de seu colo e pensar como é possível amar tanto
alguém. São esses os momentos que hoje relembro com mais
detalhes. As dificuldades – embora consiga falar sobre elas de forma
objetiva – não passam de imagens distantes e nebulosas, mais
parecidas com um sonho do que com a realidade.

Não, não existe nenhuma experiência que se compare a ter
filhos. Apesar dos desafios que tivemos de enfrentar, considero-me
abençoado pela família que criamos.

Só que, como eu disse, é preciso estar preparado para surpresas.

Ao ouvir o que Anna tinha dito, Jane deu um pulo do sofá soltando
um gritinho e foi direto abraçá-la. Tanto ela quanto eu gostávamos
muito de Keith. Quando dei os parabéns e abracei minha filha, ela
reagiu com um sorriso indecifrável.

– Ah, querida – repetiu Jane. – Que maravilha... Como foi o
pedido? Quando foi? Quero saber tudo... Deixe-me ver o anel...

Depois da saraivada de perguntas, pude ver a expressão de
alegria de minha mulher se desfazer quando Anna começou a
balançar a cabeça.

– Não vai ser esse tipo de casamento, mãe. Já estamos morando
juntos e nenhum dos dois quer fazer muito alarde. Não precisamos
de liquidificador, saladeira ou qualquer coisa do tipo.

Isso não me surpreendeu. Como já disse, Anna sempre fez as
coisas do seu jeito.

– Ah... – disse Jane. Antes que ela conseguisse dizer qualquer
outra coisa, porém, Anna segurou sua mão.

– Tem mais uma coisa, mãe. É importante.
Anna tornou a olhar com cautela para mim e depois para Jane.



– É que... bom, vocês sabem como está a saúde do vovô, não é?
Assentimos. Como todos os meus filhos, Anna sempre fora

próxima de Noah.
– E com o derrame e tudo mais... bom, Keith gostou muito de

conhecer melhor o vovô, e eu o amo mais do que tudo...
Ela fez uma pausa. Jane apertou sua mão, incentivando-a a

prosseguir.
– Bom, nós queremos nos casar enquanto ele ainda estiver bem

e ninguém sabe realmente quanto tempo ele ainda terá. Então Keith
e eu começamos a conversar sobre possíveis datas e, como ele vai
para Duke daqui a umas duas semanas para começar a residência, e
como eu também vou me mudar, e com o estado do vovô... bom,
estávamos pensando o que vocês achariam de...

Ela parou de falar e seu olhar por fim se fixou em Jane.
– Sim? – sussurrou minha mulher.
Anna respirou fundo.
– Estamos pensando em nos casar no sábado que vem.
A boca de Jane formou um pequeno O. Anna continuou falando,

obviamente ansiosa para dizer tudo antes de podermos interrompê-
la.

– Sei que é o aniversário de casamento de vocês... e é claro que,
se não concordarem, tudo bem... mas nós dois achamos que seria
um jeito maravilhoso de homenageá-los. Por tudo o que fizeram um
pelo outro, por tudo o que fizeram por mim. E essa parece ser a
melhor forma. Queremos uma coisa simples: um juiz de paz no
cartório, talvez um jantar com a família. Não queremos presentes
nem nada luxuoso. O que vocês acham?

Assim que vi a expressão no rosto de Jane, eu soube qual seria a
sua resposta.
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Assim como Anna, Jane e eu não tivemos um noivado longo.
Depois de me formar em direito, comecei a trabalhar como

advogado associado na Ambry e Saxon – Joshua Tundle ainda não
tinha virado sócio. Ele tinha o mesmo cargo que eu e nossas salas
ficavam uma de frente para a outra. Nascido em Pollocksville –
pequeno povoado 20 quilômetros ao sul de New Bern –, ele havia
estudado na Universidade de East Carolina e, durante meu primeiro
ano no escritório, muitas vezes me perguntou como eu estava me
adaptando à vida em uma cidade pequena. Confessei que não era
exatamente o que eu imaginava. Mesmo quando ainda estava
estudando, eu sempre pensara que fosse trabalhar em uma
metrópole como meus pais, mas mesmo assim acabei aceitando um
emprego no lugar em que Jane fora criada.

Tinha me mudado para lá por causa dela, mas não posso dizer
que algum dia tenha me arrependido dessa decisão. New Bern pode
não ter uma universidade nem um centro de pesquisas, mas o que
falta em tamanho sobra em personalidade. A cidade fica pouco
menos de 150 quilômetros a sudeste de Raleigh, em uma região
plana e situada no nível do mar, rodeada por florestas de pinheiros e
por rios largos, de correnteza vagarosa. A água salobra do rio
Neuse, que banha os arredores da cidade, parece mudar de cor
quase de hora em hora: cinza-chumbo ao amanhecer, azul nas



tardes ensolaradas, marrom quando o sol começa a se pôr. À noite,
o rio parece um redemoinho de carvão líquido.

Meu escritório fica no centro da cidade, perto do bairro antigo, e
depois do almoço eu às vezes passeio entre as velhas construções.
New Bern foi fundada em 1710 por colonos da Suíça e da Polônia,
tornando-se a segunda cidade mais antiga da Carolina do Norte.
Quando me mudei para cá, muitas das residências históricas
estavam abandonadas e caindo aos pedaços. Isso mudou nos
últimos 30 anos. Aos poucos, novos proprietários começaram a
reformar essas casas para recuperar sua glória, e hoje em dia um
passeio pela calçada dá a sensação de que a renovação é possível
nas épocas e nos lugares em que menos se pode imaginar. Quem
gosta de arquitetura pode admirar o vidro artesanal das janelas, os
puxadores antigos das portas e os lambris feitos à mão que
complementam o piso de pinho dos interiores. Graciosas varandas
margeiam as ruas estreitas, resquícios de um tempo em que as
pessoas se sentavam ao ar livre no início da noite para pegar um
ventinho. Sombras de carvalhos e cornisos cobrem as ruas e
milhares de azaleias florescem na primavera. New Bern é
simplesmente um dos lugares mais lindos que eu já vi.

Jane foi criada nos arredores da cidade, em uma antiga sede de
fazenda construída quase dois séculos antes. Noah restaurou o
casarão logo depois da Segunda Guerra Mundial. Seu trabalho foi
meticuloso e, como muitas das outras residências históricas do lugar,
a casa conserva um ar de grandiosidade que o passar do tempo só
fez realçar.

Eu às vezes visito o velho casarão. Passo lá depois do trabalho ou
a caminho do mercado, e em algumas ocasiões vou lá só para isso.
Jane não sabe desse meu segredo. Embora tenha certeza de que ela
não iria se importar, sinto um prazer oculto no fato de manter essas
visitas só para mim. Ir lá faz com que me sinta ao mesmo tempo
diferente e igual aos outros, pois sei que todo mundo tem segredos,



inclusive minha mulher. Quando admiro o casarão em que Jane
cresceu, muitas vezes me pergunto quais serão os dela.

Uma única pessoa sabe sobre essas minhas visitas. Seu nome é
Harvey Wellington, e ele é um senhor negro mais ou menos da
minha idade que mora em uma casinha de madeira no terreno
vizinho. Desde antes da virada do século, um ou mais membros da
sua família sempre moraram nessa mesma casa, e sei que ele é
pastor na igreja batista do bairro. Tinha sido próximo de toda a
família de Jane, principalmente da própria Jane, mas, desde que
Allie e Noah se mudaram para Creekside, a maior parte de nossa
comunicação se resume aos cartões de Natal que trocamos todo
ano. Muitas vezes já o vi em pé na varanda meio afundada de sua
casa quando vou visitar o casarão, mas, por causa da distância, é
impossível saber o que ele pensa quando me vê.

Quase nunca entro na casa de Noah. Ela está vazia desde que
ele e Allie se mudaram e os móveis cobertos por panos parecem
fantasmas do Dia das Bruxas. Prefiro passear pelo terreno. Percorro
o caminho de cascalho, margeio a cerca tocando suas estacas e vou
até os fundos, onde passa o rio. Suas margens ali são mais estreitas
do que no centro da cidade e há ocasiões em que a água fica
totalmente parada, como um espelho, refletindo o céu. Às vezes fico
em pé na beira da varanda, admirando esse reflexo na água e
escutando a brisa que balança de leve as folhas das árvores.

De vez em quando fico em pé sob o caramanchão que Noah
construiu depois do casamento. Allie sempre adorou flores e meu
sogro plantou um roseiral em forma de corações concêntricos ao
redor de um chafariz clássico de três níveis que ela podia ver da
janela do quarto. Ele também havia instalado pontos de iluminação
que permitiam ver os botões das flores mesmo no escuro, e o efeito
era sensacional. O caramanchão feito à mão conduzia ao roseiral e,
como Allie era artista plástica, ambos haviam sido retratados em
vários quadros seus – obras que, por algum motivo, sempre
pareciam transmitir um pouco de tristeza, apesar da beleza. Hoje o



roseiral está abandonado e o caramanchão, velho e rachado, mas
ficar em pé debaixo dele ainda me deixa comovido. Assim como na
obra da casa, Noah dedicou muito esforço a transformá-los em
lugares únicos. Muitas vezes estendo a mão para tocar a madeira do
caramanchão ou fico simplesmente fitando as rosas, na esperança,
quem sabe, de absorver os talentos que sempre me faltaram.

Vou ao casarão porque ele é um lugar especial para mim. Foi ali,
afinal, que percebi pela primeira vez que estava apaixonado por
Jane, e, embora saiba que isso tornou minha vida melhor, devo
admitir que até hoje me espanto com a forma como tudo aconteceu.

Eu evidentemente não tinha a menor intenção de me apaixonar por
Jane quando a acompanhei até o carro naquele dia chuvoso de
1971. Eu mal a conhecia, mas, em pé embaixo do guarda-chuva, ao
vê-la sair com o carro, de repente tive certeza de que queria me
encontrar de novo com ela. Horas depois, nessa mesma noite,
enquanto eu tentava estudar, o que ela tinha dito não parava de
ecoar na minha cabeça:

Não tem problema, Wilson. Eu por acaso gosto dos tímidos.
Sem conseguir me concentrar, pus o livro de lado e me levantei

da escrivaninha. Disse a mim mesmo que não tinha tempo nem
vontade de namorar e depois de andar de um lado para outro do
quarto pensando no meu horário maluco – assim como no meu
desejo de independência financeira –, tomei a decisão de não voltar
mais ao café. Não seria fácil, mas era o certo a fazer, ponderei, e
resolvi não pensar mais no assunto.

Passei a semana seguinte estudando na biblioteca, mas estaria
mentindo se dissesse que não tornei a ver Jane. Todas as noites,
sem falta, eu me pegava relembrando nosso breve encontro: seus
cabelos soltos cascateando pelos ombros, a cadência de sua voz,
seu olhar paciente quando estávamos em pé na chuva. No entanto,



quanto mais eu me esforçava para não pensar nela, mais poderosas
essas imagens se tornavam. Soube então que minha força de
vontade não iria durar mais uma semana e, no sábado de manhã,
surpreendi a mim mesmo pegando a chave do carro.

Não fui ao café convidá-la para sair, e sim para provar a mim
mesmo que aquilo não passara de uma paixonite momentânea.
Disse a mim mesmo que ela era apenas uma moça normal e que
quando a visse novamente iria constatar que não tinha nada de
especial. Quando estacionei o carro, já quase me convencera desse
fato.

O café, como sempre, estava lotado, e enquanto procurava um
lugar para sentar tive que abrir caminho em meio a um grupo de
homens que saía. A mesa que ocupei acabara de ser limpa e, depois
de me sentar, usei um guardanapo de papel para secá-la antes de
abrir meu livro.

Com a cabeça baixa, estava folheando as páginas até o capítulo
certo quando percebi que ela se aproximava. Fingi não ter percebido
nada até ela parar junto à mesa, mas, quando ergui a cabeça, vi que
quem estava ali não era Jane, e sim uma mulher de 40 e poucos
anos. Trazia um bloco de pedidos dentro do avental e uma caneta
enfiada atrás da orelha.

– O senhor aceita um café? – perguntou ela. Seus gestos rápidos
e eficientes sugeriam que devia fazer muitos anos que ela trabalhava
ali e perguntei- me por que nunca a havia notado.

– Sim, por favor.
– Só um instante – entoou ela, deixando um cardápio sobre a

mesa. Assim que virou as costas, percorri o café com os olhos e vi
Jane carregando pratos da cozinha até um grupo de mesas perto
dos fundos. Passei algum tempo a observá-la, perguntando-me se
ela havia reparado na minha chegada, mas ela estava concentrada
no serviço e não olhou para mim. De longe, não havia nada de
mágico na forma como ela ficava em pé e se movia e me peguei



respirando aliviado, convencido de que tinha conseguido me livrar do
estranho fascínio que tanto vinha me atormentando.

Meu café chegou e fiz meu pedido. Novamente absorto no livro,
tinha lido meia página quando ouvi sua voz atrás de mim.

– Oi, Wilson.
Jane sorriu quando ergui os olhos.
– Não vi você na semana passada – prosseguiu ela, calmamente.

– Pensei que talvez eu o tivesse assustado.
Engoli em seco, sem saber o que dizer, pensando que ela era

ainda mais bonita do que na minha lembrança. Não sei quanto
tempo fiquei ali olhando para ela sem falar nada, mas foi o suficiente
para seu rosto adquirir uma expressão preocupada.

– Wilson? – indagou ela. – Está tudo bem?
– Sim – respondi, mas, por estranho que parecesse, não

consegui pensar em mais nada que pudesse dizer.
Depois de alguns instantes, ela balançou a cabeça, sem entender.
– Bom... então tá. Desculpe-me não ter visto você chegar. Eu o

teria acomodado em uma das minhas mesas. Você é o mais próximo
que tenho de um freguês regular.

– Sim – repeti. No mesmo instante em que falei, soube que a
resposta não fazia sentido, mas era a única palavra que eu parecia
conseguir formular na sua presença.

Ela aguardou que eu dissesse mais alguma coisa. Quando
permaneci calado, pude ver uma decepção atravessar seu rosto.

– Estou vendo que está ocupado – disse ela por fim, indicando
meu livro com a cabeça. – Só quis dar um oi e agradecer outra vez
por você ter me acompanhado até meu carro. Bom café da manhã.

Ela estava prestes a me dar as costas quando consegui romper o
feitiço que parecia ter se apoderado de mim.

– Jane? – consegui balbuciar.
– O quê?
Pigarreei.



– Talvez eu pudesse acompanhar você até o carro de novo um
dia desses. Mesmo que não esteja chovendo.

Ela me estudou por alguns instantes antes de responder.
– Seria ótimo, Wilson.
– Quem sabe hoje, mais tarde?
Ela sorriu.
– Claro.
Quando ela se virou, tornei a falar.
– E, Jane?
Dessa vez ela me olhou por cima do ombro.
– O quê?
Entendendo por fim o verdadeiro motivo de minha ida ao café,

pus as duas mãos sobre o livro, tentando extrair forças daquele
mundo que entendia.

– Quer jantar comigo neste fim de semana?
Ela pareceu achar graça no fato de eu ter levado tanto tempo

para convidá-la.
– Quero, Wilson – respondeu. – Será um prazer.

Era difícil acreditar que estivéssemos os dois ali, mais de três
décadas depois, sentados com nossa filha e conversando com ela
sobre o seu casamento na semana seguinte.

O pedido surpresa de Anna de um casamento simples e rápido
provocou em nós dois um silêncio total. No início, Jane pareceu
atônita, mas depois, voltando a si, começou a balançar a cabeça e a
sussurrar com uma urgência crescente:

– Não, não, não...
Pensando bem, a reação dela não chegava a ser inesperada.

Suponho que um dos momentos a que qualquer mãe mais anseie na
vida seja o casamento de uma filha. Toda uma indústria foi
construída em torno das festas de casamento e nada mais natural



do que as mães criarem expectativas a esse respeito. Os planos de
Anna eram o oposto do que Jane sempre havia desejado para as
filhas e, embora o casamento fosse de Anna, Jane não era capaz de
renegar as próprias crenças, da mesma forma que não podia
renegar o seu passado.

O problema para ela não era Anna e Keith se casarem no dia do
nosso aniversário de casamento – ela conhecia melhor do que
ninguém o estado de saúde do pai, e além disso Anna e Keith iriam
realmente se mudar dali a duas semanas –, mas não gostava da
ideia de eles se casarem apenas no cartório. Tampouco apreciava o
fato de restarem apenas oito dias para fazer os preparativos, e de
Anna querer uma comemoração discreta.

Fiquei sentado sem dizer nada quando as negociações
começaram, frenéticas. Jane disse:

– E os Sloan? Eles iriam ficar magoadíssimos se não fossem
convidados. E John Peterson? Ele foi seu professor de piano durante
anos, e sei quanto você gostava dele.

– Mas não tem nada de mais – rebateu Anna. – Keith e eu já
moramos juntos. A maioria das pessoas já age mesmo como se
fôssemos casados...

– Mas e o fotógrafo? Sem dúvida você vai querer fotos.
– Tenho certeza de que várias pessoas vão levar câmeras. Ou

você mesma poderia ficar encarregada disso. Já tirou milhares de
fotos na vida.

Ao ouvir isso, Jane balançou a cabeça e deu início a um
inflamado discurso sobre como aquele seria o dia mais importante
da sua vida, ao que Anna respondeu que, mesmo sem qualquer
decoração, o casamento continuaria sendo um casamento. Não foi
uma conversa hostil, mas ficou claro que as duas haviam chegado a
um impasse.

Tenho por hábito acatar as decisões de Jane em relação à
maioria das questões desse gênero, sobretudo quando dizem



respeito às meninas, mas percebi que nesse caso tinha algo a
acrescentar e empertiguei-me mais um pouco no sofá.

– Talvez haja um meio-termo possível – falei.
Anna e Jane se viraram para mim.
– Sei que você quer que o casamento seja no fim de semana que

vem – falei para Anna –, mas o que você acha de convidarmos mais
algumas pessoas além da família? Podemos ajudar com os
preparativos.

– Não sei se dá tempo para isso... – começou Anna.
– Mas podemos tentar?
A partir daí, as negociações ainda prosseguiram por uma hora,

mas, no final das contas, chegamos a alguns acordos. Depois que eu
me intrometi, Anna demonstrou uma boa vontade surpreendente.
Ela conhecia um pastor e estava certa de que ele concordaria em
celebrar a cerimônia no fim de semana seguinte. Quando os
primeiros planos foram tomando forma, Jane pareceu feliz e aliviada.

Enquanto isso, eu estava pensando não apenas na festa da
minha filha, mas também no nosso aniversário de casamento. Agora
os nossos 30 anos de matrimônio – que eu esperava tornar
memoráveis – e uma festa de casamento iriam acontecer no mesmo
dia e entendi qual dos dois acontecimentos era mais importante.

A casa em que moro com Jane fica às margens do rio Trent e nosso
quintal tem quase um quilômetro de extensão. À noite, eu às vezes
fico sentado na varanda vendo as ondas suaves refletirem o luar.
Dependendo do clima, há horas em que a água parece ter vida
própria.

Ao contrário da casa de Noah, a nossa não tem uma varanda ao
redor dela toda. Foi construída em uma época em que o ar-
condicionado e a TV mantinham as pessoas dentro de casa. Na
primeira vez em que entramos ali, Jane olhou pelas janelas dos



fundos e decidiu que, se não podia ter uma varanda como a dos
pais, pelo menos teria uma na frente da casa. Essa foi a primeira de
uma série de pequenas reformas que acabaram transformando a
casa em algo que podíamos chamar confortavelmente de lar.

Depois que Anna foi embora, Jane ficou sentada no sofá olhando
para as portas de correr de vidro. Não consegui decifrar sua
expressão, mas, antes de poder perguntar em que ela estava
pensando, ela de repente se levantou e saiu. Reconheci que aquela
noite tinha sido impactante, então fui até a cozinha e abri uma
garrafa de vinho. Jane nunca tinha sido uma grande fã de bebida,
mas gostava de tomar uma taça de vinho de vez em quando, e
pensei que hoje talvez pudesse ser uma dessas ocasiões.

Com o copo na mão, fui até a varanda. Lá fora, a noite pulsava
com os sons dos sapos e dos grilos. A lua ainda não tinha surgido e
do outro lado do rio pude ver o brilho das luzes amarelas das casas
do interior. Uma brisa soprava e escutei o leve tilintar do sino dos
ventos que Leslie tinha nos dado de Natal no ano anterior.

Fora isso, o silêncio era total. À luz suave do alpendre, o perfil de
Jane me lembrava uma estátua grega e novamente me espantei com
quanto ela se parecia com a mulher que eu tinha visto pela primeira
vez tantos anos antes. Ao fitar as maçãs do rosto saltadas e os
lábios carnudos, fiquei grato pelo fato de nossas filhas se parecerem
mais com ela que comigo e, agora que uma delas iria se casar, acho
que esperava que a expressão de minha mulher estivesse quase
radiante. Quando me aproximei de Jane, porém, fiquei espantado ao
ver que ela estava chorando.

Hesitei na entrada da varanda, perguntando-me se teria
cometido um erro ao sair para ficar com ela. Antes de ter tempo de
dar meia-volta, porém, Jane pareceu pressentir minha presença e
me olhou de relance por cima do ombro.

– Ah, oi – disse ela, fungando.
– Está tudo bem? – perguntei.



– Está. – Ela fez uma pausa e balançou a cabeça. – Quer dizer,
não está. Na verdade, não sei como estou me sentindo.

Fui até o lado dela e pousei a taça de vinho em cima do
parapeito. No escuro, o vinho parecia óleo.

– Obrigada – disse ela. Depois de tomar um gole, deixou escapar
um longo suspiro antes de olhar na direção da água.

– Isso é típico de Anna – disse ela por fim. – Acho que eu não
deveria estar surpresa, mas mesmo assim...

Ela não completou a frase e pousou o copo.
– Pensei que você gostasse de Keith – falei.
– E gosto. – Ela assentiu com a cabeça. – Mas casar daqui a uma

semana? Não sei de onde ela tira essas ideias. Se queria fazer uma
coisa dessas, não entendo por que simplesmente não casou às
escondidas e acabou logo com isso.

– Você preferiria que ela tivesse agido assim?
– Não. Teria ficado uma fera com ela.
Sorri. Jane sempre tinha sido uma mulher honesta.
– É que tem tanta coisa para fazer... – continuou ela. – E eu não

faço ideia de como vamos conseguir dar conta. Não estou dizendo
que eles têm que se casar no salão de gala de algum hotel de luxo,
mas ela não pode querer que não tenha fotógrafo. Ou alguns
amigos.

– Ela já não concordou com tudo isso?
Jane hesitou, escolhendo com cuidado as palavras.
– Eu só acho que ela não está percebendo quanto vai se lembrar

do dia do próprio casamento. Fica agindo como se isso não tivesse
importância.

– Não importa como o casamento dela seja, ela vai sempre se
lembrar dele – falei, com delicadeza.

Jane fechou os olhos por vários instantes.
– Você não entende – falou.
Embora ela não tenha dito mais nada sobre o assunto, eu sabia

exatamente o que estava querendo dizer.



Jane só não queria que Anna cometesse o mesmo erro que ela.
Minha mulher sempre se arrependera da forma como tínhamos

nos casado. Tivemos o tipo de casamento que eu insistira que
tivéssemos e, apesar de aceitar a responsabilidade por isso, meus
pais desempenharam um papel significativo na minha decisão. Ao
contrário da maioria dos norte-americanos, meus pais eram ateus e
me criaram de acordo com esse pensamento. Quando era pequeno,
lembro-me de ter curiosidade em relação à igreja e aos misteriosos
rituais sobre os quais às vezes lia, mas nunca falávamos sobre
religião. Jamais tocávamos nesse assunto durante o jantar e, ainda
que houvesse ocasiões em que eu percebia que era diferente das
outras crianças da vizinhança, isso não era algo que me deixasse
preocupado.

Hoje penso de outra forma. Considero a fé cristã o maior
presente que já recebi e posso dizer que, em retrospecto, acho que
sempre soube que faltava algo na minha vida. Os anos que passei
com Jane confirmaram isso. Como os pais, ela é muito religiosa, e
foi ela quem começou a me levar à igreja. Também comprou a Bíblia
que sempre lemos à noite, além de responder às minhas primeiras
perguntas.

Mas isso só aconteceu depois de nos casarmos.
A única fonte de tensão que existiu durante nossos anos de

namoro foi minha falta de fé, e tenho certeza de que houve
momentos em que ela se perguntou se éramos compatíveis. Jane
certa vez me disse que não teria se casado comigo, se não estivesse
convencida de que eu acabaria aceitando Jesus Cristo como meu
Salvador. Eu sabia que o comentário de Anna tinha trazido de volta
uma lembrança dolorosa, pois fora essa mesma falta de fé que nos
levara a nos casar nos degraus do fórum. Na época, eu tinha um



forte sentimento de que me casar na igreja faria de mim um
hipócrita.

Houve mais um motivo para que nos casássemos diante de um
juiz de paz, e não de um pastor: uma razão relacionada com o
orgulho. Eu não queria que os pais de Jane pagassem por um
casamento religioso tradicional, mesmo que tivessem dinheiro para
isso. Como pai que sou, hoje considero esse dever o presente que
de fato é, mas na época achava que deveria arcar sozinho com as
despesas. Meu raciocínio era o seguinte: se eu não pudesse pagar
por uma recepção decente, não teríamos recepção alguma.

Na época, eu não tinha como bancar uma festa chique. Era novo
no escritório e ganhava um salário razoável, mas estava me
esforçando para poupar o suficiente para dar entrada em uma casa
própria. Embora tenhamos conseguido comprar nossa primeira casa
nove meses depois do casamento, não acho mais que esse sacrifício
tenha valido a pena. Aprendi que viver com simplicidade tem um
custo, e esse custo às vezes é eterno.

Nossa cerimônia de casamento durou menos de 10 minutos. Não
se ouviu uma prece sequer. Eu usei um terno cinza-escuro e Jane,
um vestido amarelo sem mangas com uma palma-de-santa-rita
presa nos cabelos. Seus pais assistiram ao matrimônio dos degraus
que conduziam ao fórum e despediram-se de nós com um beijo e
um aperto de mão. Passamos a lua de mel em um hotelzinho
antiquado de Beaufort e Jane adorou a cama antiga de dossel em
que fizemos amor pela primeira vez, mas não chegamos a passar o
fim de semana inteiro, já que eu precisava estar no escritório na
segunda-feira de manhã.

Não foi o tipo de casamento com o qual Jane havia sonhado
quando menina. Hoje sei disso. Ela queria o que agora insistia para
que Anna tivesse. Uma noiva radiante de felicidade conduzida até o
altar pelo pai, um casamento celebrado por um pastor, cheio de
parentes e amigos. Uma festa com comida, bolo e arranjos de flores
em todas as mesas, em que a noiva e o noivo pudessem receber os



parabéns daqueles que lhes eram mais queridos. Talvez até uma
banda de música, para que a noiva pudesse dançar com o marido e
com o pai, enquanto os outros assistiriam com a felicidade
estampada no rosto.

Era isso que Jane gostaria de ter tido.
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No sábado de manhã, um dia depois da notícia de Anna, o sol já
estava sufocante quanto parei o carro no estacionamento de
Creekside. Como em muitas cidades do sul dos Estados Unidos, em
agosto a vida em New Bern fica em câmera lenta por causa do calor.
Todos dirigem com mais cuidado, os sinais de trânsito parecem ficar
vermelhos por mais tempo do que o normal e quem caminha usa
energia suficiente apenas para impulsionar o corpo para a frente.

Jane e Anna já tinham saído para passar o dia fora. Na noite
anterior, quando voltou da varanda, Jane havia se sentado à mesa
da cozinha e começado a anotar tudo o que precisava fazer. Embora
não tivesse qualquer ilusão de que conseguiria dar conta de tudo,
encheu três páginas de anotações, sublinhando os objetivos para
cada dia da semana seguinte.

Ela sempre tivera talento para projetos. Fosse um evento
beneficente para os escoteiros ou uma rifa na igreja, minha mulher
geralmente era a pessoa indicada para ajudar. Isso a deixava
sobrecarregada em algumas ocasiões – afinal de contas, tinha três
filhos envolvidos em outras atividades –, mas ela nunca dizia não.
Ao me lembrar de como ela muitas vezes ficava esgotada, prometi a
mim mesmo que iria requisitá-la o mínimo possível na semana
seguinte.



O projeto paisagístico do quintal de Creekside tinha sebes
quadradas e arbustos de azaleias. Depois de atravessar o prédio –
eu tinha certeza de que Noah não estava no quarto –, segui o
caminho curvo de cascalho que conduzia ao lago. Quando vi meu
sogro, balancei a cabeça ao constatar que, apesar do calor, ele
estava usando seu cardigã azul preferido. Só mesmo ele para sentir
frio em um dia como aquele.

Ele tinha acabado de dar comida ao cisne e a ave ainda nadava
em pequenos círculos na sua frente. Quando me aproximei, ouvi-o
falando com ela, mas não consegui distinguir suas palavras. O cisne
parecia confiar inteiramente nele. Noah certa vez me disse que a ave
às vezes descansava a seus pés, embora eu nunca a tivesse visto
fazer isso.

– Olá, Noah – falei.
Virar a cabeça foi um esforço para ele.
– Olá, Wilson. – Ele ergueu uma das mãos. – Obrigado por ter

vindo.
– Tudo bem com você?
– Poderia estar melhor – respondeu ele. – Mas também poderia

estar pior.
Apesar de ir vê-lo com frequência, Creekside me deixava

deprimido, pois parecia estar cheio de gente que a vida tinha
esquecido. Os médicos e as enfermeiras nos diziam que Noah tinha
sorte de receber visitas frequentes, mas muitos dos outros
moradores passavam o dia inteiro assistindo à TV para fugir da
solidão de seus últimos dias. Noah ainda passava as noites recitando
poesia para os colegas. Ele gostava dos poemas de Walt Whitman e
um exemplar de Folhas de relva repousava no banco ao seu lado.
Ele raramente ia a algum lugar sem aquele livro e, embora Jane e eu
já o tenhamos lido, devo confessar que não entendo por que meu
sogro considera esses poemas tão especiais.

Olhando para Noah, mais uma vez me dei conta da tristeza de
ver um homem como ele envelhecer. Durante a maior parte da vida,



eu nunca havia pensando nele dessa forma, mas nos últimos
tempos, quando o ouvia respirar, o som que ele produzia me
lembrava o ar passando dentro de uma velha sanfona. Uma das
sequelas do derrame sofrido na primavera era que ele não mexia
mais a mão esquerda. Noah estava ficando cada vez mais fraco e,
apesar de eu já saber havia muito tempo que esse dia iria chegar,
meu sogro enfim parecia estar se dando conta disso também.

Ele estava observando o cisne e, ao seguir seu olhar, reconheci a
ave graças à manchinha preta em seu peito. Aquilo me lembrou uma
verruga ou um sinal, ou então um carvão no meio da neve, uma
tentativa da natureza de tornar a perfeição mais sutil. Em
determinadas épocas do ano, era possível encontrar uma dúzia de
cisnes ali no lago, mas aquele era o único que nunca ia embora. Eu
já o vira vagando por ali mesmo no inverno, quando bem antes de a
temperatura despencar, os outros cisnes já migraram mais para o
sul. Noah um dia me disse por que aquele cisne não ia embora, e
sua explicação era um dos motivos pelos quais os médicos achavam
que ele estivesse perdendo a razão.

Sentei-me ao seu lado e lhe contei o que tinha acontecido na
véspera com Anna e Jane. Quando terminei de falar, Noah me olhou
com um leve sorriso de ironia.

– Jane ficou surpresa? – indagou ele.
– Quem não ficaria?
– E ela quer as coisas de um jeito específico?
– É – respondi. Contei-lhe sobre os planos que ela havia feito à

mesa da cozinha antes de lhe falar sobre uma ideia minha, algo que
eu achava que Jane não tinha percebido.

Noah estendeu a mão saudável e me deu uns tapinhas na perna,
como se estivesse me concedendo sua autorização.

– E Anna? – perguntou ele. – Como ela está?
– Bem. Acho que não ficou nada surpresa com a reação de Jane.
– E Keith?
– Está bem, também. Pelo menos foi o que Anna disse.



Noah concordou.
– Esses dois formam um belo casal. Ambos têm bom coração.

Eles me fazem pensar em mim e em Allie.
Sorri.
– Vou contar a Anna que você disse isso. Ela vai ganhar o dia.

Ficamos sentados em silêncio até que Noah fez um gesto na direção
da água.

– Sabia que os cisnes escolhem o mesmo parceiro para a vida
toda? – indagou ele.

– Pensei que fosse um mito.
– Não, é verdade – insistiu ele. – Allie sempre dizia que essa era

uma das coisas mais românticas que ela já tinha escutado. Para ela,
demonstrava que o amor é a força mais poderosa do mundo. Antes
de nos casarmos, ela estava noiva de outro. Você sabia, não é?

Assenti.
– Achei mesmo que soubesse. Enfim, ela foi me visitar sem dizer

ao noivo e eu a levei de canoa até um lugar onde vimos milhares de
cisnes juntos. Pareciam flocos de neve sobre a água. Eu já lhe contei
isso?

Tornei a assentir. Embora eu não tivesse estado presente, essa
era uma imagem nítida na minha mente, assim como na de Jane.
Minha mulher muitas vezes se referia a essa história com um ar
maravilhado.

– Os cisnes nunca mais voltaram lá – murmurou ele. – Sempre
havia alguns no lago, mas nunca mais como naquele dia. – Perdido
nas próprias lembranças, Noah fez uma pausa. – Mas mesmo assim
Allie gostava de ir lá. Adorava dar comida aos que tinham sobrado e
costumava me mostrar os casais. “Olhe um ali”, dizia ela, “olhe outro
acolá”. “Não é maravilhoso como eles ficam juntos para sempre?” –
O rosto de meu sogro se franziu com um sorriso. – Acho que era o
jeito dela de me lembrar de ser fiel.

– Não acho que ela precisasse se preocupar com isso.
– Ah, não?



– Acho que você e Allie foram feitos um para o outro.
Ele deu um sorriso saudoso.
– É – concordou, por fim. – Fomos, mesmo. Mas tivemos que nos

esforçar: também passamos por momentos difíceis.
Talvez ele estivesse se referindo ao mal de Alzheimer. E, bem

antes disso, à morte de um de seus filhos. Havia outras coisas,
também, mas esses eram os fatos sobre os quais ele ainda achava
difícil falar.

– Mas vocês faziam parecer tão fácil... – protestei.
Noah balançou a cabeça.
– Só que não foi. Nem sempre. Todas aquelas cartas que eu

escrevia para ela eram uma forma de lembrá-la não apenas do amor
que eu sentia, mas também da promessa que tínhamos feito um ao
outro. Perguntei-me se ele queria que eu me lembrasse da vez em
que sugerira que eu fizesse o mesmo com Jane, mas não disse
nada. Em vez disso, fiz uma pergunta que há algum tempo vinha
querendo lhe fazer.

– Foi difícil para você e Allie depois que seus filhos saíram de
casa?

Noah ficou algum tempo pensando.
– Não sei se difícil é bem o termo, mas foi diferente.
– Diferente como?
– Para começar, tudo ficou silencioso. Muito silencioso. Como

Allie ficava trabalhando no ateliê, eu passava muito tempo sozinho
zanzando pela casa. Acho que foi aí que comecei a falar comigo
mesmo, só para me fazer companhia.

– Como Allie reagiu ao fato de não ter os filhos por perto?
– Como eu – respondeu ele. – Pelo menos no início. Nós

passamos muito tempo vivendo para as crianças e há sempre
algumas adaptações a ser feitas quando isso muda. No entanto,
quando ela se adaptou, acho que começou a gostar do fato de
estarmos sozinhos outra vez.

– Quanto tempo isso levou? – perguntei.



– Não sei. Umas duas semanas, talvez.
Senti meus ombros murcharem. Duas semanas?, pensei.
Noah pareceu perceber minha decepção e, depois de uma pausa

curta, pigarreou.
– Pensando bem – disse ele –, acho que nem demorou tanto

assim. Acho que ela levou só alguns dias para voltar ao normal.
Alguns dias? Dessa vez, eu não consegui nem mesmo reagir.
Ele levou a mão ao queixo.
– Na verdade, se não me falha a memória, não foram nem

alguns dias – prosseguiu. – Assim que pusemos as últimas coisas de
David no carro, começamos a dançar um foxtrote ali mesmo em
frente à casa. Mas vou dizer uma coisa: os primeiros minutos foram
dureza. Dureza mesmo. Às vezes eu me pergunto como
conseguimos sobreviver.

Embora sua expressão continuasse séria ao falar, detectei um
brilho travesso em seus olhos.

– Foxtrote? – indaguei.
– É uma dança.
– Eu sei o que é.
– Era bastante popular antigamente.
– Já faz tempo.
– O quê? Ninguém mais dança foxtrote?
– É uma arte que se perdeu, Noah.
Ele me deu uma leve cutucada.
– Mas enganei você, não foi?
– Um pouco – confessei.
Ele piscou para mim.
– Enganei, sim.
Meu sogro passou alguns instantes sentado em silêncio,

parecendo satisfeito consigo mesmo. Então, sabendo que não
chegara de fato a responder à minha pergunta, remexeu-se no
banco e soltou um longo suspiro.



– Foi difícil para nós dois, Wilson. Quando eles saíram de casa, já
não eram só nossos filhos, eram nossos amigos também. Nós nos
sentimos sozinhos e durante algum tempo não soubemos muito bem
como agir um com o outro.

– Você nunca comentou nada.
– Você nunca perguntou – disse ele. – Eu senti saudades, mas

acho que, de nós dois, foi Allie quem mais sofreu. Ela podia ser
pintora, mas era mãe em primeiro lugar, e depois que os meninos
saíram de casa era como se não tivesse mais certeza de sua
identidade. Pelo menos por um tempo. Tentei imaginar isso, mas
não consegui. Não era uma Allie que eu já tivesse visto ou sequer
imaginado possível.

– Por que isso acontece? – indaguei.
Em vez de responder, Noah olhou para mim e passou um tempo

sem dizer nada.
– Eu já contei a você sobre o Gus? – disse ele, por fim. – Aquele

que vinha me visitar quando eu estava reformando a casa?
Assenti. Sabia que Gus era parente de Harvey, o pastor negro

que eu às vezes via quando visitava o casarão de Noah.
– Bom, o velho Gus adorava uma história absurda. Quanto mais

engraçada, melhor – explicou Noah. – E nós às vezes ficávamos
sentados à noite na varanda tentando inventar nossas próprias
piadas para fazer o outro rir. Ao longo dos anos, inventamos
algumas boas, mas quer saber qual era a minha preferida? A história
mais estapafúrdia que Gus já contou? Bem, antes de eu começar,
você precisa saber que Gus era casado com a mesma mulher havia
50 anos e que eles tinham oito filhos. Aqueles dois tinham passado
por praticamente tudo na vida. Então, um dia, ficamos a noite inteira
contando piadas um para o outro e ele falou: “Lembrei mais uma.”
Então respirou fundo e, com a cara mais lavada deste mundo, olhou
bem nos meus olhos e disse: “Noah, eu entendo as mulheres.”

Noah deu uma risadinha como se estivesse ouvindo aquilo pela
primeira vez.



– O fato é que nenhum homem do mundo pode dizer essas
palavras para valer – prosseguiu ele. – Isso simplesmente não é
possível, de modo que nem adianta tentar. Mas não significa que
você não possa amar as mulheres mesmo assim. E não quer dizer
que você algum dia deva deixar de fazer o possível para que elas
saibam quanto são importantes para você.

Enquanto pensava no que ele acabara de dizer, vi o cisne no lago
bater as asas e ajeitá-las. Era daquele jeito que Noah vinha falando
comigo sobre Jane ao longo do último ano. Ele nunca me dera um
conselho específico nem me dissera o que fazer. Ao mesmo tempo,
estava sempre consciente da minha necessidade de apoio.

– Acho que Jane gostaria que eu fosse mais parecido com você –
falei.

Ao ouvir isso, Noah deu uma risadinha.
– Você está se saindo bem, Wilson – disse ele. – Está se saindo

muito bem.

Tirando as batidas do relógio de pé e o zumbido constante do ar-
condicionado, a casa estava silenciosa quando cheguei. Enquanto
largava as chaves sobre a mesa da sala de estar, examinei as
prateleiras que havia em ambos os lados da lareira. Estavam
repletas de fotos da família: uma era de dois verões antes e
aparecíamos, os cinco, de jeans e camisa azul; outra tinha sido
tirada na praia perto de Fort Macon na época em que os meninos
eram adolescentes e uma terceira os mostrava ainda mais novos.
Havia as que Jane tinha tirado: Anna vestida para a formatura, Leslie
como líder de torcida, Joseph com nosso cão, Sandy, que
infelizmente tinha morrido alguns verões antes. Havia outras,
também, algumas de quando nossos filhos eram bebês, e, embora
elas não estivessem em ordem cronológica, eram um testemunho de
como a família havia crescido e mudado com os anos.



No meio das prateleiras logo acima da lareira havia uma foto em
preto e branco de mim e de Jane no dia de nosso casamento. Allie a
tirara nos degraus do fórum e mesmo então sua veia artística já era
aparente: ainda que Jane sempre tivesse sido uma mulher linda,
naquele dia a câmera fora generosa também comigo. Eu torcia para
estar sempre daquele jeito ao lado dela.

Estranhamente, porém, não havia outros retratos de Jane
comigo. Nos álbuns havia dezenas de fotos nossas tiradas pelos
meninos, mas nenhuma fora colocada ali. Ao longo dos anos, em
alguns momentos Jane chegara a sugerir que posássemos para
outro retrato, mas, com a correria da vida e do trabalho, nunca
cheguei a pensar muito no assunto. Hoje, às vezes me pergunto por
que nunca arranjamos tempo, ou o que isso significa para nosso
futuro, ou mesmo se tem alguma importância.

Minha conversa com Noah me fizera pensar no tempo
transcorrido desde a saída dos nossos filhos de casa. Será que eu
poderia ter sido um marido melhor durante todos aqueles anos?
Sem dúvida, sim. Em retrospecto, porém, acho que foi nos meses
que se seguiram à partida de Leslie para a faculdade que realmente
falhei com Jane, se é que um descaso total possa ser caracterizado
como uma simples falta. Lembro agora que, na época, Jane parecia
calada e até um pouco mal- humorada e estava sempre com o olhar
perdido através das portas de vidro ou vasculhando, desanimada,
velhas caixas com as coisas das crianças. Mas para mim foi um
período particularmente atribulado no escritório, pois o velho Ambry
tinha sofrido um infarto e fora forçado a reduzir de forma drástica
sua carga horária, transferindo muitos de seus clientes para mim. O
duplo fardo de um grande aumento na carga de trabalho mais as
exigências de logística provocadas pela doença de Ambry
frequentemente me deixavam exausto e preocupado.

Quando Jane de repente decidiu redecorar a casa, interpretei
essa vontade como um bom sinal de que estava se dedicando a um
novo projeto. As tarefas evitariam que ficasse remoendo a ausência



das crianças, raciocinei. Começaram a aparecer sofás de couro no
lugar dos antigos estofados, mesas de centro de cerejeira e
luminárias de latão retorcido. A sala de jantar ganhou um novo
papel de parede e a mesa, um número de cadeiras suficiente para
acomodar todos os nossos filhos e seus futuros cônjuges. Apesar de
Jane ter feito um trabalho incrível, devo admitir que muitas vezes
fiquei chocado com as faturas do cartão de crédito, embora tivesse
aprendido que era melhor não comentar nada.

Foi depois da reforma, porém, que ambos começamos a perceber
um constrangimento recém-surgido na relação, que nada tinha a ver
com o ninho vazio, mas sim com o tipo de casal em que havíamos
nos transformado. Mesmo assim, não falamos sobre isso. Era como
se acreditássemos que pronunciar as palavras fosse de certa forma
torná-las reais, e acho que nós dois tínhamos medo do que isso
poderia acarretar.

Devo acrescentar que esse também foi o motivo de não termos
buscado terapia. Podem me chamar de antiquado, mas nunca me
senti à vontade com a ideia de conversar sobre nossos problemas
com outras pessoas, e Jane também pensa assim. Além do mais, sei
bem qual seria a opinião de um terapeuta. Não, diria ele, o problema
não foi causado pela partida dos filhos nem pelo aumento do tempo
livre de Jane. Esses fatos foram apenas os catalisadores que
realçaram questões já existentes.

Mas, afinal, o que nos fizera chegar a esse ponto?
Embora me doa dizer isso, acho que nosso verdadeiro problema

foi uma negligência inocente – em grande parte minha, para ser
totalmente sincero. Além do fato de eu muitas vezes pôr a carreira
na frente das necessidades da família, sempre parti do pressuposto
de que a estabilidade do nosso casamento fosse inabalável. A meu
ver, nosso relacionamento não tinha nenhum conflito grave e Deus
bem sabe que eu nunca fui de fazer as pequenas coisas que homens
como Noah faziam pelas esposas. Cada vez que pensava no assunto
– o que, reconheço, não acontecia com frequência –, eu me



reconfortava dizendo que Jane sempre soubera o tipo de homem
que eu era e que isso sempre lhe bastaria.

Mas acabei entendendo que amar é mais do que resmungar três
palavrinhas antes de dormir. O amor é sustentado por ações, pela
constante dedicação às coisas que um faz pelo outro diariamente.

Agora, olhando para nossa foto de casamento, tudo em que eu
conseguia pensar era que 30 anos de negligência inocente tinham
feito meu amor parecer uma mentira e que o dia de pagar essa
conta parecia enfim ter chegado. Nós só estávamos casados no
papel. Não fazíamos amor havia quase seis meses e os poucos
beijos que trocávamos não significavam muito para qualquer um dos
dois. Eu estava morrendo por dentro, saudoso de tudo o que
tínhamos perdido. Enquanto encarava nossa foto de casamento,
odiei a mim mesmo por ter deixado isso acontecer.



5

Apesar do calor, passei o resto da tarde tirando ervas daninhas do
jardim, depois tomei uma ducha antes de sair para o mercado. Afinal
de contas, era sábado – meu dia de cozinhar – e eu havia decidido
experimentar uma receita nova que tinha como acompanhamentos
massa e legumes. Embora soubesse que isso provavelmente bastaria
para nós dois, na última hora resolvi também preparar um tira-gosto
e uma salada Caesar.

Às cinco da tarde, eu já estava na cozinha. Às cinco e meia, o
tira-gosto estava bem encaminhado. Eu preparara cogumelos
recheados com linguiça e cream cheese, que estavam esquentando
no forno junto com o pão que eu trouxera da padaria. Tinha
acabado de pôr a mesa e estava abrindo uma garrafa de vinho
quando ouvi Jane entrar pela porta da frente.

– Wilson? – chamou ela.
– Estou aqui na sala de jantar – falei.
Quando ela surgiu de trás da quina da parede, fiquei admirado

ao ver como estava radiante. Enquanto meus cabelos ralos já estão
cheios de fios grisalhos, os dela continuam escuros e fartos como no
dia em que nos casamos. Ela havia colocado alguns fios atrás da
orelha e estava usando no pescoço o pequeno pingente de brilhante
que eu lhe dera nos primeiros anos de nosso casamento. Por mais
ocupado que eu tenha ficado em determinados momentos de nossa



jornada juntos, posso dizer sem hesitar que nunca me tornei
indiferente à sua beleza.

– Nossa – comentou ela. – Que cheiro incrível. O que tem para o
jantar?

– Vitela ao molho de vinho – anunciei, estendendo a mão para
lhe servir uma taça. Quando examinei seu rosto, percebi que a
ansiedade da noite anterior fora substituída por uma expressão de
animação que eu não testemunhava havia muito tempo. Já dava
para ver que tudo tinha ido bem com ela e Anna e, ainda que eu não
tivesse percebido que estava prendendo a respiração, senti que
suspirava aliviado.

– Você não vai acreditar no que aconteceu hoje – disse ela. –
Não vai acreditar.

Tomando um gole de vinho, ela segurou meu braço para se
equilibrar enquanto tirava um sapato e em seguida o outro. Mesmo
depois que ela retirou a mão, continuei sentindo o calor de seu
toque.

– O que foi? – perguntei. – O que aconteceu?
Ela fez um gesto entusiasmado com a mão livre.
– Venha cá – falou. – Venha comigo até a cozinha enquanto eu

conto. Estou faminta. Ficamos tão ocupadas que nem conseguimos
almoçar. Quando percebemos que estávamos com fome, a maioria
dos restaurantes já estava fechada e ainda tínhamos que ir a alguns
lugares antes de Anna voltar para casa. Aliás, obrigada por preparar
o jantar. Esqueci totalmente que era o seu dia de cozinhar e estava
tentando pensar em uma desculpa para pedir comida.

Ela continuou falando enquanto passávamos pelas portas de
vaivém da cozinha. Segui-a de perto admirando o movimento sutil
de seus quadris enquanto ela caminhava.

– Enfim, acho que Anna está ficando mais empolgada agora.
Parecia bem mais animada do que ontem à noite. – Com os olhos
brilhando, Jane me olhou por cima do ombro. – Ah, sim, mas espere
só. Você não vai acreditar.



A bancada da cozinha estava abarrotada com os preparativos
para o jantar: vitela fatiada, vegetais variados, uma tábua e uma
faca. Calcei uma luva térmica para tirar do forno os cogumelos e
depositei a assadeira em cima do fogão.

– Pronto – falei.
Ela me olhou surpresa.
– Já está pronto?
– Bem na hora – falei, dando de ombros.
Jane pegou um dos cogumelos e deu uma mordida.
– Mas então, eu hoje de manhã fui buscar Anna e... nossa, que

delícia... – Ela fez uma pausa e pôs-se a examinar o cogumelo. Deu
outra mordida e deixou o pedaço repousar um pouco dentro da boca
antes de prosseguir. – Enfim, a primeira coisa que fizemos foi
conversar sobre possíveis fotógrafos... alguém bem mais qualificado
do que eu. Sei que existem alguns estúdios lá no centro, mas tinha
certeza de que não conseguiríamos encontrar ninguém assim de
última hora. Então, ontem à noite, fiquei pensando que talvez o filho
da Claire pudesse tirar as fotos. Ele está tendo aulas de fotografia na
faculdade e é isso que quer fazer quando se formar. Tinha ligado
para a Claire hoje de manhã e dito que talvez passássemos lá, mas a
Anna estava em dúvida, porque nunca tinha visto nenhum trabalho
dele. Minha outra ideia era chamar algum conhecido dela do jornal,
mas Anna me disse que a direção não gosta muito que os fotógrafos
façam esse tipo de bico. Enfim, resumindo, ela quis dar uma olhada
nos estúdios para ver se alguém estaria disponível. E você não vai
adivinhar o que aconteceu.

– Conte – pedi.
Jane pôs o último pedaço de cogumelo na boca, deixando o

suspense aumentar. As pontas de seus dedos reluziam de gordura
quando ela estendeu a mão para pegar outro.

– Isso está muito, muito bom – elogiou ela. – Receita nova?
– É – respondi.
– Muito complicada?



– Não muito – falei, dando de ombros.
Ela tomou fôlego.
– Enfim, como eu tinha previsto, nos dois primeiros estúdios em

que entramos não tinha ninguém livre. Mas então fomos ao Cayton.
Você já viu as fotos de casamento tiradas por Jim Cayton?

– Ouvi dizer que ele é o melhor que há.
– Ele é incrível – disse ela. – As fotos são um escândalo. Até

Anna ficou impressionada, e você sabe como ela é. Foi ele quem
fotografou o casamento de Dana Crowe, lembra? Em geral tem a
agenda lotada por seis, sete meses, e mesmo assim é difícil marcar
com ele. Ou seja, não tínhamos chance nenhuma, entendeu? Mas
quando falei com a mulher dele, que administra o estúdio, ela me
disse que eles tinham tido uma desistência.

Ela deu outra mordida no tira-gosto e mastigou devagar.
– E ele por acaso estava disponível para o próximo sábado –

anunciou ela, dando de ombros ligeiramente.
Levantei as sobrancelhas.
– Que maravilha – falei.
Agora que já tinha narrado o clímax da história, ela começou a

falar mais depressa, preenchendo as lacunas que faltavam.
– Ah, você não sabe como Anna ficou feliz. Jim Cayton? Mesmo

que tivéssemos um ano para organizar tudo, seria ele que eu
escolheria. Devemos ter passado umas duas horas folheando os
álbuns que havia lá, só para ter umas ideias. Anna me perguntava se
eu gostava de tal estilo de foto, aí eu perguntava quais ela preferia.
Tenho certeza de que a Sra. Cayton nos achou duas malucas. Assim
que terminávamos um álbum, pedíamos outro... Ela teve a gentileza
de responder a todas as nossas perguntas. Quando saímos do
estúdio, tivemos que nos beliscar para acreditar que tamanha sorte
não era sonho.

– Imagino.
– Depois fomos às confeitarias – continuou ela, depressa. –

Dessa vez também foi preciso fazer umas duas paradas, mas eu não



estava muito preocupada em arrumar alguém para fazer o bolo.
Ninguém precisa de meses de antecedência para fazer um bolo,
certo? Enfim, encontramos uma lojinha que aceitou a encomenda,
mas eu não sabia quantas alternativas existem. Tinha um catálogo
inteirinho só de bolos de casamento. Bolos grandes, pequenos e de
todos os tamanhos intermediários. Depois, é claro, você tem que
escolher o sabor, o tipo de cobertura, o formato, as decorações
extras e por aí vai...

– Parece divertido – comentei.
Ela revirou os olhos.
– Você não faz ideia – falou, depois riu da própria alegria

evidente.
É raro os astros encontrarem-se todos alinhados, mas nesta noite

eles pareciam estar. Jane mostrava-se entusiasmada, a noite era
uma criança e estávamos a ponto de saborear juntos um jantar
romântico. Tudo parecia perfeito e ali, em pé ao lado da mulher que
era minha esposa havia quase três décadas, eu de repente entendi
que o dia não poderia ter dado mais certo nem se eu tivesse
planejado tudo.

Enquanto eu terminava de preparar o jantar, Jane continuou me
contando o restante de seu dia, dando detalhes sobre o bolo (duas
camadas, sabor baunilha, cobertura de chantili) e as fotografias
(Cayton corrige qualquer falha no computador). À luz suave da
cozinha, eu mal podia distinguir as leves rugas nos cantos de seus
olhos, marcas quase imperceptíveis de nossa vida juntos.

– Que bom que correu tudo bem – falei. – E, levando em conta
que foi seu primeiro dia, você realmente conseguiu fazer bastante
coisa.

O cheiro de manteiga derretida tomou conta da cozinha e a vitela
começou a chiar baixinho.



– Eu sei. E estou feliz, acredite – disse ela. – Mas ainda não
sabemos onde vai ser a cerimônia e eu não sei como tomar o resto
das providências. Disse a Anna que poderíamos fazer aqui se ela
quisesse, mas ela não gostou muito da ideia.

– O que ela quer?
– Ainda não sabe. Acha que talvez fosse gostar de um casamento

no jardim, algo assim. Sem tanta formalidade.
– Não deve ser muito difícil arrumar um lugar.
– Você é que pensa. O único que me ocorreu foi o Tryon Palace,

mas acho que não vamos conseguir com tão pouca antecedência.
Não sei nem se eles fazem casamentos.

– Humm... – Pus sal, pimenta e alho em pó na panela.
– A Fazenda Orton também é legal. Lembra? O casamento dos

Bratton foi lá, no ano passado.
Eu me lembrava. A fazenda ficava entre Wilmington e Southport,

a quase duas horas de New Bern.
– É fora de mão, não é? – ponderei. – Considerando que a

maioria dos convidados é daqui?
– Eu sei. Foi só uma ideia. De qualquer forma, já deve estar

reservada.
– Que tal algum lugar no centro? Em alguma pousada?
Ela fez que não com a cabeça.
– Acho que a maioria talvez seja pequena demais... e não sei

quantas têm jardim. Mas posso dar uma olhada. E, se não der
certo... bom, vamos acabar achando um lugar. Pelo menos eu
espero que sim.

Jane franziu o cenho, perdida em seus pensamentos. Recostou-
se na bancada e apoiou o pé calçado com uma meia fina no armário
atrás de si. Parecia a mesma moça que havia me convencido a
acompanhá-la até seu carro em um dia de chuva. Na segunda vez
em que o fiz, imaginei que ela fosse simplesmente entrar no veículo
e sair dirigindo, como na primeira ocasião. Em vez disso, porém, ela
ficou na mesma posição em que estava agora, só que encostada na



porta do motorista, e tivemos o que eu considerava nossa primeira
conversa. Lembro-me de ter ficado maravilhado com a
expressividade do rosto dela ao contar os detalhes de sua infância
em New Bern e essa foi a primeira vez em que tive um vislumbre
das qualidades que eu iria valorizar para sempre: sua inteligência,
sua paixão, seu charme, sua forma descontraída de encarar o
mundo. Anos mais tarde, ela viria a demonstrar as mesmas
características ao criar nossos filhos, e sei que esse é um dos
motivos que fizeram deles os adultos amáveis e responsáveis que
são hoje.

Interrompendo o devaneio distraído de Jane, pigarreei para
limpar a garganta.

– Fui visitar Noah hoje – falei.
Minhas palavras a fizeram despertar.
– Como ele está?
– Bem. Parecia cansado, mas estava disposto.
– Estava no lago outra vez?
– Estava – falei. Prevendo sua pergunta seguinte, antecipei-me:

– O cisne também.
Ela apertou os lábios, mas continuei a falar depressa, para não

estragar seu bom humor.
– Contei a ele sobre o casamento.
– Ele ficou animado?
– Muito – respondi, assentindo. – Falou que está ansioso para ir.
Jane uniu as mãos.
– Vou levar Anna lá amanhã. Ela não conseguiu aparecer na

semana passada, e sei que vai querer contar a ele sobre o
casamento. – Sorriu, satisfeita. – A propósito, obrigada por ter ido
vê-lo hoje. Sei quanto ele gosta das suas visitas.

– Você sabe que eu também gosto de ficar com ele.
– Eu sei. Mas obrigada mesmo assim.
A carne estava cozida, então acrescentei o restante dos

ingredientes: vinho, suco de limão, cogumelos, caldo de carne,



cebola em cubos, cebolinha picada. Generosamente, pus um pouco
mais de manteiga, como recompensa pelos 9 quilos que perdi no
último ano.

– Você já falou com Joseph e Leslie? – perguntei.
Jane ficou me olhando mexer o molho por alguns instantes.

Então, pegando uma colher na gaveta, pôs a pontinha dentro da
panela e provou.

– Hummm, está bom – comentou, levantando as sobrancelhas.
– Você parece surpresa.
– Não, na verdade não estou. O fato é que você tem se saído um

chef e tanto nos últimos tempos. Pelo menos em comparação com o
começo.

– O quê? Você antes não gostava da minha comida?
– Digamos apenas que purê de batatas queimado e molho cheio

de bolotas não agradam a todo mundo.
Sorri, pois sabia que era verdade. Minhas primeiras poucas

experiências na cozinha não tinham sido exatamente um sucesso
retumbante. Jane provou mais um pouquinho do molho antes de
pousar a colher sobre a bancada.

– Wilson, em relação ao casamento... – começou ela.
Fitei-a.
– Sim?
– Você sabe que vai ser caro comprar uma passagem de última

hora para Joseph, não sabe?
– Sei – respondi.
– E o fotógrafo não é barato, mesmo tendo tido uma desistência.
Assenti.
– Eu já imaginava.
– E o bolo também é um pouco caro. Enfim, caro para um bolo.
– Não tem problema. É para bastante gente, não é?
Ela me olhou com um ar curioso, obviamente espantada com as

minhas perguntas.
– Bom... eu só queria avisar antes, para você não ficar chateado.



– Por que eu ficaria?
– Ah, você sabe. Às vezes você fica chateado quando as coisas

começam a ficar caras demais.
– Ah, é?
Jane franziu a testa.
– Não precisa fingir. Não lembra como ficou na época da

reforma? Ou quando a bomba da calefação ficava quebrando sem
parar? Até os seus sapatos você mesmo engraxa...

Ergui as mãos em um gesto brincalhão de quem se rende.
– Tá, tá, já entendi – falei. – Mas não se preocupe. Desta vez é

diferente. – Ergui os olhos, sabendo que ela estava prestando
atenção. – Mesmo que seja preciso gastar todo o nosso dinheiro, vai
valer a pena.

Ela quase engasgou com o vinho e ficou me encarando. Então,
depois de vários instantes, deu um súbito passo à frente e cutucou
meu braço com um dedo.

– O que está fazendo? – perguntei.
– Só vendo se você é realmente meu marido ou se foi trocado

por um alienígena.
– Não, sou eu mesmo – falei.
– Graças a Deus – disse ela, fingindo alívio. Então, maravilha das

maravilhas, me deu uma piscadela. – Mas ainda assim eu gostaria
de preveni-lo.

Sorri, com a sensação de que o meu coração tinha acabado de
dobrar de tamanho. Quanto tempo fazia que não ríamos e
brincávamos na cozinha desse jeito? Meses? Anos, até? Mesmo
sabendo que podia ser apenas um avanço temporário, isso atiçou a
pequena chama de esperança que eu havia começado a acalentar
em segredo.



Meu primeiro encontro com Jane não correu exatamente como eu
havia planejado.

Eu tinha feito uma reserva no Harper’s, considerado o melhor
restaurante da cidade. O melhor e o mais caro. Tinha dinheiro para
arcar com aquilo, mas sabia que teria que economizar pelo resto do
mês para pagar minhas outras contas. E também havia previsto algo
especial para depois do jantar. Fui esperá-la em frente ao
alojamento onde ela morava e o trajeto até o restaurante levou
apenas alguns minutos. Tivemos um papo típico de primeiros
encontros, atendo-nos a amenidades. Falamos dos estudos, do frio
que estava fazendo, e reparei que tinha sido bom os dois terem
levado casaco. Também me lembro de ter mencionado que achava o
suéter dela muito bonito e ela comentou que o havia comprado na
véspera. Fiquei pensando se ela tinha feito a aquisição para o nosso
encontro, mas sabia que não podia lhe perguntar isso diretamente.

Como era a época das compras de fim de ano, foi difícil achar
uma vaga perto do restaurante, então estacionamos a uns dois
quarteirões de distância. Mas eu havia calculado o tempo com uma
boa folga e tinha certeza de que chegaríamos na hora. A caminho do
restaurante, a ponta de nosso nariz ficou vermelha e nossa
respiração começou a se condensar em pequenas nuvens. Algumas
vitrines estavam decoradas com luzinhas piscantes e, ao passarmos
por uma das pizzarias do bairro, ouvimos uma canção natalina
tocando na jukebox.

Foi quando estávamos perto do restaurante que vimos o
cachorro. Encolhido em um beco, era um cão de porte médio, mas
estava muito magro e sujo. Ele tremia e sua pelagem deixava claro
que já estava na rua havia algum tempo. Posicionei-me entre Jane e
o cachorro, para o caso de ele ser agressivo, mas ela passou por
mim e agachou-se para tentar atrair sua atenção.

– Está tudo bem – sussurrou. – Não vamos machucar você.
O cachorro se encolheu mais ainda para dentro das sombras.



– Ele está de coleira – disse ela. – Aposto que está perdido. –
Jane não tirou os olhos do cão, que parecia estudá-la com um
interesse cauteloso. Olhei para o relógio e vi que nos restavam
alguns minutos antes do horário da reserva. Embora ainda não
soubesse ao certo se o cachorro era perigoso ou não, agachei-me ao
lado de Jane e comecei a falar com ele no mesmo tom tranquilizador
que ela estava usando. Isso durou algum tempo, mas o cão não saiu
de onde estava. Jane deu um passo curto na sua direção, mas ele
ganiu e se afastou.

– Ele está com medo – disse ela, com um ar preocupado. – O
que vamos fazer? Não quero deixá-lo aqui. Hoje a temperatura vai
cair abaixo de zero. E, se ele está perdido, com certeza tudo o que
quer é voltar para casa.

Acho que eu poderia ter dito qualquer coisa: que já tínhamos
tentado, que mandaríamos recolhê-lo ou mesmo que voltaríamos
depois do jantar e, se ele ainda estivesse ali, tentaríamos outra vez.
Mas a expressão de Jane me deteve. Seu rosto era um misto de
preocupação e desafio – foi a primeira mostra que tive de sua
bondade e zelo para com os menos afortunados. Nesse momento eu
soube que não tinha outra escolha a não ser fazer o que ela queria.

– Deixe-me tentar – pedi.
Para ser bem honesto, não estava muito certo do que devia fazer.

Quando era pequeno, nunca tive um cachorro pelo simples motivo
de que minha mãe era alérgica, mas estendi a mão e continuei a
sussurrar para ele, imitando o que tinha visto as pessoas fazerem
nos filmes.

Deixei-o se acostumar com minha voz e quando avancei,
devagar, ele não fugiu. Sem querer espantá-lo, parei, esperei que ele
se habituasse à minha presença por alguns instantes, depois dei
mais um passo. Após um tempo que pareceu interminável, cheguei
perto o suficiente para que ele alcançasse minha mão esticada com
o focinho. Então, concluindo que não tinha nada a temer, o cão



lambeu de leve os meus dedos. Em seguida, consegui afagar sua
cabeça e olhei por cima do ombro para Jane.

– Ele gostou de você – disse ela, parecendo incrédula.
Dei de ombros.
– Acho que sim.
Consegui ler o telefone do dono na coleira e Jane entrou na

livraria vizinha para ligar para ele de um telefone público. Fiquei
esperando-a do lado de fora com o cão e, quanto mais o afagava,
mais ele parecia gostar dos meus carinhos. Quando ela voltou,
esperamos quase 20 minutos até o dono chegar para buscá-lo. Era
um rapaz de 30 e poucos anos que praticamente saltou do carro em
movimento. Na mesma hora, o cão partiu na sua direção abanando
o rabo. Depois de receber as lambidas molhadas do animal, o
homem se virou para nós.

– Muito obrigado por terem ligado – falou. – Faz uma semana
que ele sumiu e meu filho passou essas noites todas indo para a
cama aos prantos. Vocês não fazem ideia de quanto isso é
importante para ele. A única coisa que ele escreveu na cartinha para
o Papai Noel foi que queria o cachorro de volta.

Embora o dono tenha nos oferecido uma recompensa, nem Jane
nem eu aceitamos, então ele nos agradeceu outra vez antes de
tornar a entrar no carro. Enquanto o víamos ir embora, acho que
ambos sentimos que tínhamos feito uma boa ação. Quando o
barulho do motor se distanciou, Jane me deu o braço.

– Será que ainda dá tempo de pegar a reserva? – indagou ela.
Olhei para o relógio.
– Estamos meia hora atrasados.
– Mas eles ainda devem estar segurando a nossa mesa, não?
– Não sei. Já foi difícil conseguir a reserva. Tive que pedir para

um dos meus professores da universidade ligar.
– Quem sabe damos sorte? – disse ela.
Não demos. Quando chegamos, nossa mesa já estava ocupada e

a próxima disponível seria às 21h45. Jane ergueu os olhos para mim.



– Pelo menos nós fizemos uma criança feliz – falou.
– Eu sei. – Respirei fundo. – E eu faria tudo outra vez.
Ela me estudou por alguns instantes, então apertou meu braço.
– Também estou feliz por termos parado, mesmo que não

consigamos jantar aqui.
Rodeada pelo halo de luz de um poste de rua, ela parecia quase

etérea.
– Quer ir a algum lugar especial? – perguntei.
Ela inclinou a cabeça de lado.
– Você gosta de música?
Dez minutos depois, estávamos acomodados em uma mesa da

pizzaria pela qual tínhamos passado mais cedo. Embora eu tivesse
planejado um jantar com vinho à luz de velas, acabamos pedindo
pizza e cerveja.

Mas Jane não pareceu desapontada. Estava descontraída e me
contou sobre suas aulas de mitologia grega e de literatura inglesa,
sobre os anos em Meredith, as amigas e o que mais lhe passou pela
cabeça. Eu fiquei o tempo todo praticamente só assentindo e
fazendo perguntas suficientes para mantê-la falando pelas duas
horas seguintes, e posso dizer sem hesitação que nunca tinha
achado a companhia de alguém mais agradável na vida.

Na cozinha, percebi que Jane me olhava com um ar curioso.
Afastando a lembrança, dei os toques finais em nosso jantar e levei
a comida para a mesa. Depois que nos sentamos, abaixamos a
cabeça para fazer uma prece pela comida, agradecendo a Deus tudo
o que nos fora dado.

– Está tudo bem? Você parecia preocupado agora há pouco –
comentou Jane enquanto pegava um pouco de salada.

Completei nossas taças de vinho.



– Na verdade, estava me lembrando do nosso primeiro encontro
– falei.

– É mesmo? – Seu garfo parou no ar. – Por quê?
– Não sei – falei, deslizando sua taça mais para perto dela. –

Você se lembra?
– É claro que me lembro – disse ela, repreendendo-me. – Foi

logo antes do Natal. Nós íamos jantar no Harper’s, mas encontramos
um cachorro perdido e chegamos atrasados para a reserva. Aí
acabamos indo comer em uma pizzariazinha na mesma rua. E
depois...

Ela semicerrou os olhos, tentando relembrar a ordem exata dos
acontecimentos.

– Pegamos o carro e fomos ver a decoração de Natal da
Havermill Road, não foi? Você insistiu para que eu descesse do carro
e para que chegássemos mais perto, apesar do frio de rachar. Uma
das casas tinha montado uma aldeia do Papai Noel e, quando você
me levou até lá, o homem que estava fantasiado de Papai Noel me
deu o presente que você tinha comprado para mim. Achei incrível
você ter se dado todo aquele trabalho em um primeiro encontro.

– Você se lembra do presente?
– Como poderia esquecer? – Ela sorriu. – Um guarda-chuva.
– Se bem me lembro, você não pareceu muito entusiasmada.
– Bom – disse ela, levando as mãos ao alto. – Como é que eu

conseguiria conhecer algum rapaz depois disso? A minha tática era
pedir para me acompanharem até o carro. Não se esqueça de que,
em Meredith, os únicos homens eram professores ou zeladores.

– Foi por isso que eu escolhi o guarda-chuva – falei. – Eu sabia
exatamente como você agia.

– Sabia nada – disse ela com um sorriso maroto. – Eu fui a
primeira garota com quem você saiu na vida.

– Não foi, não. Eu já tinha saído com outras.
Ela exibia uma expressão brincalhona.
– Tá bom, a primeira que você beijou, então.



Isso era verdade, embora eu hoje me arrependa de ter contado,
já que ela nunca se esqueceu disso e tende a mencionar o fato em
momentos como esse. Para me defender, porém, falei:

– Eu estava ocupado demais preparando meu futuro. Não tinha
tempo para essas coisas.

– Você era tímido.
– Estudioso. É diferente.
– Ah, é? Não se lembra do nosso jantar? Nem do trajeto de

volta? Você mal conversou comigo, a não ser sobre suas aulas.
– Eu falei outras coisas também – discordei. – Disse que tinha

gostado do seu suéter, lembra?
– Isso não conta. – Ela deu uma piscadela. – Você teve sorte de

eu ter sido paciente, a verdade é essa.
– É – concordei. – Tive mesmo.
Disse isso dando a entender que teria gostado de ouvi-la dizer a

mesma coisa, e acho que ela reparou. Deu um breve sorriso.
– Sabe do que mais me lembro daquela noite? – continuei.
– Do meu suéter?
Devo dizer que minha mulher sempre teve um senso de humor

afiado. Eu ri, mas claramente estava com um astral mais pensativo,
e prossegui.

– Gostei de como você parou para ajudar o cachorro e não quis ir
embora antes de ter certeza de que ele estava bem. Isso me fez ver
que você era uma pessoa boa.

Eu poderia ter jurado que Jane enrubesceu ao ouvir meu
comentário, mas, como ela levantou a taça de vinho rapidamente,
não pude ter certeza. Antes que ela pudesse dizer qualquer coisa,
mudei de assunto.

– E a Anna, já está ficando nervosa? – perguntei.
Jane fez que não com a cabeça.
– Nem um pouco. Ela não parece nada ansiosa. Acho que pensa

que vai dar tudo certo, como deu hoje com o fotógrafo e com o
bolo. De manhã, quando lhe mostrei a lista de tudo o que tínhamos



para fazer, ela disse apenas: “Então acho melhor começarmos logo,
não é?”

Assenti. Podia imaginar Anna dizendo isso.
– E o amigo dela, o tal pastor? – perguntei.
– Ela disse que ligou para ele ontem à noite e ele respondeu que

teria prazer em celebrar o casamento.
– Que bom. Uma coisa a menos – comentei.
Jane se calou. Eu sabia que já estava pensando nos afazeres da

semana seguinte.
– Acho que vou precisar da sua ajuda – disse ela por fim.
– O que está planejando?
– Bom, você vai precisar de um smoking, e Keith e Joseph

também, claro. E papai...
– Sem problemas.
Ela se remexeu na cadeira.
– E Anna ficou de fazer uma lista com os nomes de algumas

pessoas que vai querer convidar. Não temos tempo para mandar
convites, então alguém vai ter que ligar para elas. E como eu vou
estar para lá e para cá com Anna, e você está de férias...

– Eu ligo com prazer – falei. – Posso começar amanhã.
– Você sabe onde está a agenda de telefones?
Esse é o tipo de pergunta com a qual me acostumei ao longo dos

anos. Jane tem plena convicção de que eu sou incapaz de encontrar
determinados objetos dentro da nossa casa. Ela também acredita
que atribuí exclusivamente a ela a responsabilidade de saber onde
podem estar as coisas que de vez em quando eu perco. Devo
acrescentar que nenhum desses dois fatos é totalmente culpa
minha. Embora eu na verdade não saiba onde ficam todas as coisas
da casa, isso tem mais a ver com a diferença entre nossos sistemas
de organização do que com alguma falta de aptidão minha. Minha
mulher, por exemplo, acha que é lógico que a lanterna deve ficar em
uma das gavetas da cozinha, enquanto o meu raciocínio me diz que
deveria ficar na área de serviço, junto com a lavadora e a secadora



de roupas. Por isso, a lanterna toda hora muda de lugar, e, como eu
trabalho fora, é impossível me manter atualizado. Se eu ponho a
chave do carro em cima da bancada, por exemplo, meu instinto me
diz que é lá que ela vai estar quando eu precisar dela, enquanto
Jane acredita que eu vou procurá-la no quadro de avisos junto à
porta. Quanto à localização da agenda de telefones, para mim era
óbvio que ela estaria na gaveta ao lado do telefone. Era lá que eu a
tinha posto da última vez em que a usara, e estava a ponto de dizer
isso quando Jane falou.

– Na prateleira ao lado dos livros de culinária.
Olhei para ela.
– Claro – concordei.

Essa atmosfera descontraída entre nós dois durou até terminarmos
de jantar e começarmos a tirar a mesa.

Então, bem devagar, primeiro de forma quase imperceptível, as
leves brincadeiras se transformaram em uma conversa mais
engessada e pontuada de longas pausas. Quando iniciamos a
arrumação da cozinha, já tínhamos caído de novo no velho diálogo
em que os barulhos mais animados não vinham de nós, mas dos
pratos se chocando na cozinha.

Minha única explicação para isso é que tínhamos esgotado os
assuntos em comum. Ela perguntou por Noah pela segunda vez e eu
repeti o que já tinha dito. No minuto seguinte, recomeçou a falar
sobre o fotógrafo, mas parou no meio da história, dando-se conta de
que também já a havia contado. Como nenhum de nós tinha falado
com Joseph nem com Leslie, tampouco havia novidades sobre os
dois. Quanto ao trabalho, como eu estava de férias, não tinha nada
a dizer a respeito, mesmo que fosse algum comentário distraído.
Pude sentir a atmosfera do início da noite começar a se dissipar e
quis impedir que acontecesse o inevitável. Minha mente pôs-se a



procurar alguma coisa, qualquer coisa, e por fim pigarreei antes de
falar.

– Você ouviu falar naquele ataque de tubarão em Wilmington? –
perguntei.

– O da semana passada? Da menina?
– Isso, esse mesmo.
– Você comentou.
– Comentei?
– Na semana passada. Chegou a ler a matéria para mim.
Lavei seu copo de vinho, em seguida enxaguei o escorredor de

macarrão. Pude ouvi-la remexer dentro dos armários à procura de
recipientes plásticos.

– Que jeito horrível de começar as férias – observou ela. – A
família não tinha nem acabado de tirar as malas do carro.

Em seguida foi a vez dos pratos, e joguei os restos de comida
dentro da pia. Liguei o triturador e o zumbido pareceu ecoar pelas
paredes, enfatizando o silêncio entre nós. Quando o barulho cessou,
pus os pratos no lava-louças.

– Tirei umas ervas daninhas do jardim – falei.
– Pensei que tivesse feito isso há alguns dias.
– É, foi.
Coloquei as outras coisas dentro da máquina e enxaguei o

pegador de salada. Não parava de abrir e fechar a torneira, de puxar
e empurrar a grade do lava-louças.

– Espero que não tenha feito esforço de mais – disse ela.
Jane comentou isso porque meu pai tinha morrido de infarto aos

61 anos de idade quando estava lavando o carro. Muita gente na
minha família sofre do coração, e eu sei que isso deixa minha mulher
preocupada. Embora ultimamente nós fôssemos mais amigos do que
amantes, eu tinha certeza de que ela iria me amar para sempre. Isso
fazia parte da sua natureza, e sempre faria.

Os irmãos de Jane também são assim, e atribuo isso a Noah e
Allie. Abraços e risadas eram frequentes na sua casa, um lugar onde



todos adoravam piadas, porque ninguém nunca desconfiava que
pudessem ser maldosas. Muitas vezes me perguntei em que pessoa
eu teria me transformado se tivesse nascido nessa família.

– Parece que vai fazer calor amanhã de novo – falou Jane,
interrompendo meus pensamentos.

– Ouvi no noticiário que vai chegar a 35oC – disse eu. – E acho
que também vai estar bastante úmido.

– Trinta e cinco?
– Foi o que disseram.
– Que calor.
Jane guardou as sobras na geladeira enquanto eu limpava as

bancadas. Depois da intimidade do início da noite, a falta de um
assunto significativo parecia ensurdecedora. Pela expressão em seu
rosto, vi que ela também estava decepcionada com aquela volta à
nossa situação habitual. Ela alisou o vestido, como se estivesse
procurando palavras em seus bolsos. Por fim, respirou fundo e
forçou um sorriso.

– Acho que vou dar uma ligadinha para Leslie – falou.
Instantes depois, eu estava sozinho em pé na cozinha, desejando

outra vez ser uma pessoa diferente e me perguntando se era
possível recomeçarmos do zero.

Nas duas semanas que se seguiram ao nosso primeiro encontro,
Jane e eu ainda nos vimos em outras cinco ocasiões antes de ela ir
passar o Natal em casa, em New Bern. Estudamos juntos duas
vezes, fomos assistir a um filme e fizemos dois passeios à tarde pelo
campus de Duke.

Mas um passeio em especial sempre vai se destacar na minha
lembrança. O dia estava escuro, havia chovido a manhã inteira e
nuvens cinza se espalhavam pelo céu, criando um ar de crepúsculo.



Era domingo, dois dias depois de termos salvado o cão perdido, e
estávamos dando uma volta pelos vários prédios do campus.

– Como são seus pais? – quis saber ela.
Dei alguns passos antes de responder.
– São boas pessoas – respondi por fim.
Ela esperou que eu continuasse, mas, quando não o fiz, cutucou

meu ombro com o dela.
– É só isso que você tem a dizer?
Eu sabia que aquilo era uma tentativa de fazer com que eu me

abrisse e, embora nunca tivesse me sentido à vontade fazendo isso,
sabia que Jane iria continuar insistindo – com delicadeza e
persistência – até eu ceder. Ela era inteligente de um jeito que eu
tinha visto em poucas mulheres, e não apenas de um ponto de vista
acadêmico, mas também em relação a pessoas. Sobretudo em
relação a mim.

– Não sei o que mais dizer – falei. – São pais típicos, eu acho. Os
dois são funcionários públicos e moram há quase 20 anos em uma
casa em Dupont Circle, Washington, onde eu fui criado. Acho que
eles pensaram em comprar uma casa no subúrbio alguns anos atrás,
mas nenhum dos dois quis morar longe do trabalho, então ficamos
lá mesmo.

– Vocês tinham quintal?
– Não. Mas tínhamos um pátio agradável e às vezes cresciam

ervas entre os tijolos.
Ela riu.
– Onde seus pais se conheceram?
– Em Washington, mesmo. Ambos foram criados lá e se

conheceram quando trabalhavam no Departamento de Transporte.
Acho que passaram algum tempo no mesmo escritório, mas isso é
tudo o que sei. Eles nunca falaram muito sobre o assunto.

– Eles têm algum hobby?
Refleti sobre a pergunta enquanto tentava visualizar meu pai e

minha mãe.



– Mamãe gosta de mandar cartas para o editor do The
Washington Post – falei. – Acho que ela quer mudar o mundo. Vive
tomando partido dos excluídos e é claro que nunca lhe faltam ideias
para transformar o planeta em um lugar melhor. Ela escreve pelo
menos uma carta por semana. Nem todas são publicadas, mas ela
recorta as que saem no jornal e as cola em um caderno. E papai...
ele é mais caladão. Gosta de construir barcos dentro de garrafas de
vidro. Já deve ter feito centenas deles e, quando o espaço nas
prateleiras acabou, começou a doá-los para escolas, para ser
exibidos nas bibliotecas. As crianças adoram.

– Você também faz barcos?
– Não. Isso é coisa do meu pai. Ele achava que eu devia ter meu

próprio hobby, então nem se interessou muito em me ensinar. Mas
eu podia vê-lo montar os barcos, contanto que não tocasse em
nada.

– Que triste.
– Eu não ligava – falei. – Nunca conheci nada diferente disso, e

era interessante. Silencioso, mas interessante. Ele não falava muito
enquanto trabalhava, mas era bom ficar lá com ele.

– Ele jogava bola com você? Ou andava de bicicleta?
– Não. Ele não gostava muito do ar livre. Só dos barcos. Isso me

ensinou muita coisa sobre paciência.
Ela baixou os olhos, observando os próprios pés enquanto

caminhava, e entendi que estava comparando minha história à
maneira como fora criada.

– E você é filho único? – prosseguiu.
Embora nunca tivesse contado essa história a mais ninguém,

surpreendi-me querendo que ela soubesse por que meus pais só
tiveram a mim. Mesmo nesse começo, já queria que ela me
conhecesse, que soubesse tudo a meu respeito.

– Minha mãe não pôde ter mais filhos. Ela teve alguma espécie
de hemorragia quando eu nasci, e depois ficou arriscado demais
engravidar.



Ela franziu a testa.
– Sinto muito.
– Acho que ela também sentiu.
A essa altura, tínhamos chegado à capela principal do campus e

paramos por um instante para admirar a arquitetura.
– Até agora você nunca tinha falado tanto sobre si mesmo de

uma só vez – observou ela.
– Provavelmente nunca falei tanto sobre mim mesmo a mais

ninguém. Com o rabo do olho, vi-a ajeitar uma mecha de cabelos
atrás da orelha.

– Acho que agora entendo você um pouco melhor – disse ela.
Fiquei hesitante.
– Isso é bom?
Em vez de responder, Jane se virou para mim e de repente me

dei conta de que eu já sabia a resposta.
Imagino que eu devesse me lembrar exatamente de como tudo

aconteceu, mas, para ser sincero, os instantes seguintes sumiram da
minha memória. Em um segundo estendi a mão para segurar a dela
e, no segundo seguinte, estava puxando-a delicadamente para junto
de mim. Ela pareceu um pouco espantada, mas, ao ver meu rosto se
aproximar, fechou os olhos, concordando com o que eu estava
prestes a fazer. Chegou mais perto de mim e, quando seus lábios
tocaram os meus, eu soube que iria recordar para sempre nosso
primeiro beijo.

Ouvindo Jane falar ao telefone com Leslie, constatei que sua voz
era bem parecida com a da moça que havia caminhado ao meu lado
no campus naquele dia. Uma voz animada, na qual as palavras
fluíam livremente: ouvi-a rir como se Leslie estivesse na sala com
ela.

Sentei-me no sofá do outro lado da sala e fiquei escutando
distraidamente a conversa. Jane e eu costumávamos passar horas
caminhando e conversando, mas agora outras pessoas pareciam ter
tomado o meu lugar. Com nossos filhos, ela nunca ficava sem saber



o que dizer, e tampouco tinha dificuldades quando visitava o pai. Seu
círculo de amigos é amplo, e ela também se sente à vontade na
companhia deles. Perguntei-me o que eles iriam pensar se
passassem uma noite típica conosco.

Será que éramos o único casal com esse problema? Ou isso era
algo comum a todos os casamentos longos, uma consequência
inevitável do tempo? A lógica parecia indicar que a segunda opção
era a verdadeira, mas mesmo assim doía perceber que aquela
descontração iria desaparecer assim que ela desligasse o telefone.
Em vez de um papo que fluiria fácil, ficaríamos trocando amenidades
e a magia iria desaparecer. Eu não poderia suportar mais uma
conversa sobre o tempo.

Mas o que se podia fazer? Essa era a pergunta que me
assombrava. No intervalo de uma hora, eu tinha considerado as duas
etapas de nosso casamento e sabia qual das duas preferia, qual
delas achava que merecíamos.

Ao fundo, ouvi a conversa de Jane e Leslie começar a perder o
embalo. Quando um telefonema está chegando ao fim, há um
padrão que se estabelece, e eu conhecia o de Jane tão bem quanto
o meu próprio. Logo a estaria ouvindo dizer à nossa filha que a
amava, fazer uma pausa enquanto Leslie lhe dizia a mesma coisa e
em seguida se despedir. Sabendo o que estava por vir – e
subitamente decidindo me arriscar –, levantei-me do sofá e me virei
na direção dela.

Disse a mim mesmo que iria cruzar a sala e estender a mão para
segurar a de Jane, como tinha feito em frente à capela de Duke. Ela
iria se perguntar o que eu estava fazendo – assim como havia se
perguntado naquele dia –, mas eu puxaria seu corpo para junto do
meu. Tocaria seu rosto, depois fecharia os olhos devagar e, no
momento em que meus lábios tocassem os seus, ela saberia que
aquele beijo era diferente de todos os que já havia recebido de mim.
Seria um beijo ao mesmo tempo novo e conhecido; paciente, mas
cheio de desejo, e inspiraria nela os mesmos sentimentos. Seria um



novo começo em nossas vidas, pensei, como o nosso primeiro beijo
tinha sido tantos anos antes.

Pude imaginar isso com muita clareza. Instantes depois, ouvi-a
dizer as últimas palavras e encerrar a ligação. Estava na hora.
Reunindo minha coragem, avancei na sua direção.

Ela estava de costas para mim, ainda segurando o telefone.
Parou por um instante e olhou pela janela da sala para o céu
cinzento que escurecia aos poucos. Era a pessoa mais incrível que
eu já tinha conhecido, e eu lhe diria isso logo depois de beijá-la.

Continuei andando. Ela agora estava próxima, próxima o
suficiente para que eu sentisse o cheiro familiar de seu perfume.
Pude sentir meu coração se acelerar. Estava quase lá, percebi, mas,
quando cheguei perto o bastante para tocar sua mão, ela de repente
tornou a erguer o telefone. Seus movimentos foram rápidos,
eficientes: ela só apertou duas teclas. O número estava na discagem
automática, e eu soube exatamente para quem ela havia ligado.

Instantes depois, quando meu filho, Joseph, atendeu, perdi a
coragem, e tudo o que consegui fazer foi voltar para o sofá.

Passei a hora seguinte sentado debaixo da luminária, com a
biografia de Roosevelt aberta no colo.

Embora Jane tivesse me pedido para ligar para os convidados,
quando terminou de falar com Joseph ela deu alguns telefonemas
para aqueles que eram mais próximos da família. Entendi sua
pressa, mas isso nos manteve em mundos separados até depois das
nove e cheguei à conclusão de que esperanças frustradas, mesmo
pequenas, são sempre uma tortura.

Quando ela terminou de usar o telefone, tentei atrair seu olhar.
Em vez de vir se sentar comigo no sofá, Jane foi pegar uma sacola
que estava sobre a mesa junto à porta da frente e que eu não
percebera que ela havia trazido.



– Comprei estas revistas para Anna no caminho – falou,
acenando com duas revistas de noiva. – Mas antes de entregar
quero dar uma olhadinha.

Forcei um sorriso, sabendo que o resto da noite estava perdido.
– Boa ideia – falei.
Quando mergulhamos no silêncio – eu no sofá, Jane na

espreguiçadeira –, percebi que meu olhar foi sorrateiramente atraído
para ela. Enquanto ela examinava os sucessivos vestidos de noiva,
seus olhos brilhavam. Vi-a dobrar o canto de várias páginas. Assim
como a minha, sua visão de perto já não é tão boa quanto antes, e
reparei que ela precisava esticar o pescoço para trás para ver
melhor. De vez em quando, eu a ouvia sussurrar alguma coisa, uma
exclamação abafada, e sabia que ela imaginava Anna com o vestido
que estava vendo.

Enquanto observava seu rosto expressivo, fiquei maravilhado
com o fato de, em algum momento, já ter beijado cada pedacinho
dele. Nunca amei ninguém a não ser você, era o que eu queria dizer,
mas o bom senso prevaleceu e me lembrou que seria melhor
guardar essas palavras para outra ocasião, quando eu tivesse total
atenção e elas pudessem ser retribuídas.

À medida que a noite foi passando, continuei prestando atenção
em minha mulher enquanto fingia ler meu livro. Poderia passar a
madrugada inteirinha fazendo isso, pensei, mas fui ficando cansado
e tinha certeza de que Jane ainda passaria pelo menos mais uma
hora acordada. As páginas marcadas gritariam por ela se não
recebessem uma segunda olhada, e ela ainda não estava nem perto
de ter folheado as duas revistas.

– Jane? – falei.
– Humm? – respondeu ela, no automático.
– Tive uma ideia.
– Sobre o quê? – Ela continuou olhando para a revista.
– Sobre onde deveria ser o casamento.
Ela finalmente registrou minhas palavras e ergueu os olhos.



– Talvez não seja perfeito, mas tenho certeza de que vai estar
disponível – falei. – É ao ar livre e tem muito espaço para
estacionamento. E flores, também. Milhares de flores.

– Onde?
Hesitei.
– No casarão de Noah – falei. – Debaixo do caramanchão, perto

das rosas.
A boca de Jane se abriu e fechou. Ela piscou várias vezes, como

se estivesse tentando ver melhor. Mas então, bem devagar, começou
a sorrir.
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Pela manhã, providenciei os smokings e comecei a ligar para
amigos e vizinhos da lista de convidados de Anna. Recebi em grande
parte as respostas que já imaginava.

“É claro que nós vamos”, disse um casal. “Não perderíamos por
nada”, disse outro. Apesar de os telefonemas terem sido amigáveis,
não me demorei em nenhum deles e terminei bem antes do meio-
dia.

Jane e Anna tinham ido procurar flores para os arranjos e
pretendiam passar no casarão mais para o final da tarde. Como
faltavam muitas horas para o nosso encontro, decidi pegar o carro e
ir até Creekside. No caminho, parei no mercado e comprei três
pacotes de pão de forma.

Enquanto dirigia, pensava na casa de Noah e na primeira vez em
que tinha ido lá, muito tempo antes.

Jane e eu namorávamos havia seis meses quando ela me levou para
conhecer sua cidade natal. Tinha se formado em junho e, depois da
cerimônia, seguimos seus pais de carro no caminho até New Bern.
Jane era a mais velha de quatro filhos – apenas sete anos a
separavam de seu irmão mais novo – e, quando chegamos, pude ver



pela expressão deles que ainda estavam me avaliando. Embora eu
tivesse assistido à formatura com a família de Jane e Allie até tivesse
passado a mão pelo meu braço em determinado momento, eu não
podia evitar certo nervosismo quanto à impressão que eles estavam
tendo de mim.

Sentindo que eu estava ansioso, Jane sugeriu que fôssemos dar
uma volta assim que chegamos à casa. A beleza sedutora daquela
região teve um efeito calmante sobre os meus nervos. O céu estava
azul-turquesa e o ar não tinha nem o vigor da primavera nem o calor
e a umidade do verão. Ao longo dos anos, Noah tinha plantado
milhares de flores e os lírios floresciam junto à linha da cerca em
grupos de cores vivas. Mil tons de verde enfeitavam as árvores e a
atmosfera estava tomada pelo canto dos pássaros. Mas o que atraiu
meu olhar, mesmo de longe, foi o roseiral. Os cinco corações
concêntricos – com os pés de rosa mais altos no meio e os mais
baixos na borda externa – estavam repletos de nuances de
vermelho, rosa, laranja, branco e amarelo. Havia uma aleatoriedade
na disposição das flores, sugerindo um empate entre homem e
natureza que soava quase inapropriado em meio à beleza selvagem
daquela paisagem.

Finalmente, acabamos chegando ao caramanchão próximo ao
roseiral. A essa altura, era evidente que eu já gostava muito de
Jane, mas ainda não tinha certeza se teríamos um futuro juntos.
Como já disse, achava necessário ter um emprego decente antes de
entrar em um relacionamento sério. Ainda faltava um ano para que
eu me formasse, e parecia injusto pedir a ela para me esperar. Na
época, é claro, eu não sabia que acabaria indo trabalhar em New
Bern. Na verdade, eu já tinha entrevistas agendadas em escritórios
de Atlanta e Washington para o ano seguinte, enquanto Jane tinha
planejado voltar a morar com os pais.

Mas ela vinha tornando meus planos difíceis de manter. Parecia
gostar da minha companhia. Escutava-me com interesse, me
provocava de um jeito brincalhão e, sempre que estávamos juntos,



estendia a mão para segurar a minha. Na primeira vez em que ela
fez isso, lembro-me de pensar como aquilo parecia certo. Embora
talvez soe ridículo, quando um casal dá as mãos isso pode parecer
certo ou não. Imagino que tenha a ver com a forma como os dedos
se entrelaçam e com o posicionamento correto do polegar, mas,
quando tentei explicar meu raciocínio a Jane, ela riu e me perguntou
por que era tão importante analisar aquilo.

Nesse dia, o de sua formatura, ela tornou a segurar minha mão
e, pela primeira vez, contou-me a história de Allie e Noah. Os dois se
conheceram e se apaixonaram quando eram adolescentes, mas Allie
se mudou para outro lugar e eles passaram 14 anos sem se falar.
Enquanto estavam separados, Noah trabalhou em Nova Jersey, foi à
guerra e finalmente voltou para New Bern. Nesse meio-tempo, Allie
ficou noiva de outro homem. Na véspera do casamento, porém, ela
foi fazer uma visita a Noah e percebeu que era ele quem sempre
havia amado. No final das contas, Allie acabou rompendo o noivado
e ficando em New Bern.

Embora tivéssemos conversado sobre muitas coisas, Jane nunca
tinha me contado isso. Na época, a história não me comoveu tanto
quanto hoje, mas imagino que tivesse a ver com o fato de eu ser
homem e jovem. No entanto, podia perceber que significava muito
para Jane e fiquei sensibilizado ao perceber quanto ela amava os
pais. Logo que começou a me contar isso, seus olhos escuros se
marejaram de lágrimas, que escorreram pelas faces. No início ela as
enxugou, mas depois parou, como se tivesse decidido que não tinha
importância eu vê-la chorar. Essa indicação de que se sentia à
vontade comigo me deixou bastante balançado, pois ela estava
revelando a mim algo que havia compartilhado com poucos. Quanto
a mim, porém, eu raramente chorava por qualquer motivo que fosse
e, quando ela terminou de falar, pareceu entender isso a meu
respeito.

– Desculpe ter ficado tão emocionada – disse ela em voz baixa. –
Mas faz muito tempo que eu queria lhe contar essa história. Queria



que fosse no momento certo e no lugar certo também.
Ela então apertou minha mão como se quisesse segurá-la para

sempre.
Olhei para o outro lado, sentindo no peito um aperto que nunca

havia experimentado. A cena à minha volta era muito vívida, e cada
pétala, cada folha de grama se destacava de forma precisa. Atrás de
Jane, vi sua família reunida na varanda. Reflexos de luz formavam
desenhos no chão.

– Obrigado por compartilhar isso comigo – sussurrei e, quando
me virei para olhar para ela, finalmente soube o que significava me
apaixonar.

Fui até Creekside e encontrei Noah sentado à beira do lago.
– Olá, Noah – falei.
– Olá, Wilson. – Ele continuou olhando para a água. – Obrigado

por ter vindo.
Pus a sacola com os pães no chão.
– Tudo bem?
– Poderia estar melhor. Mas também poderia estar pior.
Sentei-me ao seu lado no banco. O cisne do lago não teve medo

de mim e continuou nadando na parte rasa ali perto.
– Falou com ela sobre fazer o casamento no casarão? –

perguntou ele.
Assenti. Fora essa a ideia sobre a qual eu havia comentado com

Noah na véspera.
– Acho que ela ficou surpresa por não ter pensado nisso antes.
– Ela está com a cabeça cheia.
– É, está, sim. Ela e Anna saíram logo depois do café.
– Ela não conseguiu parar quieta?
– É, mais ou menos isso. Praticamente arrastou Anna pela porta.

Não falei com elas desde então.



– Allie ficou igualzinha na época do casamento de Kate.
Kate era a irmã caçula de Jane. Assim como seria o de Anna, o

casamento de Kate tinha sido celebrado no casarão de Noah. Jane
tinha sido madrinha.

– Imagino que ela já esteja procurando o vestido.
Olhei para ele, surpreso.
– Acho que essa foi a melhor parte para Allie – prosseguiu ele. –

Ela e Kate passaram dois dias em Raleigh atrás do vestido perfeito.
Kate experimentou uns cem e, quando Allie voltava casa, descrevia
cada um deles para mim. Renda não sei onde, mangas não sei
como, seda, tafetá, cintura marcada... Ela deve ter passado horas
falando, mas era tão linda quando ficava animada que eu mal
escutava o que dizia.

Coloquei minhas mãos no colo.
– Não acho que Jane e Anna vão ter tempo para algo assim.
– Não, imagino que não. – Ele se virou para mim. – Mas, não

importa o que ela vista, você sabe que ficará linda.
Concordei.

Hoje em dia, os filhos dividem a manutenção da casa de Noah.
Ela pertence a todos nós. Noah e Allie organizaram isso antes de

ir morar em Creekside. Como a casa significava muito para eles e
para os filhos, era simplesmente impossível se desfazerem dela.
Tampouco podiam tê-la deixado apenas para uma pessoa, já que ela
foi palco de tantas lembranças compartilhadas por todos.

Como já disse, eu visitava sempre o casarão e, a caminho de lá
depois de sair de Creekside, fui pensando no que precisava ser feito.
Um caseiro mantinha a grama aparada e a cerca bem cuidada, mas
seria necessário muito trabalho para arrumar a casa para os
convidados, e não havia como fazermos isso sozinhos. Originalmente
branca, a construção estava coberta pela poeira cinza de milhares de



temporais, mas nada que uma boa limpeza não resolvesse. Apesar
dos esforços do caseiro, porém, o terreno estava em mau estado.
Ervas daninhas brotavam junto às estacas da cerca, as sebes tinham
de ser aparadas, e tudo o que restava dos lírios em flor eram os
caules secos. Hibiscos, hortênsias e gerânios davam toques
coloridos, mas também precisavam ser podados.

Embora tudo isso pudesse ser resolvido com relativa rapidez, o
roseiral estava me preocupando. Durante os anos em que a casa
ficara vazia, ele havia crescido de forma desordenada: todos os
corações concêntricos tinham mais ou menos a mesma altura e as
roseiras pareciam todas crescer umas para dentro das outras.
Inúmeros caules se esticavam em ângulos estranhos e as folhas
escondiam quase toda a cor das flores. Eu não sabia se a iluminação
do jardim ainda funcionava. Na minha opinião, parecia não haver
salvação possível a não ser podando tudo e aguardando mais um
ano para que as flores tornassem a abrir.

Torci para que meu paisagista conseguisse fazer um milagre. Se
havia alguém capaz de encarar aquele projeto, era ele. Homem
discreto e apaixonado pela perfeição, Nathan Little havia participado
da criação de alguns dos jardins mais famosos da Carolina do Norte
– o da fazenda Biltmore, o do Tryon Palace, os do Jardim Botânico
de Duke – e sabia mais sobre plantas do que qualquer outra pessoa
que eu já tivesse conhecido.

Com o passar dos anos, minha paixão pelo jardim da nossa casa
– pequeno, mas mesmo assim deslumbrante – havia nos tornado
amigos, e Nathan muitas vezes fazia questão de dar uma passadinha
para me ver depois do trabalho. Tínhamos longas conversas sobre a
acidez do solo e a importância da sombra para as azaleias, sobre as
diferenças entre os adubos e até sobre o tipo de rega ideal para os
amores-perfeitos. Era algo totalmente distinto do meu trabalho como
advogado, e talvez por isso me desse tanta alegria.

Ao examinar o jardim do casarão, visualizei como queria que
ficasse. Entre os telefonemas que dera mais cedo, havia ligado



também para Nathan e, embora fosse domingo, ele concordara em
passar lá. Nathan tinha três equipes de funcionários – a maioria dos
quais só falava espanhol – e a quantidade de trabalho que apenas
um desses grupos tinha capacidade de executar em um único dia
era estarrecedora. Mesmo assim, tratava-se de um projeto grande e
rezei para que eles conseguissem terminar a tempo.

Foi quando fazia minhas anotações mentais que vi o pastor
Harvey Wellington um pouco mais longe. Ele estava na varanda em
frente à sua casa, apoiado no parapeito com os braços cruzados.
Não se mexeu quando o vi. Parecíamos estar observando um ao
outro e instantes depois eu o vi sorrir. Pensei que aquilo fosse um
convite para ir falar com ele, mas, quando desviei os olhos e depois
tornei a virá-los para ele, vi que tinha desaparecido dentro de casa.
Embora já houvéssemos nos falado e trocado apertos de mão, dei-
me conta de repente de que nunca havia posto os pés dentro de sua
casa.

Nathan apareceu depois do almoço e passamos uma hora juntos. Ele
não parava de balançar a cabeça enquanto eu falava, mas fez
poucas perguntas. Quando terminei, protegeu os olhos com a mão
para avaliar o jardim.

Finalmente, disse que apenas o roseiral seria complicado. Falou
que precisaria de muito trabalho para ficar do jeito que deveria.

– Mas vai ser possível? – perguntei.
Ele passou um longo tempo estudando as rosas antes de

assentir.
– Quarta e quinta-feira – disse ele por fim. – Todas as equipes

vêm. Trinta pessoas.
– Só dois dias? – perguntei. – Mesmo com o roseiral? – Ele

conhecia sua profissão como eu conhecia a minha, mas mesmo
assim aquela afirmação me espantou.



Ele sorriu e pôs a mão no meu ombro.
– Não se preocupe, amigo – falou. – Vai ficar sensacional.

No meio da tarde, o calor já subia do solo em nuvens tremeluzentes.
A umidade havia tornado o ar mais espesso, fazendo o horizonte
parecer fora de foco. Senti o suor começar a brotar da testa e tirei
um lenço do bolso. Depois de enxugar o rosto, fui me sentar na
varanda para esperar Jane e Anna.

O casarão estava fechado com tábuas nas janelas, por motivos
de segurança. Os pedaços de madeira tinham sido colocados para
evitar vandalismos e impedir que alguém entrasse na casa. O
próprio Noah os havia projetado antes de ir morar em Creekside e os
filhos tinham feito a maior parte do trabalho. As tábuas estavam
presas à casa por dobradiças e ganchos internos, para que
pudessem ser manipuladas com facilidade. O caseiro as retirava
duas vezes por ano para arejar o interior. A energia tinha sido
desligada, mas nos fundos havia um gerador que o homem às vezes
ligava para verificar se as tomadas e os interruptores ainda
funcionavam. A água, por sua vez, nunca tinha sido fechada, por
causa do sistema de irrigação automático, e o caseiro me dissera
que de vez em quando abria as torneiras da cozinha e das banheiras
para retirar algum resíduo que houvesse se acumulado nos canos.

Um dia, tenho certeza de que alguém vai voltar a morar ali. Não
vai ser Jane nem eu, e também não consigo imaginar nenhum dos
irmãos dela na casa, mas mesmo assim isso parece inevitável,
embora eu ache que só vai acontecer bem depois da morte de Noah.

Anna e Jane chegaram alguns minutos depois, levantando poeira
com o carro ao subir o acesso até a casa. Fui encontrá-las à sombra
de um carvalho gigante. Ambas estavam olhando em volta e pude
ver o nervosismo de Jane aumentar. Anna, que estava mascando
chiclete, lançou-me um sorriso rápido.



– Oi, pai – disse ela.
– Oi, querida. Como foi tudo hoje? – perguntei.
– Divertido. Mamãe estava em pânico, mas finalmente

conseguimos resolver tudo. O buquê está encomendado. Os arranjos
de flores para os pulsos das mulheres e as lapelas dos homens
também.

Jane não parecia ouvir – continuava a olhar em volta, atarantada.
Eu sabia que ela estava pensando que não havia como o terreno
ficar pronto a tempo. Como visitava a casa com menos frequência
do que eu, acho que tinha guardado na memória a imagem de como
ela era antigamente, e não de como estava agora. Pus uma das
mãos no seu ombro.

– Não se preocupe, vai ficar sensacional – falei para reconfortá-
la, repetindo a promessa do paisagista.

Mais tarde, Jane e eu fomos passear pelo terreno. Anna tinha se
afastado para falar com Keith ao celular. Enquanto caminhávamos,
contei a minha esposa as ideias sobre as quais havia conversado
com Nathan, mas pude perceber que ela estava pensando em outra
coisa.

Quando perguntei o que estava havendo, Jane balançou a
cabeça, desanimada.

– É a Anna – confessou ela com um suspiro. – Às vezes ela ajuda
nos preparativos, mas no minuto seguinte muda de ideia. E parece
que não consegue tomar nenhuma decisão sozinha. Nem mesmo em
relação às flores. Não sabia que cor queria para o arranjo, não sabia
que tipo de flor. Mas na mesma hora em que eu digo que gosto de
alguma coisa, ela diz que também gosta. Isso está me deixando
maluca. Eu sei que essa história toda foi invenção minha, mas
mesmo assim quem vai se casar é ela.



– Anna sempre foi assim – falei. – Lembra quando ela era
pequena? Você me dizia a mesma coisa quando vocês duas saíam
para comprar roupas para a escola.

– Eu sei – disse Jane, mas seu tom de voz indicava que alguma
outra coisa a estava incomodando.

– O que foi? – perguntei.
– É que eu queria que tivéssemos mais tempo, só isso. – Deu um

suspiro. – Sei que já conseguimos adiantar algumas coisas, mas eu
poderia organizar também algum tipo de recepção. Por mais bonita
que seja a cerimônia, o que vai acontecer depois? Anna nunca mais
vai ter oportunidade de viver um momento desses.

Minha mulher, uma romântica incurável.
– Nesse caso, por que não fazemos uma recepção?
– Como assim?
– Por que não fazemos aqui mesmo? Basta abrirmos a casa.
Ela me olhou como se eu tivesse perdido a razão.
– Para quê? Nós não temos bufê, não temos mesas nem vamos

ter música. Tudo isso leva tempo para ser organizado. Não podemos
estalar os dedos e esperar que todas as pessoas de que precisamos
venham correndo.

– Foi a mesma coisa que você disse sobre o fotógrafo.
– Uma recepção é diferente – explicou ela, com um ar decidido.
– Então vamos fazer diferente – insisti. – Quem sabe pedimos

para alguns dos convidados trazerem comida?
Ela piscou os olhos.
– Uma vaquinha? – Jane nem sequer tentou esconder seu

espanto. – Você quer que as pessoas façam uma vaquinha para a
festa?

Fiquei um pouco encabulado.
– Foi só uma ideia – balbuciei.
Ela balançou a cabeça e deixou o olhar se perder ao longe.
– Não faz mal – falou. – De toda forma, não é grave. O mais

importante é a cerimônia.



– Deixe-me dar uns telefonemas – propus. – Talvez eu consiga
organizar alguma coisa.

– Não dá tempo – repetiu ela.
– Eu conheço gente que faz essas coisas.
Era verdade. Como um dos três advogados especializados em

direito sucessório de New Bern – e, durante o início da minha
carreira, o único –, eu parecia conhecer quase todo mundo da
região.

Ela hesitou.
– Eu sei que conhece – falou. A frase soou como um pedido de

desculpas.
Surpreendendo a mim mesmo, estendi a mão para segurar a

dela.
– Vou fazer umas ligações – prometi. – Confie em mim.
Talvez tenha sido o meu tom de voz sério, ou então a intensidade

do meu olhar, mas, enquanto continuávamos em pé lado a lado, ela
ergueu os olhos e pareceu me avaliar. Então, bem devagar, apertou
minha mão como para demonstrar que confiava em mim.

– Obrigada – disse ela, e, com sua mão segurando a minha, tive
uma estranha sensação de já ter vivido aquele instante, como se
tivéssemos voltado no tempo para o início do nosso relacionamento.

Por um breve instante, pude ver Jane novamente em pé debaixo
do caramanchão – eu tinha acabado de ouvir a história de seus pais
e éramos mais uma vez dois jovens com um futuro brilhante e
promissor pela frente. Agora, no presente, tudo era novidade, como
tinha sido tanto tempo antes. Pouco depois, quando a vi ir embora
com Anna, de repente tive certeza de que o casamento de nossa
filha era a maior bênção que havia nos acontecido em muitos anos.
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Quando Jane entrou pela porta de casa mais tarde nesse dia, o
jantar já estava quase pronto.

Acendi o forno bem baixinho – o prato era frango empanado
recheado com queijo e presunto – e limpei as mãos enquanto saía
da cozinha para recebê-la.

– Oi – falei.
– Oi. Como foram os telefonemas? – perguntou ela, pondo a

bolsa sobre a mesa de canto. – Eu me esqueci de perguntar mais
cedo.

– Até agora, tudo bem – respondi. – Todo mundo na lista
confirmou presença. Pelo menos as pessoas que me retornaram.

– Todo mundo? Isso é... maravilhoso. Em geral todos estão de
férias nesta época.

– Assim como nós...
Ela deu uma risada descontraída e fiquei feliz em constatar que

seu humor parecia ter melhorado.
– Ah, claro, nós só estamos à toa, relaxando, não é? – disse ela

com um gesto da mão.
– Não está tão ruim assim.
Quando sentiu o cheiro que vinha da cozinha, seu rosto adquiriu

uma expressão intrigada.
– Você está preparando o jantar outra vez?



– Não achei que você fosse estar com disposição para cozinhar
hoje.

Ela sorriu.
– Quanta gentileza. – Seu olhar encontrou o meu e ela pareceu

me encarar por um pouco mais de tempo que o habitual. – Você se
importa se eu tomar uma ducha antes de comermos? Estou suada.
Passamos o dia inteiro de um lado para outro.

– Claro que não, fique à vontade – respondi com um aceno.
Alguns minutos depois, ouvi a água correr pelos canos. Preparei

os legumes, requentei o pão da véspera e estava pondo a mesa
quando Jane entrou na cozinha.

Assim como ela, eu havia tomado uma ducha depois de chegar
da casa de Noah. Em seguida vestira uma calça de sarja nova, já
que a maior parte das antigas não me servia mais.

– Essa é a calça que eu comprei para você? – perguntou Jane,
parando junto à porta.

– É. Que tal?
Ela me olhou com uma expressão avaliadora.
– Ficou boa – disse ela. – Deste ângulo dá para ver que você

emagreceu bastante.
– Que bom – falei. – Seria horrível pensar que passei o último

ano sofrendo a troco de nada.
– Você não sofreu. Começou a caminhar, apenas, mas não

sofreu.
– Experimente acordar antes de o sol nascer, principalmente com

chuva.
– Ah, coitadinho! – provocou ela. – Como a sua vida deve ser

difícil...
– Você não faz ideia.
Jane riu. Antes de descer, ela também tinha vestido uma calça

confortável, mas as unhas pintadas de seus pés despontavam por
baixo da bainha. Seus cabelos estavam molhados e a blusa exibia



algumas gotas de água. Mesmo quando não se esforçava para isso,
ela era uma das mulheres mais sensuais que eu já vira.

– Ouça só isto – disse Jane. – Anna disse que Keith está
adorando nossos planos. Ele parece mais animado do que ela.

– Anna está animada. Mas também está nervosa, pensando em
como tudo vai ser.

– Não está, não. Anna nunca fica nervosa com nada. Ela é igual
a você.

– Eu fico nervoso, sim – protestei.
– Não fica, não.
– É claro que fico.
– Diga uma vez em que ficou, então.
Pensei um pouco.
– Tá bom – falei. – Fiquei nervoso quando voltei para cursar meu

último ano na faculdade de direito.
Ela pensou um pouco antes de fazer que não com a cabeça.
– Você não estava nervoso com a faculdade. Você foi um aluno

prodígio. Trabalhava na Law Review e tudo.
– Não era com os estudos que eu estava nervoso, e sim com a

possibilidade de perder você. Foi quando você começou a dar aula
em New Bern, lembra? Eu estava com medo, pois tinha certeza de
que algum rapaz jovem e audaz iria aparecer para roubar você de
mim. Eu teria ficado inconsolável. Ela me olhou com um ar curioso,
tentando entender o que eu tinha acabado de dizer. Em vez de
responder ao meu comentário, porém, levou as mãos aos quadris e
inclinou a cabeça.

– Sabe de uma coisa? Eu acho que você está sendo pego de jeito
por essa história toda.

– Como assim?
– Pelo casamento. Veja só: você fez o jantar duas noites

seguidas, está me ajudando com todos os preparativos, fica
relembrando o passado, todo nostálgico... Acho que essa animação
toda está contagiando você.



Ouvi um bipe quando o timer do forno soou.
– Sabe de outra coisa? Acho que talvez você tenha razão – falei.

Eu não estava mentindo ao dizer a Jane que ficara com medo de
perdê-la quando voltei a Duke para cursar o último ano e reconheço
que não lidei com isso tão bem quanto poderia. Com o começo do
ano letivo, eu sabia que seria impossível mantermos o mesmo tipo
de relacionamento que tínhamos havia nove meses e fiquei
pensando em como ela iria reagir à mudança. À medida que o verão
passava, conversamos sobre isso algumas vezes, mas Jane nunca
parecia preocupada. Sua confiança de que daríamos um jeito era
tamanha que ela soava quase casual e embora eu pudesse ter
interpretado essa reação como um sinal reconfortante, às vezes
pensava que gostava mais dela do que ela de mim.

Eu sabia muito bem que tinha qualidades, mas não as
considerava extraordinárias. Tampouco meus defeitos eram
horrivelmente graves. Na verdade, eu me achava mediano em todos
os aspectos e, mesmo 30 anos atrás, sabia que não estava fadado
nem à fama nem ao anonimato.

Jane, por sua vez, poderia ter sido o que quisesse. Há muito
tempo cheguei à conclusão de que ela seria capaz de viver bem
tanto na pobreza como na fartura, morando na cidade ou no campo.
Sua habilidade de se adaptar sempre me deixou impressionado.
Considerando todas as suas qualidades – inteligência, paixão,
gentileza e charme –, parecia óbvio que ela teria sido uma esposa
maravilhosa para praticamente qualquer homem.

Por que, então, ela havia escolhido a mim?
Essa era uma pergunta que me atormentava bastante nos

primeiros tempos de namoro e eu não conseguia encontrar uma
resposta que fizesse sentido. Preocupava-me pensando que ela um
belo dia iria acordar, perceber que eu não tinha nada de especial e



me trocar por um cara mais carismático. De tão inseguro, não
conseguia lhe falar sobre o que sentia por ela. Eu queria falar, mas o
momento passava antes que eu tomasse coragem.

Isso não quer dizer que eu guardasse segredo sobre o nosso
namoro. Na verdade, no verão que passei estagiando no escritório
de advocacia, minha relação com Jane era um dos assuntos que
surgiam com mais regularidade durante o almoço com os outros
associados, e eu fazia questão de descrevê-la como quase ideal.
Nunca disse algo de que tenha me arrependido depois, mas lembro-
me de achar que alguns de meus colegas pareciam sentir inveja por
eu estar progredindo não apenas no campo profissional, mas
também no pessoal. Um deles, Harold Larson – que, assim como eu,
ainda trabalhava no periódico Law Review em Duke –, prestava
especial atenção sempre que eu dizia o nome de Jane, e eu
desconfiava de que era porque ele também tinha uma namorada.
Gail e ele estavam juntos havia mais de um ano e Harold sempre
falava naturalmente sobre seu relacionamento. Assim como Jane,
Gail não morava mais na região: havia se mudado para ficar perto
dos pais em Fredericksburg, na Virgínia. Harold tinha mencionado
mais de uma vez que planejava se casar com ela assim que se
formasse.

Mais para o final do verão, estávamos sentados juntos quando
alguém perguntou se planejávamos levar nossas namoradas à festa
de despedida. Isso pareceu deixar Harold incomodado e, quando a
pessoa insistiu, ele franziu a testa.

– Gail e eu terminamos na semana passada – confessou. Embora
estivesse claro que era um assunto difícil para ele, Harold pareceu
sentir necessidade de explicar mais. – Pensei que as coisas
estivessem ótimas entre nós, mesmo que eu não tenha ido visitá-la
muitas vezes. Acho que a distância foi excessiva para Gail e ela não
quis esperar que eu me formasse. Conheceu outra pessoa.

Acho que foi minha lembrança dessa conversa que ditou o tom
da última tarde de verão que Jane e eu passamos juntos. Era



domingo, dois dias depois que eu a levei à festa de despedida, e
estávamos sentados na cadeira de balanço da varanda da casa dos
pais dela. Eu partiria para Durham naquela mesma noite, e lembro-
me de ter olhado para o rio e me perguntado se aquilo daria certo
ou se Jane, como Gail, encontraria outro para me substituir.

– Ei, posso saber por que você está tão calado hoje? – disse ela
por fim.

– Estou só pensando na volta à faculdade.
Ela sorriu.
– Está achando ruim ou está animado?
– Acho que as duas coisas.
– Pense que faltam só nove meses para você se formar e depois

acabou.
Assenti, mas não disse nada.
Ela me examinou com atenção.
– Tem certeza de que é só isso que está deixando você

incomodado? Você passou o dia inteiro de cara fechada – persistiu
ela.

Remexi-me na cadeira.
– Você se lembra de Harold Larson? – perguntei. – Apresentei

vocês dois na festa.
Ela estreitou os olhos tentando se lembrar.
– Aquele que trabalhava com você na Law Review? Alto, cabelos

castanhos?
Fiz que sim com a cabeça.
– O que tem ele? – disse ela.
– Você reparou que ele estava sozinho?
– Não, na verdade não reparei. Por quê?
– A namorada acabou de terminar com ele.
– Ah – comentou ela, mas pude ver que não fazia a menor ideia

de como isso lhe dizia respeito ou por que eu estava pensando no
assunto.



– Este ano vai ser complicado – comecei. – Sei que vou precisar
praticamente morar na biblioteca.

Ela pôs a mão no meu joelho em um gesto de incentivo.
– Você se saiu tão bem nos dois primeiros anos... Tenho certeza

de que tudo vai dar certo.
– Espero que sim – continuei. – Mas é que, com tudo isso

acontecendo, eu provavelmente não vou conseguir vir ver você
todos os finais de semana, como fiz neste verão.

– Eu já imaginava. Mas mesmo assim nós vamos nos ver. Algum
tempo livre você há de ter. E lembre-se de que eu sempre posso
pegar o carro e ir visitá-lo.

Vi um bando de pássaros irromper da copa de uma árvore ao
longe.

– Talvez seja melhor você me avisar antes de ir. Para ver se eu
vou estar livre. Parece que o último ano é o mais puxado.

Ela inclinou a cabeça, tentando decifrar aonde eu queria chegar.
– O que está acontecendo, Wilson?
– Como assim?
– Isso aí que você acabou de dizer. Parece que já pensou em

desculpas para a gente não se ver.
– Não é desculpa. Eu só quero me assegurar de que você

entende quanto eu vou estar ocupado este ano.
Jane se recostou na cadeira e ficou bastante séria.
– E daí? – indagou.
– E daí o quê?
– O que isso significa exatamente? Que você não quer mais me

ver?
– Não, claro que não – protestei. – Mas o fato é que você vai

estar aqui e eu vou estar lá. Você sabe como namoros a distância
podem ser difíceis.

Ela cruzou os braços.
– E daí?



– Bom, é que esse tipo de namoro pode estragar até as melhores
intenções do mundo e, para ser sincero, eu não quero que nenhum
de nós dois fique magoado.

– Magoado?
– Foi o que aconteceu com Harold e Gail – expliquei. – Eles não

se viam muito, porque ele estava sempre ocupado, e acabaram
terminando por causa disso.

Ela hesitou.
– E você acha que vai acontecer a mesma coisa com a gente? –

indagou, com cautela.
– Você tem que reconhecer que as probabilidades não estão do

nosso lado.
– Probabilidades? – Ela piscou os olhos. – Você está tentando

reduzir a nossa relação a uma equação matemática?
– Só estou tentando ser honesto...
– Em relação a quê? Às probabilidades? O que isso tem a ver

com a gente? E o que Harold tem a ver com essa história toda?
– Jane, eu...
Ela se virou para o outro lado, sem conseguir me encarar.
– Se você quer terminar comigo, é só dizer. Não precisa usar a

falta de tempo como desculpa. Diga a verdade e pronto. Eu sou
adulta. Vou aguentar.

– Eu estou dizendo a verdade – falei, depressa. – Eu quero
continuar namorando você. Não queria que as palavras saíssem
desse jeito. – Engoli em seco. – Quer dizer... bem... você é uma
pessoa muito especial e significa muito para mim.

Ela não disse nada. No silêncio que se seguiu, observei com
surpresa uma única lágrima lhe escorrer pela face. Ela a enxugou
antes de cruzar os braços. Seus olhos estavam fixos nas árvores
junto ao rio.

– Por que você sempre faz isso? – Sua voz estava sentida.
– Isso o quê?



– Isso que está fazendo agora. Ficar falando sobre
probabilidades, usar estatísticas para explicar as coisas... para
explicar nós dois. O mundo nem sempre funciona assim. Nem as
pessoas. Nós não somos Harold e Gail.

– Eu sei...
Ela me encarou e pela primeira vez vi a raiva e a dor que havia

lhe causado.
– Então por que você disse isso? – quis saber ela. – Eu sei que

este ano não vai ser fácil, mas e daí? Minha mãe e meu pai
passaram 14 anos sem se ver e mesmo assim se casaram. E você
está preocupado com nove meses? Morando a apenas duas horas
daqui? Nós podemos nos falar pelo telefone, podemos nos
escrever... – Ela balançou a cabeça.

– Sinto muito – falei. – Acho que só estou com medo de perder
você. Não quis deixá-la chateada...

– Está com medo de me perder por quê? – perguntou ela. –
Porque eu sou uma pessoa especial? Porque significo muito para
você?

Assenti.
– É, significa sim. E você é mesmo especial.
Ela respirou fundo.
– Bom, eu também estou contente por ter conhecido você.
Ao ouvir isso, finalmente entendi. Apesar de eu considerar

minhas palavras um elogio, Jane as havia interpretado de outra
forma, e pensar que eu a deixara magoada fez minha garganta
secar de repente.

– Eu sinto muito – tornei a dizer. – Não quis que as palavras
saíssem desse jeito. Você é muito especial para mim, mas o fato é
que... enfim...

Tive a sensação de que minha língua havia se enrolado e minha
gagueira fez Jane dar um suspiro. Sabendo que meu tempo estava
se esgotando, pigarreei e tentei lhe revelar meus sentimentos.

– O que eu queria dizer é que eu acho que amo você – sussurrei.



Ela não disse nada, mas eu soube que tinha me ouvido quando
sua boca começou a se curvar em um leve sorriso.

– Bom, você acha ou tem certeza? – perguntou ela.
Engoli em seco.
– Tenho certeza – falei. Então, querendo ser bem claro,

arrematei. – Eu te amo.
Pela primeira vez durante nossa conversa, ela riu, achando graça

da minha dificuldade de dizer aquilo.
– Ora, Wilson, acho que essa foi a coisa mais bonita que você já

me disse até hoje – falou, arrastando as palavras com um sotaque
sulista exagerado. Pegando-me de surpresa, ela de repente se
levantou da cadeira e se sentou no meu colo. Passou um braço à
minha volta e me deu um beijo de leve. Atrás dela, o resto do
mundo parecia fora de foco e à luz que caía, como se estivesse
flutuando em um sonho, ouvi minhas próprias palavras voltarem
para mim.

– Eu também tenho – disse ela. – Tenho certeza de que te amo.

Estava me lembrando dessa história quando a voz de Jane me
despertou.

– Por que está sorrindo? – perguntou ela.
Minha mulher me encarava do outro lado da mesa. O jantar

desse dia foi bastante informal: tínhamos feito nossos pratos na
cozinha e eu não me dera o trabalho de acender velas.

– Às vezes você pensa na noite em que foi me visitar em Duke? –
perguntei. – Quando finalmente conseguimos ir ao Harper’s?

– Foi logo depois que você conseguiu o emprego em New Bern,
não foi? Você queria comemorar.

Assenti.
– Você estava de vestido preto tomara que caia.
– Você se lembra disso?



– Como se fosse ontem – falei. – Nós não nos víamos havia mais
ou menos um mês e lembro que vi você sair do carro pela janela do
restaurante.

Jane pareceu levemente satisfeita. Continuei.
– Lembro até o que estava pensando quando a vi.
– Ah, é?
– Estava pensando que o nosso ano de namoro tinha sido o mais

feliz da minha vida.
Ela baixou os olhos para o prato, depois tornou a me encarar,

quase tímida. Entusiasmado com as lembranças, continuei falando.
– Você se lembra do presente que lhe dei? De Natal?
Ela demorou alguns instantes para responder.
– Um par de brincos – falou, levando as mãos distraidamente às

orelhas. – Você me deu um par de brincos de brilhante. Eu sabia que
tinha custado caro e lembro que fiquei chocada por você ter gastado
tanto.

– Como sabe que custou caro?
– Porque você me disse.
– Disse? – Dessa parte eu não me lembrava.
– Uma ou duas vezes – respondeu ela com um sorriso maroto.
Passamos alguns instantes comendo em silêncio. Entre uma

garfada e outra, eu examinava a curva de seu maxilar e a forma
como o sol de fim de tarde dançava em seu rosto.

– Nem parece que 30 anos se passaram, parece? – falei.
Uma sombra daquela velha e conhecida tristeza atravessou o

rosto de Jane.
– Não – concordou ela. – Não consigo acreditar que Anna já tem

idade suficiente para se casar. Não sei como o tempo passa tão
depressa.

– O que você teria mudado? – perguntei. – Se pudesse?
– Na minha vida, você quer dizer? – Ela olhou para o outro lado.

– Não sei. Acho que teria tentado aproveitar mais as coisas no
momento em que elas estavam acontecendo.



– Eu me sinto assim também.
– Você? – Jane parecia genuinamente surpresa.
Assenti.
– Claro.
Ela pareceu se recuperar.
– É que... Por favor, Wilson, não me leve a mal, mas você não é

de ficar lembrando o passado. O que quero dizer é que você é
superprático com tudo. Tem tão poucos arrependimentos na vida... –
Ela não terminou a frase.

– E você tem algum? – indaguei, baixinho.
Ela passou alguns instantes examinando as próprias mãos.
– Não, na verdade não.
Nessa hora, quase estendi minha mão para segurar a dela, mas

Jane mudou de assunto e disse, animada:
– Fomos visitar meu pai hoje. Depois que saímos do casarão.
– Ah, é?
– Ele disse que você tinha passado lá mais cedo.
– Passei, sim. Queria me certificar de que podíamos usar a casa.
– Ele falou. – Ela ficou remexendo os legumes no prato com o

garfo. – Ele e Anna estavam tão bonitinhos juntos... Ela ficou
segurando a mão dele o tempo todo enquanto contava sobre o
casamento. Queria que você tivesse visto. Fiquei me lembrando da
forma como ele e a mamãe costumavam se sentar juntos. – Por
alguns instantes, ela pareceu perdida em pensamentos. Então
ergueu os olhos. – Queria que a mamãe ainda estivesse aqui. Ela
sempre adorou casamentos. – falou.

– Acho que é de família – murmurei.
Ela sorriu, pensativa.
– Tem razão. Você não imagina como é divertido fazer os

preparativos, mesmo em cima da hora. Mal posso esperar para
Leslie se casar e termos tempo de nos concentrar de verdade no
planejamento.



– Ela não tem nem namorado, quanto mais alguém que queira
pedi-la em casamento.

– Detalhes, detalhes – disse ela, balançando a cabeça. – Isso não
significa que não possamos começar a pensar, não é?

Quem era eu para discordar?
– Bom, quando isso acontecer, espero que o cara venha pedir

minha autorização primeiro – comentei.
– Keith pediu?
– Não, mas o casamento deles está tão apressado que eu nem

esperava que pedisse. Mesmo assim, considero isso uma das
experiências formadoras de caráter por que todos os rapazes
deveriam passar.

– Como quando você pediu minha mão ao papai?
– Ah, meu caráter se formou muito naquele dia.
– Ah, é? – Ela me encarou, curiosa.
– Acho que eu poderia ter me saído um pouco melhor.
– Papai nunca me disse isso.
– Provavelmente porque ficou com pena de mim. O momento

que escolhi não foi dos mais propícios.
– Por que você nunca me contou?
– Porque eu nunca quis que você soubesse.
– Bom, agora vai ter que me contar.
Estendi a mão para pegar minha taça de vinho, tentando não dar

muita importância ao assunto.
– Tá bom, a história é a seguinte – comecei. – Eu passei lá logo

depois do trabalho, mas tinha uma reunião marcada com os sócios
da empresa mais tarde no mesmo dia, de modo que não estava com
muito tempo. Encontrei Noah trabalhando na oficina. Foi em pouco
antes da nossa viagem à praia. Enfim, ele estava pregando o telhado
de uma casa que construiu para uns passarinhos que tinham feito
ninho na varanda. Estava muito decidido a terminar até o final de
semana e eu fiquei tentando encontrar um jeito de incluir o assunto
do casamento na nossa conversa, mas a oportunidade nunca surgia.



Por fim, simplesmente falei. Ele me perguntou se eu podia pegar
outro prego para ele e, quando lhe entreguei, falei: “Aqui está. Ah,
falando nisso, me lembrei de uma coisa... queria pedir a mão de
Jane em casamento.” Ela deu uma risadinha.

– Você sempre foi jeitoso. Acho que eu não deveria ficar
surpresa, levando em conta a forma como você me fez o pedido. Foi
tão...

– Inesquecível?
– Malcolm e Linda nunca se cansam dessa história – disse ela,

referindo-se a um casal de amigos nossos de longa data. –
Principalmente Linda. Sempre que estamos com outras pessoas, ela
me implora para contar.

– E você, é claro, obedece.
Ela ergueu as mãos alegando inocência.
– Se minhas amigas gostam das minhas histórias, quem sou eu

para privá-las desse prazer?
Durante o jantar, enquanto continuávamos a nos provocar de

forma bem-humorada, fiquei prestando atenção em tudo o que ela
fazia. Observei-a cortar o frango em pequenos pedaços antes de
comer e a forma como seus cabelos refletiam a luz; senti o cheiro
suave do sabonete líquido de jasmim que ela havia usado mais cedo.
Não havia nenhuma explicação para essa descontração recente e
mais duradoura entre nós dois e não tentei entendê-la. Perguntei-me
se Jane também tinha reparado. Se sim, não deu nenhuma pista
disso, mas eu também não demonstrei nada e ficamos sentados à
mesa do jantar até os restos de comida esfriarem.

A história de como eu a pedi em casamento é de fato inesquecível e
sempre provoca acessos de riso em todos os que a escutam.

Compartilhamos essa história com bastante frequência no nosso
círculo de amigos. Quando encontramos com eles, deixamos de ser



indivíduos e passamos a ser um casal, uma equipe, e eu adoro essa
dinâmica. Nós somos capazes de nos meter no meio de uma história
que o outro começou e terminá-la sem nenhum problema. Quando
Jane conta, por exemplo, sobre o dia em que Leslie estava em um
jogo de futebol americano como líder de torcida e um dos atacantes
escorregou perto da linha lateral e começou a deslizar bem na sua
direção, sei que se ela interromper a narrativa nesse momento é a
minha deixa para continuar, dizendo que minha mulher foi a primeira
a pular da cadeira para ver se Leslie estava bem, porque eu fiquei
paralisado de medo. E que nesse dia, quando finalmente consegui
reunir forças para me mexer, saí abrindo caminho entre as pessoas,
empurrando-as, derrubando-as e fazendo-as perder o equilíbrio,
quase como o jogador que tinha escorregado instantes atrás. Então,
quando faço uma pausa para respirar, Jane prossegue com facilidade
de onde eu parei. Fico admirado com o fato de nenhum dos dois
achar isso estranho ou complicado. Esse troca-troca já se tornou
natural, e eu muitas vezes me pergunto como é a vida daqueles que
não conhecem tão bem os próprios cônjuges. Devo acrescentar que
Leslie não se machucou nesse dia. Quando conseguimos nos
aproximar, ela já estava estendendo a mão para pegar os pompons
do chão.

Mas eu nunca participo da história de quando a pedi em
casamento. Pelo contrário: fico sentado sem dizer nada, sabendo
que Jane a acha muito mais engraçada do que eu. Afinal de contas,
eu não queria que fosse um momento cômico. Tinha certeza de que
esse seria um dia que ela lembraria para sempre e torcia para que o
achasse romântico.

Não sei muito bem como, mas Jane e eu conseguimos passar por
aquele ano de separação com nosso amor intacto. No final da
primavera, já falávamos em noivar e a única surpresa seria o dia em
que faríamos o anúncio oficial. Eu sabia que ela queria algo especial
– o romance entre seus pais tinha estabelecido um padrão muito
alto. Quando Noah e Allie estavam juntos, tudo sempre parecia



transcorrer de forma perfeita. Se chovia durante um passeio – algo
insuportável para a maioria das pessoas –, Allie e Noah usavam isso
como desculpa para acender a lareira e se deitar juntos em frente a
ela, apaixonando-se ainda mais um pelo outro. Se Allie estivesse
com vontade de ouvir poesia, Noah recitava de cor uma série de
versos. Se meu exemplo era ele, eu sabia que tinha de segui-lo e,
por esse motivo, planejei pedir a mão de Jane na praia de Ocracoke,
onde sua família estava passando as férias de julho.

Achei meu plano muito criativo. Depois de escolher um anel de
noivado, eu planejava simplesmente escondê-lo dentro de uma
concha que tinha achado no ano anterior, para que Jane a
encontrasse mais tarde, quando fôssemos procurar bolachas-da-
praia na areia. Quando ela o encontrasse, eu me ajoelharia,
seguraria sua mão e lhe diria que ela faria de mim o homem mais
feliz do mundo se aceitasse ser minha mulher.

Infelizmente, as coisas não correram como planejado. Nesse fim
de semana houve um forte temporal, com chuvas torrenciais e
ventos fortes o suficiente para fazerem as árvores se curvar até
quase o chão. Durante o sábado inteiro, esperei o tempo melhorar,
mas a natureza parecia ter outros planos e foi só no meio da manhã
de domingo que o céu começou a clarear.

Eu estava mais nervoso do que tinha previsto e surpreendi-me
ensaiando mentalmente as palavras exatas que queria dizer. Essa
técnica sempre me ajudara na faculdade. Só não percebi que a
minha preparação estava me impedindo de falar com Jane enquanto
caminhávamos na praia. Não sei quanto tempo passamos em
silêncio, mas foi o suficiente para a voz de Jane me espantar quando
ela enfim abriu a boca.

– A maré está subindo mesmo, não é?
Eu não tinha me dado conta de que a maré ficaria tão afetada

mesmo depois de o temporal passar e, embora tivesse quase certeza
de que a concha estava segura, não queria correr nenhum risco.



Preocupado, comecei a andar mais depressa, mas fazendo o possível
para não despertar a desconfiança dela.

– Por que tanta pressa? – ela perguntou.
– Não estou com pressa – disfarcei.
Ela não pareceu satisfeita com a minha resposta e acabou

diminuindo o passo. Durante algum tempo, pelo menos até ver a
concha, segui andando sozinho, alguns passos à frente dela. Quando
vi as marcas da maré alta na areia perto da concha, soube que
ainda tínhamos tempo. Não muito, mas pelo menos pude relaxar um
pouco.

Sem saber que Jane já havia parado um pouco mais atrás, virei-
me para falar alguma coisa com ela. Ela estava curvada sobre a
areia, com um braço estendido, e eu soube exatamente o que
estava fazendo. Sempre que ia à praia, Jane tinha o hábito de
procurar pequenas bolachas-da-praia. As melhores, as que ela
guardava, eram do tamanho de uma unha, translúcidas e finas como
papel.

– Venha logo! – chamou ela, sem erguer os olhos. – Tem um
montão aqui!

A concha com o anel estava uns 7 metros à minha frente e Jane,
7 metros atrás. Finalmente percebi que mal tínhamos nos falado
desde que chegáramos à praia e decidi ir até onde ela estava.
Quando me aproximei, ela ergueu uma bolacha-da-praia na minha
frente, equilibrando-a na ponta do dedo como se fosse uma lente de
contato.

– Olhe esta aqui.
Era a menor que já tínhamos encontrado. Depois que me

entregou a bolacha, ela tornou a se abaixar para procurar outras.
Comecei a procurar com ela, planejando conduzi-la aos poucos até a
concha certa, só que, por mais que eu me afastasse, ela continuava
no mesmo lugar. De tantos em tantos segundos, eu tinha que me
certificar de que a concha ainda estava segura.

– O que você tanto olha? – perguntou-me Jane por fim.



– Nada, não – respondi. Mesmo assim, senti-me impelido a olhar
outra vez dali a alguns instantes e, quando Jane me surpreendeu
fazendo isso, levantou uma sobrancelha, desconfiada.

Dei-me conta de que, à medida que a maré subia, o nosso tempo
se esgotava. Mas Jane continuou entretida no mesmo ponto. Tinha
encontrado outras duas bolachas-da-praia ainda menores do que a
primeira e não parecia ter qualquer intenção de sair dali. Enfim, sem
saber mais o que fazer, fingi reparar na concha adiante.

– Aquilo ali é uma concha?
Ela ergueu os olhos.
– Por que não vai lá pegar? – disse ela. – Parece bonita.
Eu não soube muito bem o que dizer. Afinal de contas, queria

que ela achasse a concha. A essa altura, as ondas estavam
quebrando perigosamente perto.

– É, parece, sim – falei.
– Você vai lá pegar?
– Não.
– Por quê?
– Talvez seja melhor você ir.
– Eu? – Ela pareceu não entender.
– É, se você quiser.
Ela refletiu por alguns instantes antes de fazer que não com a

cabeça.
– Já temos várias em casa. Não é nada de mais.
– Tem certeza?
– Tenho.
Aquilo não estava correndo nada bem. Enquanto tentava decidir

o que fazer, reparei em uma onda enorme que se aproximava da
praia. Desesperado – e sem dizer nada a Jane –, saí correndo de
onde estava, do lado dela, para alcançar a concha.

Nunca fui especialmente rápido, mas nesse dia eu parecia um
atleta. Corri o mais rápido que pude e agarrei a concha como um
apanhador de beisebol pegando uma bola fora do campo. Instantes



depois, a onda varreu a areia onde ela estava. Infelizmente, quando
me abaixei para pegá-la, me desequilibrei e caí na areia, soltando o
ar dos pulmões com um pfff bem alto. Quando me levantei,
tentando ao máximo manter a dignidade, limpei a areia das minhas
roupas encharcadas. Ao longe, pude ver Jane me observando com
os olhos arregalados.

Levei a concha até lá e a estendi para ela.
– Tome – falei, ofegante.
Ela ainda estava me olhando com uma expressão de curiosidade.
– Obrigada – falou.
Imaginei que Jane fosse virar a concha ou agitá-la de forma que

escutasse o barulho do anel lá dentro, mas ela não fez isso e
ficamos simplesmente olhando um para o outro.

– Você queria mesmo esta concha, não é? – disse ela por fim.
– Queria, sim.
– É bonita.
– É.
– Obrigada mais uma vez.
– De nada.
Ela continuava com a concha na mão, sem movê-la. Fui ficando

nervoso e falei:
– Dê uma sacudida nela.
Ela pareceu refletir sobre minhas palavras.
– Uma sacudida... – repetiu.
– É.
– Wilson, você está se sentindo bem?
– Estou. – Balancei a cabeça em direção à concha para encorajá-

la.
– Tudo bem – disse ela, devagar.
Quando ela sacudiu a concha, o anel caiu na areia. Na mesma

hora, ajoelhei- me e comecei a procurá-lo. Esquecendo-me de tudo
o que pretendia dizer, fui direto ao pedido, sem ter sequer a
presença de espírito de erguer os olhos para ela.



– Quer se casar comigo?

Quando terminamos de limpar a cozinha, Jane saiu para a varanda,
deixando a porta entreaberta como um convite para que eu me
juntasse a ela. Quando saí, ela estava encostada no parapeito, como
na noite em que Anna nos dera a notícia sobre seu casamento.

O sol havia se posto e uma lua cor de laranja nascia por cima das
árvores, como uma abóbora acesa no céu. Vi que Jane a estava
admirando. O calor finalmente havia diminuído e uma brisa
começara a soprar.

– Você acha mesmo que vai conseguir um bufê? – perguntou ela.
Encostei-me ao seu lado.
– Vou fazer o possível.
– Ah! – disse ela de repente. – Amanhã me lembre de reservar a

passagem do Joseph. Sei que ele pode ir para Raleigh, mas com
sorte podemos conseguir um voo direto para New Bern.

– Eu posso fazer isso – ofereci. – Já vou estar no telefone,
mesmo.

– Tem certeza?
– Não me custa nada – falei. No rio, pude ver um barco

passando por nós, uma sombra negra com uma luzinha acesa na
frente.

– E o que mais você e Anna têm que fazer? – perguntei.
– Mais do que você imagina.
– O quê, exatamente?
– Bom, tem o vestido, é claro. Leslie quer ir conosco e isso deve

demorar pelo menos uns dois dias.
– Dois dias para comprar um vestido?
– Ela tem que encontrar o vestido perfeito e depois temos que

mandar ajustar. Falamos com uma costureira hoje de manhã e ela
disse que pode fazer os ajustes se conseguirmos lhe entregar o



vestido na quinta. E também tem a recepção, claro. Quer dizer, se
houver mesmo uma recepção. Encontrar um bufê é uma coisa, mas,
mesmo que você consiga, ainda temos que ver a questão da música.
E temos que decorar a casa, também, então você vai ter que ligar
para aquela empresa de aluguel de móveis...

Enquanto ela falava, deixei escapar um discreto suspiro. Sabia
que isso não devia me surpreender, mas ainda assim...

– Então amanhã, enquanto eu estiver dando telefonemas,
imagino que vocês vão estar atrás do vestido, certo?

– Mal posso esperar. – Ela estremeceu. – Vê-la experimentar os
modelos, ver do que ela gosta. Desde que ela era uma menininha eu
espero por isso. É muito emocionante!

– Deve ser, mesmo – falei.
– E pensar que Anna estava a um triz de não me deixar fazer

nada.
– Incrível como os filhos podem ser ingratos, não é?
Ela riu e tornou a olhar na direção da água. Ao fundo, pude ouvir

grilos e sapos iniciarem sua cantoria noturna, um ruído que parecia
nunca mudar.

– Quer dar uma volta? – perguntei, de repente.
Ela hesitou.
– Agora?
– Por que não?
– Aonde você quer ir?
– Tem alguma importância?
Embora parecesse surpresa, ela respondeu:
– Na verdade, não.
Alguns minutos depois, estávamos circundando o quarteirão. As

ruas estavam desertas. Nas casas de ambos os lados, eu podia ver
luzes acesas e sombras se movendo por trás das cortinas. Jane e eu
caminhávamos pelo acostamento, sentindo as pedrinhas e o
cascalho estalarem sob nossos pés. Lá em cima, nuvens se
estendiam pelo céu, formando uma faixa prateada.



– É silencioso assim de manhã? – indagou Jane. – Quando você
sai para caminhar?

Em geral eu saio de casa até as seis horas, muito antes de ela
acordar.

– Às vezes. Normalmente tem algumas pessoas correndo. E
cachorros. Eles gostam de vir por trás de você e latir de repente.

– Isso deve ser ótimo para o coração.
– É como um exercício extra – concordei. – Mas assim fico

sempre alerta.
– Eu deveria recomeçar. Adorava caminhar.
– Você pode vir comigo.
– Às cinco e meia da manhã? Não, obrigada.
Seu tom era um misto de brincadeira e incredulidade. Embora

minha mulher já tivesse tido o costume de acordar cedo, isso
mudara desde que Leslie saíra de casa.

– Que boa ideia essa sua de dar uma volta – comentou ela. – A
noite está linda.

– Está mesmo – falei, olhando para ela. Passamos alguns
instantes caminhando em silêncio até que Jane olhou de relance
para uma casa perto da esquina.

– Você soube que Glenda teve um derrame?
Glenda e o marido eram nossos vizinhos e, embora não

frequentássemos os mesmos lugares, ainda assim éramos amigos.
Em New Bern, parecia que todos se conheciam.

– Soube. Que tristeza.
– Ela não é muito mais velha do que eu.
– Eu sei – falei. – Mas soube que ela agora está melhor.
Voltamos a nos calar por algum tempo, até Jane de repente

perguntar:
– Você costuma pensar na sua mãe?
Não soube bem como responder. Minha mãe tinha morrido em

um acidente de carro durante nosso segundo ano de casamento.
Embora eu não fosse tão próximo dos meus pais quanto Jane



sempre foi dos dela, a morte de minha mãe foi um choque terrível.
Até hoje, não consigo me lembrar da viagem de seis horas que fiz de
carro até Washington para ficar com meu pai.

– Às vezes.
– Nessas horas, do que você se lembra?
– Sabe a última vez em que fomos visitá-los? – perguntei. –

Quando mamãe saiu da cozinha e abriu os braços para nos receber?
Ela estava com uma blusa de flores roxas e pareceu muito feliz em
nos ver. É assim que me lembro dela. Essa imagem nunca mudou,
parece um retrato. Minha mãe tem sempre as mesmas feições nos
meus pensamentos.

Jane balançou a cabeça.
– Eu sempre me lembro da minha mãe no ateliê, com os dedos

sujos de tinta – disse ela. – Ela estava pintando um quadro da nossa
família, coisa que nunca tinha feito antes, e eu me recordo de como
ela estava animada porque ia dá-lo de presente a papai no
aniversário dele. – Jane se calou por alguns instantes. – Não me
lembro muito bem de como ela ficou depois que adoeceu. Mamãe
sempre foi uma mulher tão expressiva... Gesticulava demais ao falar
e ficava muito animada quando contava alguma história... mas
depois do Alzheimer ela mudou. – Jane olhou para mim. –
Simplesmente não era mais a mesma.

– Eu sei – falei.
– Às vezes eu tenho medo – disse ela em voz baixa. – De ter

Alzheimer.
Embora isso também já tivesse me ocorrido, não falei nada.
– Não consigo imaginar como seria – continuou Jane. – Imagine

não reconhecer Anna, Joseph ou Leslie? Perguntar o nome deles
quando viessem me visitar, como mamãe fazia comigo? Fico de
coração partido só de pensar.

À luz difusa que vinha das casas, fiquei olhando para ela sem
dizer nada.



– Fico pensando se mamãe sabia como a doença iria evoluir –
refletiu ela. – Quer dizer, ela disse que sabia, mas fico imaginando se
sabia mesmo, bem lá no fundo, que não iria reconhecer os próprios
filhos. Ou papai.

– Acho que ela sabia – retruquei. – Foi por isso que eles foram
morar em Creekside.

Pensei ter visto Jane fechar os olhos por um instante. Quando ela
tornou a falar, foi com uma voz cheia de frustração.

– Odeio o fato de papai não ter aceitado vir morar conosco
depois que mamãe morreu. Temos tanto espaço...

Não falei nada. Embora eu pudesse ter explicado por que Noah
continuou a morar em Creekside, Jane não queria ouvir. Conhecia a
razão tão bem quanto eu, mas, ao contrário de mim, não a aceitava,
e eu sabia que tentar defender Noah só iria provocar uma briga.

– Eu odeio aquele cisne – completou ela.
Existe uma história relacionada com o cisne, mas continuei em

silêncio.
Demos a volta em um quarteirão, depois em outro. Alguns de

nossos vizinhos já tinham apagado as luzes. Mesmo assim seguimos
em frente, sem pressa, mas também sem andar devagar demais.
Algum tempo depois, vi nossa casa e, sabendo que nosso passeio
estava chegando ao fim, parei e ergui os olhos para as estrelas.

– O que foi? – indagou ela, olhando para o mesmo lugar que eu.
– Jane, você é feliz?
Ela me encarou.
– Por que está me perguntando isso?
– Curiosidade, só isso.
Enquanto esperava a resposta, imaginei se ela adivinharia o

motivo por trás da minha pergunta. O que eu queria saber não era
se Jane era feliz de modo geral, mas sim comigo especificamente.

Ela passou um longo tempo sem tirar os olhos de mim, como se
estivesse tentando ler meus pensamentos.



– Bom, tem uma coisa que você pode fazer para me deixar
feliz...

– O que é?
– É importante.
Aguardei enquanto Jane inspirava profundamente.
– Arrumar um bufê – confessou ela.
Ao ouvir isso, tive de rir.

Embora eu tenha me oferecido para preparar um bule de café
descafeinado, Jane fez que não com a cabeça, cansada. Os dois dias
cheios tinham esgotado sua energia e, depois de um segundo
bocejo, ela me disse que estava indo para a cama.

Eu poderia tê-la seguido até o andar de cima, mas não o fiz. Em
vez disso, fiquei observando-a subir a escada e relembrando a noite
que acabáramos de ter.

Mais tarde, quando finalmente fui me deitar, entrei debaixo das
cobertas e me virei para ela. Sua respiração estava regular e
profunda e pude ver suas pálpebras tremerem, o que queria dizer
que estava sonhando. Com quê, eu não saberia dizer, mas seu
semblante estava sereno como o de uma criança. Fiquei
observando-a, ao mesmo tempo querendo e não querendo acordá-
la, sentindo que a amava mais do que minha própria vida. Apesar da
escuridão, pude ver uma mecha de cabelos pousada sobre sua face
e estendi os dedos para tocá-la. Sua pele era suave como talco, tão
bela que parecia eterna. Ao ajeitar a mecha atrás de sua orelha,
pisquei para reprimir as lágrimas que haviam brotado
misteriosamente nos meus olhos.
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Na noite seguinte, Jane me encarou, boquiaberta, com a bolsa
pendurada no braço.

– Você conseguiu?
– Parece que sim – falei, indiferente, fazendo o possível para dar

a entender que arrumar um bufê não tinha sido nada de muito
extraordinário. Na verdade, porém, eu ficara andando de um lado
para outro, indócil, esperando Jane chegar em casa.

– Qual você arrumou?
– O Chelsea – respondi.
Situado no centro de New Bern, bem em frente ao meu

escritório, o restaurante fica no mesmo prédio em que Caleb
Bradham trabalhava na época em que formulou a bebida hoje
conhecida como Pepsi-Cola. Convertido em restaurante 10 anos
antes, era um dos lugares preferidos de Jane para jantar. O cardápio
era bastante variado e a especialidade do chef eram molhos originais
e exóticos e marinadas para acompanhar típicas refeições sulistas.
Nas noites de sexta e sábado, conseguir mesa sem reserva era
impossível e os clientes costumavam brincar de adivinhar que
ingredientes tinham sido usados para criar sabores tão distintos.

O Chelsea também era conhecido por seus espetáculos ao vivo.
No canto do restaurante ficava um piano de cauda e John Peterson –
que durante anos fora o professor de piano de Anna – às vezes



tocava e cantava para os frequentadores. Com um ouvido bom para
melodias contemporâneas e uma voz que lembrava a de Nat King
Cole, Peterson era capaz de tocar qualquer música que lhe pedissem
e era bom o suficiente para se apresentar em lugares tão distantes
como Atlanta, Charlotte e Washington. Jane podia passar horas
ouvindo-o, e sei que seu orgulho quase maternal deixava Peterson
comovido. Afinal de contas, Jane tinha sido a primeira na cidade a
acreditar nele como professor.

De tão atônita, Jane não foi capaz de reagir. No silêncio que se
seguiu, pude ouvir as batidas do relógio na parede enquanto ela
pensava se tinha ou não escutado direito o que eu dissera. Ela
piscou os olhos.

– Mas... como você conseguiu?
– Conversei com Henry, expliquei a situação, disse o que

precisávamos e ele respondeu que cuidaria de tudo.
– Não entendi. Como é que Henry pode dar conta de uma coisa

assim de última hora? Ele não tinha mais nada marcado?
– Não faço a menor ideia.
– Quer dizer que você simplesmente pegou o telefone, ligou e

pronto?
– Bom, não foi tão fácil assim, mas no final das contas ele

concordou.
– E o cardápio? Ele não precisava saber quantas pessoas seriam

convidadas?
– Disse a ele que seriam umas cem no total... parecia um

número razoável. Quanto ao cardápio, trocamos umas ideias e ele
falou que consegue fazer algo especial. Acho que podemos ligar e
pedir alguma coisa específica, se quisermos.

– Não, não – disse ela depressa, recuperando a pose. – Está
ótimo. Você sabe que eu gosto de tudo o que eles fazem. Mas é que
não consigo acreditar. – Ela ficou me encarando, assombrada. –
Você conseguiu mesmo.

– É – falei, balançando a cabeça.



Ela abriu um sorriso, então de repente desviou os olhos de mim e
virou-os para o telefone.

– Tenho que ligar para a Anna – exclamou. – Ela não vai
acreditar.

Henry MacDonald, dono do restaurante, é um velho amigo meu.
Embora New Bern seja um lugar onde a privacidade parece
praticamente uma utopia, isso tem lá as suas vantagens. Como
costumamos esbarrar sempre nas mesmas pessoas – fazendo
compras, dirigindo, na igreja, nas festas –, a cortesia acabou se
tornando algo onipresente, o que muitas vezes torna possíveis coisas
que seriam impensáveis em outro lugar. Todos fazem favores uns
aos outros, porque nunca sabem quando poderão precisar de algo
em troca, e esse é um dos motivos que tornam New Bern tão
diferente de outras localidades.

Isso não quer dizer que eu não estivesse satisfeito com minha
conquista. Quando entrei na cozinha, pude ouvir a voz de Jane ao
telefone.

– Seu pai conseguiu! – ouvi-a exclamar. – Não sei como, mas ele
conseguiu! – Meu coração se encheu de alegria ao ouvir o orgulho
em sua voz.

À mesa da cozinha, comecei a separar a correspondência que eu
havia pegado mais cedo. Contas, catálogos, a revista Time. Como
Jane estava ao telefone com Anna, peguei a revista para dar uma
olhada. Imaginei que minha mulher fosse passar bastante tempo
conversando com nossa filha, mas, para minha surpresa, ela
desligou antes mesmo que eu começasse a ler a primeira matéria.

– Espere aí – disse ela. – Antes de você começar a ler, quero que
me conte exatamente como foi. – Ela chegou mais perto. – Então, o
Henry vai ao casamento e vamos ter comida para todo mundo. E ele
vai ter gente para ajudar, não é?



– Com certeza – respondi. – Não vai poder fazer tudo sozinho.
– E o que mais? Vai ser bufê?
– Achei melhor assim, considerando como a cozinha da casa é

pequena.
– Também acho – concordou ela. – E as mesas e toalhas? Ele vai

levar?
– Imagino que sim. Para ser sincero, não perguntei, mas mesmo

que ele não leve não acho que isso seja um problema. Podemos
alugar tudo o que for necessário, caso seja preciso.

Ela assentiu depressa. Estava fazendo planos, atualizando a lista.
– Então... – continuou ela, mas, antes que pudesse dizer

qualquer outra coisa, levantei as mãos.
– Não se preocupe. Eu ligo para ele amanhã de manhã bem cedo

para garantir que tudo dê certo. – Então, com um piscar de olho,
completei: – Confie em mim.

Ela reconheceu as mesmas palavras que eu dissera na véspera,
na casa de Noah, e me deu um sorriso que foi quase um flerte.
Imaginei que esse instante fosse passar logo, mas não: ficamos nos
encarando até que, quase hesitante, ela se inclinou na minha
direção e me deu um beijo na bochecha.

– Obrigada por ter conseguido o bufê – disse ela.
Com dificuldade, engoli em seco.
– De nada.

Quatro semanas depois que eu pedi sua mão, Jane e eu nos
casamos. Cinco dias depois do casamento, quando cheguei do
trabalho, ela estava me esperando na sala do pequeno apartamento
que tínhamos alugado.

– Precisamos conversar – disse ela, dando uns tapinhas ao seu
lado no sofá.



Larguei minha pasta e me sentei perto de Jane. Ela estendeu a
mão para segurar a minha.

– Está tudo bem? – indaguei.
– Tudo.
– O que foi, então?
– Você me ama?
– Amo – respondi. – É claro que amo.
– Então poderia fazer uma coisa por mim?
– Se estiver ao meu alcance, é claro que faço. Sabe que eu faço

qualquer coisa por você.
– Mesmo se for difícil? Mesmo que você não queira?
– Claro – repeti. Fiz uma pausa. – Jane... o que está

acontecendo?
Ela respirou bem fundo antes de responder.
– Quero que você vá à missa comigo no domingo que vem.
Suas palavras me pegaram de surpresa e, antes que eu

conseguisse responder, ela prosseguiu.
– Sei que você já me disse que não tem a menor vontade de ir e

que foi criado como ateu, mas eu quero que faça isso por mim.
Mesmo que sinta que lá não é o seu lugar, é muito importante para
mim que você vá.

– Jane... eu... – comecei.
– Eu preciso que você vá – disse ela.
– Nós já conversamos sobre isso – protestei, mas ela tornou a

me interromper, balançando a cabeça.
– Eu sei. E entendo que você não tenha sido criado como eu fui.

Mas nada que você possa fazer significaria mais para mim do que
essa simples atitude.

– Mesmo que eu não acredite?
– Mesmo que não acredite – disse ela.
– Mas...
– Nada de “mas” – falou. – Não em relação a esse assunto. Não

comigo. Eu te amo, Wilson, e sei que você me ama também. E, se



nós quisermos fazer o nosso casamento dar certo, ambos vamos ter
que ceder um pouco. Não estou pedindo que você acredite. Estou
pedindo que vá comigo à igreja. Casamento é compromisso, é fazer
algo pela outra pessoa mesmo que não se queira fazer. Como eu fiz
em relação à cerimônia.

Uni os lábios, já sabendo o que ela tinha achado de nosso
casamento no fórum.

– Está bem – falei. – Eu vou. – Ao ouvir isso, Jane me beijou, um
beijo etéreo como o paraíso.

O beijo que Jane me deu na cozinha me fez recordar o que ela me
dera tantos anos antes. Imagino que tenha sido porque ele evocou a
suave harmonia que funcionara tão bem para solucionar nossas
divergências no passado: ainda que não fosse um arrebatamento
ardente, era pelo menos uma trégua e um compromisso de fazer as
coisas darem certo.

Para mim, esse comprometimento mútuo é o motivo de sermos
casados há tanto tempo. Foi esse elemento de nossa união, percebi
de repente, que tanto me deixara preocupado ao longo do ano
anterior. Eu tinha começado a me perguntar não apenas se Jane
ainda me amava, como também se ela queria me amar.

Afinal de contas, ela deve ter passado por muitas decepções –
todos os anos em que voltei para casa bem depois de as crianças já
terem ido dormir; as noites em que só falava de trabalho; as
partidas esportivas, as festas e as férias em família perdidas; os fins
de semana passados com sócios e clientes em campos de golfe.
Pensando bem, acho que eu devo ter sido um marido bastante
ausente, uma sombra do rapaz solícito com quem ela havia se
casado. No entanto, o que Jane parecia estar dizendo com aquele
beijo era: se você ainda estiver tentando, eu também estou.

– Wilson? Está tudo bem?



Forcei um sorriso.
– Tudo. – Respirei fundo, ansioso para mudar de assunto. – Mas

e o seu dia, como foi? Vocês conseguiram encontrar um vestido?
– Não. Fomos a algumas lojas, mas Anna não viu nada do seu

tamanho de que gostasse. Não tinha me dado conta do tempo que
leva escolher um vestido... Anna é tão magrinha que eles precisam
alfinetar tudo para podermos ter uma ideia de como vai ficar. Mas
amanhã vamos tentar outros lugares e ver o que acontece. O lado
bom é que Keith vai cuidar de tudo em relação à família dele, então
não precisamos fazer nada. Aliás, falando nisso... você se lembrou
de reservar a passagem de Joseph?

– Lembrei – respondi. – Ele chega na sexta à noite.
– Em New Bern ou em Raleigh?
– New Bern. Deve aterrissar lá pelas oito e meia. Leslie

conseguiu ir com vocês hoje?
– Não, hoje não. Ela ligou quando estávamos a caminho. Teve

que fazer umas pesquisas extras para um trabalho da faculdade,
mas amanhã vai poder ir. Ela disse que em Greensboro também tem
algumas lojas, se quisermos ir até lá.

– E vocês vão?
– São três horas e meia de viagem... – resmungou ela. – Não

queria passar sete horas dentro do carro, de jeito nenhum.
– Por que vocês não dormem lá? – sugeri. – Assim podem fazer

as duas coisas.
Ela deu um suspiro.
– Foi o que Anna sugeriu. Ela disse que deveríamos ir a Raleigh

outra vez, depois a Greensboro na quarta. Mas não quero deixar
você abandonado. Ainda tem muita coisa para fazer por aqui.

– Pode ir – falei. – Agora que já temos o bufê, está tudo
entrando nos eixos. Posso cuidar do que for preciso. Mas não vamos
ter o casamento se ela não achar um vestido.

Ela me olhou com uma expressão cética.
– Tem certeza?



– Tenho, claro. Na verdade, estava pensando até que eu poderia
tentar encaixar uma ou duas rodadas de golfe no meu dia.

Ela deu um muxoxo.
– Até parece.
– Eu preciso evoluir no jogo e melhorar meu handicap, ué – falei,

em um protesto fingido.
– Depois de 30 anos, acho que, se você ainda não melhorou,

provavelmente não vai melhorar nunca.
– Isso é um insulto?
– Não. Só um fato. Eu já vi você jogar, lembra?
Assenti, dando o braço a torcer. Apesar de todos os anos que

passei aprimorando minhas tacadas, estou longe de ser um exímio
jogador de golfe. Olhei de relance para o relógio.

– Quer sair para comer alguma coisa? – perguntei.
– Por quê? Não tem jantar em casa hoje?
– Não, a menos que você queira comer sobras. Não tive tempo

de ir ao mercado.
– Estou brincando – disse ela com um aceno. – Não espero que

você cozinhe todos os dias, embora deva admitir que tem sido
agradável. – Ela sorriu. – Claro, eu adoraria sair para comer. Estou
ficando com fome. Me dê só um minutinho para me arrumar.

– Você está ótima – protestei.
– Vou levar só um minuto – disse ela por cima do ombro, já

tomando o rumo da escada.
Ela não iria levar só um minuto. Eu conheço Jane e, ao longo dos

anos, entendi que esse “minuto” necessário para ela se arrumar na
verdade estava mais para 20. Eu tinha aprendido a me entreter
enquanto esperava com atividades de que gostasse, mas que
exigissem pouco raciocínio. Por exemplo, arrumava minha mesa no
escritório ou ajustava o amplificador do som quando nossos filhos
tinham sido os últimos a usar.

Descobri que essas atividades inócuas faziam o tempo passar
sem que eu sentisse. Muitas vezes eu terminava o que estava



fazendo e via minha mulher em pé atrás de mim com as mãos nos
quadris.

– Está pronta? – eu perguntava.
– Há muito tempo – dizia ela com desdém. – Já estou esperando

você terminar isso aí que está fazendo há 10 minutos.
– Ah, desculpe – respondia eu. – Deixe-me só ver se estou com

as chaves e podemos sair.
– Não me diga que perdeu as chaves...
– Não, claro que não – respondia eu, apalpando os bolsos,

espantado por não encontrá-las. Então, olhando em volta,
completava depressa: – Tenho certeza de que estão por aqui. Eu
estava com elas na mão há um minuto.

Ao ouvir isso, minha mulher revirava os olhos.
Nessa noite, porém, peguei a Time e fui até o sofá. Terminei de

ler algumas matérias enquanto ouvia Jane andando pelo andar de
cima, depois deixei a revista de lado. Estava me perguntando o que
ela poderia estar com vontade de comer quando o telefone tocou.

Ao ouvir a voz trêmula do outro lado da linha, senti minha
animação se evaporar e ser substituída por um medo gelado. Jane
desceu quando eu estava desligando.

Ao ver a expressão no meu rosto, ela congelou.
– O que houve? – indagou. – Quem era?
– Era Kate – respondi baixinho. – Ela está a caminho do hospital.
Jane levou a mão à boca.
– Noah – falei.
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Jane passou o trajeto de carro até o hospital com os olhos
marejados de lágrimas. Embora eu normalmente seja um motorista
cauteloso, mudei de faixa várias vezes e pisei fundo para ultrapassar
o sinal amarelo, sentindo o peso de cada minuto que passava.

Quando chegamos, a cena no pronto-socorro lembrou a
primavera, quando Noah tivera o derrame, como se nada houvesse
mudado nos últimos quatro meses. O ar recendia a amônia e
antisséptico e as luzes frias davam à sala de espera lotada um brilho
opaco.

Cadeiras de metal forradas com vinil margeavam as paredes e se
estendiam em fileiras pelo meio da sala. A maioria estava ocupada
por grupos de duas ou três pessoas que conversavam em voz baixa
e uma fila de gente aguardando para preencher formulários ia até o
outro lado do balcão da recepção.

A família de Jane estava reunida junto à porta. Kate, pálida e
aflita, estava acompanhada do marido, Grayson, que, com seu
macacão e suas botas sujas, não negava a profissão de fazendeiro
de algodão. Seu rosto anguloso era vincado de rugas. David, irmão
mais novo de Jane, estava em pé ao lado deles com o braço em
volta da mulher, Lynn.

Ao nos ver, Kate avançou correndo, com lágrimas já escorrendo
pelas faces. Ela e Jane se atiraram nos braços uma da outra.



– O que houve? – perguntou minha esposa, com o rosto tenso de
medo. – Como ele está?

A voz de Kate saiu embargada.
– Ele levou um tombo perto do lago. Ninguém viu acontecer, mas

ele estava praticamente inconsciente quando a enfermeira o
encontrou. Ela disse que ele bateu com a cabeça. A ambulância o
trouxe para cá faz uns 20 minutos e o Dr. Barnwell está com ele
agora. Não sabemos mais nada.

Jane pareceu desabar nos braços da irmã. Nem David nem
Grayson conseguiram olhar para as duas. A boca dos dois estava
fechada, formando um traço reto. Lynn, de braços cruzados, se
balançava nos calcanhares para a frente e para trás.

– Quando poderemos vê-lo?
Kate balançou a cabeça.
– Não sei. As enfermeiras ficam dizendo para aguardarmos o Dr.

Barnwell ou alguma outra enfermeira. Acho que eles vão nos avisar.
– Mas ele vai ficar bem, não vai?
Quando Kate não respondeu na hora, Jane deu um arquejo.
– Ele vai ficar bem – afirmou minha esposa.
– Ah, Jane... – Kate fechou os olhos com força. – Eu não sei.

Ninguém sabe nada.
As duas passaram alguns instantes ali apenas abraçadas.
– Cadê o Jeff? – perguntou Jane, referindo-se ao irmão que

faltava. – Ele vem, não vem?
– Finalmente consegui falar com ele, agora há pouco – disse-lhe

David. – Ele vai passar em casa para pegar Debbie, depois vem
direto para cá.

David foi se juntar às irmãs e os três se uniram como se
estivessem tentando juntar as forças de que sabiam que iriam
precisar.

Instantes depois, Jeff e Debbie chegaram. Jeff foi se juntar aos
irmãos, que logo lhe deram as notícias mais recentes, e sua



expressão abatida passou a exibir o mesmo medo que estava
estampado no rosto dos outros três.

À medida que os minutos iam passando, arrastados, nós nos
separamos em dois grupos: os filhos de Noah e Allie de um lado e os
seus cônjuges de outro. Embora eu ame Noah e seja casado com
Jane, aprendi que há momentos em que ela necessita mais dos
irmãos que de mim. Eu precisaria estar ao seu lado mais tarde, mas
agora não era o momento.

Lynn, Grayson, Debbie e eu já tínhamos passado por aquilo antes
– na primavera, quando Noah tivera o derrame; à época da morte
de Allie, e quando Noah sofrera um infarto, seis anos antes. Embora
o grupo dos irmãos tivesse os seus próprios rituais, que incluíam
abraços, rodas de oração e perguntas aflitas repetidas incontáveis
vezes, o nosso era mais resignado. Assim como eu, Grayson sempre
fora um sujeito discreto. Quando fica nervoso, ele costuma enfiar a
mão no bolso e ficar fazendo a chave tilintar. Lynn e Debbie –
embora aceitassem que David e Jeff precisam é das irmãs em
momentos como este – pareciam perdidas nos momentos de crise,
sem saber o que fazer além de ficar fora do caminho e falar baixo.
Eu, por minha vez, pegava-me sempre procurando formas práticas
de ajudar – era um jeito eficaz de manter minhas emoções sob
controle.

Reparei que a fila da recepção tinha diminuído e fui até lá.
Instantes depois, a enfermeira ergueu os olhos por trás de uma
pilha alta de formulários.

Tinha o rosto cansado.
– Posso ajudar?
– Pode, sim – respondi. – Eu queria saber se a senhora por acaso

teria mais alguma informação sobre Noah Calhoun. Ele chegou de
ambulância cerca de meia hora atrás.

– O médico já veio falar com vocês?
– Não. Mas a família inteira está aqui e todos estão muito

abalados.



Balancei a cabeça em direção aos irmãos e vi o olhar da
enfermeira seguir a mesma direção que o meu.

– Tenho certeza de que o médico ou uma das enfermeiras já está
vindo.

– Entendo. Mas será que a senhora tem algum jeito de descobrir
quando poderemos ver nosso pai? Ou se ele vai ficar bem?

Por um momento, fiquei sem saber se ela me ajudaria, mas
então, quando tornou a olhar para a família, ouvi-a dar um suspiro.

– Me dê só alguns minutos para processar estes formulários.
Depois eu vejo o que consigo descobrir, está bem?

Grayson, com as mãos nos bolsos, veio se juntar a mim diante
do balcão.

– Tudo bem?
– Tudo indo – respondi.
Ele balançou a cabeça e mexeu nas chaves.
– Vou me sentar – disse ele após alguns segundos. – Ninguém

sabe quanto tempo vamos passar aqui.
Nós nos acomodamos nas cadeiras atrás do grupo de irmãos.

Alguns minutos depois, Anna e Keith chegaram. Ela foi se juntar à
mãe e aos tios, enquanto seu noivo se sentou ao meu lado. Toda de
preto, minha filha já parecia estar chegando de um enterro.

A espera é sempre a pior parte de uma situação como esta, e foi
justamente por isso que passei a detestar hospitais. Ainda que nada
esteja acontecendo, nossa cabeça vira um redemoinho de imagens
cada vez mais sombrias, preparando-nos de forma inconsciente para
o pior. Em meio ao silêncio tenso, pude ouvir meu coração bater e
senti uma estranha secura na garganta.

Reparei que a enfermeira da recepção não estava mais atrás do
balcão e torci para ela ter ido ver como Noah estava. Com o rabo do
olho, vi Jane se aproximando. Levantei-me da cadeira e estendi o
braço, deixando que se encostasse em mim.

– Odeio esta situação – disse ela.
– Eu sei. Eu também.



Atrás de nós, um jovem casal entrou no pronto-socorro com três
crianças aos prantos. Afastamo-nos para deixá-los passar e, quando
eles chegaram ao balcão, vi a enfermeira surgir lá de dentro. Ela
ergueu um dedo para pedir a eles que aguardassem e veio na nossa
direção.

– Ele já está consciente, mas ainda meio grogue – informou ela.
– Os sinais vitais estão bons. Provavelmente vamos levá-lo para o
quarto daqui a mais ou menos uma hora.

– Quer dizer que ele vai ficar bem?
– Eles não estão planejando levá-lo para a UTI, se é isso que

estão querendo saber – disse ela, esquivando-se da pergunta. – É
provável que ele tenha que passar alguns dias aqui, em observação.

Um murmúrio coletivo de alívio se seguiu às suas palavras.
– Podemos vê-lo agora? – insistiu Jane.
– Não há espaço para todos vocês lá e o médico acha melhor

que ele descanse um pouco. Ele disse que apenas uma pessoa pode
entrar agora, contanto que não fique muito tempo.

Parecia evidente que quem deveria ir era Kate ou Jane, mas,
antes que qualquer um de nós conseguisse dizer alguma coisa, a
enfermeira continuou.

– Quem é Wilson Lewis? – perguntou ela.
– Sou eu – respondi.
– Venha comigo, por favor. Eles estão preparando a medicação

intravenosa e seria melhor o senhor vê-lo antes que ele comece a
ficar sonolento.

Senti os olhos dos outros se virarem na minha direção. Eu achava
que sabia por que ele queria falar comigo, mas ergui as mãos para
recusar.

– Eu sei que fui eu que falei com a senhora, mas talvez fosse
melhor Jane ou Kate entrar – sugeri. – Elas são filhas dele. Ou
mesmo David ou Jeff.

A enfermeira fez que não com a cabeça.



– Ele pediu para ver o senhor. Deixou bem claro que deveria ser
o primeiro a entrar.

Embora Jane tenha dado um breve sorriso, vi nele o que achava
que os outros também estivessem sentindo. Curiosidade, é claro. E,
além disso, surpresa. Mas acho que acima de tudo o que Jane sentiu
foi uma espécie de traição sutil, como se ela soubesse exatamente
por que seu pai havia me escolhido.

Noah estava deitado na cama com dois tubos inseridos nos braços e
presos a um aparelho que reproduzia o ritmo regular de seu
coração. Estava com os olhos semicerrados, mas virou a cabeça no
travesseiro quando a enfermeira fechou a cortina atrás de nós. Ouvi
seus passos enquanto ela se afastava, deixando-nos sozinhos.

Ele parecia pequeno demais para o tamanho da cama e seu rosto
estava branco feito papel. Sentei-me em uma cadeira ao seu lado.

– Oi, Noah.
– Oi, Wilson – disse ele com a voz trêmula. – Obrigado por ter

vindo.
– Você está bem?
– Poderia estar melhor – disse ele. Então deu um esboço de

sorriso. – Mas também poderia estar pior.
Estendi a mão para segurar a sua.
– O que houve?
– Uma raiz – respondeu ele. – Passei por ela milhares de vezes,

mas dessa vez ela pulou para cima e agarrou meu pé.
– E você bateu com a cabeça?
– Com a cabeça e com o corpo. Bati com tudo. Despenquei feito

um saco de batatas, mas felizmente não quebrei nada. Estou só um
pouco tonto. O médico disse que daqui a alguns dias já devo estar
de pé. Falei para ele: “Que bom, porque tenho um casamento neste
fim de semana ao qual não posso faltar.”



– Não se preocupe com isso. Pense apenas em ficar bem.
– Eu vou ficar bem. Ainda não está na minha hora.
– Acho bom.
– E como estão Kate e Jane? Mortas de preocupação, aposto.
– Está todo mundo preocupado. Inclusive eu.
– É, mas você não fica me olhando com aquele olhar de pena

nem praticamente chora toda vez que eu balbucio alguma coisa.
– Eu faço isso quando você não está olhando.
Ele sorriu.
– Mas não como elas. Com certeza uma das duas agora vai ficar

aqui comigo dia e noite durante os próximos dias, ajeitando minhas
cobertas, arrumando minha cama e afofando meus travesseiros.
Parecem duas galinhas chocas. Sei que a intenção das duas é boa,
mas essa agitação toda me deixa maluco. Da última vez em que
estive no hospital, acho que não passei nem um minuto sozinho. Mal
podia ir ao banheiro sem que uma delas fosse na frente e ficasse do
lado de fora esperando eu terminar.

– Você precisava de ajuda. Não conseguia andar sozinho,
lembra?

– Mesmo assim, um homem precisa manter a dignidade.
Apertei sua mão.
– Você vai ser sempre o homem mais digno que eu já conheci.
Noah sustentou meu olhar e sua expressão se suavizou.
– Assim que me virem elas não vão mais sair de perto de mim,

você sabe. Cheias de dedos para lá e para cá, como sempre. – Ele
sorriu, maroto. – Quem sabe eu me divirta um pouco à custa delas.

– Não exagere, Noah. Elas só estão fazendo isso porque amam
você.

– Eu sei. Mas não precisam me tratar feito criança.
– Não vão tratar.
– Vão, sim. Então, quando esse momento chegar, você poderia,

por favor, dizer a elas que acha que eu preciso descansar um pouco?



Se eu falar que estou ficando cansado, elas vão se preocupar ainda
mais.

Sorri.
– Pode deixar comigo.
Ficamos sentados por alguns instantes sem dizer nada. O

monitor cardíaco emitia bipes regulares e sua monotonia era
tranquilizadora.

– Você sabe por que pedi para ver você, em vez de um dos meus
filhos? – indagou ele.

Sem querer, assenti.
– Quer que eu vá a Creekside, não é? Para dar comida ao cisne,

como fiz na primavera passada.
– Você se importaria?
– Nem um pouco. Ficaria feliz em ajudar.
Ele fez uma pausa e sua expressão cansada era de súplica.
– Você sabe que eu não poderia lhe pedir isso na frente dos

outros. Eles ficam chateados só de ouvir falar nesse assunto. Acham
que isso significa que eu estou perdendo a razão.

– Eu sei.
– Mas você sabe que não, Wilson, não sabe?
– Sei, sim.
– Porque você também acredita. Ela estava lá quando eu acordei,

sabia? Estava em pé ao meu lado para se certificar de que eu estava
bem e a enfermeira teve de enxotá-la. Ela passou o tempo todo
comigo.

Eu sabia o que ele queria que eu dissesse, mas não pude
encontrar as palavras. Em vez disso, sorri.

– Pão de forma – falei. – Quatro fatias de manhã e três à tarde,
não é isso?

Noah apertou minha mão, forçando-me a olhar para ele outra
vez.

– Você acredita em mim, não é, Wilson?



Fiquei calado. Como Noah me entendia melhor do que ninguém,
eu sabia que não podia mentir para ele.

– Não sei – respondi, por fim.
Pude ver a decepção em seus olhos quando ele ouviu minha

resposta.

Uma hora depois, Noah foi transferido para um quarto no segundo
andar e sua família finalmente pôde vê-lo.

Jane e Kate entraram balbuciando “Ah, papai” em uníssono. Lynn
e Debbie foram as próximas, enquanto David e Jeff se dirigiram ao
outro lado do leito. Grayson ficou parado ao pé da cama e eu me
mantive afastado. Como Noah tinha previsto, todos começaram a se
agitar à sua volta. Seguraram sua mão, ajeitaram suas cobertas,
levantaram a cabeceira da cama. Examinaram-no, tocaram-no,
admiraram-no, deram-lhe abraços e beijos. Todos eles cheios de
preocupação e cobrindo-o de perguntas.

Jeff foi o primeiro a falar.
– Tem certeza de que está bem? O médico disse que foi um

tombo feio.
– Estou bem. Fiquei com um galo na cabeça, mas fora isso sinto

só um pouco de cansaço.
– Quase morri de medo – declarou Jane. – Mas estou tão feliz

por você estar bem...
– Eu também – entoou David.
– Você não deveria ter tentado voltar sozinho se estava tonto –

ralhou Kate. – Da próxima vez, espere alguém ir buscá-lo. Eles
sempre acabam encontrando-o.

– Eles me encontraram, de qualquer modo – disse Noah.
Jane levou a mão atrás da cabeça do pai e afofou seus

travesseiros.



– Você não ficou lá por tanto tempo assim, ficou? Detesto pensar
que ninguém o viu na hora.

Noah fez que não com a cabeça.
– Acho que não passou de umas duas horas.
– Duas horas! – exclamaram Kate e Jane ao mesmo tempo. Elas

ficaram petrificadas e trocaram olhares horrorizados.
– Talvez um pouco mais. É difícil dizer, porque as nuvens estavam

escondendo o sol.
– Mais de duas horas? – repetiu Jane. Seus punhos estavam

cerrados.
– E fiquei molhado, também. Acho que devo ter pegado chuva.

Ou vai ver foram os regadores automáticos.
– Você poderia ter morrido lá! – exclamou Kate.
– Ah, não foi tão ruim assim. Um pouco de água nunca fez mal a

ninguém. A pior parte foi o guaxinim, quando eu enfim acordei. Do
jeito que ele me encarava, pensei que estivesse com raiva. Aí ele
avançou em mim.

– Você foi atacado por um guaxinim? – Jane parecia prestes a
desmaiar.

– Não exatamente. Eu o enxotei antes que ele conseguisse me
morder.

– Ele tentou morder você? – gritou Kate.
– Ah, não foi nada sério. Não é a primeira vez que eu espanto

um guaxinim.
Kate e Jane se encararam, chocadas, então se viraram para os

irmãos. Um silêncio consternado tomou conta do quarto até Noah
finalmente abrir um sorriso. Ele apontou o dedo para as filhas e deu
uma piscadinha para elas.

– Peguei vocês.
Levei uma das mãos à boca para tentar reprimir uma risadinha.

Mais para o lado, pude ver que Anna também se controlava para não
rir.



– Não brinque assim conosco! – disparou Kate, dando um tapa
na beira da cama.

– É, papai, não foi legal – acrescentou Jane.
Os olhos de Noah se franziram enquanto ele achava graça.
– Não resisti. Foram vocês que pediram. Mas, só para ficarem

tranquilas, eles levaram poucos minutos para me ver. E eu estou
bem. Ofereci-me para vir dirigindo até o hospital, mas eles me
obrigaram a vir na ambulância.

– Você não pode dirigir. Sua habilitação não é mais válida.
– O que não quer dizer que eu tenha esquecido como se faz. E o

carro continua lá no estacionamento.
Embora nenhuma das duas tivesse dito nada, pude ver que Jane

e Kate já estavam planejando confiscar a chave do automóvel do
pai.

Jeff pigarreou antes de falar.
– Eu estava pensando em, quem sabe, comprar para você um

daqueles alarmes de pulso. Assim, se acontecer alguma coisa, você
pode chamar ajuda na hora.

– Não preciso disso. Eu tropecei em uma raiz, só isso. Não teria
tido tempo de apertar o botão antes de cair. E, quando acordei, a
enfermeira já estava ao meu lado.

– Vou falar com o diretor – disse David. – Se ele não resolver
essa história de raiz, eu mesmo vou lá e corto.

– Eu ajudo – interveio Grayson.
– Não é culpa dele se eu fiquei desajeitado por causa da idade.

Daqui a um ou dois dias já vou estar de pé e no fim de semana vou
estar novinho em folha.

– Não se preocupe com isso – disse Anna. – O importante é você
ficar bom, tá?

– E nada de estripulias – falou Kate. – Ficamos preocupados com
você.

– Totalmente apavorados – completou Jane.



Cocoricó. Sorri comigo mesmo. Noah tinha razão: elas pareciam
umas galinhas chocas.

– Eu vou ficar bem – insistiu ele. – E nada de cancelar o
casamento por minha causa. Estou ansioso para ir e não quero que
achem que um galo na cabeça pode me impedir.

– Isso não tem importância neste momento – disse Jeff.
– Ele tem razão, vovô – disse Anna.
– E nada de adiar, também – completou Noah.
– Não fale assim, pai – pediu Kate. – Você vai continuar aqui pelo

tempo que for preciso para ficar bom.
– Eu vou ficar bem. Só quero que me prometam que o

casamento continua de pé. Estou muito animado com ele.
– Deixe de ser teimoso – suplicou Jane.
– Quantas vezes vou ter que repetir? Esse casamento é

importante para mim. Não é todo dia que temos algo assim por aqui.
– Vendo que não iria conseguir nenhum resultado com as filhas, ele
recorreu à neta. – Você entende o que estou querendo dizer, não
entende, Anna?

Ela hesitou. Em meio ao silêncio, seus olhos se voltaram para
mim antes de tornarem a encarar Noah.

– É claro que entendo, vovô.
– Então vai manter os planos, não é?
Ela estendeu a mão de forma automática para segurar a de

Keith.
– Se é isso que você quer... – respondeu ela, apenas.
Noah sorriu, visivelmente aliviado.
– Obrigado – sussurrou.
Jane ajeitou sua coberta.
– Bom, nesse caso você vai ter que se comportar durante a

semana – disse ela. – E vai ter que tomar mais cuidado daqui em
diante.

– Não se preocupe, papai – prometeu David. – Quando você
voltar para Creekside a tal raiz já vai ter sumido.



O assunto passou a ser a maneira como ele tinha levado o tombo
e de repente percebi o que havia sido mantido de fora da conversa
até então. Notei que ninguém queria mencionar o motivo de Noah
estar na beira do lago, para começar.

Mas, pensando bem, nenhum deles nunca queria falar sobre o
cisne.

Noah tinha me contado sobre o cisne cinco anos antes. Fazia um
mês que Allie morrera e ele parecia estar envelhecendo a um ritmo
acelerado. Quase nunca saía do quarto, nem mesmo para ler poesia
para os outros moradores. Em vez disso, ficava sentado diante de
sua escrivaninha, lendo as cartas que ele e Allie trocaram ao longo
dos anos ou folheando seu exemplar de Folhas de relva.

É claro que fizemos o possível para tentar tirá-lo do quarto e
acho irônico o fato de que o primeiro a levá-lo até o banco à
margem do lago tenha sido eu. Foi nessa manhã que vimos o cisne
pela primeira vez.

Não posso dizer que sabia o que Noah estava pensando, e ele na
época não deu mostra de ter visto naquela ave algum significado
especial. Lembro-me, isso sim, de que o cisne veio nadando na
nossa direção como se estivesse à procura de algo para comer.

– Eu deveria ter trazido um pouco de pão – observou Noah.
– Podemos trazer da próxima vez – concordei, sem pensar muito.
Dois dias depois, quando fui visitá-lo, fiquei surpreso ao não

encontrá-lo no quarto. A enfermeira me disse onde ele estava.
Encontrei-o sentado no banco junto ao lago. Ao seu lado havia uma
fatia de pão de forma, apenas uma. Quando me aproximei, o cisne
pareceu me observar, mas mesmo assim não demonstrou medo
algum.

– Parece que você fez um amigo – comentei.
– É mesmo – disse ele.



– Pão de forma? – estranhei.
– É do que ela mais parece gostar.
– Como você sabe que é uma fêmea?
Noah sorriu.
– Eu sei e pronto – respondeu ele, e foi assim que começou.
Desde então, ele alimentava o cisne com regularidade e nunca

deixava de ir à beira do lago, não importava o clima que estivesse
fazendo. Já ficou sentado debaixo de chuva e sob o calor escaldante
e, com o decorrer dos anos, começou a passar cada vez mais tempo
no banco, observando o cisne e sussurrando para ele. Agora era
capaz de passar dias inteiros sem se levantar dali.

Alguns meses depois de seu primeiro encontro com a ave,
perguntei-lhe por que ele passava tanto tempo no lago. Imaginei
que o considerasse um lugar tranquilo ou que gostasse de falar com
alguém – ou algo – sem esperar resposta.

– Eu venho porque ela quer que eu venha.
– O cisne?
– Não – disse ele. – Allie.
Minha barriga se contraiu ao ouvi-lo pronunciar o nome da

mulher, mas eu não entendi o que ele estava querendo dizer.
– Allie quer que você dê comida ao cisne?
– Sim.
– Como você sabe?
Com um suspiro, ele ergueu os olhos para mim.
– É ela – falou.
– Quem?
– O cisne – disse ele.
Balancei a cabeça, em dúvida.
– Não entendi muito bem o que você está tentando dizer.
– Allie – repetiu ele. – Ela encontrou um jeito de voltar para mim,

como prometeu que faria. Tudo o que tive de fazer foi encontrá-la.
É isso que os médicos querem dizer quando afirmam que Noah

está tendo alucinações.



Ainda ficamos mais meia hora no hospital. O Dr. Barnwell prometeu
nos telefonar para dar notícias depois de sua ronda na manhã
seguinte. Ele era próximo da nossa família e cuidava de Noah como
se ele fosse seu pai. Confiávamos cegamente nele. Conforme eu
havia prometido, disse aos outros que Noah parecia estar ficando
cansado e que talvez fosse melhor deixá-lo repousar. Ao sair,
combinamos de ir visitá-lo em turnos, depois trocamos abraços e
beijos no estacionamento. Instantes depois, Jane e eu estávamos
sozinhos, vendo os familiares irem embora.

Pude ver o cansaço no olhar perdido e na postura curvada de
Jane, e eu próprio me senti exausto.

– Você está bem? – perguntei.
– Acho que sim. – Ela deu um suspiro. – Sei que ele está com

uma aparência boa, mas parece que não entende que tem quase 90
anos. Não pode ficar saracoteando para lá e para cá tão depressa
quanto pensa. – Ela fechou os olhos por alguns instantes e imaginei
que também estivesse preocupada com os preparativos do
casamento.

– Você não está pensando em pedir que Anna adie o casamento,
está? Depois do que Noah disse?

Jane fez que não com a cabeça.
– Eu bem que teria tentado, mas ele foi tão firme... Só espero

que não esteja insistindo porque sabe que...
Ela deixou a frase no ar por um instante, mas eu sabia

exatamente o que ela iria dizer.
– Porque sabe que não tem muito tempo – prosseguiu ela. – E

que esse será o seu último grande evento, entende?
– Ele não acha isso. Ainda tem alguns anos pela frente.
– Você diz isso com tanta certeza...



– É porque eu tenho certeza. Para a idade que tem, ele na
verdade está muito bem. Principalmente em comparação com outros
moradores de Creekside que têm a mesma idade. Tem gente lá que
mal sai do quarto e passa o tempo inteiro vendo televisão.

– É, mas em compensação tudo o que ele faz é ir ao lago visitar
aquele cisne idiota. Como se isso fosse melhor.

– Visitar o cisne o deixa feliz – comentei.
– Mas é errado – disse ela com veemência. – Será que você não

entende? Mamãe morreu. Aquele cisne não tem nada a ver com ela.
Eu não soube o que responder, então fiquei calado.
– Pense bem, é uma loucura – continuou ela. – Dar comida ao

cisne é uma coisa. Mas pensar que o espírito da mamãe de alguma
forma voltou não faz nenhum sentido. – Ela cruzou os braços. – Eu
já o ouvi falar com o cisne, sabia? Quando fui visitá-lo. Ele conversa
com aquela ave normalmente, como se acreditasse mesmo que ela
consegue entender o que ele diz. Kate e David também já o
pegaram fazendo isso. E eu sei que você já ouviu.

Ela fixou em mim um olhar acusador.
– É – admiti. – Eu já ouvi, sim.
– E isso não o incomoda?
Passei o peso de um pé para o outro.
– Eu acho que neste momento Noah precisa acreditar que algo

assim seja possível – falei, com cuidado.
– Mas por quê?
– Porque ele a ama. E sente saudade dela.
Vi o queixo de Jane tremer quando ela escutou minhas palavras.
– Eu também sinto – disse ela.
No entanto, assim que ela pronunciou essas palavras, nós dois

entendemos que não era a mesma coisa.



Apesar do cansaço, não conseguimos encarar a possibilidade de ir
direto para casa depois daquela provação no hospital. Quando Jane
declarou de repente que estava “faminta”, resolvemos parar no
Chelsea para um jantar tardio.

Mesmo antes de entrarmos, pude ouvir o som do piano de John
Peterson lá dentro. De volta à cidade por algum tempo, ele tocava
no restaurante todos os fins de semana. Durante a semana, porém,
às vezes aparecia de surpresa. Essa era uma dessas noites: as
mesas ao redor do piano estavam lotadas e o bar, entupido de
gente.

Ficamos com um lugar no segundo andar, longe do piano e da
multidão, onde só havia algumas outras mesas ocupadas. Jane me
surpreendeu ao pedir uma segunda taça de vinho junto com o prato
principal e isso pareceu aliviar um pouco a tensão das últimas horas.

– O que o papai falou quando vocês dois ficaram sozinhos? –
indagou ela, retirando com cuidado uma espinha do peixe.

– Nada de mais – respondi. – Eu perguntei como ele estava e o
que tinha acontecido. Ele disse quase a mesma coisa que vocês
escutaram depois.

Ela levantou uma das sobrancelhas.
– Quase a mesma coisa? O que mais ele disse?
– Você quer mesmo saber?
Ela pousou os talheres na mesa.
– Ele pediu de novo para você dar comida ao cisne, não foi?
– Foi.
– E você vai dar?
– Vou – respondi. No entanto, ao ver sua expressão, emendei

depressa: – Mas, antes de ficar brava, lembre-se de que não vou
fazer isso por achar que o cisne é Allie, e sim porque ele pediu e
porque não quero que o cisne morra de fome. Ele provavelmente já
nem sabe mais procurar comida sozinho.

Ela me olhou com uma expressão cética.



– Mamãe odiava pão de forma, sabia? Ela jamais teria comido
algo assim. Gostava de fazer o próprio pão.

Por sorte, o garçom chegou e me salvou de ter que continuar
falando sobre esse assunto. Quando ele indagou se nossos pratos
estavam bons, Jane de repente quis saber se eles faziam parte do
cardápio do bufê.

Ao ouvir a pergunta, o semblante do homem se iluminou com
uma expressão de reconhecimento.

– São vocês que vão fazer o casamento? – disse ele. – No antigo
casarão dos Calhoun? Neste fim de semana?

– Sim, somos nós mesmos – respondeu Jane, radiante.
– Bem que eu achei que fossem. Acho que metade da nossa

equipe vai trabalhar nessa festa. – Ele sorriu. – Bom, foi um prazer
conhecê-los. Quando eu voltar com as suas bebidas, trago o
cardápio completo do bufê.

Assim que ele se afastou, Jane se inclinou por cima da mesa.
– Acho que isso responde a uma das minhas questões: sobre a

qualidade do serviço.
– Eu disse para você não se preocupar.
Ela tomou o restante do vinho.
– Será que eles vão armar uma tenda? Já que vamos comer no

jardim?
– Por que não usamos a casa? – sugeri. – Eu já vou estar lá de

qualquer maneira para receber os jardineiros, então por que não
contratamos umas faxineiras para aprontar a parte de dentro? Ainda
temos alguns dias... tenho certeza de que consigo alguém.

– Acho que podemos tentar – disse ela devagar, e eu soube que
estava pensando na última vez em que havia entrado no casarão. –
Mas você sabe que aquilo lá deve estar uma poeira só. Acho que faz
anos que não passa por uma boa limpeza.

– É verdade, mas é só uma faxina. Vou dar uns telefonemas e
ver o que consigo – insisti.

– Você não para de dizer isso.



– É que as coisas para fazer nunca acabam – retruquei, e então
ela riu, bem- humorada. Pela janela acima do seu ombro, pude ver
meu escritório e reparei que a luz da janela de Saxon estava acesa.
Com certeza ele tinha ficado lá cuidando de algum assunto urgente,
já que raramente permanecia depois do expediente. Jane viu para
onde eu olhava.

– Já está com saudades do trabalho? – indagou ela.
– Não – respondi. – É bom tirar uma folguinha.
Ela me observou com atenção.
– Você acha mesmo isso?
– É claro. – Dei um puxão na minha camisa polo. – É bom não

ter que usar terno a semana inteira.
– Aposto que você já esqueceu como é isso, não? Há quanto

tempo não tira férias longas? Uns oito anos?
– Não faz tanto tempo assim.
Ela pensou por alguns instantes, então balançou a cabeça.
– Você tirou uns diazinhos aqui e ali, mas a última vez que parou

de trabalhar por uma semana completa foi em 1995. Não se lembra?
Quando levamos os meninos à Flórida? Foi logo depois que Joseph
terminou o ensino médio.

Percebi que ela estava certa, mas o que antes eu considerava
uma virtude agora me parecia um defeito.

– Sinto muito – falei.
– Por quê?
– Por não ter tirado mais férias. Não foi justo com você nem com

nossos filhos. Eu deveria ter tentado fazer mais coisas com vocês.
– Tudo bem – disse ela, balançando o garfo no ar. – Não tem

importância.
– Tem, sim – insisti. Embora Jane já estivesse acostumada havia

muito tempo com a minha dedicação ao trabalho e agora a aceitasse
como parte do meu temperamento, eu sabia que isso sempre fora
um assunto delicado para ela. Ciente de que estava atenta ao que
eu falava, continuei. – Essa questão sempre foi um problema. Mas



não é só por causa disso que eu sinto muito. Sinto muito por tudo.
Por ter deixado minha vida profissional interferir em todas as outras
coisas que perdi quando as crianças eram pequenas. Como algumas
festas de aniversário, por exemplo. Nem lembro a quantas não fui
por causa de reuniões que duraram até tarde e que me recusei a
remarcar. E todas as outras coisas também... as partidas de vôlei, as
corridas, os recitais de piano, as peças da escola... Acho incrível os
meninos terem me perdoado e mais incrível ainda eles parecerem
gostar de mim.

Ela balançou a cabeça, concordando, mas não disse nada. Na
verdade, porém, não havia nada que pudesse dizer. Respirei fundo e
prossegui:

– Também sei que nem sempre fui o melhor dos maridos – falei,
baixinho. – Às vezes me pergunto por que você me aturou tanto.

Ao ouvir isso, ela levantou as sobrancelhas.
– Sei que você passou muitas noites e muitos fins de semana

sozinha, e que eu deixei nas suas costas toda a responsabilidade
pela criação dos nossos filhos. Não foi justo. E, mesmo quando você
me dizia que o que mais queria era passar algum tempo comigo, eu
não ouvia. Como no seu aniversário de 30 anos. – Fiz uma pausa,
deixando minhas palavras surtirem efeito. Do outro lado da mesa, vi
um clarão atravessar os olhos de Jane quando ela se lembrou.
Aquele era um dos muitos erros que eu havia cometido no passado
e que tentara esquecer.

O que ela tinha me pedido nesse dia fora muito simples:
sobrecarregada com as obrigações recentes da maternidade, ela
queria se sentir mulher outra vez, pelo menos por uma noite, e dera
várias indiretas sobre o que uma noite romântica assim poderia
incluir: roupas de presente dispostas sobre a cama para ela, flores,
uma limusine para nos levar até um restaurante silencioso, uma
mesa com uma bela vista, uma conversa tranquila sem a
preocupação de voltar para casa correndo. Mesmo na época, eu
sabia que isso era importante para ela e lembro que tomei notas



para fazer tudo o que ela queria. No entanto, fiquei tão atarefado
com alguns procedimentos complexos relacionados com um
inventário que o dia do aniversário chegou antes que eu pudesse
tomar todas as providências. Em vez disso, na última hora, pedi para
minha secretária escolher uma elegante pulseira de diamantes e, a
caminho de casa, convenci-me de que, como a joia tinha custado
caro, Jane iria considerá-la igualmente especial. Quando ela abriu o
presente, prometi que faria tudo para passarmos uma noite incrível
juntos, uma ainda melhor que a que ela havia imaginado. No final
das contas, essa foi apenas mais uma em uma longa sequência de
promessas que acabei não cumprindo e, em retrospecto, pensando
bem, acho que Jane já sabia, assim que eu as fazia, que eu iria
quebrá-las.

Sentindo o peso das oportunidades perdidas, calei-me. Em
silêncio, esfreguei a testa. Empurrei o prato de lado e, enquanto o
passado desfilava depressa pela minha mente como uma série de
lembranças desanimadoras, senti o olhar de Jane pousado em mim.
No entanto, para minha surpresa, ela estendeu a mão por cima da
mesa e segurou a minha.

– Wilson? Está tudo bem? – Sua voz tinha um quê de
preocupação carinhosa que eu quase não reconheci.

Assenti.
– Está.
– Posso fazer uma pergunta?
– Claro.
– Por que todos esses arrependimentos hoje? Foi alguma coisa

que o papai disse?
– Não.
– Então o que fez você pensar nisso tudo?
– Não sei... Talvez seja o casamento. – Dei um meio sorriso. –

Mas eu tenho pensado muito nesses assuntos ultimamente.
– Isso não é muito do seu feitio.
– Não, não é – reconheci. – Mas é verdade.



Jane inclinou a cabeça.
– Eu também não fui perfeita, você sabe disso.
– Mas chegou muito mais perto do que eu.
– Tem razão – concordou ela, dando de ombros.
Não pude reprimir uma risada e senti a tensão diminuir um

pouco.
– E sim, você trabalhou bastante – continuou ela. –

Provavelmente demais. Mas eu sempre soube que fazia isso porque
queria sustentar a família. Essa atitude teve muito valor, porque
permitiu que eu ficasse em casa e criasse nossos filhos, o que
sempre foi importante para mim.

Sorri ao ouvir essas palavras e o tom de perdão que havia nelas.
Eu era um homem de sorte, pensei, e inclinei-me por cima da mesa.

– Sabe no que mais eu tenho pensado? – perguntei.
– Ah, tem mais?
– Tenho tentado entender o que fez você se casar comigo.
A expressão dela se suavizou.
– Não seja tão duro consigo mesmo. Eu não teria me casado com

você se não quisesse.
– E por que você quis?
– Porque eu amava você.
– Mas por quê?
– Por vários motivos.
– Por exemplo...?
– Você quer detalhes?
– Por favor. Acabei de revelar os meus segredos.
Minha insistência a fez sorrir.
– Tudo bem. Por que me casei com você... Bom, você era

sincero, trabalhador, gentil. Era educado e paciente, e mais maduro
do que todos os outros rapazes com quem eu tinha saído. E me
ouvia de um jeito que fazia com que eu me sentisse a única mulher
do mundo. Eu me sentia completa com você e estarmos juntos
simplesmente parecia a coisa certa.



Ela hesitou por alguns instantes.
– Mas o importante não eram só meus sentimentos. Quanto mais

eu o conhecia, mais tinha certeza de que você faria o que fosse
preciso para sustentar uma família. Isso era importante para mim.
Você tem que entender que, na época, muitas pessoas da nossa
idade queriam mudar o mundo. Ainda que isso tenha seu valor, eu
desejava uma vida mais tradicional. Queria uma família como a dos
meus pais e pretendia me concentrar no meu cantinho do mundo.
Queria alguém que desejasse uma mulher que fosse esposa e mãe,
que respeitasse a minha escolha.

– E eu respeitei?
– Quase sempre.
Dei uma risada.
– Estou vendo que você não mencionou minha beleza

estonteante nem minha personalidade irresistível.
– Você queria a verdade, não é? – brincou ela.
Tornei a rir e ela apertou minha mão.
– Estou brincando. Na época, eu adorava sua aparência pela

manhã, logo depois de vestir o terno. Alto, elegante, um jovem
ambicioso de saída para garantir nosso sustento. Achava você muito
atraente.

As palavras de Jane me aqueceram o coração. Durante a hora
seguinte – enquanto examinávamos o cardápio do bufê tomando
café e ouvindo a música que vinha do andar de baixo –, reparei nos
olhos dela pousados de vez em quando no meu rosto de um jeito
que me parecia quase desconhecido. Fiquei até tonto. Talvez ela
estivesse recordando os motivos que a tinham levado a se casar
comigo. E, embora eu não pudesse ter certeza, sua expressão ao
olhar para mim me fez acreditar que, de vez em quando, ela ainda
era feliz por ter tomado essa decisão.
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Na terça-feira de manhã, acordei antes de o sol raiar e saí da cama
fazendo o possível para não acordar Jane. Depois que me vesti, saí
de casa pela porta da frente. O céu ainda estava escuro. Nem
mesmo os passarinhos haviam acordado, mas a temperatura era
amena e o asfalto estava molhado por causa de uma chuva rápida
na noite anterior. Eu já podia sentir os primeiros indícios da umidade
do dia que estava por vir e fiquei satisfeito por ter saído cedo.

Comecei a caminhar em ritmo lento, depois fui andando mais
rápido à medida que meu corpo se aquecia. Ao longo do ano
anterior, passara a gostar dessas caminhadas mais do que poderia
imaginar. No início, havia pensado que pararia de me exercitar tanto
assim que perdesse o peso que queria, mas em vez disso, até
aumentei um pouco a distância que percorria e fazia questão de
anotar o horário de início e o de término.

Passara a ansiar pelo silêncio daquelas manhãs, quando havia
poucos carros na rua e meus sentidos pareciam mais aguçados.
Podia ouvir minha respiração, sentir a pressão de meus pés
avançando pelo asfalto, observar a aurora que despontava – no
início uma tênue luz no horizonte, um brilho alaranjado acima da
copa das árvores, depois o azul-claro que aos poucos ia substituindo
o azul-escuro. Mesmo nas manhãs nubladas eu me surpreendia



desejando esse momento e me perguntava por que nunca tinha feito
isso antes.

Minhas caminhadas em geral duravam 45 minutos e, mais para o
final, eu diminuía o passo a fim de recuperar o fôlego. Minha testa
ficava coberta por uma leve camada de suor, mas era uma sensação
agradável. Quando notei que a luz da cozinha já estava acesa, entrei
no acesso que conduzia à minha casa com um sorriso ansioso.

Assim que passei pela porta da frente, senti um cheiro de bacon
vindo da cozinha, um aroma que me fez recordar nossa vida de
antes. Quando as crianças moravam conosco, Jane em geral
preparava o café da manhã para a família toda, mas, nos últimos
anos, nossos horários diferentes tinham posto fim a esse hábito.
Mais uma mudança que, de alguma forma, havia tomado conta do
nosso relacionamento.

Jane apareceu na porta enquanto eu atravessava a sala de estar.
Já tinha se vestido e estava usando um avental.

– Como foi a caminhada? – perguntou.
– Ótima – respondi. – Bem, ao menos para um coroa. – Entrei na

cozinha. – Você acordou cedo.
– Ouvi você sair do quarto e, como sabia que não conseguiria

mais dormir, resolvi acordar – disse ela. – Quer um café?
– Acho que primeiro preciso beber água – falei. – O que tem para

o café?
– Ovos com bacon – informou ela, estendendo a mão para pegar

um copo. – Espero que esteja com fome. Mesmo tendo jantado bem
tarde ontem, eu acordei com fome. – Ela encheu o copo com água e
me entregou. – Deve ser porque estou nervosa – falou, sorrindo.

Ao pegar o copo, senti seus dedos roçarem nos meus. Talvez
tenha sido só minha imaginação, mas seu olhar pareceu se demorar
em mim um pouco mais que o normal.



– Deixe-me só tomar uma ducha e trocar de roupa – pedi. –
Quanto falta para a comida ficar pronta?

– Você tem alguns minutos – disse ela. – Vou começar a fazer as
torradas.

Quando tornei a descer, Jane já estava pondo a mesa. Sentei-me
ao seu lado.

– Estava pensando se devo ou não ir a Greensboro hoje –
ponderou ela.

– E?
– Vai depender do que o Dr. Barnwell disser quando ligar. Se ele

achar que o papai está evoluindo bem, talvez eu vá. Quer dizer, isso
se não encontrarmos nenhum vestido em Raleigh. Senão, deixo para
ir amanhã. Mas levo o celular, para o caso de haver alguma
emergência.

Mordi um pedaço de bacon.
– Não acho que vá precisar. Se ele tivesse piorado, o Dr. Barnwell

já teria ligado. Você sabe como ele gosta de Noah.
– Ainda assim, vou esperar para falar com ele.
– Claro. E quando o horário de visita do hospital começar vou lá

para vê-lo.
– Ele vai estar de mau humor, você sabe. Papai detesta hospitais.
– E quem não detesta? Tirando quem vai dar à luz, não consigo

imaginar alguém que goste.
Ela passou manteiga na torrada.
– O que está pensando em fazer com relação à casa? Acha

mesmo que vai ter lugar para todo mundo?
Assenti.
– Se tirarmos os móveis, deve sobrar bastante espaço. Pensei

que poderíamos pôr tudo no celeiro por alguns dias.
– E você vai contratar alguém para isso?
– Se precisar, sim. Mas não acho que será necessário. O

paisagista vai mandar uma equipe bem grande. Tenho certeza de



que ele não vai se importar se alguns funcionários tirarem alguns
minutos para me ajudar.

– A casa vai ficar meio vazia, você não acha?
– Não depois que pusermos as mesas lá dentro. Eu estava

pensando em montarmos o bufê perto das janelas e deixarmos uma
área livre para a pista de dança bem em frente à lareira.

– Pista de dança? Não planejamos nada de música.
– Na verdade, isso estava na minha agenda para hoje. Isso,

organizar a faxina e deixar o cardápio no Chelsea, claro.
Ela inclinou a cabeça para me examinar.
– Parece que você pensou bastante no assunto.
– O que acha que fiquei fazendo hoje de manhã enquanto

caminhava?
– Arquejando. Resfolegando. O de sempre.
Eu ri.
– Olhe aqui, eu estou ficando em ótima forma, viu? Hoje até

ultrapassei outra pessoa.
– Aquele mesmo velhinho de andador?
– Ha, ha, ha – respondi, mas estava gostando daquele seu bom

humor. Perguntei-me se teria algo a ver com a maneira como ela
havia olhado para mim na noite anterior. Qualquer que fosse o
motivo, eu sabia que não tinha sido apenas minha imaginação. – A
propósito, obrigado por ter preparado o café.

– Era o mínimo que eu podia fazer. Levando em conta toda a
ajuda que você tem me dado nesta semana. E você fez o jantar
duas vezes.

– É, eu tenho sido mesmo um santo – concordei.
Ela riu.
– Eu não chegaria a tanto.
– Ah, não?
– Não. Mas sem você eu agora já estaria maluca.
– Maluca e faminta.
Jane sorriu.



– Preciso da sua opinião – disse ela. – O que acha de um vestido
sem mangas no casamento? Com a cintura marcada e uma cauda
média?

Levei a mão ao queixo para pensar no assunto.
– Parece uma boa ideia – falei. – Mas não sei, acho que eu ficaria

melhor de smoking.
Ela me lançou um olhar de irritação e ergui as mãos para fingir

inocência.
– Ah, para Anna – falei. Então, imitando o que Noah tinha dito,

concluí:
– Tenho certeza de que, não importa o que ela vista, vai ficar

linda.
– Mas você não tem nenhuma preferência?
– Não sei nem o que significa cintura marcada.
Ela deu um suspiro.
– Homens...
– Eu sei – retruquei, imitando seu suspiro. – É incrível como

conseguimos viver em sociedade.

O Dr. Barnwell ligou pouco depois das oito da manhã. Noah estava
passando bem e os médicos planejavam lhe dar alta nesse mesmo
dia, no máximo no dia seguinte. Respirei aliviado e passei o telefone
para Jane. Ela o ouviu repetir as mesmas informações. Assim que
desligou, telefonou para o hospital e falou com Noah, que a
incentivou a ir com Anna a Greensboro.

– Então é melhor eu fazer a mala – disse ela, desligando.
– Sim, também acho – concordei.
– Tomara que encontremos um vestido hoje.
– Mesmo que não encontrem, aproveite o dia com as meninas.

Isso só acontece uma vez na vida.



– Ainda temos mais dois filhos para casar – lembrou ela, feliz. –
Isso é só o começo!

Sorri.
– Tomara que sim.

Uma hora depois, Keith deixou Anna em nossa casa com uma
pequena mala na mão. Jane ainda estava no andar de cima
arrumando suas coisas e, quando abri a porta da frente, nossa filha
estava subindo a rampa de acesso. Para variar, estava toda vestida
de preto.

– Oi, pai – disse ela.
Saí para a varanda.
– Oi, querida. Tudo bem?
Ela pôs a mala no chão, aproximou-se e me deu um abraço.
– Tudo – respondeu ela. – Na verdade, estou achando tudo isso

bem divertido. No começo estava indecisa, mas até agora tem sido
ótimo. E mamãe está adorando. Você precisava ver. Há tempos eu
não a via tão animada.

– Que bom – falei.
Anna sorriu e fiquei impressionado ao constatar como ela estava

crescida. Parecia que pouco tempo antes ainda era uma garotinha.
Como o tempo havia passado tão depressa?

– Mal posso esperar pelo fim de semana – sussurrou ela.
– Eu também não.
– Vai dar tempo de arrumar tudo lá na casa?
Assenti.
Ela espiou porta adentro. Ao ver a expressão em seu rosto,

soube o que ela iria dizer.
– Como estão as coisas entre você e mamãe?
A primeira vez que ela me fez essa pergunta foi alguns meses

depois de Leslie sair de casa. No último ano, perguntava com mais



frequência, embora nunca na frente de Jane. Eu no início ficava
atônito, mas nos últimos tempos passara a esperar que ela
abordasse o assunto.

– Bem – respondi.
Essa, aliás, era a resposta que eu invariavelmente dava, apesar

de saber que Anna nem sempre acreditava em mim.
Dessa vez, porém, ela examinou meu rosto com atenção antes

de se aproximar e me surpreender com outro abraço. Apertou
minhas costas com força.

– Eu te amo, papai – sussurrou ela. – Acho você o máximo.
– Também te amo, querida.
– Mamãe tem muita sorte – completou ela. – Nunca se esqueça

disso.

– Bom – disse Jane quando estávamos os dois em pé na entrada de
veículos de casa. – Acho que é isso.

Anna já estava esperando no carro.
– Você vai ligar, não é? Se acontecer qualquer coisa?
– Prometo – falei. – E diga a Leslie que eu mandei um beijo.
Quando abri a porta do carro para ela, senti o calor do dia. O ar

estava espesso, pesado, e fazia as casas mais acima na rua
parecerem envoltas em uma espécie de névoa.

– Divirta-se – falei, já sentindo saudades dela.
Jane assentiu e deu um passo em direção à porta aberta. Ao

olhar para ela, soube que minha mulher ainda era capaz de chamar
a atenção de qualquer homem. Como era possível eu ter chegado à
meia-idade enquanto o tempo poupara Jane? Eu não sabia e não
ligava, e, antes que eu conseguisse detê-las, as palavras já tinham
saído da minha boca:

– Você está linda – murmurei.



Ela se virou para mim com uma expressão de leve surpresa. Ao
ver seu rosto, soube que Jane estava tentando se certificar de que
tinha escutado direito. Eu poderia ter esperado sua reação, mas em
vez disso fiz o que já tinha sido tão natural para mim quanto o ato
de respirar. Cheguei mais perto e, antes que ela pudesse se esquivar,
dei-lhe um beijo delicado, sentindo a maciez de seus lábios sob os
meus.

Aquele beijo não foi igual a nenhum outro que houvéssemos
trocado recentemente, rápido e formal, como dois conhecidos se
cumprimentando. Não me afastei e ela tampouco, e o beijo adquiriu
vida própria. Quando enfim nos afastamos e vi a expressão em seu
rosto, tive certeza de que havia feito a coisa certa.
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Ainda relembrava o beijo em frente à casa quando entrei no carro
para dar início a meu dia. Depois de passar no mercado, fui até
Creekside. No entanto, em vez de ir direto para o lago, entrei no
prédio e me dirigi ao quarto de Noah.

Como sempre, o ar recendia a antisséptico. Os ladrilhos de várias
cores e os corredores largos me lembraram do hospital e quando
passei pela sala de recreação reparei que só algumas das mesas e
cadeiras estavam ocupadas. Dois homens jogavam xadrez em um
canto e alguns pacientes assistiam a uma TV afixada à parede. Atrás
da mesa principal havia uma enfermeira sentada de cabeça baixa,
alheia à minha presença.

O barulho do televisor me acompanhou quando segui pelo
corredor e foi um alívio entrar no quarto de Noah. Ao contrário de
tantos outros moradores, cujos aposentos pareciam desprovidos de
qualquer objeto pessoal, meu sogro tinha transformado seu canto
em um ambiente que podia chamar de seu. Havia um quadro
pintado por Allie na parede acima da cadeira de balanço – uma
paisagem florida de um lago e de um jardim, que lembrava Monet.
Nas prateleiras, ele posicionara dezenas de fotos dos filhos e da
mulher. Havia mais retratos pregados na parede. Seu cardigã pendia
do pé da cama e no canto do quarto estava a surrada escrivaninha
de tampo retrátil que antes ocupava a parede dos fundos da sala de



estar do casarão. O móvel pertencera ao pai de Noah e a idade se
refletia nos nós e sulcos da madeira e nas manchas das canetas-
tinteiro de que meu sogro sempre gostara.

Eu sabia que ele passava muitas noites entretido naquele quarto,
pois guardados nas gavetas estavam os objetos que ele mais amava:
o caderno escrito à mão em que registrara sua história de amor com
Allie, os diários encadernados em couro de páginas já amarelecidas
de tão velhas, as centenas de cartas que tinha escrito para a mulher
ao longo dos anos e a última correspondência que ela lhe enviara.
As gavetas também continham outras coisas – flores secas, recortes
de jornal sobre as exposições de Allie, presentes especiais dos filhos
e a edição de Folhas de relva que fora sua companheira durante a
Segunda Guerra Mundial.

Talvez tenha sido meu instinto de advogado especializado em
direito sucessório, mas me peguei pensando no que iria acontecer
com aqueles objetos quando Noah nos deixasse. Como seria possível
distribuí-los entre os filhos? A solução mais fácil seria deixar tudo
para os quatro, em conjunto, mas essa situação acarretava alguns
problemas. Por exemplo: na casa de quem iria ficar o caderno? Em
que gaveta seriam guardados os diários e as cartas? Uma coisa era
dividir os bens maiores, mas como se poderia repartir o coração?

As gavetas estavam destrancadas. Embora Noah fosse voltar logo
para seu quarto, vasculhei-as em busca das coisas que ele talvez
quisesse ter no hospital e coloquei-as debaixo do braço.

Em comparação com o interior refrescado pelo ar-condicionado, a
atmosfera do lado de fora estava sufocante de tão quente e assim
que saí comecei a transpirar. O pátio, como sempre, estava vazio. Ao
seguir pela trilha de cascalho, procurei a raiz em que Noah tinha
tropeçado. Levei alguns instantes para localizá-la, debaixo de um
gigantesco pé de magnólia. Ela serpenteava pelo caminho como
uma pequena cobra que se espreguiçasse ao sol.

O lago de água salobra refletia o céu como um espelho e fiquei
alguns instantes observando o reflexo das nuvens passar



lentamente. Quando me sentei, senti um leve cheiro de maresia. O
cisne surgiu na parte rasa do outro lado e veio deslizando na minha
direção.

Abri o saco de pão de forma e piquei a primeira fatia em
pedacinhos, como Noah sempre fazia. Ao jogar o primeiro pedaço na
água, perguntei-me se seria mesmo verdade o que as pessoas
tinham dito no hospital. Será que o cisne ficara com Noah após o
acidente? Eu não tinha dúvidas de que meu sogro vira a ave ao
recobrar os sentidos – a enfermeira que o encontrou podia confirmar
isso –, mas será que o cisne tomara conta dele o tempo todo? Era
impossível ter certeza, mas bem lá no fundo eu acreditava que sim.

No entanto, eu não estava disposto a aceitar a explicação que
Noah criara. Disse a mim mesmo que o cisne ficara com ele porque
Noah lhe dava comida e carinho, afinal a ave era um animal mais
doméstico que silvestre. Isso não tinha nada a ver com Allie nem
com seu espírito. Eu simplesmente não conseguia acreditar que esse
tipo de coisa pudesse acontecer.

O cisne ignorou os pedaços de pão que eu lhe joguei. Em vez
disso, ficou apenas me encarando. Que coisa estranha... Quando
piquei a segunda fatia, ele relanceou os olhos em direção às
migalhas que eu atirara ao lago antes de tornar a virar a cabeça na
minha direção.

– Coma logo – falei. – Tenho mais o que fazer.
Sob a superfície, vi seus pés se movendo devagar, apenas o

suficiente para mantê-lo flutuando.
– Vamos lá, você já comeu comigo antes – insisti entre os

dentes.
Joguei a terceira fatia picada dentro d’água, a poucos

centímetros de onde ele estava. Ouvi um barulho suave quando os
pedaços de pão atingiram a superfície. Mais uma vez, a ave não
esboçou qualquer movimento em direção à comida.

– Não está com fome? – perguntei.



Ouvi os regadores automáticos atrás de mim ganharem vida e
começarem a cuspir ar e água a um ritmo regular. Olhei por cima do
ombro em direção ao quarto de Noah, mas na janela só aparecia o
forte brilho do sol refletido. Perguntando-me o que mais poderia
fazer, joguei uma quarta fatia picada no lago, mas tampouco tive
sucesso.

– Ele me pediu que viesse aqui – expliquei.
O cisne endireitou o pescoço e ajeitou as asas. De repente,

percebi que estava fazendo a mesma coisa que deixava todo mundo
preocupado com Noah: estava conversando com o cisne e fingindo
que ele era capaz de me entender.

Será que eu estava fingindo que ele era Allie?
É claro que não, pensei, ignorando essa voz interna. Tem gente

que conversa com cães e gatos, com plantas, e existe até quem
grite com a televisão durante uma partida esportiva. Jane e Kate não
precisavam ficar tão preocupadas, pensei. Noah passava muitas
horas por dia ali. Elas deveriam se alarmar era se ele não falasse
com o cisne, isso sim.

Contudo, pensando bem, conversar com a ave era uma coisa;
acreditar que ela fosse Allie era bem diferente. E Noah acreditava
mesmo nisso.

Agora os pedaços de pão que eu tinha jogado haviam sumido.
Encharcados pela água do lago, tinham se dissolvido e afundado,
mas mesmo assim o cisne continuou olhando para mim. Joguei mais
uma fatia e, quando ele não fez movimento para pegá-la, olhei em
volta para me certificar de que ninguém assistia à cena. O que eu
tinha a perder? Finalmente me decidi e me inclinei para a frente.

– Ele está bem – confidenciei. – Estive com ele ontem e falei com
o médico hoje cedo. Ele vai voltar amanhã.

O cisne pareceu pensar um pouco sobre as minhas palavras e,
instantes depois, senti os pelos da minha nuca se eriçarem quando
ele começou a comer.



No hospital, pensei que tivesse entrado no quarto errado.
Desde que eu conhecia Noah, não o vira assistir à televisão nem

uma vez sequer. Embora ele tivesse um aparelho em casa, tinha sido
mais por causa das crianças, quando elas eram pequenas. Na época
em que entrei para a família ele praticamente já não era mais ligado.
As noites eram passadas, em sua maior parte, na varanda, com
alguém contando alguma história. Às vezes os filhos cantavam
enquanto Noah tocava violão. Em outras ocasiões, eram apenas
conversas embaladas pelo barulho dos grilos e das cigarras. Nas
noites mais frias, Noah acendia a lareira e o programa era
transferido para a sala. Havia também as vezes em que a família
simplesmente se aninhava no sofá ou nas cadeiras de balanço para
ler. Durante horas a fio, o único ruído que se ouvia era o das páginas
sendo viradas quando todos, embora próximos uns dos outros, se
refugiavam em mundos diferentes.

Era como uma volta ao passado, a uma época que valorizava
acima de tudo os momentos em família, e eu aguardava esses
encontros com ansiedade. Eles me lembravam das noites que eu
tinha passado com meu pai, vendo-o fabricar seus barquinhos, e me
faziam perceber que, ainda que a televisão fosse considerada uma
válvula de escape, não proporcionava nenhuma calma ou
tranquilidade. Noah sempre dava um jeito de evitá-la. Até essa
manhã no hospital.

Quando abri a porta, fui tomado de assalto pelo barulho da TV.
Noah estava encostado na cabeceira da cama, vidrado na tela. Na
minha mão trazia os itens que eu tinha separado para levar para ele.

– Oi, Noah, tudo bem? – perguntei.
Em vez de dar sua resposta habitual, porém, ele se virou para

mim com uma expressão de incredulidade no rosto.



– Venha cá. Você não vai acreditar no que está passando – disse
ele, acenando para mim.

Entrei no quarto.
– O quê?
– Não sei – respondeu ele, ainda concentrado na tela. – Uma

espécie de programa de variedades qualquer. Você nem imagina
qual é o tema de hoje.

Na mesma hora pensei em uma série de programas de mau
gosto, do tipo que sempre me fazia pensar em como seus
produtores conseguiam dormir à noite. Dito e feito: era exatamente
um desses que estava passando. Eu nem precisava saber qual era o
tema do dia para adivinhar o que Noah tinha visto. Esses programas
tinham quase todos as mesmas atrações repulsivas, abordadas da
maneira mais sensacionalista possível por apresentadores cujo único
objetivo era aparecer na TV, por mais degradante que isso pudesse
ser.

– Por que está vendo isso?
– Eu nem sabia da existência dessa coisa – explicou ele. – Estava

procurando o noticiário, aí veio um comercial e depois começou isso
aí. E quando eu vi o que era não consegui resistir e fiquei assistindo.
Foi como parar para ver um acidente na beira da estrada.

Sentei-me ao seu lado.
– É tão ruim assim?
– Digamos apenas que eu não gostaria de ser jovem hoje em

dia. A sociedade está em franca decadência e fico feliz por não me
restar mais tempo para vê-la desmoronar.

Dei um sorriso.
– Você está falando como um homem da sua idade falaria, Noah.
– Pode ser, mas isso não significa que eu esteja errado. – Ele

balançou a cabeça e pegou o controle remoto. Instantes depois, o
quarto ficou em silêncio.

Pus na sua frente os objetos que levara para ele.



– Pensei que estas coisas talvez pudessem ajudá-lo a passar o
tempo. A menos, é claro, que prefira ver TV.

Sua expressão se suavizou ao ver o maço de cartas e o exemplar
de Folhas de relva. Folheadas milhares de vezes, as páginas do livro
pareciam quase deformadas. Ele correu o dedo pela capa surrada.

– Você é um homem bom, Wilson – elogiou ele. – Imagino que
tenha ido ao lago.

– Quatro fatias de manhã – informei.
– Como ela estava hoje?
Remexi-me na cama, pensando em como responder.
– Acho que sente a sua falta – disse eu, por fim.
Ele assentiu, satisfeito. Sentando-se mais ereto na cama,

perguntou:
– Quer dizer que Jane viajou com Anna?
– Ainda devem estar na estrada. Saíram há uma hora.
– E Leslie?
– Vai encontrá-las em Raleigh.
– Vai ser mesmo um dia e tanto – comentou ele. – O casamento,

quero dizer. Como está indo a sua parte? Com a casa?
– Até agora tudo bem – afirmei. – Só espero que esteja tudo

pronto na quinta-feira e estou quase certo de que vai estar.
– Qual é a programação para hoje?
Contei-lhe o que tinha planejado e, quando terminei, ele deu um

assobio de admiração.
– Você está com a agenda cheia – observou.
– É, acho que sim – respondi. – Mas até agora dei sorte.
– Parece que deu, mesmo – concordou ele. – Tirando o meu

tombo, naturalmente, que poderia ter estragado tudo.
– Não falei que até agora dei sorte?
Ele ergueu o queixo de leve.
– E o aniversário de casamento? – perguntou.
As muitas horas que eu levara me preparando para a data me

vieram à cabeça feito um clarão – todos os telefonemas, as idas à



caixa postal e a diversas lojas. Eu passara o tempo livre no escritório
e meus horários de almoço me dedicando ao presente e pensara
muito na melhor forma de dá-lo. Todos na empresa sabiam o que eu
havia planejado, mas tinham jurado guardar segredo. Mais do que
isso, me deram apoio total, porque não era algo que eu pudesse ter
feito sozinho.

– Quinta à noite – falei. – Vai ser a nossa única oportunidade de
ficar sozinhos. Hoje ela vai dormir fora, amanhã deve querer visitar
você e na sexta Joseph e Leslie já vão ter chegado. Por motivos
óbvios, é claro que sábado não é uma alternativa. – Fiz uma pausa.
– Só espero que ela goste.

Ele sorriu.
– Eu não me preocuparia com isso. Nem que tivesse todo o

dinheiro do mundo, você poderia ter escolhido um presente melhor.
– Tomara que você tenha razão.
– Eu tenho, sim. E não consigo imaginar um jeito melhor de

começar o fim de semana.
A sinceridade na voz de meu sogro me aqueceu o coração e

fiquei comovido por ele parecer gostar tanto de mim, apesar de
sermos tão diferentes.

– Quem me deu a ideia foi você – lembrei a ele.
Noah fez que não com a cabeça.
– Nada disso – falou. – A ideia foi toda sua. O crédito pelos

presentes do coração só pode ser atribuído a quem os oferece. –
Para enfatizar o que dizia, ele deu um tapinha no próprio peito. –
Allie iria adorar o que você fez – observou. – Ela era uma verdadeira
manteiga derretida para essas coisas.

Juntei minhas mãos no colo.
– Queria que ela estivesse aqui neste fim de semana – disse eu.
Noah olhou de relance para o maço de cartas. Eu sabia que

estava pensando em sua esposa e por um breve instante ele
pareceu estranhamente mais jovem.

– Eu também – concordou.



Quando atravessei o estacionamento, o calor pareceu queimar as
solas dos meus pés. Ao longe, os prédios davam a impressão de ser
feitos de algum líquido e pude sentir a camisa se colando às minhas
costas.

Uma vez dentro do carro, tomei o caminho das sinuosas
estradinhas rurais que me eram tão conhecidas quanto as ruas de
meu próprio bairro. A região de planícies próxima ao litoral tinha
uma beleza austera e fui passando por fazendas e celeiros que
pareciam quase abandonados. Filas de pinheiros separavam uma
propriedade da outra e vi um trator se movendo ao longe, com uma
nuvem de sujeira e pó se erguendo em seu encalço.

De alguns pontos da estrada era possível ver o rio Trent, cujas
águas vagarosas se encrespavam sob a luz do sol. Carvalhos e
ciprestes ocupavam suas margens, com suas raízes nodosas e seus
troncos brancos que lançavam sombras retorcidas. Tufos de cipó
pendiam dos galhos e, quando as fazendas foram aos poucos dando
lugar à floresta, pensei que a infinidade de árvores que eu via
através do para-brisa era a mesma que os soldados que lutaram na
Guerra Civil Americana tinham avistado ao passarem marchando por
ali.

Ao longe, vi um telhado de zinco refletir a luz do sol. Ao seu lado
avistei a antiga casa de Noah e instantes depois eu chegava lá.

Do acesso de veículos margeado de árvores, olhei para a casa e
pensei que ela parecia abandonada. Mais para o lado ficava o celeiro
vermelho desbotado no qual Noah costumava guardar lenha e
ferramentas; sua lateral agora exibia vários furos e o telhado de
zinco estava todo enferrujado. A oficina em que ele passava a maior
parte do dia era logo atrás da casa. As portas de vaivém pendiam
tortas do batente e as janelas estavam pretas de tão sujas. Logo
depois do celeiro, avistava-se o roseiral, cujo aspecto agora era



desordenado como o das margens do rio. Reparei que o caseiro não
tinha aparado a grama e que o gramado outrora plano parecia uma
campina selvagem.

Estacionei ao lado da casa, detendo-me por alguns segundos
para examiná-la. Por fim, peguei a chave no bolso, destranquei a
porta e a abri com um empurrão. A luz do sol imediatamente
alcançou o piso.

As janelas fechadas com tábuas deixavam o ambiente escuro e
lembrei a mim mesmo que precisava ligar o gerador antes de ir
embora. Quando meus olhos se acostumaram à penumbra, pude
distinguir os detalhes da casa. Bem diante de mim ficava a escada
que conduzia aos quartos. À esquerda, uma sala de estar comprida
ia da frente da construção à varanda dos fundos. Pensei que era ali
que deveríamos pôr as mesas do bufê, pois todos os convidados
caberiam sem problemas naquele espaço.

O ambiente cheirava a poeira e vi um pouco de pó sobre os
lençóis que cobriam os móveis. Eu teria que lembrar aos homens
que os transportariam que cada uma daquelas peças era uma
antiguidade que datava da época da construção do imóvel. A lareira
era revestida de ladrilhos de cerâmica pintados à mão. Noah havia
me contado que, quando tentara substituir os que se racharam,
ficara aliviado ao descobrir que o fabricante original ainda existia. No
canto, igualmente coberto por um lençol, havia um piano que fora
tocado não apenas pelos filhos de Noah, mas também por seus
netos.

De cada lado da lareira havia três janelas. Tentei imaginar que
aparência a sala teria depois de arrumada, mas ali, em pé naquele
aposento escuro, não consegui. Embora mentalmente eu já tivesse
visualizado como queria que ficasse – e houvesse chegado até a
descrever minhas ideias para Jane –, entrar na casa despertava
lembranças que pareciam tornar impossível mudar seu aspecto.

Quantas noites eu e Jane havíamos passado ali na companhia de
Noah e Allie? Eram numerosas demais para contar e, se eu me



concentrasse, quase podia ouvir o som das risadas e das conversas
descontraídas.

Acho que eu tinha ido até ali porque os acontecimentos daquela
manhã aguçaram minha insistente sensação de saudade e desejo.
Ainda podia sentir a maciez dos lábios de Jane sob os meus e o
gosto do batom que ela usava. Será que as coisas entre nós
estavam mesmo mudando? Eu queria desesperadamente pensar que
sim, mas me perguntei se estaria apenas projetando em Jane meus
próprios sentimentos. Minha única certeza era que, pela primeira vez
em muito tempo, houvera um instante, um breve instante, em que
ela parecera estar tão feliz comigo quanto eu estava com ela.
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Passei o restante do dia ao telefone, no escritório de casa. Falei
com a empresa de limpeza que trabalhava para nós e marcamos a
faxina no casarão de Noah para quinta-feira. Liguei para o homem
que lavava nossa varanda, que trabalhava com uma mangueira de
alta pressão, e por volta do meio-dia ele passaria para dar uma geral
na parte externa da casa. Um eletricista iria verificar se o gerador, as
tomadas da casa e as luzes do roseiral ainda funcionavam. Entrei em
contato com o pessoal que pintara os escritórios da minha empresa
no ano anterior e eles prometeram mandar uma equipe para cuidar
das paredes internas, bem como da cerca que contornava o roseiral.
Aluguei tendas e mesas, cadeiras para a cerimônia, toalhas de mesa,
copos e talheres, e tudo seria entregue na quinta de manhã. Alguns
funcionários do restaurante passariam lá mais tarde para preparar
tudo com bastante antecedência para o sábado. Nathan Little estava
ansioso para iniciar o projeto paisagístico e, quando ligou, disse-me
que as plantas que encomendara no começo da semana já estavam
em seu caminhão. Também permitiu que seus empregados me
ajudassem a carregar até o celeiro os móveis que não seriam
usados. Por fim, cuidei dos arranjos necessários para as músicas
tanto da cerimônia quanto da festa, e o piano seria afinado na
quinta-feira.



As providências que eu precisava tomar em tempo recorde não
foram tão complicadas quanto se poderia imaginar. Eu conhecia a
maioria das pessoas que estava contratando e também tinha
experiência nisso. Sob muitos aspectos, aquele corre-corre se
assemelhava à obra que Jane e eu fizemos na primeira casa que
compramos quando nos casamos. Era um velho imóvel com varanda
que já tivera dias melhores e exigiu uma reforma completa... o que
fora justamente o motivo de termos conseguido comprá-lo. Nós
mesmos fizemos os primeiros reparos, mas logo precisamos acionar
carpinteiros, bombeiros hidráulicos e eletricistas qualificados.

Enquanto isso tudo acontecia, ainda tivemos tempo de tentar
começar uma família.

Quando nos casamos, éramos virgens. Eu tinha 26 anos e Jane,
23. Juntos, aprendemos a fazer amor de um jeito ao mesmo tempo
inocente e apaixonado e aos poucos fomos descobrindo como dar
prazer um ao outro. Por maior que fosse nosso cansaço, passávamos
quase todas as noites nos braços um do outro.

Nunca tomamos cuidado para evitar uma gravidez. Eu achava
que Jane logo ficaria grávida e até comecei a aumentar a poupança,
a fim de me preparar para isso. Mas ela não engravidou no primeiro
mês nem no segundo, nem no terceiro.

Por volta do sexto mês de casamento, Jane foi conversar com
Allie e, nesse dia, quando cheguei do trabalho, ela me disse que
precisava falar comigo. Mais uma vez me sentei ao seu lado no sofá
e mais uma vez ela me pediu que fizesse algo por ela. Nessa
ocasião, em vez de pedir que eu fosse à igreja, minha mulher me
pediu que rezássemos juntos e eu obedeci. De alguma forma, sabia
que era a coisa certa a fazer. Depois dessa noite, começamos a orar
com regularidade, e quanto mais fazíamos isso, mais eu ansiava por
esses momentos. No entanto, outros meses se passaram sem que
Jane engravidasse. Não sei se ela algum dia ficou de fato
preocupada com a própria fertilidade, mas tenho certeza de que isso
não lhe saía da cabeça e até eu comecei a pensar no assunto. A



essa altura, faltava um mês para comemorarmos nosso primeiro
aniversário de casamento.

Embora eu tivesse planejado pegar vários orçamentos antes de
concluir a obra em nossa casa, sabia que esse processo começara a
deixar Jane esgotada. Nosso minúsculo apartamento estava
abarrotado e a animação com a reforma tinha passado. Eu fizera a
mim mesmo a promessa de levar Jane para morar em nossa casa
antes de completarmos um ano de casados.

Com isso em mente, ironicamente fiz aquilo que tornaria a fazer
três décadas depois: peguei o telefone, pedi favores a diversas
pessoas e fiz o necessário para garantir que tudo ficasse pronto a
tempo. Contratei profissionais, comecei a passar na casa na hora do
almoço e depois do trabalho, a fim de acompanhar o progresso da
obra, e acabei pagando bem mais do que havia programado. No
entanto, fiquei maravilhado com a velocidade com que as coisas
começaram a tomar forma. O entra e sai de operários era constante.
O piso foi colocado e os armários, pias e eletrodomésticos,
instalados. Enquanto o dia de nosso aniversário de casamento se
aproximava no calendário, as luminárias foram trocadas e o papel de
parede foi colado.

Na última semana antes da data, inventei várias desculpas para
impedir Jane de ir à obra, pois é nesse ponto da reforma que uma
casa deixa de ser uma casca vazia e se transforma em um lar.
Queria que aquilo fosse uma surpresa da qual ela se lembrasse para
sempre.

“Não existe nenhum motivo para irmos à casa hoje à noite”, dizia
eu. “Quando passei lá mais cedo, o mestre de obras nem estava.”
Ou então: “Tenho muito trabalho para fazer mais tarde e prefiro
relaxar com você em casa.”

Não sei se Jane acreditou nas minhas desculpas – e, em
retrospecto, tenho certeza de que deve ter desconfiado de alguma
coisa –, mas ela não insistia. Assim, no dia de nosso aniversário,



depois de um romântico jantar no centro da cidade, em vez de
voltar para nosso apartamento segui com o carro até a casa nova.

Já era tarde. A lua estava cheia e as cigarras haviam iniciado sua
cantoria noturna, com sua melodia aguda dominando o ambiente.
De fora, tudo parecia igual. Pilhas de entulho ainda ocupavam o
quintal, latas de tinta se empilhavam junto à porta e a varanda
estava encardida de tanto pó. Jane olhou para aquilo e se virou para
mim com uma expressão intrigada.

– Só queria dar uma olhada em como andam as coisas –
expliquei.

– Agora? – estranhou ela.
– Por que não?
– Bom, para começar, não tem luz lá dentro. Não vamos

conseguir ver nada.
– Venha – falei, pegando uma lanterna que tinha posto debaixo

do banco.
– Não precisamos ficar muito tempo, se você não quiser.
Desci do carro e abri a porta para ela. Depois de conduzi-la com

cuidado por entre os entulhos até a varanda, destranquei a porta.
Ainda no escuro, foi impossível não sentir o cheiro do carpete

novo e, instantes depois, quando acendi a lanterna e a apontei para
a sala e a cozinha, vi os olhos de Jane se arregalarem. A casa não
estava totalmente pronta, é claro, mas mesmo olhando de onde
estávamos, na soleira da porta, o que víamos deixava claro que já
podíamos nos mudar.

Jane ficou paralisada. Estendi a mão para segurar a dela.
– Bem-vinda à sua casa – falei.
– Meu Deus, Wilson – disse ela com um arquejo.
– Feliz aniversário de casamento – sussurrei.
Quando ela se virou na minha direção, sua expressão era um

misto de esperança e incompreensão.
– Mas como... quero dizer, na semana passada a obra não estava

nem perto de...



– Eu queria que fosse surpresa. Mas venha cá... tenho mais uma
coisa para mostrar.

Conduzi-a escada acima e a levei em direção à suíte principal.
Quando abri a porta com um empurrão, apontei a lanterna para um
ponto específico e saí do caminho para que Jane pudesse ver.

No quarto estava o único móvel que eu já havia comprado
sozinho: uma cama de dossel antiga. Era parecida com a que havia
na pousada de Beaufort em que tínhamos feito amor pela primeira
vez, na noite de nossa lua de mel.

Jane não disse nada e de repente senti medo de ter feito algo
errado.

– Não acredito que você fez isso – reagiu ela por fim. – Foi ideia
sua, mesmo?

– Não gostou?
Ela sorriu.
– Eu adorei – confessou, baixinho. – Mas não consigo acreditar

que você tenha pensado nisso tudo. É quase... é quase romântico.
Para ser sincero, eu não havia pensado na surpresa dessa forma.

O fato muito simples era que precisávamos de uma cama decente e
daquele modelo eu tinha certeza de que ela gostava. No entanto, ela
disse isso como um elogio, então levantei uma das sobrancelhas
como quem perguntasse: “O que mais você esperaria de mim?”

Ela se aproximou da cama e passou um dedo por uma de suas
colunas. Instantes depois, sentou-se na borda e deu alguns tapinhas
no colchão, como um convite.

– Precisamos conversar – falou.
Quando me juntei a ela, não pude evitar pensar nas outras vezes

em que tinha ouvido esse mesmo anúncio. Achei que Jane fosse me
pedir para fazer alguma outra coisa por ela, mas, quando me
acomodei, ela se aproximou e me deu um beijo.

– Também tenho uma surpresa – disse ela. – E estava esperando
o momento certo para contar.

– Que surpresa? – indaguei.



Ela hesitou por uma fração de segundo.
– Estou grávida.
No início, minha mente não registrou direito suas palavras, mas,

assim que isso aconteceu, tive certeza de que a surpresa que ela me
fizera fora ainda melhor do que a minha.

No final da tarde, quando o sol já baixava no horizonte e o calor do
dia já diminuía, Jane telefonou. Depois de pedir notícias de Noah,
contou-me que Anna ainda não tinha conseguido resolver nada em
relação ao vestido e que ela não iria voltar para casa nessa noite.
Embora eu tenha lhe garantido que já esperava por isso, pude ouvir
uma nota de frustração na sua voz. Ela estava mais exasperada do
que zangada e eu sorri, perguntando-me como é que Jane ainda
podia ficar surpresa com o comportamento da nossa filha.

Desliguei o telefone e fui até Creekside alimentar o cisne com
três fatias de pão de forma, depois dei uma passadinha no escritório
a caminho de casa.

Quando estacionei na minha vaga habitual, vi o restaurante
Chelsea mais acima na rua. Em frente a ele ficava um pequeno
parque coberto de grama, onde todos os invernos era montada a
aldeia do Papai Noel. Apesar de trabalhar no mesmo lugar havia 30
anos, eu ainda me surpreendia ao ver ecos da história dos
primórdios da Carolina do Norte para onde quer que olhasse. O
passado sempre teve um significado especial para mim e eu adorava
poder visitar a primeira igreja católica do estado, ou passear pela
primeira escola pública e ver como os colonos recebiam sua
educação, ou então andar pelos jardins de Tryon Palace, antiga
residência do governador da colônia, que hoje ostenta um dos
jardins mais belos do sul dos Estados Unidos, tudo isso em apenas
poucos quarteirões. Não sou o único a ter esse orgulho: a Sociedade
Histórica de New Bern é uma das mais ativas do país e em quase



todas as esquinas há plaquinhas que informam o importante papel
desempenhado pela cidade nos primeiros anos de nosso país.

Meus sócios e eu somos proprietários do prédio em que fica o
nosso escritório e, embora eu quisesse poder contar uma história
interessante relacionada com seu passado, na verdade não há
nenhuma. Erguida no final dos anos 1950, quando a funcionalidade
era o único critério valorizado pelos arquitetos, a construção chega a
ser tristonha. Dentro da estrutura de tijolos retangular de um andar
só há salas para os quatro sócios e para os quatro advogados
associados, três salas de reunião, uma sala de arquivo e uma
recepção para os clientes.

Destranquei a porta da frente, ouvi o aviso de que o alarme iria
disparar dali a menos de um minuto e teclei o código para desligá-lo.
Depois de apagar a luz da recepção, fui em direção à minha sala.

Assim como as salas dos meus sócios, a minha tinha certo ar de
formalidade que os clientes pareciam esperar de um escritório de
advocacia: uma escrivaninha de carvalho escuro com uma luminária
de bronze em cima, livros de direito arrumados em prateleiras nas
paredes, um conjunto de cadeiras de couro confortáveis em frente à
escrivaninha.

Em meu trabalho, sinto que já vi todos os tipos de casal que
existem neste mundo. Embora a maioria me pareça perfeitamente
normal, já presenciei alguns começarem a se engalfinhar como dois
galos de briga e em determinada ocasião testemunhei uma mulher
derramar café quente no colo do marido. Diversas vezes, mais do
que imaginaria ser possível, ouvi homens perguntarem se tinham
alguma obrigação legal de deixar algo para a esposa ou se poderiam
tirá-la do testamento e deixar só a amante. Devo acrescentar que
esses casais em geral se vestem bem e parecem clientes comuns ao
se sentarem na minha frente, mas, quando enfim saem da sala,
pego-me pensando o que deve acontecer com eles entre quatro
paredes.



Em pé atrás da minha mesa, destranquei uma das gavetas.
Peguei o presente de Jane e fiquei olhando para ele, perguntando-
me como ela iria reagir ao recebê-lo. Achava que iria gostar. Mais do
que isso, porém, queria que o reconhecesse como uma tentativa
sincera – ainda que tardia – de me desculpar pelo homem que tinha
sido durante a maior parte do nosso casamento.

No entanto, como eu a havia decepcionado incontáveis vezes,
não podia evitar pensar na expressão em seu rosto naquela manhã,
em pé junto ao carro. Jane parecia quase... sim, quase sonhadora.
Ou teria sido apenas imaginação minha?

A resposta levou alguns instantes para chegar, mas de repente
eu soube que não tinha sido apenas coisa da minha cabeça. Não: de
alguma forma, o segredo do sucesso que eu tivera ao cortejá-la
tanto tempo antes apareceu na minha frente. Embora eu ainda fosse
o mesmo – um homem profundamente apaixonado pela esposa
fazendo o possível para continuarem juntos –, tinha feito um
pequeno mas significativo ajuste.

Na última semana, havia me concentrado em meus defeitos e
dado o melhor de mim para corrigi-los. Ao longo desses dias, pensei
em Jane. Dediquei-me a ajudá-la com as responsabilidades da
família. Escutei com atenção tudo o que ela dizia e todas as nossas
conversas pareciam uma novidade. Ri de suas piadas e a abracei
enquanto ela chorava. Pedi desculpas por minhas falhas e lhe
demonstrei o afeto de que ela necessitava e que merecia. Em outras
palavras, fui o marido que ela sempre desejara, o homem que já
fora um dia. E, como um antigo hábito redescoberto, agora entendia
que isso era tudo o que precisava fazer para voltarmos a gostar da
companhia um do outro.
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Quando cheguei ao casarão de Noah na manhã seguinte, minhas
sobrancelhas se ergueram de surpresa ao ver os caminhões cheios
de mudas de plantas já estacionados no acesso para carros. Havia
três veículos grandes abarrotados de pequenas árvores e arbustos e
outro repleto de rolos de palha de pinheiro para cobrir os canteiros
de flores, o espaço em volta das árvores e a parte que margeava a
cerca. Uma caminhonete continha várias ferramentas e máquinas e
três picapes estavam repletas de caixas de plantinhas floridas.

Em frente aos caminhões, operários se reuniam em grupos de
cinco ou seis. Uma contagem rápida mostrou que havia quase 40
pessoas ali, não apenas as 30 que Little havia prometido, todas de
calça jeans e boné de beisebol, apesar do calor. Quando desci do
carro, Little veio sorrindo na minha direção.

– Que bom que você chegou – disse ele, pondo a mão no meu
ombro. – Podemos começar?

Em minutos, cortadores de grama e ferramentas foram
descarregados e o ar foi tomado pelo barulho de motores sendo
ligados e desligados enquanto ziguezagueavam pelo terreno. Alguns
jardineiros começaram a tirar dos veículos as plantas, os arbustos e
as árvores, que iam empilhando em carrinhos de mão e levando
para os locais determinados.



Mas foi o roseiral que mais chamou a atenção, então fui atrás de
Little quando ele seguiu para lá empunhando uma tesoura de poda,
a fim de se juntar às dezenas de operários que já o aguardavam.
Para mim, embelezar aquele jardim de rosas era o tipo de serviço
em que é impossível saber o que fazer primeiro, mas Little
simplesmente começou a podar a primeira roseira enquanto me
descrevia o trabalho. Os outros se reuniram à sua volta, sussurrando
entre si em espanhol enquanto observavam, antes de enfim se
dispersar quando entenderam o que era para ser feito. Conforme as
horas foram passando, as cores naturais das rosas iam sendo
cuidadosamente expostas à medida que cada roseira era limpa e
aparada. Little fazia questão de que o mínimo possível de botões se
perdesse e isso exigia uma quantidade razoável de barbante para
que os caules fossem puxados e amarrados, dobrados e girados até
ficarem na posição certa.

Depois foi a vez do caramanchão. Após um breve descanso, Little
começou a dar forma às rosas que o enfeitavam. Enquanto ele
trabalhava, fui indicando onde ficariam as cadeiras dos convidados e
meu amigo piscou para mim.

– Você queria o caminho até o altar margeado de marias-sem-
vergonha, não é?

Quando assenti, ele levou dois dedos à boca e deu um assobio.
Instantes depois, carrinhos de mão repletos de flores foram trazidos
até o caramanchão. Duas horas mais tarde, pude admirar,
maravilhado, um corredor esplendoroso o suficiente para ser
fotografado por uma revista.

Ao longo da manhã, o resto do terreno começou a tomar forma.
Depois que terminaram de aparar a grama e podar os arbustos, os
jardineiros se dedicaram às estacas da cerca, às trilhas de cascalho e
à casa em si. O eletricista chegou para ligar o gerador, verificar as
tomadas e a iluminação do roseiral. Uma hora depois foi a vez dos
pintores, seis homens vestidos com macacões sujos de tinta que
saltaram de uma van surrada e ajudaram os jardineiros a guardar os



móveis no celeiro. O homem que tinha ido limpar a casa por fora
com a mangueira de alta pressão chegou em seu carro e estacionou
ao lado do meu. Minutos após descarregar seu equipamento, o
primeiro jato de água atingiu a parede externa e, lenta mas
metodicamente, cada tábua foi perdendo o cinza e voltando a ser
branca.

Como todas as equipes estavam ocupadas, fui até a oficina e
peguei uma escada para remover as tábuas que fechavam as
janelas. A tarefa fez a tarde passar depressa.

Às quatro horas, os jardineiros já guardavam as ferramentas nos
caminhões e se preparavam para ir embora. O homem da mangueira
de alta pressão e os pintores também estavam terminando o serviço.
Eu conseguira remover a maior parte das tábuas. Restavam algumas
no andar de cima, mas eu sabia que poderia retirá-las na manhã
seguinte.

Quando terminei de guardar os pedaços de madeira no porão,
tudo me pareceu estranhamente silencioso e fiquei admirando o que
tinha sido feito.

Como todos os projetos ainda estavam em andamento, o casarão
parecia pior do que na manhã anterior ao início dos preparativos.
Havia equipamentos de paisagismo espalhados pelo jardim e vasos
vazios tinham sido empilhados de qualquer maneira. Tanto dentro
quanto fora da casa apenas metade das paredes havia sido
retocada, o que me fazia pensar nos comerciais de sabão em pó em
que uma marca promete deixar as roupas mais brancas do que as
outras. Um monte de lixo de jardim erguia-se junto à cerca e,
embora os corações externos do roseiral já estivessem prontos, os
de dentro ainda pareciam abandonados.

Apesar disso, senti um estranho alívio. O dia tinha rendido
bastante, não deixando dúvidas de que tudo seria concluído a
tempo. Jane ficaria maravilhada. Eu sabia que nesse momento ela
estava a caminho de casa. Quando me dirigia a meu carro, vi o
pastor Harvey Wellington apoiado na cerca que separava a casa de



Noah da casa dele. Diminuí o passo e hesitei apenas por alguns
instantes antes de atravessar o quintal para ir falar com ele. Sua
testa reluzia feito mogno encerado e seus óculos pendiam bem da
ponta do nariz. Assim como as minhas, suas roupas indicavam que
ele passara a maior parte do dia trabalhando ao ar livre. Quando me
aproximei, ele balançou a cabeça em direção à casa.

– Preparando tudo para o fim de semana, ao que parece –
comentou.

– Tentando – respondi.
– Pelo menos você tem gente suficiente trabalhando para isso.

Isso daí hoje parecia um estacionamento. Quantas pessoas havia?
Umas cinquenta?

– Por aí.
Ele deu um assobio enquanto nos cumprimentávamos com um

aperto de mão.
– Vai custar uma nota, não é?
– Estou quase com medo de saber quanto – falei.
Ele riu.
– Mas quantos convidados o casamento vai ter?
– Uns cem, por aí.
– Com certeza vai ser uma festa e tanto – continuou ele. – Sei

que Alma está ansiosa para ir. Ela ultimamente só fala nisso. Nós
achamos ótimo vocês estar se esforçando tanto para a festa ser
inesquecível.

– Era o mínimo que eu podia fazer.
Durante vários instantes, ele ficou me encarando sem dizer nada.

Enquanto me observava, tive a estranha impressão de que, apesar
de não nos conhecermos muito bem, ele me entendia bastante. Isso
me deixou um pouco perturbado, mas acho que não deveria ter
ficado surpreso. Como ele era pastor, as pessoas o procuravam com
frequência para pedir conselhos e opiniões e pude sentir nele aquela
amabilidade típica de alguém que aprendera a ouvir os problemas



dos outros e a sentir empatia com a situação alheia. Acho que muita
gente devia considerá-lo um amigo próximo.

Como se adivinhasse meus pensamentos, ele sorriu.
– Vai ser às oito, então?
– É, achamos que mais cedo estaria quente demais.
– Vai estar quente de qualquer jeito, mas acho que ninguém vai

se importar com isso. – Ele acenou em direção à construção. – Que
bom que vocês enfim estão tomando alguma providência em relação
à casa. É um imóvel espetacular. Sempre foi.

– Eu sei.
Ele tirou os óculos e começou a limpar as lentes com a barra da

camisa.
– Vou dizer uma coisa: foi muito triste ver como essa casa ficou

nos últimos anos. Tudo de que ela precisava era alguém que se
importasse com ela outra vez. – Ele tornou a pôr os óculos com um
leve sorriso no rosto. – É engraçado, mas já reparou que, quanto
mais especiais são as coisas, menos atenção as pessoas parecem
dedicar a elas? Parece que acham que elas nunca vão mudar.
Igualzinho a essa casa. Bastava um pouco de atenção e ela nunca
teria ficado tão abandonada.

De volta em casa, vi que havia dois recados na secretária: um do Dr.
Barnwell, dizendo que Noah tinha voltado para Creekside, e outro de
Jane, avisando que iria me encontrar por volta das sete.

Quando cheguei à casa de repouso, a maior parte da família já
tinha passado por lá e ido embora. No quarto de Noah, apenas Kate
ainda estava ao seu lado e ela levou um dedo aos lábios em sinal de
“silêncio” ao me ver entrar. Então se levantou da cadeira e veio me
dar um abraço.

– Ele acabou de pegar no sono – sussurrou ela. – Devia estar
exausto.



Olhei para Noah, surpreso. Desde que eu o conhecia, ele nunca
fora de cochilar durante o dia.

– Ele está bem?
– Ficou um pouco mal-humorado enquanto tentávamos

acomodá-lo de novo aqui, mas fora isso parecia bem. – Ela puxou a
manga da minha camisa. – Mas me diga... como foram as coisas lá
na casa hoje? Quero saber tudo.

Contei a ela sobre os avanços, observando sua expressão
maravilhada ao tentar imaginar o que eu descrevia.

– Jane vai adorar – afirmou ela. – Ah, falando em Jane, ela ligou
agora há pouco para saber como o papai estava.

– Elas conseguiram algum vestido?
– Ela mesma vai contar quando chegar, mas me pareceu

bastante animada ao telefone. – Kate estendeu a mão para pegar a
bolsa pendurada na cadeira. – É melhor eu ir andando. Já passei a
tarde inteira aqui e Grayson está me esperando. – Ela me deu um
beijo no rosto. – Cuide do papai, mas tente não acordá-lo, sim? Ele
precisa dormir.

– Vou ficar bem quietinho – prometi.
Fui até a cadeira junto à janela e estava prestes a me sentar

quando ouvi um sussurro rouco.
– Oi, Wilson. Obrigado por ter vindo.
Quando me virei na sua direção, Noah deu uma piscadela.
– Pensei que você estivesse dormindo.
– Que nada – disse ele. Começou a se sentar na cama. – Tive

que fingir. Ela passou o dia inteiro me tratando como se eu fosse um
bebê. Chegou a me seguir até o banheiro.

Eu ri.
– É justamente o que você queria, não é? Ser paparicado pela

filha?
– Ah, é, exatamente o que eu precisava. Ninguém me tratou

assim quando eu estava no hospital, nem de longe. Pela forma como
ela se comporta, parece até que eu estou com um pé na cova.



– Bom, você hoje está em plena forma. Imagino que se sinta
novinho em folha.

– Poderia estar melhor – disse ele, dando de ombros. – Mas
também poderia estar pior. Se você quiser saber se estou bem da
cabeça, pode ficar despreocupado.

– Não está tonto? Nem com dor de cabeça? Talvez você deva
descansar mesmo assim. Se quiser um pouco de iogurte, é só falar
que eu pego.

Ele sacudiu um dedo para mim.
– Não me venha com essa. Eu sou um homem paciente, mas não

sou nenhum santo. E não estou para brincadeiras. Estou confinado
há dias sem respirar nem um pouquinho de ar puro. – Ele fez um
gesto em direção ao armário. – Pode me passar meu suéter?

Eu já sabia aonde ele queria ir.
– Ainda está bem quente lá fora – falei.
– Me dê o suéter e pronto – disse ele. – E se vier me oferecer

ajuda para me vestir, saiba que eu sou capaz de lhe dar um soco na
cara.

Alguns minutos depois, saímos do quarto levando o pão de
forma. Enquanto ele avançava com seus passinhos arrastados, pude
ver que começava a relaxar. Embora Creekside fosse ser sempre um
lugar estranho para nós, Noah o via como um lar e obviamente se
sentia à vontade ali. Ficou claro que os outros pacientes também
tinham sentido a falta dele – diante de cada porta aberta, ele
acenava e dizia algumas palavras aos amigos, prometendo à maioria
voltar mais tarde para ler.

Noah não quis que eu segurasse seu braço, então fui
caminhando a seu lado. Seu equilíbrio parecia um pouquinho
abalado e foi só quando saímos do prédio que tive certeza de que
ele conseguiria chegar lá sozinho. No entanto, no ritmo em que
andava, demoramos um pouco para alcançar o lago e tive tempo de
sobra para observar que a raiz tinha sido cortada. Perguntei-me se



Kate teria avisado a um dos irmãos que cuidasse disso ou se eles
próprios haviam se lembrado.

Fomos nos sentar em nossos lugares habituais e ficamos
admirando a água, embora eu não tenha conseguido ver o cisne.
Imaginei que ele estivesse escondido nas partes rasas e me recostei
no banco. Noah começou a partir o pão em pedacinhos.

– Ouvi o que você contou a Kate sobre a casa – disse ele. –
Como vão minhas rosas?

– Os jardineiros ainda não terminaram, mas você vai gostar do
que fizeram até agora.

Ele foi empilhando os pedacinhos de pão no colo.
– Aquele roseiral significa muito para mim. Ele tem quase a sua

idade.
– É mesmo?
– Os primeiros arbustos foram plantados em abril de 1951 –

respondeu ele, balançando a cabeça. – É claro que tivemos de
substituir a maioria ao longo do tempo, mas foi nesse ano que eu
criei o projeto e comecei a trabalhar nele.

– Jane me contou que o roseiral foi uma surpresa sua para Allie,
para mostrar quanto a amava.

Ele fez um muxoxo.
– Isso é apenas metade da história – contou ele. – Mas não me

surpreende que Jane pense assim. Às vezes minhas filhas parecem
achar que passei cada instante da vida paparicando Allie.

– E não passou? – indaguei, fingindo-me de chocado.
Ele riu.
– Claro que não. Tínhamos lá nossas brigas, como todo mundo,

só que sabíamos fazer as pazes. Quanto ao roseiral, no entanto, elas
têm razão em parte. Pelo menos no começo da história. – Ele deixou
as fatias de pão de lado. – Comecei a plantar as rosas quando Allie
engravidou de Jane. Ela estava com poucos meses, mas ficava
enjoada o tempo todo. Imaginei que fosse passar em algumas
semanas, mas que nada! Havia dias em que mal conseguia se



levantar da cama e eu sabia que, quando chegasse o verão, iria se
sentir ainda pior. Então quis dar a ela algo bonito que pudesse ver
da janela. – Ele estreitou os olhos e encarou o sol. – Sabia que no
início era apenas um coração, e não cinco?

Levantei as sobrancelhas.
– Não, não sabia.
– Depois que Jane nasceu, achei que o primeiro coração estava

um pouco vazio e que eu precisava plantar outras roseiras para
deixá-lo mais vistoso. Só que, como tive muito trabalho da primeira
vez, fiquei adiando e quando finalmente comecei, Allie já
engravidara outra vez. Ao ver o que eu estava fazendo, ela concluiu
que era por causa do nosso segundo filho e me disse que aquilo era
a coisa mais bonita que eu já tinha feito por ela. Depois disso, não
tive como parar. Foi o que eu quis dizer quando falei que Jane e Kate
têm razão em parte. O primeiro coração pode até ter sido um gesto
romântico, mas o último mais parecia um suplício. Não só o plantio,
a manutenção. Rosas dão muito trabalho. Quando jovens, elas
brotam como se fossem uma árvore, mas é preciso podar toda hora
para que fiquem do formato. Toda vez que as roseiras começavam a
florescer, eu precisava usar a tesoura de poda para devolvê-las ao
formato original e durante muito tempo parecia que o jardim nunca
ficaria bonito. Além disso, eu me machucava. Aqueles espinhos
furam mesmo. Passei vários anos com as mãos enfaixadas feito uma
múmia.

Sorri.
– Mas aposto que Allie gostou.
– Ah, ela adorou. Pelo menos por algum tempo. Até me pedir

para cortar tudo fora.
Primeiro achei que não tivesse escutado direito, mas a expressão

de Noah não deixou dúvidas. Recordei a melancolia que às vezes
sentia ao ver os quadros que Allie havia feito do jardim.

– Por quê?
Ele estreitou os olhos em direção ao sol antes de dar um suspiro.



– Por mais que ela amasse o roseiral, dizia que doía demais olhar
para ele. Sempre que ela o via pela janela, começava a chorar e às
vezes parecia que nunca iria parar.

Levei alguns segundos para entender por quê.
– Por causa de John – murmurei, referindo-me ao irmão de Jane

que morrera de meningite aos 4 anos. Nem ela nem Noah falavam
muito nele.

– Perder o menino quase a matou. – Ele fez uma pausa. – E
quase me matou também. Ele era um garotinho tão doce... E estava
bem naquela idade em que as crianças começam a descobrir o
mundo, quando tudo é novo e emocionante. Ele vivia competindo
com as crianças mais velhas. Não parava de correr atrás delas no
quintal. E era muito saudável. Antes de ficar doente, nunca tivera
sequer uma infecção de ouvido ou um resfriado mais forte. Por isso
o choque foi tão grande. Em uma semana ele estava brincando no
quintal e na semana seguinte estávamos no seu enterro. Depois que
ele morreu, Allie mal conseguia comer ou dormir e, quando não
estava chorando, ficava só vagando de um lado para outro,
atordoada. Eu não sabia se ela um dia iria superar aquilo. Foi aí que
me pediu para acabar com o roseiral.

Ele parou de falar. Eu não disse nada, pois sabia que não era
possível ter uma ideia real da dor de perder um filho.

– E por que você não obedeceu?
– Pensei que ela só estivesse dizendo isso por causa da dor –

sussurrou ele. – Não tive certeza se ela queria mesmo que eu
destruísse o jardim ou se só tinha pedido porque a dor que sentia
naquele dia estava insuportável. Então esperei. Pensei que se ela
falasse mais uma vez então eu o faria. Ou sugeriria retirar apenas o
coração de fora e manter os outros. Mas ela nunca mais tocou no
assunto. E depois... Embora o roseiral estivesse na maioria dos
quadros que pintava, Allie jamais sentiu a mesma coisa por ele.
Depois que perdemos John, aquilo deixou de ser algo agradável para



ela. Mesmo quando Kate se casou ali, seus sentimentos continuaram
contraditórios.

– Seus filhos sabem por que são cinco corações?
– Talvez lá no fundo eles saibam, mas só se chegaram a essa

conclusão sozinhos. Não era algo de que Allie ou eu gostássemos de
falar. Depois que John morreu, era mais fácil pensar no roseiral
como um presente só, não cinco. Então foi nisso que ele se
transformou. Depois, quando os meninos ficaram mais velhos e
finalmente começaram a fazer perguntas, Allie lhes disse apenas que
eu o havia plantado para ela. De modo que, para eles, o jardim
sempre foi um gesto romântico.

Com o canto do olho, vi o cisne deslizar na nossa direção. Era
curioso o fato de o animal só ter aparecido agora e perguntei-me
onde estivera antes. Pensei que Noah fosse logo lhe jogar um
pedaço de pão, mas ele não o fez. Em vez disso, ficou apenas
olhando a ave se aproximar. Quando ela estava a poucos metros de
distância, pareceu hesitar por um breve instante, mas então, para
minha surpresa, foi chegando mais perto da margem.

O cisne veio andando até onde estávamos e Noah estendeu a
mão. A ave se deixou tocar e, enquanto meu sogro lhe falava
baixinho, de repente me ocorreu que o cisne também tinha sentido
saudade dele.

Noah lhe deu comida, e então eu vi, maravilhado, a ave se deitar
a seus pés – exatamente como ele havia me contado que ela fizera
antes.

Uma hora mais tarde, as nuvens começaram a aparecer. Densas,
cheias de chuva, prometiam o tipo de pancada de verão que é
comum no sul dos Estados Unidos: intensa durante uns 20 minutos,
seguida por um céu que vai se limpando aos poucos. No lago, o



cisne se afastava de nós e quando eu estava prestes a sugerir que
entrássemos, ouvi a voz de Anna.

– Oi, vovô! Oi, pai! – disse ela. – Quando não os achamos no
quarto, pensamos que deviam estar aqui.

Virei-me e dei de cara com uma Anna radiante se aproximando.
Jane, parecendo cansada, vinha alguns passos atrás. Seu sorriso
parecia forçado – eu sabia que aquele era o único lugar em que ela
não gostava de encontrar o pai.

– Oi, querida – falei, levantando-me.
Anna me deu um abraço forte.
– Como foi tudo hoje? – perguntei. – Encontraram o vestido?
Ao me soltar, ela não conseguiu esconder a animação.
– Você vai amar – prometeu ela, e apertou meus braços. – É

perfeito.
A essa altura, Jane já se juntara a nós. Soltei Anna e abracei

minha mulher como se fazer isso tivesse se tornado natural outra
vez. Seu corpo era macio, cálido, e sua presença, reconfortante.

– Venha cá – disse Noah a Anna. Ele deu alguns tapinhas no
banco. – Conte-me o que tem feito para se preparar para o fim de
semana.

Anna sentou-se e segurou a mão do avô.
– Tem sido tudo incrível – contou ela. – Nunca imaginei que fosse

ser tão divertido... Acho que fomos a mais de dez lojas. E você
precisava ter visto Leslie! Também achamos um vestido espetacular
para ela.

Jane e eu ficamos um pouco de lado enquanto Anna contava ao
avô as frenéticas atividades dos últimos dias. Enquanto ia narrando
as sucessivas histórias, ela esbarrava em Noah de brincadeira ou
então apertava sua mão. Apesar dos 60 anos de diferença entre os
dois, era evidente quanto se sentiam à vontade um com o outro. Os
avós muitas vezes têm relacionamentos especiais com os netos, mas
Noah e Anna eram obviamente amigos e experimentei uma onda de
orgulho paterno diante da jovem em que ela havia se transformado.



Pela expressão suave de Jane, vi que ela sentia a mesma coisa e,
embora não fizesse isso havia muitos anos, passei o braço em volta
dela devagar.

Acho que eu não sabia muito bem o que esperar. Durante um
segundo, Jane pareceu quase espantada, mas, quando ela relaxou
no meu abraço, houve um instante em que tudo no mundo pareceu
estar no seu devido lugar. Antigamente, sempre me faltavam
palavras em momentos como esse. Talvez no fundo eu temesse que
articular meus sentimentos em voz alta fosse de alguma forma
diminuí-los. No entanto, percebi naquele instante como estava
errado ao não expressar o que sentia e, levando os lábios até bem
perto de sua orelha, sussurrei as palavras que nunca deveria ter
guardado só para mim.

– Eu te amo, Jane, e sou o homem mais sortudo deste mundo
por ter você.

Ela não disse nada, mas a forma como se encostou ainda mais
em mim foi toda a resposta de que eu precisava.

As trovoadas começaram meia hora depois, um estrondo que
parecia fazer o céu estremecer. Após acompanhar Noah até seu
quarto, Jane e eu partimos para casa, separando-nos de Anna no
estacionamento.

Ao passarmos pelo centro da cidade, olhei pelo para-brisa para o
sol, que brilhava através das nuvens cada vez mais carregadas,
lançando sombras e fazendo o rio cintilar como ouro. Jane estava
em silêncio, olhando pela janela, e fiquei observando-a com o rabo
do olho. Seus cabelos estavam arrumados atrás das orelhas e a
blusa cor-de-rosa que ela usava fazia sua pele reluzir como a de
uma criança. Em seu dedo brilhavam os anéis que ela usava havia
quase três décadas: a aliança de noivado feita de brilhantes e a de
casamento, de ouro.



Chegamos ao nosso bairro. Instantes depois, entramos com o
carro no acesso da casa e Jane voltou à realidade com um sorriso
cansado.

– Desculpe estar tão calada. Acho que estou esgotada.
– Tudo bem. Foi uma semana cheia.
Levei sua mala para dentro e a vi largar a bolsa em cima da

mesa junto à porta.
– Quer um pouco de vinho? – perguntei.
Jane deu um bocejo e fez que não com a cabeça.
– Não, hoje não. Se beber, acho que vou pegar no sono. Mas

adoraria um copo d’água.
Na cozinha, enchi dois copos com gelo e água da geladeira. Ela

bebeu um grande gole, depois se recostou na bancada e apoiou uma
das pernas nos armários atrás de si, em sua postura habitual.

– Meus pés estão me matando. Nós quase não paramos o dia
inteiro. Anna viu uns 200 vestidos até encontrar um de que
gostasse. E na verdade quem o tirou da arara foi Leslie. Acho que
Anna já estava ficando desesperada... Ela deve ser uma das pessoas
mais indecisas que eu já conheci.

– Como é o vestido?
– Ah, você tem que ver. Tem uma cauda tipo sereia e ficou lindo

no corpo dela. Ainda tem que ser ajustado, mas Keith vai adorar.
– Aposto que ela ficou linda mesmo.
– Ficou, sim. – Sua expressão sonhadora me fez perceber que ela

estava visualizando o vestido outra vez. – Eu até mostraria, mas
Anna não quer que você o veja antes do dia. Quer fazer uma
surpresa. – Ela fez uma pausa. – E por aqui, como foi tudo? E no
casarão, as pessoas apareceram?

– Todo mundo – respondi, e contei-lhe tudo o que havia
acontecido durante a manhã.

– Incrível – comentou ela, tornando a encher o copo com água. –
Levando em conta que foi tudo feito tão na última hora, claro.



Da cozinha, olhei para as portas de correr de vidro que levavam
à varanda. A luz lá fora já tinha diminuído sob as nuvens cada vez
mais densas e as primeiras gotas de chuva começaram a bater no
vidro, bem de leve. O rio estava cinza, ameaçador. Instantes depois,
vimos um raio seguido pelo estrondo de um trovão e a chuva
começou para valer. Ao ver a tempestade liberar sua fúria, Jane se
virou para a porta de vidro.

– Você sabe se vai chover no sábado? – perguntou. Achei sua
voz surpreendentemente calma. Imaginei que ela fosse estar mais
nervosa. Lembrei- me de sua tranquilidade no carro e percebi que
ela não tinha comentado nada sobre a presença de Noah no lago.
Ao observá-la, tive a estranha sensação de que sua calma tinha algo
a ver com Anna.

– Não deveria – respondi. – A previsão é de céu claro. Este deve
ser o último temporal a passar por aqui.

Ficamos juntos vendo a chuva cair, sem dizer nada. Tirando o
barulho da água, o silêncio era total. Os olhos de Jane tinham uma
expressão perdida e um esboço de sorriso ameaçava surgir em seus
lábios.

– É lindo, não é? – disse ela. – Ficar olhando a chuva?
Costumávamos fazer isso lá na casa dos meus pais, lembra? Quando
ficávamos sentados na varanda?

– Lembro, sim.
– Era bom, não era?
– Muito.
– Faz tempo que não fazemos isso.
– É mesmo.
Jane pareceu perdida em pensamentos e rezei para que aquela

calma que ela acabara de reencontrar não cedesse lugar à
costumeira tristeza que eu agora tanto temia. Mas sua expressão
não mudou e dali a vários instantes ela olhou para mim.

– Aconteceu outra coisa hoje – falou, baixando os olhos para o
copo.



– Ah, é?
Ela ergueu os olhos de novo e me encarou. Eles pareciam cintilar

com lágrimas contidas.
– Eu não vou poder sentar com você no casamento.
– É mesmo?
– É – explicou ela. – Vou ficar lá na frente com Anna e Keith.
– Por quê?
Jane levou a mão ao copo.
– Porque Anna me convidou para ser madrinha. – A voz dela

ficou levemente embargada. – Disse que eu era a pessoa mais
próxima que ela tinha e que eu havia feito tanta coisa por ela e pelo
casamento... – Ela piscou depressa e deu uma fungadinha. – Sei que
é uma bobagem, mas fiquei tão espantada quando ela me convidou
que quase não soube o que dizer. Isso não tinha nem passado pela
minha cabeça. Ela pediu tão bonitinho... como se isso de fato fosse
muito importante para ela.

Jane enxugou os olhos e senti um nó na garganta. Pedir ao pai
que seja padrinho de casamento era bem típico no sul dos Estados
Unidos, mas convidar a mãe para ser madrinha, não.

– Ah, querida – murmurei. – Que maravilha. Estou muito feliz por
você.

Outro raio foi seguido por um trovão, mas nós quase não
prestamos atenção em nenhum dos dois e ficamos na cozinha até
bem depois de o temporal passar, compartilhando aquela alegria
silenciosa.

Após a chuva parar por completo, Jane abriu as portas de correr e
saiu para a varanda. A água ainda escorria das calhas e pelo
parapeito e finas nuvens de vapor se erguiam do chão.

Quando saí atrás dela, senti as costas e os braços doloridos por
causa do esforço do dia. Girei os ombros para trás, tentando relaxá-



los.
– Já jantou? – perguntou Jane.
– Ainda não. Quer sair para comer alguma coisa?
Ela balançou a cabeça.
– Melhor não. Estou exausta.
– E se pedirmos algo para comemorar? Alguma coisa fácil?

Algo... divertido.
– Tipo o quê?
– Que tal uma pizza?
Ela levou as mãos aos quadris.
– Nós não pedimos pizza desde que Leslie saiu de casa.
– Eu sei. Mas é uma boa ideia, não é?
– Sempre é. Só que toda vez você fica com indigestão depois.
– É verdade – admiti. – Mas hoje estou disposto a viver

perigosamente.
– Não prefere que eu improvise alguma coisa? Deve ter algo no

freezer.
– Por favor – insisti. – Faz anos que não dividimos uma pizza. Só

nós dois, quero dizer. Podemos relaxar no sofá e comer direto da
caixa... Como costumávamos fazer. Vai ser divertido.

Ela me olhou com um ar intrigado.
– Você quer fazer uma coisa... divertida.
Era mais uma afirmação que uma pergunta.
– Quero – falei.
– Você pede, ou peço eu? – perguntou ela por fim.
– Pode deixar comigo. De que sabor você quer?
Ela pensou por alguns instantes.
– Que tal uma portuguesa? – sugeriu.
– Por que não? – concordei.



A pizza levou meia hora para chegar. A essa altura, Jane já tinha
trocado de roupa – vestira uma calça jeans com uma camiseta
escura – e comemos como se fôssemos um casal de universitários
no quarto do alojamento. Apesar de antes ela ter recusado uma taça
de vinho, acabamos dividindo uma cerveja que encontrei na
geladeira.

Enquanto comíamos, ela me contou mais detalhes sobre o dia.
As três passaram a manhã procurando vestidos para Leslie e Jane,
apesar dos protestos de Jane de que podia “comprar alguma coisa
simples em qualquer loja e pronto”. Anna fizera questão de que a
mãe e a irmã escolhessem algo que adorassem e que pudessem
usar de novo depois.

– Leslie achou um vestido muito elegante. Lindo, na altura do
joelho... Ficou tão bom nela que Anna quis experimentar também,
só para ver como ficava. – Jane deu um suspiro. – As meninas
ficaram tão bonitas...

– São os seus genes – falei, muito sério.
Jane apenas riu e acenou para mim com uma das mãos, com a

boca cheia de pizza.
Conforme a noite foi passando, o céu lá fora ficou anil e as

nuvens iluminadas pelo luar adquiriram bordas prateadas. Quando
terminamos de comer, ficamos sentados sem nos mexer, ouvindo o
barulho do sino dos ventos sacudido pela brisa de verão. Jane
recostou a cabeça no sofá e ficou me encarando com os olhos
semicerrados. Seu olhar era estranhamente sedutor.

– Foi uma boa ideia – disse ela. – Eu estava com mais fome do
que pensei.

– Você nem comeu tanto assim.
– Vou ter que me espremer dentro do vestido do casamento.
– Eu não me preocuparia muito – falei. – Você continua tão linda

quanto no dia em que nos casamos.
Ao ver seu sorriso tenso, constatei que minhas palavras não

tiveram exatamente o efeito que eu esperava. De repente, ela se



virou para mim no sofá.
– Wilson, posso perguntar uma coisa?
– Claro.
– Quero que me diga a verdade.
– O que é?
Ela hesitou.
– É sobre o que aconteceu lá no lago hoje.
Pensei na hora que ela estivesse se referindo ao cisne, mas,

antes que eu pudesse explicar que Noah me pedira que o levasse
até lá – e que teria ido comigo ou sem mim –, ela continuou falando.

– O que você quis dizer com aquilo? – perguntou ela.
Franzi a testa, confuso.
– Não entendi muito bem a pergunta.
– Quando você disse que me amava e que era o homem mais

sortudo deste mundo por me ter.
Durante alguns instantes de surpresa, eu apenas a encarei.
– Quis dizer exatamente isso – repeti, feito um bobo.
– Só isso?
– Só – assenti, sem conseguir esconder o desconforto. – Por

quê?
– Estou tentando entender por que você disse isso – explicou ela,

de forma direta. – Não é do seu feitio falar essas coisas do nada.
– Bom... é que me pareceu certo.
Ao ouvir minha resposta, ela ficou bastante séria. Erguendo os

olhos para o teto, pareceu estar tomando coragem antes de tornar a
olhar para mim.

– Você está tendo um caso? – perguntou ela.
Fiquei atônito.
– O quê?
– Você ouviu muito bem.
De repente me dei conta de que ela não estava brincando. Pude

vê-la tentando interpretar minha expressão, preparando-se para



avaliar a veracidade do que eu diria em seguida. Segurei sua mão
entre as minhas.

– Não – falei, encarando-a bem nos olhos. – Não estou tendo um
caso. Nunca tive e nunca terei. E jamais tive vontade de ter.

Depois de me observar com atenção por alguns instantes, ela
assentiu.

– Está bem – falou.
– É sério – insisti.
Ela sorriu e apertou minha mão de leve.
– Eu acredito em você. Não achei que estivesse realmente tendo

um caso, mas tinha de perguntar.
Fiquei olhando para ela, perplexo.
– Por que você pensaria uma coisa dessas?
– Por sua causa – confessou ela. – Pelo jeito como tem se

comportado.
– Não entendi.
Ela me lançou um olhar claramente avaliador.
– Tá, vamos lá. Veja a situação com os meus olhos: primeiro

você começa a fazer exercícios e a perder peso. Depois passa a
cozinhar e a querer saber como foi o meu dia. Como se isso não
bastasse, vem me ajudando de uma forma incrível durante a última
semana... Na verdade, tem me ajudado em tudo nos últimos
tempos. E agora fica dizendo essas coisas carinhosas que nunca
disse antes. Primeiro achei que fosse uma fase, depois pensei que
fosse por causa do casamento. Mas agora... bom, é como se você de
repente tivesse virado outra pessoa. Pedir desculpas por não passar
tempo suficiente em casa? Dizer sem mais nem menos que me ama?
Me ouvir falar sobre roupas durante horas? E esse papo de vamos
pedir uma pizza e nos divertir? Não me leve a mal, é tudo incrível,
mas eu só queria ter certeza de que você não está agindo assim
porque se sente culpado por alguma coisa. Ainda não entendi que
bicho deu em você.

Balancei a cabeça.



– Não é que eu me sinta culpado. Bem, quer dizer, exceto por
trabalhar demais. Por isso eu me sinto. Mas a forma como eu tenho
agido ultimamente... é que...

Quando não completei a frase, Jane se inclinou na minha
direção.

– É que o quê? – insistiu ela.
– Como disse na outra noite, eu não tenho sido o melhor dos

maridos e... sei lá... acho que estou tentando mudar.
– Por quê?
“Porque eu quero que você volte a me amar”, pensei, mas

guardei essas palavras para mim mesmo.
– Porque você e nossos filhos são as pessoas mais importantes

do mundo para mim... – respondi depois de alguns segundos. –
Sempre foram... e eu perdi muitos anos agindo como se não fossem.
Sei que não posso mudar o passado, mas o futuro eu posso. E
também posso mudar a mim mesmo. Posso e vou.

Ela me encarou com os olhos semicerrados.
– Quer dizer que vai parar de trabalhar tanto?
Seu tom de voz era doce, mas cético, e doeu pensar no que eu

havia me transformado.
– Se você me pedisse para me aposentar agora, eu obedeceria –

afirmei.
Os olhos dela tornaram a adquirir aquele mesmo brilho sedutor.
– Está vendo? Você nem parece a mesma pessoa ultimamente.
Embora estivesse brincando – e eu não tivesse certeza se ela

acreditava em mim –, eu sabia que Jane tinha gostado do que eu
acabara de dizer.

– Agora é a minha vez de fazer uma pergunta – continuei.
– Tudo bem – concordou ela.
– Já que amanhã Anna vai dormir na casa dos pais de Keith, e

como Leslie e Joseph só vão chegar na sexta, o que acha de
fazermos algo especial amanhã à noite?

– Tipo o quê?



– Que tal... que tal você me deixar inventar alguma coisa e fazer
uma surpresa?

Ela me presenteou com um sorriso encabulado.
– Você sabe que eu gosto de surpresas.
– É – falei. – Sei, sim.
– Eu adoraria – disse ela, sem tentar esconder a satisfação.
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Na quinta-feira de manhã, cheguei cedo à casa de Noah, com a
mala do carro abarrotada de coisas. Como na véspera, o terreno já
estava lotado de carros e meu amigo Nathan Little acenou para mim
do outro lado do quintal, sinalizando que falaria comigo em poucos
minutos.

Estacionei na sombra e logo comecei a trabalhar. Subi uma
escada e acabei de tirar as tábuas que tapavam as janelas, para que
os lavadores pudessem ter total acesso com a mangueira de alta
pressão.

Como no dia anterior, guardei as tábuas no porão. Estava
fechando a porta quando uma equipe de faxina composta de cinco
pessoas entrou casa adentro. Como os pintores já estavam
trabalhando no térreo, pegaram baldes, esfregões, panos e
detergentes e começaram a limpar a cozinha, a escada, os
banheiros, as janelas e os quartos do segundo andar. O grupo era
rápido e eficiente. As camas foram arrumadas com as cobertas e os
lençóis novos que eu havia levado de casa. Enquanto isso, Nathan
enfeitou cada cômodo da casa com flores frescas.

Em menos de uma hora, a caminhonete com os móveis alugados
chegou e os funcionários começaram a descarregar cadeiras brancas
dobráveis e a dispô-las em fileiras. Além disso, cavaram buracos
junto ao caramanchão para enterrar vasos com glicínias já plantadas



e entrelaçaram e amarraram a ele as flores roxas. A antiga
desordem do roseiral deu lugar a cores vivas.

Apesar do céu claro previsto pela meteorologia, eu providenciara
uma tenda, de modo que os convidados tivessem alguma sombra
disponível. A estrutura branca foi erguida ao longo da manhã. Mais
vasos de glicínias foram enterrados no chão e as flores foram
enroladas em volta das estacas, entremeadas por cordões de
luzinhas brancas.

A mangueira de alta pressão foi usada também para limpar o
chafariz no meio do roseiral. Pouco depois do almoço, abri a torneira
e ouvi a água cascatear pelos três andares do chafariz como uma
delicada cachoeira.

O afinador do piano chegou e passou três horas trabalhando no
instrumento, sem uso havia anos. Quando terminou, um conjunto de
microfones especiais foi instalado para que a música chegasse até o
local da cerimônia e o da festa. Mais alto-falantes e microfones
permitiriam que o pastor fosse ouvido durante a celebração do
casamento e garantiriam que a melodia atingisse todos os cantos da
casa.

Mesas foram dispostas no salão principal – exceto na pista de
dança, em frente à lareira – e cobertas por toalhas de linho. Velas
novas e arranjos de mesa com flores surgiram como em um passe
de mágica, de modo que, quando a equipe do bufê chegou, tudo o
que precisou fazer foi dobrar os guardanapos de linho em forma de
cisne e dar os toques finais nos lugares postos.

Lembrei a todos que eu queria que uma mesa à parte fosse
montada na varanda, e em poucos minutos fui atendido.

O toque final foram arbustos de hibisco em vasos decorados com
luzinhas brancas dispostos nos quatro cantos da sala.

No meio da tarde, o ritmo do trabalho já estava diminuindo. Os
trabalhadores começaram a recolher suas coisas e a equipe de
jardinagem entrou na etapa final da limpeza. Pela primeira vez
depois que tudo aquilo começara, fiquei sozinho na casa. Senti-me



bem. Apesar de frenéticas, as tarefas dos últimos dois dias haviam
corrido bem e, embora os móveis tivessem sido retirados, o aspecto
elegante da casa me lembrou os anos em que havia pessoas
morando ali.

Ao ver os caminhões se afastarem da casa, soube que também
deveria ir embora. Depois de ajustar os vestidos e comprar os
sapatos naquela manhã, Jane e Anna tinham marcado manicure
para a tarde.

Perguntei-me se Jane estaria pensando no convite que eu lhe
fizera. Com toda aquela agitação, achei pouco provável e,
conhecendo-me como ela conhecia, duvidei que esperasse uma
grande surpresa, apesar do que eu dera a entender na noite
anterior. Ao longo dos anos, eu fora bastante eficiente em manter as
expectativas baixas, mas torci para que isso tornasse o que eu havia
preparado ainda mais especial.

Ao olhar para a casa, dei-me conta de que os meses que passara
planejando nosso aniversário de casamento estavam prestes a dar
frutos. Guardar segredo para Jane não fora nada fácil, mas agora
que a noite havia chegado percebi que a maior parte do que eu
desejava para nós já tinha acontecido. Originalmente, eu pensara
em meu presente como o símbolo de um recomeço. Agora ele
parecia o final de uma jornada que eu vinha fazendo ao longo do
último ano.

O terreno enfim ficou vazio e eu o percorri uma última vez antes
de entrar no carro. A caminho de casa, passei no mercado, em
seguida fiz algumas outras paradas para comprar o restante das
coisas de que precisava. Quando cheguei, já eram quase cinco
horas. Depois de alguns minutos, entrei no banho para tirar a sujeira
acumulada durante o dia.



Como sabia que tinha pouco tempo, apressei-me na hora
seguinte. Seguindo a lista que havia feito no escritório, comecei os
preparativos para a noite que planejara, aquela na qual vinha
pensando havia muitos meses. Uns depois dos outros, os objetos
foram se encaixando no lugar. Eu tinha pedido que Anna me ligasse
assim que a mãe a deixasse na casa dos pais de Keith, para me dar
uma ideia da hora em que Jane chegaria. Ela fez o que combinamos
e me alertou que minha mulher demoraria apenas 15 minutos.
Depois de verificar que a casa estava perfeita, completei minha
última tarefa, prendendo à porta da frente um bilhete que Jane não
poderia deixar de ver.

“Bem-vinda à sua casa, meu amor. A surpresa está esperando lá
dentro...”

Então entrei no carro e fui embora.
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Quase três horas mais tarde, na casa de Noah, vi faróis se
aproximando. Olhei para o relógio e constatei que ela chegava bem
na hora.

Enquanto ajeitava meu paletó, pensei em como Jane estaria se
sentindo. Embora eu não estivesse em casa quando ela chegara lá,
tentei imaginá-la. Será que ela percebera que meu carro não estava
lá? Com certeza reparara que eu tinha fechado as cortinas antes de
sair – talvez tenha ficado parada no carro por alguns segundos,
confusa ou até mesmo intrigada.

Imaginei-a com as mãos ocupadas ao sair do carro, segurando o
vestido e os sapatos para o casamento. De toda forma, quando
chegasse aos degraus da frente, não teria como não ver o bilhete na
porta, e eu podia visualizar perfeitamente a expressão de
curiosidade que deve ter atravessado seu semblante.

Como será que ela reagiu ao ler o que escrevi? Isso eu não podia
saber. Talvez com um sorriso de espanto? Sua incerteza sem dúvida
deve ter sido aumentada pelo fato de eu não estar em casa.

O que ela pode ter pensado ao destrancar a porta e deparar com
a sala de estar às escuras, iluminada apenas pelo brilho fraco de
velas e tomada pela voz melancólica de Billie Holiday saindo do
aparelho de som? Quanto tempo teria levado para reparar nas
pétalas de rosas espalhadas pelo chão, que começavam no saguão,



seguiam pela sala e subiam a escada? Ou no segundo bilhete que eu
havia pregado na balaustrada? Ele dizia:

Meu amor, a noite de hoje é sua. Mas para que ela vire realidade você tem
que desempenhar um papel. Pense nisso como um jogo. Vou lhe dar uma lista
de instruções e a sua função é fazer o que eu pedir.

A primeira tarefa é simples: por favor, apague as velas do andar de baixo e
siga as pétalas de rosa até o quarto. Novas instruções estarão à sua espera lá
em cima.

Será que ela soltou um arquejo de surpresa? Ou uma risada
incrédula? Eu não podia saber ao certo, mas, conhecendo Jane,
tinha certeza de que ela iria entrar na brincadeira. Quando chegou
ao quarto, sua curiosidade deve ter sido instigada.

Lá dentro havia velas acesas em todas as superfícies e uma
música suave de Chopin tocando bem baixinho. Em cima da cama,
um buquê de 30 rosas com uma caixa cuidadosamente embrulhada
para presente de cada lado, as duas com um cartão. O da esquerda
dizia “Abra agora” e o da direita, “Abra às oito horas”. Imaginei-a
andando devagar até a cama e levantando o buquê de rosas para
sentir seu cheiro embriagante. Dentro do cartão da esquerda estava
escrito:

Você teve um dia cheio, então pensei que pudesse querer relaxar antes do
nosso encontro. Abra o presente que acompanha este cartão e leve o
conteúdo até o banheiro. Novas instruções a esperam lá dentro.

Se ela olhasse por cima do ombro, veria mais velas acesas no
banheiro. Dentro da caixa estavam óleos de banho, loções corporais
e um roupão de seda novo.

Conhecendo Jane, imagino que tenha ficado tentada a abrir o
cartão e o embrulho da direita também. Será que pensou em
desobedecer às instruções? Terá alisado o papel do embrulho com o
dedo e depois desistido? Desconfio que sim, mas depois deve ter



suspirado e se encaminhado para o banheiro. Sobre a penteadeira
do banheiro, mais um bilhete:

Existe algo melhor que um longo banho de banheira depois de um dia
cheio? Escolha o óleo que quiser, acrescente uma generosa dose de espuma e
encha a banheira com água quente. Ao lado dela tem uma garrafa já aberta
do seu vinho preferido, ainda geladinho. Sirva-se de uma taça. Depois tire a
roupa, entre na banheira, encoste a cabeça e relaxe. Quando sair, seque-se
com a toalha e passe uma das loções novas que comprei para você. Não se
vista. Em vez disso, ponha o roupão novo e vá se sentar na cama para abrir o
outro presente.

Na outra caixa havia um vestido de festa e sapatos pretos de
salto alto, que eu comprara depois de conferir os tamanhos no
armário dela. O cartão que acompanhava o presente que ela iria
usar nesta noite era simples:

Você já está quase lá. Por favor, abra a caixa e vista o que lhe comprei. Se
quiser, ponha os brincos que lhe dei de Natal em nosso primeiro ano de
namoro. Quando estiver pronta, apague todas as velas, esvazie a banheira e
desligue o som. Às 20h45, desça até a varanda da frente. Tranque a porta
quando sair. Feche os olhos e fique em pé de costas para a rua. Espere alguns
segundos e torne a se virar. Abra os olhos, pois a sua noite está prestes a
começar...

Em frente à casa, à sua espera, estaria a limusine que eu havia
contratado. O motorista, que teria nas mãos um terceiro presente,
recebera instruções de dizer: “Sra. Lewis? Vou levá-la até seu marido
agora. Ele quer que a senhora abra este presente assim que entrar
no carro. Também deixou outra coisa para a senhora lá dentro.” Na
caixa em suas mãos haveria um vidro de perfume acompanhado por
um bilhete curto:



Escolhi esta fragrância especialmente para hoje. Quando entrar no carro,
passe um pouco e abra o outro presente. O bilhete dentro dele lhe dirá o que
fazer.

A última caixa conteria um lenço preto estreito. O cartão
aninhado em suas dobras dizia:

Você agora vai ser conduzida até o lugar onde irei encontrá-la, mas quero
que seja surpresa. Por favor, use este lenço para vendar os olhos e lembre-se:
nada de espiar. A viagem levará menos de 15 minutos e o motorista vai
esperar que você diga que está pronta para partir. Quando o carro parar, ele
abrirá a porta para você. Fique com a venda nos olhos e peça a ele que a
ajude a sair do carro.

Estarei esperando você.
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Quando a limusine parou em frente à casa de Noah, dei um longo
suspiro. O motorista desceu do carro e balançou a cabeça para me
informar que tudo havia transcorrido conforme o combinado e eu,
nervoso, assenti de volta para ele.

Havia passado as últimas duas horas dividido entre a empolgação
e o pânico de que Jane pudesse ter achado aquilo tudo... bom, uma
bobagem. Quando o motorista abriu a porta da limusine para ela, de
repente senti um nó na garganta. Mesmo assim, cruzei os braços e
me encostei no parapeito da varanda, esforçando-me ao máximo
para parecer calmo. A lua brilhava, muito branca, e eu ouvia o canto
dos grilos.

Jane desceu do carro quase em câmera lenta, ainda de olhos
vendados.

Tudo o que consegui fazer foi observá-la. Sob o luar, vi o leve
contorno de um sorriso em seu rosto e sua aparência era ao mesmo
tempo exótica e elegante. Acenei para o motorista, dispensando-o.

Enquanto o carro se afastava, me aproximei devagar de Jane,
reunindo coragem para falar com ela.

– Você está maravilhosa – murmurei em seu ouvido.
Ela se virou na minha direção e abriu ainda mais o sorriso.
– Obrigada – respondeu. Esperou que eu dissesse mais alguma

coisa e, quando fiquei calado, passou o peso do corpo de uma perna



para a outra. – Já posso tirar a venda?
Olhei em volta para me certificar de que tudo estava como eu

queria.
– Pode – sussurrei.
Ela puxou de leve o lenço, que se soltou na mesma hora e caiu

de seu rosto. Seus olhos levaram alguns instantes para ajustar o
foco – primeiro pousaram em mim, depois na casa, depois de novo
em mim. Assim como Jane, eu estava vestido à altura da ocasião:
meu smoking era novo e fora feito sob medida. Como quem acorda
de um sonho, ela piscou várias vezes.

– Pensei que você gostaria de ver como a casa vai ficar neste fim
de semana – falei.

Ela foi se virando devagar para todos os lados. Mesmo de longe,
o terreno parecia encantado. Sob o céu negro como tinta, a tenda
branca reluzia e as luzes do jardim lançavam finas sombras que
lembravam dedos e realçavam as cores dos botões de rosas. A água
do chafariz cintilava sob o luar.

– Wilson... ficou incrível – gaguejou ela.
Segurei sua mão. Senti o cheiro do perfume novo que tinha

comprado para ela e vi os pequenos brilhantes em suas orelhas. Um
batom escuro acentuava seus lábios carnudos.

Quando ela se virou para mim, sua expressão era de pura
incompreensão.

– Mas como? Você só teve dois dias!
– Eu prometi que ficaria sensacional – lembrei. – Como disse

Noah, não é todo dia que temos um casamento por aqui.
Ela então pareceu reparar pela primeira vez na minha aparência

e deu um passo para trás.
– Você está de smoking – observou ela.
– Comprei para o casamento, mas pensei que seria bom estrear

antes.
Ela me avaliou de cima a baixo.
– Ficou... ficou lindo – constatou.



– Você parece surpresa.
– E estou mesmo – concordou ela depressa, e em seguida se

explicou: – Quero dizer, não estou surpresa por você estar bonito,
mas é que eu não esperava vê-lo desse jeito.

– Vou encarar isso como um elogio.
Jane riu.
– Venha – convidou ela, puxando-me pela mão – Quero ver de

perto tudo o que você fez.
Eu tinha de reconhecer: a visão da casa era mesmo sensacional.

Erguendo- se entre os carvalhos e ciprestes, o fino material da tenda
branca reluzia sob a iluminação do jardim como se tivesse vida
própria. As cadeiras haviam sido arrumadas em fileiras curvas, como
diante de uma orquestra, seguindo o contorno do roseiral logo atrás.
Estavam todas orientadas para o mesmo ponto e o caramanchão
brilhava com as luzinhas e as folhagens coloridas. Além disso, para
onde quer que olhássemos, havia flores e mais flores.

Jane começou a percorrer lentamente o corredor entre as
cadeiras. Eu sabia que ela imaginava os convidados e Anna,
visualizando a cena que veria de seu lugar junto ao caramanchão.
Quando se virou para me olhar, estava atordoada.

– Nunca imaginei que pudesse ficar assim.
Pigarreei para limpar a garganta.
– Eles fizeram um ótimo trabalho, não foi?
Ela balançou a cabeça com um ar solene.
– Não – falou. – Eles não. Você.
Quando chegamos à primeira fileira de cadeiras, Jane soltou

minha mão e foi até o caramanchão. Fiquei onde estava, vendo-a
passar as mãos pelos relevos e tocar as fileiras de luzinhas. Seu
olhar então se dirigiu ao roseiral.

– Está igualzinho ao que era antigamente – disse ela,
maravilhada.

Enquanto Jane dava a volta no caramanchão, fiquei olhando o
vestido que ela usava, reparando em como ele acentuava as curvas



que eu conhecia tão bem. O que aquela mulher tinha, que me
deixava assim, sem fôlego? Seria sua personalidade? A nossa vida
em comum? Apesar de todos os anos transcorridos desde a primeira
vez em que a vira, seu efeito sobre mim só se fortalecera.

Entramos no roseiral e demos a volta no coração de fora. Em
pouco tempo, as luzes da tenda atrás de nós ficaram mais fracas. O
chafariz borbulhava como uma nascente de montanha. Jane não
disse nada, ficou apenas absorvendo o ambiente à sua volta,
olhando de vez em quando por cima do ombro para ter certeza de
que eu estava atrás dela. Mais à frente, onde apenas o teto da tenda
era visível, Jane parou para admirar as roseiras e então, por fim,
escolheu um botão e o colheu. Retirou os espinhos antes de se
aproximar de mim e pôr a rosa na minha lapela. Depois de arrumar
a flor até ficar satisfeita com o resultado, deu um leve tapinha no
meu peito e ergueu os olhos.

– Fica mais elegante com uma flor na lapela – constatou ela.
– Obrigado.
– Já falei como você fica bonito assim todo chique?
– Acho que você usou a palavra lindo. Fique à vontade para

repeti-la sempre que quiser.
Ela pôs a mão no meu braço.
– Obrigada pelo que fez aqui. Anna vai ficar de queixo caído.
– De nada.
Chegando mais perto, ela murmurou:
– E obrigada por esta noite, também. Foi... foi muito divertido lá

em casa.
No passado, eu teria aproveitado a oportunidade para pressioná-

la com perguntas e me certificar de que tinha feito tudo certo, mas
em vez disso estendi a mão para segurar a sua.

– Tem mais uma coisa que eu quero que você veja – falei,
simplesmente.

– Não me diga que escondeu uma carruagem com cavalos
brancos no celeiro – brincou ela.



Fiz que não com a cabeça.
– Não, mas se você quiser eu posso tentar arranjar uma.
Ela riu. Quando chegou mais perto, o calor de seu corpo foi como

um ímã. Seus olhos tinham uma expressão travessa.
– O que mais você queria me mostrar?
– Outra surpresa – disse eu.
– Não sei se o meu coração vai aguentar.
– Venha comigo.
Levei-a para longe do roseiral e juntos seguimos uma trilha de

cascalho em direção à casa. Lá em cima, as estrelas piscavam no
céu sem nuvens e a lua se refletia no rio atrás da casa. Galhos
cheios de cipó estiravam suas garras retorcidas em todas as
direções, parecendo dedos espectrais. O ar tinha o cheiro conhecido
de pinheiros e de sal, um aroma típico da região. No silêncio, senti o
polegar de Jane acariciar o meu.

Ela parecia não ter pressa alguma. Caminhamos devagar,
absorvendo os sons da noite: os grilos e as cigarras, o farfalhar das
folhas nas árvores, o cascalho estalando sob nossos pés.

Jane olhou na direção da casa. Cheia de árvores ao fundo, a
construção tinha um ar atemporal e as colunas brancas da varanda
lhe davam um aspecto quase luxuoso. O telhado de zinco havia
escurecido com o tempo e parecia se misturar ao céu escuro, e
através das janelas pude ver o brilho amarelado das velas.

Quando entramos, a corrente de ar repentina fez as velas
tremeluzirem. Jane ficou parada na porta, admirando a sala. O piano
limpo e encerado cintilava à luz suave e o piso de madeira onde
Anna iria dançar com Keith, em frente à lareira, brilhava como se
fosse novo. As mesas – com seus guardanapos brancos dobrados
em forma de cisne e dispostos sobre as louças e os cristais lustrosos
– lembravam fotografias de algum restaurante chique. Cálices de
prata cintilavam em cima delas como enfeites de Natal. As mesas
que margeavam a parede dos fundos, onde ficaria o bufê, pareciam



desaparecer em meio às flores entremeadas aos suportes que
apoiariam as travessas de comida.

– Ah, Wilson... – disse Jane com um arquejo.
– Vai estar um pouco diferente quando todo mundo chegar no

sábado, mas eu queria que você visse antes como ficou.
Ela soltou minha mão e percorreu a sala, prestando atenção em

cada detalhe.
Atendendo a seu pedido, fui até a cozinha, abri o vinho e servi

duas taças. Quando ergui os olhos, vi Jane olhando fixamente para o
piano, com o perfil destacado nas sombras lançadas pelas velas.

– Quem vai tocar? – perguntou ela.
Abri um sorriso.
– Se você fosse eu, quem teria contratado?
Ela me lançou um olhar esperançoso.
– John Peterson?
Assenti.
– Mas como? Ele não vai tocar no Chelsea?
– Você sabe que ele sempre teve um carinho especial por você e

por Anna. O Chelsea vai sobreviver a uma noite sem ele.
Ela continuou olhando para o salão, admirada, enquanto se

aproximava de mim.
– Só não entendo como você conseguiu fazer tudo isso tão

rápido. Afinal, faz só alguns dias que eu estive aqui.
Entreguei-lhe uma das taças.
– Então você gostou?
– Se eu gostei? – Ela tomou um gole de vinho bem devagar. –

Acho que nunca vi esta casa tão linda.
A luz das velas tremeluziu em seus olhos.
– Já está com fome? – perguntei.
Ela pareceu quase perplexa.
– Para ser sincera, nem pensei nisso. Acho que prefiro saborear

este vinho e ficar por aqui mesmo.



– Não precisamos ir a lugar nenhum. Eu estava planejando jantar
aqui.

– Mas como? Não tem nada na despensa.
– Espere e verá. – Fiz um gesto por cima do ombro. – Por que

não relaxa e dá uma volta pela casa enquanto começo a aprontar
tudo?

Afastei-me dela e fui até a cozinha, onde os preparativos para o
elaborado jantar que eu planejara já tinham sido adiantados. O
linguado recheado com carne de caranguejo encontrava-se pronto
para assar, então acendi o forno na temperatura adequada para
preaquecê-lo. Os ingredientes para o molho já estavam medidos e
separados: era só pôr tudo na panela. A salada já estava temperada.

Enquanto eu fazia o jantar, erguia os olhos de vez em quando e
via Jane andando devagar pelo salão. Embora todas as mesas
fossem iguais, ela parava diante de cada uma imaginando o
convidado especial que se sentaria ali. Ajeitava distraidamente os
talheres e girava os vasos de flores, acabando quase sempre por
devolvê-los à posição original. Sua atitude demonstrava uma
satisfação que achei estranhamente comovente. Porém, pensando
bem, nos últimos tempos tudo em Jane me comovia.

No silêncio que dominava a casa, pensei na sequência de
acontecimentos que nos levara até ali. A experiência me ensinara
que mesmo as lembranças mais preciosas enfraquecem com o
passar do tempo, mas eu não queria esquecer um só instante da
última semana que tínhamos passado juntos. E gostaria, é claro, que
Jane se lembrasse de todos os momentos.

– Jane? – chamei. Ela se encontrava fora do meu campo de visão
e supus que estivesse junto ao piano.

Ela surgiu em um dos cantos da sala. Mesmo de longe, seu rosto
estava luminoso.

– Sim?
– Enquanto preparo o jantar, você me faria um favor?
– Claro. Quer uma ajuda aí na cozinha?



– Não. Esqueci meu avental lá em cima. Poderia ir buscar para
mim?

Está na cama do seu antigo quarto.
– Claro, pode deixar – disse ela.
Instantes depois, Jane desapareceu escada acima. De acordo

com o que eu planejara, sabia que ela só tornaria a descer quando o
jantar já estivesse quase pronto.

Enquanto lavava os aspargos, fiquei cantarolando sozinho,
imaginando a sua reação ao descobrir o presente que a aguardava lá
em cima.

– Feliz aniversário de casamento – sussurrei.

Enquanto a água fervia no fogão, pus o linguado no forno e saí para
a varanda dos fundos. Os funcionários do bufê tinham montado uma
mesa só para nós dois ali. Pensei em abrir o champanhe, mas resolvi
esperar Jane. Respirei fundo e tentei arejar a mente.

Ela agora com certeza já tinha encontrado o presente em cima
da cama. O álbum – costurado à mão e encadernado em couro, com
letras em baixo-relevo – era lindíssimo, mas era o conteúdo que eu
esperava que a deixasse realmente emocionada. Aquela era a
surpresa que eu fizera com a ajuda de tanta gente em comemoração
aos nossos 30 anos de casados. Como tudo o que ela havia recebido
nesta noite, vinha acompanhada de um bilhete. Era a carta que eu
tentara lhe escrever antes mas não conseguira, o tipo que Noah
sugerira que eu redigisse. Embora eu antes considerasse isso algo
totalmente impossível de fazer, as revelações do ano anterior, e
sobretudo da semana anterior, emprestaram às minhas palavras uma
graça especial.

Ao terminar de escrever, eu reli a carta uma vez, depois outra. O
conteúdo ainda estava tão fresco na minha mente quanto nas
páginas que Jane agora segurava na mão.



Meu amor,
É tarde da noite. Estou sentado em frente à minha escrivaninha e, a não

ser pelas batidas do relógio de pé, a casa está silenciosa. Você dorme no
andar de cima. Apesar de ansiar pelo calor do seu corpo contra o meu, algo
insiste para que eu escreva esta carta, embora não saiba muito bem por onde
começar. Tampouco sei exatamente o que dizer, mas cheguei à conclusão de
que, depois de tanto tempo, isso é algo que preciso fazer, não apenas por
você, mas também por mim. Após três décadas, é o mínimo que posso lhe
dar.

Faz mesmo tantos anos? Sei que sim, mas o simples fato de pensar nisso
me deixa assombrado. Afinal, algumas coisas continuam iguais. De manhã,
por exemplo, meu primeiro pensamento ao acordar – como sempre – é você.
Muitas vezes fico deitado de lado só admirando você, vendo seus cabelos
espalhados sobre o travesseiro, um de seus braços acima da cabeça e seu
peito subindo e descendo de forma suave. Às vezes, quando você está
sonhando, chego mais perto, na esperança de que isso talvez me permita
entrar nos seus sonhos. No final das contas, foi assim que eu sempre me senti
em relação a você. Durante todo o nosso casamento, você foi um sonho para
mim e nunca vou me esquecer de como me senti um homem de sorte desde
aquela primeira vez que andamos juntos na chuva.

Lembro-me desse dia com frequência. É uma imagem que nunca me
abandonou e pego-me pensando nela sempre que vejo algum raio cruzar o
céu. Nessas horas, parece que estamos começando tudo outra vez e chego a
sentir as batidas disparadas do meu coração de rapaz, de um homem que de
repente vislumbrou o próprio futuro e não conseguiu mais imaginar a vida
sem você.

Quase todas as lembranças que me vêm à mente provocam essa mesma
sensação. Quando penso no Natal, eu a vejo sentada debaixo da árvore, feliz,
entregando os presentes das crianças. Ao pensar em noites de verão, sinto o
toque da sua mão na minha enquanto caminhamos sob as estrelas. Até
mesmo no trabalho, não raro me pego olhando para o relógio e imaginando o
que você estará fazendo naquele exato instante. São coisas simples – posso
visualizar seu rosto meio sujo de terra quando você está no jardim, ou o jeito



como você se encosta na bancada, passando a mão pelos cabelos enquanto
fala ao telefone. Acho que o que estou tentando dizer é que você esteve
presente em tudo o que eu já fiz na vida e, olhando para trás, sei que deveria
ter lhe dito mais vezes quanto você sempre significou para mim.

Sinto muito por não ter feito isso, assim como lamento cada ocasião em
que a decepcionei. Gostaria de poder mudar o passado, mas ambos sabemos
que isso é impossível. No entanto, comecei a acreditar que, ainda que o
ontem seja inalterável, podemos vê-lo de outra forma, e é aí que entra o
álbum.

Nele você vai encontrar muitas, muitas fotos. Algumas são cópias das que
temos em nossa coleção, mas a maioria não. Pedi a nossos amigos e parentes
todos os retratos que eles tinham de nós dois e, durante o ano que passou, os
recebi dos quatro cantos do país. Você vai ver um que Kate tirou no batizado
de Leslie e outro de um piquenique do meu trabalho 25 anos atrás, tirado por
Joshua Tundle. Noah me deu uma fotografia de nós dois em um dia chuvoso
de Ação de Graças quando você estava grávida de Joseph e, se olhar com
atenção, verá que o lugar em que percebi pela primeira vez que estava
apaixonado por você aparece ao fundo. Nossos filhos também contribuíram.

À medida que cada foto chegava, eu tentava relembrar a ocasião em que
ela fora feita. No início, minha memória era como a imagem em si – breve,
isolada –, mas descobri que se fechasse os olhos e me concentrasse o tempo
começava a andar para trás. E eu sempre me lembrava em que estava
pensando no instante do clique.

Essa, portanto, é a outra parte do álbum. Na página ao lado de cada foto,
escrevi as coisas de que me recordo em relação àquele momento ou, mais
especificamente, a você.

Batizei o álbum de “As coisas que eu deveria ter dito”.
Certo dia eu lhe fiz uma promessa nos degraus em frente ao cartório e,

como seu marido há 30 anos, está na hora de enfim fazer outra: a partir de
agora, vou me tornar o homem que sempre deveria ter sido. Serei mais
romântico e aproveitarei ao máximo o tempo que ainda temos juntos. Em
cada um desses preciosos momentos, espero conseguir fazer ou dizer algo



que a faça entender que eu jamais poderia ter amado qualquer outra mulher
como amo você.

Com todo o amor do mundo,
Wilson

Ao ouvir os passos de Jane, ergui os olhos. Ela estava em pé no alto
da escada e a luz do corredor atrás ocultava seus traços. Sua mão
se estendeu para segurar o corrimão e ela começou a descer os
degraus.

A luz das velas iluminou minha mulher aos poucos: primeiro as
pernas, depois a cintura e enfim o rosto. Ela parou no meio da
escada e me encarou, e mesmo do outro lado da sala pude ver suas
lágrimas.

– Feliz aniversário de casamento – falei, e ouvi minha voz ecoar
pelo recinto. Sem tirar os olhos de mim, Jane terminou a descida.
Com um sorriso delicado, atravessou a sala na minha direção e eu
de repente soube exatamente o que tinha que fazer.

Abri os braços e a puxei para junto de mim. Seu corpo estava
quente, macio, e senti seu rosto molhado encostar no meu. E ali, na
casa de Noah, dois dias antes de completarmos 30 anos de casados,
abracei-a bem forte, desejando com todas as minhas forças que o
tempo parasse para sempre.

Passamos muito tempo abraçados antes de Jane finalmente recuar.
Ainda com os braços à minha volta, ela me olhou nos olhos. Suas
faces úmidas brilhavam à luz difusa das velas.

– Obrigada – sussurrou ela.
Apertei-a de leve.



– Venha cá. Quero lhe mostrar algo – falei.
Conduzi-a pela sala em direção aos fundos da casa. Abri a porta

de trás e saímos para a varanda.
Apesar do brilho da lua, eu conseguia distinguir acima de nós o

arco da Via Láctea, parecendo uma fileira de pedras preciosas. Ao
sul, Vênus tinha surgido no céu. A temperatura esfriara um pouco e,
ao sabor da brisa, senti o suave cheiro do perfume de Jane.

– Pensei que seria agradável jantarmos aqui fora. Além do mais,
não queria desarrumar nenhuma das mesas do salão.

Ela passou o braço pelo meu e examinou a mesa à nossa frente.
– Wilson, que coisa maravilhosa!
Afastei-me com relutância para acender as velas e pegar o

champanhe.
– Aceita uma taça?
No início não sabia ao certo se ela havia me escutado. Jane

estava com os olhos perdidos acima do rio e seu vestido esvoaçava
de leve com a brisa.

– Com todo o prazer.
Tirei a garrafa do balde de gelo, segurei a rolha com firmeza e

girei. O champanhe se abriu com um estalo. Depois de servir duas
taças, esperei a espuma baixar e as completei. Jane se aproximou.

– Há quanto tempo você estava planejando isso? – perguntou
ela.

– Desde o ano passado. Era o mínimo que eu podia fazer depois
do meu esquecimento.

Ela balançou a cabeça e segurou meu rosto, que ficou de frente
para o seu.

– Eu nunca poderia ter sonhado com algo mais maravilhoso do
que isto. – Ela hesitou. – Sério, quando encontrei o álbum, a carta,
todos aqueles bilhetes... Foi a coisa mais incrível que você já fez
para mim.

Comecei a repetir que era o mínimo que eu podia fazer, mas ela
me interrompeu.



– Estou falando a verdade – disse ela, baixinho. – Não consigo
nem expressar quanto isso significa para mim. – Então, com uma
piscadela marota, ela mexeu na minha lapela. – Você fica lindo de
morrer com este smoking.

Dei uma risadinha abafada, sentindo a tensão começar a
diminuir, então cobri sua mão com a minha e a apertei de leve.

– Dito isso, detesto ter que abandonar você...
– Mas?
– Mas preciso ir ver o jantar.
Ela assentiu. Sensual, linda.
– Quer alguma ajuda?
– Não. Está quase pronto.
– Então posso ficar aqui? Está tão tranquilo...
– Claro, pode ficar.
Na cozinha, vi que os aspargos cozidos no vapor já tinham

esfriado, então acendi uma das bocas do fogão para tornar a
aquecê-los. O molho tinha ficado um pouco grosso, mas quando o
mexi pareceu ainda estar no ponto. Então voltei minha atenção para
o peixe e abri o forno para ver se estava pronto. Só precisava de
mais alguns minutos. O rádio da cozinha tocava uma música da
época dos grandes grupos de jazz. Eu estava levantando a mão para
trocar de estação quando ouvi a voz de Jane atrás de mim.

– Deixe onde está – pediu ela.
Ergui os olhos.
– Pensei que você fosse ficar lá fora aproveitando a noite.
– Eu ia, mas não é a mesma coisa sem você – disse ela. Então se

encostou na bancada e ficou na sua postura habitual. – Você
também pediu essa música especialmente para hoje? – perguntou,
brincando.

– Já tem um tempo que o programa começou. Acho que é o
tema especial deles para esta noite.

– Ele certamente evoca lembranças – comentou ela. – Papai vivia
escutando jazz. – Ela correu a mão devagar pelos cabelos, perdida



em recordações. – Sabia que ele e mamãe costumavam dançar na
cozinha? Uma hora estavam lavando a louça e, no minuto seguinte,
estavam abraçados, bailando. Na primeira vez em que os vi assim,
acho que eu tinha uns 6 anos e não dei a menor importância.
Quando fiquei um pouco mais velha, Kate e eu sempre ríamos ao
vê-los fazerem isso. Apontávamos para eles dando risadinhas, mas
eles riam também e continuavam dançando como se só eles
existissem no mundo.

– Eu nunca soube disso.
– A última vez que os vi dançando foi cerca de uma semana

antes de se mudarem para Creekside, quando dei uma passada para
conferir como eles estavam. Vi os dois pela janela da cozinha
quando estacionava e simplesmente comecei a chorar. Sabia que era
a última vez que os veria aqui e tive a sensação de que o meu
coração estava se partindo ao meio. – Ela fez uma pausa, ainda
perdida em pensamentos. Então balançou a cabeça. – Desculpe. Sou
mesmo uma estraga-prazeres, não é?

– Não tem problema nenhum – afirmei. – Eles fazem parte das
nossas vidas e esta é a sua casa. Para ser sincero, eu ficaria chocado
se você não pensasse nos seus pais. Além do mais, é um jeito
maravilhoso de se lembrar deles.

Ela pareceu passar alguns segundos refletindo sobre as minhas
palavras. No silêncio, tirei o linguado do forno e o pus em cima do
fogão.

– Wilson? – murmurou Jane.
Virei-me para ela.
– Quando você disse na carta que de agora em diante tentaria

ser mais romântico, estava falando sério?
– Estava.
– Isso significa que posso esperar mais noites como esta?
– Se for seu desejo, sim.
– Só que agora vai ser mais difícil me surpreender. Você vai ter

que inventar alguma coisa nova.



– Não acho que vá ser tão difícil quanto você pensa.
– Ah, não?
– Eu provavelmente seria capaz de inventar alguma coisa agora

mesmo, se precisasse.
– Tipo o quê?
Encarei seus olhos atentos e de repente estava determinado a

não fracassar. Depois de uma breve hesitação, estendi a mão para
apagar o fogo e pus os aspargos de lado. Jane me seguia com os
olhos, curiosa. Ajeitei o paletó antes de atravessar a cozinha e lhe
estender a mão.

– Quer dançar?
Jane enrubesceu enquanto segurava minha mão e passava o

outro braço em volta das minhas costas. Puxando-a com firmeza de
encontro a mim, senti seu corpo se colar ao meu. Começamos a
girar em círculos lentos enquanto a música tomava conta da cozinha
à nossa volta. Senti o cheiro do xampu de lavanda que ela havia
usado e senti suas pernas roçarem nas minhas.

– Como você é linda... – sussurrei, e Jane reagiu alisando as
costas da minha mão com o polegar.

Quando a música terminou, continuamos abraçados até começar
outra e seguimos dançando devagar, embriagados por aqueles
movimentos sutis. Quando Jane recuou para me olhar, exibia um
sorriso carinhoso e ergueu uma das mãos até meu rosto. Seu toque
foi suave. Como quem reaprende um hábito antigo, inclinei-me em
direção a ela e nossos rostos se aproximaram.

O beijo foi quase um sopro e pusemos nele tudo o que
estávamos sentindo, tudo o que desejávamos. Eu a abracei e tornei
a beijá-la. Pude sentir seu desejo e o meu também. Enterrei a mão
nos seus cabelos e ela gemeu baixinho, um som ao mesmo tempo
conhecido e que me percorreu como um choque elétrico, um som
novo e antigo, um milagre perfeito.

Sem dizer nada, recuei um pouco e fiquei só olhando para ela
antes de conduzi-la para fora da cozinha. Senti seu polegar alisar as



costas da minha mão enquanto passávamos entre as mesas,
apagando as velas uma após outra.

Na escuridão acolhedora, guiei-a até o andar de cima. Quando
chegamos ao seu antigo quarto de solteira, o luar entrava pela
janela e ficamos abraçados, banhados pela luz leitosa e pelas
sombras. Beijamo-nos outra vez, e outra, e Jane acariciou meu peito
enquanto eu estendia a mão para o zíper nas costas de seu vestido.
Ela suspirou baixinho quando comecei a abri-lo.

Meus lábios percorreram seu rosto e seu pescoço e senti o sabor
da curva de seu ombro. Jane puxou meu paletó e o deixou cair no
chão, junto ao seu vestido. Sua pele estava quente quando nos
deitamos na cama.

Fizemos amor devagar, com delicadeza, e a paixão que
sentíamos um pelo outro foi uma descoberta embriagante,
fascinante de tão nova. Eu quis que aquilo durasse para sempre e
tornei a beijá-la diversas vezes enquanto sussurrava palavras de
amor. Depois ficamos deitados juntinhos, exaustos. Enquanto ela
adormecia ao meu lado, acariciei sua pele com as pontas dos dedos,
tentando conservar a perfeição inabalável desse instante.

Logo depois da meia-noite, Jane acordou e me pegou olhando
para ela. No escuro, quase não pude distinguir sua expressão
travessa, como se ela estivesse ao mesmo tempo escandalizada e
encantada com o que havia acabado de acontecer.

– Jane? – falei.
– Sim?
– Quero saber uma coisa.
Ela sorriu satisfeita, à espera do que eu ia dizer.
Hesitei e por fim respirei fundo antes de falar.
– Se tivesse que fazer tudo outra vez e soubesse como as coisas

iriam ser entre nós, você se casaria comigo de novo?
Ela passou um longo tempo em silêncio, pensando com cuidado

na pergunta. Então, dando um tapinha no meu peito, ergueu os
olhos para mim com uma expressão suave.



– Sim – respondeu apenas. – Casaria.
Essas eram as palavras que eu mais ansiava por ouvir e puxei-a

mais para perto. Beijei seus cabelos e seu pescoço, desejando que
aquele instante fosse eterno.

– Eu te amo mais do que tudo no mundo – declarei.
Ela deu um beijo no meu peito.
– Eu sei – afirmou. – E eu também te amo.
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Quando a luz da manhã começou a entrar pela janela, acordamos
abraçados e fizemos amor mais uma vez antes de começarmos a
nos preparar para o longo dia que teríamos pela frente.

Depois do café, percorremos a casa, fazendo alguns últimos
ajustes para o casamento. Trocamos as velas dos castiçais, tiramos a
mesa da varanda e a guardamos junto com as cadeiras no celeiro e,
um pouco desapontados, jogamos no lixo o jantar que eu tinha feito.

Quando tudo estava do jeito que queríamos, voltamos para casa.
Leslie apareceria por volta das quatro da tarde; Joseph tinha
conseguido um voo mais cedo e chegaria lá pelas cinco horas. Havia
um recado de Anna na secretária eletrônica dizendo que iria com o
noivo cuidar dos últimos preparativos, ou seja: certificar-se de que o
vestido estava pronto e de que nenhuma das pessoas contratadas
cancelaria na última hora. Ela também prometeu pegar o vestido de
Jane e levá-lo quando fosse jantar em nossa casa mais tarde, com
Keith.

Na cozinha, Jane e eu começamos a fazer um ensopado de
carne, que deixaríamos cozinhando em fogo brando pelo resto da
tarde. Enquanto isso, conversamos sobre a logística do casamento,
mas de vez em quando o sorriso discreto de Jane me revelava que
ela estava se lembrando da noite anterior.



Sabendo que tudo só ficaria ainda mais agitado conforme o dia
avançasse, pegamos o carro e fomos até o centro para um
almocinho tranquilo, só nós dois. Compramos dois sanduíches na
delicatéssen da rua Pollock e fomos a pé até a igreja episcopal, onde
comemos à sombra das magnólias que enfeitavam o jardim. Depois
do almoço, caminhamos de mãos dadas até Union Point e ficamos
admirando o rio Neuse. A água estava calma, repleta de barcos de
todos os tipos, e as crianças aproveitavam os últimos dias de verão
antes da volta às aulas. Pela primeira vez em uma semana, Jane
parecia totalmente relaxada e, quando passei o braço à sua volta,
tive a estranha sensação de que éramos um casal que estava apenas
começando sua jornada. Esse foi o dia mais perfeito que passamos
juntos em muitos anos e fiquei saboreando essa sensação até
voltarmos para casa e escutarmos o recado na secretária eletrônica.

Era Kate, que ligara para falar sobre Noah.
“É melhor vocês virem para cá”, dizia o recado. “Não sei o que

fazer.”

Quando chegamos a Creekside, Kate estava em pé no corredor.
– Ele não quer falar sobre o assunto – disse minha cunhada,

nervosa. – Agora está lá, olhando o lago pela janela. Chegou a me
dar um fora quando tentei falar com ele, dizendo que, como eu não
acreditava, não iria entender. Não parava de repetir que queria ficar
sozinho e acabou me enxotando do quarto.

– Mas fisicamente ele está bem? – indagou Jane.
– Acho que sim. Não quis almoçar e ficou até bravo na hora de

comer. Mas, tirando isso, parece bem. Só que está realmente
chateado. Na última vez em que coloquei a cabeça dentro do quarto,
ele chegou a gritar que eu fosse embora.

Olhei para a porta fechada. Desde que o conhecia, eu nunca
tinha ouvido Noah levantar a voz.



Aflita, Kate torcia sua echarpe de seda nas mãos.
– Ele não quis falar com Jeff nem com David... Eles acabaram de

sair daqui. Acho que ficaram magoados com o comportamento do
papai.

– E ele também não quer falar comigo? – perguntou Jane.
– Não – respondeu Kate, dando de ombros para enfatizar sua

impotência.
– E não sei se vai falar com alguém. A única pessoa que eu acho

que ele talvez receba é você. – Ela olhou para mim com uma
expressão cética.

Assenti. Embora eu receasse que Jane fosse ficar chateada –
como quando Noah pedira para falar comigo no hospital –, ela
apertou minha mão de forma encorajadora e ergueu os olhos para
mim.

– Acho melhor você ir lá ver como ele está.
– É, também acho.
– Eu espero aqui com Kate. Veja se consegue fazê-lo comer

alguma coisa.
– Pode deixar.
Fui até a porta do quarto de Noah, bati duas vezes e a empurrei

para abrir uma fresta.
– Noah? Sou eu, Wilson. Posso entrar?
Sentado na cadeira junto à janela, meu sogro não respondeu.

Esperei alguns instantes antes de entrar no quarto. Vi uma bandeja
de comida sobre a cama e, depois que fechei a porta, disse:

– Kate e Jane acharam que talvez você falasse comigo.
Vi seus ombros se levantarem quando ele deu um longo suspiro

e depois tornarem a baixar. Com os cabelos brancos a escorrer por
cima da gola do suéter, ele parecia muito pequeno sentado na
cadeira de balanço.

– Elas estão lá fora?
Sua voz saiu tão baixa que eu mal escutei.
– Estão.



Noah não disse mais nada. Em meio ao silêncio, atravessei o
quarto e fui me sentar na cama. Embora ele tenha se recusado a
olhar para mim, pude ver de perfil as rugas de tensão em seu rosto.

– Gostaria que você me contasse o que aconteceu – pedi,
hesitante.

Ele olhou pela janela.
– Ela foi embora – falou. – Quando fui lá hoje de manhã, ela não

estava.
Entendi na mesma hora a quem ele se referia.
– Talvez ela estivesse em outra parte do lago ou então não

soubesse que você estava lá – sugeri.
– Ela foi embora – repetiu ele com uma voz sem emoção. – Eu

soube assim que acordei. Não me pergunte como, mas eu já sabia.
Senti que isso tinha acontecido e quando comecei a me dirigir para o
lago a sensação foi ficando cada vez mais forte. Mas eu não quis
acreditar e passei uma hora chamando-a. Só que ela não apareceu.
– Com uma careta, ele se empertigou na cadeira e continuou a olhar
pela janela. – Finalmente, acabei desistindo.

Lá fora, o lago cintilava ao sol.
– Quer voltar para ver se ela está lá agora?
– Não vai estar.
– Como você sabe?
– Sabendo – respondeu ele. – Assim como soube que tinha ido

embora hoje de manhã.
Abri a boca para responder, mas depois mudei de ideia. De nada

adiantava discutir. Noah já tinha uma opinião formada. Além do
mais, algo dentro de mim tinha certeza de que ele estava certo.

– Ela vai voltar – afirmei, tentando soar convincente.
– Talvez sim – disse ele. – Talvez não. Não sei o que vai

acontecer.
– Ela vai sentir muito a sua falta e não vai querer ficar longe.
– Então, por que foi embora, para começo de conversa? –

indagou ele. – Não faz sentido! – Meu sogro bateu com a mão



saudável no braço da cadeira antes de balançar a cabeça. – Queria
que eles entendessem.

– Eles quem?
– Meus filhos. As enfermeiras. Até o Dr. Barnwell.
– Entendessem que o cisne é Allie, você quer dizer?
Pela primeira vez, ele olhou na minha direção.
– Não. Entendessem que eu sou o Noah. Que continuo a ser o

homem que sempre fui.
Não entendi direito o que ele estava querendo dizer, mas tive o

bom senso de ficar calado e esperar que se explicasse.
– Você deveria tê-los visto hoje. Todos eles. E daí que eu não

queria conversar sobre o assunto? Ninguém acredita em mim,
mesmo, e eu não estava disposto a tentar convencê-los de que sei
do que estou falando. Eles só teriam discutido comigo, como sempre
fazem. E daí que eu não quis almoçar? Ora, até parece que eu quis
me jogar pela janela! Estou chateado e tenho esse direito. Quando
fico chateado, eu não como. Fui assim a vida inteira, mas agora eles
ficam agindo como se as minhas faculdades mentais tivessem se
deteriorado mais um pouco. Kate veio tentar me dar comida na boca
e fingir que nada tinha acontecido. Dá para acreditar? Aí Jeff e David
apareceram e explicaram o sumiço dizendo que ela deve ter ido
procurar comida, ignorando inteiramente o fato de que eu a
alimento duas vezes por dia. Nenhum deles parece ligar para o que
pode ter acontecido com ela.

Enquanto eu me esforçava para entender a situação, de repente
percebi que a raiva de Noah tinha outro motivo que não a forma
como seus filhos haviam reagido.

– O que está realmente incomodando você? – questionei com
delicadeza. – Eles terem agido como se ela fosse apenas um cisne?
– Fiz uma pausa. – Eles sempre pensaram assim e você sabe disso.
E nunca se deixou abalar por esse fato.

– Eles não estão nem aí.
– Pelo contrário, eles se importam até demais – discordei.



Ele se virou para o outro lado, teimoso.
– É que eu não entendo – repetiu ele. – Por que ela iria embora?
Quando ouvi isso, de repente me dei conta de que ele não estava

bravo com os filhos. Tampouco reagia ao fato de o cisne ter sumido.
Não: era algo mais profundo, algo que eu não sabia se ele admitiria
nem para si mesmo.

Em vez de pressioná-lo, eu não disse nada, e ficamos sentados
em silêncio. Enquanto aguardava, vi-o mexer as mãos no colo.

– Como foi com Jane ontem à noite? – perguntou ele depois de
algum tempo, do nada.

Ao ouvir a pergunta – e apesar de tudo o que tínhamos
conversado –, tive um vislumbre de Noah dançando com Allie na
cozinha da casa.

– Melhor do que eu pensei que seria – respondi.
– E ela gostou do álbum?
– Adorou.
– Que bom – disse ele. Pela primeira vez desde que eu havia

aparecido, Noah sorriu, mas o sorriso sumiu tão depressa quanto
surgira.

– Tenho certeza de que ela quer falar com você – afirmei. – E
Kate ainda está lá fora também.

– Eu sei – informou ele com um ar derrotado. – Pode deixá-las
entrar.

– Tem certeza?
Quando ele assentiu, estiquei o braço e toquei seu joelho.
– Você vai ficar bem?
– Vou.
– Quer que eu peça a elas para não falarem sobre o cisne?
Ele pensou na minha pergunta por um breve instante antes de

balançar a cabeça.
– Tanto faz.
– Preciso pedir a você que pegue leve com elas?
Ele me lançou um olhar sofrido.



– Não estou muito para brincadeiras hoje, mas prometo que não
vou mais gritar. E não se preocupe: não vou fazer nada que deixe
Jane chateada. Não quero que ela fique se preocupando comigo
quando deveria estar pensando no dia de amanhã.

Levantei-me da cama e pus a mão em seu ombro antes de me
virar para sair.

Noah, agora eu sabia, estava bravo consigo mesmo. Havia
passado os quatro anos anteriores pensando que o cisne fosse Allie
– precisara acreditar que ela encontraria um jeito de voltar para ele
–, mas o sumiço inexplicável da ave abalara profundamente a sua fé.

Enquanto saía de seu quarto, quase pude ouvi-lo se perguntar: E
se meus filhos estavam com a razão desde o início?

No corredor, guardei essa informação para mim mesmo. Disse-lhes,
porém, que talvez fosse melhor as duas apenas deixarem Noah falar
e reagirem com a maior naturalidade possível ao que ele diria.

Tanto Kate quanto Jane assentiram e Jane abriu caminho para
entrar no quarto. Noah olhou na nossa direção. As duas pararam,
esperando que ele as convidasse a chegar mais perto, sem saber o
que esperar.

– Oi, papai – cumprimentou Jane.
Ele forçou um sorriso.
– Oi, querida.
– Está tudo bem?
Ele olhou para Jane e para mim, depois para a comida que tinha

esfriado sobre a cama.
– Estou ficando com um pouco de fome, mas fora isso estou

bem. Kate, será que você poderia...?
– Claro, papai – disse ela, dando um passo à frente. – Vou

arrumar alguma coisa para você comer. Que tal uma sopa? Ou um
sanduíche de presunto?



– Um sanduíche, boa ideia. E quem sabe uma xícara de chá com
bastante açúcar?

– Vou lá buscar para você – informou Kate. – Quer um pedaço de
bolo de chocolate também? Ouvi dizer que está fresquinho.

– Claro – concordou ele. – Obrigado. E... desculpe-me por ter
agido daquele jeito mais cedo. Eu estava chateado, mas não tinha
por que descontar em você.

Kate deu um sorriso rápido.
– Não faz mal, papai.
Embora ainda estivesse obviamente preocupada, minha cunhada

me lançou um olhar de alívio. Assim que ela saiu, Noah gesticulou
em direção à cama.

– Sentem-se – convidou ele, em voz baixa. – Fiquem à vontade.
Quando atravessei o quarto, olhei para Noah e me perguntei o

que estaria acontecendo. De alguma forma, desconfiei de que ele
tivesse pedido para Kate sair porque quisesse falar apenas com Jane
e comigo.

Minha mulher se sentou na cama. Quando me acomodei ao seu
lado, ela segurou minha mão.

– Sinto muito pelo cisne, papai – começou ela.
– Obrigado – retrucou ele. Pela sua fisionomia, entendi que ele

não se estenderia no assunto. – Wilson me contou sobre a casa –
falou, em vez disso. – Ouvi dizer que está linda de morrer.

A expressão de Jane se abrandou.
– Parece uma casa de conto de fadas, papai. Está ainda mais

bonita do que no dia do casamento de Kate. – Ela fez uma pausa. –
Pensamos que Wilson poderia passar aqui para pegar você por volta
das cinco. Sei que é cedo, mas assim você poderá aproveitar mais.
Faz algum tempo que não vai lá.

– Está ótimo – concordou ele. – Vai ser bom ver o velho casarão
outra vez.

Ele olhou para Jane, depois para mim, então de novo para Jane.
Pela primeira vez pareceu perceber que estávamos de mãos dadas e



sorriu.
– Tenho algo para vocês dois – disse ele. – E, se não se

importarem, gostaria de lhes dar antes que Kate volte. Ela talvez não
entenda.

– O que é? – quis saber Jane.
– Poderiam me ajudar a me levantar? – pediu Noah. – Está na

gaveta da escrivaninha e fica difícil me levantar depois que passo
muito tempo sentado.

Levantei-me e estendi a mão para segurar seu braço. Ele se pôs
de pé e, com um andar cuidadoso, foi até o outro lado do quarto.
Abriu a gaveta, pegou um presente e voltou para a cadeira. O trajeto
pareceu deixá-lo cansado e ele fez uma careta quando tornou a se
sentar.

– Pedi que uma das enfermeiras embrulhasse – contou ele,
estendendo-nos o pacote.

Era um objeto pequeno e retangular, envolto por um papel
laminado vermelho. Na mesma hora entendi o que era. Jane
também pareceu saber, porque, assim como eu, ela não esticou a
mão para pegá-lo.

– Tomem – pediu ele.
Jane hesitou antes de finalmente aceitar. Alisou o papel com a

mão, em seguida ergueu os olhos.
– Mas... papai... – começou ela.
– Abra – insistiu ele.
Jane soltou a fita adesiva e desfez o embrulho. Reconhecemos na

mesma hora o livro surrado. Identificamos também o buraco feito à
bala no canto superior direito, o projétil que fora disparado contra
meu sogro durante a Segunda Guerra Mundial. Era o exemplar de
Folhas de relva, o livro que eu levara para ele no hospital, aquele
sem o qual eu não conseguia imaginá-lo.

– Feliz aniversário de casamento – disse ele.
Jane segurou o livro como se estivesse com medo de que ele se

quebrasse.



Olhou para mim, depois tornou a fitar o pai.
– Não podemos aceitar – afirmou ela com uma voz suave,

soando tão emocionada quanto eu estava me sentindo.
– Podem, sim – decretou ele.
– Mas... por quê?
Ele nos encarou.
– Vocês sabiam que eu lia esse livro todos os dias enquanto

esperava a sua mãe depois daquele verão em que éramos ainda
crianças e ela foi embora? De certa forma, era como se eu estivesse
lendo os poemas para ela. E depois de casados nós costumávamos
lê-los na varanda, exatamente como eu havia imaginado que
faríamos. Acho que lemos cada poema umas mil vezes ao longo dos
anos. Às vezes, quando eu lia em voz alta, via a boca da sua mãe se
mexendo junto com a minha. Ela chegou a saber recitar todos os
poemas de cor.

Ele olhou pela janela e de repente percebi que pensava no cisne
outra vez.

– Não consigo mais ler – prosseguiu Noah. – Simplesmente não
sou mais capaz de distinguir as palavras, mas acho estranho pensar
que ninguém nunca mais lerá esse livro. Não quero que seja uma
relíquia, algo para ficar apenas guardado na estante, como uma
espécie de homenagem a Allie e a mim. Sei que vocês não gostam
tanto de Whitman quanto eu, mas são os únicos da família além de
mim que já leram sua obra inteira. E quem sabe não vão querer ler
de novo?

Jane baixou os olhos para o livro.
– Eu vou ler – prometeu ela.
– Eu também – completei.
– Eu sei – disse ele, olhando para um de nós de cada vez. – Foi

por isso que eu quis dá-lo de presente a vocês.



Depois do almoço, pareceu que Noah precisava descansar, então
Jane e eu voltamos para casa.

Anna e Keith chegaram à tarde e minutos depois Leslie encostou
o carro em frente à nossa casa. Fomos todos para a cozinha e
ficamos conversando e fazendo graça uns com os outros, como nos
velhos tempos. Jane e eu contamos sobre o cisne, mas não nos
estendemos no assunto. Em vez disso, já que o sábado estava
chegando, nos dividimos em dois carros e fomos até a casa de
Noah. Como Jane na véspera, Anna, Keith e Leslie ficaram
maravilhados. Passaram uma hora inteirinha de queixo caído,
passeando pelo jardim e pelo interior da casa. Quando eu estava em
pé no salão junto à escada, Jane se aproximou, radiante, e parou ao
meu lado. Lançou olhares para mim, balançou a cabeça em direção
à escada e deu uma piscadela. Eu ri. Quando Leslie perguntou qual
era a graça, Jane bancou a inocente.

– É uma coisa entre mim e seu pai. Uma brincadeira só nossa.
A caminho de casa, passei no aeroporto para pegar Joseph. Ele

me cumprimentou com seu “Oi, papai” de sempre e depois – apesar
de tudo o que estava acontecendo – acrescentou apenas:

– Você emagreceu.
Depois de pegar sua bagagem, foi comigo a Creekside para

buscar Noah. Como sempre, Joseph se mostrou reticente na minha
presença, mas assim que viu o avô sua animação aumentou
consideravelmente. Noah também ficou contente ao ver que meu
filho estava comigo. Os dois se acomodaram no banco de trás do
carro e ficaram conversando cada vez mais empolgados ao longo do
caminho até em casa, onde foram cobertos de abraços assim que
passaram pela porta. Em pouco tempo Noah já estava sentado no
sofá com Leslie de um lado e Joseph do outro, contando histórias e
ouvindo as deles, enquanto Anna e Jane batiam papo na cozinha. Os
barulhos da casa de repente me pareceram familiares outra vez e
peguei-me pensando que as coisas deveriam ser sempre assim.



O jantar foi pontuado de risadas enquanto Anna e Jane contavam
os detalhes da corrida maluca da semana anterior e, quando a
animação começou a diminuir, Anna pediu a palavra.

A mesa inteira se calou para que ela pudesse falar.
– Queria fazer um brinde a mamãe e papai – disse ela, erguendo

o copo. – Sem vocês dois, nada disso teria sido possível. Vai ser o
casamento mais maravilhoso que qualquer um poderia querer.

Quando Noah se cansou, levei-o de volta a Creekside. Os corredores
estavam vazios em nossa caminhada até seu quarto.

– Obrigado mais uma vez pelo livro – falei, parando na porta. –
Foi o presente mais especial que você poderia ter nos dado.

Os seus olhos, que estavam ficando cinzentos por causa da
catarata, pareceram enxergar bem lá no fundo de mim.

– De nada.
Pigarreei.
– Talvez ela apareça amanhã de manhã – torci.
Ele assentiu, sabendo que minha intenção era boa.
– Talvez – repetiu.

Quando cheguei de volta à minha casa, Joseph, Leslie e Anna ainda
estavam sentados ao redor da mesa. Keith tinha ido para casa
minutos antes. Perguntei por Jane e os três gesticularam em direção
à varanda. Abri a porta de correr e vi minha mulher apoiada no
parapeito. Fui ao seu encontro e passamos vários minutos
aproveitando o ar fresco do verão, em silêncio.

– Ele estava bem quando você o deixou? – perguntou Jane,
enfim.



– Na medida do possível, sim. Mas parecia cansado no final.
– Você acha que ele gostou de hoje?
– Sem dúvida – respondi. – Ele adora ficar com os meninos.
Ela olhou para a sala de jantar através da porta de vidro. Leslie

gesticulava com as mãos, obviamente contando uma história
engraçada, enquanto Anna e Joseph se curvavam de tanto rir.
Mesmo ali de fora dava para ouvir suas gargalhadas.

– Ver os três assim me traz lembranças – disse ela. – Eu queria
que Joseph morasse mais perto. Sei que as meninas sentem falta
dele. Já faz quase uma hora que estão rindo assim.

– Por que não está lá com eles?
– Estava até agora há pouco. Quando vi os faróis do seu carro,

saí de fininho.
– Por quê?
– Porque eu queria ficar sozinha com você – confessou ela,

dando-me um encontrão de brincadeira. – Queria dar seu presente
de aniversário de casamento e, como você mesmo disse, talvez
amanhã o dia seja agitado demais. – Ela deslizou um cartão na
minha direção. – Sei que parece pouco, mas não era o tipo de
presente que eu podia embrulhar. Você vai entender quando vir o
que é.

Curioso, abri o cartão e vi o vale lá dentro.
– Aulas de culinária? – indaguei com um sorriso.
– Em Charleston – explicou ela, chegando mais perto de mim.

Apontou para o vale e continuou: – Parece que esse curso é ótimo.
Está vendo aqui? Você vai passar um fim de semana no hotel
Mondori Inn com o chef de lá, que é considerado um dos melhores
do país. Sei que você já está se saindo muito bem por conta própria,
mas pensei que poderia se divertir tentando aprender umas coisas
novas. Acho que eles ensinam a usar uma faca de trinchar, a ver
quando a frigideira está na temperatura certa para saltear e até a
enfeitar os pratos para servir. Você conhece Helen, não conhece? Do



coral da igreja? Ela disse que foi um dos fins de semana mais
perfeitos da vida dela.

Dei-lhe um abraço rápido.
– Obrigado – falei. – Quando vai ser?
– Setembro e outubro, no primeiro e no terceiro fim de semana

de cada mês. Você pode ver como está sua agenda antes de
confirmar presença. Aí é só ligar.

Examinei o vale, tentando imaginar como seriam as aulas.
Preocupada com meu silêncio, Jane falou, insegura:

– Se não tiver gostado, posso trocar por outra coisa.
– Não, é perfeito – garanti a ela. Então, franzindo a testa,

completei: – Só tem uma coisa.
– O quê?
Passei o braço em torno de sua cintura.
– Eu gostaria mais das aulas se você estivesse lá. Vamos

transformar isso em um fim de semana romântico. Charleston é
linda nessa época do ano e podemos nos divertir bastante lá.

– Está falando sério? – indagou ela.
Puxando-a para perto de mim, olhei-a bem nos olhos.
– Não consigo pensar em mais nada que eu preferisse fazer. Se

você não for, vou ficar com tanta saudade que não vou nem
aproveitar.

– A saudade aumenta o amor – brincou ela.
– Não acho que isso seja possível – comentei, agora mais sério. –

Você não faz ideia de quanto eu te amo.
– Ah, faço sim – retrucou ela.
Com o rabo do olho, vi nossos filhos nos observando quando me

curvei para beijá-la e senti o contato de seus lábios com os meus se
prolongar. Antigamente, isso talvez tivesse me deixado com
vergonha. Agora, porém, não tinha a menor importância.
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No sábado de manhã, acordei menos nervoso do que imaginava
que estaria.

Anna apareceu depois que todos já tinham acordado e nos
surpreendeu com sua tranquilidade ao tomar café conosco. Depois
fomos todos relaxar na varanda dos fundos, onde o tempo passou
quase em câmera lenta. Talvez estivéssemos nos preparando
discretamente para a agitação que aconteceria à tarde.

Mais de uma vez, peguei Leslie e Joseph observando Jane e a
mim, parecendo fascinados ao verem os cutucões que dávamos um
no outro de brincadeira ou o jeito como ríamos do que o outro
falava. Enquanto Leslie parecia encantada – com um orgulho quase
maternal –, a expressão de Joseph era mais difícil de decifrar. Eu
não sabia dizer se ele estava feliz por nós dois ou se imaginava
quanto tempo essa nova fase poderia durar.

Talvez suas reações fossem naturais. Ao contrário de Anna,
nenhum dos dois tinha convivido muito conosco recentemente e sem
dúvida se lembravam da forma como havíamos nos tratado da
última vez em que nos viram juntos. De fato, quando Joseph foi
passar o Natal em nossa casa, Jane e eu mal estávamos nos
falando. E é claro que ele ainda se lembrava da visita da mãe no ano
anterior.



Perguntei-me se Jane reparara nessa atenção intrigada dos
filhos. Se sim, não deu importância. Pelo contrário: encantou Leslie e
Joseph com histórias sobre os preparativos para o casamento, sem
conseguir esconder a satisfação por tudo ter dado tão certo. Leslie
fez uma centena de perguntas e cada revelação romântica quase a
fazia desmaiar. Já Joseph parecia preferir escutar em silêncio. Anna
interferia na conversa de vez em quando, geralmente para
responder a alguma pergunta. Ela estava sentada ao meu lado no
sofá e, quando Jane se levantou para encher mais uma vez o bule
de café, olhou para a mãe por cima do ombro. Então segurou minha
mão, chegou bem perto da minha orelha e sussurrou apenas:

– Mal posso esperar por hoje à noite.

Jane, Leslie e Anna tinham hora marcada no salão à uma da tarde e
tagarelavam como três colegiais quando saíram de casa. John
Peterson e Henry MacDonald tinham ligado de manhã para saber se
eu poderia encontrá-los na casa de Noah. Peterson gostaria de
verificar a afinação do piano e MacDonald queria dar uma boa
olhada na cozinha e no resto da decoração para garantir que não
haveria nenhum problema durante o jantar. Ambos prometeram ser
rápidos, mas como eu precisaria passar lá de qualquer maneira para
deixar algo a pedido de Leslie, disse a eles que não tinha pressa.

Bem na hora em que eu saía, ouvi Joseph entrar na sala atrás de
mim.

– Papai, posso ir com você?
– Claro – respondi.
Meu filho ficou olhando pela janela do carro e quase não falou

durante o trajeto até a casa de Noah. Fazia muitos anos que não ia
lá e pareceu estar apenas absorvendo a paisagem conforme
avançávamos pelas estradas cheias de curvas margeadas de árvores.
Embora sem dúvida Nova York fosse uma cidade empolgante – que



Joseph agora considerava seu lar –, pude perceber que ele havia
esquecido como aquela região era bonita.

Diminuí a velocidade, subi o acesso até a casa e estacionei no
lugar de sempre. Quando saltamos do carro, Joseph passou alguns
instantes parado, apenas olhando para a construção, que brilhava
sob a luz forte do verão. Em poucas horas, Anna, Leslie e Jane
estariam no segundo andar se vestindo para a cerimônia. Tínhamos
decidido que o cortejo sairia da casa. Ergui os olhos para as janelas
e tentei, em vão, imaginar aqueles últimos instantes antes do
casamento, quando todos os convidados estariam sentados
esperando a noiva chegar.

Quando me forcei a acordar desse devaneio, Joseph tinha se
afastado do carro e seguia em direção à tenda. Caminhava com as
mãos nos bolsos, deixando o olhar passear pelo terreno. Na entrada
da tenda, parou e se virou para trás, na minha direção, esperando
que eu fosse ao seu encontro.

Em silêncio, passeamos pela tenda e pelo roseiral, depois
entramos na casa. Ainda que Joseph não parecesse visivelmente
animado, pude sentir que estava tão impressionado quanto Leslie e
Anna tinham ficado. No final do passeio, fez algumas perguntas
sobre a logística dos preparativos – quem, o quê, como –, mas,
quando o dono do bufê apareceu e subiu o acesso à casa de carro,
já tinha tornado a se calar.

– Então, o que você achou? – perguntei.
Ele não respondeu na hora, porém um leve sorriso apareceu em

seus lábios enquanto ele corria os olhos pelo terreno mais uma vez.
– Para ser franco, não estou acreditando que você conseguiu –

reconheceu ele por fim.
Acompanhei seu olhar e tive um clarão mental de como a casa

estava poucos dias antes.
– Incrível, não é? – comentei, distraído.
Ao ouvir minha resposta, Joseph balançou a cabeça.



– Não estou falando só disto aqui – disse ele, indicando o jardim
à nossa volta. – Estou me referindo à mamãe. – Ele fez uma pausa
para se certificar de que eu estava escutando. – No ano passado,
quando ela foi me visitar, eu nunca a tinha visto tão chateada –
continuou ele. – Ela desceu do avião chorando. Sabia disso?

A cara que eu fiz respondeu por mim.
Meu filho enfiou as mãos nos bolsos e baixou os olhos para o

chão, evitando me encarar.
– Ela disse que não queria que você a visse daquele jeito, então

tinha tentado se controlar. Mas no avião... acho que não conseguiu
mais. – Ele hesitou. – Bom, imagine só: eu ali esperando minha mãe
no aeroporto e ela desce do avião com cara de quem acaba de vir
de um enterro. Sei que lido com a dor todos os dias no meu
trabalho, mas quando quem está sofrendo é nossa própria mãe...

Ele não terminou a frase e tive o bom senso de não dizer nada.
– Na primeira noite, ela me fez ficar acordado até meia-noite.

Não parava de falar sobre o que estava acontecendo entre vocês e
de chorar por causa disso. Tenho que admitir que senti raiva de
você. Não só por ter esquecido o aniversário de casamento, mas por
tudo. Era como se você sempre tivesse considerado a família algo
que os outros esperavam que você tivesse, sem nunca se dedicar de
verdade a ela. No final das contas, acabei dizendo a ela que, se
ainda estava infeliz depois de tantos anos, talvez fosse melhor ficar
sozinha.

Eu não soube o que responder.
– Mamãe é uma mulher incrível, papai, e eu estava cansado de

vê-la magoada – prosseguiu ele. – Ela foi melhorando nos dias
seguintes. Bom, pelo menos um pouco. Mas ainda estava muito
apreensiva com a ideia de voltar para casa. Sempre que falávamos
nisso, ela ficava com uma cara muito triste, então acabei
convidando-a para continuar em Nova York comigo. Por algum
tempo, pensei que ela fosse aceitar, mas no fim ela acabou dizendo
que não conseguia. Alegou que você precisava dela.



Senti um nó na garganta.
– Quando você me contou o que queria fazer para os seus 30

anos de casados, a primeira coisa que pensei foi que não queria me
envolver. Não estava nem muito animado para vir neste fim de
semana. Mas ontem à noite... – Ele balançou a cabeça e deu um
suspiro. – Você tinha que ter ouvido o que mamãe disse quando
você foi levar o vovô em casa. Ela não conseguia parar de falar em
você. Ficava repetindo como você tem sido incrível e como estão se
dando bem ultimamente. E depois, quando vi o jeito como vocês se
beijaram lá na varanda...

Ele me encarou com uma expressão que beirava a incredulidade
e pareceu estar me vendo pela primeira vez.

– Você conseguiu, papai. Não sei como, mas conseguiu. Acho
que nunca vi a mamãe mais feliz na vida.

Peterson e MacDonald chegaram pontualmente e, conforme o
prometido, não demoraram muito. Guardei no andar de cima o que
Leslie tinha esquecido no porta-malas do carro e, a caminho de
casa, Joseph e eu passamos em uma loja de aluguel de roupas para
pegar o smoking de Noah e o dele. Como meu filho precisava
resolver um assunto antes da cerimônia, deixei-o em casa e depois
me dirigi a Creekside.

Noah estava sentado na cadeira do quarto e a luz do crepúsculo
entrava pela janela. Quando ele se virou para me cumprimentar, na
mesma hora entendi que o cisne não tinha voltado. Parei na soleira
da porta.

– Oi, Noah – falei.
– Oi, Wilson – respondeu ele com um sussurro. Estava com uma

aparência cansada, como se as rugas de seu rosto tivessem ficado
mais fundas da noite para o dia.

– Tudo bem? – perguntei.



– Poderia estar melhor. Mas também poderia estar pior.
Como para me tranquilizar, ele forçou um sorriso.
– Está pronto para ir?
– Estou, sim – disse ele, balançando a cabeça.
No caminho, Noah não comentou nada sobre o cisne. Ficou

apenas olhando pela janela, como Joseph tinha feito, e eu o deixei
em paz com os próprios pensamentos. Mesmo assim, conforme nos
aproximávamos da casa, fui ficando mais ansioso. Mal podia esperar
até que ele visse o que tínhamos feito e acho que torcia para que
meu sogro ficasse tão impressionado quanto os outros.

Estranhamente, porém, ele não esboçou qualquer reação quando
saltamos do carro. Olhou em volta e por fim deu de ombros.

– Pensei que você tivesse dito que mandou arrumar a casa –
começou ele.

Fiquei confuso, pensando se tinha escutado direito.
– E mandei.
– Onde?
– Por toda parte – falei. – Venha, vou lhe mostrar o roseiral.
Ele fez que não com a cabeça.
– Estou vendo daqui. Está como sempre foi.
– Agora, talvez, mas você deveria ter visto na semana passada –

argumentei, quase na defensiva. – Estava totalmente desordenado.
E a casa...

Ele me interrompeu com um sorriso travesso.
– Enganei você – brincou, com uma piscadela. – Agora venha,

mostre-me tudo o que fez.

Demos a volta pela casa e pelos limites da propriedade antes de nos
sentarmos no balanço da varanda. Ainda tínhamos uma hora antes
de irmos nos arrumar. Joseph já chegou pronto e logo depois dele
apareceram Anna, Leslie e Jane, vindas direto do salão de beleza.



Minhas filhas estavam animadíssimas quando desceram do carro.
Foram andando na frente de Jane e logo desapareceram em direção
ao andar de cima, com os vestidos pendurados no braço.

Jane parou diante de mim, e seus olhos brilhavam ao ver as
meninas subirem a escada.

– Não se esqueça – disse ela. – Keith não pode ver Anna antes
da cerimônia, então não o deixe subir.

– Fique tranquila – prometi.
– Na verdade, não deixe ninguém subir. É para ser surpresa.
Ergui as mãos e cruzei os dedos indicadores.
– Juro proteger essa escada com minha própria vida – falei.
– Isso vale para você também.
– Já tinha imaginado.
Ela relanceou os olhos para a escada vazia.
– Está nervoso?
– Um pouco.
– Eu também. É difícil acreditar que nossa menininha cresceu

tanto e vai realmente se casar.
Embora animada, sua voz tinha um quê de melancolia e eu me

aproximei para lhe dar um beijo no rosto. Ela sorriu.
– Escute, tenho que ir ver a Anna. Ela precisa de ajuda para pôr

o vestido. Parece que o modelo é bastante justo. E também tenho
que acabar de me arrumar.

– Eu sei – afirmei. – Vejo você daqui a pouco.

Ao longo da hora seguinte, chegaram o fotógrafo, John Peterson e
os profissionais do bufê. Todos começaram a cuidar da sua parte
com eficiência. O bolo foi entregue e colocado sobre o suporte, o
florista veio com o buquê e com as flores para prender nas lapelas e
nos pulsos das mulheres e por fim, um pouco antes do horário



marcado para os convidados começarem a chegar, o pastor
apareceu para ensaiar comigo a ordem do cortejo.

Aos poucos, o quintal começou a se encher de carros. Noah e eu
ficamos na varanda cumprimentando a maior parte dos convidados
antes de direcioná-los para a tenda, onde Joseph e Keith
acompanhavam as damas até seus lugares. John Peterson já estava
ao piano, preenchendo o ar cálido daquele início de noite com a
música suave de Bach. Em pouco tempo todos já estavam
acomodados, inclusive o pastor.

Quando o sol começou a se pôr, a tenda adquiriu um brilho
sobrenatural. Velas tremeluziam sobre as mesas e os funcionários do
bufê foram para os fundos da casa, a fim de organizar a comida.

Pela primeira vez, o casamento passou a me parecer real.
Comecei a andar de um lado para outro, tentando me acalmar. A
cerimônia teria início dali a menos de 15 minutos e imaginei que
minha mulher e minhas filhas estivessem com tudo sob controle.
Tentei me convencer de que desceriam apenas na última hora, mas,
da porta da frente, não conseguia parar de espiar a escada a cada
instante. Sentado no balanço da varanda, Noah olhava para mim
com cara de quem estava achando graça.

– Você parece um daqueles patinhos de barraca de tiro – disse
ele. – Sabe do que estou falando? Aqueles que ficam andando de
um lado para outro enquanto as pessoas tentam acertá-los e ganhar
o prêmio?

Olhei para ele.
– Está assim na cara, é?
– Acho que você já deve ter feito um buraco no piso da varanda.
Quando resolvi que talvez fosse melhor me sentar, ouvi passos

descendo a escada.
Noah ergueu a mão para avisar que ficaria onde estava e,

respirando fundo, entrei no saguão. Jane descia a escada bem
devagar, deslizando uma das mãos pelo corrimão, e tudo o que
consegui fazer foi ficar ali parado olhando para ela.



De cabelos presos, ela estava incrivelmente elegante. O vestido
de cetim cor de pêssego realçava seu corpo de forma convidativa e
seus lábios luziam, rosados. Ela usava a quantidade exata de sombra
para acentuar seus olhos escuros e, ao ver a expressão em meu
rosto, parou por um instante, saboreando meu olhar de admiração.

– Você está... maravilhosa – consegui articular.
– Obrigada – respondeu ela baixinho.
Jane então atravessou o saguão na minha direção. Quando

chegou perto, pude sentir o cheiro de seu perfume novo, mas,
quando me abaixei para lhe dar um beijo, ela se afastou.

– Não – proibiu ela, rindo. – Vai borrar meu batom.
– Está falando sério?
– Estou – confirmou, enxotando minhas mãos esticadas. – Você

pode me beijar mais tarde, prometo. Quando eu começar a chorar,
minha maquiagem vai borrar mesmo.

– E a Anna?
Ela balançou a cabeça em direção à escada.
– Está pronta, mas queria falar com Leslie em particular antes de

descer. Uma última conversa entre irmãs, imagino. – Ela deu um
sorriso sonhador. – Mal posso esperar para você ver como ela está.
Acho que nunca vi uma noiva mais linda. Está tudo pronto?

– Assim que receber o aviso, John vai começar a marcha nupcial.
Jane assentiu, parecendo nervosa.
– Onde está o papai?
– Exatamente onde deveria estar – tranquilizei-a. – Não se

preocupe, vai ser tudo perfeito. Agora só resta esperar.
Ela tornou a assentir.
– Que horas são?
Olhei de relance para o relógio.
– Oito – respondi, e, bem na hora em que Jane estava prestes a

perguntar se deveria ir chamar Anna, uma porta se abriu com um
rangido no segundo andar. Ambos olhamos para cima ao mesmo
tempo.



Leslie foi a primeira a aparecer e, assim como Jane, estava muito
bonita. Sua pele exibia o frescor da juventude e ela desceu os
degraus saltitando, com uma alegria que mal conseguia conter. Seu
vestido também era cor de pêssego, só que, ao contrário do de
Jane, não tinha mangas e deixava à mostra seus músculos
bronzeados enquanto ela segurava o corrimão.

– Ela está vindo – disse minha filha, ofegante. – Vai descer daqui
a um segundo.

Joseph entrou pela porta atrás de nós e foi se postar ao lado da
irmã. Jane estendeu o braço para segurar o meu e, surpreso,
percebi que minhas mãos tremiam. Constatei que tudo se resumia
àquele instante. Quando ouvimos a porta se abrir de novo lá em
cima, Jane deu um sorriso de menina.

– Lá vem ela – sussurrou.
Sim, Anna estava vindo, mas mesmo nesse momento eu só

conseguia pensar em Jane. Vendo-a em pé ali ao meu lado, entendi
que nunca a tinha amado mais. Minha boca de repente ficou seca.

Quando Anna apareceu, os olhos de Jane se arregalaram. Por um
segundo apenas, ela pareceu paralisada, incapaz de falar. Ao ver a
expressão no rosto da mãe, Anna desceu a escada tão depressa
quanto Leslie, com um braço escondido atrás das costas.

O vestido que ela usava não era o mesmo que Jane a vira pôr
minutos antes. Em vez dele, ela vestia um modelo que eu tinha
levado para a casa naquela manhã – havia pendurado pessoalmente
a roupa envolta em plástico em um dos armários vazios –,
exatamente igual ao que Leslie estava usando.

Antes de Jane conseguir reunir forças para dizer algo, Anna foi
até ela e mostrou o que tinha escondido atrás das costas.

– Acho que é você quem deve pôr isto aqui – falou ela,
simplesmente.

Quando Jane viu o véu de noiva que Anna segurava, piscou bem
depressa, sem conseguir acreditar no que via.



– O que está acontecendo aqui? – indagou ela. – Por que você
trocou de vestido?

– Porque eu não vou me casar – respondeu Anna com um sorriso
tranquilo. – Pelo menos, não hoje.

– Que história é essa? – quis saber Jane. – É claro que você vai
se casar...

Anna fez que não com a cabeça.
– Este nunca foi o meu casamento, mãe. Desde o começo era o

seu casamento. – Ela fez uma pausa. – Por que acha que deixei você
escolher tudo?

Jane parecia não conseguir compreender o que nossa filha dizia.
Em vez de falar, ficou olhando alternadamente para Anna, Joseph e
Leslie, examinando seus rostos sorridentes em busca de respostas,
antes de enfim se virar para mim.

Segurei a mão dela e levei-a aos lábios. Um ano de preparativos,
um ano de segredo, tudo para culminar naquele instante. Beijei seus
dedos de leve antes de olhá-la bem nos olhos.

– Você disse que se casaria comigo de novo, não disse?
Por alguns segundos, pareceu que estávamos sozinhos naquela

casa. Enquanto Jane me encarava, relembrei todas as providências
que tomara em segredo ao longo do ano anterior – férias no
momento certo, o fotógrafo e o bufê que “por acaso” estavam
disponíveis, convidados livres no fim de semana, funcionários
dispostos a “liberar a agenda” para preparar a casa em poucos dias.

Foram necessários alguns momentos, mas por fim um ar de
compreensão começou a tomar conta do semblante de Jane. E
quando ela entendeu o que estava acontecendo – e o que
significava realmente aquele fim de semana –, cravou os olhos nos
meus, assombrada e incrédula.

– Meu casamento? – Sua voz saiu baixa, quase ofegante.
Assenti.
– O casamento que eu deveria ter dado a você muito tempo

atrás.



Embora Jane quisesse saber todos os detalhes ali mesmo, estendi a
mão para pegar o véu que Anna ainda segurava.

– Eu conto tudo durante a festa – prometi, prendendo o enfeite
com cuidado em sua cabeça. – Mas agora os convidados estão
esperando. Joseph e eu precisamos estar lá na frente, então tenho
que ir. Não esqueça o buquê.

Jane tinha um olhar de súplica.
– Mas... espere...
– Não posso ficar, não posso mesmo – insisti, com delicadeza. –

Eu não posso ver você antes da cerimônia, lembra? – Sorri. – Mas
vamos nos encontrar daqui a alguns minutos, tá?

Senti os olhos dos convidados fixos em mim enquanto Joseph e
eu caminhávamos em direção ao caramanchão. Instantes depois,
estávamos em pé ao lado de Harvey Wellington, o pastor que eu
convidara para celebrar o casamento.

– Está com as alianças, não está? – perguntei a Joseph.
Ele deu umas batidinhas no bolso da lapela.
– Estão aqui, papai. Fui buscar hoje, como você pediu.
Ao longe, o sol já havia mergulhado atrás da copa das árvores e

o céu aos poucos tinha ficado azul-escuro. Meus olhos percorreram
os convidados ali presentes e, ao ouvir seus sussurros abafados, fui
tomado por uma onda de gratidão. Kate, David e Jeff estavam
sentados com seus cônjuges nas filas da frente, com Keith logo
atrás, e depois deles pude ver os amigos que Jane e eu tínhamos
havia tanto tempo. Eu devia a cada um deles meu agradecimento
por ter tornado aquilo possível. Alguns tinham mandado fotos para o
álbum, outros me ajudaram a encontrar as pessoas certas para
ajudar com os preparativos. No entanto, minha gratidão ia além
dessas questões. No mundo em que vivemos hoje, parece impossível
guardar qualquer segredo, mas todos os que estavam ali não apenas



tinham feito isso, como também haviam comparecido, cheios de
animação, para comemorar aquele momento especial de nossas
vidas.

Mais do que ninguém, eu queria agradecer a Anna. Nada teria
sido possível sem a sua disposição de participar, e não deve ter sido
nada fácil para ela. Minha filha tivera de prestar atenção em cada
palavra que dizia e manter a mãe ocupada o tempo todo. Foi
bastante complicado para Keith, também, e peguei-me pensando
que um dia ele de fato daria um belo genro. Quando ele e Anna
decidissem se casar, prometi a mim mesmo que teriam exatamente
o tipo de casamento que quisessem, fosse qual fosse o custo.

Leslie também ajudara muitíssimo. Foi ela que convenceu Jane a
passar a noite em Greensboro e foi ela que comprou o vestido de
Anna e o levou para casa. Mais do que isso, minha caçula contribuiu
com várias ideias para tornar o casamento o mais lindo possível.
Com seu amor pelos filmes românticos, demonstrou um alento
natural para organizar tudo: contratar Harvey Wellington e John
Peterson fora ideia sua, por exemplo.

E havia Joseph, claro. Quando eu lhe dissera o que pretendia
fazer, ele se mostrara o menos animado de meus três filhos, mas
acho que eu já deveria esperar por isso. O que não esperava era o
peso de sua mão sobre meu ombro quando estávamos em pé sob o
caramanchão esperando Jane chegar.

– Papai? – sussurrou ele.
– Sim?
Meu filho sorriu.
– Só quero que você saiba que estou honrado por você ter me

chamado para ser seu padrinho.
Senti um nó na garganta ao ouvir as suas palavras.
– Obrigado. – Isso foi tudo que consegui dizer.



O casamento foi exatamente como eu esperava. Nunca vou me
esquecer do burburinho abafado de animação dos convidados, nem
da forma como todos esticaram o pescoço para ver minhas filhas
passarem pelo corredor entre as cadeiras. Vou sempre me lembrar
de como as minhas mãos começaram a tremer quando ouvi os
primeiros acordes da marcha nupcial e de como Jane estava radiante
ao ser conduzida pelo pai.

Com o véu diante do rosto, ela era uma noiva linda e parecia
muito jovem. Segurando delicadamente um buquê de tulipas e rosas
em miniatura, parecia deslizar no caminho até o altar. Ao seu lado,
Noah exibia um prazer evidente e era o retrato de um pai orgulhoso.

Junto ao altar, ele e Jane pararam e Noah ergueu o véu da filha
devagar. Depois de lhe dar um beijo no rosto, sussurrou alguma
coisa em seu ouvido e foi ocupar seu lugar na primeira fila, ao lado
de Kate. Atrás deles, pude ver algumas mulheres já enxugando as
lágrimas com lenços.

Harvey iniciou a cerimônia com uma prece de agradecimento.
Depois de nos pedir que ficássemos um de frente para o outro, falou
de amor e de renovação, e do esforço que isso exigia. Jane passou o
tempo todo apertando minha mão com força, sem tirar os olhos dos
meus.

Quando chegou o momento, pedi as alianças a Joseph. Para Jane
eu tinha comprado um anel de brilhantes e para mim, uma cópia da
aliança que sempre usei, que parecia brilhar com a esperança de
dias melhores no futuro.

Renovamos os votos feitos tanto tempo antes e pusemos as
alianças no dedo um do outro. Na hora de beijar a noiva, eu o fiz ao
som de vivas, assobios e palmas e debaixo de uma chuva de flashes.

A festa se estendeu até meia-noite. A comida estava uma delícia e
John Peterson se mostrou inspirado ao piano. Cada um de nossos



três filhos propôs um brinde – e eu fiz o meu, agradecendo a todos
o que tinham feito por nós. Jane não parava de sorrir.

Depois do jantar, afastamos algumas mesas e Jane e eu
passamos horas dançando. Nos instantes que levava para recuperar
o fôlego, ela me soterrava com as perguntas que haviam me
atormentado durante a maior parte do meu tempo naquela última
semana.

– E se alguém tivesse deixado escapar alguma coisa?
– Mas ninguém deixou – respondi eu.
– E se tivesse deixado?
– Sei lá. Acho que eu esperava que, se alguém desse com a

língua nos dentes, você pensaria que tinha entendido errado. Ou
que não fosse acreditar que eu era louco o bastante para fazer algo
assim.

– Você precisou confiar em várias pessoas.
– Eu sei – concordei. – E que bom que elas se mostraram dignas

dessa confiança.
– Também acho. Esta é a noite mais fantástica da minha vida. –

Ela olhou em volta e pareceu hesitar. – Obrigada, Wilson. Por cada
detalhe.

Passei o braço ao seu redor.
– Disponha.

Todo convidado que ia embora apertava minha mão e dava um
abraço em Jane antes de sair. Quando Peterson finalmente fechou a
tampa do piano, Jane lhe agradeceu efusivamente e ele lhe deu um
beijo no rosto.

– Eu não teria perdido esta festa por nada no mundo – falou o
músico.

Harvey Wellington e a mulher foram quase os últimos a ir
embora, e Jane e eu os acompanhamos até a varanda. Quando Jane



agradeceu a Harvey por ele ter celebrado a cerimônia, o pastor
balançou a cabeça.

– Não precisa agradecer. Não há nada mais maravilhoso que
participar de algo assim. Casamento é isso.

Minha mulher sorriu.
– Eu ligo para vocês, para combinarmos um jantar.
– Vai ser um prazer.
Reunidos em volta de uma das mesas, nossos filhos conversavam

em voz baixa sobre a noite, mas fora isso a casa estava em silêncio.
Jane foi se juntar a eles e, em pé atrás dela, corri os olhos pelo
salão e percebi que Noah tinha saído de fininho.

Ele passara a maior parte da noite estranhamente calado e
pensei que talvez tivesse ido para a varanda dos fundos, a fim de
ficar sozinho. Encontrara-o ali mais cedo e, para falar a verdade,
estava um pouco preocupado com ele. O dia tinha sido cheio e,
como estava ficando tarde, eu pretendia lhe perguntar se ele já
queria voltar a Creekside. No entanto, quando saí para a varanda,
não o vi.

Estava quase retornando à casa, para dar uma olhada nos
quartos, quando distingui uma silhueta solitária em pé ao longe, na
margem do rio. Jamais saberei como consegui vê-lo ali, porque com
seu smoking ele parecia mesclado à escuridão, mas talvez tenha
vislumbrado de relance as costas de suas mãos se movendo no
escuro.

Fiquei pensando se deveria ou não chamá-lo e acabei decidindo
que não. Por algum motivo, tive a sensação de que ele não queria
que mais ninguém soubesse que estava ali. No entanto, por
curiosidade, hesitei apenas alguns segundos antes de começar a
descer os degraus. Fui andando na sua direção.

Lá em cima, no céu, as estrelas exibiam todo o seu brilho e o ar
fresco tinha o cheiro de terra típico da região. Meus sapatos
produziam um leve ruído no cascalho. No ponto em que pisei a
grama, o terreno começava a descer, primeiro de forma gradual,



depois em um declive mais acentuado. Era difícil manter o equilíbrio
em meio à vegetação cada vez mais densa. Enquanto afastava os
galhos do rosto, não conseguia entender por que – ou como – Noah
tinha ido até ali.

Em pé de costas para mim, meu sogro murmurava alguma coisa
quando me aproximei. A cadência suave de sua voz era
inconfundível. Primeiro pensei que ele estivesse falando comigo, mas
de repente percebi que ele nem mesmo reparara na minha
presença.

– Noah? – chamei baixinho.
Ele se virou, espantado, e ficou me encarando. Levou alguns

instantes para me reconhecer no escuro, mas aos poucos sua
expressão se amenizou. Diante dele, tive a estranha sensação de tê-
lo surpreendido fazendo algo errado.

– Não ouvi você chegar. O que está fazendo aqui?
Dei um sorriso enigmático.
– Estava prestes a lhe fazer a mesma pergunta.
Em vez de responder, ele balançou a cabeça em direção à casa.
– Foi uma festa e tanto. Você se superou mesmo. Acho que Jane

não parou de sorrir a noite inteira.
– Obrigado. – Hesitei. – Você se divertiu?
– Muito – garantiu ele.
Ficamos calados por alguns instantes.
– Está se sentindo bem? – indaguei, enfim.
– Poderia estar melhor – disse ele. – Mas também poderia estar

pior.
– Tem certeza?
– Tenho certeza – afirmou ele. – Talvez em resposta à minha

expressão curiosa, ele emendou: – A noite está linda. Pensei que
seria bom aproveitá-la um pouco.

– Aqui?
Ele assentiu.
– Por quê? – questionei.



Acho que eu deveria ter adivinhado o motivo que o fizera descer
até a margem do rio, mas na hora não me ocorreu.

– Eu sabia que ela não tinha me abandonado – explicou ele. – E
queria falar com ela.

– Com ela quem?
Mas Noah pareceu não escutar minha pergunta. Em vez disso,

balançou a cabeça em direção ao rio.
– Acho que ela veio para o casamento.
Com essas palavras, de repente entendi o que ele me dizia e

olhei para a água, mas não vi nada e meu coração murchou.
Tomado por uma súbita sensação de impotência, fiquei pensando se
os médicos no fim das contas teriam razão. Talvez meu sogro
estivesse mesmo tendo alucinações – ou quem sabe a noite tivesse
sido excessivamente emocionante para ele. Quando abri a boca a
fim de tentar convencê-lo a voltar para dentro, porém, senti as
palavras entalarem na minha garganta.

Surgida não se sabe de onde, a ave apareceu deslizando pelo
regato enluarado. Naquela paisagem selvagem, era um animal
magnífico. Suas penas reluziam, quase prateadas, e fechei os olhos
na esperança de que aquela imagem sumisse da minha mente. No
entanto, quando tornei a abri-los, o cisne estava ali, nadando em
círculos na nossa frente, e na mesma hora comecei a sorrir. Noah
tinha razão. Embora eu não soubesse por que ou como a ave tinha
chegado até ali, não me restava qualquer dúvida de que fosse ela.
Só podia ser. Eu já vira aquele cisne uma centena de vezes e,
mesmo de longe, não tive como não reparar na manchinha preta no
meio de seu peito, logo acima do coração.



Epílogo

Em pé na varanda, com o outono já adiantado, sinto o ar gelado da
noite me revigorar enquanto relembro a festa de nosso casamento.
Ainda sou capaz de recordar cada detalhe, da mesma forma como
me lembro de tudo o que ocorreu durante o ano do aniversário de
casamento que esqueci.

Parece estranho pensar que isso tudo já passou. Os preparativos
dominaram minha mente por tanto tempo e visualizei o casamento
tantas vezes, que eventualmente tenho a sensação de ter perdido
contato com um velho amigo, alguém com quem passei a me sentir
muito à vontade. Ao rememorar esses momentos, porém, percebi
que agora tenho a resposta às perguntas que certo dia me fiz nesta
mesma varanda.

Sim, concluí: é possível um homem mudar de verdade.
Os eventos desse ano me ensinaram diversas coisas sobre mim

mesmo, além de algumas verdades universais. Aprendi que, apesar
de ser fácil magoar quem amamos, é bem difícil fechar essas feridas.
Mas o processo de cura dessas mágoas me proporcionou a
experiência mais rica que já tive na vida, levando-me a acreditar
que, embora eu tenha estabelecido expectativas altas demais para
ser alcançadas em um único dia, menosprezei o que seria capaz de
fazer ao longo de um ano. Acima de tudo aprendi que é possível que



duas pessoas se apaixonem outra vez, mesmo quando existe entre
elas uma vida inteira de decepções.

Não sei muito bem o que pensar em relação ao cisne e ao que vi
naquela noite e devo admitir que ser romântico ainda não é fácil
para mim. Reinventar a mim mesmo é uma luta diária e às vezes me
pergunto se vai ser assim para sempre. Mas não importa, porque
trago dentro do peito as lições que Noah me ensinou sobre o amor e
sobre como manter acesa a sua chama. Mesmo que eu nunca venha
a me tornar um verdadeiro romântico, como meu sogro, isso não
significa que algum dia eu vá parar de tentar.
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