




SOBRE A OBRA

Ele tem um vínculo radical com algumas decisões que

toma, mergulha nelas. Lá no fundo sabe que vai se

empenhar inteiro, o tempo que for, até fazer. Se tiver que

morrer no caminho, paciência, é outro problema. Essa

certeza o ajuda bastante. Se tivéssemos a mesma noção do

perigo quando empurramos um sonho para depois,

poderíamos ser mais competentes no exercício de colocar

projetos em prática, como esse obstinado homem do mar.

Em mais de 250 mil milhas rodadas, ele enfrentou

calmarias tão assustadoras quanto ondas gigantes,

negociou com ventos e tormentas incomuns. Para o mais

respeitado navegador do Atlântico Sul, em alto mar

ninguém tem o direito de dormir antes de resolver um

problema. A pressão pode funcionar como estímulo e tanto

faz: com vento a favor ou contra, não há tempo a perder.

Este livro é o relato de um sobrevivente, de alguém

como nós, em nossa breve passagem pela Terra, buscando

realizar planos com recursos escassos, lutando contra a

burocracia, o desconhecimento técnico, a sucessão de

crises. Paralisados nos momentos em que tudo parece

desmoronar ao redor. Ou nos enganando, felizes e

confortáveis diante da TV, vendo a vida passar no Facebook,



sem plena consciência do risco.

Uma hora perdida é uma hora perdida. Este livro é o

depoimento de um homem que planeja. E faz. Meticuloso,

sem traço de arrogância, admite que sente medo, muito

medo – e por isso desenha minuciosamente cada viagem,

quantifica os problemas, busca soluções simples e

inovadoras. Amyr gosta de desafios logísticos mas sabe que

nenhum planejamento é perfeito, e pior que naufragar pode

ser nunca seguir em frente. É preciso finalizar e partir.



SOBRE AMYR KLINK

Filho de pai libanês e mãe sueca, Amyr Klink nasceu em

São Paulo, em 25 de setembro de 1955. Mora no Brasil mas

é um cidadão do mundo, sobre o qual pensa com

praticidade e beleza. Amyr tem fome de entender como as

coisas funcionam. Não consegue achar graça em quem só

deseja o carro do ano, a roupa da hora, a casa na praia. É

fascinado pela engenharia da necessidade, pela cultura do

compromisso e da solidariedade.

Formado em Economia pela USP, com pós-graduação

em Administração de Empresas pela Universidade

Mackenzie, aos 30 anos fez a primeira travessia do Atlântico

Sul a remo. Concebeu a rota, e remou sozinho, entre a

África e o Brasil, viagem sobre a qual escreveu no livro Cem

dias entre céu e mar (Companhia das Letras). É autor de

mais seis títulos, como Mar sem fim, publicado em 1998, em

que relatou outra viagem até hoje não repetida: a circum-

navegação polar pela menor e mais difícil rota marítima do

mundo, em 88 dias.

Empresário dedicado ao mundo náutico, já fez mais de

40 viagens para a Antártica, apaixonado pelo continente

utópico, sem dinheiro ou bandeiras. Amyr constrói suas

próprias embarcações, desenvolve soluções flutuantes e



opera a Marina do Engenho, em Paraty (RJ), atividade que

emprega mais de 600 pessoas na região. Gosta de entender

os países, as cidades, como elas nascem e se formam. Não

gosta da palavra aventureiro. Pensa grande – se tivesse

sonhado médio, talvez nunca desse certo.







“Fico imaginando quanto frio, quanta solidão você vai passar, quanto medo.

Medo, meu irmão, a gente passa por isso. Acho que o grande “corajoso” é

aquele que tem plena consciência de seu medo, e, sendo esperto, sabe

administrá-lo”.

 

De Hélio Setti Júnior para Amyr,  

em carta escrita “para ler navegando”.
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Já estava escuro e chovia, quando saí da casinha na baía

de Jurumirim, naquela última noite do ano. Não era um bom

dia para partidas. Eu estava tenso, com medo, aquela

mistura de nervosismo e excitação que acontece quando a

gente sai para uma longa viagem. É uma ansiedade não

apenas em relação ao que vai acontecer, mas ao trabalho

que foi feito. E eu havia me preparado durante cinco anos,

construindo o Paratii, com autonomia de quarenta meses

para estadias na Antártica. Preferia partir sem me despedir,

mas fui surpreendido pelo Bio, o rapaz que cuidava da casa.

Não quis dizer que estava deixando o Brasil naquela

noite. Ele podia fazer uma cena, pedir para eu trazer uma

lembrancinha, ou um aumento. Não gosto de despedidas.

Assim, só pedi ao Bio que no dia seguinte consertasse a

janela quebrada da cozinha. Ele disse que era sexta, que iria

pescar. Então no sábado, falei. Respondeu que tinha que ir

para a igreja, no domingo também. Percebeu minha

irritação e jurou, jurou pela mãe, que na segunda-feira a

janela estaria consertada.

Retornei quase dois anos depois. Um inverno inteiro na

Antártica, uma temporada completa no Ártico. Saltei no

mesmo pedaço de areia de onde saíra, em frente à casinha

que não tem luz elétrica nem estrada que dê na cidade.

Poderia estar voltando de uma ida ao centro de Paraty, mas

desembarcava depois de 642 dias e 27 mil milhas

percorridas, mais que 50 mil quilômetros. Nada havia

mudado. Andei pela fachada e encontrei a mesma janela.



Quebrada.

Fiquei estarrecido. Bio só podia ter morrido. Fui andando

até a casa dele, sem tirar as botas de neve que usava há 72

dias. Ele não estava em casa. Perguntei ao seu cunhado:

“Reginaldo, onde é que está o Bio, ele morreu?” “Não

senhor”, ele respondeu sorrindo, dizendo que o Bio tinha

saído para pescar. “Mas então porque ele não consertou a

janela? Eu pedi faz quase dois anos!” Com a maior

inocência, e até certo ar de ingenuidade, ele tentou me

explicar:

— O senhor não vai acreditar, seu Amyr, mas é que não

deu tempo!

Quando ouvi Reginaldo na tarde mansa de Jurumirim, 22

meses e um mundo depois da noite da partida, ficou

cristalina a certeza de que a única coisa que não podemos

resgatar é o tempo, e o lugar mais perigoso onde eu já

pisara era Paraty.





À DERIVA



Você não tem ideia do tempo precioso que perde

quando está empurrando um projeto contra a burocracia, a

falta de recursos, as dúvidas, o cansaço, os problemas

diplomáticos, o desconhecimento técnico. Você sempre

tende a ser positivo e acha que “eu mereço, eu vou me

esforçar, vai dar certo”. Não. Há situações em que você

sabe que não pode desperdiçar tempo algum, não pode

deixar para depois, senão vai morrer. Isso acontece em alto

mar, onde ninguém tem o direito de dormir antes de

resolver um problema. Se na hora de comandar um projeto

tivéssemos essa certeza, seríamos muito mais

competentes. Todos seríamos.

Gosto de entender como as coisas funcionam, não só no

mundo dos barcos. Na minha atividade, nos relacionamos

com as áreas mais diversas do conhecimento, desde a

mecânica, a eletrônica, a geografia e a física até a nutrição,

a meteorologia, a gestão financeira. Quando colocamos

projetos em prática, constatamos que podemos mudar,

refazer, consertar milhares de coisas. Quase tudo, na

verdade – com exceção do tempo. Uma hora perdida é uma

hora perdida. Esse é um bem não reciclável, indomável, que

não podemos possuir. Já tentei muitas vezes, fiquei

fascinado pela ideia de possuir o tempo. Mas não vamos

conseguir, por mais que nos esforcemos, alterar o tempo já

vivido. O pior é que perdemos consciência dessa grandeza –

do escoamento contínuo de possibilidades – quando

trabalhamos sem um propósito, quando estamos à deriva.



A busca por segurança total é uma ficção, assim como a

liberdade sem limites nos engana. Podemos nos considerar

seguros, confortáveis, vendo televisão no sofá, postando

fotos no facebook, adiando decisões importantes só por

mais um dia, mais uma hora, sem plena consciência do

risco. O tempo escorrendo. E há o risco de você não seguir

adiante com aquele plano, não apostar na ideia. Não insistir,

construir, finalizar. Para quem ficou de braços cruzados em

Jurumirim, o mundo simplesmente não saiu do lugar. Se a

gente não se movimenta, não persegue, não arrisca, as

coisas continuam do mesmo modo onde sempre estiveram.

Sempre que deixei o Brasil para realizar alguma viagem

mais complexa, ou aparentemente impossível de ser levada

a cabo, alguns amigos, conhecidos, desconhecidos, não

hesitaram em aconselhar que eu desistisse: “isso não vai

dar certo!”. Os maiores problemas que enfrentamos nem

sempre são de natureza financeira ou técnica – o desânimo

e as opiniões negativas também nos agridem de forma

espetacular. É muito fácil encontrar desculpas para não

fazer as coisas. Achar motivos para deixar para amanhã ou

deixá-las como estão. É fácil cruzar os braços e ficar

esperando soluções de algum lugar fora daqui. Sorte? Você

é que constrói suas oportunidades. Novos caminhos não vão

aparecer pela sorte.

O fato de ter recursos limitados, de sempre estar

lutando contra a escassez, me ajudou a ser mais criativo e

buscar soluções econômicas, inovadoras. Na época da

construção do Paratii eu estava sempre devendo, sempre

enroscado financeiramente – e assim nasceram muitas

ideias interessantes. Descobrimos que o uso do

compensado poderia ser eficiente e que havia um material

mais barato e eficaz do que o tradicional antiderrapante

para convés, que custa muito caro. Se eu tivesse o dinheiro



abundante com que sonhava, tenho certeza de que teria

cometido centenas de erros.

O processo de aprendizagem é assustador, mas

saudável. A limitação financeira pode nos ajustar para

soluções mais inteligentes, enquanto a falta de limite nos

engana facilmente. É uma liberdade imaginária, falaciosa.

Ficamos escravos de uma não fronteira, que construímos

para nós mesmos, como uma falsa ideia de poder sobre o

tempo.

 

 

 

A abundância de recursos pode ser perigosa para um

projeto. Na invernagem à Antártica, por exemplo, em 1989,

construí um barco com mais de três anos de autonomia – e

eu deveria ficar fora um ano e meio. O que a gente pensa

numa situação dessa? Está sobrando autonomia! Planejei

quarenta meses porque é preciso considerar que todo tipo

de problema pode acontecer, numa viagem polar. Portanto,

é necessário prever que o seu tempo de estadia pode ser o

dobro do inicialmente planejado, ou até maior. Se o barco

entrar numa baía no verão e acabar o vento, por exemplo, o

mar vai congelar rapidamente e só será possível sair dali no

verão seguinte.

Pois os quarenta meses de autonomia, naquela viagem,

foram o maior risco que o projeto correu. Nos três primeiros

meses, pelo fato de já ter encerrado a parte mais difícil do

planejamento e execução, de ter me instalado na Antártica

e desfrutar de toda a abundância de recursos, não fiz o

controle minucioso de tudo que consumia. Eu tinha que

gastar 165g de óleo diesel por hora para gerar energia

elétrica, para fazer calor no barco, fazer água e iluminar o

Paratii. Não tomei cuidado e, quando fiz o primeiro balanço



de combustível, tive um choque.

Eu estava gastando mais de dez vezes o previsto, e por

coisas aparentemente sem importância! Falava no rádio

duas vezes por semana com o Brasil, e assim as baterias

eram carregadas duas vezes. Dois dias da semana eram

gastos só para gerar energia. Além disso, todos os dias eu

fazia entre quarenta e cinquenta litros de água, quando o

meu consumo na verdade era inferior a dez litros. Dá muito

trabalho fazer a água. A gente tem que derreter a neve.

Tem que pegá-la, pôr num balde no sistema de aquecimento

e, vinte horas depois, fica pronta a água. Onde estava o

desperdício? Os vinte ou trinta litros que sobravam

congelavam logo em seguida. Aparentemente eu não

estava perdendo nada porque, na Antártica, tem neve sem

fim. Lá estão 80% da água doce do planeta sob a forma de

gelo e neve. Mas eu estava perdendo a energia que tinha

gasto para fazer a água.

 

 

 

 

A aparente liberdade em relação ao tempo também me

pregou uma surpresa quando fiz a travessia a remo, aos 29

anos de idade. Naquele primeiro mês, depois de ter passado

pelas capotagens na saída da África, me senti aliviado. Era

tão inexperiente que dei uma relaxada na agenda do dia.

Podia remar quantas horas quisesse, vagabundear o quanto

bem entendesse, dormir o tempo que conseguisse. Me senti

livre no oceano, o rei do Atlântico. Pensava que podia ficar

remando sem parar, durante doze horas, por exemplo, e no

dia seguinte não fazer nada ou o que sentisse vontade. Só

que o trabalho não rendia.

A previsão era vencer, em média, 34 milhas por dia, um



esforço equivalente a empurrar um fusca no plano durante

dez horas, todos os dias. Mas só estava conseguindo

alcançar, a muito custo, 25 milhas, ou 50 quilômetros. Era

muito aquém do desempenho necessário. Se deixasse por

conta de minha disposição, não funcionava. Nada

prosperava daquela forma tão caótica, em que vivia refém

da falta de regras, de uma falsa liberdade. Quando resolvi

adotar uma legislação trabalhista, em que passei a ser

profissional do meu próprio projeto, consegui avançar.

Defini jornadas de oito horas diárias de trabalho, com

limite máximo de duas horas extras de remo. Também

delimitei o horário das refeições, limpeza do barco,

intervalos para o sono. As menores coisas são importantes

para se progredir, cada milímetro de esforço conta. Passei a

acordar às duas horas da manhã, tomava café e remava

duas horas e meia sem parar. A cada quinze minutos parava

para descansar, até a hora de dormir. Aprendi a ter apreço

pela rotina – a palavra é ruim, mas faz parte da natureza do

ser humano. Dormir e acordar, comer a intervalos regulares,

atender suas necessidades básicas, fisiológicas, cotidianas.

Enquanto acreditava ser capaz de fazer qualquer tarefa,

apenas obedecendo a vontade, estava me enganando.

 

 

 

 

Quando optei pelo curso de Economia na USP, me

encontrava numa situação indefinida, sem determinação,

sem propósito – entrei à deriva. Foi um ano pior que o outro.

Naquela época o Segundo Grau, preparatório para o

vestibular, o equivalente ao atual Enem, se dividia entre

Clássico e Científico. Se você escolhesse o Clássico,

estudaria ciências humanas para se candidatar ao



vestibular de História, Economia, Sociologia etc. Já o

currículo do Científico se concentrava em matérias ligadas

às ciências exatas, preparando os alunos para os

vestibulares de Engenharia, Matemática etc. Eu queria

construir coisas, pensava em estudar algo ligado à

Engenharia, mas depois de um atrito com o professor de

química acabei com notas ruins na matéria. Para não perder

o ano, fiz o Clássico e optei pela Economia. No vestibular

passei para duas universidades e escolhi a USP. Que

pesadelo.



A coragem necessária não era para atravessar

o Atlântico, mas perseverar todos os dias.



É muito difícil para um moleque de dezessete anos

definir a atividade que irá exercer, às vezes para o resto da

vida, num país instável e caótico como o nosso, que

supervaloriza a formação acadêmica. Não temos essa

cultura do curso técnico, que existe na Alemanha, onde 50%

dos alunos entre quinze e dezenove anos optam por esse

curso ao invés do superior. Por quê? Porque assim

ingressam mais cedo no mercado de trabalho, terão como

se sustentar rapidamente e, se precisarem, mais tarde

poderão seguir em busca de outras atividades. A obsessão

deles não é ter o canudo, ser doutor, a obsessão deles é

saber fazer bem feito. No Brasil, menos de 6% fazem essa

opção. A gente quer ser doutor, não fazedor.

Não cultivamos a experiência do fazer com as próprias

mãos, e esta é uma das explicações para se entender

porque um país produz menos. Porque viemos de uma

cultura escravocrata, do ter alguém para fazer, do mandar

fazer, do ser bem servido. Não cultivamos a arte do fazer, a

expressão cultural do ser humano. Não temos curiosidade e

respeito pelo que outros fizeram. Montar, desmontar,

entender como as peças se encaixam, se gastam ou podem

ser reaproveitadas: esse é um trabalho que não nos

interessa. Queremos pronto, e que alguém faça. É a

síndrome do colonizado, não consegue conceber nem

praticar a vivência da execução. Qualquer teoria é

valorizada em detrimento da prática.

Não adotamos a autonomia como um processo de

aprendizagem sobre coisas – das quais você

necessariamente não gosta. Você não gosta de mecânica,

por exemplo, mas tem uma bicicleta. Não precisa saber

fundir, montar as rodas, mas é importante saber consertá-

la, colocar a mão na graxa se necessário for, da mesma

maneira que precisa costurar a mochila que rasga, ou falar



inglês e outras línguas se quiser ganhar o mundo, viajar e

conhecer pessoas.

Fico impressionado, no Brasil, com a pouca atenção que

se dá ao estudo de línguas estrangeiras. Meus pais falavam

seis línguas. Uma vergonha que um país, incrustrado no

continente em que se fala espanhol, inglês e francês, não

tenha essas línguas de forma obrigatória no currículo

escolar, desde o primário. Esse desprezo que o brasileiro

tem pelas línguas, inclusive a dos seus próprios vizinhos, se

desdobra não apenas na comunicação oral, mas nas línguas

universais da criação – o desenho, as artes, a linguagem da

programação...

 

 

 

 

A USP era uma universidade de referência, onde, no final

dos anos 1970, já estavam todos os atores da política

brasileira, como Delfim Netto, Affonso Celso Pastore, João

Sayad, Eduardo Suplicy, Fernando Henrique Cardoso. Mas o

curso era horrendamente ruim. Pobre. O currículo e a carga

horária de outras faculdades, como a PUC, onde eu tinha

amigos com quem conversava sobre o assunto, me

pareciam muito mais eficientes e rigorosos. Na USP nunca

fomos obrigados a fazer um trabalho. Alunos de Economia

que nunca aprenderam a elaborar um plano de negócio.

Ninguém nunca nos ensinou a montar um banco, nem

uma banca de vender pipoca. Como é que faz para abrir

uma franquia? Eu não sabia nada de nada. Era o

antiempreendedorismo por excelência. Como ensinar o

público a se dar bem sem fazer muito esforço. Como entrar

para o concurso do Banco do Brasil e salvar sua pele para o

resto da vida. Esta era a espinha dorsal do currículo da USP.



Chegava ao final do segundo ano, quando me dei conta.

Minha mãe, não existe nada na Terra tão ruim quanto esse

curso. E só havia um jeito de sair dali, que era terminando.

Eu tinha essa vontade de começar e concluir sempre,

começar e concluir. É muito fácil não chegar ao fim.

Decidi terminar. Não pensei em parar. Queria ter uma

certa independência em relação ao meu pai. Não vou querer

levantar esse assunto em casa, pensei – agora vou encerrar.

Tenho essa angústia de nunca ver terminadas as coisas,

porque meu pai era uma usina de começar

empreendimentos que nunca seriam concluídos. Genial,

visionário, mas imaginava projetos para daqui a cinquenta

anos, que ele sabia que não iria executar, talvez nunca

quisesse. Como aquele sujeito que constrói um barco para

dar uma volta ao mundo mas sabe que nunca vai embarcar.

 

 

 

 

O que precisa fazer para concluir? Já coloquei dois anos

da minha vida aqui, vou terminar. Tirava nota mínima e ía

para a próxima matéria. Comecei a adiantar matérias do

ano seguinte. Surgiu quase uma indignação de não tocar

para frente, o que para muita gente talvez fosse até mais

fácil. Mas acredito que, quando você consome tanto tempo

numa direção, aposta tanto, chega um momento em que

perde um pouco a razão de desistir. Você precisa ir até as

últimas consequências.

Se tiver que desistir, também – já desisti. Milhares de

vezes. Acho muito perigoso ser obcecado. Sou cabeça-dura,

vou insistir. Mas se enxergar que não existem possibilidades

de se fazer, paciência. Não tenho receio algum em cancelar

uma viagem se não tiver convicção de que ela possa acabar



bem. Tem gente que perde a razão. Vai, mesmo sabendo

que não tem condições – e se dá mal.

Talvez seja uma conjuntura brasileira ou circunstância

cultural moderna, com tantas facilidades e opções, mas hoje

parece mais fácil desistir, transferir, chegar em casa e

anunciar: “acho melhor parar com isso e escolher outra

faculdade”. Naquela época a gente não tinha tanta opção.

Para mim, seria uma enorme frustração moral ter investido

dois, três anos da minha vida e não poder transformar

aquele esforço num acontecimento real.

Ao entrar na USP, comecei fugindo dos veteranos sem

saber que o trote – ou a luta para escapar dele – me abriria

os olhos para um mundo que até então eu desconhecia. Em

meados da década de 1970, a onda era raspar o cabelo dos

calouros, mas de jeito nenhum eu deixaria aquilo acontecer.

Minha mãe contava que até os seis, sete anos de idade, eu

nunca tinha cortado o cabelo. Em algum momento tivera

uma briga com um barbeiro e daí para frente nunca mais

ninguém pôs a mão no meu cabelo. Quando cresci, mesmo

que andasse cabeludo, eu mesmo o cortava, e às vezes mal

pra caramba... Não importa – o que jamais deixaria era que

um bando de veteranos mexesse no meu cabelo.

Passei a chegar de manhã bem cedo, de moto, para

encontrar uma janela aberta. Entrava no prédio pelo vidro e

me sentava na última fileira da última sala. Chegava antes

de todo mundo e, na hora de tomar o café no intervalo, já

estava disperso o corredor polonês para atacar os calouros.

Depois de quatro meses de aula, eles desistiram.

Nesse período em que fiquei fugindo dos veteranos,

entrando por vários lugares do prédio, descobri uma

atividade que começava às quatro da manhã. Percebi que

havia uma raia olímpica onde, no escuro, de madrugada,

um monte de gente limpava barcos e remos. Era todo



mundo sério e todos os dias, sem exceção, eles saíam para

correr, dando a volta até o prédio da Biologia – o que

totalizava um percurso de oito quilômetros em subida. Que

diferença em relação ao mundinho que eu começava a

frequentar naquela faculdade. Fiquei apaixonado pelo remo.

Paixão porque em tudo era diferente do que faziam os

caras da USP. Em tese a USP é uma universidade para

atender quem não tem recursos, mas eu só encontrava

milionários na minha escola. Havia uma distorção naquilo

ali. Também me parecia contraditório o pessoal do centro

acadêmico, vindo de motorista para fazer greve contra um

aumento de alguns centavos no almoço do bandejão, que

custava 68 centavos. No remo não havia essas

contradições.

Era um universo onde existiam compromissos

inadiáveis, calendários, estratégias. Treino todo dia, três

horas na água. Esse mundo começava às 4h da manhã e às

7h15min acabava. Eu adorei aquilo. Quase ninguém que

vinha treinar tinha carro. Um deles era sócio de uma loja de

sapato, trabalhava no Baixo Augusta, todo mundo andava

de ônibus, ía na zona... Os caras do remo tinham uma

existência de verdade. Nenhum deles estudava na USP.

Aluno da USP não acorda três e meia da manhã pra entrar

na água fria e carregar barco nas costas.

 

 

 

 

No remo, encontrei um sujeito que foi muito importante

pra mim, o nosso técnico Arlindo Donato. Ele era um

economista da USP, que dedicou a vida inteira ao remo no

clube Espéria. É uma grande pena que esse clube não o

tenha reconhecido. Deixou de ser empresário para formar



uma equipe de ponta do remo. Era um sujeito difícil, a gente

tinha medo dele. A primeira coisa que me disse foi :“você aí,

quer remar? Pega esse calção e dá duas voltas em torno do

prédio da Biologia. Vai correr.” E me fez correr quatro

meses. Sem discussão. Sem me deixar encostar num barco.

Eu pedia: posso ajudar a enxugar os barcos quando saírem

da água?” Não. Entendi que ele estava me testando e

resolvi testá-lo também.

Fui levando uma série de nãos. Pedia: “Posso ser

patrão?” Não. “Posso ir na lancha?” Não. “Posso ajudar a

levar o barco pra água?” Não. E aí todo dia eu pedia para

fazer uma função cada vez mais baixa. “Posso guardar os

remos?” Não. “Posso limpar os remos?” “Posso enxugar os

remos?” Não. “Posso lavar o banheiro?” Não. E só depois de

muitos meses de treino, ele me colocaria para correr num

barco de iniciação olímpica. Hoje, qualquer um que vá num

clube de remo pode se matricular num curso e sentar num

barco olímpico. Mas ele, o Arlindo, pensava diferente.

Era preciso que a gente cultivasse uma espécie de

disciplina, em relação às várias etapas do percurso. Era

preciso compromisso. Primeiro começaríamos a remar numa

iole, que é uma embarcação larga, mais ou menos como um

barco de crianças bobinhas que não sabem remar direito. É

um tipo de barco bonito, mas é tão grande que você rema,

faz uma bruta força e não precisa equilibrá-lo. E eu queria

remar naqueles barcos fininhos, que vêm voando. Neles o

remo entra na água, bate, e quando sai volta com a

velocidade do barco mais o retorno do seu próprio peso. A

pá funciona como uma asa que equilibra o conjunto. Você

equilibra o barco com a força do ar passando.

No time treinado pelo Arlindo, você só poderia entrar no

barco olímpico depois que fizesse a iniciação na Federação

de Remo e, para tanto, precisava participar de uma prova



nacional numa iole de quatro, que mais parecia uma

baleeira. Éramos mais leves do que os caras inimigos, do

Tietê, do Corinthians, do Paulistano. Mas éramos todos altos

e muito flexíveis, com uma remada longa. Treinamos muito,

e vencemos a regata. Foi uma iniciação feliz. Ganhamos a

competição, ganhei um grande amigo, o Hermann,

companheiro de outras viagens e, depois de cinco meses,

ganhei o respeito do técnico.

 

 

 

 

 

O Arlindo era duro, autoritário, mas engraçado, todos os

dias repetia algumas expressões clássicas, como a que ficou

famosa em nosso grupo: “para um barco ficar competitivo

precisa bater mil horas na água”. Mil horas é um ano, 365

dias. Não podíamos parar de remar no Natal, no dia em que

a mãe morreu, no dia em que a namorada foi atropelada.

Não parar nenhum dia. Mil horas na água. O Arlindo dizia

isso todo dia. Mil horas...

Foi uma escola tremenda. A história de faltar porque “ai,

estou com gripe, uma dor de cabeça horrível”, isso não

existia. Na USP o aluno estava com dor de cabeça, ía na

farmácia, aproveitava para pegar uma piscina, para jogar

tênis, para passear na ciclovia... Parecia que a gente estava

em Mônaco. No remo não tinha isso. Vai remar gripado. “Ah,

a bunda está em carne viva, está sangrando”, vai remar até

formar calo na bunda, era o que Arlindo repetia.

Era um técnico que exigia disciplina em todas as tarefas

e depois do treino, no fim de semana, todo mundo era

obrigado a lavar o banheiro do clube. Éramos dez, contando

o patrão e o técnico, e todos participavam da limpeza, que



era para valer mesmo. A faxina também devia ser

impecável, tirávamos até a sujeira entre os azulejos.

Nenhum clube, nenhum treinador exigia isso. E, depois,

ainda sentávamos pelados para comer quatro melancias,

dúzias de laranjas, uma caixa de manga. Era um grupo de

gente de verdade, com quem eu adorava conviver. Arlindo

nos ensinou a importância do rigor e da colaboração entre a

equipe – só assim podia funcionar no remo.

O remo é um esporte físico de demanda tão intensiva

que, se você ficar cego de esforço da metade para frente,

entra em colapso, apaga e o barco pára. Aos poucos

consegui vencer o nervosismo dos dias de regata. “Será que

vou aguentar? Será que vou pifar antes do final?” Porque

mesmo que você não faça força, precisa estar no mesmo

ritmo do grupo, pondo e tirando o remo d’água, mesmo que

dê uma remada mais curta, mas se você apagar, um remo

bate no outro e quebra, o barco pára e não cruza a linha.

 

“Um bom companheiro de remo precisa conseguir a

mesma velocidade e equilíbrio que você, sentir o

barco da mesma forma, e é preciso treinar muito

para conseguir essa coesão. Lembro que a gente

treinava a respiração, fechando os olhos, buscando

ajustar o ritmo preciso, remando no mesmo

movimento de braços e pernas. O Amyr era o melhor

entre os melhores. Não perdia um treino, não

falhava. Podia estar frio, sentindo dor, podíamos ter

virado a noite trabalhando, ou em alguma festa, se

fosse o caso a gente ía direto e dormia no chão do

clube, pra não perder a hora de acordar para o

treino. Fizemos muitas viagens juntos, e sempre nos

entendemos bem porque deixávamos as regras

claras.



“Na primeira viagem longa que fizemos de hobie cat,

de Salvador para Santos, ninguém tinha experiência.

Levamos só comida enlatada e biscoitos, arrumamos

três bolsas com os mantimentos e saímos pro mar.

Aquela foi uma aventura. Ficamos cheios de alergia

na pele, levamos uma baita surra, uma tempestade

em Porto Seguro arrancou o mastro e chegamos a

remo. No escuro, com vento e com o barco

balançando, tem que ter muito controle para

entender o que está acontecendo, consertar, agir

rápido. Sem gritar, sem reclamar. De nada. Amyr é

duro na queda. Essa viagem levou 22 dias, e em

tanto tempo num espaço de quatro metros

quadrados um podia se irritar com o outro. E

nenhum de nós costuma dar o braço a torcer. Mas

nada, nunca, foi grave.

“Amyr suporta os momentos de tensão sem entrar

em crise. Sempre foi calmo, frio. Nunca vi o Amyr em

pânico – e eu o conheço há quarenta anos. Já

navegamos juntos, fomos sócios vários anos. Ele

sabe tudo de barco, entende o mar, negocia com os

ventos, as estrelas, as correntes. Ele me ensinou

muitas coisas, e sempre de forma sutil. Sou

descendente de sérvio e croata, sou mais expansivo,

e ele é infinitamente mais sutil do que eu – gosta de

dizer as coisas através das ações, dando o exemplo.

O Amyr aprendeu a domar seus medos.”

 

HERMANN HRDLICKA

Administrador, economista e velejador.

 

 

 



 

Ainda era um ignorante completo sobre o mar quando

fiz a primeira viagem sozinho. Acabara de comprar a Rosa,

uma das minhas primeiras canoas. Nove metros talhados de

uma única tora de madeira, de linhas perfeitas. A ainda hoje

a Rosa está pronta para qualquer jornada, mora debaixo de

uma mangueira na praia de Jurumirim. Nossa primeira

viagem foi de Santos para Paraty – sem mapa, sem nada,

um desastre. Perdi um monte de quilos em 48 horas. Mas

não teve nada a ver com o tempo, ondas gigantes, ou

pânico a bordo.

Já ouvira falar da linda canoa, feita de madeira nobre,

protagonista de aventuras famosas na região. Mal conheci a

Rosa e me apaixonei por suas curvas elegantes, seu estilo

apurado. Fechei o negócio na hora e quis trazê-la eu

mesmo, da ilha de Santo Amaro para casa. A travessia não

aparentava ser perigosa, nem foi a responsável pelo maior

problema daquela estreia. O fato é que minha mãe preparou

um arroz com linguiça, que deixei exposto ao sol durante

horas, e mesmo assim o tracei todo na hora da fome. Foi

uma ziquizira daquelas. Queria mais é que a viagem

demorasse, para eu conseguir me recuperar antes da

chegada em terra firme.



Hermann Hrdlicka e Amyr em São Paulo, 1996.



Nunca navegara antes pelo mar. Nunca nadei bem. Mar

era fonte de pavor quando eu era criança. Ainda muito

pequeno, meu pai nos levou a uma praia em Guarujá. Levei

um caldo, comi areia e quase me afoguei. Tomei pavor. Até

meus pais ficaram preocupados de eu nunca mais querer

saber de mar. Lembro de ouvir meu pai comentando: “esse

garoto não vai prestar para o mar”.

Ainda na infância, morando em Paraty, aos poucos fui

percebendo como era precioso aquele plano d’água que

tínhamos em volta da cidade – e muitas vezes dentro dela,

quando a água do mar entrava com a subida das marés,

saindo depois de algumas horas, lavando as ruas. Comecei

a me interessar pelas canoas da região, por sua beleza,

pelas pessoas que viviam daquela atividade. O que era

assustador, de repente se transformou num caminho para

onde eu queria ir. E apesar do contratempo da primeira

travessia com a Rosa, fiquei animado para outras,

entusiasmando o pessoal do remo para fazermos o mesmo

percurso. Vamos? Todo mundo ficou encantado.

A ideia era pegar a iole, a velha baleeira, encher todos

os seus espaços vazios com isopor, e remar de Santos para

Paraty em dois dias. Desenhei a rota. Fiquei tentando

organizar a turma, mas a história nunca andou. A gente se

organizava para ir para Santos, mas íam três, o quarto não

ía. No outro fim de semana, quatro poderiam viajar mas o

patrão não podia. Teve um feriado. Algum outro motivo para

adiarmos. Mas a verdade é que ninguém vestiu o projeto.

Ninguém pensou, calculou, planejou como fazer. Que

ideia é essa? Quanto vai custar? Cada um vai poder

contribuir com X? Quando? Temos que alugar um caminhão

para levar o barco até Santos, ou uma carreta seria melhor?

Sem isopor o barco afunda, então, além de morrer, a gente

vai ficar devendo um barco para o clube – onde e quando



vamos arranjar esse isopor? Ninguém abraçou a ideia, e

essa foi minha única experiência que não foi feliz com o

pessoal do remo. Pelo menos ficou na memória, caso

exemplar de falta de compromisso que não deixa a gente

seguir adiante.





COMANDAR  

E CEDER



Você consegue o compromisso das pessoas

demonstrando o seu próprio. Se a viagem de Santos pra

Paraty com os amigos do remo, aquela que nunca

aconteceu, tivesse acontecido, acredito que a liderança

teria sobrado para mim. Fui atrás de tudo, do isopor para

encher o barco, do remo, da rota, da comida, do transporte

para levar o material até Santos. Mas não houve o

engajamento inicial do grupo. Se fosse uma meta do nosso

chefe Arlindo, talvez acontecesse. Talvez naquele momento

nem eu estivesse tão comprometido assim com o projeto.

A verdade é que sou bastante tímido, não me dá prazer

algum comandar pessoas, dar ordens, tudo o que eu puder

fazer sem que ninguém perceba, entrar e sair sem que

ninguém veja – eu prefiro. Prefiro ficar na cozinha, no fundo

da sala, prefiro que ninguém saiba que eu entrei. Desde

criança sou assim. E me incomoda zero. Adoro ser assim,

adoro ser tímido, de verdade. Mas há situações em que me

envolvo diretamente, como na construção de um barco.

Quando me dou conta centenas de pessoas em vários

lugares do mundo estão trabalhando comigo. E um dos

aspectos mais interessantes que venho percebendo entre os

líderes eficientes não é a idealizada capacidade de

comandar, o carisma, mas a capacidade de ceder.

Um líder de equipe precisa conseguir o engajamento de

todo mundo. Você pode até conseguir o engajamento no

grito, na base hierárquica. Tenho visitado muitas instituições

como a AFA, Academia da Força Aérea, e outras ligadas ao



Exército ou à Marinha. Para tais setores a hierarquia é um

dos valores máximos, mas a hierarquia sem uma dose

muito importante de compreensão, de capacidade de ceder

para saber o que se passa por um comandado, não alcança

a mesma grandeza.

Os líderes mais competentes são aqueles que têm

capacidade de sacrificar a vontade própria. Esta qualidade é

muito maior do que as faculdades necessárias para mandar,

arrancar as pessoas da cadeira, chicotear, fazer e

acontecer.

 

 

 

 

O sujeito que comanda precisa conhecer a base. É

engraçado quando você vê uma pessoa que tem o sonho de

dar a volta ao mundo, mas sem descer de sua posição de

dono do barco, coordenador do processo, de líder da

instituição. Há quem não consiga descer, e isso fará muita

diferença na produtividade da equipe. Se você

simplesmente chama a atenção de quem está trabalhando

na parte de hidráulica — mas está tudo vazando! —, sem

nunca ter montado um circuito, sem saber como é

complicado operar o sistema hidráulico, não vai conquistar

autoridade genuína junto à sua equipe.

O líder precisa saber fazer, ou pelo menos ter tentado,

constatado, que não é capaz de fazer. Eu, por exemplo, não

sei soldar. Já tentei, sou um desastre. Sei como é difícil fazer

isso. Não posso ficar martirizando uma pessoa que não faz

uma solda impecável porque não vou conseguir, se tentar. É

fundamental se colocar na posição de quem está abaixo.

Não é uma tese minha. É uma tese de várias empresas. Não

gosto muito do modelo americano, do McDonald’s, por



exemplo. Mas é genial que o sujeito que vá ser presidente e

líder máximo de uma corporação como essa tenha que

passar, obrigatoriamente, pela chapa e pelas outras etapas

do processo. Ele tem que ter esfregado a barriga na

gordura, tem que ter visto como funciona uma máquina de

fritar...

Uma das maneiras de conseguir coesão de equipe é

compreender o trabalho do outro. Num barco, sempre

alternamos todas as funções: comando, cozinha, limpeza,

meteorologia, manobra e mecânica. Todo mundo em algum

momento assume um turno em outras áreas. Porque eu

durmo períodos tão pequenos? Porque todo mundo precisa

estar atento. Por que faço questão de lavar o banheiro? Por

ser uma questão absolutamente irmã. O problema é de

todos. É fundamental o rodízio de funções a bordo, que cada

um faça o que não gosta de fazer, para compreender as

dificuldades do trabalho do outro e entender melhor a sua

própria posição.

É uma forma de todo mundo aprender uma coisa nova.

Por isso compartilhamos tudo num barco. O sujeito que está

na cozinha pode achar que quem está no comando não

trabalha duro, se não tiver exercido aquela função. Quem

não cozinha também pode se enganar, supondo que

facilmente domina a arte de administrar panelas e comidas.

Temos um amigo que sempre viaja conosco, ele cozinha

bem, mas não é cuidadoso. Entra na cozinha com um

machado, vai lascando o peixe com o facão, corta a pia,

quebra coisa, mas tem tanta boa vontade que as qualidades

superam os problemas.

Outra coisa educativa é que num barco não há como

mudar a equipe, e com os anos fui descobrindo que não

existe ser vivo que não possa de alguma maneira ser

colaborativo. O desafio de quem comanda é identificar onde



o outro pode colaborar. Já fizemos viagens com tripulantes

incrivelmente desqualificados, eu inclusive já estive em

embarcação durante viagens em que não tinha condições,

nem conhecimento, para participar. Mas pode funcionar, se

o líder consegue descobrir quais são as habilidades de seus

tripulantes.

Como no barco a vida é promíscua, você não consegue

esconder seus vícios, defeitos, se tem algum problema de

índole, ou mesmo se não tem nenhum. Não há como

esconder, em uma questão de dias você se revela para o

grupo. Durante o sono você vai revelar quem é, na hora de

cozinhar, na crise, na calmaria. Não tem como esconder

quem você é de verdade. Controlado, controlador,

dissimulado, preguiçoso, não tem como iludir seu grupo. Os

líderes mais inteligentes são aqueles que sabem esperar,

sabem pensar no conjunto, extrair o que cada um tem de

melhor.

O médico Fábio Tozzi, grande amigo nosso, é exemplo de

um dos sujeitos mais competentes e divertidos com quem já

naveguei. Ganha todo mundo no charme, conquistou um

leque de amizades absolutamente heterogêneo – conhece

desde príncipes, reis e banqueiros até chefes de quadrilha

do PCC. É um supernavegador, mas quando vai para o turno

da noite, ronca descaradamente. Você entrega a vida do seu

barco para ele, e o sujeito fica dormindo, no meio do

trânsito dos navios, no meio das ilhas, no meio dos

icebergs... Ele fica roncando! E se você o acorda, ele dá

risada e diz: “mas tá tudo bem!” Ou seja: você pode dar um

turno para ele, sabendo que terá que vigiá-lo o tempo

inteiro. Mas Fabio compensa esse espírito perigosamente

otimista com iniciativas e qualidades impressionantes.

Tripulante disputado entre cem navegadores, ele não se

assusta com nada que quebra, com problemas que



acontecem em cadeia. Rasga um pano, aciona o motor e

não pega, liga a bomba mas ela não esgota, entra água no

óleo do filtro, o parafuso espana na hora de trocar o reparo.

Ele dá risada e refaz a rosca. Consegue ficar calmo, tem

habilidades mecânicas raras, vai resolvendo tudo, uma

coisa de cada vez. Com os anos eu fui entendendo porque

ele consegue reagir ao estresse a bordo com tanta

naturalidade e competência.

Médico que já fez sete mil amputações de pernas e

braços, no comando de intervenções cirúrgicas em

ambientes de extrema miséria, sem recursos, sem

anestesia, ele aprendeu a lidar com a morte de forma muito

próxima – e adquiriu controle extremo para enfrentar

situações-limite. Ele já me chamou para assistir cirurgias e

amputações, e fiquei pasmo com o sangue frio do sujeito.

Sua profissão exige que aja com eficiência em condições

muito precárias. E ele consegue interagir com o doente de

uma forma cativante. Já vi o Fábio conversar com um

paciente e fazê-lo rir minutos antes do homem entrar numa

operação em que iria amputar as duas pernas.

 

 

 

 

“O Amyr é um homem sério, fala baixo, impõe

respeito. Pede para eu responder os emails de todos

que o procuram, mas às vezes ele mesmo não quer

conversar com ninguém. Vai para a oficina, atrás do

escritório, e fica horas sozinho, organizando peças,

polindo materiais... A oficina é um refúgio, para ele

que não para de pensar”.

 

SORAYA SILVA



38 anos, assistente de Amyr desde os 18.



Há quem não sinta essa inquietação, eu sinto.

Eu sinto a dor das coisas.



Cuidar muito bem do que não é seu é uma qualidade

preciosa para um navegador. Flavio Fontes, que viajou

comigo durante mais de dez anos, por exemplo, é uma

pessoa admirável. Demonstra a rara índole de zelar pelo

barco. Ele tem verdadeira paixão pelo Paratii 2. Paixão

explícita. Acorda de madrugada, põe a mão no eixo, fica

tentando sentir o ciclo da vibração, tentando entender

porque está entrando aquela água, de onde ela vem, bebe

para ver se é xixi, se é esgoto, se é água salgada, se é

doce, se tem óleo, querosene, ácido. Parece degustação de

café. Eu faço isso também.

Já fomos juntos para a Antártica pelo menos doze vezes.

Já me salvou a vida inúmeras vezes e eu devo ter salvado a

dele em algum momento. Tem qualidades que o destacam

de qualquer navegador. Flavio tem essa índole técnica,

sente que está havendo um esforço do material. É

acumulador. Criativo, inventivo, tem a síndrome de

Diógenes. Checa o motor de quinze em quinze minutos.

Persegue os problemas. Tem um gerador funcionando? Quer

saber se a água está fluida, a correia folgada, se está tudo

indo bem. Se algum eixo está rugindo. Aquela folga no cabo

só pode ter dois pontos de apoio... Será que tem algo de

errado debaixo d´água? É desgaste, erro de fixação?

Grandes velejadores podem ter iniciativa, mas às vezes

falham na manutenção dos barcos. Você não pode querer

dominar tudo na força bruta. Não tolero esse tipo de

atitude. Infelizmente é algo comum em quem não é dono.

Para um empregado, que é pago para consertar, não sobra

o ônus de atitudes impensadas, impacientes. É péssimo

velejar com pessoas que não têm esse cuidado com a

matéria, que tratam objetos de forma descartável, sem

pensar em seu reaproveitamento, na versatilidade do uso,

na economia que todos precisamos fazer em tempos de



guerra e de paz.

 

 

Nos momentos de dificuldade você tem que arregaçar

as mangas e atacar os problemas. O que eu percebo hoje

nas empresas é uma espécie de compartilhamento de

responsabilidades. A preocupação agora é que cada um

faça não apenas a sua obrigação, mas que se preocupe com

o todo, com o conjunto de tarefas. Isso nem sempre é fácil.

Normalmente, o sujeito que trabalha ali não está muito

preocupado com o que acontece com a empresa, está mais

preocupado com o seu aspecto pessoal. E essa visão nas

corporações mudou bastante. Com o empoderamento dos

funcionários, dos gerentes, de todos que se envolvem na

produção e serviços da empresa, alcançamos uma relação

de compromisso com resultados.

Um dia tivemos uma briga no estaleiro, onde todo

mundo trabalha duro, sob condições adversas em que é

preciso ter paciência e esmero no que se faz. Nós soldamos

cinquenta metros de fio elétrico, dentro de uma cápsula de

alumínio de 29 metros de comprimento. Situação tensa,

tudo escuro, era difícil inclusive respirar dentro do tubo.

Foram horas de muito trabalho, e no final houve um curto-

circuito, fazendo o fio inteiro pegar fogo. Tinham feito um

nó, em algum lugar do fio. Numa hora dessa dá vontade de

torcer o pescoço de todo mundo, inclusive o nosso.

Porque o pior é que sempre aparece aquele que diz:

“não fui eu! Quando liguei a tomada, o nó já estava feito!” É

a reação natural, mas temos que mudar essa postura. Por

isso foi tão importante para mim, fazer a invernagem, e

ficar mais de dez meses sozinho – não podia colocar a culpa

em ninguém se alguma coisa dava errado.

 



 

 

 

“Executivos, gerentes, funcionários, médicos,

militares, psicólogos, contadores: ficam todos

extasiados com sua simplicidade. Já assisti a

dezenas de palestras do Amyr e, em todas, ele

captura a audiência de forma espetacular. Não usa

gravata, não vai de rolex, está sempre com aquela

mesma calça, o chaveiro e o canivete no bolso.

Chega tímido, arrogância zero. Mas como sabe

contar bem uma história! Deus do céu, é

impressionante, transporta o mundo das navegações

para dentro da rotina dos escritórios sem errar na

mão, sem dar conselho, só com a tremenda

autoridade que exerce em seu discurso. Engaja as

pessoas. Relata o percurso de Shackleton e mesmo

quem nunca ouviu falar do explorador polar fica

fascinado pelo assunto.

“E qual é o hot dog da palestra do Amyr? Os

americanos, que inventaram a profissão de

palestrante, criaram também essa expressão, que

significa: o que você aprendeu, o que vai levar pra

casa? Pois Amyr não entrega um método de

planejamento, um software de gestão. Nada do que

fala é copiável, no entanto as pessoas saem com a

certeza de que ganharam muito. Ele confessa as

suas mancadas, faz todo mundo rir com os vacilos

que cometeu. Mas que paixão pelo que faz! Como é

admirável sua persistência, sua capacidade de

superar adversidades e executar projetos, apesar de

problemas que parecem intransponíveis... Esse é o

hot dog.”



 

JOÃO CORDEIRO

Psicólogo, administrador, membro da National

Speakers Association e autor de livros sobre

accountability, a ciência e capacidade de cuidar do

que não é seu.

 

Nem sempre o sujeito mais simpático, o seu amigo, é o

melhor líder. Tripulantes que são especialistas em suas

funções, capazes de exercer múltiplas tarefas com

dedicação – podem não saber liderar com a mesma

eficiência. Algumas pessoas precisam ser conduzidas, não

sabem delegar. O líder não pode ser aquele que abraça

todas as funções e mostra, no final – “tá vendo, pessoal, é

assim que se faz.”

Há líderes que têm prazer em mostrar que podem fazer

sozinhos. E melhor. Melhor que dez. E fazem, melhor, do

que dez. Não são bons líderes se dessa forma constrangem

os outros – um tripulante que não seja tão competente pode

se sentir diminuído, diante de um chefe que faz tudo. Assim,

o Flavio, que é o melhor tripulante que qualquer barco pode

ter, não seria um bom líder. Faz parte de sua natureza

mostrar que é o primeiro a identificar o problema e o único

que sabe resolver. É o primeiro a fazer o café. O primeiro a

lavar a louça. Já conversamos sobre isso. Para um grupo,

nem sempre dá certo.

Na época da faculdade, eu achava que o modelo de

equipe era um grupo de pessoas que tinham a mesma

cabeça, cultivavam os mesmos ideais, felizes e amigas, mas

não é nada disso. Numa viagem ou na construção dela, ao

longo de vários anos, concentrados apenas num projeto,

trabalhamos com pessoas muito diferentes. Há profissionais

formados em Literatura que soldam chapas de ¾ de



polegadas de alumínio cuspindo fogo e há quem opere

máquinas de solda em argônio mesmo sendo analfabeto. E

por que trabalhamos com analfabetos? Porque as pessoas

geralmente têm qualidades que superam os defeitos e uma

equipe é feita dessa coesão, de personalidades e formações

díspares, unidas por um mesmo compromisso – que pode

ser traduzido no final do mês por um salário, mas não é só

isso. O envolvimento emocional de cada um, com o que

está sendo construído, também é fundamental para o

sucesso de um projeto.

A tendência é que a pessoa que ascende a uma posição

de liderança se torne prepotente. Esse talvez seja o maior

risco. Por mais habilidades intrínsecas que você tenha para

comandar processos, trabalhar em igualdade é uma virtude

ainda rara. Demonstrar uma dose importante de humildade

– cedendo, ouvindo mais do que mandando, decidindo a

partir do que ouve, conhecendo o processo da esfera de

quem reclama – pode tornar o líder mais habilidoso e eficaz.

Não há pior desastre que o líder prepotente, que ignora

os erros, como aquele diretor da SAMARCO. No dia seguinte

à tragédia da cidade de Mariana, causada pela empresa de

mineração, ele afirmou que a instituição nada fizera de

errado e que não havia porque se desculpar. Só por essa

declaração merecia amargar o resto da vida na prisão. Onde

ele errou? Na prepotência. Negando o fato. Excedendo-se

nos comentários, incapaz de ouvir e exercer a humildade.

 

 

 

 

Considero pedante esse tipo de comparação, entre o

mundo das empresas e o mundo da navegação, mas o

explorador norueguês Roald Amundsen, entre os autores



que mais admiro, se constitui como líder incontestável em

qualquer universo. Embora fosse um sujeito introspectivo,

fechado, com dificuldades diversas de comunicação,

desenvolveu uma característica que não transparece em

seus livros, nem nas biografias escritas sobre ele. Tinha uma

capacidade de ceder muito grande. Para um grande

explorador, o comandante de uma missão notável há cerca

de cem anos, ceder talvez fosse uma vergonha.

Abrir mão da convicção pessoal em nome da harmonia

do grupo pode ser vital, sobretudo quando o líder antecipa

que a instabilidade coletiva pode aniquilar um projeto. No

mundo do mar, o mais clássico dos exemplos é o do irlandês

Ernest Shackleton, herói de uma saga de resistência. O

comandante do Endurance soube associar a autoridade no

comando com o convívio amigável entre seus homens, e

assim conseguiu salvar a vida de toda a tripulação em

condições inacreditavelmente adversas. A expedição foi um

fracasso, o navio naufragou, mas todos os homens que

embarcaram voltaram para casa, mais de dois anos depois

da partida, em fevereiro de 1914.

Com a missão de alcançar a Antártica e cruzar o

continente a pé, a tripulação comandada por Shackleton

atravessava o mar de Weddel, quando o Endurance ficou

preso no gelo. O explorador não demonstrou preocupação

para o grupo, comunicou a todos que iriam se estabelecer

na geleira até a chegada do verão, quando o navio se

soltaria dos blocos e seguiriam viagem. Soube manter

elevada a moral dos seus homens durante meses, de forma

ativa e participativa, em um quadro de incerteza total.

Para Shackleton não havia descanso, dividindo

igualmente as tarefas e recusando-se a receber tratamento

diferenciado do restante do grupo. O comandante se

devotou a manter a tripulação ocupada, organizando



atividades todos os dias, sem exceção, inclusive torneios de

xadrez e futebol, nos campos gelados, para afastar o

desânimo. Manteve a união entre os homens e o senso de

camaradagem. Mesmo depois que o casco do navio foi

triturado pelo gelo, até o completo naufrágio do Endurance,

seu otimismo e sua confiança na salvação do grupo

continuaram inabaláveis.

Com mais cinco homens, em botes salva-vidas, saiu em

busca de resgate até a Georgia do Sul, alcançando a ilha

depois de enfrentar dias de tormenta devastadora. Até

chegar à base habitada da região para conseguir socorro,

escalou as montanhas congeladas da Georgia durante mais

alguns dias infernais. Hoje poucos alpinistas conseguem

refazer o trajeto, entre picos e geleiras, mesmo usando

roupas de borracha hiperresistentes, equipamentos

especiais e viajando no verão.

Nesse percurso difícil, o carpinteiro do grupo, Harry

McNish, não obedeceu às ordens do comandante – o que já

havia acontecido anteriormente, nos meses em que ficaram

isolados no mar de Weddel. Atento a criadores de caso, para

não desestabilizar o grupo, Shackleton aquiesceu pedidos

de McNish, soube ceder até o final. Em 30 de agosto de

1916, depois de duas tentativas frustradas de alcançar os

que ainda esperavam socorro, o comandante conseguiu

voltar à geleira com um navio para resgatar toda a

tripulação. Foi uma missão espetacular, épico até hoje

inigualável. O Império Britânico condecorou os homens do

Endurance com a Medalha Polar, honraria máxima que

McNish não recebeu – dessa lista, o comandante excluiu o

nome do insubordinado carpinteiro.

 

 

 



 

Já tive meus conflitos a bordo, como na segunda viagem

ao redor da Antártica, com o Paratii 2. Foi uma viagem bem

sucedida, cumprimos nossas metas, mas dois sujeitos

estavam completamente despreparados para o projeto. A

tripulação foi escolhida um pouco em cima da hora. Um

fotógrafo quis participar só para documentar a estadia.

Flávio e eu, que concebemos e montamos o projeto,

estávamos a bordo. Conhecíamos muito bem o barco,

seguramos a onda. Porque o sonho dos outros rapazes era

participar da glória da chegada.

Durante a viagem, até desfrutamos de uma convivência

divertida. Mas me lembro de precisar pedir dez vezes para

cada um deles “olha, não dá para navegar de moletom,

você tem que colocar a roupa de borracha”. Então

respondiam “mas a gente tá no quente, dentro do barco!”

Não adiantava explicar que, por um fator inesperado, vento,

onda, bloco de gelo, podia ser necessário sair correndo para

o frio, sem tempo suficiente para vestir a roupa. Eu prefiro

dormir de bota, não tiro dos pés durante dias, meses se

necessário, como na volta do Ártico direto para Paraty – não

apenas pelo frio, mas pela consciência da completa

imprevisibilidade do meio.

A meteorologia é capaz de fazer previsões acertadas,

mas nas proximidades do Polo Sul está fora de cogitação

contar com esse tipo de informação. As forças do vento e da

água vibram desordenadamente, os movimentos de um

iceberg não seguem nenhuma lógica, e o deslocamento de

montanhas geladas não obedece a uma ordem previsível.

Um radar pode detectar blocos de extensão, mas pedras de

gelo do tamanho de um ônibus, capazes de afundar um

barco como o Paratii, não são captadas. Distração ou erros

na pilotagem podem ser fatais, e fora da rota dos navios



comerciais, a milhares de quilômetros da costa gelada do

continente, um resgate pode ser impossível.

Os franceses viajam do lado de fora. Não viajam do lado

de dentro de um barco. É um luxo muito grande navegar em

alta latitude, numa viagem que só um barco na Terra fez,

administrando o projeto de dentro da cabine. O navegador

francês, bretão, jamais fica dentro do barco. São 24 horas

por dia tomando jato de água gelada, salgada. Você fica

sempre melado de água salgada, não tem banho todo dia

para tomar com água doce. Vai dormir molhado com o

cabelo salgado, e seu travesseiro vira uma mina de sal, que

nunca seca, que não esquenta.

Se você não entende de mecânica, não sabe cozinhar, e

não tem experiência para comandar, veja o que é possível

fazer. Sempre há algo a se fazer. Um marinheiro deve e quer

mostrar que a marinharia dele é limpa. Se há quilômetros

de cabo de reserva, você não pode deixar um deles puído,

esfiapado, depõe contra você. Tripulante de um barco de

regata tem orgulho de mostrar suas habilidades de

marinharia. O barco deve navegar sempre com os cabos

todos alinhados.

Os tripulantes daquela viagem talvez estivessem em

outra, bem longe dali, já que a bordo – mesmo – só

estávamos Flávio e eu, comandando o barco e nos

revezando em turnos no comando para limpar banheiro,

cozinhar e lavar a louça – esta última, para mim, é uma das

piores tarefas do mundo a se fazer na Antártica... Assumi o

trabalho deles, mas sempre insistindo para que

participassem. Em algum momento pensei: vou até o fim.

Quando finalmente voltamos para a América do Sul,

comuniquei aos dois – “agora eu queria que vocês ficassem

na casa de máquinas, em agradecimento a esse motor que

salvou as nossas vidas. Nada de ficar do lado de fora, dando



tchau, participando das comemorações de chegada”. Foi

difícil.

Nunca entenderam. Reagiram com espanto. “Mas tá

tudo tranquilo!”. Não estava tudo tranquilo na casa de

máquinas: faltava trocar filtro, trocar óleo. Fiquei surpreso

ao ver que pessoas convivendo no mesmo barco não tinham

conseguido enxergar a necessidade da colaboração com o

outro, com o seu próprio grupo. O sujeito é pago para

determinada função e só exerce estritamente as suas

tarefas. Não posso respeitar esse profissional que não se

integra e entende plenamente as necessidades daquela

conjuntura, de sua empresa ou seu país – como aquele

funcionário da área financeira que não colabora com o setor

comercial, ou vice-versa; o fotógrafo que não lava banheiro;

a gerente que se recusa a executar serviço que não seja da

sua alçada...

O Brasil tem preponderância no cenário mundial, mas

insistimos no erro da visão individualista, pensamos como

uma nação de quinto mundo. Pensamos na minha casinha

própria, no meu carrinho, no meu lugar na fila. Vestígio de

uma democracia racial de mentira, igualdade social

garantida por foros privilegiados, da cultura do doutor,

egoísta e socialmente estanque.

 

“Ele planeja e faz. Ponto final. Planeja e faz. Amyr é

meu modelo de comandante, tripulante, navegador.

Respeita, escuta, entende. Formou muita gente.

Resolve o problema, executa de forma inteligente.

Na primeira viagem que fizemos com o Paratii 2,

logo depois que o barco foi construído, pegamos

uma tormenta que quebrou todos os vidros. Ficou

todo mundo apavorado, menos ele. Pediu que a

gente fizesse um remendo de emergência e – não sei



como, até hoje não sei como –, conseguiu ir

mudando o rumo do barco e nos salvar daquela. Ele

tem calma, mas não é só frieza. É certeza de que vai

conseguir fazer, de que sabe o que precisa ser feito.

“Tem o entendimento perfeito da situação, mesmo

quando o caos reina a bordo. É um cara iluminado.

Muito metódico, ele fica brabo se alguém

desrespeita o que ficou acertado, ou não cumpre seu

turno de trabalho, por exemplo. Já brigou comigo,

quando cochilo no comando. Fica brabo mesmo, mas

nem precisa – porque impõe um tal respeito que

ninguém vai ousar contrariá-lo outra vez. É uma

questão de hierarquia, não imposta pela força, mas

pela competência, pela experiência. Cumpre

fielmente o rodízio nas funções, lava prato, limpa

convés, tira cabelo do ralo do banheiro – e é o

supremo comandante, disso ninguém tem dúvida.”

 

FÁBIO TOZZI

Médico-cirurgião, velejador.
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O curso de economia era um degrau importante para

você entrar num concurso público. Nunca fez parte de

minhas aspirações. Acabei conseguindo um estágio

disputado na diretoria de um banco. Tinha que trabalhar

sempre de terno e não podia repetir a gravata. Sem

inspiração, paixão zero, e de gravata. O cara que sentava

ao meu lado era o chefe do departamento. Estava há vinte

anos no banco. Pensei assim: “então eu vou gastar esse

tempo todo aqui só para mudar desta mesa para aquela?

Não, por nada deste mundo.”

Tentei arduamente ir até o fim, prosseguir, mas lá se

foram mais dois anos à deriva. Não conseguia me interessar

pelo trabalho que fazia. Foi uma angústia tremenda, um

momento difícil, logo depois de concluir a faculdade e ver

que não era aquilo exatamente que queria fazer para o

resto da vida. Fiquei atônito, na verdade. Pensando nos anos

perdidos na faculdade. E sei que essa é uma decisão

complexa, avaliar o tempo que se investiu, e o tanto que

será necessário pra mudar.

Tinha muita dúvida se devia persistir, mas aquele

trabalho não me satisfazia em nada. Não vinha de encontro

às minhas curiosidades, não despertava qualquer interesse.

Foi importante ter tomado uma opção errada, e só assim

mudar a direção daquela viagem. Não gosto de fazer

recomendação, nem dar conselho, mas foi o que valeu para

mim. A experiência no banco foi boa pra descobrir o que eu

não queria fazer, portanto uma das mais importantes da



minha vida. Cada um precisa ouvir suas necessidades, seus

próprios sonhos. Eu não conseguiria viver trancado, pelo

menos não dentro de um banco.

Uma sensação horrorosa era constatar que qualquer

pessoa, no meu lugar, poderia estar ali fazendo a mesma

coisa. Não havia uma qualidade minha a ser somada, mas

um padrão, uma rotina, que qualquer sujeito minimamente

treinado faria bem. Eu não faria falta. Era terrível pensar

que não estava construindo algo que fosse ter uma

existência real, permanecer. Terminava o que tinha para

fazer e não suportava continuar sentado diante daquela

mesa, fingindo que estava trabalhando. Preferia ir dormir no

banheiro.

Tenho amigos que são economistas e adoram o que

fazem, falam do assunto com entusiasmo. É divertido e até

educativo ouvi-los. Não tenho nada contra, só não funcionou

para mim o estágio no banco, aos 25 anos de idade, no

Brasil do início de 1980. Conheço muitos advogados,

contadores e executivos que são felizes nas suas atividades,

pois além do dinheiro no final do mês há um envolvimento

no trabalho. Eles convivem bem com os colegas, têm a

convicção de que são úteis no ambiente em que

permanecem tantas horas do dia. Ou, se não, suportam a

semana sem muitos embates, viajam sempre nas férias,

conseguem se reabastecer, distrair, enfim, readquirir

energia para continuar a viver com um mínimo de paixão ou

apreço pelos dias.

 

 

 

Fiquei muito impressionado ao conhecer as Ilhas Faroé, a

caminho do círculo polar ártico. Quando estive na Suécia,

um tio jornalista, irmão de minha mãe, já me falara muito



dessas ilhas. As Faroé formam uma nação agregada à

Dinamarca, como a Groenlândia, com uma das economias

mais interessantes do planeta e uma das sociedades mais

curiosas. É um grupo de ilhas muito difícil de ser localizado

no mapa.

Elas se situam entre a Islândia e a Noruega, a caminho

do Polo Norte. A partir da migração viking da Noruega,

houve um braço que se fixou nas Ilhas Faroé, criando até

uma rivalidade cultural forte em relação aos islandeses.

Esses últimos dizem que os faroenses foram os vikings que

enjoaram e não conseguiram chegar até o fim do caminho,

que é a Islândia. E os feroenses, como são mais ricos que os

islandeses, dizem que os vikings mais inteligentes

desceram no lugar certo e os idiotas continuaram até a

Islândia...

Nas dezessete ilhas que formam a nação Faroé existem

76 cidades oficialmente constituídas, com uma população

de cerca de 48.500 habitantes – a maioria muito expansiva

e alegre, ao contrário da mentalidade escandinava, que é

mais fechada, e pouco comunicativa. Trabalham que nem

leões, pelo menos dezesseis horas por dia. São todos

navegadores por natureza a têm a mais moderna frota de

pesca do planeta. É uma nação que vive continuamente de

portos, alcançando avanços extraordinários em vários

segmentos sociais e econômicos.

O oceano que os cerca é extremamente rico, e não é por

acaso que a economia deles também o é – são excelentes

administradores. As empresas apresentam uma eficiência

notável. Os bancos controlam a atividade econômica,

estabelecem qual a taxa de lucratividade de cada um dos

navios construídos e assim por diante. Foi um dos

moradores das ilhas que me disse outra frase difícil de

esquecer: “se você não pode mudar sua atividade, aprenda



a gostar do que faz”.

Atividades que aparentam ser tediosas, como a dos

bancários e contadores, por exemplo, podem satisfazer

profissionais que a ela se dedicam com segurança, prazer,

conscientes da importância do que fazem. Como os

navegadores, os contadores também não exercem uma

atividade-fim, mas uma atividade-meio. Meio que nos

permite seguir para infinitos destinos. Enfrentamos

questões burocráticas complexas, dificuldades técnicas,

financeiras, dúvidas, inseguranças, incertezas, discussões.

Mas do planejamento inicial até chegar à conclusão de uma

viagem, teremos o mesmo alívio, o mesmo prazer, aquela

sensação boa de trabalho feito, de quem coloca de pé mais

uma temporada, encerra mais um balanço.

 

 

 

 

Durante o estágio do banco não havia dor, nem prazer,

só uma angústia cada vez maior por não estar realizando

nada. Tentava compensar a inércia, a monotonia do

trabalho, fazendo viagens nos fins de semana e nas férias.

Tinha uma curiosidade brutal por conhecer outros lugares.

Logo que tirei minha carteira de motorista, a primeira forma

de viajar que encontrei foi de moto – não que adore o

esporte, mas pelo fato de uma motocicleta ser o veículo

mais barato e menor, que vai mais longe.

Minha primeira moto foi uma Sete Galo Honda, quatro

cilindros, uma máquina super desejada na época, que eu

tratava muitíssimo bem. A cada 70 km rodados eu trocava o

óleo fino da corrente. Rodou 120 mil km com a mesma

corrente. Um estouro, inacreditável. Andava muito com ela

por estradas de terra, de barro, e nem me preocupava em



ficar lustrando a moto, não estava preocupado com a

estética – o importante era que o motor funcionasse que

nem relógio. E funcionava. Rodamos juntos pelo menos 200

mil km.

Acabei fazendo a primeira viagem de moto pela América

do Sul com um amigo, Fernando Costa, que queria assistir à

Copa da Argentina. Estavámos a caminho mas confessei

que detesto futebol e o convenci a não assistir aos jogos e

irmos para o Chile. Foi uma viagem totalmente improvisada,

ficávamos em sacos de dormir ao relento. Como era difícil

dormir no chão, sempre levávamos uma garrafa de vinho

para induzir o sono. E uma chuva na Patagônia quase nos

afogou dormindo. Foi uma viagem que adorei, repeti e

desenhava planos para fazer outras vezes.

 

 

 

 

“Ele pegava a moto e sumia de casa. Uma vez ficou

três dias sem aparecer, e daí até nossa mãe, muito

calma, ficou preocupada. O Amyr e um amigo

tinham saído de moto pelas trilhas de barro, na

região de Paraty, e acabaram seguindo viagem pela

costeira, sem avisar. Naquela época não tinha

celular, mas ele também não era de dar satisfação

do que fazia, não. Dez anos mais velho que eu, era

tranquilo, centrado. Lia muito, desenhava bem. Mas

vivia pra cima e pra baixo. Quando me via de cabelo

molhado, de banho tomado, dizia: “vamos dar uma

volta de moto pra secar esse cabelo!” Eu adorava.

“Devia ter uns quatro ou cinco anos, quando andei

pela primeira vez de canoa, na Max. Depois de uma

daquelas enchentes em Paraty, ele aproveitou a



cidade inundada, me botou na canoa e saímos pra

passear.



Amyr com uma das irmãs mais novas,

passeando com a Max: “a canoa é a

independência do moleque”.



“A mãe gostava de todos os filhos, claro, mas tinha

uma queda pelo Amyr, o primogênito. Não era

dessas mães que ficam abraçando, beijando, mas

durante os anos em que ele estava remando, por

exemplo, acordava às três e meia para fazer o

chocolate quente, e colocava na garrafa térmica

para o Amyr levar para os colegas do clube. Sempre

foi terna, delicada, eles se entendiam bem.

“Na época da travessia pelo Atlântico ele não contou

nada em casa. Se perguntavam, dizia que estava

construindo um barquinho, desconversava. Depois a

mãe acabou sabendo, ficou apavorada, mas também

sabia que ele não ía desistir”.

 

ASHRAF KLINK

Irmã mais nova de Amyr, a Cabeluda.

 

 

 

 

Voltando de um desses fins de semana de moto, passei

pelo centro de São Paulo e vi o relógio do mosteiro de São

Bento batendo às três da tarde. Comentei com o meu

colega no banco, que reagiu surpreso: “Nossa, Amyr, eu

trabalho aqui há oito anos e nunca vi o relógio do mosteiro

bater às três da tarde”. Respondi com mais incredulidade

ainda: “Como não? Ele bate todo dia, é só ir até lá e ver”.

Quando ele retrucou que seria impossível, pois

trabalhava todo dia, sem escalas, de oito às cinco, caiu a

ficha. Estava encerrando o segundo ano do estágio e pensei

na melhor hipótese possível: sou admitido definitivamente

pelo banco e me torno presidente em cinco anos. Eu

cortaria os pulsos. Não quero ser presidente de banco por



nenhum dinheiro na Terra, foi o que pensei. E resolvi me

mudar para Paraty.





OURO  

DE MINA



Meu pai sobrevoou a costa de Angra e Paraty pela

primeira vez no início de 1950, em um monomotor. Visitava

o Rio com um amigo, e ficou de tal forma encantado com a

mata exuberante, junto ao mar, que comprou terras na

região onde depois se instalaria com a família. Meu pai

casou tarde, viajava pelo mundo investindo na Bolsa, às

vezes sem nada e às vezes com muito. Andava com carros

especiais que mandava fazer. Culto, agressivo, visionário.

Orador brilhante, tinha o dom de derrubar as pessoas com a

palavra. Sem falar que atirava muito bem. Os libaneses

atiram bem, nascem com a espingarda na mão.

Com a decisão de sair do estágio no banco, fiquei uns

quatro, cinco anos, cuidando de impostos atrasados e

outras questões financeiras e fiscais no escritório dele em

Paraty. Era muita terra sem receita e meu pai não cogitava

mencionar a palavra “vender”. Depois que fui ao Líbano,

recentemente, comecei a entendê-lo. Lá, você não paga

imposto pela terra se nela não produz, ou dela não extrai

renda. Ele nunca se conformou com a ideia de pagar ao

governo municipal, todos os anos, se já havia desembolsado

um bom dinheiro para comprar a terra. Não se preocupou

com a regularização e ainda arrumava briga, não deixava o

prefeito entrar, colocando a placa no portão da frente,

escrita em português com sotaque: “Aqui não entram

cachorros nem americanos”.

Meus pais viveram alguns momentos de glória, e não

foram aqueles em que estivemos juntos em Paraty.



 

 

 

 

Em tudo diferente dele, minha mãe era delicada,

artística, com impiedoso senso de humor. Nasceu na Suécia

e veio morar no Brasil já adulta. Montou uma agência de

publicidade em São Paulo, iniciativa pioneira num universo

ainda tão retrógrado e preconceituoso em relação às

mulheres. Conheceu meu pai num hotel em Campos de

Jordão, o Rancho Alegre, frequentado pela elite política na

década de 1950, quando refúgio era o tema da moda no

Brasil.

Minha mãe ficara amiga de uma das filhas do dono do

hotel quando estudou Artes em Paris. Estavam juntas numa

das mesas do salão de jogos do Rancho Alegre quando meu

pai se aproximou. Ele adorava jogar, viajou o mundo inteiro

jogando. Alguém iria apresentá-lo para o grupo, mas uma

delas estava fumando, e ele comentou: “Não tolero

mulheres que fumam.”

Ato contínuo, minha mãe sacou um charuto da mesa e o

acendeu, como uma provocação. E assim se conheceram.

Na Suécia, uma mulher que resolve morar num país

tropical e ainda tem quatro filhos – quatro! – poderia ser

considerada uma primitiva, quase uma índia. Com uma

baita paixão pelo Brasil, no entanto, minha mãe nada tinha

de “primitiva” – era uma pessoa muito divertida e leve,

falava várias línguas, era extremamente culta. Sou o mais

velho dos filhos, depois veio meu irmão e mais tarde as

gêmeas. Nossa relação sempre foi próxima, afetuosa.

Mesmo com as inúmeras adversidades que precisou

enfrentar, decorrentes da convivência com o marido

violento e autoritário, reagia sem drama, com seu invencível



senso de humor.



Mãe com Amyr e Tymur no colo.



Ao longo do período em que moramos todos em Paraty,

durante boa parte de minha infância, numa casa gigante

mas praticamente em ruínas, não me lembro de vê-la

reclamando, discutindo, nada. Meu pai ocupava 80% do

espaço interno e, além de restringir a família a uma área

mínima da casa, naquela fase de sua vida pouco ajudava a

minha mãe, e vivíamos em aperto financeiro. Ela tentava

resolver as coisas da melhor forma. Fazia vestido do forro

das cortinas, lia muito e desenhava. Conseguia levar tudo

na brincadeira. Saíamos para passear na cidade e, quando

víamos uma casa estranha como a nossa – um palacete em

um bairro arruinado, ou uma mansão semidestruída com

uma árvore saindo pelas janelas – ríamos juntos: olha uma

casa Klink!

 

 

 

 

Recentemente, levei minhas filhas para conhecer a casa

em que moramos, que está abandonada até hoje. Cheguei a

identificar a porta, cujo vidro destruí com um murro,

durante a pior briga que tive com o meu pai. Eu tinha

passado cinco anos negociando um acordo com a prefeitura

desde que saíra do banco. No auge da resolução dos

problemas fiscais com a terra, quando pedi que ele

assinasse o acordo, meu pai voltou atrás. Disse que não

assinaria. A chefe da Secretaria de Fazenda havia sido

bastante clara: “se seu pai não for pagar, eu não vou

calcular, porque são 1200 documentos, mais de quarenta

cópias com carbono para cada um, cinco a seis meses só

para calcular a dívida. Se não for pagar eu não poderei me

ocupar desse trabalho”. Prometi que iríamos assinar. Havia

conseguido um dinheiro emprestado com um amigo meu de



faculdade, o Bráulio Pasmanik, e com o acordo assinado na

Prefeitura meu pai quitaria a dívida. Finalmente teríamos

uma vida normal. Mas ele não quis assinar.

Fiquei enfurecido, me senti desprestigiado, começamos

a discutir. Meu pai nunca me bateu, nunca teve contato

físico comigo, embora tenha judiado de meu irmão. Sem

entender como ele podia voltar atrás depois de tanto

tempo, furioso, transtornado, para não bater nele eu bati na

porta. E a porta está quebrada até hoje. No choque, o vidro

entrou na minha mão, arrancou um fio de pele e deixou a

mão do outro lado.

Uma senhora de 84 anos, que trabalhava lá em casa,

estava no corredor espionando a nossa briga atrás da porta.

Quando eu bati no vidro, ela ouviu o estrondo e viu uma

mão saindo, caiu para trás e apagou. Eu puxava a mão de

volta e a mão ía descascando, presa ao punho só por uma

pele. Segurei no pulso e balancei a mão, para mostrar ao

meu pai que ela estava solta. Jorrou sangue no rosto dele,

que também apagou. Em dois segundos estavam a Jorgina e

meu pai no chão, enquanto minha mão continuava solta. Eu

nem sentia a dor.

A história só acabou quando um vizinho viu o sangue

escorrendo pela porta, entrou na casa e encontrou o cenário

dantesco. Foi no banheiro, pegou uma toalha, embrulhou

minha mão contra o cotovelo e me levou até a Santa Casa.

Operei a mão várias vezes.

 

 

 

 

Acabaram-se os planos de viajar de moto e remar pelos

meses seguintes, talvez anos. Recolhido em casa, sem

conseguir movimentar direito o braço, muito menos a mão



direita, fiquei lendo sem parar. Sempre gostei muito de

literatura, especialmente a francesa. Estudei francês

durante oito anos, incentivado por minha mãe. Esse apreço

pela leitura foi um dos grandes responsáveis pela minha

aproximação com o mundo do mar, pois devorei tudo que

podia encontrar sobre relatos de viajantes e grandes

expedições marítimas. Naquela época do repouso forçado,

em Paraty, foram os livros que me salvaram.



Amyr e o pai em Salvador, na chegada da travessia, em 1984.



Um livro em especial me deixou intrigadíssimo.

L’Atlantique à bout de bras, o relato que o francês Gerard

D’Aboville fez da sua travessia a remo no Atlântico Norte,

em 1980. Saiu remando, só, de Cape Cod, nos Estados

Unidos, e 72 dias depois chegou à Brest, uma cidade

francesa na região da Bretanha.

Em seu livro, D’Aboville imprime uma narrativa literária

interessante, lembrando o estilo norueguês, seco,

desprovido de qualquer tom dramático, onde o protagonista

não fala em “minha aventura”. Daí para frente, comecei a

pesquisar a viagem pelo Atlântico Sul, da África até o Brasil.

Era uma ideia bizarra, nada sensata ou inteligente, bastante

estúpida na verdade, que me atraía cada vez mais.





DOSSIÊ  

AMARELO



Quando você se apaixona por uma ideia, mesmo que

utópica, ou extremamente arriscada, vai encontrando meios

e determinação até o ponto em que acontece. Tudo para

mim demora. Essa é outra agonia que eu tenho. No final

acontece do jeito que eu queria, mas no começo demora.

Sinto essa ansiedade de que tudo tarda porque começo a

pensar muito antes de acontecer. Fiquei fascinado pela

experiência da travessia no Atlântico Norte, pesquisei livros

sobre viagens e biografias de grandes exploradores, estudei

astronomia, o regime de correntes oceânicas, todas as

características do percurso no Atlântico Sul. Foram anos de

pesquisa e insistência até que saíssem do papel os

primeiros desenhos do barco a remo, inspirados no livro de

D’Aboville.

Bonito ver a distância de um continente a outro, e

imaginar que, apenas com a força dos braços, um homem

pode fazer essa travessia. Quando eu remava na USP,

cheguei a calcular o número de horas que treinávamos por

ano, e quantas milhares de voltas na raia olímpica seriam

necessárias para atravessar um oceano. Falei da ideia para

o Hermann, o meu melhor amigo do remo, colega no oito,

no quatro-sem e no dois-sem, pontual e entusiasmado nos

encontros para aquela planejada viagem de Santos a Paraty

que nunca aconteceu. Inicialmente pensamos em fazer

juntos a travessia da África ao Brasil.

Tenho um vínculo radical com algumas decisões que

tomo, mergulho nelas. Lá no fundo sei que vou me



empenhar inteiro, o tempo que for, até fazer. Se tiver que

morrer no caminho, paciência, é outro problema. Isso me

ajuda bastante. Mesmo as ideias mais absurdas podem se

tornar factíveis se você se compromete a destrinchar cada

pedaço do caminho. É um trabalho complexo, e esse desafio

logístico me fascina. Traçar conexões entre as partes e

montar o quebra-cabeça.

Decidi me dedicar seriamente ao projeto da travessia,

mas não como uma cega obstinação. De forma apaixonada,

mas examinando detalhes de forma meticulosa, como um

aplicado contador apura todos itens envolvidos para fechar

um balanço. Estava um pouco farto da incredulidade das

pessoas, que ficavam boquiabertas quando eu mencionava

a ideia. Achavam que eu estava louco. Talvez estivesse, mas

construíra uma base de dados que me convencia das

possibilidades concretas daquele projeto funcionar.

 

 

 

 

Consegui finalizar a pesquisa para a travessia a remo

determinando etapas e circunstâncias de uma viagem que

pudesse se tornar exemplo de organização, cuidado técnico

e preparação com método científico. Em trinta páginas, o

“dossiê amarelo” foi a minha estratégia para apresentação

do projeto, funcionando como o melhor advogado para

defender a ideia e esclarecer dúvidas sobre sua viabilidade.

Descrevia as inovações da embarcação de 5,95 metros de

comprimento e boca máxima de 1,55 metros, detalhando os

aspectos da construção, como a cabine estanque para

repouso, os painéis solares fotovoltaicos, e o sistema

elétrico, compreendendo equipamento de rádio, iluminação,

navegação e detecção de radares.



O dossiê explicava a grande vantagem daquela

experiência em relação às anteriores. Um dos motivos da

idealização deste projeto consistia nas características

singulares do percurso no Atlântico Sul, além do conjunto de

condições que favoreciam a sua realização. Embora

cobrindo distâncias relativamente maiores, o trajeto para

uma travessia a remo naquela parte do oceano passa ao

largo das altas latitudes, de furacões, ciclones tropicais, de

turbulências térmicas e do perigo das rotas marítimas

movimentadas. Com a impressionante regularidade dos

alísios de sudeste, sob condições meteorológicas e

climáticas amenas e um regime de correntes extremamente

favorável, o percurso reunia fatores que, embora não

garantissem condições confortáveis de permanência no

mar, diminuíam as chances de surpresa e os riscos do

empreendimento.

 

 

 

 

A escolha da rota é essencial para o sucesso de

qualquer travessia. Examinei com a maior minúcia possível

o sistema de correntes, que são os rios submersos que

conduzem as embarcações pelos oceanos. Foi uma das

etapas mais complexas da viagem, e certamente essencial

para o seu êxito. Não iria contra o Atlântico Sul, mas a favor

das correntes e ventos. Assim como os portugueses, que

chegaram ao Brasil em 1500. O oceano Atlântico se divide

em dois rodamoinhos gigantes – no norte e no sul, que

giram em sentidos contrários. Os navios portugueses, assim

como o meu barquinho a remo, não podiam ir contra as

correntes.



Mapa com a rota da travessia, do porto de Luderitz, na África, até o Brasil.

Quando o GPS ainda era coisa de marciano,

Amyr definiu sua rota de viagem usando

compasso e máquina de calcular.



Em função das diferenças de temperatura, as massas de

ar e de água circulam no sentido sul-norte até o centro do

planeta, e depois começam a descer pela costa do Brasil.

Sabíamos da existência de objetos trazidos pela corrente da

África até o Brasil, como boias de pesqueiros sul-africanos

que foram encontradas no litoral baiano. Pelos meus

cálculos, qualquer objeto colocado à deriva sobre a corrente

de Benguela, viajando a 0,8 nó (cerca de 1,852 km/h),

chegaria à costa do Brasil em cinco ou seis meses, levado

apenas pela força das águas e do vento.

O caminho mais curto seria partir da África do Norte em

direção à Natal, capital do Rio Grande do Norte. Só que, em

parte desse percurso, as correntes são contrárias. A melhor

opção seria sair da Namíbia, no sul da África, e fazer uma

curva subindo pelo oceano, para depois descer e chegar até

Salvador. Normalmente os ventos litorâneos jogam as

embarcações do mar para terra, e na África havia um único

ponto em que os ventos saem da terra em direção ao alto

mar. Por que não seria possível seguir em linha reta? Porque

passaria por um dos lugares mais perigosos do Atlântico,

um centro de alta pressão, onde desapareceram outros

navegadores que anteriormente haviam tentado fazer a

travessia.

 

 

 

 

No dossiê fiz uma análise das onze travessias anteriores

pelo Atlântico Norte, procurando identificar os motivos

porque teriam sido bem ou mal sucedidas. Antes de

D’Aboville, apenas duas viagens cobriram todo o percurso

entre dois continentes. Em 1897, os noruegueses George

Harbo e Frank Samuelson saíram de Nova York, num barco



aberto de 5,40 metros e 55 dias depois chegaram ao Havre.

Em 1966, após tentativas fracassadas de europeus e

americanos, apenas uma dupla de remadores britânicos,

John Ridgway e Chay Blyth, conseguiu concluir a travessia

em 92 dias, saindo de Cape Cod, em Massachusets, nos

Estados Unidos, e alcançando a costa da Irlanda. Foi uma

viagem difícil, enfrentaram muita turbulência no mar e

chegaram a ficar sem água e sem comida. Mas o pior de

tudo, a meu ver, foi o rompimento definitivo entre os dois –

brigaram já no primeiro dia, vieram remando juntos e,

depois de desembarcarem do outro lado do Atlântico, nunca

mais se falaram.

Comentei o assunto com Hermann, que naquela ocasião

estava prestes a casar, e diante da reação apreensiva da

noiva, achei melhor mudar os planos e fazer a travessia

sozinho. Já tinha esboçado algumas opções de desenho para

a embarcação, e a partir de então decidi que iria construir

um barco solitário, um pouco mais longo do que imaginara

inicialmente. Sabia que não seria fácil, mas as turbulências

do caminho até a viagem ultrapassaram qualquer

expectativa mais pessimista.

Não desistia da ideia de construir um barco melhor do

que os usados pelos navegadores que desapareceram no

Atlântico Norte, em outras travessias a remo. Por que não

tentar construir uma embarcação leve mas “incapotável”?

Procurei um engenheiro do Rio que ironizou o projeto,

dizendo que eu estava louco. Vários disseram. Estava em

fase avançada de planejamento da viagem e ainda sem

resolver esse embate. Entrei num processo quase

humilhante em busca de um projetista que concordasse

com a minha tese, até que o engenheiro Furia decifrou o

enigma, me abrindo os olhos. Não adiantava fugir do

problema.



Se as correntes marítimas e os ventos, oceânicos ou

vindos do continente, em determinado momento da

travessia poderiam ser fortes o suficiente para virar

qualquer embarcação a remo, a solução jamais estaria num

barco “incapotável”, mas exatamente no seu oposto:

precisávamos conceber e construir um barco capaz de

capotar e descapotar continuamente. Criamos um sistema

de lastros líquidos, com tanques flexíveis de borracha que

ficavam embaixo do barco, abastecidos com duzentos litros

de água, fazendo o barco voltar sempre à posição normal.

Mesmo que capotasse durante a tormenta, ele voltaria ao

prumo depois. Como um joão-teimoso de madeira cruzando

o Atlântico, uma casca de noz rodando de ponta-cabeça

pelo mar, seguindo a força das correntes, capotando e

descapotando da África ao Brasil.











Assim nasceu um barquinho muito marinheiro, inspirado

na sensibilidade das pessoas que não fazem uso de

embarcação para passear, mas para viver. Com linhas

clássicas, curvas simples e alinhadas, com proa e popa de

dimensões semelhantes, o barco com que eu atravessaria o

Atlântico foi inspirado na engenharia da necessidade. I.A.T.,

o barco, é uma espécie de irmão das canoas que, desde

menino, eu admirava secretamente, atento às inúmeras

diferenças no design em função do estilo de cada mestre

canoeiro.

Aos dez anos eu comprara minha primeira canoa, feita

de cedro, e linda, toda azul e branca. Só mais tarde descobri

que Max fora construída pelas mãos competentes de Mané

Santos, um dos mestres mais respeitados da baía de Ilha

Grande. O Brasil é um dos países mais ricos em diversidade

de estilo e técnicas de construção de embarcações. São

dezenas de tipos de jangadas, canoas com características e

funcionalidades próprias, adaptadas para cada pedaço da

costa ou trecho de rio. É uma arte fascinante, patrimônio

cultural de extremo valor, que se transforma e vai

desaparecendo pouco a pouco.

Na época foi polêmica a ideia de construir um barco

utilizando a tecnologia dos marinheiros, as pessoas com

quem eu mais gostava de conversar em Paraty. Houve

muita resistência e incredulidade por parte dos especialistas

formados nos grandes centros universitários. Não que eu

rejeitasse o uso da engenharia acadêmica, convencional.

Mas o fato é que os canoeiros, que ganham seu sustento

construindo as próprias embarcações, e muitas vezes não

são alfabetizados, ou não tem dentes, podem nos revelar

uma sabedoria surpreendente, inigualável, adquirida

através de sua relação cotidiana com o mar.

A minha experiência no remo também foi crucial para a



construção do barco, já que instalamos o sistema de

assento deslizável no I.A.T., idêntico ao usado pelos atletas

nos barcos olímpicos. Com o assento sobre as rodinhas,

60% do esforço da remada passam a vir das pernas. Pouco

antes da travessia, consegui me encontrar com D’Aboville

numa viagem que fiz à França especialmente para ouvi-lo,

depois de ter lido tantas vezes o seu livro. Foi uma grande

surpresa, ele me recebeu com entusiasmo e esclareceu

muitas dúvidas – foi importante citá-lo no dossiê como um

valioso consultor, e de fato o contato com o escritor e

navegador francês foi decisivo para a minha travessia. Mas

não me contive durante a nossa conversa e perguntei por

que ele não havia usado o assento deslizante no seu bravo

Capitaine Cook – e foi muito engraçado quando ele

respondeu em seu estilo irônico, bretão: “porque você não

me ligou antes, imbecil!”





ONDE  

ELES  

MORAM



Desenhar longos períodos de autonomia estendida em

um barco é imaginar nosso mundo no futuro. Gosto desse

exercício logístico, em que mais importante do que saber o

que você vai consumir é quantificar os problemas.

Construímos barcos que partem para a Antártica com três

anos de autonomia, trabalho onde se entrelaçam várias

áreas de conhecimento. Não conheço muitas embarcações

no mundo que alcancem essa autonomia, com três anos de

víveres, suprimentos, diversão, alegria, tristeza, roupas.

Energia, água, coleta de esgoto, licenças, autorizações,

meios de reparo para nós e terceiros, meios de

comunicação, tudo. Quando saímos do píer para a Antártica,

estamos vivendo três anos na frente.

Gostamos de cozinhar, de receber as pessoas,

desfrutamos de grande alegria gastronômica a bordo, e nos

empenhamos do mesmo modo em questões de segurança,

em quantificar a energia que um ser humano consome por

hora, dia e por mês. Não há espaço para redundância.

Precisamos saber quanto gastamos de água, quanto de

nossa água se transforma em esgoto, quantos metros de

papel higiênico serão necessários. O problema é maior

quando você não quantifica os dados. O privilégio de

participar do projeto, da construção, de errar, da gente

brigar e se arrepender, dizer “não vai funcionar”, acaba

gerando um entendimento final e encontramos soluções

eficazes. Simplesmente ir de carona não é uma coisa que

me anima. Quando você desenha o barco, cuida da



construção, do transporte, da regularização, dos

equipamentos, de tudo – é uma experiência completa. Esse

é o diferencial.

Gosto de soluções eficientes que sejam confiáveis ao

longo do tempo, e atendam nossas menores indagações. É

nos detalhes, que muitas vezes ignoramos ou não

percebemos, mesmo estando diante dos nossos olhos, que

reside a diferença entre um projeto que dá certo e outro que

não obtém êxito. Eu gosto de projetos ousados e é difícil

explicar porque eles demoram tanto tempo para acontecer.

Eles não envolvem apenas pessoas, mas o esforço dessas

pessoas durante muito tempo. É um desafio matemático,

mecânico, humano. O grande motivador é o processo.

 

 

 

 

“O Amyr sabe ler na nossa fala, no tom de voz, se há

algo que não foi bem resolvido, ou explicado. É

gentil, sempre atencioso, mas não aceita qualquer

resposta. Isso me ajudou bastante: antes de

apresentar uma agenda, procuro estar preparada

para todas as perguntas. E são muitas... É uma

pessoa que pensa com antecedência, no todo e em

cada pequeno detalhe da gestão de uma viagem,

desde a ideia inicial, o primeiro destino, o roteiro –

até em como vai trazer as embalagens de volta no

barco...”

 

ANA YAHN

Produtora, assistente de Amyr há 30 anos.

 

Um dos mais belos planejamentos da história da



humanidade é a viagem de Roald Amundsen, o primeiro a

alcançar o Polo Sul em 1911. O navegador norueguês

concebeu cada detalhe com grande esmero, astúcia e

antecedência. Com 18 homens, enfrentando o poder do

Império Britânico, ele conseguiu chegar ao polo geográfico

antes dos ingleses – tomando conhecimento dos erros

estratégicos dos rivais, para aperfeiçoar equipamentos ou

alterar planos de sua equipe. Apesar de pressionado pelo

tempo, ele se preparou cuidadosamente antes da partida.

Amundsen viveu mais de um ano em uma comunidade

de esquimós, para entender seus pequenos hábitos.

Decifrou como eles resistiam tão melhor ao frio sem usar lãs

– o material que os ingleses utilizavam predominantemente,

em suas vestimentas para as expedições polares. Aprendeu

como poderia tornar mais resistentes os calçados para

caminhar em geleiras, e também as alternativas mais

eficazes para confeccionar as luvas. Soube que a missão

britânica mandara um representante do governo para

comprar huskies siberianos, mas sabia que os melhores

cachorros eram da Groenlândia, então enviou um amigo

para aquele país com a missão de criar uma matilha de cães

e treiná-los especialmente para puxar trenós. Só depois de

concluído esse processo os animais foram incorporados à

expedição.

O comandante norueguês finalizava seus preparativos

quando soube que o almirante americano Robert Peary

acabara de conseguir alcançar o Polo Norte, depois de

muitos anos de tentativas frustradas. Foi então que

Amundsen, sem que ninguém soubesse, mudou

secretamente seus planos. Partiu com o seu fabuloso navio

polar, o Fram, e na Ilha da Madeira, última escala antes de

prosseguir viagem, convocou todos os homens no convés.

Anunciou que invertera a rota. Dali para frente, seguiriam



para o Polo Sul, para alcançá-lo antes dos ingleses. Como a

expedição fora financiada pelo governo norueguês para

explorar o Polo Norte, a partir daquela decisão eles estariam

viajando de forma ilegal, o que Amundsen deixou claro para

todos os tripulantes – liberando sem qualquer pressão quem

não quisesse prosseguir na missão.



Paratii 2 em construção no estaleiro, 1999.



Todos os homens de Amundsen o seguiram com grande

entusiasmo, motivados pelo desafio que ele soubera incutir

de forma realista na tripulação. O comandante definiu com

clareza as funções de cada um dos membros da missão,

quais ficariam acampados no gelo e quantos fariam parte

do grupo de ataque ao Polo – evitando qualquer tentativa de

açodamento, competição e adulação interna, o que

acontece quando colegas disputam a preferência do chefe

para serem incluídos em etapas consideradas mais nobres

da missão.

Ele pensou em todos os problemas possíveis. Pesquisou

tudo que conseguira sobre expedições. Estudou astronomia,

ergonometria, mecânica. Redesenhou o formato das latas

de mantimentos, para que as tampas ficassem menores e

assim todos conseguissem abri-las rapidamente, sem tirar

as luvas em temperaturas de quarenta graus negativos.

Calculou o desgaste das botas e até mesmo previu quando,

a certo ponto da viagem, metade dos cachorros seria morta

para virar alimento para a outra metade.

Em novembro de 1911, a expedição do capitão inglês

Robert Falcon Scott já havia partido para o Polo Sul, com

dezenove pôneis da Sibéria e trinta cães. Dois meses

depois, nenhum dos animais estava vivo, mas os britânicos

continuavam dispostos a alcançar seu objetivo. Exaustos,

desfigurados, já muito próximos do polo, Scott e seus

homens encontraram traços na neve. Em meio a uma

tempestade, viram a bandeira da Noruega ao lado de uma

tenda, com a mensagem de Amundsen – que por lá passara

35 dias antes, seguindo por uma rota totalmente

desconhecida, sem um único incidente grave. Os homens

de Scott fizeram a foto dessa tenda e da bandeira,

registrando a vitória histórica dos noruegueses, e morreram

semanas depois numa tempestade de neve, no caminho de



volta, a apenas 16 km de sua base.

 

 

 

 

Um detalhe na execução ou um erro no projeto da

construção de um barco pode custar não apenas prejuízo

material, mas a vida de alguém. Se uma solda foi mal feita

ou se um fusível arrebenta quando se está navegando na

Antártica ou no Mar de Drake, por exemplo, pode ser o fim

de tudo. Durante a fase de planejamento de um projeto, é

mais comum desconsiderar pequenos entraves, que no

papel talvez não adquiram a dimensão de um problema

futuro. Se não nos dedicarmos até os ossos na resolução

desses ajustes, aparentemente inócuos, podemos ser

surpreendidos por situações mais perigosas em alto mar.

Uma cupilha ou uma porquinha que custa centavos pode

ter a mesma importância de um mastro de milhares de

dólares. Porque se a cupilha escapar, ou se o parafuso

estiver sem a porquinha, vão o pino, a vela e o mastro. Na

estrutura de um projeto, todos os detalhes importam, como

todas as funções devem ser respeitadas e as pessoas

ouvidas. Existem os velejadores de grande experiência, que

identificam rapidamente os problemas e sabem resolvê-los.

Outros não têm muita destreza, mas iniciativa ímpar, boa

vontade, e a preciosa virtude de se colocar à disposição. É o

caso do Tigrão, um amigo nosso, pessoa de doçura infinita

que já viajou muito conosco. É magro, desajeitado, em tudo

diferente de um tigrão, apelido que dei para ele e acabou

ficando... Às vezes faz trapalhada a bordo, mas sua

presença é um alerta constante.

 

 



“Estávamos numa travessia perto de Ilha Bela, logo

antes do Paratii seguir para uma grande expedição,

quando escutei um barulhinho diferente no motor.

Perguntei se ele estava notando, disse que não. Só

que o Amyr é muito rigoroso, concentrado. Pegou

uma lanterna e me chamou pra ir com ele, dar uma

olhada na casa de máquinas – e não é que havia

uma peça que estava começando a rachar, que

precisou ser trocada logo que chegamos, antes que

ele partisse para a nova viagem?

“O bom da gente ser ignorante no assunto é que não

fica com vergonha de perguntar. Tento não ficar

falando muito, o Amyr é ainda mais introspectivo

quando está navegando. Sempre atento ao que

acontece fora e dentro do barco, verificando a rota,

olhando se está tudo funcionando, se algo pode ser

feito, deve ser feito, mas sem ansiedade, com

calma. É muito centrado no que faz. Olha: se você

quer saber a verdade, ele se tornou uma das

pessoas mais importantes da minha vida.

“Estava sem conseguir um bom trabalho, sem

energia, confesso que naquela fase da história entrei

em depressão. Foi quando o Amyr lançou o seu

primeiro livro, Cem dias entre céu e mar. Comecei a

ler no sábado de tarde, entrei pela noite e terminei a

leitura no domingo. Veio uma força não sei de onde.

Eu ali, jogado no sofá, inerte, sem força para

resolver os meus reles problemas, e o cara

enfrentando aqueles obstáculos todos! Arranjou os

meios, fez o barco e depois conseguiu atravessar o

Atlântico! Remando... sozinho!

“Acordei animado na segunda feira. Procurei no

catálogo, só havia um Klink. Atendeu seu Jamil. Eu



disse que precisava agradecer ao Amyr por ter

escrito aquele livro, ele me deu o endereço do

escritório do filho. No outro dia fui até lá, e o Amyr

me recebeu, muito gentil. Naquela mesma semana

arranjei um emprego, veja só, comecei a trabalhar

na Fedex, onde estou até hoje, e lá se vão trinta

anos. Amyr e o Hermann, que era sócio dele,

estavam mergulhados na construção do barco – e fiz

de tudo para participar.

“Acabei ajudando na encomenda de peças pelos

correios, como rádios e antenas para instalar no

Paratii. Até que o Amyr, mesmo vendo que eu era

um ignorante de mar, me convidou um dia para ir

com ele de Guarujá a Paraty. Deixei o carro lá

mesmo, na hora, e foi assim a primeira viagem de

veleiro, de 26 horas. Mas que oportunidade de ouro,

navegar com Amyr Klink! Acho que ele viu que fiquei

triste quando acabou, e disse – ‘olha Tigrão, você

sabe que é sempre convidado, quando quiser pode

voltar.’”

 

RONALDO SWISTALSKI

Gerente de recursos humanos da Fedex e velejador.

 

 

 

 

Sete mulheres maravilhosas cuidaram do cardápio da

primeira travessia, um dos itens mais importantes, entre os

responsáveis pelo sucesso da jornada. Capitaneadas pela

nutricionista Flora Spolidoro, da Nutrimental, elas

pesquisaram durante oito meses até definirem uma dieta

absolutamente original, balanceada e adaptada à vida no



mar. Todos os detalhes da alimentação diária foram

examinados com rigor extremo: 4.200 calorias por dia, à

base de desidratados, acondicionadas em embalagens

individuais de alumínio e polietileno, numeradas de 1 a 119

por ordem de consumo, atendendo a uma série de pré-

requisitos como baixo volume e peso, facilidade de preparo

e conservação em condições adversas de temperatura e

umidade.

Depois de ler o relato de alguns náufragos, fiquei muito

apreensivo com a possibilidade de atravessar um calvário

em alto mar pela falta de comida, ou pela ingestão de

comida errada. Passar mal a bordo em função de problemas

digestivos é mais comum do que se pensa, ainda mais em

períodos prolongados. Eu mesmo já sofrera uma terrível

experiência em apenas 48 horas, na viagem com a Rosa de

Santos para Paraty, e também não passara muito bem na

travessia de hobie cat com o Hermann, durante os 22 dias

em que só comemos enlatados... Em 1952, o navegador

francês Alain Bombard passou 65 dias no Atlântico, como

um náufrago voluntário para uma missão científica, se

alimentando apenas de peixes e plânctons. Não queria

pensar na hipótese disso acontecer comigo.

A despensa não poderia ultrapassar 150 quilos, no barco

a remo construído para atravessar o oceano, e o grande

segredo seria cozinhar usando só água do mar, poupando o

estoque reduzido de água potável. Todos os alimentos foram

desidratados sem sal e combinados de modo a anular o

excesso de salinidade no preparo. Assim, eu só precisava

cozinhá-los por poucos minutos, numa pequena panela de

pressão. A dieta funcionou de modo exemplar durante toda

a viagem, com opções para três refeições diárias que ainda

mantinham o aspecto, consistência e sabor iguais aos da

comida caseira.



O programa alimentar no Paratii, para a primeira viagem

longa para a Antártica, foi um projeto até mais complexo do

que a própria construção do barco. Quatro anos de pesquisa

realizados também pela Nutrimental, dessa vez sob o

comando da Takako, nutricionista das mais detalhistas que

conheço. Ela é uma japonesa mais severa que um general,

mas tem um coração gigante como sua competência.

Elaborou um programa com autonomia para três anos e

meio de navegação, incluindo quase mil itens diferentes. No

total foram uns noventa mil pacotes, etiquetados um a um

com suas instruções, incluindo germinadores especiais de

grãos e programas de emergência, sobrevivência e

abandono do barco.



A nutricionista Maria Lucia Tafuri e o amigo Roberto Souza, organizando as embalagens de

refeições.



Foi muito curioso constatar a importância de cada

grama diária, no fabuloso cardápio definido por Takako.

Quando ela finalmente terminou o projeto foi um alívio, eu

não tinha mais que pensar sobre o assunto comida – estava

muito mais preocupado com o frio da Antártica, com as

ondas de quinze metros de altura... Mas ela exigiu que eu

fosse a São José dos Pinhais, no Paraná, para experimentar

os produtos. Eu estava louco para terminar outras milhares

de tarefas na construção do barco. Naquele dia, as meninas

que trabalhavam com Takako estavam empacotando os

ingredientes do café da manhã.

Os saquinhos deveriam durar quatro anos, com

componentes desidratados – como suco de laranja, ovo

mexido e pão de queijo em pó... Vi um saquinho em que

estava escrito “ameixas secas”, e tentei abri-lo. Era uma

embalagem inviolável, e comecei a fazer força, enfiei os

dentes, as mãos suadas... O saquinho escorregava, elas me

olhavam, e de repente estourou. No saco havia

ingredientes, modo de preparo... e apenas três ameixas.

Não me controlei e pedi: “Takako, não tem sentido fazer

uma embalagem tão resistente para três ameixas. Deixa de

miséria. Põe um punhado delas, tem espaço para mais, por

que esse rigor japonês?”

Imperturbável, ela perguntou se eu sabia quanto pesava

uma ameixa seca. Respondi que não tinha a menor ideia.

Não fazia diferença, para quem estava levando 2.700 quilos

de combustível para fazer energia e calor no barco, dois

botes-reserva, de borracha, um motor de popa de reserva,

duas âncoras de cinquenta quilos cada uma... Que diferença

faria um punhado de ameixas ou jacas secas, no café da

manhã? Ela respondeu que uma ameixa seca pesa 10

gramas e, se colocasse uma ameixa seca inteira em cada

pacote, afundaria o barco. Sim, era só fazer as contas:



estava levando 98 mil pacotes divididos em 11 dietas

diferentes, com 2.050 itens distintos. Se em cada pacotinho

entrasse uma ameixinha a mais, seriam 980 mil gramas,

quase uma tonelada de ameixa seca...

 

 

 

 

Quando você não tem restrição, fica perdulário. Se eu

tivesse tido todos os meios financeiros, por exemplo, não

teria repensado a construção do leme na construção do

Paratii. O ideal seria usar hélice de passo variável, mas

eram muito caras. Assim, tivemos que investigar outras

opções. E não teríamos como levar o barco no estaleiro,

precisaríamos fazer a manutenção na praia. Portanto,

também tivemos que projetar um barco que pudesse

encalhar e desencalhar na praia. Foram surgindo soluções

alternativas, criativas, não onerosas, numa intensidade tão

impressionante, que a prática virou um modo de operação,

um procedimento. A gente começou a pesquisar

alternativas que os mestres mais humildes usavam, as

opções inventadas por quem vive da atividade,

desenvolvendo uma espécie de cultura de astúcias.

Caramba: como se consegue dirigir uma jangada de

piúba, que não tem leme? Reparei que um professor de

Engenharia Naval na USP não conseguia responder a essa

pergunta. Uma universidade inglesa, impressionada com a

precariedade do material usado nas bianas maranhenses,

querendo “melhorar” as velas que os canoeiros produziam,

resolveu ensinar um grupo de alunos a usar tecidos

sintéticos, altamente sofisticados. E organizaram uma

competição – entre a biana com a vela original de algodão

furadinho, comprado nos armarinhos das roças, e a outra,



com mastros leves de carbono e velas de tecido resistente.

A de vela vagabunda sempre ganhava da outra. Os ingleses

demoraram para entender que, em função das restrições e

necessidades, os maranhenses usavam um princípio

diferente para velejar.



Amor à primeira curva pela Rosa, canoa elegante construída pelo mestre Mané Santos.



Num barco a velas, o normal é você ajustar a área vélica

à intensidade do vento e à velocidade. Se o vento aumenta,

você diminui a área da vela. Puxa os cabos, desce a vela. Só

que os canoeiros usavam o princípio da permeabilidade do

tecido – que é um método muito mais sofisticado. Por isso,

sempre havia na embarcação uma cuia enorme, para que

pudessem jogar água na vela. Se eles queriam andar mais

rápido, tornavam o tecido mais impermeável, molhando o

pano com a cuia para acelerar. Não existe tecnologia hoje

que imprima essas duas qualidades em um mesmo tecido –

permeabilidade e impermeabilidade. Você precisa trocar de

pano para escolher um ou outro atributo. É genial – os

mestres maranhenses conseguiram tornar a vela permeável

e impermeável, de forma simultânea, administrando o uso

d’água no tecido em função do vento. Uma sabedoria e

tanto.

Quando finalmente terminamos a construção do barco

para a travessia a remo, vimos que o I.A.T. ganhara um

pouco mais de largura ao receber reforços na borda, e por

uma diferença de um centímetro e meio não passaria pela

porta do avião da SAA (South African Airway) que iria levá-lo

até a Namíbia, para a cidade de Walvis Bay, onde havia

voos regulares de carga. Fiquei alucinado. Acabei

precisando embarcar de navio para levar o barco, e lá se

foram mais algumas semanas de atraso.

Revendo documentos e mapas, entretanto, ao longo

dessa viagem forçada no cargueiro, resolvi voltar ao plano

inicial e sair de Luderitz, originalmente escolhido para a

partida da África. Foi a minha sorte. Jamais estaria em

melhores condições de navegar em relação à corrente de

Benguela, se não tivesse saído daquele porto, onde os

ventos mais fortes me afastavam do continente africano.

Depois de três semanas de travessia, apesar das várias



capotagens, estava fora do maior perigo daquela

correnteza, o que não aconteceria se tivesse partido de

Walvis Bay, região em que os ventos litorâneos podem jogar

as embarcações do mar para a terra. Aquele centímetro e

meio salvou minha pele.





SAINDO  

DO QUINTAL



Não existem planos perfeitos nem viagem perfeita. Mas

há um momento em que você precisa partir. Sou obstinado,

meticuloso e posso adiar a partida muitas vezes se ainda

não considerar o projeto suficientemente seguro. Isso já

aconteceu muitas vezes. Mas há quem permaneça viajando

no sonho. E nunca parte para colocá-lo em prática. É muito

triste, dar-se conta dos sonhos que encalharam, dos barcos

que nunca saíram do quintal. Os planos reduzem os riscos,

mas não podem assegurar que tudo vai dar certo na

viagem.

Conheço muita gente que passa a vida inteira

construindo um barco, que jamais vai considerar perfeito

para a viagem – o que pode ser uma boa desculpa para a

eterna espera do momento certo. Pensam, elaboram,

redesenham. Mudam a rota, esperam a chegada de um

novo equipamento por alguns anos. Sou metódico e

perfeccionista, quando estou desenhando um projeto, mas

também preciso seguir prazos, cronogramas – e um dos

compromissos ao longo do tempo é dar início. Muitas vezes,

a hora da partida pode nos pegar de surpresa.

A parte mais importante do planejamento é quando ele

sai do papel e alcança o mundo real. Quando é aplicado no

território para o qual foi concebido, obedecendo às leis da

realidade daquele lugar. Nesse momento é que você vai

fazer o ajuste do que sonhava, dos desenhos e planilhas,

com a própria realidade.

 



 

 

 

O começo da construção do Paratii foi conturbado,

confuso, mas foi um período de muito aprendizado. Fui

consolidando os passos e também correndo o risco de parar

no meio. Muita gente para. Tenho um amigo argentino que

fez um barco maravilhoso, programando dar a volta ao

mundo com a família, com uma professora para os filhos,

tudo planejadinho. Saiu daqui de Santos, chegaram na

Argentina e pronto – acabou a viagem. Brigou com a

mulher, a coexistência com a professora não deu certo, as

crianças não gostaram, o barco não funcionou.

Também acompanhei o processo de apogeu e declínio

de um sonho ao redor do mundo, acalentado por um alto

executivo, que planejou tudo com cuidado científico durante

dois anos, saiu do trabalho com antecedência e tal. A volta

ao mundo dele começou em Santos e acabou em Bertioga.

O barco era um corolário filosófico de como aplicar as mais

avançadas técnicas de gestão, monitoramento, e

governança. Mas era uma ilusão desse sujeito

perfeccionista. Não tinha pé no chão, não funcionou.

Ele não se prestava para comandar sozinho o barco, era

muita teoria junto, e isso é incrivelmente comum. Você erra

até pelo excesso de experiência, não pela ignorância. Ou

seja, o que mata um projeto às vezes é a prepotência

intelectual, é a imposição da solução, o fato de você não

ouvir. É muito comum você não ouvir quando já tem

experiência. Você precisa ter sempre uma dose de

humildade. Saber ouvir. Ceder.

Foi um caos a saída do Brasil para a travessia a remo,

ainda que tenha trabalhado quase quatro anos no

planejamento da viagem. Tudo deu errado. Queria seguir no



navio que iria levar meu barco para a África, mas só obtive

a autorização para viajar na cabine do prático horas antes

da partida. Não tinha arrumado as malas ainda. Os

documentos estavam na Cacex do Banco do Brasil. Fiquei

alucinado. Não tinha mais carro, subi na moto e saí pela

Paulista na contramão. Um carro passou no vermelho e,

para minha surpresa, vários outros o seguiram – era um

féretro! Mau sinal, tentei ficar calmo. Quando estava

chegando na porta da galeria Prestes Maia, no centro da

cidade, uma mãe foi atravessar com o filho. Eu parei, mas

um taxi do lado freou e o garoto se assustou, caindo no

chão. Na hora, desci da moto para pegar o menino e sem

prestar atenção, não abaixei o cavalete da moto e ela caiu.

Pronto, todo mundo começou a gritar: “atropelou tem que

morrer, atropelou tem que morrer!”

Saí correndo pela galeria, com as pessoas atrás de mim,

dizendo que eu estava fugindo... Logo em seguida, o amigo

que estava comigo, Roberto, lembrou que o rádio estava em

Guarapiranga e ainda precisávamos ir até lá buscar,

naquela correria toda. O radioamador Álvaro querendo me

explicar como funcionava e eu dizendo “não dá tempo!” O

Roberto ainda me lembrou – “Amyr, você tirou a vacina

contra a febre amarela?”. Não, eu não tinha tirado, e era

obrigatória para entrar na África. Lá fomos nós para

Congonhas, onde havia um posto aberto 24 horas. No

aeroporto, meu amigo foi ao banheiro e não voltava. O

rádio, com todos os eletrônicos que levei três anos para

comprar, estavam amarrados na moto com barbante, e eu

ansioso pois ele não voltava. Quando finalmente retornou,

estava apavorado: a chave da moto tinha caído na privada!

Eu não sabia fazer uma ligação sem chave para ligar a

moto, mas ia aprender naquela hora.



Dias de agonia em que morou em Luderitz, na África, até desembaraçar o barco.



Voltei para o estacionamento e quando acabei de

arrancar o chicote da moto, com todos os fios na mão

fazendo o teste, uma sombra veio pelas minhas costas. Era

um carro da Rota, a polícia paulista. Eu estava tão nervoso

que encarei o guarda e falei: “Olha, tá tudo dando errado na

minha vida, estou sem documentos, e se o senhor quiser

me prender, por favor, prende logo de uma vez!” Sorte que

ele respondeu: “Filho, se acalma, vai para casa”. Saímos dali

em disparada. Nunca tinha roubado um carro na minha vida

mas roubei o carro de meu pai, uma Brasília caindo aos

pedaços, para ir até o porto de Santos. Já estava escuro,

duas da manhã, o navio saía as cinco, meu amigo guiando e

eu numa tremenda aflição, quando precisamos frear de

repente e esperar, durante vários minutos, enquanto uma

mendiga agachada bem no cruzamento da rua, sozinha no

asfalto iluminado pelo farol, terminava lentamente de fazer

cocô... Deus do céu, olhei pro meu amigo e falei: “Roberto,

será que isso é um aviso?”

 

 

 

 

Não tinha ideia de que o pesadelo anterior à partida

ainda não terminara. A caminho da África, no navio

cargueiro, o tempo começou a mudar depois do sétimo dia

e desabou uma tempestade de proporções incomuns,

assustando todos a bordo. Com o impacto das ondas na

proa, as máquinas pararam e o sistema de alarmes

disparou. Quem ainda dormia despertou, os cabos voavam

pelo convés e a âncora golpeava o casco do imenso navio

de 150 metros de comprimento. E como o seu barco a remo

vai resistir a ondas dessa altura?, era o que todos me

perguntavam, eu sem saber responder – embora não



estivesse descrente das chances do meu barquinho

sobreviver aos ventos que, naquela noite, ultrapassaram

120 quilômetros por hora.

Ao chegarmos à Cidade do Cabo, na África do Sul, soube

que a agência de transportes não havia encaminhado os

documentos para liberação da embarcação. Foi uma

maratona para preencher guias e formulários, até que

consegui a transferência do contêiner para outro navio, que

seguiria para a Namíbia, apenas vinte minutos antes da

partida para Luderitz. Se toda a correria anterior não

bastasse, o pior ainda estava por vir. Como três tentativas

de navegadores cruzarem o Atlântico Sul, a partir da África,

haviam fracassado, as autoridades não queriam liberar o

barco. Foram catorze dias de intensa agonia em que morei

no porto de Luderitz, tentando convencer a Capitania dos

Portos de que meu projeto era viável, carregando meu

dossiê amarelo de cima para baixo, negociando com

burocratas e oficiais. Afinal, veio uma resposta positiva,

condicionada à assinatura de uma declaração em que eu

recusava qualquer tipo de socorro, isentando as autoridades

sul-africanas de toda responsabilidade em caso de desastre.

Assinei sem pestanejar, como se fosse minha carta de

alforria.

Na manhã seguinte, ainda bem cedo, ventos de 120

quilômetros por hora e ondas de mais de cinco metros

castigavam o porto. As águas estavam escuras. Era um dia

errado, inóspito, sombrio, e eu me sentia crivado por um

monte de dúvidas, uma insegurança terrível. Mas tudo que

queria fazer era sair remando pela rota que há tanto tempo

definira. O naufrágio seria não partir. Restava a parte mais

fácil, simplesmente remar.





UNHAS  

E DENTES



A pressão é um estímulo. Muita gente me pergunta: “Por

que você toma tanto cuidado?” Porque eu tenho medo de

morrer atracado com o barco. “Por que você fica seis horas

estendendo os cabos de atracação?” Porque ao invés de

passar o mesmo tempo na esteira da academia de ginástica

eu prefiro ficar seis horas puxando o cabo – para poder abrir

um vinho à noite, que é o que eu quero fazer, com toda

tranquilidade. Tudo que eu quero é abrir uma garrafa de

vinho e não ter que sair correndo do barco, de noite, porque

o mau tempo nos pegou de surpresa.

Não gosto de sofrimento, nem da palavra aventureiro.

Adoro a experiência de viajar, de conhecer. Vou para a

Antártica porque amo a natureza daquele continente,

porque as viagens se transformaram em parte essencial de

nossas vidas. Não gosto de problemas, de situações

dramáticas. Nem de me machucar, ou causar danos em

outras pessoas. Em todos esses anos, nunca sofremos a

perda de nenhum tripulante, ninguém sofreu qualquer

trauma físico, voltamos a Paraty com o barco sempre em

ordem, pronto para começar uma nova viagem. E uma das

razões é o fato de nos empenharmos tanto para antecipar e

evitar problemas.

Quando alguém está numa situação fatídica em alto

mar, no entanto, algo facilita brutalmente sua luta para a

sobrevivência: a certeza da punição. E a certeza da punição

é a morte. Quando você está no meio da água e a pressão

aumenta, a única coisa de que você tem certeza é que, se



não resolver aquele impasse, estará morto.

 

 

 

 

Eu não tenho medo de ter medo. A gente até gosta de

sentir medo – um pouquinho que seja. Aquela vontade de ir

até o parque de diversões, entrar na casa dos horrores,

subir e descer na montanha russa... Você pode até pagar

por isso. Ter uma injeção de adrenalina para acordar, talvez,

de uma certa letargia existencial.

Numa crise, diante de um fato pontual, quando aparece

um problema a bordo e temos apenas 25 horas para

resolver, por exemplo, costumo ficar mais divertido para

enxergar o que acontece, não fico apavorado. Nessas horas

críticas, gosto de fazer troça do destino, da situação. É o

jeito de acalmar. Fico mil vezes mais engraçado num

momento de tensão. Nessa hora eu não vou desistir. Vou

encontrar um jeito de escapar, de inventar uma solução.

Trabalhar no banco também causa estresse. Trabalhar

com metas estressa igualmente. Estressar pode ser

necessário. Se você navega em momentos que exigem

grande atenção, o medo, a adrenalina, estimulam ainda

mais a sua percepção. Funcionam como um motor, um

estimulador. Não é a glória, a fortuna, a realização pessoal

que vão mover. Não é o desejo de entrar para o livro dos

recordes, mas o estresse de não poder errar, de não poder

machucar o barco nem perder a vida.

Você não resolve nada na força bruta. É preciso poupar

esforço para não se machucar, não se exaurir. Você tem que

resolver os problemas com inteligência. Se a vela começa a

bater de um lado para outro e você usa a força – um tapa no

punho da vela fratura um crânio, quebra um braço, que nem



um palito de fósforo. Quando temos problemas que

demandam um empenho físico muito violento, é melhor não

enfrentá-los – olhe, pense. Às vezes é preciso levar dois dias

só para regular os panos. Mudar o rumo do barco? É

possível, a partir de algum tempo que você deve começar a

calcular. Sempre existem várias soluções.

 

 

 

 

Já passei por muitas crises. Não apenas em alto mar.

Como todo mundo vivi situações de intensa tristeza, ou

períodos mais prolongados de dificuldades financeiras,

enfrentando problemas pessoais e familiares. São nesses

momentos de extrema agonia que é mais difícil e necessário

não perder o controle da situação. Ao tentar sair da crise

podemos aguçar nossa criatividade. Existem inúmeros

exemplos de surtos de criação artística, científica, em

momentos de opressão econômica ou política, como nos

anos 1970, quando a música popular brasileira deu um salto

de inovação para superar a censura imposta pela ditadura

militar. Em momentos terríveis, em que você precisa

inventar uma solução, você inventa.

Assim como um cavalo tenta escapar de um lago fundo

e um rato vai lutar para subir pela borda do balde, se você

precisa encontrar uma saída para sobreviver, vai se

empenhar até os ossos para conseguir. É reação instintiva.

Ah, mas é preciso muito equilíbrio emocional para superar a

crise, todo mundo fala e nos perguntamos também. Ainda

mais quando enfrentamos a ruína das instituições de um

país, seus valores morais e institucionais, se

desequilibrando, caindo em pedaços. Não acredito na

eficiência de uma artificial preparação para obtenção desse



equilíbrio emocional – você o adquire, na verdade,

preparando-se de forma consistente e objetiva para os

problemas que sempre estão por vir. Pode ser que se

surpreenda encontrando capacidades que nunca imaginou

ter.



Alerta no comando do Paratii na Geórgia do Sul, 1998.



Quando decidi que faria a travessia a remo pelo

Atlântico, precisei me preparar durante alguns anos pois o

projeto exigia várias habilidades que eu não tinha. Fui me

despindo aos poucos do que eu acreditava que deveria ser,

do que presumia, para procurar pessoas que entendiam

muito de cada assunto específico. E tudo com o tempo

apertado, recursos escassos, indo de ônibus de São Paulo

para o Rio, onde ficava o estaleiro durante os anos da

construção do barco. Tive que aprender astronomia, medir a

altura dos astros, e não é muito fácil conseguir fazer esse

exercício com precisão, e navegando em barcos baixos, com

o horizonte próximo – é a ciência da aproximação do

improvável.

Hoje tenho plena convicção de que só consegui alcançar

meu objetivo porque havia uma baita pressão por trás. Eu

precisava fazer. A sucessão de barreiras a ultrapassar, nas

mais diversas etapas do processo, a burocracia para chegar

na África – e, meu deus, a burocracia para sair da África!

Como consegui desembaraçar o barco e partir, como

enfrentei aquela aduana. Pensando bem e olhando para

trás, a gente enxerga claramente que a pressão é um

estímulo, e sem ela muita coisa pode não acontecer.

Essa capacidade criativa para se virar é uma

característica brasileira notável. Cada um se vira de um

jeito. Muito parecido com o que meus tios contavam do

Líbano. Dá-se um jeito, monta-se um negócio na esquina.

Os libaneses poderiam perder tudo que construíram numa

vida, mas saíam para mascatear em outro quarteirão,

sempre encontravam uma nova rua. Israel bombardeia uma

ponte, na semana seguinte eles estão lá construindo uma

nova no lugar. Nunca vi um país com tanta obra em curso.

Mas no Brasil nos falta orgulho de produzir, nos falta

resiliência. Há um desânimo maior nos desempregados. Os



brasileiros vêm sofrendo duramente com o recente declínio

da atividade econômica – mas existe acomodação, também.

Infelizmente, o Brasil é aquele país do mais ou menos. Do

meia-boca. Engenharia, planejamento, economia, tudo se

resolve sem rigor, sem a determinação de se atingir o

máximo com o mínimo. Não buscamos a excelência,

preferimos o caminho mais rápido, mais fácil, o jeitinho pelo

qual depois teremos que pagar um preço muito mais caro.

 

 

 

 

Relatos de quem sobreviveu a guerras, desastres

naturais, gente que superou longas e profundas depressões

econômicas, as histórias de náufragos que conseguiram

escapar – costumam nos revelar mistérios, como as

capacidades que só descobrimos ter em circunstâncias

extremamente adversas.

O navegador americano Steven Callahan ficou 76 dias à

deriva no Atlântico. Enfrentou momentos de grande

angústia e depressão, quando chorava e se sentia

desamparado como uma criança, mas conseguiu alternar o

desespero com uma férrea vontade de sobreviver. Arquiteto

naval, ele construíra o barco de 6,5 metros e planejava

viajar pelo Atlântico das Ilhas Canárias até as Bahamas.

Pouco antes que seu barco afundasse, depois de sofrer um

dano no casco ao longo de uma tempestade, conseguiu

levar alguma comida, água, um arpão, cartas de navegação

e um saco de dormir para o bote salva-vidas.

Conta que precisou instalar uma rotina para sobreviver,

se exercitando diariamente, fazendo pequenos reparos,

pescando com um revolver que também conseguira trazer

do barco. Ele disse que só foi capaz de enfrentar a deriva se



comportando como “um homem das cavernas aquático”.

Cruzou com nove navios mas sabia que um transatlântico

não poderia avistar seu bote vagando pelo oceano. Cerca de

cinquenta dias depois de ficar sozinho em alto mar, pensou

em desistir de tudo, mas a certeza de que assim poderia

morrer, em questão de horas, fez com que se reanimasse.

Até que, finalmente, o bote acabou se aproximando de uma

ilha, já na região do Caribe, e foi resgatado por pescadores.

 

 

 

 

Também é impressionante a história do casal de ingleses

Maralyn e Maurice Bailey, que naufragaram no Oceano

Pacífico em junho de 1972, permanecendo 117 dias à

deriva, em alto mar. Eles navegavam da Inglaterra para a

Nova Zelândia, passaram pelo Canal do Panamá, mas

alguns dias depois o veleiro de 31 pés foi atingido por uma

baleia no casco, com força, e afundou em poucos minutos.

Os dois conseguiram juntar alguns suprimentos, um mapa,

a bússola, e saltaram para o bote salva-vidas.

Foi a mulher que salvou o casal, encontrando soluções

inteligentes para sobreviver depois que a comida acabou.

Conseguiu fazer um anzol para pescar utilizando alfinetes

de segurança; desenvolveu um método para guardar

alimentos e mantê-los vivos, amarrando tartarugas umas

nas outras e matando-as ao longo dos dias, que viraram

semanas, e depois meses...

Maurice era um homem forte, ágil, mas se deprimia com

facilidade. Ao longo de quase quatro meses de naufrágio,

eles chegaram a cruzar sete navios sem serem vistos – é

quase impossível que, de um convés gigante, alguém

enxergue um minúsculo bote no mar. A cada navio que



passava e não via o casal, Maurice se abatia

profundamente. A mulher resistia, lutava o tempo inteiro

para sobreviver. Os dois enfrentaram ainda tempestades

violentas, e depois do bote ficar à deriva por cerca de 1.500

milhas, ou cerca de 2.400 quilômetros, foram resgatados

por um barco pesqueiro coreano.

 

 

 

 

“Ficamos sem notícia do Amyr naquela virada do

ano, de 1998 para 1999. A Internet em seus

primórdios, o sinal caía toda hora. Estava com as

gêmeas em Paraty, as meninas ainda com pouco

mais de um ano de idade. Não tinha com quem

dividir nenhum tipo de aflição. No dia 24, antes do

Natal, ele conseguiu telefonar mas disse que o vento

estava forte demais. Precisou desligar logo depois

para voltar ao comando do leme; o barco ficara no

piloto automático enquanto ele fazia a ligação. No

dia seguinte, a televisão começou a dar notícias das

tempestades que atingiram a região das altas

latitudes, onde estava sendo realizada a regata

Sydney-Hobart – exatamente onde o Amyr navegava

naquela semana, uma época do ano quando as

tormentas já são frequentes, as depressões, o mar

grosso com ondas de até quinze metros de altura...

“Nas imagens de satélite, o registro das

tempestades se assemelha ao desenho de um ovo

frito, com o centro do furacão e seu perímetro de

atuação em volta. Mas naquele final de ano a TV

mostrava a situação alarmante, ondas de mais de

vinte metros no Pacífico Sul, e tormentas que



aconteciam de forma simultânea, como dois ovos

estrelados! A imagem não deixava dúvida quanto ao

potencial catastrófico da situação. Não conseguia

entrar em contato com Amyr, ele não telefonava, o

sinal da internet caía. Enquanto isso, não paravam

de chegar notícias de desastres no mar, ocorridos

durante a regata, com a morte de seis participantes

e o naufrágio de cinco barcos, além dos sessenta

barcos desistentes nas primeiras 24 horas da

corrida. A preocupação só aumentava. Eu sonhava

com corpos boiando, paredes de água derrubando

tudo. E o Amyr no mar, precisamente naquela faixa

do planeta, uma semana em silêncio.

“Foi um alívio monstruoso quando o telefone tocou,

no dia 3 de janeiro, e ouvi sua voz. Estava moído,

exausto, o barco tinha deitado umas vinte vezes.

Mas felizmente tinha conseguido, ficou mais de dois

dias e duas noites sem dormir, navegando de costas,

sozinho no veleiro. Claro que deu medo, que sofri, o

coração ficou apertado. Mas era um sonho, uma

viagem para a qual ele se preparou durante vários

anos. Planejou da forma mais meticulosa, cuidadosa,

e partiu. Eu sabia que ele estava lá, dando tudo o

que podia. E era muito. Só podia sentir orgulho

porque ele conseguiu. O sonho é o que move o

Amyr, ele não se intimida pelo obstáculo. No fundo é

um homem movido à emoção”.

 

MARINA BANDEIRA KLINK

Fotógrafa, produtora e velejadora. Casada com Amyr

desde 1996 e mãe de suas três filhas.

 

Uma tempestade me abraçou no Oceano Pacífico, ao sul



da Tasmânia, naquele final de ano. Foram cinquenta horas

sem dormir, talvez o período mais extenso de tempo em

que não deu pra piscar. Estava sozinho, ventos de 120

quilômetros por hora. Muralhas de água gelada explodindo

contra o casco do veleiro. Com apenas quinze metros de

comprimento, o Paratii descia por gigantescos tubos d’água,

as ondas vinham de todas as direções. O mar estava

desmoronando ao meu redor. Não havia meio de saber por

quais ondas estava descendo, se pelas de norte ou de

oeste.

Comandar pela bússola também não resolvia o

problema. Virei de costas para a proa e, olhando para as

ondas, segurando o leme por trás, descobri um jeito de

pilotar ao contrário, apenas controlando as paredes de água

e a birutinha de vento da targa traseira. Surfando de costas,

quem diria. O vento estava forte demais, e o Paratii deu

umas quatro ou cinco mergulhadas. Provou ser um barco e

tanto, se fosse mais frágil a viagem teria acabado ali

mesmo.

Senti muito medo. Foi um teste violento, eu navegando

de costas e com ondas cruzadas. O barco voava de lado uns

sete ou oito metros. E não era possível entrar em pânico. Se

entrasse, perdia o controle do leme e a vida, no mesmo

segundo. Fiquei exausto, com dores no corpo todo. Às vezes

olhava para o céu e provocava: “e aí, quer mandar mais

onda? Mais vento, mais chuva, onda mais alta, pra ver até

quando eu aguento? Tem como piorar, essa situação?” As

ondas deram muito trabalho, o mar ficou branco.

O leme de vento segura o barco em qualquer situação,

mas daquela vez ficou de folga. Não deu para usar nem o

leme de vento nem o piloto automático. Não era bem assim

que tinha pensado em passar o fim de ano e começar vida

nova, enfrentando uma tempestade de proporções



incomuns. Quando conseguia surfar sobre as ondas,

naquela imensidão, com o barco deitando e voltando, eu

gritava sozinho. Era um pavor, mas ao mesmo tempo uma

sensação importante de controle. Descia surfando com o

coração na mão. O barco ameaçando ser tragado pelas

ondas, vindas de todas as direções. O mar estava um

demônio. Ter passado nesse teste me deu imensa

satisfação.

 

 

 

 

“As gêmeas estavam lindas, vestidas para a primeira

festa de carnaval que iriam na vida. Foi na escola.

‘Baxaxinha’, dizia a morena. ‘Passassinha’, dizia a

loira. Usavam máscaras de palhaço feitas de

cartolina, e se divertiram muito. Não podiam

imaginar o que o pai tinha passado, horas antes de

sairmos de casa. Amyr telefonou de manhã. Senti

que estava bastante tenso. Também, pudera...

Depois de 37 horas de navegação, tomando muito

cuidado com as geleiras do caminho, finalmente

conseguiu ancorar na base brasileira da Antártica.

Estava conversando calmamente em terra firme,

quando ouviu alguém dizer que o Paratii estava indo

embora sozinho.

Foi de repente, uma chuva tropical fora de hora com

ventos de quase cinquenta nós (90 Km/h), que

chegaram do Drake, o estreito onde se encontram os

dois oceanos, Atlântico e Pacífico. Naquela região, as

ondas sempre assustam. Foi muito difícil alcançar o

barco no mar. Resumindo o que ninguém melhor que

ele poderá contar depois: se molhou mais no



percurso do resgate do barco do que em toda

viagem até agora.”

 

MARINA BANDEIRA KLINK

em seu diário de 11 de fevereiro de 1999.

 

Estava feliz da vida depois de ter tomado um banho

quente, com toalha privativa, xampu, desodorante... O

terceiro banho do ano, em fevereiro! No jantar ainda teve

feijão com arroz e frango com pimenta. Já visitei bases em

vários portos e, na Antártica, estações americanas,

escandinavas, russas, gente que está trabalhando duro fora

de casa. E que diferença, quando você ancora numa

estação brasileira, o calor com que recebem as pessoas.

Brasileiros têm alguns defeitos como desorganização,

memória curta, impontualidade, incapacidade de dizer não,

detestam pensar sobre o próprio futuro.... Mas uma

qualidade brilha, nestes tempos de individualismo e

competição: a hospitalidade.

Depois do delicioso jantar na base Comandante Ferraz,

fui dormir no Paratii, mas no outro dia aceitei o convite para

o almoço. Dentro do refeitório aquecido, depois de uma

ótima sobremesa, não era possível ouvir o barulho das

rajadas de vento, que deviam estar aumentando

velozmente. Estávamos numa faxina na sala de vídeo, eu

levantava as cadeiras enquanto o comandante Aquino

varria o chão, quando ouvimos alguém gritar: “O Paratii

desgarrou! O Paratii desgarrou! Tá indo para a direção de

Arctowski!”

Saímos em disparada, mas antes de deixar a estação é

preciso passar por uma espécie de incubadeira, uma sala

superaquecida, onde todos colocam as botas, luvas, roupas

para o frio. Quando saímos da estufa, vimos o mar com



ondas altas batendo em pedaços de gelo, e o Paratii

navegando sozinho, indo embora... Eu despreparado para a

tempestade, com roupa leve de velejar, e ficando cada vez

mais nervoso. O bote 1 foi acionado mas não conseguíamos

entrar nele, a água é que entrava, inundava o bicho, ele

batendo nas pedras... Até que subimos, mas o motor do

bote não pegava. A madeira do suporte quebrou. O motor

pegou e morreu de novo, uma, dez mil vezes. Comecei a

gritar, em pânico:

— O motor está solto, esse negócio não vai funcionar!

Foi então que o Dos Anjos, negro, forte e calmo,

ensopado de chuva e água do mar, como todos nós naquele

bote galopante, segurou meu braço com força e disse em

tom sério, firme:

— Fica calmo. Esse negócio vai funcionar e nós vamos

pegar seu barco.

Finalmente o motor pegou. O Paratii ainda longe,

seguindo intrépido, velejando só com o mastro. O bote

estava perto e não sabíamos como segurá-lo quando o

motor pifou de novo. Batia contra as ondas, se enchia d’

água. Parecia um pesadelo. Mas era verdade, o Paratii cada

vez mais longe, eu não conseguia acreditar. Estávamos

gelados. Ensopados. Alguém tentou mais uma, duas, várias

vezes. Chamaram o bote 2 pelo rádio, para nos resgatar no

bote 1. O rádio era a única coisa que ainda funcionava ali.

Até que o bendito motor pegou uma vez mais, e alcançamos

o Paratii.

Consegui pular no barco, pela popa, e gritei que me

virava sozinho. Estava pesado de tanta água, as roupas

ensopadas. Moralmente humilhado. Se não fosse a calma e

a garra daqueles homens teria perdido tudo, meu querido

barco já estaria longe e para sempre. Sem ter me dado

conta, o Sub, que também estava no bote 1, já tinha se



atirado no Paratii. Comecei a arrumar o convés e pedi para

ele entrar na cabine, que se protegesse um pouco do vento.

Dois segundos depois ele saiu pela gaiuta e avisou

calmamente:

— Tem alguma coisa pegando fogo aqui dentro.

Saía fogo do aquecedor, que eu devia ter desligado.

Queimava tudo por fora da câmara de combustão. As

chamas se alastravam e rolos de fumaça escura tomavam

conta da cabine. Peguei panos de chão, molhamos as

toalhas, tentando apagar o incêndio que poderia ter

destruído o salão – e daí se espalhar por todo o resto.

— Amyr, o barco não escapou por acaso – foi o que o

Sub falou, logo que conseguimos debelar o foco de onde

vinham as chamas, os olhos ainda ardendo por causa da

nuvem de fumaça. – Foi Deus quem avisou que havia algo

de ruim a bordo.

Continuamos em silêncio. Realmente parecia um aviso.

Se o Paratii não tivesse se desgarrado do cais, lá dentro da

estação Ferraz não teríamos visto o incêndio a tempo de

acabar com ele. O fogo subiria rápido e com o vento poderia

queimar o barco em alguns minutos. Saí para o convés,

olhei para cima, para o vento, e agradeci.

 

 

 

 

Já agradeci a um barco por ter me salvado a vida. Ainda

não havia o Paratii, estávamos em 1986, quase treze anos

antes dele ter se desgarrado do cais, na base brasileira

Comandante Ferraz. Mas fora ali mesmo, naquela estação

da Antártica, que eu saí do navio Barão de Teffé para fazer

meu batismo nos mares gelados com o Rapa Nui.

Literalmente troquei de barco no meio da viagem. Havia



negociado um programa rígido de permanência com a

Marinha, mas ao encontrar a escuna azul ancorada junto à

estação brasileira, em mais uma coincidência

impressionante – foi impossível recusar o convite de Patrick

e Gabi, os donos do barco, para seguir com eles no veleiro.

Estavam de partida para a cratera vulcânica de Deception, a

última ilha do grupo que se avista, quando se vem do cabo

Horn para a Antártica.

Foi uma viagem de iniciação, fundamento para toda a

vida e para as dezenas de expedições que ainda faria na

Antártica. Estava com 31 anos e planejava fazer a

invernagem. Navegar no Rapa Nui foi, mais que uma escola,

um processo de aprendizagem que durou 88 dias, precioso

para quem era tão ignorante de mar como eu. Na volta para

o Brasil, o quarto tripulante, João, desembarcou na primeira

cidade civil que tocamos, Ushuaia. Ele não encontrou meio

de manter uma coexistência pacífica com Patrick e Gabi.

É muito comum que as pessoas se desentendam em

viagens mais longas, no espaço confinado de um barco. E o

João, um extrovertido carioca, acabou entrando em

depressão depois de meses de navegação. Não conseguia

ter ânimo para nada, dormia dezoito horas por dia. Mal

ancoramos em Ushuaia, e ele fugiu do barco. Dias depois foi

encontrado vagando pela cidade, pois perdeu o bilhete que

amigos lhe teriam dado para voltar ao Brasil. Aquele foi um

momento difícil na jornada – e mais um dos aprendizados

fundamentais. Já não havia dúvida de que fazer a

invernagem sozinho seria o mais simples e adequado para

meus planos.

 

 

 

 



“Éramos três agora, a bordo da escuna. Foi num dia

escabroso, de mar muito forte, que Patrick desligou

o piloto automático para tomar o leme. Com a Gabi,

subi o spinnaker, a imensa vela balão, mas não no

momento ideal nem da melhor forma. Havia um

problema na proa com um dos cabos que segura o

spinnaker – o burro – e o menor erro faria todo o

circo desabar. A Gabi continuou na proa e eu corri

para trás, para uma das catracas, nervoso, pouco

experiente nessas situações e, ainda por cima, sem

cinto.

”Não sei bem como aconteceu. Uma onda gigante

pegou o barco por trás. Surfamos por alguns

segundos e subitamente as vinte toneladas de

alumínio azul do Rapa Nui se desgovernaram, o

barco atravessou entre as ondas. Os mastros

deitaram e eu fui arremessado no ar. Cair no mar, de

um veleiro com balão em vento a favor, por mínimo

que seja, é uma das maneiras seguras de encerrar a

carreira. Em alto mar, até abaixar velas e tornar o

barco apto para retornar, contra o vento, são

necessários vários minutos. Com ondas, um homem

na água só é visto alguns segundos por minuto,

mesmo à curtíssima distância e em bom tempo. Um

único minuto de afastamento é fatal.

“O tempo não estava nada bom e simplesmente não

era o momento de cair na água. Mas eu já estava

voando de costas para fora do barco e mergulhando

com botas e roupas e tudo em pleno Atlântico, a uns

dois metros do Rapa Nui. Em pânico, ainda

mergulhado e, antes de conseguir tirar a cabeça

para fora da água, toquei com as mãos o fundo do

casco. Toquei e senti o barco se afastando com



rapidez. Não havia onde me segurar.

“A onda que deitou o Rapa Nui arrebentou e subiu

pela parte traseira do barco. Ainda dentro da água, a

minha mão direita que deslizava pelo casco

enroscou-se em algo. O último passa-cabos na popa.

Saí arrastado da água, sem as botas, e com a mão

esquerda me agarrei na borda, pulando para o

convés como uma mola. Patrick continuava

paralisado de susto e incredulidade. Eu fiquei com o

braço roxo e uma dívida difícil de ser paga. É

incrível, mas por alguns segundos eu estive longe e,

de alguma maneira, tinha sido resgatado pelo

próprio Rapa Nui.”

 

AMYR KLINK

em Paratii entre dois polos.





UM  

ERRO NA  

PERGUNTA



Em nenhum momento durante ou depois do acidente

com o Rapa Nui, quando caí no mar, com as mãos

escorrendo pelo casco em busca de uma salvação, rezei ou

agradeci a Deus por ter me salvado. Agradeci ao barco!

Graças à manobra que fez, atravessando as ondas e

voltando para trás, consegui me agarrar de novo a ele.

Obrigado, Rapa Nui! Foi a escuna mais querida e valente

que me salvou daquela vez. Agradeci à sua firme borda de

madeira, onde pude me agarrar! Meu credo é muito mais

básico, grosseiro, primitivo.

Eu me recuso a acreditar em Deus na forma que querem

me ensinar. Deus não existe, ponto. É uma necessidade

intrigante essa que o ser humano tem de encontrar uma

desculpa para as coisas além da sua compreensão. É uma

fraqueza também. Sou fascinado por compreender como

essa angústia, essa necessidade, consegue mover tanta

gente. Simultaneamente e em direções completamente

opostas. Cresci num meio que não seguia um rito religioso.

Em tese meu pai poderia ter sido muçulmano, sunita, xiita,

judeu. Convivi com pessoas de várias religiões e aquilo me

deixava extremamente curioso.

Sempre tive essa vontade de entender porque as

pessoas transferem para uma ordem desconhecida, uma

escala superior, muitas coisas que só precisam ser

encaradas de frente, com olhar realista. Tenho muita

desconfiança de uma verdade absoluta. Não refuto a fé de

quem acredita e respeito o espaço alheio. Se eu viajar para



um país muçulmano e for até uma mesquita, farei o

procedimento normal. Se tiver que ajoelhar, é claro que vou

ajoelhar. Se entrar numa igreja também. Não gostaria que

alguém desrespeitasse ou hostilizasse meu espaço público.

Se não pode entrar de biquíni numa mesquita, não o farei.

Mas eu tive vários problemas. Eu tive vários problemas com

Deus na escola.

Comecei a estudar no São Luís, colégio católico em São

Paulo. Era magrinho, tímido, não jogava futebol, acabava no

gol. Ficava sempre no fundo da sala. Era a vítima perfeita

para o bullying, por exemplo. Mas, na escola, eu resistia –

rezar, não. Não rezo nem faço o sinal da cruz. Para que o

sinal da cruz? Tinha posições muito polêmicas, complicadas

de abordar numa escola católica: e a crença de todos os

budistas, os chineses, os hindus, árabes e judeus, não

deveriam ser estudadas e também levadas em conta? Não

podia aceitar um deus católico como o que nos era

apresentado, a única alternativa, irreversível, universal e

absoluta.

Por alguns anos fui conseguindo contornar minha

permanência na escola, mesmo sem cumprir o protocolo

dos jesuítas de forma exemplar ou esconder meus

questionamentos. Até que um dia houve uma briga, entre

meu pai e o reitor do colégio São Luís. Eu estava com

hepatite em casa e ele foi buscar o meu irmão que teria se

atrasado muito naquela tarde. Ao chegar em frente à sala

do padre, deparou-se com o reitor fechando a porta na cara

de uma mulher. Não que meu pai fosse um lorde, um

cavalheiro, na verdade nutria ideias preconcebidas em

relação aos padres e deve ter aproveitado o momento para

descontar sua espetacular irritação. Quebrou a porta da sala

e espancou o reitor, na frente de todo mundo. Um

escândalo. Meu irmão e eu fomos automaticamente



expulsos.

Nos anos seguintes, estudamos no Colégio São Bento,

franciscano. Ainda mais religioso que o outro. E eu

continuava sem nenhuma conexão com o mundo católico,

metafísico, curioso apenas pelo poder que aquela noção

detinha. Eu sentia grande curiosidade em relação às

questões mais materiais e humanas. Quanto custou para

construir essa igreja com chão de mármore? Quanto tempo

e quantos homens devem ter trabalhado para erguer a

cúpula daquele altar?

Admirava a competência dos padres para realizarem

obras que me pareciam gigantescas, mas aquela história de

Deus, não. Impossível engolir, não enxergar as

contradições, os abusos, a imposição de uma só verdade.

Ficava impressionado como eles ainda nos apresentavam os

mesmos velhos mitos, nascidos na época em que as

pessoas não eram alfabetizadas, quando precisavam de

explicações mirabolantes para entender o tempo, a criação

do universo, a existência humana.

Os padres jesuítas nos convidaram para estudar

novamente no São Luís, dois anos depois da expulsão. Voltei

ainda mais questionador em relação a assuntos de religião.

Questionava o dogma com tanto zelo que anotava tudo que

o padre Pereira nos falava em classe para depois o

metralhar com minhas dúvidas. Ele ficava meio incomodado

comigo e, certo dia, me chamou para conversar:

— Você é um garoto problemático para a escola, um

bom aluno, mas péssimo em religião, onde tira as piores

notas. É uma pena, mas o colégio vai reprovar você por

causa dessa matéria.

Na última prova do ano, eu precisava tirar oito ou nove

para passar. Foi uma prova tensa, dissertativa, com um

enunciado complicado – mas havia um erro na pergunta. Ao



invés da questão propor uma dissertação sobre

determinado assunto, era possível recuperar com um sim ou

com um não. A prova era de fato uma pergunta – que

aparentemente demandava duas horas e meia de resposta.

O padre Pereira colocou a pergunta no quadro negro e,

quando se preparava para sair da sala e tomar café,

entreguei a prova.



Aventuras no baldinho.



Com a mãe, o irmão mais novo, Tymur, e as duas irmãs caçulas.



Escrevi duas linhas. Justificando a minha resposta. Ele

não leu. Falou: “Amyr, você vai perder o ano”. Eu respondi:

“o senhor não corrigiu a minha prova ainda”. Ele reagiu:

“Não é possível que você responda uma prova em quinze

segundos. Você vai perder o ano. Estou avisando você,

porque recomendo que volte para a sua cadeira, e continue

a fazer a prova”. Insisti que já havia terminado, deixando a

folha em cima da mesa. Adoraria lembrar a frase que

escrevi, mas reproduzi exatamente uma citação de Jesus,

com ela respondendo à questão que foi proposta. Tirei nota

dez e passei de ano.

 

 

 

 

Eu adorava a escola. Mas gostava de contestar, de

questionar, e me divertia com o fato de não rezar. Claro que

já passei, e passo, por horas terríveis de tristeza, mas não

vejo na religião uma saída. Diante de um fato duro, cruel,

real, quem vai consolar? Acho muito cômodo você atribuir a

uma outra força, a outra esfera de poder, e aceitar. Isso é

muito fácil. Prefiro não aceitar ou então engolir. Em horas

dramáticas, em que estou navegando numa situação

extrema, com ondas sucessivas, gigantes – olho pra cima e

falo: “olha, o que é que falta mais agora? Dá o resto logo.

Quer matar, mata logo!” Mas é divertido, faço mais como

provocação. Nos momentos de grande agonia e tensão,

costumo dizer que a gente até enxerga a velhinha da foice,

conversa com ela – enquanto a “véa” deve estar lá,

amassando os alhos para fazer o almoço...

Antes de fazer a invernagem, até pensei que pudesse

ser afetado de outra forma por esse poder divino. Será que

voltaria mais sensível a um ente superior, tocado por um



mistério transcendental que organiza o mundo? Tenho a

curiosidade de entender como mecanismos e engrenagens

funcionam, mas não sei de onde começou o universo –

desse assunto não entendo. Gosto de ter essa dúvida e ficar

pensando se a questão humana, por se circunscrever a uma

microescala tão insignificante, merece atenção de um deus

todo-poderoso do universo. Ele deve estar ocupado com

coisas maiores.

Já com a família, as crianças e um amigo nosso, numa

viagem recente com o Paratii2, enfrentamos uma

pancadaria no mar. As crianças se comportaram bem,

brincando dentro da cabine, felizes. Mas eu estava tenso e

as ondas aumentavam lá fora. Até que vejo esse amigo

passando com uma bandejinha de inox com água, um ovo

boiando e uma tesoura, carregando aquilo tudo meio

atrapalhado pelo convés. Levei um susto. O que é isso? Ele

respondeu: “isso é uma simpatia para santa Clara, para

parar o vento!”.

Ah, não aguentei. Chutei a bandeja, saiu voando a

tesoura, quebrou o ovo. “Vão pro diabo, você e a santa

Clara, aqui não existe deus. Deus não vem aqui para salvar

ninguém, ele tem coisas mais importantes para cuidar no

mundo normal”. Marina ficou preocupada, ela tem muito

respeito pelas crenças das outras pessoas, mas eu fiquei

preocupado com ele – um perigo enorme, podia escorregar

e cair, andando sem proteção pelo convés, debaixo de

chuva e ainda equilibrando uma bandeja com água e ovo!

 

 

 

 

Navegava no Rapa Nui quando soube da morte de

minha mãe. Eu a adorava. Mas pensei: ainda bem que



morreu. Ela estava muito frágil, sofrendo muito, era

novinha, muito mais nova que meu pai e muito mais frágil.

Meu pai judiou bem dela, judiou bem. Na época em que fiz a

travessia pelo Atlântico, os dois se separaram. A cada vez

que ela ficava doente, sem ninguém para acompanhá-la,

caía na Santa Casa. Sempre a ajudei enquanto ela estava

aqui. Ficava irado, não ficava com culpa. E não chorei ao

receber a notícia de sua morte. Choro com uma certa

facilidade. De emoção. Uma chegada de maratona, por

exemplo, pode me fazer chorar. Uma ovação. Tristeza, não.

 

 

 

 

Ninguém desafia a natureza. Não existe esse desejo,

essa ambição, essa burrice. A imprevisibilidade do meio

atemoriza mas também fascina. E diante das forças

inesperadas do mar, é preciso negociar com o vento, as

ondas, o medo. No mar não tem atalho – é um jogo de

respeito em que você conhece o seu limite e a força do

meio. Reconhece o quanto é fraco e o quanto precisa lidar

com o imponderável. Fica em alerta máximo e respeito

absoluto pelo universo em que se desloca. Sorte? De novo,

não sei. Você fica tantas horas de plantão que acaba

encontrando com a sorte na esquina – se estivesse

dormindo talvez não esbarrasse com ela.

 

 

 

 

“Teve uma noite em que pegamos uma tormenta em

Ilha Bela. A vela começou a bater muito, estava

inflando, e num caso assim é preciso imediatamente



reduzir o tamanho do pano, senão o veleiro

desequilibra, sai voando, deita... Mas a corda estava

travada e o Amyr gritou para eu pegar a faca, que

estava no pé do mastro. Eu estava no cockpit com o

Marcos, que ficou com medo de eu escorregar pelo

convés e cair no mar. Todo mundo sabe que eu sou

atrapalhado, mas se o Amyr estava pedindo pra eu

sair e pegar a faca, eu ía sair!

“O Marcos me segurou pelo pé e acabou ficando com

meu tênis na mão, enquanto eu saía correndo com

um pé descalço, me agachando nos gradis do

convés até entregar a faca para o Amyr. Depois que

ele cortou a corda e ajustou a vela, com tudo sob

controle, a gente riu da história e o Amyr ainda

aproveitou para surfar na proa do barco! Sério!

“Na tempestade, com as ondas altas, o barco vai

subindo até a crista e depois embica, entrando como

uma cunha dentro d´água. O Amyr ficou lá na proa,

segurando-se na proteção de ferro e mergulhando

no vagalhão junto com o barco. Descendo pelo tubo

d´água e depois voltando, na maior gritaria. Todo

mundo estava vibrando, parecia que a gente estava

num parque de diversão”.

 

RONALDO SWISTALSKI





PERIGOSA  

CALMARIA



Em grande estresse, quando você se sente pressionado

e precisa agir rápido, os sentidos ficam alertas – problemas

maiores podem acontecer quando você simplesmente

relaxa. Você pode ficar com preguiça, por exemplo, pois

começou a ventar e talvez fosse melhor ir lá fora para

diminuir as velas, mas está frio, e é muito provável tomar

um banho de água gelada, quem sabe o vento diminui... É

nessas horas que você já devia ter ido resolver o problema.

Está perdendo tempo e se arriscando por isso. Quand il faut,

il faut é uma expressão em francês, simples e da qual gosto

muito, que traduz essa situação: quando é preciso, é

preciso. Se para sua segurança você vai precisar se

levantar, no meio da noite, e abaixar as velas, duas, três,

dez vezes – faça isso. Em alto mar você adquire essa

certeza, de que precisa fazer o que é necessário. E ponto

final. Na primeira invernagem com o Paratii, eu tive um

único grande acidente na Antártica, e me dei conta de como

um pequeno descuido pode ser extremamente perigoso.

Estava eufórico nos últimos dias de inverno. O barco já

não estava mais preso nas placas de gelo, começava a

flutuar. E eu planejava o que fazer nos próximos anos. Até

que apareceu o primeiro barco da temporada na península

Antártica. Era um pequeno veleiro com um casal de

alemães que conheci depois. Fiquei muito contente ao ver

um barco depois de tantos meses de completo isolamento.

Talvez tivesse alguma correspondência ou notícia e quis

fazer uma surpresa.



Eu tinha café brasileiro, de coador. Tinha bolo pronto no

barco. E pensei em preparar um café com bolo a bordo do

Paratii para receber os visitantes. Só que naquele dia eu

não tinha feito a água de que precisava para o almoço, e

não daria tempo de derreter neve para fazer um cafezinho

para os recém-chegados. Tive a ideia imbecil de pegar água

num iceberg encalhado a uns quatrocentos metros. Pulei no

bote de borracha. O galão de água estava lá dentro. Nos

dias de sol, formava um laguinho de água doce onde eu ía

me abastecer com água para economizar energia do barco.

Já tinha feito dúzias de vezes essa operação.

Jogava o barquinho em cima do gelo, subia no gelo,

escorregando e, com uma mangueira e um galão de dez

litros, chupava água e enchia o galão. Eu nunca tinha

descuidado do bote de borracha, mas esqueci de colocar o

pino e o bote foi embora. E eu estava em uma pedra de

gelo, no meio do canal, sem bote nenhum. Quando o veleiro

passou por mim, eu, que há nove meses não tinha feito

besteira nenhuma na Antártica, tive que pedir socorro ao

primeiro barco que entrava!

Os alemães ficaram surpresos ao chegar na Antártica e

encontrar um brasileiro num pedaço de gelo, com um galão

de água e uma mangueira. Expliquei a eles que tinha saído

para pegar água e havia perdido meu bote. Eles me

perguntaram há quanto tempo eu estava na Antártica e,

diante da minha resposta, não entenderam como uma

pessoa podia sobreviver mais de um ano fazendo

imbecilidades como aquela. Eles disseram: “Se a gente não

tivesse chegado, você estaria morto!” Eu não podia negar,

mas a resposta que me ocorreu na hora foi dizer: “Se vocês

não tivessem chegado, eu não teria vindo aqui para pegar

água para fazer café!”

 



 

 

 

Não ventava, era um dia de sol cristalino, quando

decidimos fazer uma excursão até a Geórgia do Sul. O

percurso seria longo, da baía na Antártica onde estávamos

até a ilha. Não havia chance de retornarmos ao Paratii2 sem

o botinho que usamos para a travessia. E na hora em que

chegamos lá no alto do morro, começando a escalada, olho

para trás e vejo o botinho derivando para o alto mar. Sabia

que nós quatro morreríamos sem ele. Antes de saltarmos

perguntei se o cabo estava amarrado no barco, se a âncora

estava firme. Quem foi o incompetente que não prendeu o

botinho?, pensei sem precisar perguntar, demonstrando

uma expressão tão violenta de raiva que o Fabio Tozzi

simplesmente saiu em disparada.

Ele é tão divertido, tão proativo, que quando olhou

minha cara de bronca desceu correndo o morro. A gente lá

de cima se perguntando: “mas o que o Fabio vai fazer?” E

ainda era preciso atravessar uma pinguineira. O barco já

estava longe. No caminho ele foi tirando a roupa, o casaco,

correndo e tirando o macacão, a bota, a meia, a cueca, de

repente ele bateu o primeiro pé na água, afinou a voz –

aaaiiiiiii! – e não teve como a gente não rir de lá de cima.

Voltou um pouco atrás e deu um mergulho, saiu nadando

pelado e alcançou o barco. Temos todas as fotos, posso

chantageá-lo pelo resto da vida!

Se tivesse pulado na água com as roupas, que têm um

sistema de flutuação, levaria muito tempo para alcançar o

bote. Chegaria, mas ensopado, e ainda teríamos um longo

percurso a fazer na volta – pelo menos duas horas de

exposição ao tempo, quando ele poderia congelar. Pulou

pelado no bote, deu partida no motor, jogou o barco na



praia. Nesse meio tempo descemos, conseguimos vesti-lo

com as roupas secas, fizemos umas massagens e logo

estava tudo bem. Foi muito inteligente a reação do Fábio.

Nossa indecisão teria nos matado.



Amyr e Fabio Tozzi, nas geleiras da Antartica em 2005.



Tomei um susto recentemente, na mais prosaica viagem

pela costa brasileira. Estávamos trazendo duas baleeiras do

Sul, chovia na entrada de Ilha Bela e, com o mar grosso, caí

em alto mar. Burro. Devia ter urinado num balde, num

caixote, mas me distraí e acabei escorregando. Da borda do

barco para o meio do mar. Estava frio e a roupa encharcada

ficou pesada. Ainda consegui me agarrar no barco, mas o

Ulisses, que estava comigo, não conseguia fazer força

suficiente para me puxar. Ele tinha um problema nas costas.

E sozinho eu não conseguia subir, pois não tinha onde me

apoiar.

O Luiz, na outra baleeira, foi se aproximando para tentar

ajudar, e fiquei mais preocupado ainda. Você não controla o

balanço dos dois barcos. Não podiam se encostar, ou a

chance era alta de me arrancarem uma perna, por exemplo.

Gritei para não se aproximarem. Deixa eu me acalmar que

eu vou conseguir entrar, pensei.

Quem sabe tirasse a roupa toda pra ficar mais leve, para

conseguir subir, mas estava de macacão e então seria a

pior das hipóteses. Porque precisaria me separar do barco

para fazer essa movimentação, enquanto eles

obrigatoriamente dariam uma volta com o barco, pois ele

não tem ponto morto. Precisariam ficar fazendo círculos, e

com aquele mar grosso poderiam me perder de vista. Fácil.

Estava tudo escuro e chovendo. E eu vi que Ulisses na

baleeira tinha machucado as costas, na hora em que tentou

me fazer subir.

Precisava me virar sozinho, no meio das ondas, até que

encontrei o apoio no eixo da hélice para subir. A pá da

hélice estava girando, e se eu não fosse rápido podia me

cortar feio também. Paciência. O único jeito que encontrei

foi engatar o pé na hélice. Doeu pra caramba, comeu a

bolinha do osso e tivemos que sair dali direto para o



hospital. Já está tudo bem, mas foi uma distração

humilhante – ainda não contei nada em casa sobre essa

história.





UM ANO,  

UMA VEZ  

NA VIDA



O grande risco de uma experiência na Antártica é você

ser obrigado a permanecer um inverno inteiro no

continente. Se o seu barco ficar preso no mar congelado,

não terá como sair dali até o inverno do ano seguinte.

Quando soube disso vislumbrei a chance: adoraria ser

vítima daquele problema! Construí o barco durante cinco

anos exatamente para desfrutar desse contexto singular.

Fazer uma invernagem de 15 meses no continente

Antártico. Foi uma experiência decisiva na minha vida.

Derrubei todas as expectativas que alimentara e as

indagações mais pessimistas, que ouvi durante o

planejamento da viagem – mas como é que você vai

suportar ficar um ano sozinho? Não vai morrer de tédio? E

aquele frio? Como é que vai matar o tempo?

Para os latinos, a experiência de ficar só é uma tristeza,

quase um castigo. Para mim é um alívio, ficar livre de gente

chata, sem ninguém por perto para perturbar. Aliás, no meio

marítimo, não se encontra gente tediosa e prepotente,

esses devem ir morrendo pelo caminho, caindo pelas

bordas... Já sofri de depressão algumas vezes, mas

nenhuma no mar. É um lugar onde não existe espaço para

você se sentir só.

A invernagem em solitário concretizou um desejo que

sempre alimentei, difícil de traduzir no mundo de hoje, em

que somos guiados por interesses monetários, pela

exposição exaustiva da mídia criando essa absurda, e

incessante, vontade de consumir. Se meus pais me



deixaram uma herança importante, foi essa: a de não me

orientar pela posse dos bens materiais. Cultivava um desejo

muito mais complexo de ser satisfeito – que era o de possuir

o tempo. Uma única vez, durante um ano, ser o único

proprietário do meu próprio tempo. Foi assim que nasceu a

ideia de passar um ano na Antártica.

 

 

 

 

Depois de dois meses aguardando o congelamento do

mar, finalmente as águas da baía Dorian ganharam mais de

meio metro de espessura, no início de abril de 1990. Não

havia como voltar atrás. Estava num descida irreversível em

relação ao meu próprio futuro, aquele ano que eu tinha

organizado logisticamente, para viver dentro do barco. Foi

um grande momento, quando percebi que dali não poderia

sair – nem tampouco ser resgatado daquele lugar. Ninguém

chegaria para me importunar. Fiquei profundamente feliz e

fiz uma celebração naquele dia.

Estava sol, sem vento, escolhi as melhores comidas que

tinha, fiz pão e abri uma garrafa de vinho. Discursei em voz

alta, ninguém ouviria – “de agora em diante nenhum

gerente de banco me alcança mais, nenhum oficial de

justiça, nenhum despachante, sou dono do meu tempo!

Tenho um ano pela frente para fazer apenas o que eu

quiser! ” Ledo engano.

Tive o privilégio de constatar que, quando a gente vive

esse isolamento físico, passa a observar detalhes que não

percebe no dia a dia. Todos nós temos, querendo ou não,

contratando ou não, um exército de fornecedores de

serviços, necessidades e gentilezas, que normalmente não

enxergamos ou nunca agradecemos. Mas essas pessoas



existem e são reais, não são virtuais. As pessoas que lavam

e passam nossa roupa, preparam o jantar, cuidam do

esgoto, da água, do nosso transporte, da eletricidade que

abastece nossas casas.

Na execução da viagem, descobri que eu era o único

provedor dos serviços, e que o bem mais escasso era o

tempo. Não sobrava tempo para nada! Tinha que fazer tudo:

comida, água, calor, energia elétrica, lavar roupa, lavar

louça. Nas quatro primeiras semanas, logo depois que o mar

congelou, vivi um inferno, com tantos problemas novos,

manutenção, mecânica. Comecei a desenhar cronogramas

de tarefas. A rotina do barco explodiu exponencialmente, eu

não conseguia acompanhar. Comecei a ficar louco – será

que precisaria contratar uma diarista para poder sair do

barco e conhecer a Antártica?

 

 

 

 

Passar uma longa temporada na Antártica também nos

faz abrir os olhos para a existência de outros seres, que só

conhecemos pela TV, por fotos, à distância. Animais

surpreendentes, que estão dispostos a qualquer sacrifício

para gerar vida. Como os pinguins, que dependem da

grande quantidade de indivíduos para sobreviver. As

colônias de pinguins ficam em áreas de difícil acesso no

continente, em mar desabrigado, e nelas vivem milhões de

aves. Milhões. Estabeleceram um sistema de interação e

comunicação capaz de ajudá-los em circunstâncias

extremamente adversas, num exemplo de convivência

inteligente que pode ser útil para nós, acostumados às

temperaturas mais amenas dos trópicos.



Colônia de pinguins de St. Andrews Bay, Geórgia do Sul, 2005.



O pinguim-imperador é a maior ave da espécie, e a

existência de suas colônias revela uma incrível história de

sobrevivência, em que a única defesa dos indivíduos é se

agrupar. As fêmeas colocam um único ovo, no final do

outono, e vão para o mar durante o inverno. Nesse período,

durante mais de dois meses, o ovo é incubado pelo macho.

É o pior momento da estação na Antártica, quando as

temperaturas descem a menos de quarenta graus e as

nevascas castigam o continente, sem trégua, com ventos de

100 milhas por hora.

Eles precisam se proteger formando círculos, uma

grande massa com milhares de pinguins, os machos

segurando seu único ovo sobre os pés e se revezando em

turnos, para alternar a posição dos que ficam mais expostos

aos ventos com os que estão melhor abrigados – no centro

do círculo. Essa fase pode durar quase 70 dias, quando eles

não conseguem se alimentar, permanecendo em vigília e

poupando energia.

Na primeira invernagem, aos 35 anos, não poderia

imaginar que ainda voltaria tantas vezes à Antártica, em

longas viagens que sempre incluem excursões para visitar

colônias de pinguins – agora em companhia de minha

família, as três filhas, mulher e amigos! Um bando de gente,

visitando as pinguineiras. As meninas ficaram fascinadas

pela fauna tão rica dessa região do planeta, onde muita

gente pensa que não existe nada além de camadas de gelo

branco.

É extremamente curioso: os filhotes dos pinguins-rei

tentam localizar os pais através do grito, e conseguem! É

uma gritaria infernal, e os pais são capazes de reconhecer o

seu filhote apenas pela frequência diferente do som, que

cada um dos pinguins emite... Um evento que acontece

centenas de milhares de vezes, um reencontro infalível



entre filhote e pais, todos os dias!

 

 

Os pinguins têm muito a ensinar. Na invernagem, além

de me dar conta do exército de provedores quase invisíveis,

de que dispomos na cidade, fiz outra constatação

importante em função da rotina doméstica no barco.

Instalado na Antártica resolvi tomar um banho, fazer um

jantar, e ter água disponível para lavar louça. Precisava de

pelo menos uns 15 litros para isso, e assim me dediquei a

fazer água no meu sistema de baixo consumo de energia –

só que seis horas se passaram e eu ainda estava derretendo

neve... Mais uma vez pensei: nossa mãe, vou passar um ano

aqui, entre a lavanderia e a cozinha, não vou conhecer as

geleiras!

Fiquei muito preocupado, e resolvi adiantar esse

trabalho por uma semana, me abastecendo de pelo menos

200 litros de água. Passei dois dias derretendo uma

quantidade absurda de neve e, finalmente, quando ficaram

prontos os 200 litros, fui dormir exausto. Só que, quando

acordei todo feliz, na manhã seguinte, vi que a água tinha

congelado durante a noite! Foi nesse momento que me dei

conta da existência de tarefas que nunca se encerram, que

precisam ser feitas e refeitas a cada dia. Não podemos

antecipar o tempo de fazê-las. Por melhor e mais avançada

que seja a tecnologia usada, o ser humano não pode possuir

o tempo.





MEU  

REINO POR  

UMA CANOA



A família foi um acontecimento tardio em minha vida.

Para falar a verdade, depois de cinco ou 10 viagens, eu era

um sujeito muito feliz. Tinha namoradas em lugares

estratégicos e posições geográficas diferentes, o que

eliminava as chances de conflito. Não estava minimamente

interessado em me fixar. Morava num lugar minúsculo em

São Paulo, numa casinha que não tinha nem cama. Dormia

no chão. E aquilo me dava um enorme prazer. Não ter

nenhum móvel. Tinha caixas em casa – as caixas da roupa

suja, as caixas da roupa limpa, de comida, a mesa onde

gostava de escrever ou ler.

No início da construção do Paratii2, conheci a Marina.

Começamos a nos divertir juntos, mas fui me envolvendo

numa obra muito maior do que tudo que já fizera na vida.

No processo de construção do barco, minha conta era

absurda. Sabia que ela queria casar, mas abri o jogo: “Não

tenho casa para morar, não consigo ter essa vontade, não

consigo achar bacana ter uma Ferrari, um helicóptero, jantar

em restaurante da moda, vestir roupa de grife. Gosto é de

ter experiência”. Um ano depois, consegui vender a casa

onde funcionava o escritório e todo contente disse à Marina

que, finalmente, a gente poderia casar. Foi quando ela me

surpreendeu: “Não, agora você vai acabar o seu barco”. Ao

ouvir essa resposta, não tive mais dúvida: aquela era a

mulher que eu queria.

Casamos. Não era para ter filho, mas de repente vieram

as gêmeas, junto com a obra do Paratii2. O estaleiro devia



muito, foram anos difíceis. Numa dessas crises financeiras

resolvi fazer uma volta ao mundo com o velho barco, para

testar os mastros, utilizando um conceito importado dos

mestres cearenses da jangada. Na minha ignorância sobre

embarcações, eu já me perguntara por que na construção

dos veleiros usamos mastros tão pesados, com toneladas de

cabos de aço, terminais de titânio, uma tecnologia burra. Eu

queria um perfil leve, flexível, autoportante.

 

 

 

 

Na volta dessa viagem ao redor da Terra, que demorou

uns cinco ou seis meses, a Marina estava me esperando na

casinha em Paraty, com as gêmeas. Fizemos uma festa e

daí nasceu a Nina, nove meses depois. Nove meses depois

também nasceu o primeiro barco do estaleiro. Conseguimos

juntar os primeiros clientes que apostavam nesse princípio,

em que o desafio não era colocar, mas tirar tecnologia.

Nós fizemos um veleiro – monocasco – sem lastro. Fato

inédito. Vibrei quando nos ocorreu a ideia, e nela

mergulhamos, tentando encontrar as soluções mais simples.

Por que um veleiro tem de carregar 30% do seu peso em

chumbo? Para dar estabilidade. Por que um catamarã é

mais eficiente? Porque não tem investimento em

estabilidade, a estabilidade dele é a sua forma. Veja o

conceito da jangada de piúba, que é um barco genial. Ou da

biana do Maranhão. Esse é o tipo de tecnologia queríamos

usar nos barcos.



Com Marina e as gêmeas recém-nascidas, 1996.



Quer outro exemplo? Não trabalhamos com motores

marinizados. A gente queria acabar com esse contato do

motor com o sal do mar. Eu detesto sal. O ideal mesmo

seria se o mar não tivesse sal. Ele acaba com tudo,

enferruja, encarece. Nosso motor é uma adaptação de uma

tecnologia criada por pescadores de Santa Catarina.

 

 

 

 

Marina é de uma família de velejadores, sempre velejou

muito, e bem. Foi dela a sugestão de dividirmos essa paixão

pelo mar com as meninas. Desde miúdas, colocávamos as

gêmeas em cestinhos e levávamos as duas em pequenas

travessias. Elas viviam no estaleiro, acompanharam a

construção dos barcos. Eu já havia imposto tanta restrição à

nossa vida, à nossa comodidade, que não teria coragem de

fazer essa proposta – mas adorei a ideia.

Organizamos a primeira viagem da família para a

Antártica, e amigos nossos confiaram seus filhos para

levarmos. Quando você é responsável pela vida de

terceiros, age de uma maneira ainda mais cuidadosa. Viajei

com muito medo. Conheço as minhas filhas, imagino que as

dos outros sejam piores. Desgraçadamente elas são muito

bonitas, mas competem, brigam, ficam histéricas, querem

escalar, correr, pular para todo canto. Imaginei como aquela

história iria se desdobrar no Drake, com ondas gigantes e

outras crianças agitadas a bordo. Cheguei a cogitar o uso de

coleira de cachorro nas meninas, daquelas reguláveis. Vou

enforcar um pouquinho o pescoço das crianças mas

nenhuma cairá na água!

Logo no primeiro dia, reuni as crianças na cabine para

uma conversa séria. Disse claramente que, se uma delas



caísse na água, nós não iríamos voltar para fazer o resgate.

Velejando na Convergência Antártica, com ventos de 45

nós, levaríamos vários minutos para baixar os 300 metros

quadrados de vela e fazer o retorno – e ainda que

fizéssemos a manobra, bastante arriscada, quando

chegássemos ao local da queda o corpo já estaria

congelado. Sendo assim, ainda que fosse uma das minhas

filhas – eu não voltaria para resgatar, pois não poderia

sacrificar a vida de todos os outros nessa operação. Ficaram

em silêncio, ouvindo assustadas, mas entenderam tudo.

Foi uma baita aula para nós. Elas se mostraram

incrivelmente sábias. Quando o mar estava forte, em dias

de tempestade, entendiam perfeitamente o ambiente de

risco – e não subiam para o convés. As crianças, os jovens,

podem nos surpreender, quando ainda estão com seu HD

vazio, com sua capacidade de assimilação completamente

desconectada de preconceito.

 

 

 

 

“Ele é um modelo de rigor, e não apenas em nossa

casa. Muita gente já nos falou: mudei minha vida por

causa de seu pai! Dá para entender porque, mas a

gente tenta separar esse lado mais público – do pai

que a gente encontra todo dia. Quer dizer, nem todo

dia. Sempre que pode ele está viajando. Graças à

nossa mãe conseguimos ir com eles, porque quando

éramos pequenininhas ficava um tempão, tempão

mesmo, que a gente nem via o pai. Passava Natal,

aniversário, festa na escola, e nada. Ele estava na

Antártica. Mas foi mamãe também quem nos ajudou

a superar aquelas ausências prolongadas. Ela nos



ensinou a ter orgulho da ausência dele – não estava

em casa porque suas viagens eram importantes, era

essa a natureza do trabalho que ele escolheu e que

passamos a amar também.

“Sim, nós amamos viajar. Para a Antártica.

Atravessar o Mar de Drake, ficar várias semanas

perto das geleiras. Dizem que tudo lá é branco, mas

quando viajamos descobrimos nuances de cores

maravilhosas, encantadoras, que não encontramos

aqui. Quando o tempo está muito ruim, ficamos dias

sem poder ir para o lado de fora do barco. Mas

inventamos brincadeiras, jogamos, cozinhamos.

Quando o barco balança escorregamos pelo chão

com patins improvisados, usando papéis debaixo dos

pés. E quando o tempo melhora, que farra – pulamos

morros com neve fofinha, construímos casas e

esconderijos de gelo. E os icebergs, os animais que

nunca tínhamos visto? Já sabemos reconhecer as

espécies de focas, os lobos-marinhos-antárticos, o

krill, que é um camarãozinho que mede menos de

quatro centímetros, a base da cadeia alimentar

antártica. E claro, os albatrozes, que são as aves de

maior envergadura da Terra, os pinguins e as baleias

mais lindas do mundo – pense num animal que tem

o coração do tamanho de um fusca, e que se

aproxima nadando tão devagar que a gente nem

percebe!

“Sentimos medo também. Já passamos por uma

situação de perigo, na primeira viagem, e a

Marininha começou a gritar: vou morrer, vou morrer!

É porque ela era muito pequena, tinha cinco ou seis

anos. O barco raspou numas pedras que não

estavam na carta náutica. Começou a tremer,



balançar, e acabou encalhando no gelo, apenas a 30

cm de profundidade! Que sorte o barco ser de

alumínio, se o casco fosse de madeira estaria no

fundo do mar. Nosso pai e o Flavio ficaram horas,

num grande esforço para quebrar as pedras de gelo

e manobrar o barco, até que finalmente

conseguimos sair dali.

“Em casa nosso pai é igualmente cuidadoso,

meticuloso, impõe uma disciplina danada. Se a

gente pede para ele nos levar a uma festa às 10 da

noite, por exemplo, e se 10h05 a gente não estiver

pronta – não leva mais. É rigoroso com as tarefas

que todos temos que fazer, cada um deve fazer sua

cama, lavar seu prato. Essa rotina pode ser

enervante, algumas vezes, mas adquirimos mais

autonomia com regras que facilitam o dia a dia. Com

nossa mãe aprendemos a fazer as malas mais leves

e eficientes do mundo! Primeira coisa: uma capa de

chuva, sempre, isso não pode faltar! Ela nos ensinou

que não existe tempo ruim, existe roupa

inadequada.

“Nosso pai tem um grande controle sobre as coisas.

Antes de sair de casa se informa sobre o nome e

número da rua para onde vamos, monitora pelo

tablet a altura em que fica, qual a melhor rota,

quantos quilômetros percorridos. Quando viajamos,

cada uma só pode levar um volume, que seja capaz

de carregar sozinha. E nunca gosta de ver a gente à

toa. Quando passa pela casa e vê uma de nós

desocupada, sempre pergunta: por que está

zanzando aí? Não tem alguma coisa pra fazer, filha?”

 

LAURA, TAMARA E MARININHA KLINK



Filhas de Amyr. Estudantes, palestrantes e autoras

do livro Férias na Antártica



As filhas brincando no gelo, em Dorian Bay, 2006.



Há uma dose de ignorância muito grande no Brasil sobre

as atividades e efeitos que envolvem o uso do mar. Quando

montei a marina em Paraty, há 20 anos, todo mundo dava

risada. Mas você é louco? Os barcos vão pagar para ancorar

num píer flutuante, quando podem parar de graça em

qualquer boia amarela, dessas que ficam próximas da praia?

Só que essa marina prosperou, devagar mas prosperou, e

hoje é parte da atividade econômica mais importante de

Paraty, abrigando 300 embarcações e empregando 600

pessoas. Mesmo com a recente crise econômica, em que

40% dos nossos clientes quebraram, nenhum deles deixou

de guardar seu barco na Marina do Engenho. Se tivéssemos

mais 700 vagas, em três a quatro meses estariam

ocupadas. Por que não temos? O processo de licenciamento

é lento, a burocracia mortal.

A maioria das marinas em Paraty não está regularizada.

Tenho uma visão de conjunto: quanto mais concorrentes

você tem, maior é o seu negócio. Com um número maior de

pontos de parada, é possível ganhar mais circulação entre

os barcos, e também uma maior quantidade de diaristas ao

invés de mensalistas. Quanto mais barcos em atividade,

maior o negócio. O empresário brasileiro é limitado. Não

consegue entender. Ele quer a morte do concorrente. Uma

verdade que os comerciantes de antigamente

compreendiam melhor, quando havia a rua dos tecidos, a

rua dos vidros, das ferragens etc. Essa é uma visão madura,

de que o crescimento de um setor torna o negócio de cada

um mais forte.

Uma marina é um negócio extremamente virtuoso,

capaz de gerar efeitos positivos não apenas do ponto de

vista econômico, mas também social. Uma baía é um

espelho d´água, é um espaço público. Se todo mundo parar

o barco numa poita, cada barco parado vai consumir uma



área equivalente ao raio da poita dele, o que é muito maior

do que o necessário – e não podemos desperdiçar o uso do

espaço público. Além disso, se o barco estiver ancorado

numa boia amarela, não há como controlar se a embarcação

bombear água do porão para o mar – o que não acontece

quando ela está ancorada numa marina ou num píer

flutuante.

Essa é uma atividade que contamina positivamente toda

a região, e caberia em diversos outros lugares do Brasil,

mas ainda não é compreendida. A locação de embarcações

– charter – em lugares como a França é um negócio muito

mais importante do que a hotelaria, por exemplo. Palma de

Maiorca, capital das ilhas Baleares, fatura por ano tudo o

que o turismo brasileiro não consegue arrecadar no mesmo

período. Uma atividade que cabe várias vezes em Paraty –

onde podemos construir quatro Palmas de Maiorca e matar

esse nosso déficit nas contas públicas.

Por que não existe um programa para estimular marinas

no Rio de Janeiro? Por que o carioca só gosta de praia, e não

de mar? Intimidade com o mar não se faz apenas na areia,

mas na beira de um cais. Com mais de sete mil quilômetros

de costa, o Brasil tem uma mina inexplorada. No Rio de

Janeiro caberiam hoje 20 mil barcos na água – o que poderia

gerar para a cidade muito mais do que a Petrobrás gera

para o Rio. O aluguel de embarcações é um mercado que,

no mundo inteiro, alimenta a economia urbana, faz as

pessoas prosperarem, mas não acontece entre nós.

 

 

 

 

Quando decidi comprar a fazenda para construir a

marina, em Paraty, não tinha a menor noção de onde tirar o



dinheiro. Não tinha aquela quantia, nunca tive. Como

arranjar o dinheiro em 12 dias? Avisei em casa: “Marina, eu

vou para o escritório, se não voltar até o começo da semana

estou pendurado numa corda embaixo da escada. Eu não

estou brincando, eu preciso achar uma saída!”



Aérea da Marina do Engenho, 2004.



Consegui me desfazer de um barco, mas no último

instante a pessoa que iria comprar descobriu que a quantia

que eu precisava era menor. Fechamos um valor e fizemos o

acordo na palavra. Na hora da assinatura, ela apresentou

com um contrato com o valor menor dizendo que havia

mudado de ideia. Aceitei, pedi só que corrigissem a minuta.

Duas horas depois, mandaram o acordo corrigido, mas com

tudo mudado. Com muita calma falei para eles: “queria

agradecer o tempo que vocês perderam, mas já achei outra

saída”.

Pelas dificuldades que temos aqui, pela burocracia,

restrição de crédito e tudo mais, de certo modo adquirimos

muito mais criatividade e competência para lidar com

problemas do que um executivo europeu ou norte-

americano – acostumado com um certo grau de certeza e

estabilidade. O aspecto mais complicado é nossa falta de

qualificação, específica ou técnica. Mas não é um problema

difícil de resolver, pois o brasileiro tem uma grande

capacidade de aprender rápido.

As pessoas que vão estudar fora descobrem,

rapidamente, todas as artimanhas jurídicas, burocráticas, de

relacionamento corporativo... Mas quando você encontra

um executivo estrangeiro trabalhando no Brasil, percebe

uma grande dificuldade dele para compreender problemas

tributários, por exemplo, ou para se relacionar com níveis

hierárquicos mais altos ou baixos que o seu. O Brasil

poderia ser uma grande escola de gestão, se nos

empenhássemos mais em capacitar as pessoas

tecnicamente.

Nossa capacidade de adaptação não é um mérito nosso,

e ocorre justamente porque vivemos num país cheio de

transformações. Já trabalhei na Alemanha, em toda Europa,

África, e não encontrei a facilidade de comunicação que



temos aqui, um atributo extremamente importante para

líderes.

O privilégio que tenho hoje não é o de ter navegado,

mas vivido num meio em que temos acesso a dados e

pessoas surpreendentes. A comunidade científica tem muito

ainda a evoluir, e precisa interagir com as comunidades

locais. Os cientistas tendem a olhar o problema num

laboratório, e muitas vezes encaminham uma legislação

utópica, ou irreal. É muito importante equilibrar os dois

lados do conhecimento. Precisamos determinar padrões de

legislação que pensem no futuro. Se continuarmos a fazer o

que estamos fazendo hoje, pode ser que não aconteça

nenhum desastre, mas é possível que estejamos à beira de

uma catástrofe iminente – o grande risco é a falta de

conhecimento.

Vivemos uma situação complexa no Brasil, relativa aos

bens da União. Aos nossos grandes patrimônios. São bens

da nação, mas também do planeta. Não podemos pensar só

no Brasil. Depois que você viaja por várias latitudes e anda

por todas as longitudes, passa a ter uma visão diferente. O

Brasil não é o meu país. A Terra onde a gente mora é o meu

país. Esse tipo de ufanismo que traz a questão para sua

bandeirinha, para o seu time, não funciona. O brasileiro está

preocupado apenas com sua casinha, sua calçada, sem

olhar de forma mais ampla para sua cidade, seu continente.

Essa é uma das experiências que adquirimos quando

passamos longos períodos num barco. Não basta só você

cuidar da sua parte, cuidar do seu beliche. É preciso se

preocupar com o bem estar de seu colega, de seu vizinho,

do todo.

Como cidadão exijo um plano de negócio para esse país.

Precisamos que o Estado detenha o monopólio da

exploração e distribuição de bens como o petróleo? Não, a



riqueza nossa é o que o petróleo produz. Sua atividade pode

ser dividida em vários segmentos, e a exploração, extração,

distribuição do petróleo – pode ser ucraniana, chinesa,

norueguesa, desde que seja feita com zelo, que ninguém

roube ou superfature. É um setor estratégico que demanda

capital intensivo, onde é preciso haver excelência, ética,

extremo rigor financeiro. A Venezuela se acomodou com a

riqueza natural subexplorada, e agora se afunda numa crise

vendendo seu petróleo por nada.

 

 

 

 

A gente tem uma certa facilidade de falar de um mundo

que só vê nos canais de TV ou em imagens nas telas de

computador – e o que considero importante é conhecer esse

mundo. Viajar e ver, de perto. O ser humano hoje precisa ter

uma experiência autêntica na sua vida – isso é que está

faltando. Os jovens têm preguiça, voltamos a viver numa

época em que o moleque fica anos pendurado no colo do

pai, da mamãe. Quando eu era jovem, isso era uma

vergonha. O que eu mais almejava era sair de casa,

construir coisas, construir minha vida de forma

independente da família.

Hoje o contexto mudou, você tem muito estímulo para

ficar em casa, se aquietar, só vendo o outro moleque se

atirando pelo precipício, pela TV. É legal olhar. Mas é

importante sentir o cheiro, tocar, encontrar, viver a

experiência, fazer parte da foto. A maioria não sai para viver

sua própria vida, o que é uma pena.

A gente pensa só em ter a casa, a marca do carro, e

esquece que no fundo isso tudo é provisório. Um dia quero

ser rico o suficiente para não ter mais nada. Não quero ter



casa, nem carro, nem fazenda, nem móveis. Precisamos ser

radicais em algumas soluções, se queremos sobreviver

como espécie. Não podemos simplesmente mais crescer

para as megacidades. O que é importante para uma cidade?

É a felicidade, o bem estar. Parâmetros que consideramos

poéticos mas não são mais poéticos.

As cidades precisam ser administradas com o foco

quase exclusivo na mobilidade? Existe coisa mais estúpida

que um carro? Um carro de dois mil quilos para transportar

uma família de 400 quilos? Um barco carrega três, quatro

vezes, seu próprio peso. Admiro a competência da indústria

automobilística, seus conceitos de escala e gestão. É uma

indústria que emprega muita gente e tem lá sua beleza.

Mas não quero depender de uma indústria só, nesse caso

prefiro depender da indústria do desenvolvimento da

pitanga. Não preciso ter carro. Eu não quero ter. Quero

chamar um carro, usá-lo e me livrar dele quando não

preciso.

Amo viajar até a Antártica porque é um continente

utópico: não tem dinheiro, não tem bandeiras, não tem

patriotismo. É uma situação muito especial na Terra. A

Antártica pertence ao planeta, é um lugar que não é das

pessoas, é do mundo. Você tem que se curvar, se ajoelhar,

diante de tamanha beleza.

Gosto da língua que falo, mas gosto de falar outras

línguas também, gosto do entorno onde estou e você só o

percebe melhor quando viaja. Barcos de verdade não

navegam por acaso, são uma casa dinâmica, uma

plataforma para conhecer o mundo. Sempre sonhei fazer

não uma viagem – mas uma máquina de viajar

continuamente. Com um barco, você não vai apenas atrás

do mundo, mas coloca pedaços do mundo, por onde anda,

nas janelas de sua casa.



Paratiii na Geórgia do Sul, em 1998.



Velejando com Marina em Paraty.



Com amigos a bordo do Paratii 2, chegando a Cabedelo, 2016.



Na Marina do Engenho, em Paraty, com a mulher Marina e as filhas, Marininha, Laura e Tamara.
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