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INTRODUÇÃO



A primeira grande rainha da Europa

Segóvia, 13 de dezembro de 1474

A visão era impressionante. Gutierre de Cárdenas caminhava solenemente

pelas ruas de Segóvia, geladas e varridas pelo vento, a espada real mantida com

�rmeza à sua frente, segura pela ponta, e a empunhadura para o alto. Atrás dele,

vinha um novo monarca, uma mulher de vinte e três anos, de altura mediana a

baixa, cabelos louro-avermelhados e olhos verde-azulados, cujo ar de

autoridade era acentuado pela ameaça da arma de Cárdenas. A espada era um

símbolo do poder real tão forte quanto qualquer coroa ou cetro. Aqueles que

enfrentavam o ar frio e cortante de Segóvia para ver a procissão sabiam que

aquela espada signi�cava a determinação da jovem de fazer justiça e impor sua

vontade pela força. As joias reluzentes de Isabel de Castela falavam de

magni�cência régia, enquanto a espada de Cárdenas ameaçava violência. Ambas

indicavam poder e a disposição de exercê-lo.[1]

Os espectadores estavam estupefatos. O pai e o meio-irmão de Isabel, os

dois reis que governaram a turbulenta Castela pelos setenta anos anteriores, não

eram famosos pelo uso do poder. Haviam deixado que outros governassem por

eles. No entanto, ali estava uma mulher, por mais incrível que fosse, declarando-

se determinada a governá-los ela própria. “Alguns na multidão murmuravam

que nunca haviam visto nada igual”, relatou um dos presentes. Os descontentes

não tinham nenhum escrúpulo em contestar o direito de uma mulher de

governá-los e não precisavam �car de boca fechada. A monarquia fraca de

Castela tornara-se objeto de deboche, desobediência e franca rebelião. Durante

décadas, os reis do país não passaram de joguetes para uma parte daqueles

aristocratas poderosos, arrogantes e proprietários de terras, que já se referiam a



si próprios como os “Grandes”, a alta nobreza espanhola. Aquela mulher que

alegava ser sua nova rainha em um dia de dezembro de 1474 pode ter aparecido

em seus trajes e joias mais magní�cos, mas somente um pequeno número de

Grandes, sacerdotes e outros altos dignitários a acompanhava. Era um sinal de

que seus problemas iam além do seu gênero e da condição de fragilidade da

monarquia de Castela. A�nal, Isabel não era a única pretendente ao trono, nem

era a pessoa designada como tal pelo monarca anterior. Aquilo era, em resumo,

o golpe antecipado de uma usurpadora. Ninguém podia ter certeza de que iria

dar certo.[2]

Castela era o maior, mais forte e mais populoso reino naquela que os

romanos (e seus herdeiros visigodos) chamaram de Hispânia e que hoje está

dividida entre os dois países da Península Ibérica – Portugal e Espanha. Com

mais de quatro milhões de habitantes, era signi�cativamente mais populosa do

que a Inglaterra e um dos maiores países da Europa Ocidental. O reino que

Isabel reclamava era o resultado de uma lenta conquista de seis séculos de terras

que haviam sido ocupadas pelos muçulmanos – conhecidos pelos cristãos como

moros, ou mouros –, que atravessaram os quinze quilômetros de águas

turbulentas que separam a Espanha do Norte da África no estreito de Gibraltar

e varreram a Ibéria no começo do século VIII. A história recente de Castela

nada tinha de gloriosa e sua experiência de rainhas regentes era tanto distante

quanto tida como deplorável.[3] Ninguém vivo podia se lembrar de como era ter

um monarca forte, enquanto lutas internas e vizinhos problemáticos – Aragão a

leste, o reino muçulmano de Granada ao sul e Portugal a oeste – continuavam a

absorver grande parte de sua energia. Lidar com esses três países e com o

pequeno, mas em geral irritante, reino nortista de Navarra era praticamente

tudo que conseguia fazer em termos de aventuras estrangeiras – embora a

família real muitas vezes buscasse parceiros de casamento no exterior e a

própria Isabel se vangloriasse tanto de uma mãe portuguesa quanto, em

Catarina de Lancaster, uma avó inglesa. Mais ao norte, a França continuava

sendo uma potência muito maior – que Castela tinha o cuidado de não

perturbar.

Os que observavam o des�le de Isabel pelas ruas frias de Segóvia não

podiam saber que estavam testemunhando os primeiros passos de uma rainha



destinada a se tornar a mulher mais poderosa que a Europa já vira desde a era

romana. “Essa rainha de Espanha, chamada Isabel, não teve igual nesta terra

por quinhentos anos”, um visitante maravilhado do Norte da Europa

proclamou um dia, admirando o temor e a lealdade que ela provocava entre os

castelhanos mais humildes e os mais poderosos Grandes.[4] Não se tratava de

um exagero. A Europa possuía uma experiência limitada com rainhas regentes, e

menos ainda com rainhas regentes bem-sucedidas. Poucas das que se seguiram a

Isabel tiveram um impacto tão duradouro. Apenas Elizabeth I, da Inglaterra, a

arquiduquesa Maria Teresa, da Áustria, Catarina, a Grande, da Rússia

(ofuscando uma formidável antecessora, a imperatriz Elizabeth) e a rainha

Vitória, do Reino Unido, podem rivalizar com ela, cada qual em sua própria era.

Todas enfrentaram os desa�os de ser uma soberana em um mundo

predominantemente dominado por homens e todas tiveram reinados longos e

transformadores, deixando legados que seriam sentidos por séculos. Somente

Isabel fez isso liderando um país que emergia do tumultuado �m da Idade

Média, utilizando as ideias e os instrumentos do começo da Renascença para

começar a transformar uma nação indisciplinada e rebelde em uma potência

europeia com uma monarquia ousada e ambiciosa no centro.[5] Ela foi, em

outras palavras, a primeira nesse ainda pequeno clube de grandes rainhas

europeias. Para alguns, ela continua a ser a maior. “Não houve na história

nenhuma mulher que tivesse suplantado suas realizações”, a�rmou o historiador

da Espanha Hugh Thomas.[6] Este autor concorda, pelo menos no que diz

respeito às mulheres monarcas e seu impacto no mundo.

As realizações de Isabel não são apenas notáveis por causa de seu sexo, mas

especialmente por ele. Isabel surgiu depois de mais de um século de crise na

Europa. Em 1346, uma tropa de tártaros, durante um cerco, havia lançado os

corpos cobertos de manchas, devastados pela praga, de vítimas da Peste Negra

em uma guarnição militar genovesa na Crimeia. Os genoveses foram forçados a

fugir em navios que levaram a doença para a Europa, ou assim alegou o escritor

genovês Gabriele de ’ Mussi, depois de ver a praga devastar sua cidade natal,

Piacenza. Na verdade, a Peste Negra tomou muitas outras rotas dentro da

Europa, onde ceifou a vida de um terço da população. O fato acelerou a morte

do sistema feudal na maior parte da Europa Ocidental, privando-a de mão de



obra e provocando desde revoltas de camponeses ao abandono de terras

produtivas.[7] Então, em 1453, o belo e arrojado sultão otomano de vinte anos

Mehmet II ordenou que seus navios fossem levados por terra para dentro do

estuário Corno de Ouro, isolando a capital da cristandade oriental,

Constantinopla. Esta logo caiu em suas mãos. Exércitos muçulmanos, então,

completaram sua ocupação da Grécia e de grande parte dos Bálcãs, assinalando

mais um episódio sombrio na história da Europa cristã ocidental. A explicação

para tudo isso, em um mundo dominado pela religião e pela superstição, era

simples e amplamente compartilhada. Deus estava furioso. Sua ira se abatera

sobre um mundo pecaminoso e, em alguns lugares, acreditava-se que Deus

havia fechado as portas do paraíso. Os cristãos há muito sonhavam com um

líder mítico e redentor, o Último Imperador do Mundo, ou o Rei Leão, que

recuperaria Jerusalém e converteria o mundo à verdadeira fé.[8] Agora, com o

islamismo em ascensão e eles próprios diante de um declínio aparentemente

irreversível, precisavam de tal líder ainda com maior urgência.

Os castelhanos desejavam que o grande salvador da cristandade fosse um de

seus próprios monarcas, porém reis fracos trouxeram constante decepção. Os

estrangeiros viam uma Espanha permanentemente imersa em disputas, como

um país envolto em uma “escuridão natural”,[9] e Castela continuou sendo uma

sociedade volátil e instável. Uma categoria social inteiramente nova, a dos

“cristãos-novos” ou conversos, ainda estava sendo assimilada entre frequentes

explosões de violência. Os conversos eram os �lhos e netos dos que um dia

constituíram a maior comunidade de judeus do mundo, a maioria dos quais

parecia ter sido convertida à força oitenta anos antes. Nas cidades, uma

burguesia crescente de mercadores de lã, banqueiros, comerciantes e oligarcas

locais lutava para se impor. Em outros lugares, muitos buscavam alcançar ou

manter os privilégios de classe – em geral, personi�cados pela ampla, ainda que

empobrecida, categoria de hidalgos, cujo nome derivava do termo hijos de algo,

ou “�lhos de algo”.[10] Entretanto, o verdadeiro poder ainda permanecia nas

vastas e isentas de impostos propriedades dos Grandes, ordens militares e Igreja

– que eram também a maior ameaça à autoridade real.[11] No entanto, em um

continente dividido em dezenas de reinos, cidades-Estados, principados e

ducados belicosos, Castela era um dos poucos países com potencial para



produzir um líder que pudesse reverter a debilitada sorte da cristandade

ocidental. Grandes rebanhos de carneiros da raça merino, resistentes e de lã �na

de excelente qualidade – cerca de cinco milhões de cabeças –, haviam

transformado Castela no que um historiador chamou de “a Austrália da Idade

Média”, com lã sendo enviada para so�sticados centros têxteis do Norte da

Europa.[12] Em Roma, a capital espiritual da Europa, o papa tinha absoluta

consciência da importância dessa riqueza, já que a Ibéria era responsável por um

terço da renda do papado.

Ninguém jamais imaginara que o Último Imperador do Mundo seria uma

mulher, mas Isabel, em aliança com seu marido, o rei Fernando de Aragão, fez

mais do que qualquer outro monarca de sua época para reverter o declínio da

cristandade. Apesar disso, Isabel permaneceu admirada por quase toda a

Espanha. Há muitas razões para isso. Uma foi o uso que ela fez da violência.

Esta é uma arma legítima e necessária para o exercício do poder, mas

geralmente é considerada perturbadora quando usada por uma rainha – como se

aquelas que usurpam o papel masculino de liderança fossem guiadas por forças

malignas e obscuras que anulam uma feminilidade supostamente natural e

amável. Isabel não tinha nenhum escrúpulo em empregar a violência, sentindo a

mão de Deus por trás de cada golpe desfechado em seu nome. Em nenhum

lugar isso foi mais verdadeiro do que em sua tentativa de completar a chamada

Reconquista, derrotando o antigo reino muçulmano de Granada. Isabel

admirava Joana D’Arc, mas não fez nenhuma tentativa de imitá-la liderando

tropas em batalha. Isso era trabalho de homem e ela acreditava �rmemente na

divisão dos sexos (bem como de classes, fé religiosa e grupos étnicos). Nesse, e

em muitos outros aspectos, ela era não só uma mulher de seu tempo, mas uma

extremamente conservadora. Nem ela sentia alguma necessidade de �ngir

qualquer forma de masculinidade, embora os homens geralmente achassem que

só podiam explicar seu extraordinário sucesso atribuindo-lhe algumas de suas

próprias qualidades masculinas. Enquanto Elizabeth I mais tarde viesse a

proclamar ter “o coração e o estômago de um rei”, Isabel preferia expressar um

espanto furioso de que “como uma mulher frágil” ela fosse muito mais ousada e

beligerante do que os homens que a serviam.



A Castela que ela reclamava o direito de governar devia seu nome aos

castelos, ou castillos, que pontilhavam um reino esculpido em séculos de guerra

e conquista de terras muçulmanas. A identidade de seu país foi moldada em

torno de seu papel como uma nação das Cruzadas, defensora da fronteira sul do

cristianismo. As distintas regiões de Castela deviam sua existência, ainda, aos

diferentes estágios de uma Reconquista que tivera início nas montanhas que

assomavam sobre a costa da Cantábria, ao norte, e se espalhavam lentamente

pela região mais ampla, conhecida como Velha Castela. Essa região �cava ao

norte de uma cordilheira central de montanhas e serras de cumes nevados, que

incluíam as cadeias Guadarrama e Gredos. A Velha Castela (juntamente com as

terras onde a Reconquista foi deslanchada e obteve seus primeiros sucessos, nas

Astúrias, no País Basco e na Galícia) era limitada ao norte e a oeste por uma

linha costeira perigosa e inóspita. Incluía o próprio Fim da Terra, ou Finisterra,

da Espanha, onde deslumbrados romanos maravilharam-se com o sol se pondo

por trás da borda ocidental do mundo conhecido. Essa antiga parte de seus

domínios estruturava-se em torno de uma rede de belas cidades muradas, como

Segóvia, Ávila, Burgos e Valladolid, que se tornaram ricas graças ao comércio

de lã. Todo outono, os rebanhos de ovelhas seguiam em direção ao sul pelas

montanhas – ou “pelos passos”, como Isabel dizia – para os seus pastos de

inverno na região que se tornara conhecida como Nova Castela. Esta região era

presidida pela antiga Toledo, com suas igrejas magní�cas, mesquitas e sinagogas

convertidas, que juntas simbolizavam séculos de coexistência religiosa na

Espanha. Mais ao sul e a oeste �cava a próspera Andaluzia, com suas férteis

planícies, portos no Atlântico e a maior cidade do país, Sevilha, como sua

�orescente capital. Longe, para leste, �cava a escassamente povoada terra de

fronteira de Múrcia, que oferecia a Castela portos no Mediterrâneo. A

Estremadura, na fronteira ocidental de Castela com Portugal, também devia

muito de sua natureza a sua própria condição de fronteira.

Pelas paisagens diversi�cadas e em geral acidentadas de Castela – do

noroeste úmido e verde ao sudeste árido, semelhante a um deserto –, a violência

de Isabel era dirigida contra aqueles que se opunham ao seu golpe de

usurpadora, desa�avam a autoridade real ou ameaçavam a pureza de seu reino.

A limpeza étnica e religiosa levou milhares à fogueira, dezenas de milhares



foram banidos[13] e muitos mais forçados a se converter ao cristianismo. Judeus

e muçulmanos foram apagados da população o�cial da Espanha, forçando

muitos a esconderem sua verdadeira fé. Sua nova Inquisição estatal, dirigida

pela monarquia, usava frágeis provas e con�ssões extraídas sob tortura para

levar à fogueira conversos cuja impureza racial geralmente era a única base real

para suspeitas sobre suas crenças. E foi durante o seu reinado que os espanhóis

cristãos de linhagem judaica começaram a se ver formalmente categorizados

como súditos de segunda classe. São atos terríveis pelos padrões éticos atuais,

mas foram amplamente aplaudidos em uma Europa que via com desdém a

mistura de religiões da Espanha. Muitos se perguntavam por que os espanhóis

levaram tanto tempo para fazer o que eles próprios haviam feito há séculos.

Limpeza étnica ou religiosa, escravização e intolerância não eram vistas com

maus olhos. Podiam, na verdade, ser virtuosas. Entretanto, mesmo pelos

parâmetros de sua própria época, Isabel era considerada severa. O próprio

Maquiavel fez comentários sobre a “crueldade piedosa”[14] praticada nos reinos

de Isabel. Em público, ela aperfeiçoou uma forma distante de realeza impassível,

mas por trás disso havia uma mulher de convicções intensas e inabaláveis.

Somente Fernando e um punhado de frades cristãos austeros e severos, a quem

ela recorria em busca de orientação moral, pareciam capazes de fazê-la mudar

de ideia. Ainda assim, muitas pessoas sentiam-se agradecidas, pois essa mesma

severidade in�exível trouxe estabilidade e segurança às suas vidas cotidianas –

protegendo-as da violência do populacho, da ganância dos Grandes e da

crueldade fortuita daqueles que desprezavam com arrogância as leis de Castela.

A aparente calma de Isabel escondia não só uma ferrenha força de vontade,

como também um conceito elevado de seu lugar na história e um desejo de fama

duradoura que levaram sua ambição muito além das tradicionais fronteiras de

Castela. Navios do vizinho Portugal já estavam aventurando-se em águas

distantes do Atlântico e para o sul, ao longo da costa da África. Sob a liderança

de Isabel, com a ajuda do talentoso e excêntrico navegador genovês Cristóvão

Colombo, Castela pressionou mais e mais para oeste, descobrindo todo um

“Novo Mundo” que lhe angariou glória, poder e ouro. Isso também

quadruplicou o tamanho geográ�co do que viria a ser denominado “civilização

ocidental” e ajudou a provocar uma mudança tectônica no poder global. Era,



em muitos aspectos, o milagre pelo qual a con�ituosa cristandade estivera

esperando.

Tudo isso foi conseguido, em parte, porque Isabel começou o processo de

impor o que outros príncipes e monarcas em toda a Europa se esforçavam para

instalar – um novo tipo de domínio real que reduzia o poder político dos

senhores feudais e concedia mais a uma nova classe de leais e dependentes

burocratas reais. Era uma transição ousada e inteligente, não revolucionária,

mas ainda assim profundamente transformadora, e tudo feito, ironicamente,

com apelo à tradição. Em seu desejo de angariar o máximo poder possível para a

coroa – uma precursora das monarquias absolutistas dos séculos posteriores –,

ela governava em pé de igualdade com seu marido, Fernando, cujos reinos

menores de Aragão por �m lhes deu o controle conjunto da maior parte da

Espanha contemporânea, embora esse tipo de governo fosse muito mais fácil de

implantar em Castela. Na verdade, seu maior ato político foi forjar uma aliança

com Fernando que era ao mesmo tempo única e claramente compreendida por

ambos, embora provocasse – e continue a provocar – confusão. “Algumas

pessoas �cavam surpresas e diziam ‘Como? Há dois monarcas em Castela?’”,

perguntou um perplexo visitante da Inglaterra, escrevendo em francês.[15] “Eu

escrevo ‘monarcas’ porque o rei é rei por causa da rainha, por direito de

casamento, e porque eles se denominam ‘monarcas’.” Até mesmo observadores

contemporâneos, portanto, tentaram compreender esse fenômeno ímpar com

explicações mais extravagantes, pintando a rainha tanto como uma companheira

silenciosa e subserviente a Fernando ou, por outro lado, como uma megera

dominadora. No entanto, o “nós” real empregado em suas cartas re�etia a

realidade, pois a assinatura de Isabel era também a de seu marido e vice-versa –

ao menos em Castela, pois as leis de Aragão a tornaram rainha consorte e, na

prática, o sócio minoritário lá.

Um dos maiores problemas para um biógrafo de Isabel é separar o papel do

marido e o da esposa, embora isso seja uma tarefa inútil. Se uma das primeiras e

mais importantes decisões de Isabel foi a de se casar com Fernando e outra

tenha sido compartilhar o poder quase como iguais, então ela também merece

crédito pelas ações de seu marido. As glórias dele eram dela também (assim

como as dela eram dele) e devem ser acrescentadas, e não subtraídas, de suas



realizações individuais. Seus fracassos e excessos também devem ser

compartilhados, mas a descoberta precoce do casal de que duas pessoas cuja

parceria baseia-se na lealdade e na con�ança absoluta na capacidade de que

juntos podem fazer muito mais do que uma única pessoa sozinha é a chave para

a compreensão do reinado de Isabel. Essa era a melhor expressão do amor do

século XV – na maioria das vezes, uma questão de respeito. No caso de Isabel,

este vinha acompanhado de uma paixão possessiva e ciumenta, que seria uma

marca de seu caráter intenso e determinado.

Outra di�culdade em revelar a verdade sobre a vida de Isabel é o seu gosto

pela propaganda. Ela compreendia intuitivamente, como diria Maquiavel, que

“governar é fazer crer”. Ela também queria assegurar que sua versão da história

– em que ela aparece como uma �gura santa, que oferece um amor severo e

redentor a uma nação perdida – iria triunfar. Para isso, Isabel contava com um

grupo de cronistas submissos que não só dependiam dela para sua

sobrevivência, como quase sempre tinham que submeter seu trabalho à sua

aprovação. Este biógrafo tentou usar essas crônicas de maneira criteriosa,

levando em consideração os preconceitos dos autores, sem ignorar o fato de que

eles em geral foram testemunhas dos momentos mais importantes da carreira de

Isabel. Sempre que possível, eles foram comparados com observadores mais

imparciais, fossem missivistas, visitantes estrangeiros ou os áridos, porém

reveladores, registros municipais, estaduais e da Igreja que os pesquisadores

espanhóis continuam a garimpar.

Para muitos católicos romanos, a capacidade de Isabel de promover uma

limpeza em seu próprio país – inclusive extirpando grande parte da corrupção

na Igreja, que lançava as pessoas nos braços do protestantismo – foi crucial para

transformar a Espanha em um baluarte contra o luteranismo e a heresia. As

caças às bruxas realizadas tanto por protestantes quanto católicos pelo resto da

Europa, ressaltam, mostraram-se tão cruéis e mais sanguinárias do que sua mais

aterrorizante invenção, a Inquisição espanhola. Até hoje, seus mais ferrenhos

defensores fazem campanha por sua beati�cação. Entre as razões que

apresentam é a de que a viagem de Colombo às Américas, uma iniciativa que

viu populações inteiras exterminadas, resultou em muitas conversões ao

cristianismo.



Uma leyenda negra, construída em torno da Inquisição e reforçada tanto

pelo menosprezo protestante quanto pela inveja italiana, moldou a visão de uma

rainha que lançou as bases do primeiro império global e preparou a Espanha

para se tornar a potência europeia dominante durante a maior parte do século

XVI. Na Espanha, aconteceu um processo oposto de glori�cação. Isabel

tornou-se um modelo de toda virtude possível e um símbolo para conservadores

religiosos e ditadores. (“A inspiração para nossa política na África”, diz uma

placa colocada em 1951 pelo regime do ditador general Francisco Franco na sala

do pequeno convento em Madrigal de Las Altas Torres, onde ela nasceu

quinhentos anos antes.) Essa lenda negra, juntamente com o dramático declínio

posterior da Espanha, ajudou a marginalizá-la nas narrativas dominantes da

história europeia. A lascívia sexual, entretanto, a manteve fora da literatura e da

imaginação popular. Isabel podia ser coquete, mas não teve nenhum amante

conhecido ou suspeito – carnal ou não. Ela se manteve agressivamente �el a seu

marido itinerante, Fernando, lutando contra seu próprio ciúme enquanto

desdenhava mulheres de moralidade inferior (e havia muitas). O fogo do amor

ou da luxúria ocultos não incendiou seu reinado. A paixão era por Deus, seu

marido e seu país. Sua história não é sobre sexo. É sobre poder.
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Nenhum homem jamais teve tanto
poder

A casa da família Stúñiga,

Valladolid, 3 de junho de 1453

O mais notável homem de Castela levantou-se ao amanhecer, assistiu à missa

e tomou a sagrada comunhão. Em seguida, Álvaro de Luna escolheu algumas

cerejas de uma travessa e enxaguou com vinho goela abaixo as poucas que sua

garganta fechada, temerosa, lhe permitia engolir. Lá fora, as ruas de Valladolid

começavam a absorver os primeiros raios do implacável sol de verão de Castela.

O nobre de sessenta e três anos que governara o reino por tanto tempo sabia

que esta seria sua última refeição. Logo trouxeram uma mula até a casa onde era

mantido prisioneiro naquela rica cidade de mercadores e ourives. Com uma

capa preta sobre os ombros e o chapéu no lugar, eles o conduziram pela

movimentada rua comercial conhecida como La Costanilla, ao longo de um

a�uente pequeno e malcheiroso do rio Esgueva, até a praça principal. “Esta é a

justiça que nosso Senhor Rei ordena para este cruel tirano e usurpador da coroa

real, como castigo por sua malignidade e serviço, ordenando que sua cabeça seja

decepada!”, gritou o arauto – nervosamente se esquecendo de dizer desserviço.

A mente a�ada de Luna produziu uma resposta rápida e mordaz. “Muito bem

dito”, ele retrucou. “É assim que estou sendo pago pelos meus serviços.”[1]

Mesmo a uma hora tão cedo, uma grande multidão se acotovelava para ver o

mórbido cortejo por uma das maiores cidades do reino – situada em meio a



campos de cereais e pastagens acidentadas nas amplas planícies de ar rarefeito

da meseta alta e central da Espanha. As janelas estavam apinhadas de

espectadores. Durante anos, Luna governara em nome do verdadeiro monarca,

João II, acumulando não somente poder, como também vasta riqueza. Suas

terras, e as da poderosa Ordem Militar de Santiago, que ele comandava,

estendiam-se por todo o país. João o adorara como um herói e o amara quando

era um rei criança. “Nenhum homem... jamais chegou tão alto ou teve tanto

poder ou foi tão amado por seu rei”, escreveu um cronista contemporâneo

chamado “o Falcão”.[2] Poucos, ele podia ter acrescentado, foram tão odiados

por seus inimigos. Estes espalharam um boato obsceno de que o relacionamento

entre o jovem que foi nomeado pajem do monarca de três anos quando ele

próprio tinha dezoito anos transformara-se em algo sexual e impróprio. Assim

que João alcançou idade su�ciente para governar por conta própria, Luna

tornou-se seu privado, ou favorito, exercendo o poder real em nome do

monarca. Agora que se encaminhava para sua morte, o povo da cidade estava

tão empolgado quanto abismado de testemunhar o drama eternamente

apaixonante da queda de um grande homem. Tochas ardiam em dois grandes

cruci�xos de cada lado de um tablado coberto com um pano preto onde o

carrasco aguardava. Não havia nenhum machado ou espada pesada para uma

morte rápida. O carrasco trouxera, em vez disso, um puñal – uma adaga

pontiaguda, às vezes sem corte. “Eu lhe suplico que se certi�que de que esteja

bem amolado”, disse Luna, enquanto andava de um lado para o outro do

patíbulo. Ele trouxera sua própria corda para amarrar suas mãos, mas quis saber

para que servia o aro preso a um suporte de madeira. O carrasco informou-lhe

que era para exibir sua cabeça, assim que fosse decepada. “Faça como quiser!”,

ele retorquiu. A gola de seu gibão azul de lã prensada, forrado com um

exuberante pelo cinza-metálico de raposa-polar, foi aberta e ele foi obrigado a se

deitar no estrado. O carrasco pediu seu perdão, depois enterrou o punãl em seu

pescoço e arrancou sua cabeça.

Dois membros da realeza de nome Isabel estavam não muito longe de

Valladolid nesse dramático dia de verão de 1453, provavelmente em seu palácio

recém-construído a cerca de sessenta quilômetros na cidade murada de

Madrigal de Las Altas Torres – uma construção despretensiosa de prédios



estreitos de dois andares ao redor de um grande pátio. Uma delas era a �lha do

rei João, a futura rainha de Castela, de dois anos de idade. A menina de cabelos

louro-avermelhados, olhos verde-azulados e pele extraordinariamente clara era

nova demais para saber o que estava se passando. Mas sua mãe, Isabel de

Portugal, estava imensamente satisfeita com o fato de o sangrento espetáculo ser

encenado em Valladolid. A rainha consorte, que era a segunda esposa de João,

ajudara a orquestrar a queda do homem que os mantivera afastados durante a

maior parte dos seis anos de seu casamento. Outros Grandes também estavam

satisfeitos. Eles passaram a odiar não só o poder de Luna, como também a

maneira como ele justi�cava esse poder como uma mera continuação da própria

supremacia absoluta e de direito do rei sobre seu povo. Não gostavam de vê-lo

apregoando que o rei estava tão acima dos próprios Grandes. Acreditavam que

também eles deviam ter uma in�uência importante na condução do reinado e

uma fatia maior de sua riqueza. O crime de Luna não fora seu controle sobre o

rei, mas sua incapacidade de compartilhar. As pessoas comuns de Valladolid

estavam divididas quanto à sua morte. Uma bandeja de prata colocada em frente

ao cadafalso para coletar contribuições para os custos de seu funeral logo se

abarrotou de moedas, gravadas com a �gura do rei ou com seus símbolos de um

leão e de um castelo. O próprio rei João não suportou �car na cidade para a

morte do homem que ele adorara quando criança e con�ara como um monarca.

Manteve-se a distância, enquanto outros executavam suas ordens.[3]

o
O reinado de quarenta e sete anos de João começara com sua robusta mãe

inglesa, Catarina de Lancaster, atuando como corregente para o pequeno

monarca. A �lha de João de Gante, de mais de um metro e oitenta de altura e

cada vez mais obesa, comia e bebia compulsivamente. Sua estatura imponente,

faces coradas, jeito másculo de andar e �gura continuamente em expansão

tinham um impacto surpreendente nos que a viam.[4] Os homens não estavam

acostumados a serem dominados de cima daquela forma. Mas Catarina morreu,



seus músculos de�nhando quando João tinha apenas treze anos. Sua morte

apenas aumentou a dependência emocional do menino órfão em relação a Luna.

As principais contribuições de Catarina à dinastia Trastâmara de seu marido

foram a compleição inglesa e os olhos claros passados para sua neta.

O pai de Isabel era alto, vigoroso, inteligente e profundamente culto. “Ele

falava e compreendia latim, lia muito bem, apreciava livros e histórias. Sentia

grande prazer em ouvir poesias e era um excelente crítico delas”, disse

Fernando Pérez de Guzmán, um dos muitos poetas talentosos de Castela. Ele

era, entretanto, um rei fraco, que preferia caçar ou ouvir música aos assuntos do

governo, submetendo-se às ordens de Luna “com mais obediência e humildade

do que qualquer �lho já �zera com seu pai”. Havia enormes obstáculos a

transpor, especialmente com o incômodo reino vizinho de Aragão, que então

era governado por um ramo arrogante da família Trastâmara. Aragão ocupava

uma fatia grande, triangular, da Ibéria, inclusive a maior parte de sua costa leste

e as duas grandes cidades comerciais marítimas, Barcelona e Valência, bem

como possuíam a Sicília e a Sardenha. A família soberana, especialmente um

grupo de jovens príncipes irmãos conhecidos como os infantes de Aragão,

reclamava inúmeras extensões de terras em Castela. Mas Castela era mais rica,

mais populosa e mais poderosa. Luna por �m derrotou os infantes, embora o

mais bem-sucedido deles – o astuto, implacável e longevo futuro rei de Aragão,

João, o Grande – tivesse continuado a ser uma pedra no sapato de Castela por

décadas.

Após a morte da primeira esposa de João II, deixando-o com um único �lho

e herdeiro chamado Henrique, um novo casamento foi arranjado com Isabel de

Portugal. Os muitos poetas guerreiros da corte �caram impressionados com a

neta de dezenove anos do rei João I de Portugal. Era linda, gentil e recatada.

Iñigo López de Mendoza, marquês de Santillana e o maior poeta da época,

descreveu sua “pessoa e rosto re�nados” dignos de um afresco de Giotto. Essa

aparente timidez escondia uma força de caráter e uma determinação em entrar

na refrega política que Luna viria a lamentar. João tinha quarenta e dois anos

quando se casou novamente, e a jovem mulher que entrou em sua cama o

excitava enormemente. “O resultado foi muito diferente do esperado, já que o

monarca tornou-se apaixonado pela meiga jovem e começou a desfrutar com



grande liberdade o honesto tratamento (sexual) de sua bela mulher”, disse o

cáustico servidor real Alfonso de Palencia, um dos maiores cronistas do

posterior reinado de Isabel.[5] Alguns se preocupavam, dizendo que essa paixão

era ruim para a saúde do rei. Ele já era considerado “perto da velhice”, mas

sabidamente partilhava “prazeres ininterruptos” com sua jovem mulher. Seus

conselheiros temiam que ela o exaurisse. Essa pode ter sido uma das desculpas

usadas para manter João longe dela. Na maior parte do tempo, Isabel

permanecia no pequeno e insípido palácio em Madrigal de Las Altas Torres com

sua corte de damas portuguesas, enquanto os negócios de Estado mantinham

seu marido constantemente em viagens. Os céus vastos e abertos da meseta

castelhana – a mais alta região da Europa depois da Suíça – e o movimento

intenso de cegonhas e outros grandes bandos de pássaros migrando para e da

África devem ter proporcionado pouco consolo a uma mulher acostumada aos

campos verdejantes e às paisagens marinhas de Portugal. Em certa época, a

rainha viu seu marido apenas duas vezes em dois anos. Foi em Madrigal de Las

Altas Torres – famosa pelo estilo arquitetônico mudéjar, tipicamente ibérico,

que misturava estrutura e decoração árabes com formas góticas e românicas –

que sua �lha Isabel nasceu em 22 de abril de 1451.[6] O surgimento de um

segundo herdeiro ao trono, depois de seu meio-irmão Henrique, de vinte e seis

anos, foi comemorado, mas deve ter havido decepção com o sexo da criança.

Um segundo �lho teria sido muito melhor para garantir a segura continuidade

da dinastia da família Trastâmara. E a tempo surgiu um dezenove meses depois,

com o nascimento do irmão de Isabel, Afonso.

Isabel de Portugal era de uma cepa nobre e altiva e praticamente a única

pessoa além de Luna a ter acesso privado ao rei. “A jovem senhora encontrava

oportunidades para aconselhá-lo em segredo, o que era bom tanto para a

própria honra do rei quanto para a segurança do trono”, observou um cronista

real. Quando ele começou a cogitar em agir contra seu favorito, ela o incentivou

a continuar e arrolou apoio dos Grandes. Era uma demonstração do lado

poderoso, orgulhoso e tenaz das mulheres reais portuguesas que serviriam de

modelo para a pequena Isabel. A derrocada de Luna trouxe um alívio apenas

temporário. João logo adoeceu, mas não o su�ciente para desistir de sua paixão



pela jovem esposa. “Ninguém ousava avisá-lo da ameaça à sua vida que sua

paixão desenfreada representava”, registrou Palencia.[7]

Sem prática, o pai de Isabel achou o governo de suas terras sem Luna mais

difícil do que ele esperara. Ele podia desfrutar de mais tempo com a esposa, mas

seu vigor estava minguando. Um ano depois, também ele morreu e o meio-

irmão de Isabel, Henrique, subiu ao trono. A reação da pequena Isabel não foi

registrada, embora em seu testamento seu pai a tivesse cuidadosamente

nomeado a terceira na sucessão de sua coroa, depois de Henrique e de seu

jovem irmão Afonso. Ninguém esperava que ela um dia se tornasse rainha. De

qualquer forma, ela manteria sua posição na linha sucessória somente até que o

novo rei Henrique pudesse produzir sua própria descendência.
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O Impotente

A corte real de Castela, 1454 – 1461

O esperma do rei era decepcionante. Os médicos haviam levado Henrique IV

ao orgasmo masturbando-o eles próprios. O resultado foi considerado “aguado
e estéril”, ainda que bom o su�ciente para fazer uma tentativa de inseminação
arti�cial. A segunda mulher de Henrique, Joana de Portugal, recebeu um �no
tubo de ouro para introduzir na vagina o sêmen que seu marido havia
produzido. “Era para ver se (por meio do tubo) ela podia receber o sêmen, mas
ela não pôde”, um médico alemão que viajou para a corte de Castela,
Hieronymus Münzer, relatou mais tarde. Um médico judeu rico e respeitado
chamado Samaya, que fora médico real durante décadas, supervisionou o
extraordinário procedimento. A primeira experiência registrada da história de
uma tentativa de inseminação arti�cial humana era um sinal do quanto o meio-
irmão de Isabel de Castela estava desesperado para gerar um herdeiro à sua
coroa.[1] Os problemas que estava sofrendo eram su�cientes para gerar um
apelido cruel que servia também como uma metáfora para o seu reino – ele era
Henrique, “o Impotente”.

Quando Isabel nasceu, seu meio-irmão Henrique estava casado com Blanca,
uma princesa do reino independente de Navarra. A desafortunada Blanca saíra
de seu leito de núpcias “nas mesmas condições em que chegara, o que
preocupou a todos”, o �lho de um médico real escreveu posteriormente.[2] A
tradição exigia que os lençóis fossem exibidos depois da consumação, de modo
que a humilhação do príncipe de quinze anos e de sua noiva de dezesseis deve



ter sido pública. Tentativas posteriores de sexo haviam sido igualmente
desastrosas e o casamento de treze anos foi discretamente anulado com base no
fato de não ter havido consumação, após uma audiência em uma igreja na
pequena cidade segoviana de Alcazarén, em maio de 1453. “Eles são livres para
se casarem novamente... para que o príncipe possa se tornar pai e a princesa,
mãe”, declarou o enviado do Vaticano, Luís de Acuña. Henrique culpou a
bruxaria por seus problemas, com seus advogados alegando que o casal sofreu
“impotência recíproca devido a in�uências malignas”. Eles também queriam
que os súditos do rei soubessem que o problema era temporário e especí�co,
apresentando a prova coletada por um “padre honesto” que entrevistara
inúmeras supostas amantes do rei em Segóvia. “Com cada uma delas ele teve
relações carnais como qualquer outro homem potente, e seu membro viril era
�rme e devidamente produzia sementes viris”, foi dito aos presentes à
audiência. Os inimigos de Henrique sussurravam que ele devia ser
homossexual. Outros diziam que seu problema era �siológico, causado por um
pênis malformado, com uma glande bulbosa e uma base estreita que tornava
difícil manter uma ereção. Ele fora um jovem doentio, de aparência estranha,
talvez porque seus pais fossem primos em primeiro grau.[3]

Isabel foi afastada para mais longe ainda da corte real quando Henrique
subiu ao trono em julho de 1454,[4] mudando-se com sua mãe Isabel de Portugal
e seu irmão menor, Afonso, para a cidade murada de Arévalo, não muito longe
de Madrigal de Las Altas Torres. Lá, em um �m de mundo castelhano, a jovem
Isabel passou sete anos felizes. A casa de dois andares de Arévalo era menor do
que o palácio em Madrigal de Las Altas Torres, mas generosa pelos padrões de
uma cidade tão modesta. A linha do horizonte de Arévalo, como em Madrigal,
era dominada por suas muralhas, torreões de defesa e torres de igreja
quadradas. Quase tudo era construído no estilo mudéjar, os tijolos dispostos em
bonitos padrões ou com pedras brutas, cascalhos e barro preenchendo espaços
regulares, ovais, entre colunas e �leiras de tijolos vermelhos. Uma ponte
construída pelos árabes ligava dois arcos ogivais ao pé de uma encosta íngreme
que levava ao rio Adaja. Embora abundante em águas, a cidade estava longe da
força moderadora do mar e, situada acima dos vales íngremes de dois rios,
�cava completamente exposta às severas condições meteorológicas da meseta.



Invernos longos e frios e verões escaldantes e curtos alternavam-se
sucessivamente, separados apenas por breves outonos e primaveras. Era um
lugar tranquilo e reconhecidamente saudável, cercado por campos de cereais,
vinhedos e bosques de pinheiros cuidadosamente mantidos, e com hortas ao
longo das margens dos rios.[5] “A Peste raramente chegou aqui, por causa de seu
ar límpido e puro”, escreveu um cronista da cidade posteriormente. O aspecto
mais exótico de Arévalo era sua extraordinariamente grande população de
muçulmanos mudéjares (como eram conhecidos os que viviam na Castela
cristã) e de judeus, talvez um quarto do total. Estes haviam entusiasticamente
tomado parte nas comemorações da cidade quando Henrique, o meio-irmão de
Isabel, subiu ao trono, com �ngidas encenações de regozijo precedendo o grito
geral de “Castela! Castela para o rei Henrique!”. Jovens princesas não deviam
se misturar com tais pessoas. Visitantes do Norte da Europa que franziam o
cenho à estranha mistura de religiões de Castela queixavam-se de que em alguns
lugares os muçulmanos eram difíceis de serem distinguidos dos cristãos.
Visitantes castelhanos que ali chegavam, assim como a outras cidades de
muçulmanos mudéjares, obviamente sofriam os mesmos problemas. Tentativas
de fazê-los cortar o cabelo de modo diferente e usar símbolos azuis da lua
crescente, de modo que pudessem ser reconhecidos por pessoas de fora,
pareciam ter fracassado. Mas os Alis, Yussufs, Fatimas e Isaacs de Arévalo eram
facilmente identi�cáveis pelos próprios habitantes da cidade, com claras
diferenças em costumes, danças, dias de culto e na maneira como cozinhavam
seus alimentos, usando óleo em vez de gordura de porco ou toucinho.[6]

Isabel de Portugal entrou em forte declínio após a morte de João, ao que
consta trancando-se “em um quarto escuro, condenando-se ao silêncio”.
Palencia fala de sua “crescente loucura”. Sua �lha mostrou-se protetora, mas
parece ter reagido à insanidade de sua mãe criando uma pele dura de defesa e
apegando-se às certezas simples e ordeiras fornecidas pela religião, tradição e
hierarquia social. O aparecimento em Arévalo de outra Isabel portuguesa – a
avó viúva da jovem infanta Isabel de Barcelos – mitigou a dor e a confusão de
crescer em meio a tão profunda depressão. Barcelos fazia parte de uma família
real portuguesa autocon�ante que usufruía dos frutos da conquista internacional
graças aos seus intrépidos exploradores e navegadores. Seu genro castelhano a



tinha em tão alta consideração que ela se tornara uma de suas conselheiras. Sua
família portuguesa era tudo que a pequena Isabel por �m desejaria ser – nobre,
conquistadora e devota. Barcelos parece ter sido a mais in�uente das mulheres
que supervisionou a infância de Isabel, dando-lhe um inabalável senso de status
e con�ança em sua própria capacidade. Foi ali também, no ambiente protegido
do modesto palácio em forma de U, com seu pátio e jardins fechados em
Arévalo, que ela desenvolveu uma forte ligação fraternal com seu companheiro
de infância Afonso. A felicidade geral de Isabel em Arévalo pode ser medida
pela amargura com que mais tarde recordou sua partida.[7]

A jovem Isabel estava cercada de servidores portugueses, mas um dos
homens de Luna – Gonzalo Chacón, outro propagandista[8] da supremacia real
– foi encarregado de sua educação. Ele pode ter lembrado à jovem as razões de
seu pai para ter mandado executar Luna, que incluía “usurpar minha
preeminência real” e ignorar a “superioridade real”.[9] Ela também deve ter
ouvido as lendas locais de como Arévalo tinha sido o lar de Hércules, que dali
observava as estrelas na límpida noite da meseta, ou como um palácio próximo

havia abrigado reis góticos cristãos da Espanha antes de os exércitos
muçulmanos varrerem o país no século VIII.[10] Poetas e historiadores de
Castela escreveram nostalgicamente sobre aqueles reis sem vícios, valentes e
viris, alegando que eram descendentes do próprio Hércules e esperando o
momento em que Deus iria permitir ao seu país resgatar sua glória natural. As
di�culdades de Castela eram um castigo divino por pecados que, com os mouros
ainda ocupando o grande reino sulista de Granada, não haviam sido
inteiramente purgados. Onde João II falhara, esperavam, Henrique agora podia
ser bem-sucedido. Isabel pode ter gostado das histórias românticas do passado
de Castela, mas não as teria visto como uma aula educacional para uma futura
monarca. Ela era, a�nal, apenas uma menina. Não só tinha dois irmãos, como
na improvável eventualidade de que viesse a herdar a coroa de Castela, podia-se
esperar que um marido governasse por ela.[11]

Como seu pai, João II, Henrique também con�ava em seu favorito para a
tarefa de governar – neste caso o ganancioso e ambicioso Juan Pacheco,
marquês de Vilhena, que o dominara desde menino. Pacheco “encorajara a
luxúria do príncipe, permitindo que ele se deixasse levar por todo tipo de



comportamento libidinoso, seguindo cegamente os degenerados à depravação”,
[12] escreveu um de seus muitos detratores. Pacheco fora colocado ao lado de
Henrique por Álvaro de Luna e passou a imitá-lo em muitos aspectos, enquanto
também aprendia com seus erros.[13] Enquanto Luna pregava uma forma arcaica
de absolutismo real, com ele próprio como o detentor do poder do monarca,
Pacheco alegava ser o líder de uma facção de nobres que ajudaria o rei a
governar de uma forma mais colegiada e supostamente já consagrada. Seu
verdadeiro interesse era o enriquecimento pessoal, usando a conspiração, o caos
e uma constante troca de alianças com os ávidos Grandes como instrumentos
principais.

Pacheco logo arranjou um segundo casamento para Henrique. Sua nova
esposa era mais uma princesa ibérica, Joana de Portugal. Joana tinha apenas
dezesseis anos, uma beleza notável, como tantas outras princesas europeias,
apenas uma moeda de troca usada para selar uma aliança com seu irmão, rei
Afonso V. Alguns viam um casamento entre a bela e a fera. Henrique
proclamou que ele a queria para ter �lhos que iriam “acrescentar uma
autoridade maior à minha condição de rei”, mas ele também tomou a precaução
de abolir a lei que tornava as noites de núpcias reais um espetáculo público.[14]

Um observador da corte pilheriou dizendo que o rei jamais geraria um �lho e
“riu da farsa da noite de núpcias, dizendo que havia três coisas pelas quais ele
não se curvaria para pegar na rua: a virilidade do rei, a pronúncia do marquês (o
gago Pacheco)[15] e a seriedade do arcebispo de Sevilha”.[16]

Henrique era vinte e seis anos mais velho do que sua meia-irmã, Isabel. Era
um homem gentil, tímido e culto, com uma queda para baladas trágicas.[17]

Músico e cantor talentoso, colecionador de animais exóticos e extraordinário
cavaleiro, não era, por temperamento, adequado ao papel público de um rei.
Não havia nada de que mais gostasse do que se esconder com seus animais ou
penetrar em densas �orestas, acompanhado por sua leal guarda pessoal de
mudéjares muçulmanos. Um acidente na infância o deixara com um nariz
deformado, achatado no rosto, mas ele era alto, atlético e de olhos azuis, com
uma barba cerrada e cabelos louros. Para seus admiradores, isso o fazia parecer
um leão feroz. Para seus inimigos, ele “parecia um macaco”.[18] Henrique sofria
de uma forma de acromegalia ou gigantismo, o que o deixava com mãos e pés



grandes demais, juntamente com a cabeça anormalmente grande e feições
brutas. Sua enorme testa destacava-se acima de olhos estranhamente �xos e
arregalados, maçãs do rosto fortes que se achatavam à medida que davam lugar
a um maxilar sólido e comprido.[19] Era um rei sem nenhuma afetação e de
pouca autoestima, que rejeitava as pompas diárias da realeza. “Ele nunca
permitia que as pessoas beijassem sua mão e não se dava muita importância...
Vestia-se com simplicidade, em tecidos de lã, com longas túnicas e capas
encapuzadas: cerimônias e insígnias reais não eram de seu gosto”, disse Diego
Enríquez del Castillo, seu admirador e cronista o�cial. Um retrato pintado por
um viajante alemão mostrava-o em uma capa simples, de capuz, e botas de
montaria; dois felinos parecendo linces aos seus pés e a cabeça coberta com um
gorro vermelho. Ele era, em resumo, um gigante amável – intimidante, mas
oprimido por seus próprios defeitos físicos e apenas adequadamente feliz
quando fora da vista do público. Nem se interessava muito pelos seus meios-
irmãos. Isabel poucas vezes se encontrou com o rei nos primeiros anos de sua
vida.[20]

Pacheco era um favorito capaz, apesar de sempre agir em causa própria, e
juntos, ele e Henrique �zeram um começo promissor. O �m da Guerra dos Cem
Anos na França aumentou o comércio e trouxe uma pequena expansão
econômica quando Castela renovou sua tradicional aliança com os franceses.[21]

Henrique também injetou dinheiro em uma nova guerra contra o reino mouro
de Granada, o que era não só um ponto de honra, como uma oportunidade de
crescimento territorial e enriquecimento pessoal tanto para a coroa, a
aristocracia menor e as famílias dos Grandes. Também oferecia um prestígio
mais amplo em uma Europa traumatizada pela perda de Constantinopla para os
turcos muçulmanos no ano anterior ao que Henrique subiu ao trono.

Seu maior problema era uma facção rica e poderosa dos Grandes. Enquanto
Álvaro de Luna estava naquele cadafalso, esperando que decepassem sua cabeça
em Valladolid há alguns anos, ele identi�cou um dos criados pessoais de
Henrique na multidão. “Diga ao príncipe para dar recompensas melhores aos
seus criados do que o rei autorizou para mim”, ele disse. Henrique fez
exatamente isso, distribuindo aos Grandes e outros uma boa parte de sua riqueza
real – especialmente a renda das terras e cidades chamadas de realengo, que



pertenciam diretamente à coroa. Conforme o poder e a riqueza deles
aumentavam, os do rei diminuíam. O ganancioso Pacheco puxava as cordas,
pegava seu quinhão e se assegurava de que sua família se elevasse acima do
resto. A guerra de Henrique em Granada, para a qual ele levantou um grande
exército, foi menos ousada do que muitos gostariam. Ele preferia o atrito à
guerra aberta e batalhas previstas. “Ele era piedoso, em vez de cruel, e prezava a
vida de seu povo mais do que o derramamento de sangue, dizendo que a vida de
um homem não tinha preço”, segundo del Castillo. “Ele preferia in�igir danos a
seus inimigos aos poucos, em vez de ver seu povo morto ou ferido.”[22] Esta era
uma estratégia sensata, mas alguns a achavam covarde, especialmente porque os
mouros estavam se negando a pagar os tributos que Castela normalmente exigia
de Granada.

Durante todo o tempo, Pacheco e os outros nobres tramavam pelas suas
costas, incentivando o caos. Nas bordas mais selvagens ao norte do reino, na
chuvosa Galícia e ao longo da orla marítima, varrida pelas tormentas da
Cantábria, arquissacerdotes, bispos, nobres e cavalheiros menos importantes
lutavam uns contra os outros por terras ou apoderavam-se de territórios reais
com verdadeira impunidade.[23] Caos semelhante reinava nas terras fronteiriças
de Múrcia, a sudeste, enquanto Grandes e outros homens fortes locais brigavam
entre si pelo poder sobre a sulista Sevilha e grande parte da Andaluzia cristã. E
onde o poder real era fraco e os nobres estavam ocupados lutando entre si, o
crime prosperava, a justiça �cava ausente e o povo estava insatisfeito.

Os que buscavam razões para criticar Henrique encontravam muitas,
especialmente sua falta de magni�cência real, grandiosidade e esplendor. “Ele
encobria aqueles bonitos cabelos com chapéus comuns, capuzes e gorros de mau
gosto”, disse um de seus maiores detratores, o futuro cronista de Isabel, Alfonso
de Palencia. “Sua grande altura era vulgarizada... por roupas que estavam
aquém de sua dignidade e sapatos ainda mais surrados.” Não sabemos o que
disseram a Isabel sobre seu meio-irmão, mas sua aparência desmazelada,
indigna de um rei, não deve ter impressionado favoravelmente sua orgulhosa
avó portuguesa. Havia até mesmo boatos de que seu compromisso com o
cristianismo era suspeito, e ele foi acusado de permitir que guardas pessoais
muçulmanos “arrancassem rapazes e moças dos braços de seus pais e os



corrompessem”.[24] Famílias muçulmanas gostavam de lhe levar iguarias
quando ele viajava, aproveitando-se da fraqueza do rei por doces. “Eles iam ao
seu encontro com �gos, passas, manteiga, leite e mel, que o rei comia com
grande prazer, sentado no chão à maneira dos mouros. Nesse aspecto, como em
tudo o mais, ele se adaptava aos hábitos deles e isso os fazia se sentir mais fortes,
enquanto, ao mesmo tempo, as preocupações de nosso próprio povo não
paravam de crescer”[25], Palencia escreveu com evidente menosprezo. Os
mouros nos reinos de Henrique, como os judeus de Castela, estavam sob sua
proteção pessoal, que ele manteve, apesar da crescente pressão popular contra
ambos. Um pregador populista chamado frei Alonso de Espina atiçava o ódio
com histórias inventadas sobre crianças cristãs sequestradas que tinham seus
corações arrancados por judeus, que os reduziam a cinzas, misturavam ao vinho
e os bebiam.[26] O antigo “libelo de sangue” contra os judeus – a acusação de
que sequestravam e matavam crianças cristãs e usavam o sangue em rituais
secretos – que circulava pela Europa há séculos, apesar das tentativas de vários
papas de esmagá-la, chegou até Castela.[27] “Assim como o diabo tem mil
maneiras de fazer o mal, assim também o judeu, seu �lho”, Espina proclamou.
[28]

Nobres buscando provocar confusão também encorajavam ataques[29] à
ampla comunidade de conversos ou cristãos-novos, em sua maioria
descendentes de famílias judias que se converteram em massa durante a erupção
de violência contra os judeus sessenta anos antes. Mais uma vez, frei Espina[30]

atiçou as chamas de ódio em direção ao que, por questões de sangue, alguns
ainda viam como um grupo que fazia parte da “raça judia”.[31] Outro frade,
Fernando de la Plaza, alegou até ter recolhido cem prepúcios de cerimônias
secretas de circuncisão de conversos.[32] “Frei Fernando disse ao rei que não

tinha os prepúcios em sua posse, mas que o fato lhe fora relatado por pessoas de
autoridade... mas recusou-se a mencionar seus nomes, de modo que se veri�cou
que tudo não passara de mentiras”, disse Del Castillo.[33] À medida que a
preocupação popular por “judeus secretos” crescia, o frade superior converso
da Ordem de São Jerônimo, frei Alfonso de Oropesa, foi encarregado de
investigar sua existência na arquidiocese de Toledo. Ele concluiu que os poucos
casos da chamada “judaização” (a adoção de crenças e rituais judaicos) deviam-



se principalmente à ignorância, enquanto as queixas não passavam, em grande
parte, de inveja ou de interesses econômicos dos chamados “cristãos-velhos”.[34]

Conforme os anos se arrastavam, o poder de Henrique se desintegrava e o
caos se espalhava. A falta de um herdeiro direto não ajudava. Então, sete anos
após ter se casado com Joana de Portugal, esta �nalmente engravidou. Ninguém
exprimiu surpresa, ao menos em público, à repentina capacidade do rei de
procriar. Talvez as experiências de inseminação arti�cial tivessem funcionado.
Castela comemorou, mas para sua meia-irmã Isabel este foi um dos momentos
mais traumáticos de sua vida. Se Joana desse à luz um novo herdeiro, Henrique
iria querer qualquer pretendente ao trono por perto e sob vigilância. Isabel e seu
irmão menor Afonso, agora com dez e sete anos respectivamente, receberam
ordens de deixar Arévalo e ir para a corte. “Afonso e eu, que éramos apenas
crianças na época, fomos de forma desumana e pelo uso da força arrancados dos
braços de nossa mãe e lançados sob o jugo da rainha Joana”, ela queixou-se mais
tarde.[35]
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A �lha da rainha

Segóvia, 1461-1464

A rainha Joana esbravejou e agarrou dona Guiomar de Castro, a estrela em

ascensão da corte de Castela e amante o�cial de seu marido, pelos cabelos. Com

a outra mão, a rainha apanhou um chapín, o sapato semelhante a um tamanco

com sola plataforma de madeira, que ela usava para patinhar pelos pátios

lamacentos e que proveitosamente acrescentava vários centímetros à sua altura

normal. A seguir, ela desfechou um golpe na cabeça de Guiomar com o pesado

sapato. “Ela a golpeou várias vezes na cabeça e nos ombros”, um cronista

relatou.[1] A vida na corte, a Isabel de dez anos logo descobriria, era muito mais

agitada do que na indolente e segura Arévalo.

Isabel e Afonso despediram-se de sua mãe e avó no �nal de 1461 e viajaram

os sessenta e cinco quilômetros de Arévalo a Segóvia através do frio cortante do

inverno.[2] É impossível saber como sua mãe lidou com a separação. Nos anos

seguintes, Isabel a visitaria sempre que possível, mas no curto prazo a menina de

dez anos estava nas mãos da rainha Joana. Mais tarde na vida, Isabel passaria a

ver a rainha como uma espécie de madrasta má, que maltratava a jovem que

veio para a sua corte, embora o cronista o�cial de Henrique, del Castillo, cujo

papel era glori�car seu rei o máximo possível, a�rmasse o contrário. “Ela

sempre foi tratada com amor e fraternidade”, escreveu.[3]

Segóvia era uma cidade muito maior do que Arévalo, empoleirada em uma

montanha exposta ao vento com um impressionante aqueduto romano que

levava água de uma encosta a outra em �leiras de arcos duplos de trinta metros



de altura. A mudança de ambiente, da ingenuidade protegida e infantil para um

mundo de intrigas políticas e sexuais so�sticadas, foi absoluta. A cunhada de

Isabel, Joana, havia trazido consigo para o palácio de San Martín da cidade um

grupo de jovens e aristocráticas damas de companhia portuguesas, famosas pelo

comportamento coquete e pelas roupas excêntricas.[4] “Nunca antes um grupo

de jovens tão completamente indisciplinadas havia sido visto”, relatou o mal-

humorado cronista Palencia.

Suas vestes provocantes atiçavam, um efeito aumentado ainda mais por suas palavras
insinuantes. As risadas sempre faziam parte de suas conversas... Elas se refestelavam dia e
noite com maior abandono do que se estivessem em uma taverna. O resto do tempo
passavam dormindo, exceto nos momentos que reservavam aos cosméticos e perfumes; e
não faziam nenhum segredo disso, andando despidas em público dos mamilos ao umbigo,
pintando-se com maquiagem branca dos pés, tornozelos e pernas às coxas e virilha, para
que, quando caíssem de suas montarias – o que acontecia com demasiada frequência –,
suas pernas reluzissem com brancura uniforme.[5]

A irrestrita misoginia de Palencia e seu desejo de destruir a reputação de

Henrique IV sem dúvida �zeram-no exagerar na profundidade dos decotes e no

comportamento sedutor dessas damas portuguesas adolescentes; no entanto,

observadores neutros também mostraram-se chocados. “A rainha de Castela

está aqui. E com ela muitas mulheres com diferentes acessórios de cabeça: uma

usava uma boina, outra, um gorro vermelho com uma carmagnole; os cabelos de

outra estavam soltos, ou dentro de um chapéu ou presos para cima com uma tira

de seda ou um turbante mouro”, um perplexo nobre navarro relatou. “Algumas

portam adagas, outras têm espadas ou até mesmo lanças, dardos e capas

castelhanas. Eu, senhor, nunca tinha visto tantos trajes antes.”

Isabel logo descobriu que a vida na corte de Joana de Portugal no sólido,

ainda que desregrado, palácio de San Martín era violentamente competitiva, mas

também divertida. A rainha adorava festas e acreditava, como muitos, que uma

corte real devia fazer isso intensamente. Esse modo de agir a tornava um

atraente contrapeso social a seu marido arredio e antissocial – que mantinha

metade do castelo para sua própria criadagem. O amor cortês, o jogo teatral e

ritualístico da conquista e do arrebatamento praticado nas cortes reais de toda a



Europa eram parte essencial da diversão e da intriga. Era, ao menos em tese,

uma forma segura de recreação. O amor cortês não se valia da sedução física,

mas de elaborados rituais e exageradas declarações de amor passional. Tratava-

se não só de uma questão de postura, mas também de paixão. Isabel presenciou

tudo isso na corte, e apesar das rotineiras condenações da infame corte de Joana

por cronistas posteriores que eram pagos por ela, nunca expressou aversão ou

desaprovação. Em um caso memorável, um de seus emissários teve que ser

levado de um banquete inglês depois de desmaiar diante da visão da dama que

estava cortejando. Era ainda um passatempo perfeitamente honroso para

homens e mulheres casados. O próprio coração de Isabel batia mais rápido ao

ouvir histórias dos perigos mortais enfrentados por cavaleiros em batalhas, mas

poetas e trovadores há muito contavam histórias de mal de amor e adoração sem

esperança, e ela certamente não se queixou de ser o foco amoroso de uma efusão

de poesia cavalheiresca espanhola mais tarde em sua vida.[6]

Isabel aprendeu que os reis tinham permissão, e até esperava-se isso deles,

para participar dos jogos do amor cortês. Assim também as rainhas. Nas justas,

os jovens cavaleiros deviam lisonjear a rainha Joana usando suas cores,

enviando-lhe presentes e proclamando sua devoção e absoluta disposição de

morrer em combate por ela – ou por uma de suas damas de companhia. O amor

cortês era um terreno seguro também para o sexualmente inibido Henrique. Os

reis podiam levar suas amantes para a cama, mas isso não era absolutamente

necessário. Dona Guiomar era a mais conhecida, mas não a única, das amantes

formais de Henrique. Ela sem dúvida mantinha Henrique interessado e o jogo

amoroso deles permitia-lhe projetar-se como um homem de vigor sexual, apesar

de não ter engendrado nenhuma prole. O maldoso Palencia achava que

Henrique deliberadamente atormentava a rainha com suas amantes, na

esperança de empurrá-la para os braços de alguém que a deixasse grávida de um

�lho que ele poderia alegar ser seu. “Ele achava que o ciúme [provocado por]

essas falsas relações [sexuais] era o instrumento mais poderoso para quebrar a

resistência da rainha”, alegou Palencia. É mais provável que o inseguro rei

estivesse apenas representando, da mesma maneira como ele insistiu em ter três

noites de núpcias “formais”, em anos separados, com Joana. De qualquer modo,



nada havia de chocante nisso. O relacionamento era considerado por

comentaristas mais benévolos como “honroso e lucrativo”.[7]

No entanto, as linhas em torno do amor cortês eram inde�nidas e podiam

causar problemas. Esse foi o caso com a oportunista e arrogante Guiomar. Seu

crime, aos olhos de Joana, era a falta de respeito que demonstrava por ela, a

rainha. Os rapazes que anteriormente haviam usado as cores da rainha em

competições de justa e outros torneios haviam passado a usar as cores de

Guiomar. Presentes e outros regalos de amor cortês iam para Guiomar, não

para Joana. “Os que buscavam favores reais voltavam-se para dona Guiomar,

não para ela [a rainha]”, a�rmou Palencia. Partidários de uma e de outra

entravam continuamente em con�ito e toda essa história ameaçava sair de

controle. O braço direito de Henrique, Pacheco, preferia Joana, enquanto seu

outro conselheiro, o arcebispo de Sevilha, era a favor de Guiomar. Tudo isso

fazia parte do irrevogável colapso da moralidade, como Palencia escarneceu

quando escreveu mais tarde – para os olhos críticos de Isabel – a versão mais

difamante da vida de seu meio-irmão. “Era insuportável para ela ver a favorita

do rei recebendo toda a boa fortuna e ouvir os louvores feitos à cortesã, assim

ferindo sua dignidade”, ele disse. Henrique �cou furioso com sua mulher pelo

ataque a Guiomar. Sua resposta foi colocar a presunçosa amante em

acomodações luxuosas a duas léguas de distância e cobri-la de presentes e

regalias. “O rei ia vê-la com frequência”, relatou del Castillo.[8]

Tornar-se amante formal do rei era um bom passo na carreira para uma

ambiciosa dama da corte como Guiomar, a qual continuou sua trajetória

casando-se com o poderoso duque de Treviño e tendo com ele dez �lhos

(enquanto ele também adquiria mais meia dúzia de descendentes ilegítimos com

suas próprias amantes).[9] A outra “amante” conhecida de Henrique, Catalina

de Sandoval, se tornaria abadessa – uma posição de poder e riqueza –, apesar de

sua espantosa reputação de “procurar homens livremente”. Neste caso, Palencia

alegou, Henrique colocou-a imediatamente a cargo de um famoso convento fora

dos muros da cidade de Toledo, onde as freiras eram famosas por sua “vida

frenética e dissoluta”. A imaginação maliciosa de Palencia acrescentou detalhes

escabrosos à sua propaganda depreciativa. Henrique não só enviou homens

armados para expulsar a reformista abadessa então em residência, alegou ele,



como o rei também ordenou a decapitação de um dos outros amantes de

Catalina – um belo jovem chamado Alfonso de Córdoba – pelo simples despeito

de um impotente.[10]

Enquanto os reis podiam levar suas amantes para a cama, as rainhas tinham

permissão para fazer o jogo do amor somente se reservassem seus corpos para

seus maridos. Até mesmo Palentia admitiu que, por enquanto, Joana permanecia

uma rainha consorte boa, recatada e �el. “Ninguém jamais foi tão boa amiga da

cortesia e da virtude como Sua Alteza”, escreveu o poeta Gómez Manrique.[11]

A ala da rainha no palácio de Segóvia era independente e separada do lado

do rei pela casa de animais que abrigava os leões de Henrique.[12] Isabel pouco

via Henrique, já que o lado da rainha tinha sua própria saída por um grande

arco de granito que dava para uma pequena praça. Uma �leira de lojas

vendendo peixes, carne e pão estendia-se em frente a um dos lados do palácio e

ruas próximas deviam se agitar com o comércio. Muralhas grossas mantinham o

calor do verão do lado de fora e fogueiras deviam rugir no inverno, quando

ventos gélidos e inclementes açoitavam a cidade. Em termos arquitetônicos,

Isabel trocara as torres mudéjares das igrejas de Arévalo pelas formas

romanescas sólidas de Segóvia. A corte de Henrique era nômade, mas as

gravidezes de Joana também signi�caram que houve períodos em que o rei tinha

medo de movê-la, e nos primeiros dois anos com a rainha, Isabel passou longos

períodos em Segóvia ou Madri.[13]

Quando a data do parto se aproximava, em fevereiro de 1462, o rei enviou

uma liteira para transportar Joana o mais delicadamente possível até seu palácio

Alcácer, na então pequena e relativamente pouco importante cidade de Madri.

Isabel provavelmente também viajou os quase cem quilômetros de estrada

acidentada, pois ela seguia a corte da rainha praticamente onde quer que fosse.
[14]

O parto foi difícil. Ao contrário do que ocorria em outras cortes europeias,

onde as mulheres reais retiravam-se para seus aposentos acompanhadas por um

séquito inteiro de mulheres, em Castela os homens estavam presentes. Na

realidade, Joana entrou em trabalho de parto com uma multidão de homens ao

redor, inclusive o rei, seu favorito, Pacheco, e vários outros membros graduados

da casa real.[15] Henrique, conde de Alva de Liste, enlaçou-a com seus braços



para ampará-la, enquanto ela se agachava para dar à luz.[16] Após um longo

esforço, a criança �nalmente nasceu. Foi motivo tanto de alegria quanto de

decepção. Em vez de um menino, que seria um rei incontestado, Joana pariu

uma menina. Em Castela, este problema era menor do que em outros lugares,

onde as mulheres não podiam governar. A menina podia herdar o trono, se

necessário, embora se esperasse que o marido governasse em seu nome. No

entanto, após sete anos de casamento estéril, o nascimento era também uma

vitória. Henrique provara que podia procriar. Se um pode ser gerado, outros

mais certamente poderiam. A corte comemorou com competições, corridas de

touros e o jogo de canas, semelhante a um combate de justa, herdado dos

mouros, onde grupos de cavaleiros a galope em seus cavalos arremessavam

longas varas, ou cañas, uns contra os outros.[17] Oito dias depois, a menina foi

batizada Joana, como sua mãe. Foi um grande acontecimento, como não poderia

deixar de ser. O poderoso arcebispo de Toledo, um proeminente membro da

Igreja feudal e peso-pesado da política, pertencente à poderosa família Carrillo,

batizou a menina. Isabel também estava lá – a menina de dez anos tornou-se

madrinha de sua pequena sobrinha.[18] “O reino inteiro se regozijou”, relatou

del Castillo.[19]

Três meses depois, Henrique ordenou que o parlamento, as cortes, composto

de representantes ou procuradores de dezessete cidades importantes, se

reunissem em Madri juntamente com a maioria dos grandes senhores feudais,

bispos e cavalheiros para aceitar, mediante juramento, Joana como herdeira do

trono. “Ordeno que jureis aqui à minha �lha, princesa dona Joana, minha

primogênita, que sereis �éis e leais a ela como é o costume com os primogênitos

dos reis, de modo que, quando Deus acabar comigo, haja alguém para herdar e

reinar sobre estes reinos”, disse-lhes Henrique.[20] Isabel e Afonso foram os

primeiros a jurar. Isabel caminhou até sua prima, o bebê nos braços do

arcebispo de Toledo, fez o juramento e beijou as mãozinhas de sua futura rival.

Alguns nobres, inclusive Pacheco, alegaram terem jurado contra a vontade.

Documentos secretos foram assinados com essa declaração, mas sem explicar a

razão. Isabel mais tarde alegou que ela sabia exatamente por que eles haviam se

oposto a fazer o juramento, culpando a rainha Joana. “Era algo que ela [a

rainha] exigira porque ela sabia a verdade a respeito de sua gravidez e estava



tomando suas precauções”, disse, referindo-se à supostamente dúbia

paternidade da criança.[21]

É impossível provar ou refutar a teoria que fez a pequena Joana mais tarde

receber o apelido de “La Beltraneja”, pelo nome de seu suposto pai, Beltrán de

la Cueva, o mayordomo de Henrique, ou o mordomo real.[22] Isabel mais tarde

ampliou e difundiu a teoria, mas dois acontecimentos reveladores sugerem que a

menina era realmente �lha de Henrique. O mais convincente é que Joana �cou

grávida novamente um ano depois. Neste caso, era um menino, mas a rainha

sofreu um aborto aos seis meses. Uma curiosa carta enviada a Henrique por um

servidor da rainha, mantendo-o a par do que acontecia enquanto ele estava fora,

revela os próprios médicos jurando que outra gravidez poderia logo ser

engendrada. O médico judeu Samaya fora enviado para cuidar de Joana

enquanto ela recuperava a saúde após o aborto sofrido em Aranda de Duero,

acompanhada de Isabel e do resto de sua corte. Esta era uma cidade murada,

densamente povoada, a cento e sessenta quilômetros ao norte de Madri, onde as

casas empoleiravam-se em cima de um labirinto de adegas frias que

armazenavam o que já era, e ainda é, um dos mais preciosos produtos da ribera,

ou margens, do rio Duero, que �uía para oeste – o encorpado vinho tinto feito

de vinhas locais crescidas em solo calcário. Samaya �zera um bom trabalho. “Ele

a curou tão bem que Sua Senhoria encontra-se agora muito saudável”, disse o

autor da carta, chamado Guinguelle. “Maestre Samaya diz que apostaria o

próprio pescoço que, se Vossa Alteza viesse hoje, a rainha engravidaria

novamente.”[23] Talvez, com seu �no tubo dourado para inseminação arti�cial,

Samaya tivesse encontrado um modo de ajudá-los a superar os problemas

físicos do rei ou os traumas psicológicos que possam tê-los acompanhado. Seja

como for, o fato de que a pequena Joana nasceu em matrimônio e nunca foi

repudiada como sua �lha biológica era su�ciente para assegurar sua posição

legal como sua herdeira.[24]

A preocupação com a questão da paternidade chegou a Roma, onde um

relatório do papa Pio II a seu secretário, Gobellino, dezoito meses depois do

nascimento colocou às claras todas as possibilidades que eram discutidas à meia-

voz na corte e que Isabel, agora com doze anos, deve ter ouvido. “Dizia-se que a

rainha... fora fecundada sem perder a virgindade. Alguns diziam que o sêmen



entornado na entrada [de sua vagina] havia penetrado nos lugares mais ocultos

dentro dela. Outros acreditavam que um homem que não Henrique era o

responsável, e que ele desejava um herdeiro tão ardentemente que tratou a

menina como se fosse sua própria �lha porque fora aquela mulher quem dera à

luz.”[25] Os rumores que alcançaram Roma forneceram aos problemáticos

Grandes uma desculpa para a rebelião.[26] Uma falsa herdeira estava sendo

impingida sobre Castela, eles podiam argumentar. Seu dever era agir.
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Dois reis, dois irmãos

Ávila, 5 de junho de 1465

A rebelião foi encenada em um dia de verão, do lado de fora das muralhas

guarnecidas de torres e recortadas de ameias de Ávila – uma imponente
construção maciça de granito cinza, cravejada com oitenta e sete torres
protuberantes, que se estendia por mais de três quilômetros ao redor da cidade
situada no alto de uma montanha. Um palco de madeira havia sido erguido e
uma multidão se reunira para ver o espetáculo. Uma imagem do rei, vestido de
luto, foi colocada em um trono simulado. Ao seu redor, viam-se um bando de
Grandes, com Pacheco, o beligerante arcebispo de Toledo, Alfonso Carrillo e os
Manrique, outro poderoso clã da nobreza, liderando-os.[1] “Ele tinha uma coroa
na cabeça, a espada da justiça à sua frente e uma vara nas mãos”, relatou o
cronista Enríquez del Castillo, que permaneceu �el a Henrique. O arcebispo
aproximou-se do boneco e arrancou sua coroa, insistindo em voz alta que ele já
não merecia tratamento real. Pacheco,[2] então, apoderou-se de seu cetro
enquanto outros tiravam-lhe a espada. Henrique havia perdido seu direito de
reinar ou de administrar justiça, disseram à multidão. Em seguida, derrubaram a
cadeira do rei e chutaram-no para fora do palco. Alguns espectadores
explodiram em lágrimas. Mas o nobre Diego López de Zúñiga e outros
continuaram a lançar insultos ao brinquedo quebrado, gritando “A tierra,

puto!”[3] (“Para o chão, maricas!”).

Com o boneco de Henrique por terra, eles levaram o novo rei ao palco. Era
Afonso, o irmão de Isabel, um menino de apenas onze anos de idade.[4] Jovem



demais para governar, iria obviamente precisar deles, os Grandes, para fazer o
trabalho por ele. Ergueram o garoto sobre os ombros entre gritos de “Castela
para o rei Afonso!”. O país agora tinha dois reis. A guerra civil fora declarada.

Isabel não estava nas muralhas de Ávila para ver seu amado irmão ser
declarado rei em junho de 1465. Ela ainda estava na corte de Henrique e Joana,
mas agora seu status havia mudado. A batalha entre Henrique IV e Afonso tinha
dois grandes atores coadjuvantes – seus respectivos herdeiros, a infanta Joana e
Isabel –, e o controle delas fazia parte do novo jogo.

o
Nos dias que antecederam essa peça teatral, os nobres haviam discutido vários
modos de justi�car sua ânsia de poder. Entre as sugestões mais absurdas estava a
de que Henrique fosse acusado de heresia por tentar secretamente convertê-los
ao islã. Mentes mais sábias disseram que era pouco provável que o papa, que era
quem teria que decidir, aceitasse esse argumento. Outros alegavam que
Henrique deveria ser acusado de quebrar a suposta tradição de que os reis de
Castela eram historicamente eleitos pela nobreza e por aclamação pública.[5]

Isabel era agora uma peça importante no complexo tabuleiro de xadrez da
política castelhana. Ela �zera doze anos em 1463, e portanto já estava em idade
de casar.[6] Quem se casasse com ela se tornaria um dos homens mais poderosos
do reino. Quando Castela se dividiu em duas facções, Henrique buscou o apoio
de Portugal, enquanto os subversivos nobres olhavam para Aragão e seu rei,
João, o Grande. A melhor maneira de selar uma aliança era com um casamento,
especialmente se a futura noiva tinha sangue real castelhano. Em abril de 1464,
Isabel se viu transportada para uma cidade na fronteira com Portugal para
conhecer o irmão da rainha Joana, de trinta e um anos, rei Afonso V de
Portugal. Ao que tudo indica, Isabel falou com ele em português, aprendido
tanto na casa de sua mãe quanto com as damas de companhia da rainha Joana.
“Sua beleza o cativou a tal ponto que ele quis casar-se com ela imediatamente”,
relatou o bajulador Palencia.[7]



Os que tramavam a rebelião acusavam Henrique de manter Isabel e seu
irmão sob seu controle e contra a vontade deles. Fizeram até mesmo uma
tentativa canhestra de raptá-los da fortaleza do Real Alcácer de Madri,
facilmente frustrada, bem como uma segunda tentativa alguns meses mais tarde.
“Temos certeza de que certas pessoas, mal-intencionadas, se apoderaram do
ilustre príncipe Afonso e, ao mesmo tempo, da ilustre princesa Isabel. E como se
não bastasse, também temos certeza de que essas pessoas concordaram e
planejaram matar o referido príncipe e casar a princesa com alguém que a
afastasse para longe”, escreveu o decepcionado grupo de Grandes no manifesto
de maio de 1464, que acendeu a primeira faísca de rebelião. “E isso será feito
sem a concordância dos Grandes deste reino, como é o costume quando tais
arranjos são feitos, tudo com o intuito de permitir que a sucessão [da coroa]
neste reino passe para alguém que não tem nenhum direito a ele.” Eles exigiam
que os jovens príncipe e princesa, a quem agora chamavam de “os herdeiros de
direito” da coroa, deveriam ser afastados da rainha Joana e entregues a eles.[8]

À medida que a autoridade real se desintegrava, os supersticiosos
castelhanos começaram a ver maus presságios. Um tornado varreu a sulista
Sevilha, uma cidade dividida entre violentas facções políticas, derrubando
prédios e matando pessoas. Sevilhanos amedrontados ergueram os olhos para o
céu e viram o que parecia ser �leiras de soldados alinhados para entrar em
combate. Muitos viram seu próprio futuro ali pintado, nos céus turbulentos
acima da cidade mais populosa de Castela. As pessoas comuns sabiam que,
embora o espírito da rebelião estivesse con�nado à classe nobre, eram eles que
sofreriam se esta desencadeasse o caos da guerra. Uma in�ação desenfreada,
epidemias e más colheitas pioravam a situação. Tinham razão em se preocupar.
A guerra civil irrompeu em setembro de 1464, com Henrique isolando-se por
trás das grossas muralhas de Segóvia.[9]

O bando de Pacheco estendeu sua lista de reclamações, que já incluía a
restauração do costume de que as noites de núpcias reais fossem um evento
público, com notários e testemunhas. Nesse ponto, eles voltaram sua mira para
os conversos, acusando Henrique de cercar-se de hereges. Acrescentaram mais
cor às suas queixas, alegando que a guarda moura do rei era dada a violar
mulheres e entregar-se a práticas homossexuais. Ele aumentava impostos sem



justi�cativas, agia sem consultar os nobres, permitia a cunhagem de moedas
falsas e não administrava a justiça adequada, acrescentaram. Acima de tudo,
queixavam-se de que ele agora era refém de seu mayordomo, Beltrán de la

Cueva. Pela primeira vez, ousavam declarar abertamente que o rei era um corno
e sua �lha, resultado de adultério. “Tanto Sua Alteza Real quanto ele [Beltrán]
sabem que ela não é sua �lha e não pode ser sua sucessora legal”, disseram. Esta
primeira alegação pública da ilegitimidade de Joana viria a ser a chave do futuro
de Castela, e de Isabel.[10]

Henrique procrastinava. O idoso bispo de Cuenca, Lope de Barrientos,
levantou um grande exército e o instou a lutar. “Caso contrário, entrará para a
história como o rei mais inútil que já houve na Espanha”, ele disse. Em vez
disso, ao menos inicialmente, ele preferiu ceder, renegando o direito de Joana de
herdar o trono e declarando Afonso seu herdeiro. O menino foi entregue a
Pacheco. Isabel, a quem foi dito que iria ter seu próprio domicílio, deve ter se
agarrado por um breve instante a uma promessa de que poderia também
retornar para sua mãe, em Arévalo. Mas Henrique, então, voltou atrás em sua
palavra, exigindo que Afonso voltasse para a sua guarda e se preparasse para a
guerra. Isabel teve que permanecer em Segóvia, vendo frustradas suas
esperanças de se juntar à mãe. Em vez disso, ela era vigiada pela rainha Joana,
enquanto seu irmão era erguido nos ombros dos Grandes em Ávila e
proclamado rei.[11]

o
Pacheco logo procurou tirar proveito do caos. Seus mensageiros disseram a
Henrique que a melhor forma de conseguir a lealdade de sua família de volta e
esmagar a rebelião era casar Isabel com seu irmão e companheiro de rebelião,
Pedro Girón, um poderoso magnata de Andaluzia e mestre da Ordem Militar de
Calatrava. Ele estava preparado para pagar um bom preço, oferecendo-se para
levar três mil lanceiros e emprestar 70 mil dobras (como eram chamadas as
moedas de ouro mais valiosas de Castela) a Henrique, e prometendo que ele e



seu irmão iriam mudar de lado e “levar o príncipe, irmão dele, e colocá-lo [de
novo] sob seu poder”. Henrique concordou, insistindo para que Girón viesse “o
mais rápido possível”. A jogada era ao mesmo tempo brilhante e carregada de
perigo. Colocava a família violenta e traiçoeira de Pacheco a um passo da coroa.
Girón partiu para Segóvia equipado com dinheiro e uma grande escolta de
homens destinados a impressionar aqueles que o viam com seu poder e
magni�cência.[12] Isabel, percebendo que ela se tornara um simples item de
barganha, seria seu prêmio.

Isabel não levantara nenhuma queixa contra o proposto casamento de
Portugal, provavelmente porque casar-se com um monarca não parecia abaixo
de sua dignidade. Agora, entretanto, ela reagiu com horror, caindo de joelhos e
suplicando a Deus que a libertasse do casamento com Girón. Suas preces foram
atendidas. Enquanto Girón cavalgava para encontrá-la, ele adoeceu e dez dias
depois morreu. Henrique �cou desalentado, mas Isabel, que acabara de
completar quinze anos, �cou feliz. Seu casamento português agora �cara
também esquecido, conforme o caos grassava de ambos os lados de um con�ito
que nenhum dos dois era forte demais para vencer. A experiência pareceu
marcá-la, e ela começou a tirar suas próprias conclusões sobre permitir que
outros decidissem seu destino.[13]

A guerra civil, enquanto isso, se arrastava. As batalhas eram cada vez mais
esparsas e distantes umas das outras, pelos padrões de outros confrontos na
Europa, e o número de vítimas notavelmente baixo. Com a autoridade real
agora completamente ausente ou contestada, o reino decaiu a uma série de
con�itos em sua maioria locais. Alguns não passavam de antigas rivalidades
reavivadas, outros re�etiam o novo embate entre o rei e os Grandes ou a
crescente intolerância em relação aos conversos, enquanto alguns criminosos e

nobres ambiciosos roubavam ou se apoderavam de tudo que podiam. A rebelião
contra os conversos eclodiu em Toledo, que há muito era o foco de rivalidade
entre cristãos-novos e cristãos-velhos, com os dois lados pegando em armas e o
fogo consumindo parte da cidade. Dois líderes conversos foram enforcados pela
multidão enfurecida. “Eles se opunham à Igreja e, assim, foi ordenado que
fossem pendurados pelos pés, de cabeça para baixo!”, gritava um arauto
conforme seus corpos nus eram exibidos em des�le pela cidade. Os nobres



mudavam de um lado para o outro, alguns tentando �car dos dois lados ao
mesmo tempo. Pacheco era mestre nessa ação. “Com um dos pés plantado no
ombro de um dos reis e o outro pé plantado no ombro do outro rei, ele mija em
cima de nós todos”, queixou-se um outro nobre.[14]

Uma batalha em Olmedo, em agosto de 1467, produziu uma estreita, mas
inconclusiva vitória para Henrique. Foi, pelos padrões dessa guerra conturbada
ainda incipiente, uma grande batalha – mas apenas quarenta e cinco soldados
morreram. O arcebispo de Toledo, liderando o exército de Afonso, foi ferido.
Um mês depois, Afonso virou a maré da sorte, entrando em Segóvia quase sem
luta depois que traidores abriram os portões para suas tropas. As ondas de
choque logo chegaram ao palácio de San Martín. A rainha Joana, apavorada,
correu para a catedral, e depois para a reforçada segurança do majestoso Real
Alcácer, uma fortaleza de contos de fada com torres pontiagudas que coroavam
um rochedo inexpugnável, projetando-se sobre a con�uência dos rios Eresma e
Clamores. Mas a Isabel de dezesseis anos descobriu, quase pela primeira vez,
que precisava tomar sua própria decisão. Ela se alinharia com Joana ou apoiaria
seu irmão contra seu meio-irmão? O dilema não parece ter sido difícil de
resolver. A lealdade de Isabel permanecia �rmemente com seu companheiro de
infância de Arévalo, e não com o fraco, ainda que gentil, meio-irmão vinte e seis
anos mais velho do que ela. “Eu permaneci em meu palácio, contra a vontade da
rainha, a �m de deixar sua desonesta custódia, que era ruim para a minha honra
e perigosa para a minha vida”, Isabel explicaria mais tarde na vida,
acrescentando mais do que um toque de justi�cado drama. Seu encontro com
Afonso, que apareceu mais tarde no palácio de San Martín, foi um encontro
feliz, segundo os cronistas – “ambos estavam felizes, de feições alegres”.[15]

Apoiar Afonso foi uma decisão que iria mudar sua vida, embora ela não
pudesse saber. Foi também muito corajosa. Ninguém sabia como a guerra civil
terminaria ou quem iria sofrer mais. No entanto, pela primeira vez, Isabel agora
também mostrava seu temperamento. Ela se alinharia ao irmão, mas somente
com algumas condições. Estas condições ela explicitou com absoluta clareza. Os
conselheiros mais importantes de Afonso, inclusive Pacheco e o arcebispo de
Toledo, deveriam assinar um documento concordando que ela não iria ser
forçada a um casamento que não quisesse. Ela também exigiu que tivesse



permissão para voltar à casa da mãe em Arévalo.[16] Ela viveu com Joana na
corte de Henrique por seis anos, mas o modesto palácio da viúva e as torres
mudéjares de Arévalo eram seu verdadeiro lar.

Henrique perdera Segóvia, sua cidade preferida. Foi demais. Ele começou a
negociar outra vez com Pacheco e seus aliados, que exigiram que a rainha Joana
passasse à custódia deles. Esse foi o �m da carreira política de Joana, e
respondeu vivendo à altura da reputação que já lhe atribuíam. Ela começou um
duradouro relacionamento com Pedro de Castela, sobrinho do homem sob a
guarda de quem fora colocada – o notoriamente indigno de con�ança arcebispo
de Sevilha, Afonso de Fonseca. Joana, desta vez, realmente engravidou de seu
amante, Pedro de Castela. Ela tentou esconder a gravidez sob uma armação
especial de arame, mas de nada adiantou. Deu à luz um �lho, Andrés. E não
parou por aí, pois teve um segundo �lho, chamado de Apóstol. Tal
comportamento tão descaradamente escandaloso alimentou o furioso ataque
posterior de Isabel à reputação de sua cunhada, mas Henrique não se mostrou
muito descontente e continuou a enviar presentes à mulher, inclusive um
serviço de prata e até mesmo uma cama.[17]

Isabel, enquanto isso, desfrutava de seu retorno a Arévalo. Quando Afonso
completou quatorze anos, em 17 de dezembro de 1467, eles comemoraram seu
aniversário na casa da mãe, tendo Isabel organizado uma representação teatral e
se vestido como uma das musas. Pediu a Gómez Manrique, o grande poeta da
corte, que escrevesse os versos que ela e suas damas de companhia encenaram
para seu irmão. Permaneceram ali por vários meses, mas um surto de peste fez
com que Afonso, Isabel e suas tropas fugissem de Arévalo no �nal de junho de
1468.[18]

Pararam na vila de Cardeñosa para passar a noite, onde serviram truta
empanada a Afonso. Naquela noite, ele dormiu mal e na manhã seguinte não
conseguia falar. Isabel permaneceu à sua cabeceira pela maior parte dos quatro
dias seguintes. Conforme as horas se passavam e os médicos tentavam sangrá-
lo, �cou claro que seu irmão estava morrendo. Isabel teve tempo de discutir com
Pacheco e o arcebispo de Toledo o que deveria acontecer em seguida. Ela
própria escreveu cartas no dia 4 de julho. “Segundo os médicos, e em
consequência dos pecados deste reino, sua vida corre tanto perigo que é



improvável que ele sobreviva”, ela disse. “E todos vós sabeis que, no momento
em que o Senhor decidir tirar sua vida, a sucessão dos reinos e terras reais de
Castela e Leão, como sua legítima herdeira e sucessora, passarão a mim.”[19]
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Touros

Touros de Guisando, 19 de setembro de 1468

Era um dia claro e fresco nas terras descampadas aos pés do Cerro de

Guisando, um primeiro e suave baluarte em direção ao lado sul das elevadas

montanhas da Serra de Gredos, na Espanha central. Quatro enormes touros de

granito assomavam no meio do que, considerando-se a época do ano, devia ter

sido uma paisagem árida de relva e arbustos amarelados; as árvores ainda cheias

de folhas e uma linha tortuosa de hortaliças verdes marcando o curso de um

estreito riacho suavemente gorgolejante. Aquele era um lugar especial. Um

punhado de contemplativos monges da Ordem de São Jerônimo decidiu

refugiar-se do mundo em um monastério pequeno e rústico na encosta de um

colina verde próxima. Ninguém sabia o que os misteriosos touros de dorso

longo estavam fazendo ali, nem quem os esculpira tão cuidadosa e penosamente

em blocos maciços de granito bruto. A presença dos touros falava de força física

e séculos de história não registrada. Era um lugar apropriado para Isabel selar

um acordo histórico.

A princesa montava uma mula lindamente ornamentada. Era conduzida pelo

arcebispo de Toledo, Alfonso Carrillo, que caminhava a contragosto e

descon�adamente à frente dela conforme se aproximavam do rei. O belicoso

arcebispo viera com duzentos de seus próprios lanceiros. Mas este encontro não

era sobre guerra. Era sobre trazer a paz para um reino que vivera em um estado

de angustiada incerteza por quatro anos. Era uma paz que Isabel havia escolhido

e que, apesar de sua juventude e dependência de outras pessoas, tinha a marca



da autocon�ança e da decisão que alguns já achavam perturbadora em uma

pessoa de seu sexo e idade.

Henrique chegou com muito mais pompa, acompanhado de mais de mil

cavaleiros. A explosão das fanfarras pelos seus trompetistas deve ter provocado

uma debandada aterrorizada da fauna selvagem local para dentro de buracos,

tocas e mato cerrado, ou uma revoada de pássaros assustados voando para

longe. A demonstração de poder era real, já que Henrique tinha o poder de

destruir Isabel e seus partidários. Alguns queriam que ele o �zesse. Mas também

ele preferia a paz, ainda que isso signi�casse curvar-se à vontade da jovem que

se aproximava dele em sua esplêndida mula. Estava cansado de problemas e, de

qualquer modo, há muito tempo moldara seu comportamento em torno da

vontade de evitar con�itos, armados ou não. Isabel desmontou. Aproximou-se

de Henrique, curvou-se e fez menção de beijar sua mão. Era um sinal público de

obediência, destinado a ser visto por todos. Henrique, seguindo tanto o costume

quanto um roteiro previamente acordado, fez sinal de que não era necessário. O

recado era claro. Isabel não iria desa�ar Henrique pela coroa, mas não devia ser

humilhada.[1]

Houve mais três outros atos nesta atuação pública em setembro de 1468 que

iriam mudar a história da Espanha. Em primeiro lugar, uma carta escrita por

Henrique foi lida em voz alta. Nela, ele reconhecia que Isabel era agora a

legítima herdeira de seu trono. Henrique, em seguida, pediu a todos os

presentes que jurassem reconhecimento da posição de Isabel como herdeira,

enquanto o núncio papal, Antonio Giacomo Venier, os libertava de seu prévio

juramento de lealdade à Beltraneja. Suas palavras tinham a autoridade do

próprio papa. Todos os presentes, então, juraram lealdade a Henrique. Carrillo,

por sua própria insistência, foi o último a fazê-lo.[2]

O obstinado arcebispo tentou com todas as forças dissuadir Isabel de fazer

este acordo com Henrique, argumentando contra ele até a noite anterior. Toledo

era primaz de Espanha, e um esplêndido sacerdote guerreiro que usava uma

vistosa capa vermelha com uma cruz branca sobre sua armadura quando

conduzia seus homens em batalha. Seu arcebispado trazia com ele um enorme

poder profano, com 19 mil vassalos em suas extensas terras, bem como vinte e

um castelos e um exército de dois mil homens. Era também um conspirador



inveterado e aliado ocasional do rei de Aragão, João, o Grande. No entanto,

Isabel mantivera a �rmeza contra um dos mais poderosos homens de Castela,

rejeitando vigorosamente o poderio militar que ele e o extenso clã dos Carrillo

ofereciam. A �m de amenizar a sensação de humilhação do arcebispo e

apaziguar seu notório mau humor, Isabel, após a missa matinal, assinou uma

promessa por escrito de que garantiria que Henrique e seus homens não

punissem Carrillo nem seus homens por sua lealdade a ela. Essa decisão, e

outras que ela tomou durante as negociações em torno do acordo, forneceu aos

envolvidos um primeiro vislumbre da personalidade forte da jovem, a quem o

destino havia repentinamente lançado na linha de frente dos interesses de

Castela.[3]

Isabel deve ter proferido uma prece em particular naquela manhã durante a

missa. Anos mais tarde, ela alegaria, através de seus propagandistas, que era a

seguinte: “Se eu realmente tenho esse direito, dai-me o juízo e a energia, com a

ajuda de Vosso braço, para persegui-lo e alcançá-lo e, assim, trazer paz a este

reino.”[4] O “juízo e a energia” propiciam um guia útil de como Isabel via a si

mesma, ao menos em retrospecto. A modéstia a respeito de suas habilidades não

se incluía entre as principais preocupações. O “braço” a que ela se referia

pertencia à entidade que ela achava que a havia conduzido a esta posição, Deus.

A ajuda divina ou, melhor, a aprovação divina de seus atos se tornaria uma

ocorrência comum na vida de Isabel. Isso serviu de base para sua autocon�ança

e tornou a falsa, ou mesmo real, humildade desnecessária. Um argumento

circular igualmente útil formava-se em sua cabeça. Se ela fora indicada a futura

rainha de Castela, isso tinha sido determinação de Deus. E se Deus a havia

escolhido para fazer o Seu trabalho, então ela só precisava respeitar Seus

princípios para que Ele aprovasse suas ações, que eram divinamente

sancionadas. Em mãos erradas, isso podia ser uma receita para a tirania. O único

problema, na verdade, era saber exatamente quais eram esses princípios. O Dia

do Juízo Final que vinha após a morte era, ela sabia, tanto real quanto

assustador. Para orientação sobre isso, ela desviou-se de homens da Igreja

mundanos, como o arcebispo, para uma série de frades austeros, vários deles

inclusive seus confessores, que repeliam prazeres mundanos e abraçavam as

versões mais rígidas da moralidade cristã. Durante suas estadas temporárias em



Segóvia, ela já conhecera um deles, o sombrio prior do monastério dominicano

mais antigo da Espanha, o Convento de Santa Cruz – Tomás de Torquemada.

Ele tinha ideias claras sobre os males que a�igiam o reino. Tais males eram os

judeus, os conversos – que ele acreditava que continuavam sendo judeus em

segredo –, os profetas, a simonia e servidores do governo ineptos ou corruptos.
[5] O reino estava doente, ele lhe disse, e precisava ser puri�cado. Somente um

remédio amargo lograria êxito.

o
Houve algumas notáveis ausências nos touros de Guisando. Nem Joana, a

Beltraneja, de seis anos, que fora destituída de seu legítimo direito como

herdeira, nem sua mãe, rainha Joana, estavam lá. Seus protetores, da famosa

família Mendoza, que geralmente atuavam mais como carcereiros, protestaram

veementemente contra o acordo. Poucas semanas antes, a rainha Joana fora a

protagonista de uma fuga de conto de fada da cidade de Alaejos. Ela agora não

podia mais esconder o fato de que estava grávida de sete meses de seu amante

Pedro de Castela; no entanto, sua presença fora necessária na corte conforme as

negociações sobre o futuro de sua �lha progrediam. Henrique mandou trazê-la

em meados de agosto, mas ela alegou que precisava de uma escolta melhor e

maior, acorde com seu status de rainha. Os relatos sobre o que aconteceu em

seguida são tão pitorescos e duvidosos quanto a razão sem dúvida precisa (a de

que ela agora havia realmente posto chifres no rei) para a sua decisão de fugir.

De acordo com um dos relatos, algumas noites depois ela foi baixada das

muralhas da cidade em um cesto, que virou quando se aproximou do chão. A

pesadamente grávida Joana, que sobreviveu à queda relativamente ilesa, foi

amparada por Pedro de Castela e um jovem amigo que os esperavam com

cavalos. Eles partiram pela escuridão e �nalmente se instalaram em Buitrago,

uma cidade governada pelos Mendoza.[6]

Joana colocou-se em perigo mortal com esse relacionamento. Mulheres que

traíam podiam ser assassinadas por seus maridos, pais, irmãos ou primos para



salvar a honra da família. Um tribunal na cidade sulista de Múrcia, por exemplo,

havia perdoado um homem chamado Diego del Poyo por matar sua mulher

depois que ela dormiu com outro homem. “Considerando a má reputação dessa

mulher, ele teve razões muito justas para fazer o que fez”, disseram. Mas

Henrique não demonstrava nem o interesse, nem a malícia necessária para

perseguir sua mulher. Talvez ele na verdade a tivesse incentivado a ter amantes

no passado e receasse que ela agora o denunciasse. Ou talvez se sentisse culpado

em quebrar o mais importante laço político e sentimental de seu casamento – a

pequena Joana, cuja paternidade ele publicamente a�rmara ser sua, qualquer

que fosse a verdade biológica. O comportamento da rainha pode, na realidade,

ter sido conveniente para ele, já que era um impedimento para que ela

defendesse a si e à sua �lha. O �lho de Joana, Andrés, só viria a nascer em

novembro. A situação era tão extraordinária que a legislação de Castela

simplesmente não contemplava a possibilidade de uma rainha adúltera e

grávida.[7]

O acordo �rmado em Guisando ocorreu após uma rápida viravolta de

Isabel. Alguns de seus partidários haviam presumido que, com a morte de

Afonso, ela iria se proclamar rainha. A�nal, a própria Isabel havia enviado

cartas enquanto aguardava a morte do irmão, declarando que essa era sua

intenção. Entretanto, imediatamente após sua morte, suas cartas se tornaram

menos taxativas sobre uma reivindicação direta do trono. “Eu sou a herdeira

legítima”, ela escreveu às autoridades em Múrcia, uma cidade pró-Afonso.

“Guardai esta cidade para mim como a guardaram para meu irmão Afonso.”

Entretanto, eles também deveriam enviar conselheiros para decidir o que

deveria acontecer em seguida. Múrcia respondeu com uma so�sticada cerimônia

fúnebre, proibindo os habitantes da cidade de cantar, tocar música ou vestir

roupas berrantes. Os dignitários da cidade sentaram-se ao lado de um leito de

morte cerimonial, vazio, antes de se vestirem com roupas de lã grosseira, e

carregaram um caixão pelas ruas até a igreja principal. A procissão iluminada

com tochas – acompanhada pelo barulho de gemidos e lamentos – incluía cinco

escudos cerimoniais, um dos quais era carregado por representantes dos judeus

da cidade, e outra por seus mouros. As cidades de Castela e as oligarquias locais

que as governavam formavam um estrato político próprio, muito semelhante



aos nobres ou à Igreja. Os que haviam apoiado Afonso permaneciam, em

grande parte, na expectativa, esperando para ver o que iria acontecer. Múrcia

estabeleceu um conselho provisório, enquanto Jerez preferiu “não levantar a

bandeira de um rei ou de uma rainha enquanto todos não estivessem de

acordo”.[8]

O pragmatismo rapidamente forçou Isabel a evitar um confronto direto com

seu meio-irmão. Agora com dezessete anos, ela estava nas mãos dos mesmos

nobres titereiros que haviam manipulado seu irmão como um fantoche para os

seus próprios �ns. Sem nenhum dinheiro próprio e nenhuma garantia de que os

rebeldes iriam automaticamente transferir seu apoio para uma mulher, ela

preferiu a cautela, o bom senso e – dentro das limitações de sua difícil situação –

a rota mais independente possível. Dali em diante, ela iria limitar sua

reivindicação à de “princesa e herdeira legítima dos reinos de Castela e Leão”.

Ela seria herdeira do rei Henrique – embora, com obstinação típica e

inconsistente, sempre insistisse que seu irmão Afonso fora o legítimo rei.[9]

Em vez de orgulhosamente, ainda que de maneira tola, desa�ar seu meio-

irmão pela coroa, Isabel preferiu travar um tipo de batalha diferente. Ela queria

ser capaz de escolher o próprio marido. Era um sinal de sua precoce consciência

política que ela tão rapidamente identi�casse esta como a questão crucial para

tudo que estava envolvido. Seu partidário mais poderoso, o arcebispo de Toledo,

estava em conluio com João, o Grande, de Aragão, que já identi�cara Isabel

como a noiva ideal para seu �lho e herdeiro, Fernando. Mas Pacheco, que fazia a

maior parte das negociações por Henrique, secretamente esperava casar sua

própria �lha com Fernando, assim elevando ainda mais o status de sua família.

Mais uma vez, ele procurou dividir, confundir e fazer prevalecer seus desígnios.

A melhor maneira de terminar com a rebelião, disse a Henrique, era reconhecer

Isabel como sua herdeira, depois casá-la com um príncipe estrangeiro e enviá-la

para uma corte distante.[10] Tudo que Henrique precisava fazer era assegurar

que ele mantivesse o direito de decidir sobre o marido de Isabel.

Isabel logo percebeu as rivalidades entre os nobres para ter controle sobre

ela e, acima de tudo, sobre a escolha de seu futuro marido. Pacheco alertou-a

contra o arcebispo, que também era seu tio, e a quem ele considerava “obstinado

por natureza e teimoso”. Esse último, enquanto isso, a advertiu que seu sobrinho



estava conspirando para casá-la com Afonso de Portugal. Enquanto todos ao

seu redor tramavam maneiras de casá-la com seus candidatos favoritos, Isabel

disse a seu meio-irmão que �caria feliz se ele buscasse um marido para ela, mas

a última palavra teria que ser dela. E o acordo tinha que ser por escrito. “Ela tem

que se casar com quem quer que o rei decida, com a anuência da princesa e de

acordo com o conselho [�ctício] do arcebispo [de Sevilha], do mestre [da

Ordem de Santiago, Pacheco] e do conde [de Plasencia, Álvaro de Stúñiga]”,

a�rma uma das versões do acordo.[11] Isso permitia que Isabel, Henrique e o

bando de Pacheco que reunia os Grandes fossem embora, cada qual convencido

de que ele, e somente ele, iria por �m decidir sobre o marido de Isabel.

A mudança de herdeira de Joana para Isabel foi muito mais do que uma

questão de juramentos e promessas. Isabel insistiu que lhe fossem dados todos

os direitos e propriedades devidos a um herdeiro ao trono de Castela. Isso

signi�cava que ela se tornava princesa das Astúrias, o título tradicional de

propriedade do herdeiro. Com o título vinham terras e renda. Ela também

recebeu direitos sobre as cidades de Ávila, Ubeda, Alcaraz e Huete, e as cidades

de Molina, Medina del Campo e Escalona, bem como sua renda. A nova posição

de Isabel a tornava, ao menos em teoria, �nanceiramente independente, e lhe

dava uma base de poder pessoal. Tudo isso fez parte das negociações levadas a

cabo por mensageiros e procuradores, com alterações de última hora feitas

depois que Isabel e Henrique se instalaram em duas cidades vizinhas, Cebreros

e Cadalso, próximas aos touros de Guisando.[12]

No breve período entre a morte de Afonso e o encontro ao lado dos touros

de Guisando, Isabel se mostrou digna de sua nova condição de herdeira

aparente. Ela soube quando se curvar, especialmente diante de um poder

superior, mas também mostrara que sabia quando não devia ceder. Seu

benfeitor, o arcebispo de Toledo, pode não ter gostado, mas ela fez valer a sua

autoridade. Ela já estava demonstrando algumas das qualidades que Henrique e

seu pai, João, eram famosos por não possuir. Observadores perspicazes devem

ter percebido que algo estava mudando. Mas havia poucos observadores como

esses. As décadas de monarcas submissos e séculos de mulheres em sua maior

parte submissas tinham um peso grande demais. Embora as chances de tornar-se

rainha tivessem aumentado drasticamente, a maioria esperava que ela reinasse



como pouco mais do que uma autoridade simbólica. O governo seria uma tarefa

para seu marido e conselheiros dele. Nem Henrique, nem Pacheco, os aparentes

vencedores de Guisando, nem seus próprios partidários, como o arcebispo,

mostravam o menor sinal de compreender a mulher com quem estavam lidando.

Na verdade, a jovem Isabel emergia como uma personalidade intensa, decisiva e

às vezes in�exível. Ela sabia estabelecer seus próprios objetivos e, mais

importante ainda, como se defender. Sua autocon�ança baseava-se em crenças

simples e claras, livres de exames de consciência ou da necessidade de

acrescentar nuance cinza àquilo que ela via em preto e branco.

Uma questão complicada, mas vital, permanecia sem resposta. Com quem

Isabel se casaria? O tratado dava a Henrique o direito de escolher, enquanto os

nobres mais in�uentes ainda acreditavam que tinham o direito de aprovar essa

escolha e a própria Isabel havia, de maneira crucial, obtido seu próprio direito

de veto. O acordo de Guisando também estabelecia que Isabel devia

permanecer com Henrique e seus conselheiros até que um marido fosse

encontrado.[13] Quando os dois irmãos e aqueles acostumados a impor suas

opiniões sobre Henrique viraram as costas para os touros de pedra e partiram

juntos, com a unidade de Castela e da família Trastâmara aparentemente

restaurada, cada qual tinha uma ideia diferente do que tudo aquilo poderia

signi�car.
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Escolhendo Fernando

Colmenar de Oreja, 24 de outubro de 1468

Os cinco cavaleiros que entraram a galope na cidade de Colmenar de Oreja

devem ter parecido apenas mais um grupo de cortesãos unindo-se a Isabel e

Henrique, já que a aparentemente feliz corte real de Castela se estabeleceu ali e

na cidade vizinha de Ocaña para administrar um país agora paci�cado. O grupo

dirigiu-se para a maior igreja da cidade, Santa María, e prendeu um documento

na porta. Tendo realizado seu objetivo, fugiram a pleno galope, pois sabiam que

as palavras explosivas laboriosamente escritas iriam estilhaçar a ilusão de calma

que descera sobre a corte e sobre o país. As notícias que o comunicado continha

devem ter se alastrado como um incêndio �orestal, sendo Isabel uma das

primeiras a tomar conhecimento.[1]

Os cavaleiros eram conduzidos pelo conde de Tendilla, um membro

graduado do clã dos Mendoza e guardião legal da princesa Joana, de seis anos

de idade – agora rival de sua prima e madrinha, Isabel. O conde trouxera

consigo para essa cidade a quase cinquenta quilômetros de Madri um protesto

formal contra o acordo que fora silenciosamente �rmado e legalizado um mês

antes junto aos touros de pedra de Guisando. Prendê-lo na porta da igreja foi

uma maneira segura de torná-lo público e, na verdade, servir como um

mandado judicial contra Isabel e Henrique. “É de conhecimento público que a

referida princesa, minha tutelada, como �lha legítima do rei, foi há muito tempo

proclamada e aceita, à ocasião do seu nascimento, como princesa e primeira na

linha de sucessão para herdar estes reinos”,[2] a�rmava a carta. Era um aviso a



Isabel de que sua rival nunca fora declarada ilegítima nem por seu pai, nem por

sua mãe.

A princesa Joana nasceu, o conde lembrava àqueles que se reuniam à porta

da igreja, de um casamento apropriado. “Ela é a �lha legítima do rei e nasceu

em um casamento legítimo aprovado por nosso santíssimo papa Pio, de grande

fama, e pelo papa Paulo II”, a�rmava o documento.[3] E isso signi�cava que ela

não podia ser deserdada sem a aprovação direta do papa, “porque ele era a

origem da aprovação do casamento em que ela nasceu, e dentro do qual foi

con�rmada como legítima herdeira”.[4] Tendilla e seus companheiros[5]

preferiram pregar a carta na porta da igreja por medo de represálias, segundo

del Castillo, porque “tal era o poder daqueles a quem ela era dirigida que,

considerando o conteúdo da apelação, não ousavam entregá-la direta e

pessoalmente a eles”.[6] Era um aviso de que era improvável que a coexistência

em Castela de um rei, uma rainha consorte, o amante da rainha, seu futuro �lho

ilegítimo e duas herdeiras potenciais à coroa – ambas vistas como necessitadas

de maridos – iria ser simples.

o
A aparência de estabilidade gerada em Guisando era apenas super�cial, e os

nobres já manobravam para miná-la. Pacheco continuava com suas intrigas de

interesse particular, o furioso arcebispo de Toledo preparava uma ousada

estratégia para recuperar Isabel e os ofendidos e ambiciosos Mendoza

pretendiam virar a posse da princesa rival, Joana, a seu favor. Aragão, Portugal

e França observavam de perto, aguardando as oportunidades que pudessem ser

pinçadas do caos. A corte havia se transferido para Colmenar de Oreja e para a

cidade vizinha de Ocaña porque este era território de Pacheco, controlado pela

Ordem Militar de Santiago, da qual ele agora era o mestre. Pacheco nunca fora

tão poderoso ou Henrique tão dependente. Era ali, segundo Palencia, que

começaram a tramar o casamento de Isabel com um príncipe estrangeiro, sendo



Afonso V de Portugal ainda o favorito. Nenhum dos homens contava que Isabel

fosse qualquer outra coisa senão aquiescente.[7]

Isabel passou o Natal de 1468 em Ocaña com sua pequena corte de damas de

companhia e servidores leais, praticamente uma prisioneira no feudo de

Pacheco. Menos de um ano havia se passado da morte de seu irmão, mas ela já se

achava tendo que tomar uma das mais importantes decisões de sua vida. Devia

curvar-se diante de Henrique, aceitar o poder dos Grandes sobre a monarquia e

casar-se com o rei português – um viúvo cujos �lhos eram mais velhos do que a

própria Isabel e que se esperava que governasse em seu lugar[8] –, ou ela podia

se rebelar, casar-se com um homem de sua própria escolha e se arriscar a

desencadear uma nova guerra civil.

O candidato alternativo óbvio era o precoce �lho de João, o Grande,

Fernando de Aragão, que logo faria dezessete anos. O maquinador monarca

aragonês reinava sobre uma coleção de reinos semi-independentes que em geral

mantinham um relacionamento rebelde com seu belicoso rei, o qual travava

frequentes batalhas de fronteira com a França e possuía complexos interesses na

Itália. Suas terras italianas incluíam a Sardenha e a Sicília, com que João, o

Grande, presenteara Fernando cinco meses antes, em junho de 1468 –

permitindo-lhe usar o título de rei da Sicília, embora ele permanecesse em

Aragão e a tarefa de governar o reino insular fosse levada a cabo por um vice-

rei. Entre as razões que João, o Grande, que estava a duas semanas de celebrar

seu septuagésimo aniversário, apresentou para a nomeação foi o apoio que

Fernando já lhe dera no “calor da guerra durante sua velhice”. Nesse mesmo

mês, ele havia formalmente nomeado Fernando como seu tenente em todos os

seus reinos, permitindo-lhe exercer o poder real durante a ausência de seu pai.

O rei aragonês agora imaginava seu �lho, já experiente em batalha e

acostumado a tomar decisões importantes, como futuro rei de uma vasta parte

da Ibéria. Somente Portugal, a pequena Navarra e o reino muçulmano de

Granada �cariam fora de seus domínios. Um único tratado de casamento

poderia conseguir muito mais do que as antigas guerras entre seu ramo da

família Trastâmara e o pai de Isabel. A futura esposa de Fernando, presumia-se,

permaneceria nos bastidores – permitindo-lhe governar sozinho. Ele enviou

Pierres de Peralta, o condestável de Navarra, a Castela como seu enviado, as



sacolas cheias de ofertas de ouro, por escrito, para os conselheiros mais

próximos de Isabel.[9]

Enquanto negociações secretas com os enviados de Aragão eram realizadas

em reuniões noturnas nos aposentos de Isabel, o rei português enviou o

arcebispo de Lisboa para �nalizar um tratado de casamento, que ele fora levado

a acreditar que seria uma mera formalidade. Seus enviados foram

opulentamente recebidos por Pacheco, mas Isabel recusou-se educadamente a se

comprometer com eles, ao mesmo tempo evitando um “não” direto. Enquanto

os procuradores, representando as cidades, e os Grandes reuniam-se para um

encontro das cortes convocado por Henrique em Ocaña, a cidade fervilhava

com complôs e intrigas. Todos pareciam pressentir que aquele era um momento

histórico. O poder do rei continuava a se enfraquecer, com os rebeldes que

haviam consagrado Afonso como um monarca rival agora governando em

nome de Henrique. Algumas das poderosas cidades da Espanha apostavam suas

esperanças para o futuro em Isabel. Esses procuradores que se preocupavam

com o crescente poder dos Grandes sobre as cidades e sobre o reino

encontraram Isabel pronta a ouvir suas queixas, ainda que impotente de fazer

alguma coisa por eles. Não lhes foi sequer oferecida a oportunidade de cumprir

os termos do acordo de Guisando, jurando publicamente lealdade a Isabel como

herdeira. Uma campanha de intimidação foi, então, encetada. Um nobre

violento e traiçoeiro chamado Pedro de Velasco foi então enviado para ameaçar

Isabel de prisão se ela não concordasse com o casamento português. “Velasco se

expressou em termos tão excessivos que forçou lágrimas da princesa, e ela,

constrangida, suplicou a proteção de Deus de tal desgraça e cruel infâmia”,

escreveu Palencia, que também a�rmou que um furioso Henrique ordenou a

seus soldados que prendessem qualquer um que cantasse canções pró-

aragoneses nas ruas de Ocaña.[10]

Henrique devia ter tomado conhecimento da presença de Pierres de Peralta,

que se instalou na residência da arquidiocese de Toledo na vizinha Yepes. Ele

fora enviado com papéis em branco assinados por João, o Grande, tão

desesperado estava o rei aragonês para fazer este casamento acontecer. O �lho

ilegítimo do arcebispo, Troilo, agora genro de Peralta, agiu como mediador.

Uma lenda relata um encontro secreto entre Isabel e o intrépido embaixador,



que atravessara a forte correnteza do rio Tejo à noite, no qual a futura rainha

�nalmente jurou casar-se com Fernando. Na realidade, é impossível determinar

o momento exato em que Isabel tomou a decisão de casar-se com Fernando, mas

ela obviamente já havia se decidido no �nal de janeiro de 1469, apenas quatro

meses depois de assinar o acordo dos touros de Guisando, quando um dos

emissários de João, o Grande, escreveu informando-o da escolha da princesa.

“Deve ser ele [Fernando] e nenhum outro”, disse o emissário. Poucos dias

depois, Isabel enviou um conselheiro de con�ança, Gómez Manrique, com

Peralta, à cidade catalã de Cervera para ir ao encontro de Fernando. Ela não

estava preparada, entretanto, a colocar sua promessa por escrito, por medo de

que fosse interceptada. Em vez disso, escreveu-lhe um bilhete cifrado:

Para meu primo, o rei de Sicília. Señor primo: como o condestável está indo ao vosso
encontro, não é necessário que eu coloque isto por escrito, mas apenas peça desculpas
pelo atraso na resposta. Ele explicará a Vossa Alteza o motivo da demora. Rogo-lhe que
con�e nele, e agora o senhor deve me ordenar que faça a sua vontade, e eu terei que fazê-
la. E a razão para isso o senhor descobrirá por ele neste mesmo dia, porque não é algo
que deva ser colocado por escrito. Da mão que agora agirá segundo o seu comando. A
princesa.[11]

Henrique e seu favorito, Pacheco, continuaram convencidos de que tinham a

princesa de dezoito anos sob controle. A�nal, o tratado de Guisando decretava

que o rei deveria escolher, que seus conselheiros deveriam aprovar e que

somente então a própria Isabel iria concordar ou não sobre seu marido. O rei e

seu séquito partiram para o sul, para Andaluzia, fazendo Isabel jurar que não

deixaria Ocaña nem faria planos de casamento sem eles. Alguns dos servidores

de Isabel foram subornados para espioná-la, e os homens de Pacheco tinham

ordens para assegurar que ela permanecesse onde estava. Enquanto Isabel

tramava para si mesma, tinha uma nítida vantagem sobre os homens com quem

estava lidando. Simplesmente não conseguiam imaginar que uma jovem, por

mais que fosse de sangue real, pudesse agir sem eles. Isso também valia para

aqueles como Palencia, que agora apoiavam o casamento com Fernando. O

problema não era dela individualmente, mas das mulheres como um todo. “As



mulheres têm sido a derrocada da Espanha”, é como diria Palencia, atribuindo a

ideia ao povo de Burgos.[12]

Anos mais tarde, surgiu uma narrativa romanceada da escolha de Isabel, a

qual a via se apaixonar perdidamente, de longe, como uma menina, pelo

garboso e jovem Fernando. Na realidade, Isabel era uma participante do jogo

político muito mais respeitável. Sua escolha foi pragmática, não emocional. Um

casamento português colocaria Isabel �rmemente, talvez permanentemente, nas

mãos do bando de Pacheco, de Grandes ávidos de poder. Estes já estavam

secretamente oferecendo proclamar Afonso de Portugal herdeiro e Isabel mera

rainha consorte tão logo fosse casada com o rei português. Mas o casamento

com Fernando trazia problemas semelhantes. Ela iria se colocar nas mãos

interesseiras de João, o Grande, e do arcebispo de Toledo – dois homens idosos

acostumados a coagir e intimidar, e que também esperavam que ela cedesse todo

o protagonismo ao seu marido. O reino de Aragão não permitia que mulheres

ocupassem o trono, e Fernando, como um dos poucos homens Trastâmara

disponível para governar Castela, era um rival direto de Isabel, bem como um

aliado em potencial, mesmo dentro do casamento. Vários dos seus conselheiros

mais velhos, como Chacón e Gutierre de Cárdenas, haviam sido muito bem

subornados pelo rei de Aragão, mas ele precisava do casamento muito mais do

que Portugal. Isso colocava Isabel em uma posição de barganha muito mais

forte. O desejo do arcebispo de Toledo e de seus outros aliados de manter o

máximo de poder possível em Castela, em vez de cedê-lo a Aragão, também

agia a seu favor. Como os Grandes que dominavam Henrique, eles se

imaginavam exercendo o poder no lugar de Isabel. Assim, quando chegou o

momento de negociar com João, o Grande, ela podia contar com eles para fazer

valer os direitos de Castela, que também eram os dela.[13]

Mais uma vez, Isabel foi ajudada pela crença básica entre os homens

envolvidos que – tudo que fosse prometido ou acordado por escrito – era

inconcebível que, uma vez casada, ela não fosse simplesmente entregar o poder

a seu marido, um conselho de Grandes ou ambos. Nem havia nada em seu

calmo e aparentemente recatado comportamento externo – um manto sob o

qual Isabel estava aprendendo a esconder seu caráter de aço – para fazê-los

pensar que assim não fosse. Em 7 de março, exatamente dois meses antes de



Henrique partir para Andaluzia, um contrato secreto de casamento foi �nalizado

em Cervera.[14] Ele permitia a Fernando, que iria completar dezessete anos dois

dias depois, aplicar a justiça em Castela, mas tudo o mais teria que ser acordado,

assinado ou realizado com a permissão de sua mulher. Ele não podia nem

mesmo deixar Castela sem sua permissão. Ele teria ainda que prover 100 mil

�orins quando o casamento fosse consumado, e um exército de quatro mil

lanceiros para defender Isabel dos inimigos que ela estava criando agora. Mais

20 mil �orins deveriam ser pagos de antemão, juntamente com um valioso colar

de pérolas e rubis que os aragoneses, carentes de dinheiro, haviam penhorado

em Valência.[15]

Tentativas foram feitas para limitar os danos ao orgulho real de Henrique.

Em um rascunho inicial, assinado apenas por Fernando e seu pai, o jovem

príncipe prometera “observar e preservar a paz assinada entre o rei Henrique e

ela [Isabel], bem como permitir e assegurar que Sua Alteza reine paci�camente

pelo resto de seus dias”. Tanto ele quanto seu pai esqueceriam quaisquer

insultos anteriores de seus antigos inimigos em Castela, inclusive Henrique, e

“perdoariam tudo, a serviço de Deus e em consideração à sua serena princesa”.

Henrique também receberia “total obediência �lial” de seu futuro cunhado.

“Iremos viver pessoalmente naqueles reinos para estar ao lado da princesa e não

nos afastaremos sem a aprovação dela. Nem a tiraremos desses reinos sem seu

consentimento”, Fernando prometera, com seus descendentes também devendo

permanecer em Castela.[16] “Nós nunca os tiraremos dela, nem os levaremos

para fora desses reinos contra a sua vontade.”

Pelos padrões aragoneses, era um documento humilhante. Deixava

Fernando praticamente um prisioneiro nas mãos de Isabel e de seus

conselheiros. A ideia de que um príncipe de Aragão e rei da Sicília precisasse da

permissão da esposa para estar em seu próprio reino, ou de seu pai, era

chocante. Mas isso era apenas o começo, e sempre se podia esperar que a

vontade de um homem prevalecesse sobre a de sua esposa. João e Fernando, de

qualquer modo, não estavam em posição de fazer maiores exigências. Não

podiam sequer, no começo, obter o colar que devia ser dado por Fernando à sua

noiva. Isabel, agora, tinha que manter sua parte do acordo. Promessas haviam

sido feitas, mas no mundo turbulento e instável da política castelhana, alianças



eram feitas e desfeitas com exasperante facilidade. Os mensageiros aragoneses

estavam prontos com dinheiro para comprar o apoio da nobreza, mas ela

precisava provar que estava comprometida rebelando-se abertamente contra

Henrique e fugindo de Ocaña. Sua derradeira desculpa para deixar a cidade era

de que queria supervisionar os preparativos para as cerimônias em Arévalo, a

cidade de sua mãe, para assinalar o aniversário da morte de seu irmão Afonso.

Entretanto, Arévalo fora ocupada pelos aliados de Henrique, de modo que ela e

sua mãe continuaram viagem para sua cidade natal, Madrigal de Las Altas

Torres.[17] Mais uma vez, sua opção foi retornar para as paisagens, as pessoas e

as certezas simples de sua infância.

A decisão, entretanto, era tudo, menos infantil. Isabel deixara o histórico

acordo de Guisando em frangalhos, e agora havia uma ameaça de guerra civil.

Pior ainda, ela se aliara a João, o Grande, um inimigo de longa data tanto de

Henrique quanto de seu pai. Castela ainda se lembrava dos dias terríveis e

incertos das guerras contra os infantes de Aragão. João, o Grande, agora com

setenta anos, era um dos infantes. O noivado com Fernando, entretanto,

permanecia em segredo, e a reação de Henrique à desobediente partida de Isabel

de Ocaña não foi nem de longe tão agressiva quanto poderia ter sido. Seu

apetite por confrontos violentos era limitado, e ele preferia deixar os problemas

nas mãos de Pacheco, que tinha um gosto natural por situações caóticas e mal

de�nidas. Esses eram os momentos em que o rei mais precisava dele e que

melhor podiam ser manipulados em benefício próprio.

Em vez de entrar em guerra com uma princesa cujo único crime até então

fora desobedecer suas instruções e deixar Ocaña, Henrique enviou-lhe uma

proposta de casamento diferente. Desta vez, vinha do rei Luís XI da França,

que queria que ela se casasse com seu irmão, e herdeiro aparente, o duque de

Berry. Um embaixador francês, o bispo de Arras, chegou a Madrigal, esperando

que um casamento o ajudasse a estabelecer aliança com Castela contra o rei

Eduardo IV da Inglaterra. O arrogante bispo irritou Isabel de tal forma com sua

soberba, presunção e afetação, além de maldosos ataques verbais a Fernando,

que ela mal conseguia se conter. No entanto, ela manteve a calma, dando

respostas não comprometedoras que deixaram o bispo achando que havia

recebido uma meia promessa. Mais tarde, Palencia alegou que Isabel mandou



seu capelão, Afonso de Coca, dar uma olhada tanto no duque francês quanto em

Fernando. “Ele descreveu as imensas vantagens que dom Fernando tinha sobre

o outro candidato, considerando que ele tinha – mesmo descontando a enorme

extensão de seus domínios e a união dos reinos – uma aparência muito melhor.

O duque [de Berry] mal podia ser comparado, já que suas pernas extremamente

�nas o deformavam e um acúmulo de líquidos o tornava quase cego.” Palencia

alegava que uma França “in�ada e arrogante” forçaria Castela a submeter-se à

sua vontade, ao mesmo tempo que avisava que seus “costumes repugnantes”

con�itavam com a suposta seriedade de Castela. Isabel parece ter levado do

encontro uma aversão pela França que duraria a vida inteira. “Vossa Alteza

demonstrou que desejava que qualquer outro casamento, ainda que menos útil,

fosse arranjado só para evitar um casamento com o honesto e obsequioso

príncipe [Fernando]”, Isabel repreendeu Henrique mais tarde.[18]

Nesse ínterim, o próprio Palencia foi escolhido para viajar a Aragão para

cobrar o colar de pérolas e rubis que fora prometido a ela como um

adiantamento do pagamento do dote de casamento. Em meados de julho,

Fernando viajou pessoalmente para o sul, para Valência, para recuperar o

volumoso colar e entregá-lo a Palencia. Também fez uma oferta cavalheiresca

que deve ter enternecido o coração de Isabel, e que sem dúvida combinava com

sua ideia de um comportamento adequado a um cavalheiro. “Ele me chamou

para encontrá-lo a sós”, disse Palencia, “e me perguntou se eu achava que ele

deveria viajar o mais rapidamente possível para Madrigal, levando dois

companheiros e eu mesmo como guia, a �m de consolar a ansiosa princesa com

sua presença e correr os mesmos riscos que ela estava correndo”. O cronista

devia ter consciência do peso do colar, tanto físico quanto emblemático,

conforme ele cavalgava de volta a Castela. O grosso enlaçado de �os de ouro

pesava mais de três marcos (mais de setecentos gramas), e dele penduravam-se

sete grandes rubis e oito pérolas cinza ovais. Um enorme rubi pendia do centro

do colar, decorado com uma bela pérola oval.[19] As joias eram prova, se ela

precisasse, do compromisso de Fernando.

Isabel deve ter vivido em estado de aguda ansiedade. Seu futuro marido

estava a quase quinhentos quilômetros de distância, nos reinos de seu pai. Se

quisessem se casar, ele teria que se in�ltrar em uma Castela extremamente



hostil. Ela também corria perigo pessoal, pedindo a seu punhado de aliados

Grandes para enviar tropas a Madrigal, e o ambiente em sua pequena corte

começou a azedar. Nem todos queriam se unir à sua rebelião, e algumas de suas

damas de companhia, temendo o pior, fugiram. Entre elas estavam algumas de

suas amigas mais íntimas. “Elas sabiam que Vossa Alteza já tinha ordenado que

eu fosse capturada e privada de minha liberdade, como �cou claro em algumas

cartas que vieram às minhas mãos, inclusive uma da câmara municipal de

Madrigal ordenando que eu fosse presa”, Isabel escreveu a Henrique mais tarde.

Por �m, ela decidiu que seria mais seguro deixar a cidade, partindo em uma

viagem que a levaria a estabelecer-se em Valladolid.[20] Ela queria um lugar

seguro onde Fernando pudesse ir ao seu encontro.



7

Casamento com Fernando

Saragoça, 5 de outubro de 1469

O vistoso rapaz de lábios cheios e cabelos escuros que �nalmente partiu de

Saragoça vestido como um humilde cavalariço era um ator convincente.

Cavalgando com cinco homens, Fernando desempenhou seu papel por dois dias

e duas noites, servindo refeições e cuidando dos cavalos. O príncipe de

dezessete anos esperara impacientemente por um sinal de Isabel de que ele devia

partir. Ele �nalmente chegou na forma de Palencia e Gutierre de Cárdenas, que

haviam viajado por vias secundárias e através da escuridão da noite a �m de

evitar os espiões de Henrique. Ao longo do caminho, perceberam que os

primeiros cem quilômetros da viagem de Fernando a Castela seriam feitos

através de territórios extremamente hostis. Uma vez em Saragoça, os emissários

de Isabel agiram como se não tivessem nada a tratar com Fernando, �cando

Cárdenas escondido em seu alojamento enquanto Palencia partia para um

encontro secreto com o jovem príncipe no pequeno quarto de um frade no

magní�co monastério de San Francisco, cuja capela ostentava uma nave de 75

metros. Fernando, decidiram, deveria proclamar em alto e bom som que estava

partindo para encontrar-se com seu pai na Catalunha, e depois, disfarçado de

criado, iria se juntar a uma suposta representação aragonesa que se dirigia a

Castela. Palencia e Cárdenas, enquanto isso, deixaram Saragoça com uma falsa

ira, queixando-se ostensivamente de que Fernando dissera-lhes que tinha

negócios urgentes na Catalunha.[1]



Após dois dias, os cavaleiros chegaram a Burgo de Osma, onde o duque de

Treviño – agora casado com a antiga amante de Henrique, dona Guiomar –

aguardava por eles com uma escolta de lanceiros. Fernando insistiu para que

continuassem a viagem, partindo novamente às três horas da madrugada. Em 9

de outubro de 1469, o vigoroso príncipe já estava em Dueñas, onde, entre

outros, sua tia Teresa Enríquez o recebeu. Era um lembrete de que Fernando

era, por parte de mãe, parcialmente castelhano. Cárdenas e Palencia

continuaram rumo a Valladolid, a apenas vinte e nove quilômetros de distância,

sabendo que Isabel estaria ansiosamente aguardando notícias. Parece que

discutiram no caminho sobre qual dos dois merecia a glória do sucesso de sua

missão.[2]

Fernando e seu pai de setenta e um anos, ainda enfrentando rebeliões ao

norte da Catalunha, agora corriam mais riscos do que os assumidos por Isabel.

“O rei [João] não tem nenhum outro �lho ou apoio em sua velhice neste mundo

além do rei de Sicília [Fernando], e dele dependem a saúde, o bem-estar e a

sucessão de todos esses reinos”, escreveu o secretário de João, Felipe Climent.[3]

“O mero fato de que o rei diz com sua própria boca que ele [seu �lho] deveria

arriscar-se viajando com apenas três ou quatro homens para Valladolid,

especialmente considerando as vagas promessas de segurança que

possui...deveria fazer o rei de Sicília [Fernando] acreditar que sua bravura e

força desa�avam qualquer descrição.”

o
Henrique não tinha nenhuma razão para �car surpreso com a chegada de

Fernando. Um mês antes, em 8 de setembro de 1469, Isabel havia escrito para

ele, de Valladolid, anunciando que iria se casar. Alegava que Henrique, os

nobres e ela haviam acordado analisar quatro candidatos a marido em potencial

para determinar qual seria melhor para o reino. Isabel nomeou-os, em ordem:

Fernando, Afonso V de Portugal, o duque de Berry, da França, e o futuro

Ricardo III, da Inglaterra. Ela repreendeu seu meio-irmão por tentar forçá-la ao



casamento português, alegando que um acordo fora negociado pelas suas costas.

Isabel culpou “certas pessoas”, querendo dizer Pacheco, por induzir o rei

Afonso a pensar que ela estava disposta a casar-se com ele, e argumentou que a

vontade de outros nobres e procuradores tinha sido ignorada, enquanto outros

tinham sido intimidados à aprovação do casamento por meio de ameaças. Seu

direito de decidir seu próprio futuro, com “a devida e justa liberdade”, acordada

em Guisando, também tinha sido ignorado.[4]

Ela, enquanto isso, alegava ter conduzido suas próprias consultas aos nobres.

“Eles elogiaram e aprovaram um casamento com o príncipe de Aragão, rei de

Sicília, dando razões muito óbvias para tal”, ela disse a Henrique. As evidentes

virtudes de Fernando, inclusive sua idade e sangue dos Trastâmara, estavam

sendo deliberadamente manchadas por aqueles de “intenções sinistras” que

cercavam o rei. Ainda mais surpreendente fora a tentativa de lhe impor o duque

de Berry. O francês, ela disse, trataria Castela como uma mera província, e a

usaria em suas guerras com Aragão.[5]

A ira desa�adora de Isabel destaca-se em sua carta a Henrique. Entretanto,

ela tem plena consciência do problema que está prestes a causar, e dos perigos a

si mesma e ao jovem que estava vindo a uma terra estrangeira para casar-se com

ela contra a vontade do monarca. Fernando, a�rmou, viria em paz, e como um

servo �el a Henrique. Ela lembrou a Henrique que eles todos partilhavam

bisavós, e que o próprio avô deles, o rei Henrique III de Castela, pedira

expressamente em seu testamento que as linhagens castelhanas e aragonesas

deveriam casar-se entre si para manter a família unida. Aqueles que alegavam

que Fernando causaria problemas estavam induzindo-o a erro. “Podeis ter

certeza de que, de agora em diante, eu cumprirei minhas promessas”, ela

acrescentou. “E podeis estar seguro da obediência que o príncipe de Aragão

deve, e compreende que deve, a Vossa Alteza, se estiver preparado para recebê-

lo como um �lho obediente.”[6] Ela queria, em outras palavras, tanto se rebelar

quanto ser perdoada. Pacheco e Henrique podiam não ter planejado cumprir o

acordo de Guisando, mas não o haviam rasgado �agrantemente desse modo.

Isabel escreveu novamente para Henrique em 12 de outubro, comunicando-

lhe que Fernando já se encontrava em Castela e assegurando-lhe que seu futuro

marido vinha em paz. Desta vez, ela implorava sua bênção. “Suplico-vos que



possa aprovar a vinda dele e aprovar as [boas] intenções em que meus planos se

baseiam”, ela disse. Henrique não se deu ao trabalho de responder. Era, de

qualquer modo, tarde demais para ele se opor. Dois dias mais tarde, Isabel

encontrou-se com seu futuro marido pela primeira vez. A única imagem que ela

já vira de Fernando era um medalhão toscamente lavrado, exibindo um rosto

jovem, de barba, e pouco mais. Gutierre de Cárdenas teve que indicar quem do

grupo de cavaleiros que entrava em Valladolid era o futuro marido de Isabel.

Uma história apócrifa descreve Isabel gritando empolgadamente: “Aquele é ele!

Aquele é ele!”,[7] e ela deve ter �cado muito feliz por Fernando ter conseguido ir

ao seu encontro, especialmente o fato de que ele estivesse pronto a correr tais

riscos para chegar até ela. O único retrato de Fernando que restou mais ou

menos dessa época, ou copiado de um original, mostra um jovem rapaz

exibindo uma barba rala, de �nos pelos negros que cobriam apenas

esparsamente suas faces e queixo, enquanto cabelos espessos, negros e lisos,

caíam sobre suas orelhas – como em outros retratos – até a base do pescoço.

Olhos castanhos e uma franja lisa de cabelos negros reforçavam a tez morena.

A tensão provocada pelo aparecimento de um �lho dos famigerados infantes

de Aragão �cou imediatamente evidenciada, mesmo entre os seguidores de

Isabel. Alguns dos nobres de Castela insistiram que Fernando beijasse a mão de

sua mulher para provar sua obediência e mostrar que, neste casamento, ele é

quem tivera sorte. A própria Isabel inclinava-se a concordar, mas o arcebispo de

Toledo �cou escandalizado. Fernando já detinha o título de rei (da Sicília), e

assim a elevaria à condição de rainha. Mais importante ainda, ele era um

homem. “Ele colocou um ponto �nal nesta vergonhosa e insultuosa adulação

denunciando a insolência que algumas pessoas estavam tentando instilar em sua

mulher, que devia obedecer seu marido e entregar ao homem os símbolos do

poder”, escreveu Palencia, que concordava com seu amigo, o arcebispo, sobre

isso. Mas o extraordinário acordo assinado em Cervera foi lido, deixando

poucas dúvidas sobre o papel subordinado de Fernando. Palencia alegou que o

jovem casal, de dezoito e dezessete anos, estava tão atraído um pelo outro que

somente a presença do arcebispo durante seu encontro de duas horas os impediu

de se comportarem de forma inconveniente. Mais importante ainda, eles

assinaram um documento conjunto com o arcebispo reconhecendo sua



dependência do apoio dele e, assim, declarando que ele agora passava a ser seu

principal conselheiro. “Sem Vossa Excelência não faremos nem ordenaremos

nada, mas em vez disso governaremos e agiremos de comum acordo, os três,

como se fôssemos um só corpo e uma só mente”, disseram.[8] O arcebispo os

levou ao pé da letra. Ele era, ao menos em sua própria mente, o favorito do

casal – o verdadeiro poder por trás do trono.

A parte religiosa do casamento foi celebrada três dias depois na presença do

arcebispo de Toledo, que conseguia representar os interesses de Deus, Castela,

Aragão e de si próprios ao mesmo tempo. Foi um acontecimento modesto, ainda

mais pela pressa com que foi conduzido. O acordo de Cervera foi lido em voz

alta mais uma vez, enfatizando a condição superior de Isabel, e de Castela, no

casamento. A noiva e o noivo eram primos de segundo grau. Como tal,

precisavam de uma autorização papal para se casarem. Mas o papa Paulo II

estava do lado de Henrique. Há apenas quatro meses, ele dera uma dispensa por

escrito para Isabel se casar com outro primo distante, Afonso V de Portugal. O

problema foi resolvido com a leitura pública de uma bula papal inteiramente

falsa, supostamente concedida por um papa anterior, Pio II. O núncio papal

Venier deixou que tudo acontecesse, os bolsos pesados com o ouro aragonês e a

boca �rmemente fechada. Ele era o único homem com autoridade para

suplantar Toledo, ou para denunciar a enorme mentira que acabara de ser

proferida. Talvez ele, como João, o Grande, acreditasse que o papa desse uma

dispensa depois do casamento já ter sido celebrado. O mais provável, entretanto,

é que ele estivesse pensando nos vinte e oito quilos de ouro que receberia

anualmente do reino de Fernando, na Sicília, e na promessa adicional de um

bispado ainda mais rico do que o que possuía atualmente em Leão.[9]

Isabel foi cúmplice na fraude. “Quanto ao que Vossa Alteza diz em sua carta

sobre eu me casar sem uma dispensa papal, não há necessidade de uma longa

resposta, já que Vossa Alteza não é o juiz nesta questão”, ela escreveu em uma

carta circular dirigida a Henrique dezoito meses mais tarde. “Minha consciência

está absolutamente limpa, como pode ser demonstrado por documentos

autênticos e bulas papais, sempre e onde forem necessários.”[10] Isabel estava

blefando. Ela nunca vira nenhum documento “autêntico”. Não existiam. Sua

reputação posterior, tanto por compaixão quanto por escrupulosa legalidade,



ativamente promovida por seus propagandistas, não se aplica a essa fase de sua

vida. Nem da vida de Fernando. A política e o poder obviamente vinham em

primeiro lugar. Nisso, ela estava exibindo um formidável talento.
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Princesa rebelde

Palácio de Juan de Vivero, Valladolid, 19 de outubro de 1469

Os lençóis do leito de núpcias foram exibidos, em toda a sua glória de sangue,

para o grupo de pessoas que esperava do lado de fora do quarto de Isabel no

palácio de Juan de Vivero, perto do portão de São Pedro, em Valladolid. Os

lençóis manchados foram entregues ao seleto grupo de servidores, que havia

inspecionado o quarto antes do casal entrar e em seguida havia permanecido à

sua porta. “Trombetas, tambores e menestréis tocavam enquanto eles os

mostravam [os lençóis] a todas aquelas pessoas que esperavam no quarto [ao

lado], que estava lotado”, relatou o cronista real Diego de Valera. Isabel estava

determinada a não repetir os erros de Henrique, que havia mudado a tradição

real castelhana banindo as pessoas do seu quarto na noite de núpcias. Ela queria

que as pessoas soubessem tanto que o casamento havia sido consumado quanto

que ela se casara virgem. O sangue nos lençóis provava ambos. Houve uma

evidente satisfação de que a tradição tivesse sido restabelecida. “A prova de sua

virgindade e nobreza foi adequadamente apresentada diante dos juízes,

conselheiros municipais e cavalheiros, como é apropriado a monarcas”, o dr.

Toledo, seu médico, registrou em seu diário. O marido de Isabel também fez

questão de deixar claro que o casamento não iria sofrer do tipo de problemas de

alcova que haviam manchado o reino e a reputação de Henrique. “Ontem à

noite, a serviço de Deus, nós consumamos o casamento”, ele escreveu à câmara

municipal de Valência no dia seguinte. Quando Henrique mais tarde espalhou

falsos rumores de que a consumação nunca acontecera, Isabel manteve-se de



cabeça erguida. “Este assunto é constrangedor e abominável para mulheres

nobres”, reclamou.[1] “Tudo que posso dizer é que nossos atos são a prova que

devemos apresentar a Deus e ao mundo.”

As comemorações do casamento duraram sete dias, com danças, fogueiras e

brincadeiras nas ruas de Valladolid, enquanto os espiões de Henrique

observavam atentamente. Houve procissões de rua e �estas públicas por toda

Aragão e até mesmo na distante Sicília. No resto de Castela, entretanto, as

comemorações foram na surdina ou inexistentes.[2] Um país que havia

atravessado três anos de guerra civil encontrava-se, depois de um único ano de

paz, de volta ao precipício. Uma única pessoa era, no �nal das contas,

responsável por isso. A herdeira da coroa, de dezoito anos, Isabel, que havia

rasgado o acordo de paz. Essa pode ter sido uma sábia jogada preventiva do

ponto de vista dela, mas deixou o resto do país em um estado de expectativa

nervosa e apreensiva.

o
Ao acordar no palácio de Juan de Vivero em 20 de outubro de 1469, na manhã

seguinte à consumação de seu casamento, Isabel deve ter re�etido com

satisfação sobre como havia conseguido impor completamente sua vontade. A

princesa rebelde não era dada a se arrepender de seus atos. Ela, e mais ninguém,

escolhera seu marido. Um acordo fora quebrado, mas homens como o arcebispo

de Toledo diziam-lhe que isso não importava. O rei o havia quebrado primeiro,

ela disse a si mesma, ao tentar casá-la com príncipes de quem não gostava e que

eram ruins para o futuro de Castela. Isso era esticar a verdade ao ponto de

ruptura, mas era a história que ela agora iria promover.

No entanto, ela devia também ter consciência de alguns importantes pontos

fracos na posição deles. Cidades com suas grossas muralhas de pedra, fortalezas,

torres e impostos eram cruciais para qualquer um que quisesse exercer controle

sobre Castela e sua zona rural. Ela e o marido tinham o apoio de apenas um

punhado de cidades importantes, e conservá-las seria difícil. Valladolid, onde



haviam se casado, já estava sujeita a um confronto cada vez mais tenso e

potencialmente violento entre os nobres locais que queriam controlá-la – com o

bem-relacionado Vivero apenas um dos que brigavam pelo poder. Cidades

importantes, como Tordesilhas e Olmedo, permaneciam em sua órbita, mas

estavam sendo pressionadas a mudar de �delidade, e as terras que Isabel e seu

marido controlavam diretamente compreendiam apenas uma pequena parte de

Castela.[3] As outras fontes de poder eram os nobres e a Igreja, mas o apoio por

este lado era escasso. O poder real de Isabel vinha das vastas terras, fontes de

renda e exército particular do arcebispo e dos bens do avô castelhano de

Fernando, o almirante de Castela, Fadrique Enríquez. O poder latente de

Aragão, com sua longa fronteira, estava disponível para ela em caso de

emergência, mas somente se o já sobrecarregado João, o Grande, tivesse

recursos e a vontade de apoiá-la. O jovem casal estava, em outras palavras,

completamente dependente de outras pessoas.

Três homens mais velhos observavam com satisfação. João, o Grande,

Fadrique Enríquez e o arcebispo de Toledo eram homens de peso, experiência e

tradição. Sua extraordinária longevidade era igualada pelo vigor igualmente

notável. O arcebispo estava prestes a fazer sessenta anos. Os outros eram

aproximadamente uma década mais velhos. Haviam nascido no �nal do século

anterior, antes de o pai de Isabel subir ao trono. Eram também ricos e podiam

criar seus próprios exércitos. Nesse sentido, eram clássicos magnatas medievais,

inteiramente con�antes e à vontade com seu poder. O contraste entre eles e os

jovens príncipes, quando se tratava de experiência, poder e força militar, era

�agrantemente a favor dos mais velhos. Sem eles, o casamento simplesmente

não teria acontecido. Para fazer valer seu ponto de vista, Fernando escreveu a

seu pai explicando que estavam preocupados com um possível ataque do rei

Henrique. O arcebispo Carrillo os aconselhara a reunir uma cavalaria de mil

homens como proteção, mas eles não tinham nenhum dinheiro e precisavam de

40 mil �orins com urgência. “Pediram essa quantia ao rei... porque seu �lho fora

para Castela sem nenhum dinheiro e a princesa também não tinha nenhum”,

relatou o grande cronista e historiador aragonês Jerónimo Zurita. “Mas eles

precisavam manter sua corte e, assim, precisavam dos 100 mil �orins que

haviam sido prometidos.”[4]



O belicoso arcebispo, acima de tudo, achava que estava no comando da

situação. Carrillo era teimoso, obstinado, fantasioso e ambicioso. Não gostava

de ser contrariado e acumulou grande riqueza e poder, mas gastava acima de

suas posses em uma perseguição constante de fama e glória. Em resumo, ele

gostava de estar no controle – distribuindo ordens e benesses, sendo obedecido,

admirado e, se necessário, temido. As fantasias a respeito de sua própria

grandiosidade eram acompanhadas de outras – inclusive uma crença em

alquimia, de que riquezas in�nitas poderiam ser encontradas descobrindo-se o

segredo de transformar metais básicos em ouro e prata. Isso o tornava presa

fácil para os vigaristas e charlatães que apareciam às portas de seu majestoso

palácio episcopal em Alcalá de Henares pedindo-lhe para �nanciar suas

tentativas de descobrir tais segredos. “Era um homem de grande coração, cujo

principal desejo era protagonizar grandes feitos e ter uma posição grandiosa, ser

aclamado e ter uma grande reputação”, disse o futuro cronista real Fernando

del Pulgar, que era próximo da família Mendoza rival. “Seus presentes eram

distribuídos por desejo de fama, não pelo uso da razão... e ele sempre precisava

de mais [dinheiro].” Como primaz da Espanha, governando a arquidiocese mais

rica do país,[5] ele há muito tempo era um dos homens mais poderosos no

território – mas isso não era su�ciente. Ele via o documento que assinara com

Isabel e Fernando pouco antes do casamento, em que juravam agir como uma

única pessoa, como prova de que os jovens príncipes estavam em suas mãos.

“Ao distribuir cargos, concessões e privilégios, seguiremos vosso conselho e

esperaremos vossa aprovação”,[6] haviam prometido. Nada podia ser decidido

sem ele. Ou assim ele imaginava.

Isabel e Fernando eram de uma escola diferente. Eles ainda podiam ser

muito jovens, mas eram destemidos, autocon�antes, inteligentes e maduros para

a idade. Mais importante ainda, rapidamente compreenderam que juntos eram

muito mais fortes do que separados. Ambos tinham plena consciência de seu

próprio status real e dos perigos de permitir que outros exercessem o poder, por

menor que fosse, em seus nomes. Eles já haviam desa�ado o rei de Castela.

Agora, pareciam encorajar um ao outro em uma atitude cada vez mais rebelde

em relação ao dominador e arrogante arcebispo. O pai de Fernando dissera-lhe

para ser estritamente obediente, mas logo estava dizendo colericamente ao



arcebispo que “ele não ia �car recebendo ordens de ninguém”.[7] Zurita

explicou que o jovem príncipe já estava convencido de que ele e sua mulher não

deviam ser dominados pela nobreza. “E [ele disse] nem o arcebispo nem

ninguém mais deveria pensar que seriam, já que muitos reis castelhanos se

perderam por isso.” Isabel trilhou o mesmo caminho, e o arcebispo Carrillo

culpou seus servidores pela atitude do jovem casal. Não se tratava ainda de

absolutismo real, já que não tinham nenhum reino para governar e o conceito

ainda não estava tão desenvolvido quanto �caria em séculos posteriores, mas

sem dúvida era uma declaração de intenções. O jovem casal, na verdade,

encorajava um ao outro em sua obstinação. João, o Grande, mal conseguia

acreditar que eles agissem de forma tão imprudente, mas os conselheiros que ele

enviara com Fernando escreviam de volta, dizendo que também eles estavam

perdendo in�uência. “Ele está tão determinado em suas atitudes que parece que

nada além daquilo em que acredita está correto, só o que ele deseja é certo ou

útil”, queixaram-se.[8]

O jovem casal tornou-se cada vez mais desesperado por dinheiro. Isabel já

havia empenhado o colar de rubis para pagar a própria criadagem, e ela e o

marido agora estavam praticamente falidos. Fernando escreveu a seu pai

avisando-o de que alguns seguidores de Isabel “estão prontos a partir e se unir

ao outro lado”.[9] Se a situação deles piorasse, advertiu, logo tudo poderia estar

perdido.

Isabel escreveu cartas suplicando a outros nobres pelo seu apoio, instando-os

a ajudar a acalmar a ira de Henrique e relembrando-os do sangue castelhano do

próprio Fernando. “Como sabeis, Fernando é �lho destes reinos e descendente

direto dos reis de Castela. E como é sabido nestes reinos e fora deles, uma

pessoa serve melhor ao rei escolhendo as [opções] mais úteis e lucrativas para

estes reinos”, ela escreveu.[10]

Os primeiros sinais de tensão entre as facções castelhana e aragonesa de sua

pequena corte também apareceram. Isabel brigava com o marido por causa de

seus servidores. Mayordomos, castelães e confessores lutavam por poder e status

em seu novo empreendimento conjunto, no qual alguns postos mais graduados

tinham agora dois titulares. A atitude prática de Isabel estendia-se até mesmo a

seu sogro, que logo descobriu que ela não gostava de ser manipulada. Sem



dinheiro próprio, ela não podia ter nenhuma independência. Assim,

imediatamente insistiu que João, o Grande, pagasse o resto de seu dote, dando-

lhe tanto uma parte da renda gerada pela Sicília quanto os impostos pagos pelas

cidades de Bórgia e Magallón em Aragão, e de Elche e Crevillent em Valência.

Ela, por �m, enviou seus próprios servidores para inspecionar seus negócios em

terras aragonesas, e quando seu sobrecarregado sogro tentou se esquivar de seu

compromisso, ela insistiu que não havia nada a negociar. “Não mudai uma única

letra” do acordo, ela retorquiu, advertindo-o para não atuar em seus negócios

sem a sua permissão. “Deixai-me fazer o que eu acho melhor nas terras que me

deu... só farei o que é certo.”[11]

Logo a situação deles se deteriorou ainda mais. Valladolid estava cada vez

mais instável, e eles partiram para a vizinha Dueñas em 8 de março de 1470. Foi

uma sábia decisão. No �nal do verão, tumultos eclodiram conforme a multidão

se voltou contra os conversos da cidade. Seu an�trião, Juan de Vivero,

encorajava os desordeiros, esperando resolver suas próprias pendências com

outros nobres que queriam controlar a cidade – inclusive o protetor de Isabel e

Fernando, Fadrique Enríquez. Este último “estava pronto a perder um dos olhos

se isso signi�casse que Juan de Vivero perderia os dois”, escreveu um

observador, no que poderia ser um resumo das muitas rivalidades que ferviam

em fogo brando entre os Grandes de Castela. Alguns dos partidários do rei

ameaçaram invadir a casa de Vivero, vendo a princesa rebelde como a centelha

potencial para um caos ainda maior por todo o reino. “Eles tinham boas razões”,

alegou del Castillo. “Já que todas as cidades tinham sofrido muito em guerras

anteriores e temessem por mais sofrimento.” Henrique e Pacheco também

encorajavam a desordem, vendo-a como uma oportunidade para recuperar o

controle da maior cidade que apoiava Isabel. Até meados de setembro, eles

haviam feito exatamente isso.[12]

O arcebispo, enquanto isso, estava cada vez mais furioso com Isabel e seu

marido. Eles estavam sob sua proteção na forti�cada Dueñas e, achava, deviam

a ele tanto gratidão quanto obediência. Ele sabia que o jovem e agressivo casal

não era nada sem ele, mas também que os direitos pelos quais ele estava lutando

eram de Isabel, não dele. Ele se limitou a ameaças, fazendo-os lembrar que um

dia ele fora leal a Henrique e poderia facilmente retornar para o lado do rei.



Depois, ele culpou Isabel diretamente, mostrando-se mais furioso com ela do

que com Fernando. Em encontros com emissários de João, o Grande, o

arcebispo dava rédeas soltas à sua ira. “Se eles [ousassem] prejudicá-lo, ele iria

dar as costas à rainha exatamente como dera as costas a seu irmão, o rei

Henrique”, foi relatado depois de um encontro particularmente áspero. Isabel,

por sua vez, começava a ver Dueñas como uma prisão.[13]

Eles tinham poucos outros lugares para onde ir. O avô de Fernando, o

almirante, ofereceu-lhes refúgio em Medina de Rioseco, que pertencia a um de

seus �lhos, mas isso irritou o arcebispo ainda mais. A maioria dos outros nobres

apoiava Henrique ou �cava em cima do muro, esperando para ver o que

aconteceria em seguida. Isabel continuou a escrever para seu meio-irmão,

rogando-lhe que aceitasse o casamento. Quando rumores se espalharam de que

ele estava preparando-se para agir contra eles, ela e Fernando escreveram outra

vez. Admitiram ter casado sem o consentimento dele, mas lembraram-no de que

eles haviam enviado emissários previamente, prometendo obediência e

suplicando-lhe “para nos aceitar como verdadeiros �lhos”. Eles propuseram um

grande encontro em um local neutro, para resolver de uma vez por todas suas

diferenças. Qualquer uma que permanecesse sem solução poderia ser colocada

diante de um conselho de sábios, composto pelos quatro mestres das maiores

ordens religiosas da Espanha – os jeronimitas, os franciscanos, os dominicanos e

os cartuxos. Caso contrário, eles sabiam, poderia haver uma guerra. “E antes

que tais problemas ocorram, considerando que seriam difíceis de parar uma vez

começados, que poderiam trazer uma grave ofensa a Deus e danos irreparáveis

aos seus reinos, e que acreditamos que iriam se estender por uma grande parte

da cristandade, rogamos que nos dê ouvidos”, acrescentaram.[14] Henrique

respondeu aos seus múltiplos apelos com silêncio ou com vagas promessas de

discutir a questão com seu conselho.

O jovem casal, enquanto isso, desfrutava a companhia um do outro na

privacidade de seu quarto de dormir. Na época de sua mudança para Dueñas,

�zeram um anúncio dramático que forçou todos a repensar suas estratégias.

Isabel estava grávida. Se desse à luz um menino, a linhagem Trastâmara em

Castela �nalmente teria um descendente masculino. Seu �lho não só o primeiro

na linha de sucessão do trono, como também seria um valioso futuro marido.[15]



Uma tensão inquieta desenvolveu-se enquanto todos os lados esperavam o

nascimento da criança. “Era aguardado com extraordinária impaciência... já que

se dava grande importância ao nascimento de um menino”, Palencia relatou.

“Até mesmo o mestre de Santiago [Pacheco] e a maioria de seus aliados

mantiveram sua hostilidade mais sob controle do que o normal.”

A calmaria terminou assim que Isabel deu à luz, em 2 de outubro de 1470. A

criança era uma menina, também chamada Isabel. Quase todos �caram

decepcionados, exceto Henrique. Pouco se sabe da reação de Isabel, embora ela

deva ter sentido prazer em acrescentar o título grandioso de sua �lha – “infanta

de Castela e Aragão” – às cartas anunciando seu nascimento. O fato de sua �lha

ser uma princesa nos dois principais reinos da Espanha era um sinal do quanto

sua família poderia se tornar poderosa se a própria Isabel um dia ascendesse ao

trono. Se uma mulher devia ser avaliada pelo modo como dava à luz, Isabel já

exibia uma capacidade de superar até mesmo os mais dolorosos testes físicos.

“Ela não demonstrou nem expressou a dor que, nessa hora, as mulheres sentem

e demonstram”, disse o cronista Pulgar. Essa coragem se tornou lendária. “Fui

informado pelas senhoras que a atenderam em seu quarto que nem nas dores de

uma doença, nem durante as dores do parto... elas jamais a viram se queixar, e

que, em vez disso, ela as suportava com uma bravura maravilhosa”, relatou mais

tarde um visitante da corte. Isabel mostrou-se muito menos dramática sobre

toda a questão. “Graças à imensa generosidade de Deus, minha saúde �cou

restabelecida depois do parto”, ela escreveu em uma carta. Ela entregou a

criança a uma ama-seca e a uma ama de leite. Esta última devia ser “bem-

apessoada e de boa estirpe, com muito leite”, segundo um observador da corte.
[16]

Em termos políticos, o nascimento de uma menina era um desastre. “Os

seguidores de Henrique... que, enquanto aguardavam para ver se dona Isabel

daria à luz uma menina ou um menino, haviam cessado seus violentos ataques

aos príncipes, agora se lançavam abertamente contra eles”, disse Palencia.

Também havia dúvidas sobre a legitimidade de uma �lha nascida de um

casamento entre parentes próximos que, aos olhos da Igreja, permanecia não

sancionado. Isabel e Fernando sabiam que estavam em posição delicada com

relação à bula papal de dispensa que haviam alegado possuir. Os embaixadores



de João, o Grande, em Roma, esforçavam-se para obter o documento. Fernando

estava horrorizado. Isso estragava a narrativa que haviam promovido em

Castela – de que a bula papal já tinha sido dada. “Compreendo que eles têm

buscado uma audiência com o papa e, entre outras coisas, planejam pedir uma

dispensa para o casamento”, ele disse. “É importante que os responsáveis pelas

nossas questões na corte de Roma... não busquem ou pleiteiem nada pelo qual

eu não tenha pessoalmente escrito para eles.”[17]

Se o nascimento foi uma decepção, uma queda de cavalo sofrida por

Fernando deve ter sido profundamente perturbadora. O jovem príncipe era um

quali�cado e hábil cavaleiro, que amava praticar, às vezes, um perigoso

passatempo de combates com lança, montado a cavalo. O jogo de canas, com os

times de cavaleiros em cavalos ágeis de peso leve, era outro favorito. Seu

médico relatou em novembro que Fernando caíra várias vezes, e que isso havia

de alguma forma “corrompido seu sangue”. Eles temeram por sua vida, mas ele

se recuperou alguns dias mais tarde. A sorte de Isabel, enquanto isso, continuou

em espiral descendente. Em pouco tempo ela perdeu a importante cidade

comercial de Medina del Campo – uma parte valiosa de sua riqueza pessoal – e

seus servidores foram mandados para casa pelos seguidores de Henrique.[18]

Tudo isso perdeu importância, no entanto, em comparação com o próximo

passo do rei.

o
Henrique elevara Isabel à condição de herdeira. Agora estava determinado a

reduzi-la ao seu status anterior. No vasto e fértil Vale de Lozoya, a oitenta

quilômetros ao norte de Madri, uma cerimônia similar àquela realizada diante

dos touros de Guisando teve lugar em outubro de 1470.[19] Desta vez, os que

chegavam para prestar homenagem ao rei eram os poderosos Mendoza,

juntamente com a rainha Joana e sua �lha, a jovem Joana, agora com oito anos.

Como fator crucial, estrangeiros também estavam presentes. Elevar Joana ao

status de herdeira outra vez não era só punir Isabel por sua insolência e



desobediência. Era também garantir uma aliança com a França, que ajudaria

Henrique a se opor à volta dos historicamente problemáticos Trastâmara

aragoneses ao seu reino. A Joana seria dado o marido que Isabel recusara – o

mesmo duque de Berry, agora conhecido como duque de Guyenne, herdeiro da

coroa francesa. Cerca de cem franceses acompanhavam a corte de Henrique, e o

mesmo francês, bispo de Arras, o emissário que tanto irritara Isabel

anteriormente, agora ostentando o título de cardeal Albi, supervisionava a

cerimônia em que Henrique e Joana declararam que a menina era sua �lha e

herdeira legítima. Os nobres e bispos en�leiraram-se para beijar a mão da

menina. O conde de Bolonha, então, deu um passo à frente, como substituto do

duque de Guyenne, e segurou a mão da menina, enquanto Albi o�cialmente os

declarava noivos. O pêndulo tinha oscilado de volta. Isabel não era mais a

princesa das Astúrias,[20] e um francês estava bem posicionado para governar,

um dia, tanto a França quanto, através de sua esposa, grande parte da Espanha.

O teor do documento assinado por Henrique e pela rainha Joana (que,

aparentemente, deixara seu �lho ilegítimo para trás) não deixa dúvida sobre o

futuro status de Isabel. O rei começa relembrando como ele havia nomeado a

pequena Joana como herdeira logo depois de seu nascimento. A razão para isso

fora óbvia. “De acordo com o direito humano e o divino, e com as leis deste

reino, a herança e sucessão é devida e pertence à nossa mui querida e amada

�lha legítima e natural (signi�cando biológica), princesa Joana”, ele declara. O

documento enfatiza inúmeras vezes que Joana é sua herdeira não apenas porque

é �lha da rainha, mas também porque ela é sua descendente biológica. A rainha

Joana, estendendo a mão direita para tocar a cruz apresentada pelo cardeal Albi,

fez igual juramento. “Tenho certeza de que a referida princesa dona Joana é

�lha legítima e natural do senhor meu rei e minha, e como tal eu a trato e

sempre a considerei.”[21]

A princesa Joana perdera seu título, Henrique admitiu, nos touros de

Guisando. Mas sua decisão de declarar Isabel herdeira fora feita exclusivamente

para evitar a guerra civil e viera com condições rígidas. “A �m de parar certas

disputas e divisões que existiam nestes reinos à época e que mais eram

esperadas, e porque a referida infanta [Isabel] prometeu e publicamente jurou

me obedecer e servir como seu rei... e se casar com quem eu escolhesse...



ordenei que minha irmã, a infanta, deveria ser intitulada e jurada como princesa

e herdeira”, ele explicou. “Ela fez o oposto, prestando-me um grande e

prejudicial desserviço, desrespeitando-me, quebrando seu próprio juramento e

as leis destes reinos enquanto criava um grande escândalo e uma grande

revolta.” Agora, ela deve pagar o preço. “Em consequência, e considerando que

sua nomeação [como princesa] prejudicou minha �lha, princesa Joana, e seus

direitos, esse segundo juramento à minha irmã é declarado inválido.” Os

presentes receberam ordens de transferir sua �delidade, com o cardeal Albi

lendo em voz alta uma bula do papa Paulo II libertando-os de seu juramento

anterior a Isabel. “De agora em diante, vós não deveis, em hipótese alguma,

chamar, intitular, considerar ou sustentar que a infanta dona Isabel seja minha

herdeira e sucessora”,[22] ordenou Henrique.

Uma ordem real podia ser desfeita por outra, e aqueles que se reuniram no

Vale de Lozoya viam claramente o que acontecera. “Ela [Isabel] casara-se com o

rei de Sicília, príncipe de Aragão, apesar de ter sido advertida para não o fazer”,

escreveu um Mendoza. “Em consequência, considerando a falta de lealdade e a

desobediência que ela demonstrou casando-se segundo sua própria autoridade e

sem qualquer permissão ou concordância, e por muitas outras razões, [o rei]

deserdou-a.” Um observador perspicaz, entretanto, teria notado que o único elo

que unia os Grandes que se alinhavam atrás do manipulador e traiçoeiro

Pacheco no vale verde ao lado do rio Lozoya era o fato de não gostarem de

monarcas fortes.[23]

Isabel recebera o que, por qualquer medida considerada, era uma justa

resposta à sua rebeldia. Henrique estivera se preparando para minar o acordo de

Guisando, mas ela o rasgara publicamente. Isabel agora tinha um marido, mas

perdera seu futuro reino, e o caminho que escolhera estava levando-a ao

desastre. Ela continuou suas rixas com o arcebispo Carrillo, o único homem

com poder para manter sua ambição à tona. O relacionamento �cou tão tenso

que ela e Fernando �nalmente se mudaram de Dueñas para a forti�cada Medina

de Rioseco[24] e a proteção dos parentes castelhanos de Fernando. O arcebispo

viu isso como um insulto e retirou-se furiosamente para cuidar de suas próprias

terras feudais.



Tudo isso era uma reviravolta para o ardiloso rei Luís XI, cuja reputação

para intrigas e maquinações lhe valeu o epíteto de “aranha universal”. O novo

arranjo com a França, na verdade, obrigava Henrique a declarar guerra à

Inglaterra – uma medida fadada a enfurecer os comerciantes e navegantes de

Castela que operavam de seus portos ao norte. O próprio Henrique aguardava

ansiosamente a chegada das tropas francesas conduzidas pelo novo noivo de

Joana.[25]

Isabel, então, escreveu com raiva para seu irmão. “Vossa Alteza se queixa da

quebra de promessas, mas se esquece das promessas feitas a mim que foram

descumpridas”, argumentou. “E por essa razão, eu não era mais obrigada a

cumprir nada do que tinha sido prometido.” Sua lista de queixas era longa e, em

alguns pontos, imaginária. Embora ela e Fernando tivessem mostrado uma

intenção pací�ca, Isabel alegou que ela fora deserdada sem que seu caso fosse

ouvido, e com a ajuda de ninguém menos do que o “odioso e suspeito” cardeal

Albi da França. Ela lembrou a Henrique que determinados nobres (sem

mencionar Pacheco) haviam protestado secretamente contra seu primeiro

juramento a Joana. A ideia de que a menina fosse realmente sua �lha era uma

mentira ridícula. “Ela não é, como o povo destes reinos sabe”, disse Isabel. “Por

muitas outras provas, testemunhas con�áveis e documentos autênticos, é de

supor que seja exatamente o contrário, e �co surpresa que em tão pouco tempo

Vossa Alteza tenha exibido tantas contradições”, acrescentou. “Vossa Alteza

está tentando vender cobre por ouro, ferro por prata e uma herdeira ilegítima

como legítima.”[26] Entretanto, essas testemunhas supostamente con�áveis e

documentos autênticos nunca foram tornados públicos.

Isabel alegava ter herdado os direitos de seu irmão Afonso. As promessas

quebradas de Henrique incluíam o fato de que ele deixara de ordenar às cortes

que �zessem um juramento a ela, que as terras que lhe eram devidas não lhe

foram repassadas e que ele havia prometido se divorciar da rainha Joana e exilá-

la. Ela �ngiu ser re�nada demais para entrar em detalhes na questão do

vergonhoso comportamento de Joana, enquanto também alegava, falsamente,

que ela própria podia mostrar uma bula papal para o seu casamento com

Fernando. Mais importante ainda, Henrique tentara ignorar a promessa de não

forçá-la a um casamento não desejado. Entre outras razões para recusar o idoso



monarca português, ela disse, uma era a de que ela se tornaria madrasta de seus

�lhos adultos. “Porque se todas as madrastas são detestáveis para seus enteados

e noras, muito mais eu seria com uma herança tão vasta à minha espera”, ela

escreveu. O casamento francês fora particularmente ruim. “A nação francesa é,

e sempre foi, odiosa para nossa própria nação castelhana”, ela disse, ignorando

uma longa história de alianças.[27]

Com tantas promessas quebradas, ela se sentiu livre para escolher seu

próprio marido, seguindo o conselho daqueles nobres que recomendaram

Fernando. Foi uma atitude generosa de sua parte, Isabel alegou, e seu único

interesse tinha sido o bem-estar de Castela. Ela também sugeriu que Fernando

era, graças a seu sangue Trastâmara, o seguinte na linha de sucessão ao trono

depois dela mesma. Sua escolha fora feita “porque ele era �lho destes reinos [de

Castela], porque, se Deus me levasse, o direito de sucessão nestes mesmos

reinos pertenceria a ele [de qualquer forma], porque ele era aproximadamente

da minha idade e por causa dos reinos que ele herdaria, que eram tão vizinhos e

combinavam com estes reinos”.[28]

Ela terminou a carta com o que poderia ser lido tanto como um aviso quanto

uma ameaça. “Se Vossa Alteza continuar assim, e roubos, incêndios e mortes

forem o resultado, Deus Nosso Senhor irá julgar os responsáveis e todos aqueles

de vós que consentis em tal vileza”, escreveu. “E o príncipe, meu senhor

[Fernando], eu e nossos seguidores estaremos sem culpa, já que agimos segundo

a razão e a justiça, como todos podem ver claramente.” A carta circulou

livremente por todo o reino. Uma cópia foi pregada nas portas da bela catedral

gótica de Burgos, com suas duas espirais octogonais decoradas com arejado

rendilhado de pedra elevando-se nas alturas. Burgos era o grande centro de lã

da Espanha (e uma das cidades que enviou representantes à cerimônia do Vale

de Lozoya), cujas imponentes espirais da catedral ultrapassavam até mesmo as

de Paris e Reims. A carta pregada nas portas da catedral foi uma demonstração

de bravura, misturando fatos, conjecturas, fantasia e mentiras.[29] Mas também

serviu para expor os argumentos nos quais Isabel baseou sua futura insistência

de que ela, e não Joana, era a herdeira legítima. Ela nunca abriria mão deles.

Deus poderia ser seu juiz.



9

Os Bórgia

Roma, 8 de agosto de 1471

Isabel e seu marido Fernando não eram os únicos espanhóis tentando

manobras para ocupar os centros de poder na Europa. Em Roma, um cardeal

espanhol plácido e adaptável chamado Rodrigo Bórgia emergiu, mais uma vez,

como vencedor no verão de 1471. Um novo papa, Sisto IV, foi eleito em agosto

com o apoio crucial do jovem cardeal de Valência no conclave que o elegeu. O

papa Paulo II, notoriamente sigiloso e imensamente rico, morrera duas semanas

antes. Alguns disseram que ele se entupiu de melão e morreu de indigestão.

Outros alegavam que teve um enfarte fulminante enquanto era sodomizado por

um de seus pajens. De qualquer forma, sua morte foi uma das poucas notícias

boas recebidas por Isabel quando estava em Medina de Rioseco[1] com seu

marido e a �lha infante, enquanto Henrique IV se empenhava em deserdá-la. O

papa anterior fora um aliado �el de Henrique, emitindo uma bula papal que

permitiria que Isabel casasse com Afonso V de Portugal, se necessário, mas

deixando de conceder uma que tornasse legítimo seu casamento com Fernando.

Bórgia fora alçado a cardeal aos vinte e cinco anos por seu tio, o papa

espanhol Calisto III, e o jovem valenciano, vivendo com um alto padrão de

vida, se mostrara um manipulador perspicaz. Ele aproveitara os dias animados e

dissolutos do papa Paulo II, mas pôde ver que os ventos estavam soprando em

direção a uma �gura mais obviamente religiosa e mais austera, o aparentemente

devoto frade franciscano Francesco della Rovere. Bórgia prometera

secretamente apoiar seu pleito ao papado, �ngindo apoiar um candidato



diferente até seu voto se tornar crucial – quando ele mudou de lado

drasticamente. Quanto ao temperamento, o novo papa e o poderoso cardeal

espanhol podiam parecer muito diferentes, mas tinham mais em comum do que

se podia ver externamente. O que mais importava, sabiam, era estar do lado

vencedor. Roma era um local de poder, ambição e oportunidade. O papa era

“Senhor Supremo de Roma e dos Estados Papais”, tornando-o, na prática, o

monarca de um grande bloco maciço de terra de costa a costa, que compreendia

um quarto da terra �rme da Itália. Ele também tinha a chave da enorme riqueza

da Igreja por toda a Europa Ocidental. As cinquenta e quatro taças de prata

cheias de pérolas, juntamente com o ouro, os diamantes e a prata que foram

mostrados a Bórgia e seus amigos cardeais na sala do tesouro do castelo do

papa, o castelo de Sant’Angelo, alguns dias mais tarde, eram prova disso.[2] O

poder espiritual do papa vinha com poderes legais extraordinários. Era ele quem

presidia a Rota, a última corte de apelação nas leis da Igreja que se estendia por

toda a cristandade, tocando diretamente a vida de grandes e pequenos. Isso era

extremamente óbvio a Isabel, que se casara ilegalmente e precisava

urgentemente de uma bula papal que consertasse as mentiras que tanto

enfraqueciam sua posição em Castela.

Bórgia era tão carismático quanto ambicioso. “Belas mulheres se sentem

atraídas por ele de uma forma extraordinária, com mais força do que o ferro é

atraído para um ímã”, registrou um observador. Seus servidores alegavam que

ele era também um homem de “in�nita virilidade”. Um papa anterior, Pio II,

sentira-se obrigado a repreendê-lo por causa de rumores de que ele e outro

cardeal haviam participado de uma festa ao ar livre particularmente libertina em

Siena. “Disseram-nos que as danças eram indecentes, que a sedução do amor

ultrapassava todos os limites e que Vossa Eminência mesmo se comportou como

um dos mais vulgares homens da época... Vossa Eminência proibiu a entrada de

maridos, pais, irmãos e outros parentes masculinos que acompanhavam essas

jovens.”

Quando Sisto IV foi formalmente coroado, foi Bórgia quem colocou a

deslumbrante tiara – redonda, alta e elaborada como um bolo de noiva – de

Gregório Magno na cabeça do papa, lembrando-o de que ele era o “pai de

príncipes e reis, o soberano do mundo, o vigário de Nosso Salvador Jesus Cristo



na Terra” (embora na tumultuada Roma a solenidade tenha sido estragada pelo

comportamento desordeiro da multidão reunida na Piazza di San Giovanni, em

Laterano). Os cardeais que estivessem nas graças do papa podiam esperar um

acúmulo de grande poder e fortuna. Para alguns, na verdade, esse era o único

propósito de estarem em Roma. Bórgia, cuja lealdade foi recompensada com o

lucrativo cardeal-bispado de Albano e a abadia de Subiaco, era o epítome dos

mercadores de poder venais e mundanos produzidos por esse sistema. Como

vice-chanceler da Santa Sé desde 1457, ele já era um dos homens mais

poderosos e mais ricos de Roma. “A baixela, as pérolas, as roupas bordadas com

seda e ouro e os livros sobre todas as áreas do conhecimento são muito

numerosos, e todos magní�cos”, comentou o observador romano Jacopo

Gherardi da Volterra.[3] A palavra nepotismo (da palavra latina nepos, ou neto)

foi cunhada para descrever a maneira com que ele e outros membros das

famílias dos papas eram criados como cardeais. Ele era o que se chamava de

“cardeal-sobrinho”, uma categoria que apareceu pela primeira vez no século XI.

Nos dois séculos anteriores, quase todos os papas tinham nomeado cardeal ao

menos um sobrinho ou outro parente próximo (e acreditava-se que alguns dos

chamados “sobrinhos” eram na verdade �lhos ilegítimos). Vários papas, na

realidade, haviam sido eles próprios cardeais-sobrinhos. Bórgia, agora com

quarenta anos, sabia que o papado em si poderia por �m ser dele, mas não havia

pressa. Cardeais-sobrinhos não precisavam ser sacerdotes, e o próprio Bórgia só

fora ordenado como tal aos doze anos, depois de ter sido nomeado tanto cardeal

quanto diácono da igreja de San Nicola in Carcere, em Roma. Ele era,

entretanto, um diplomata e advogado brilhante. Também era, crucialmente para

Isabel e seu marido, espanhol.

Os boatos sobre as causas da morte de Paulo II quase certamente não

condiziam com a verdade, mas condiziam com o ambiente da época. Alfonso de

Palencia viajara a Roma nos primeiros dias do papado de Paulo II e voltou

enojado, pintando um quadro de corrupção e depravação no estilo desinibido e

exagerado que lhe era peculiar. Ele deve ter relatado suas histórias mais tarde

para Isabel, que sempre �cava indignada com o que acontecia em Roma. Paulo

II, alegou Palencia, passava os dias admirando o imenso tesouro de moedas de

ouro e estátuas que ele havia colecionado, e se importava pouco com a pureza



moral de uma Igreja corrupta. “Ele dava mais atenção à celebração de

entretenimentos públicos do que à correção dos costumes”, disse Palencia. “Ele

organizava jogos depravados em que prostitutas, judeus e burros recebiam

prêmios.” Rapazes disparavam seminus pela pista de corrida, escorregando na

pista molhada e chegando ao �nal da linha emplastados de lama, enquanto os

cardeais bem-alimentados, cujo grupo havia consumido trinta bois, riam às

gargalhadas.[4]

Os cardeais haviam aumentado sua exibição diária de luxo durante Paulo II,

que ordenou que se vestissem em novas batinas de seda, com solidéus

adornados a ouro. “E quando essa mudança foi feita?”, perguntou Palencia.

“Precisamente na época em que não deveriam de modo algum ostentar

qualquer tipo de ornamentação vaidosa e inútil.” Sob os papas mais recentes, a

cristandade vira suas fronteiras orientais recuarem conforme os turcos

otomanos estendiam seu poder. Constantinopla caíra há somente dezoito anos

antes, e os turcos agora ameaçavam ir para o norte e para o oeste, entrando no

reino da Hungria. Para uma castelhana como Isabel, criada com uma

mentalidade guerreira de um estado da linha de frente, a decadência de Roma

ajudava a explicar as fronteiras cada vez mais retraídas da cristandade. Palencia

também pintava um quadro dos cardeais comportando-se como o imperador

Nero e divertindo-se enquanto Roma pegava fogo:

Nos dias em que quase o mundo inteiro seguia a religião católica, os prelados da Igreja
vestiam-se com decoro; mas agora, quando toda a Ásia, África e um terço da Europa
seguem a lua crescente [do islã], quando a Grande Turquia ataca os católicos e
diariamente nos coloca em di�culdades cada vez maiores, de modo que o medo agora se
estende até mesmo para dentro dos próprios muros de Roma, nossos modelos, homens
que deveriam dar o exemplo, entregam-se ao luxo e, como se não tivessem nada com que
se preocupar no mundo, preocupam-se com seus trajes escandalosos e se rendem a uma
dissolução digna de total condenação.[5]

Era um alerta sobre o estado corrupto e perigoso da cristandade e, para alguns,

da necessidade de alguns líderes fortes que pudessem reverter o duradouro

período de declínio.



Com o apoio de Bórgia, o novo papa dedicou-se a unir a Europa cristã, para

que ela pudesse se defender, enviando núncios apostólicos para lidar com os

mais poderosos príncipes da época.[6] Crucialmente, ele escolheu Bórgia como

seu embaixador na Espanha. A simpatia natural de Bórgia deve ter se inclinado

para Aragão, sua terra natal, apesar de Castela ser mais poderosa. Bórgia sabia

que Aragão tinha importantes interesses na Itália – tanto via Sardenha e Sicília

quanto através do grande reino de Nápoles. Isso cobria a metade da Itália

diretamente ao sul dos domínios papais, e era governada por um ramo bastardo

da família real aragonesa. Com isso em mente, Sisto decidiu apoiar Isabel, e não

Henrique. Em dezembro de 1471, ele já havia assinado a bula papal da dispensa

para o casamento de Isabel. Esse foi um momento muito importante para a

jovem princesa, que signi�cava que seu meio-irmão já não podia acusá-la de

jogar fora sua virgindade e sua honra inutilmente.[7] Era o primeiro raio de luz

no �m do que se tornara um túnel longo e escuro.

o
Com a ajuda de seu sogro, Isabel lutou para se manter apegada a seus

partidários. João, o Grande, trabalhou com a�nco para manter o apoio do

arcebispo Carrillo. Os dois homens tinham uma visão parecida do mundo, e

pode-se imaginá-los, através de seus emissários, reclamando do comportamento

impetuoso, insolente de uma geração com um terço da sua idade. Isabel havia

desdenhado Toledo publicamente entrando em terras pertencentes à família

materna de Fernando, mas negociações árduas por �m os �zeram concordar em

retornar a Dueñas no �nal de 1471.[8] A nova entente quase se desfez

instantaneamente depois que o supersticioso arcebispo deixou-se enfeitiçar por

um fraudador e alquimista chamado Alarcón, que alegava conhecer o segredo

da pedra �losofal. Este era o maior prêmio da alquimia, permitindo que a pessoa

que viesse a descobri-lo transformasse metais básicos em ouro e prata, e até

mesmo curasse todas as doenças e prolongasse a vida.



O bilioso Palencia, normalmente um dos maiores aliados do arcebispo,

alegou que Alarcón havia seduzido freiras, cedera ao incesto e deixara mulheres

para trás na Sicília, em Chipre e Rodes, enquanto também prometia a todos que

lhe emprestavam dinheiro que eles poderiam compartilhar do ouro que ele logo

produziria. Na verdade, disse Palencia, Alarcón plantara uma armadilha sutil,

sabendo da fraqueza do arcebispo pela alquimia. O charlatão espalhou que

estava com medo de que algum príncipe ganancioso o sequestrasse, a �m de

colocar as mãos no ouro, e assim achou que o único lugar em que poderia estar a

salvo seria nos luxuosos palácios do arcebispo. O esbanjador arcebispo deixou-

se enfeitiçar completamente pelo alquimista. “Ele tornou-se a pessoa mais

amada, de maior con�ança e mais amiga do prelado”, disse Palencia, furioso

com a estupidez do arcebispo. “Não há nenhuma prova capaz de convencer as

mentes dos que sofrem dessa doença da verdade, considerando que por toda

parte há infelizes que, em meio à própria pobreza, imaginam-se poderosos

sonhando com futuros tesouros”, escreveu. “Ele desperdiçava a maior parte de

sua abundante fortuna nessa futilidade, na esperança [de uma descoberta] que

lhe permitisse tornar sua natureza naturalmente esbanjadora ainda mais

prodigiosa.” Palencia estava certo em identi�car os gastos de Toledo como um

problema. O dinheiro �uía das terras de sua arquidiocese para dentro de seu

erário, mas jorrava para fora a uma velocidade ainda maior. É o que acontecia,

explicou Juan de Lucena, um castelhano da época, se se gasta como um rei com

a renda de um arcebispo. “Por maior que seja a renda, os gastos serão sempre

maiores”, ele disse. O arcebispo simplesmente tomava mais dinheiro

emprestado, con�ando nas promessas de Alarcón de riqueza ilimitada e no

conhecimento de que suas enormes dívidas eram um problema tanto para seus

credores quanto para ele. “Tal é nossa ambição que, insatisfeitos com nossa

renda, tentamos transformar ferro em ouro e acabamos transformando ouro em

ferro”, disse Lucena.[9]

“Seu [do arcebispo] erário vazio, entretanto, não lhe permitia dar [a Alarcón]

o dinheiro necessário, e assim ele voltou-se para dona Isabel, suplicando que

desse ao alquimista 500 �orins aragoneses da renda recebida da Sicília”, Palencia

relatou. Isabel cedeu e, para manter Toledo feliz, até permitiu a Alarcón uma

audiência diária. Isso provocou encontros encarniçados com o frei Alonso de



Burgos, o confessor insolente e irritadiço de Isabel. Nenhum dos dois homens

sabia como recuar e suas brigas tornaram-se lendárias, chegando até a violência.
[10]

Não era de surpreender que Isabel, que nutria uma profunda aversão por

feitiçaria, tenha �cado irritada com o ambiente doméstico desvirtuado do

arcebispo, embora tenha sido a habilidade de frei Alonso de fazer inimigos que

levou a situação ao extremo, com uma reunião para tentar resolver suas

diferenças quase terminando em desastre. “Em Dueñas, a princesa Isabel não

via com bons olhos os seguidores do arcebispo e aqueles que se opunham ao frei

Alonso”, disse Palencia. “O arcebispo não gostou disso, o que só aborreceu

ainda mais a princesa e signi�cou que em vez de produzir uma solução, o

encontro quase piorou o problema.”[11]

Enquanto Henrique tentava, sem sucesso, atrair o bispo para o seu lado,

João, o Grande, enviava mensageiros para atrair outros nobres para a causa de

Fernando e Isabel. O principal alvo era o poderoso clã dos Mendoza. Se

pudessem ser conquistados, o equilíbrio de poder mudaria drasticamente. Pouco

progresso foi feito, mas uma pequena vitória longe dali mostrou como a

situação poderia mudar. Quando Henrique cedeu os direitos reais sobre a cidade

de Sepúlveda a Pacheco, aumentando ainda mais a riqueza deste último, sua

decisão provocou uma rebelião entre os habitantes da cidade. Fernando e Isabel

enviaram um destacamento de lanceiros, que foram alegremente recebidos, e

viu Sepúlveda transferir sua �delidade a Isabel. Os moradores haviam, na

realidade, se revoltado contra os gananciosos nobres, vendo neles uma ameaça

às suas tradições. Era um re�exo de uma rivalidade maior entre os habitantes

das cidades (ou, muitas vezes, os oligarcas locais que os controlavam) e os

nobres. Um sentimento similar de indignação desenvolvia-se entre os bascos,

onde o conde de Haro atropelava os direitos locais. Os bascos também viam

com raiva o novo acordo de Henrique com a França.[12] Eram um povo de

fronteira, que guardava antigos rancores e lembranças de inúmeras rixas e

disputas fronteiriças.

Pode-se imaginar que Isabel tenha rezado pela intervenção divina para

resolver suas preocupações. Se assim tiver sido, ela logo teve novas razões para

agradecer a Deus. Quando Bórgia partiu de barco para a Espanha, a morte mais



uma vez veio em seu socorro. Certa vez, ela a libertara de um futuro marido

indesejado na forma do irmão de Pacheco, Pedro Girón, e recentemente lhe

dera um papa amistoso. Agora novamente o soprara a seu favor na França. O

duque de Guyenne morreu em maio de 1472, apenas dezoito meses depois do

acordo no Vale de Lozoya, e antes que ele conseguisse reunir um exército para

levar à Espanha. Joana, a Beltraneja, perdera seu futuro marido. Isso não

mudava o status da jovem como herdeira legítima, mas roubava Henrique de

um valioso aliado conforme o interesse da França em enviar um exército para

expulsar Isabel desaparecia.[13]

Algumas semanas depois, Bórgia chegou a Valência. A cidade portuária

enriquecera com o comércio mediterrâneo, suas muralhas encerrando

majestosos palácios góticos e uma imponente catedral com cúpula. Mas ela

talvez nunca tivesse visto o tipo de opulência trazida pelo cardeal para

impressionar seus compatriotas, com o cronista da cidade mais tarde abstendo-

se de registrar quanto tinha sido gasto em festas, “a �m de não constranger São

Pedro”.[14]

Bórgia trouxe com ele enormes poderes. Após um mês de comemorações,

ele partiu para o norte, em direção à Catalunha, onde Fernando estava com seu

exultante pai – que estava prestes a aniquilar uma rebelião de longa duração.

Isso permitiu que João aumentasse a quota de Fernando proveniente da Sicília,

ajudando a aliviar a penúria do jovem casal. O otimismo de seu pai estendeu-se

a Castela, onde ele acreditava que a posição de Isabel estava se fortalecendo e

dizia esperar “boas notícias dentro de pouco tempo”. Fernando encontrou-se

com Bórgia no meio do caminho, em Tarragona, onde o cardeal espanhol

colocou em suas mãos o mais precioso dos documentos – a bula papal que não

só permitia o casamento, como também, em um adendo que provava a

ilegalidade do que Isabel e Fernando haviam feito, libertava-os da ameaça de

excomunhão por quebrar as leis da Igreja. Em reuniões com Fernando e seu pai,

Bórgia parece ter prometido apoiar a reivindicação de Isabel à coroa e,

crucialmente, ajudar a conquistar os Mendoza.[15]

Bórgia começou seu trabalho com o homem que era, ao mesmo tempo, a

�gura mais importante e in�uente da família e o elo fraco em seu apoio a

Henrique, o bispo de Sigüenza, Pedro González de Mendoza. Escorregadio,



arrogante e ambicioso, o bispo tinha os olhos sempre voltados para sua

grandeza pessoal. Ele queria o que Bórgia já tinha – um galero –, um chapéu

vermelho de abas largas enfeitado com uma borla, usado pelos cardeais. Ele

frequentara assiduamente a corte de Henrique, à espera de que Pacheco

cumprisse uma promessa de interceder por ele junto ao papa anterior.[16] Mas o

novo papa preferia João, o Grande, de modo que agora ele estava pronto a

mudar de lado.

Fernando e Bórgia por �m encontraram-se em Valência, uma cidade que

estivera em um estado quase permanente de �estas – primeiro por Bórgia,

depois por Fernando, apesar do desmoronamento de um palanque para os

espectadores durante uma tourada ter estragado a última. A cidade, ao que

parece, recebera ambos com ruidosas exibições de fogos de artifício, pelas quais

já era famosa.[17] Mendoza tentou ultrapassar ambos em sua chegada com uma

espetacular procissão precedida por dois africanos negros tocando enormes

tambores e uma estridente banda de trompetistas e outros tocadores de tambor.

Em troca pelo seu chapéu cardinalício e uma promessa de Fernando de que sua

família poderia conservar suas terras castelhanas que um dia haviam pertencido

ao clã aragonês dos Trastâmara, parece que o bispo secretamente conseguiu a

promessa dos Mendoza de �delidade a Isabel – ao menos depois que Henrique

morresse. Bórgia, que recebera poderes para nomear dois cardeais espanhóis,

parece ter prometido também não dar o outro título ao tradicional rival dos

Mendoza, o arcebispo de Toledo. Mendoza começou a publicamente expressar

dúvidas “sobre se a princesa Joana era realmente �lha do rei, considerando o

estilo de vida dissoluto de sua mãe, a rainha”. Os Mendoza, que cuidaram da

rainha durante sua primeira gravidez ilegítima, provavelmente sabiam que ela

estava grávida mais uma vez de um �lho de Pedro de Castela.[18]

Foram dias vertiginosos em Valência. Logo a cidade se viu em meio a novas

celebrações, os sinos da catedral tocando por causa de notícias que haviam

chegado de Barcelona. Após uma década de rebelião, os barceloneses aceitaram

João, o Grande, como seu rei outra vez. Isabel �cou radiante, apesar de sua

esfuziante carta de congratulações para seu sogro demonstrar uma ideia pessoal

de vitória como uma forma de vingança e humilhação. “Isto lhe proporciona

vingança sobre todos aqueles que não desejam a sua prosperidade”, ela disse.[19]



A magní�ca cavalgada de Bórgia, agora intensi�cada pelo esplendor dos

Mendoza, viajou para Madri no �nal de 1472. O orgulhoso e gastador arcebispo

de Toledo não estava disposto a ser um perdedor, e o impacto da permanência

de Bórgia em seu palácio em Alcalá de Henares foi sentido a quilômetros de

distância. Rebanhos de ovelhas e de gado foram conduzidos à cidade para serem

abatidos e consumidos. Perus, gansos e outras aves chegavam em tais

quantidades que Palencia ironizou dizendo que “nas vilas e cidades ao redor não

havia um único galo que na manhã seguinte não estivesse olhando

desoladamente para os poleiros vazios do galinheiro”. Ele temia que os catalães

e os valencianos que acompanhavam Bórgia pudessem levar uma má impressão.

“Eles são os mais sóbrios dos espanhóis, e isso dará aos castelhanos uma

reputação de glutões”, escreveu.[20]

Bórgia encorajou seus an�triões a gastar desenfreadamente. “Não vou

entrar em todos os detalhes do que o cardeal fez ou deixou de fazer, apesar da

dignidade exigida de tão alto posto”, escreveu Palencia, antes de listá-las de

qualquer forma. No topo da lista estavam: “Seu amor pelo luxo e outras paixões

incontroláveis... [e] pela pomposa ostentação.” Foi extraordinariamente fácil

para Bórgia levantar vastas somas. Ele simplesmente vendeu títulos, honras e

remissão de pecados. “Eles sabiam que os espanhóis são mais ligados a títulos

do que à sua real substância, e assim, de bom grado, passaram a obter

ambiciosas honras... o clero [que viera] de Roma era prodigioso em conceder

benefícios em troca de dinheiro, desse modo degradando a integridade antiga da

Igreja”, reclamou Palencia. O dinheiro, não a reforma, era o mais importante na

agenda de Bórgia enquanto ele perseguia seu principal objetivo de �nanciar uma

guerra contra os turcos. “Nada era recusado em troca de dinheiro; ao sacri�car

uma grande soma, uma pessoa podia obter o que quisesse, e a remissão de

pecados ou a dádiva de honrarias injusti�cáveis era proporcional à quantia

doada. Aqueles que nunca foram letrados recebiam doutorados, descartando

todo o rigor de exames.” Uma típica bula emitida por Bórgia prometia restaurar

o bene�ciado “ao estado de pureza e inocência em que estava ao ser batizado”.

Isabel estava entre os compradores.[21]

Mais importante ainda, Bórgia chegou com instruções para resolver a crise

de herança castelhana, que ameaçava manter uma importante parte da



cristandade em guerra civil em vez de estar lutando contra a invasão

muçulmana. Ele conseguiu persuadir Henrique a nomeá-lo mediador. Mas

Bórgia bateu contra duas rochas irremovíveis. Uma era o arcebispo, que odiava

os Mendoza e olhava com inveja para o novo cardeal em suas �leiras. A outra

era a combinação de Isabel e Fernando, que não con�avam em Pacheco ou

naqueles que continuamente tramavam para tirar o poder da monarquia. Assim,

Bórgia lentamente começou a voltar para casa. Ele fracassara em solucionar o

problema, mas havia ajudado a empurrar os Mendoza para o lado de Isabel.[22]

Sem conseguir avanços em Castela, Isabel tinha poucas razões para reclamar

quando Fernando partiu em ajuda a seu pai, que em seguida à sua vitória na

Catalunha empreendera uma tentativa de recuperar as terras de fronteira de

Roussillon e Cerdanha da França. Ela instou Fernando a continuar, até mesmo

escrevendo para a câmara municipal de Barcelona que ela própria iria a

Roussillon para ajudar seu sogro de setenta e quatro anos, “considerando sua

idade”. O élan da rainha ajudou a conquistar partidários na cidade portuária

catalã, que respondeu agradecendo a ela por incentivar Fernando a correr em

resgate de seu pai. Quando Fernando chegou para ajudar a resgatar seu pai da

cidade sitiada de Perpignan, o exército francês se desfez. “Este é o começo de

seu império sobre [toda a] Espanha”, escreveu um admirador,[23] reproduzindo

a crença de seu pai de que ele logo governaria tanto Castela quanto Aragão.

O caos em Castela cresceu com “mortes, assaltos, incêndios criminosos,

insultos, levantes, desa�os armados, estupros, arruaças e danos perpetrados

diariamente em abundância”, segundo Pulgar. Na sulista Andaluzia, uma

verdadeira guerra civil eclodira quando os nobres começaram a lutar uns contra

os outros por poder, e batalhas semelhantes eram travadas por todo o país.

“Não há mais nenhuma Castela [pela qual lutar]. Se houvesse, então haveria

ainda mais guerras.” Pulgar tinha poucas esperanças no futuro e, como outros

castelhanos, rezava para que alguém salvasse seu país. “Se Deus não decidir

milagrosamente reconstruir este templo arruinado [de Castela], não esperem

nenhuma outra solução, mas [temam] que a situação �que muito pior.” Boatos

de terríveis maus presságios continuavam a se espalhar. Dois lobos dispararam

pelas ruas de Sevilha, disseram, e um deles entrou na igreja de Santa Catalina e



despejou sua baba por toda a batina do padre antes de ser caçado e morto com

lanças. Não podia signi�car nada de bom.[24]

Palencia culpava a fraqueza do rei e as intromissões de Pacheco pelo caos

reinante. Ele disse isso a Isabel quando viajou a Salamanca para informar a ela e

ao arcebispo sobre a situação caótica em Sevilha, onde ninguém parecia ter o

controle completo da maior cidade de Castela. “Ela entendeu a gravidade da

situação”, ele relatou. Mas �cou chocado quando anunciou que estava pronta a

ir a Sevilha sem Fernando e resolver ela mesma os problemas da cidade. “Não

escondi dela as muitas di�culdades e obstáculos que seu plano enfrentaria,

principalmente que uma mulher não era adequada para a ação viril exigida em

tais circunstâncias”, ele disse.[25] Ele não estava pronto para aceitar uma verdade

emergente, que Isabel não sentia nenhuma necessidade de se apoiar em seu

marido e estava totalmente preparada para agir por conta própria.

Nesse ínterim, a situação se agravara entre o insidioso Alarcón e o irascível

frei Alonso de Burgos. A arrogância de Alarcón encontrara força igual e

antagônica no temperamento incontrolável de Burgos. Os encontros

envolvendo os dois homens logo se transformaram em discussões acaloradas.

“O palácio estava em chamas com rivalidades e resmungos de um lado ou de

outro”, relatou Palencia. Foram levados à presença de Isabel, diante da qual

entraram em uma discussão tão violenta que começaram a bater um no outro

com suas bengalas. “Golpeavam um ao outro tão furiosamente que era

impossível separá-los”, relatou Palencia. Isabel e suas damas de companhia

tiveram que gritar pedindo ajuda, e logo seus criados entraram correndo para

separar o bruxo e o frade. Isabel �cou furiosa. “Ela deu vazão à sua raiva

banindo frei Alonso de seu quarto por vários dias e ordenando que Alarcón

fosse expulso do palácio”, disse Palencia. O arcebispo �cou aborrecido, mas foi

obrigado a aceitar.[26]

As descrições que Palencia fazia de Isabel revelavam a maneira como ele, o

arcebispo e muitos outros agora viam o relacionamento entre a princesa e seu

marido. Ele chamava Isabel de “esposa do príncipe Fernando e legítima herdeira

destes reinos”. Ela era, em outras palavras, esposa em primeiro lugar e herdeira

em segundo. Na ausência de Fernando, esperavam que ela aceitasse os conselhos

de outros homens. Fernando não parecia estar tão preocupado. A família real de



Aragão tinha uma longa tradição de mulheres, especialmente esposas,

preenchendo o lugar de reis ausentes ou servindo como seus representantes, ou

“lugar-tenentes”, em um de seus diversos reinos. Enquanto jovem, tinha visto

sua autocon�ante e temível mãe, Joana Enríquez, exercer poder com grande

sucesso como a “rainha-tenente” de seu marido na problemática Catalunha. Já

devia ter percebido que Isabel era igualmente capaz de administrar seus

negócios sem ele. Como para con�rmar sua con�ança no acordo que tinham,

uma mensagem cifrada chegara de sua mulher no verão. “A questão de Castela

está agora nas mãos dos príncipes”, dizia. Fernando, entretanto, não tinha

nenhuma pressa em voltar. Planejava esperar até o Natal, mas no �nal de

novembro recebeu notícias de mudanças radicais.[27]

Enquanto Fernando estava ausente, a situação de Isabel em Castela começou

lentamente a melhorar. A cidade de Aranda de Duero declarou sua �delidade a

Isabel, e ela passou algum tempo lá enquanto as negociações progrediam com

um novo protagonista, Andrés de Cabrera, um dos servidores mais graduados

de Henrique e o homem que fora encarregado dos alcáceres – ou fortalezas – de

Madri e Segóvia. Isso lhe dava o controle das joias e do tesouro real, primeiro

guardado em Madri e depois removido para Segóvia no começo de 1471, em

uma longa tropa de mulas. A mulher de Cabrera, Beatriz de Bobadilla, fora uma

das damas de companhia que abandonaram Isabel assim que ela deixou claro

que estava prestes a se casar com Fernando. Mas a amizade entre elas vinha de

longa data, e ela se tornou o canal através do qual Isabel agora conseguira um

triunfo extraordinário, atacando Pacheco e mostrando que ela sabia aproveitar

uma oportunidade quando se deparava com uma. Cabrera e Pacheco se

desentenderam depois que Henrique primeiro transferiu o alcácer de Madri para

o poder desse último e depois ordenou que o mesmo acontecesse em Segóvia.

Pacheco então encorajou os cristãos-velhos de Segóvia a atacar os conversos

locais, aparentemente como modo de enfraquecer o poder de Cabrera sobre a

cidade. Isso semeou o caos e forçou Cabrera, ele próprio um converso, a tomar

partido. Mas a tentativa de Pacheco de usar o fervilhante rancor dos cristãos-

velhos como um instrumento para assumir o controle do tesouro real saiu pela

culatra, dando a vitória a Cabrera e obrigando Pacheco a fugir da cidade em

maio de 1473.[28]



Esse confronto entre dois altos conselheiros de Henrique era propício a

Isabel, que passara a maior parte do ano tentando aliciar Cabrera com seu

negociador Alfonso de Quintanilla, atravessando as montanhas que separavam

Segóvia e sua base em Alcalá de Henares trinta e seis vezes. Em meados de

junho, ele assinou um acordo prometendo manter a cidade (e o tesouro real) sob

seu controle pessoal se Isabel e Henrique concordassem em se reunir lá e

conversar sobre reconciliação. Ele também fez uma promessa explícita de apoiar

a própria Isabel. Se Henrique não comparecesse, ele “a serviria e seguiria com

esta cidade, seu alcácer e tudo o mais que eu puder”. Isabel havia, na verdade,

acabado de ganhar o controle do valioso tesouro real de Castela.[29] Henrique

não tinha muita escolha. Ele podia perder o tesouro e enfrentar uma nova

rebelião de um importante setor da nobreza ou colaborar.

Três dias depois do Natal de 1473, Isabel atravessou a cavalo a gélida meseta

de Aranda de Duero em direção a Segóvia com Beatriz de Bobadilla. Foi uma

viagem longa, fria e cansativa. Exigira meses de negociações e mais algumas

adesões à causa de Isabel, mas no dia seguinte ela �nalmente se encontrou com

seu meio-irmão pela primeira vez em quase cinco anos. Isabel encontrou

Henrique radiante em vê-la, enquanto mais uma vez ele provava sua aversão a

con�itos. “Depois do almoço ele foi vê-la em um aposento, onde ordenou que

lhe fossem servidas as mais �nas iguarias que ele possui aqui, e houve muita

alegria nesse encontro com a senhora. Conversaram longamente”, relatou o

arcebispo de Toledo em uma carta a João, o Grande. “Em outro dia, ele veio vê-

la e jantaram com grande pompa e prazer, e a senhora princesa dançou, ele

cantou diante dela e eles se divertiram até tarde da noite, e houve impaciência

pela chegada do príncipe; no dia seguinte, ele a levou a um passeio pela cidade

para que todos pudessem vê-la assumindo seu reinado. Esta notícia está

espalhando alegria por todo o reino.” Era véspera de Ano-Novo, 1473, e pela

primeira vez em sete anos as pessoas comuns compreenderam que a família real

de Castela estava em paz consigo mesma.[30]

No dia seguinte, Fernando, que estava nas proximidades, foi convidado a

entrar na cidade e �cou surpreendido com a recepção. Foi seu primeiro

encontro com o rei. Houve “camaradagem e compreensão”, ele vangloriou-se

para as câmaras de Valência e Barcelona. “Todos estavam incrivelmente



satisfeitos”, escreveu o arcebispo. “O senhor príncipe dançou em sua presença

[do rei], o que causou tal alegria que levaria muito tempo para descrever.”[31]

Os primeiros dias de 1474 convidaram os castelhanos a imaginar, mais uma vez,

que o futuro era a paz, e não a guerra civil.

Isabel e o marido tinham sido aconselhados sobre como lidar com Henrique,

a começar por suas papilas gustativas. “Quando ele estiver com seus

conselheiros mais próximos e ouvindo música, deixai-o em paz, sem tentar falar

com ele”, diziam as instruções de um dos aliados de seu sogro, Vázquez de

Acuña. “E quando ele sair, sua comida deve estar pronta, almojábanas recheadas

com queijo pastoso, manteiga e queijos de Buitrago, buñuelos (cheios de creme

ou cabello de ángel), doces de pastelaria e produtos semelhantes, e com isso o

tereis como quiserem.” No começo do ano novo, os três percorreram juntos, a

cavalo, as ruas de Segóvia, antes de comparecerem a uma festa da epifania na

residência de Cabrera, onde um mercador milanês �cou impressionado ao ver

uma mulher, Beatriz de Bobadilla, no comando. Os lugares foram

cuidadosamente arranjados por posição social, com Henrique colocado em uma

plataforma ligeiramente mais alta do que Isabel e Fernando. Depois que a festa

terminou, eles saíram para outro aposento para ouvir música.[32]

Em um confuso período de negociações, durante o qual Isabel parecia estar

prestes a recuperar sua posição de herdeira, viu o arcebispo de Toledo

�nalmente romper com a princesa e seu marido. “O arcebispo não estava nem

um pouco feliz com os [dois] príncipes, já que o cardeal [Mendoza] viera servi-

los e eles lhe davam tudo que ele quisesse, de tal forma que se achava que ele os

governava”, relatou um missivista. Então, em outubro, Pacheco morreu,

deixando um vácuo que mostrou ser impossível de preencher. Henrique IV

perdera seu braço direito e amigo. “Ele �cou mais abatido com isso do que

jamais �cara por qualquer outro motivo”, relatou um observador. Outros

�caram satisfeitos com sua morte. “Que gula e voracidade tinha neste mundo

para acumular terras!”, escreveu del Castillo. Isabel viu uma modi�cação

histórica na con�guração de poder e escreveu a Fernando, que partira

novamente para Aragão. “A rainha e outros que me escrevem estão insistindo

comigo para ir lá o mais rápido possível”, ele disse a seu pai em uma carta de

Saragoça, em novembro.[33]



Palencia culpou o ostentoso e poderoso alquimista Alarcón pelo

comportamento cada vez mais excêntrico do arcebispo, especialmente depois

que ele se uniu com outro charlatão chamado Beato, que ele alegava ter visto

�utuando acima do solo. Os dois homens drogavam jovens garotas e as

convenciam a tomar parte em misteriosas cerimônias de iniciação, alegava

Palencia. “A fé do prelado no alquimista signi�cava que ele acrescentava

mentiras em cima de mentiras, aumentando a demência do arcebispo”, ele

relatou.[34]

Logo até mesmo a morte de Pacheco pareceria um acontecimento

relativamente menor. A saúde debilitada de Henrique só piorava com sua

tristeza. O rei refugiou-se nas �orestas próximas a Madri para caçar, novamente

mais à vontade com a natureza e os animais selvagens. Mas ele estava

visivelmente esgotado. Vinha sofrendo de intensas dores abdominais,

provocando rumores de envenenamento.[35] Em 11 de dezembro de 1474, ele já

estava de cama na fortaleza medieval Real Alcácer de Madri, e tornou-se cada

vez mais claro que o rei estava morrendo. Seus confessores, diziam, inclinavam-

se junto dele, esperando que pronunciasse o nome de sua herdeira – mas ou ele

não disse ou, por temor de suas vidas, recusaram-se posteriormente a divulgar

suas palavras. Segundo uma das versões de sua morte, ele suplicou aos médicos

que lhe dessem mais tempo. “Vosso conhecimento não me permitirá viver mais

duas horas?”, perguntou. “Não”, responderam. Meia hora depois, ele faleceu.

No papel, ao menos, a coroa agora pertencia à pequena Joana, ainda tratada

pelos céticos como “a �lha da rainha”, em vez de “princesa”. A cerimônia

diante do cardeal Albi, no Vale de Lozoya, deixara isso perfeitamente claro. O

cadáver enorme e desalinhado de Henrique foi carregado sobre tábuas de

madeira rústica, sem que nenhuma tentativa de embalsamá-lo tivesse sido feita.

Mesmo na morte, ele de alguma forma evitou a pompa real que tanto o

desgostava em vida. O sempre maldoso Palencia zombou de seu modesto

funeral como “miserável e abjeto”. O corpo, exumado no século XX, foi

enterrado com suas roupas diárias e perneiras de couro. Os ossos

extraordinariamente largos dos quadris e o crânio grande e redondo

con�rmaram a esquisitice física de um rei gentil, cuja aversão ao con�ito e

excessiva bondade o haviam, cruelmente, transformado em um péssimo



governante. Em meio a todo o tumulto e reclamações, entretanto, a economia de

Castela �orescera e a guerra civil fora evitada pelos oito anos anteriores. Isabel

observara e aprendera. Ela não compartilhava o espírito apaziguador ou a

fraqueza por meias medidas de Henrique. Nem pretendia cometer os mesmos

erros.[36]
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Rainha

Plaza Mayor, Segóvia, 13 de dezembro de 1474

Isabel era a imagem do luto. No dia seguinte à morte de seu meio-irmão, ela

era a que mais pranteava seu falecimento na catedral de Segóvia, então bem em
frente ao Alcácer, conforme a cidade assinalava a morte de um rei que
governara por vinte anos. Ela se vestira inteiramente de luto. Mais tarde, alguns
disseram que ela chorara. Isabel pode, de fato, ter derramado algumas lágrimas
de genuíno pesar. Ela e seu meio-irmão sempre tinham desfrutado da
companhia um do outro, ainda que tivessem sido poucas as oportunidades de
fazê-lo. Suas lembranças posteriores de ter sido cruelmente tratada na casa dele
centralizavam-se na rainha Joana, não no próprio Henrique. “Ela �cou abalada
e triste, e com boas razões, porque não só o estimava como irmão, como
também o considerava um pai”,[1] relatou um observador.

A tristeza não durou muito. Nem os trajes de luto. Um palco de madeira
aberto dos lados fora apressadamente erigido na Plaza Mayor da cidade. No dia
seguinte, após uma nova visita à catedral, Isabel apareceu sobre ele em toda a
glória de sua magni�cência. Palencia disse que ela mudou de roupa depois que
saiu da catedral, trocando o preto “por um traje luxuoso, adornado de
reluzentes joias de ouro e pedras preciosas que exaltavam sua esplêndida
beleza”. Ela obviamente se vestira para causar o maior impacto possível, para
criar a admiração e a reverência que agora precisava inspirar. Lá, diante de uma
multidão de segovianos enfrentando o frio de dezembro, ela foi proclamada
rainha regente de Castela. Jurou proteger seu povo, respeitar a Igreja e fazer
seus reinos prosperarem. Também jurou “respeitar os privilégios e liberdades
que os hidalgos, cidades e outros lugares desfrutam”, enquanto mantém seus



reinos unidos e seu povo livre da opressão de outros. Os ousados planos de
Isabel para Castela já estavam sendo exaltados em sua linguagem favorita de
tradição.

Trombetas, clarins e outros instrumentos soavam enquanto os tambores
retumbavam.[2] Estandartes e bandeiras eram hasteados aos gritos de “Castela!
Castela! Castela! Por nossa rainha e senhora, rainha Isabel, e pelo rei Fernando
como seu legítimo marido!”. Foi então que Isabel realmente chocou alguns
espectadores. Des�lou pela cidade em seus trajes luxuosos, precedida por algo
que poucos poderiam ter imaginado. “À sua frente, seguia um único cavalheiro,
Gutierre de Cárdenas, que segurava na mão direita uma espada desembainhada
erguida pela ponta, com a empunhadura para cima, à maneira espanhola, de
modo que todos, inclusive os que se encontravam mais distantes, pudessem ver
que aquela que se aproximava podia punir o culpado com sua autoridade real”,
relatou Palencia. “Alguns na multidão murmuravam que nunca tinham visto
nada igual.”[3]

A ansiosa multidão de espectadores também deve ter comentado a escassez
de Grandes e bispos presentes àquele momento tão importante. Com exceção de
Andrés de Cabrera – o homem que controlava o Alcácer e o tesouro real – e do
próprio pessoal de Isabel, poucos deles estavam presentes. A surpresa logo se
transformou em resmungos entre os tradicionalistas. Nenhuma mulher jamais
assumira, muito menos ousara exibir, uma autoridade tão absoluta ou os
símbolos de intenção de violência. Que Isabel o �zesse enquanto casada,
portanto ignorando a autoridade masculina de seu marido, era ainda pior.
“Parecia-lhes algo terrível para uma mulher exibir os atributos que pertencem
ao seu marido”,[4] disse Palencia, que compartilhava de tais preocupações.
Outros murmuravam sobre “certas leis que declaravam que as mulheres não
tinham o direito de aplicar a justiça”, Valera con�rmou.

Havia outro problema ainda maior. Isabel não era a verdadeira herdeira dos
reinos de Henrique. Essa honra pertencia a Joana, a Beltraneja – a menina de
doze anos que ele declarara, há apenas quatro anos, ser sua �lha legítima.
Provas sobre seus desejos no leito de morte, por mais parciais e suspeitas que
fossem as fontes, apontam apenas para Joana como a escolhida. “Em seu leito de
morte, o pai [Henrique] convocou um número considerável de Grandes e



homens de todas as classes e, em sua presença, ordenou que seu último desejo
fosse ser sucedido em todos os seus reinos por sua �lha”, alegou o rei de
Portugal. Afonso V, em carta a Luís XI da França seis semanas mais tarde.
“Tendo primeiro confessado... ele me disse que considerava sua única �lha
como sua herdeira legítima, natural e universal, e sucessora nestes reinos e
territórios de Castela e Leão”,[5] escreveria o secretário real de Henrique, Juan
de Oviedo, quatro meses depois.

o
Isabel recebeu a notícia do falecimento de Henrique de um cavaleiro chamado
Rodrigo de Ulloa, que cavalgou pela gélida noite de dezembro de Madri a
Segóvia. Ele solicitara, em nome da junta de nobres de Henrique, que ela nada
�zesse. Ela não deveria se declarar rainha, mas primeiro deixar que uma decisão
fosse tomada sobre quem era a monarca por direito. Mas Henrique �cara doente
por um longo tempo, e Isabel já devia ter seu plano preparado. Ela agiria rápido
e antes que qualquer outro o �zesse, forçando os nobres de Henrique e qualquer
um que achasse que Joana, a Beltraneja, era a herdeira legítima, a �car com o pé
atrás. (De fato, ela parece ter começado a agir com uma pressa tão indecorosa
que os próprios cronistas de sua folha de pagamento se sentiram obrigados a
inventar a cena em que ela pranteava seu meio-irmão na catedral – um
acontecimento que só irá ocorrer vários dias depois, segundo os registros
municipais de Segóvia.) Após a cerimônia em Segóvia, Isabel escreveu às
cidades de Castela como se nada houvesse de errado ou inconveniente nos
juramentos e promessas que ela acabara de receber. “Reconhecendo a �delidade
e a lealdade que esses reinos a mim pertencentes e esta cidade [de Segóvia] me
devem como sua rainha e senhora natural, e como irmã e herdeira legítima e
universal de meu irmão, o rei, eles juraram obediência a mim e prometeram
�delidade nas cerimônias solenes de praxe exigidas pelas leis do meu reino”,[6]

ela escreveu. Tudo parecia simples e claro.



Ela começou, então, a exigir que outras cidades �zessem o mesmo. “Eu vos
ordeno que hasteiem bandeiras para mim, reconhecendo-me como vossa rainha
e senhora natural, bem como para o nobre e poderoso príncipe, rei Fernando...
como meu legítimo esposo”, ela disse. O recado estava claro em sua referência a
Fernando. Ele era o rei consorte. Ela era a soberana legítima e de direito. É o
que o povo de Segóvia havia proclamado. A notícia que ela divulgou vinha com
uma ameaça. Em suas cartas, ela ordenava a ambas as cidades e aos
comandantes de fortalezas nelas situadas que enviassem representantes para
jurar lealdade a ela. “Caso contrário, �careis sujeitos às penalidades previstas
em nossas leis”,[7] ela acrescentou.

Isabel era uma usurpadora. Sua proclamação era um golpe preventivo
contra a herdeira legítima, o que tornou a guerra civil inevitável. Apesar da
tensão e do caos durante seu reinado, Henrique dedicara muita de sua energia a
evitar a guerra, mas Isabel deve ter visto que isso agora era inevitável e
compreendeu que tinha que agir rápido para estabelecer sua autoridade sobre a
maior parte possível do país. Uma Castela instável se tornaria, mais uma vez,
um prêmio no jogo mais amplo da política europeia, conforme seus vizinhos –
França, Portugal e Aragão – procurassem controlar o coração demográ�co e a
usina econômica da Ibéria. A ausência de Grandes e de membros do alto escalão
da Igreja na proclamação de Isabel era um sinal de fraqueza, e Joana, a
Beltraneja, agora estava nas mãos do �lho de Pacheco, Diego López Pacheco,
que havia assumido o comando da família. Ele herdara o gosto de seu pai pelas
artimanhas e já reforçava seus castelos e fortalezas.[8] A rival de Isabel ainda era
jovem demais para exercer sua própria autoridade.

Nenhuma ausência em Segóvia foi tão notória quanto a do marido de Isabel.
Fernando estava em Saragoça, tentando ajudar a corrigir uma desastrosa
campanha aragonesa contra os franceses em Roussillon. Palencia, que tomaria
conhecimento dos detalhes da proclamação de Isabel em segunda mão, estava
com ele, fazendo pressão em favor de um de seus clientes – o duque de Medina
Sidônia –, que queria ser o novo mestre da Ordem de Santiago. A
autoproclamação de Isabel como soberana e de seu marido como consorte
colocou-a em rota de colisão com aqueles que presumiam que ele, e não ela,
governaria Castela. Entre eles estava o poderoso e problemático arcebispo de



Toledo, que continuava a se queixar de que Isabel o desrespeitara.[9] Cinco anos
antes, ela usara sua autoproclamada independência para escolher um marido.
Agora a rainha usurpadora tinha que garantir que seu marido se mantivesse leal,
que os Grandes, bispos e cidades a apoiassem e que sua independência não
desaparecesse repentinamente.
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E rei!

Saragoça, 14 de dezembro de 1474

Gonzalo Albornoz atirou-se aos pés de Fernando em seu palácio em Saragoça,

tomou sua mão direita e deu a dramática notícia. “Hoje eu beijo esta mão cento

e uma vezes, porque é agora a mão do meu rei e senhor”, ele disse.[1] Fernando

�cou surpreso com a aparição abrupta e teatral do cavalheiro castelhano, que

ainda mostrava sinais de sua cavalgada desde Madri. “Então isso signi�ca que o

rei está morto?”, perguntou. “As cartas vos informarão a esse respeito”, disse

Albornoz, entregando a mensagem que lhe fora con�ada por seu mestre, o

arcebispo de Toledo. Alfonso de Palencia estava presente para testemunhar a

cena, e disse que Fernando reagiu com uma mistura de tristeza e alívio à morte

de um homem que ele via como rival, seu e de seu pai.

Fernando �cou aborrecido, entretanto, de que o mensageiro portador de

notícias tão históricas tivesse vindo do arcebispo, e não de sua mulher. “Ele

expressou sua surpresa para mim pelo fato de não ter recebido uma carta da

rainha em uma questão tão importante”, comentou Palencia. Fernando teve que

esperar mais dois dias até receber uma carta de Isabel. Palencia relatou seu

conteúdo insípido: “A presença do príncipe não seria inútil, mas ele deve fazer o

que achar melhor, dadas as circunstâncias, porque ela não conhece bem a

situação em Aragão.” Era um convite vago para ele ir unir-se a ela, ou assim

pareceu aos que estavam em Saragoça, embora também levasse em conta a

possibilidade de que Fernando tivesse que salvar seu próprio reino primeiro,

antes de acorrer ao seu. Isabel sabia que os franceses estavam pressionando

duramente, e que a situação em Roussillon estava indo de mal a pior. Após a

chegada da carta de Isabel, ele deu suas instruções �nais sobre o que deveria ser



feito para salvar Roussillon e partiu devagar para Segóvia pela chuva torrencial

de inverno.[2]

No ninho de cobras que era a sucessão castelhana, Fernando era um grande

rival de sua mulher. De um lado, ele podia alegar ser o soberano de fato, se

acreditasse que o sexo de sua mulher tornava impossível que ela governasse. A

história de Castela, seus conselheiros insistiam, mostrava que esse era o trabalho

de um marido. A própria Isabel já havia reconhecido que ele podia também

fazer uma reivindicação direta por conta própria, tendo por base que agora era

um dos homens mais velhos sobreviventes na família Trastâmara, embora ela o

colocasse imediatamente atrás de si própria na linha de sucessão. Outros viam o

rei João, o Grande, de Aragão, como o homem Trastâmara sênior e o herdeiro

apropriado, com seu �lho capaz de governar em seu nome. De um modo ou de

outro, uma longa lista de pessoas agora esperava que Fernando governasse

Castela. Tal lista incluía seu próprio pai, o arcebispo de Toledo e Palencia. Este

último já via os acontecimentos em Segóvia com profunda descon�ança. Isabel

estava “sendo mal orientada por seus conselheiros, que, desde os primeiros dias

de seu casamento, estiveram maquinando para que a rainha ocupasse o primeiro

lugar no governo do reino”, disse, torcendo o nariz. Tinha absoluta clareza do

que ele próprio achava que devia estar acontecendo. “Com sua morte, dom

Henrique... foi sucedido nos reinos de Castela e Leão pelo príncipe de Aragão,

dom Fernando, segundo seus direitos hereditários como marido da rainha, dona

Isabel”, a�rmou.[3]

Fernando parecia concordar, ainda que os acordos do casamento que ele

havia assinado dissessem algo muito diferente. A demora de Isabel em escrever-

lhe já havia aborrecido o jovem príncipe. Alguns dos que rodeavam Fernando

mostraram-se ainda mais incomodados, especialmente quando ouviram dizer

que a espada real fora erguida à frente de Isabel em seu des�le pela cidade de

Segóvia. “Lamentamos saber disso e tivemos certeza de que o fato iria causar

futuras rivalidades”, disse Palencia. O próprio conselheiro de Fernando,

Alfonso de la Cavallería, avisou João, o Grande, que o problema ameaçava

tornar-se uma bola de neve. “A primeira providência que Vossa Alteza deve

tomar é intervir junto a Sua Alteza [Fernando] e a rainha, sua mulher, de modo

que eles devam buscar [a ideia de] concordância e união entre eles e os



benefícios que isso trará. Vossa Alteza deve condenar e denunciar a discórdia e

as diferenças entre eles e os malefícios que daí podem resultar.”[4] Essa discórdia

havia sido semeada há muito tempo, mas fora abafada pela luta do jovem casal

pela sobrevivência em seus primeiros anos juntos. Agora que o prêmio estava ao

alcance de suas mãos, ela veio à tona.

Três dias mais tarde, em Calatayud, na estrada para Castela, os emissários

de Isabel trouxeram-lhe uma longa carta com todos os detalhes das cerimônias

de Segóvia. Palencia a�rma que Fernando demonstrou espanto ao ler a

con�rmação de que sua mulher des�lara pelas ruas da cidade com a espada real

virada de ponta-cabeça à sua frente, atribuindo a si mesma o direito de dispensar

justiça violenta. “Quero que Alfonso de la Cavallería, como especialista em leis,

e tu, Palencia, que és profundo conhecedor de história, digam-me se no passado

houve um precedente de uma rainha que tenha ordenado que fosse precedida

pelo símbolo da punição de seus vassalos. Todos nós sabemos que [este direito]

pertence aos reis, mas eu não sei de nenhuma mulher que algum dia tenha

usurpado este atributo masculino. Talvez eu seja ignorante, porque pouco vi e li

menos ainda.” Palencia disse a Fernando que Isabel agiu em desacordo com a

tradição castelhana. “O jovem rei expressou sua surpresa, diversas vezes, diante

de tais eventos nunca vistos”,[5] Palencia insistiu, preocupado de que isso

pudesse dar munição aos Grandes para criar problemas.

Nem todos pensavam como Palencia. Martín de Córdoba, um ilustre frade

agostiniano, discordou veementemente. Em um livro que ele escreveu para

guiar Isabel no exercício da autoridade, Jardín de nobles doncellas, ele alegava

que era ignorância e atraso “acreditar que seja errado um reino ou outro Estado

�car sob o domínio de uma mulher... eu declaro que tenho opinião contrária”.

Houve muitas mulheres cultas, inclusive princesas e santas no passado,

“especialmente nas letras. Então, por que agora, neste nosso século, as mulheres

não se dedicam ao estudo das artes liberais e outras ciências, e na verdade isso

parece ser proibido?”.[6]

Fernando não passou o Natal com sua mulher. Ele progrediu devagar pelo

frio implacável em direção a Segóvia, construindo um grande séquito à medida

que avançava. Até o dia de Natal, ele só havia conseguido chegar até Almazán,

uma cidade em poder dos Mendoza. Ele parecia tão determinado a impressionar



quanto necessitado de tempo para re�etir sobre a nova situação. Palencia

envenenava seus ouvidos. “A maior parte deste dia [de Natal] ele passou

conversando secretamente comigo, uma vez que a maneira como os

acontecimentos haviam se desenrolado o fazia prestar ainda mais atenção aos

meus repetidos avisos sobre... os pér�dos conselhos dados pelos bajuladores da

rainha”, ele disse.[7]

O arcebispo Carrillo também meteu a colher na panela da discórdia do casal.

Ele já havia chegado a Segóvia exigindo os melhores aposentos no palácio e

jurando lealdade a Isabel. Mas ele também não fez segredo do fato de que seu

plano era seguir o rei, não a rainha. Palencia culpou o cardeal Mendoza, o

grande rival do arcebispo e que agora vinha se tornando um dos principais

conselheiros de Isabel, enquanto “vários dos principais cavalheiros

continuamente encorajavam a petulância que haviam começado a introduzir no

espírito feminino da rainha”. Enquanto Fernando se dirigia a Segóvia, o cardeal

e seus parceiros já haviam aderido a uma confederação de nobres que prometia

proteger o suposto direito de Isabel ao trono. Eles apoiariam “a rainha, nossa

senhora dona Isabel, como rainha e senhora natural destes reinos, e o rei dom

Fernando, seu legítimo marido, nosso senhor”. Mais uma vez, ele era colocado

em segundo lugar como consorte. O clã dos Mendoza colocou-se sob o

comando de Isabel, dizendo-lhe que “Vossa Alteza deve ordenar que façamos o

que melhor vos servir”. Palencia explicou que o medo da ligação aragonesa se

espalhara rapidamente pela corte castelhana. “Essas ideias comoveram a rainha,

que, a�nal de contas, é apenas uma mulher, e rapidamente �zeram com que

outros que anteriormente haviam sido contra a arrogância e a astúcia da rainha

mudassem de opinião”, ele disse.[8]

Os aragoneses, enquanto isso, regozijavam-se abertamente com o que alguns

viam como uma conquista sem sangue de Castela, referindo-se a ela como

“nossa feliz sucessão naqueles nossos [novos] reinos”. A cidade de Barcelona,

por exemplo, escreveu para parabenizar Isabel, mas colocou-a em segundo

lugar, atrás de seu marido, com os herdeiros de Henrique citados como “o rei

[Fernando] e a senhora”. Em outra correspondência, altas autoridades

aragonesas sequer mencionaram Isabel, enquanto se referiam a Fernando como



“sucessor do reino de Castela”. Seu pai anunciou que Castela “foi passada ao

ilustre príncipe”.[9]

Fernando levou mais uma semana para chegar a Turégano – a apenas duas

léguas, ou horas de viagem, de Segóvia. Era véspera de Ano-Novo, e Segóvia

estava movimentada, comemorando a mudança de ano. Foi pedido a Fernando

que esperasse antes de entrar na cidade. Enquanto isso, um �uxo dos principais

nobres saiu de Segóvia para visitá-lo. Em 2 de janeiro de 1475, Fernando fez sua

entrada formal. Aqueles que observavam teriam razão em acreditar que o

relacionamento entre Isabel e Fernando era perfeitamente harmonioso. Ela e a

cidade ofereceram a Fernando uma recepção extraordinária. Os nobres que se

reuniram em Segóvia o esperaram fora das muralhas da cidade. Ele usava uma

longa capa preta, de luto por Henrique, que foi cerimoniosamente removida

para revelar um traje brilhante, bordado a ouro e forrado de pele de marta. Com

um dossel erguido acima de sua cabeça, Fernando dirigiu-se ao portão de San

Martín de Segóvia e lá jurou respeitar os privilégios e direitos da cidade. Em

seguida, uma procissão iluminada por tochas conduziu-o pela penumbra do

anoitecer até a catedral para rezar e fazer seus juramentos. Somente então ele foi

ver Isabel, que o esperava no pátio externo do Alcácer.[10] Muito havia mudado

desde que haviam se visto pela última vez, oito meses antes. Agora, em vez de

confrontar as adversidades juntos, eles tinham que se confrontar. Castela e os

nobres reunidos em Segóvia queriam saber como planejavam governar um reino

que Isabel reclamava para si.

Enquanto os cortesãos de ambos os lados discutiam e maquinavam, Isabel e

Fernando se mantiveram tranquilos. Fernando achava que uma dose generosa

de amor conjugal amoleceria sua mulher. Disse aos que achavam que ele estava

sendo brando demais com ela para esperar. “Ele respondeu que estava con�ante

de que iria superar a situação com paciência, e que tinha certeza do triunfo

satisfazendo assiduamente as exigências do amor conjugal, que

indubitavelmente iriam suavizar a dura intransigência que maus conselheiros

haviam implantado no coração da rainha”, registrou Palencia. Após a festa que

se seguiu à proclamação de Fernando como rei, o jovem casal se retirou

discretamente.[11]



Palencia �cou tão indignado que saiu intempestivamente, amaldiçoando o

orgulho de Isabel. Até mesmo o arcebispo de Toledo, agora inteiramente sob a

in�uência de Alarcón, parecia ter enlouquecido. Na realidade, a situação foi

facilmente resolvida. Fernando aceitou que o arcebispo, um tradicionalista a

favor do poder masculino, e Mendoza, um partidário de Isabel, fossem os

árbitros. Os dois rivais realizaram seu trabalho com e�ciência. Dentro de duas

semanas, um documento foi redigido e assinado. Não diferia muito do acordo

matrimonial original assinado em Cervera, em 1469, embora �zesse algumas

concessões a Fernando. Como “legítima sucessora e proprietária desses reinos”,

Isabel receberia as promessas de lealdade, nomearia servidores (embora ambos

pudessem nomear corregedores – os representantes do poder real nas cidades),

outorgaria concessões e assinaria as contas de Castela com o dinheiro usado

primeiramente para cobrir os custos administrativos. O nome de Fernando viria

em primeiro lugar nas moedas e documentos conjuntos, mas o escudo dela teria

precedência. Ambos podiam administrar justiça, juntos ou separadamente.

Pulgar alegou que Isabel convenceu seu marido ressaltando que, se ele insistisse

que somente homens podiam herdar a coroa, estaria colocando a própria �lha

deles, Isabel – ainda a única descendente –, em uma situação em que ela também

seria impedida de governar. Também alegou que os dois monarcas perceberam

que grande parte dos conselhos que estavam recebendo era por interesses

escusos, e que eles já haviam decidido não deixar os Grandes dividi-los. Uma

compreensão fundamental, a qual se apegaram ao longo dos anos, sustentava

sua decisão de dividir o poder: eles jamais, mesmo quando estivessem longe um

do outro, passariam por cima das decisões de cada um.[12] Uma aliança singular

estava sendo formada entre duas pessoas que não eram apenas marido e mulher,

mas também parceiros políticos representando seus próprios e diferentes

interesses. Tudo iria depender de como este pacto iria funcionar na prática, e de

como ambos iriam se comportar.

O acordo foi uma vitória para os castelhanos sobre aqueles que queriam que

Isabel se mantivesse nos bastidores enquanto Fernando governava. Mas isso não

signi�ca que Fernando estava descontente. Ele não buscara a união completa

dos reinos das duas dinastias, mas esperava, entre outras expectativas, obter

vantagem para a coroa de Aragão, de sua família, e, crucialmente, para seus



próprios herdeiros. Um dos seus objetivos mais imediatos fora erguer um

exército castelhano que pudesse ir ao resgate de seu pai – e de seu próprio

futuro reino – em Roussillon. Em três dias, os castelhanos prometeram mandar

dois mil lanceiros. Ele também, segundo Pulgar, tinha plena con�ança na

capacidade de Isabel de governar sem ele.[13]

Os jovens monarcas puderam se sentir satisfeitos com suas conquistas no

primeiro mês. Os antigos partidários de Isabel mantiveram-se, em sua maioria,

leais a ela. Os Mendoza se uniram a eles, juntamente com outros nobres que

declararam sua lealdade nas semanas seguintes à rápida proclamação de Isabel.
[14] Mas a família Pacheco e muitos outros membros da alta nobreza não

ofereceram seu apoio. Mais importante ainda, Joana, a Beltraneja, tinha uma

reivindicação legítima ao trono. Ela era jovem demais para agir por conta

própria, mas era apenas uma questão de tempo até alguém assumir a sua causa.
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Nuvens de guerra

Segóvia, março de 1475

O arcebispo de Toledo estava furioso. Ele pode ter ocupado os melhores

aposentos em Segóvia e desempenhado um importante papel na elaboração do

acordo entre Isabel e Fernando sobre como iriam governar, mas a nova situação

abalava seus nervos. Isabel não estava sendo nem um pouco amável com ele. Na

realidade, ele pensou, ela estava sendo absolutamente rude. Ele passara anos

trabalhando em prol da causa de Aragão e desempenhara um papel crucial em

trazer Fernando para o lado de Isabel. A princesa e seu marido haviam jurado

obedecê-lo e não indicar ninguém para nenhum cargo sem consultá-lo antes.

Apesar de sua lealdade ter fraquejado mais para o �nal do reinado de Henrique

IV, ele achava que tinha todo o direito de esperar ser o novo favorito real –

herdeiro de gente como Juan Pacheco e Álvaro de Luna, que dominaram

Castela durante a maior parte da primeira metade do século. Mas Isabel não

queria um favorito. Nem Fernando. Em vez disso, a aversão de Isabel ao

arcebispo e sua corte doidivana de fraudes e feitiçarias aumentava a cada dia.

“Tudo que se ouvia eram suas frequentes queixas sobre a ingratidão que a

rainha demonstrava ao dar preferência a inimigos declarados em detrimento de

amigos con�áveis”, escreveu Palencia.[1]

Isabel estava satisfeita consigo mesma. Seu marido havia assinado um

contrato que mantinha os castelhanos felizes. Sua estratégia, já evidente em seu

casamento com Fernando, de agir ousadamente e forçar os outros a lidar com

um fait accompli parecia estar surtindo efeito. O número su�ciente de nobres

que havia aderido à sua causa fora o bastante para tornar seu golpe de

usurpadora um fato estabelecido – ao menos por enquanto. Destronar Isabel



agora iria requerer dinheiro e força consideráveis. Uma nova era estava

surgindo, ela sentia, onde a dúbia autoridade real de seu irmão daria lugar a algo

muito mais potente – uma monarquia autoritária, semiabsolutista, na qual a

nova rainha e seu marido podiam governar com uma interferência mínima dos

nobres, da Igreja ou de qualquer outra pessoa. Os Grandes e outros oligarcas

eram necessários para ajudar a governar seus reinos e manter a ordem social

existente e suas hierarquias, mas deviam saber qual era seu lugar. Fernando era

seu maior aliado nesta estratégia, embora isso estivesse longe de ser a tradição

de Aragão, com seu complexo compartilhamento de poder entre a coroa e seus

diversos reinos e cidades. Ele já havia demonstrado sua frustração com esse

arranjo, enfurecendo os cidadãos tanto de Saragoça quanto de Valência com

execuções sumárias praticadas sem consulta às autoridades locais. Em Castela,

ele também concordara que uma monarquia mais absolutista, mais autoritária

era melhor. Entre os entusiastas da mão �rme de Isabel e do novo estilo de

governo estava frei Torquemada, o in�uente prior do monastério de Santa

Cruz, que �cava logo abaixo das muralhas de Segóvia. Em um memorando a ela

delineando os males de Castela, ele a convocava a corrigir os numerosos erros

de governo em um reino que estava sendo comandado por autoridades

“ine�cientes” e “avaras”, onde a Igreja era sempre colocada à venda e onde

judeus e mouros não eram mantidos em seu lugar. Porém, muitos dos grandes

magnatas feudais divergiam completamente de sua opinião, vendo a si mesmos

como legítimos coparticipantes no governo do reino. Se Isabel achava que eles

iriam aceitar a mudança sem lutar, ela estava enganada. O grandioso, orgulhoso

e guerreiro arcebispo de Toledo alimentava fantasias extravagantes de vida

eterna e riqueza ilimitada. Não se poderia esperar que ele aceitasse ter seu status

reduzido a um participante secundário na política de Castela.[2]

O arcebispo Carrillo fervilhava de raiva, não muito discretamente. Exigiu

sete dos mais importantes cargos na corte para si próprio e sua família.

Desenvolveu um crescente ódio a Isabel, e não cessava de dizer a Fernando o

quanto seu bruxo, Alarcón, era maravilhoso e inteligente. “Ele deveria ser

dedicado ao rei e apoiar sua causa com �rmeza”, disse Palencia. “Mas ele deu

lugar em seu coração ao ódio virulento, inspirado pelo pér�do Alarcón.” O

apoio do arcebispo a Isabel estendia-se aos primeiros dias após a morte de seu



irmão Afonso, e fora ele quem conduzira a mula de Isabel ao histórico encontro

com Henrique nos touros de Guisando. Talvez ela o conhecesse bem demais e

tivesse se cansado de seu temperamento, excentricidades e misoginia. Talvez ela

não con�asse mais nele depois de suas recentes desavenças. De qualquer modo,

aquele não era o momento para afastar um dos homens mais poderosos do

reino. O triunfo inicial de Isabel fora construído em bases frágeis. Precisava

urgentemente de consolidação.[3]

Isabel e Fernando, alimentados por uma audácia impetuosa, passaram as

primeiras semanas do reinado comemorando seu sucesso inicial com

exuberância juvenil. Fernando escreveu cartas otimistas para Aragão, fazendo

crer que todo o reino os apoiava e que era apenas uma questão de tempo até o

exército castelhano surgir no horizonte e colocar os franceses para correr. Isabel

parecia notavelmente alheia ao tamanho da enorme ameaça que eles

representavam para inúmeras pessoas importantes. Entre eles, incluíam-se os

reis de Portugal e da França, agora diante de uma aliança entre as metades da

Espanha que aumentava extraordinariamente seu poder nas fronteiras dos dois

países. Os que mais haviam se aproveitado do fraco governo de Henrique

também se sentiam ameaçados – especialmente a família Pacheco. Por último,

porém não menos importante, havia uma jovem de doze anos de idade que havia

recebido o juramento da nobreza do país como herdeira ao trono, e que já estava

em poder da família Pacheco.[4]

O recente triunfo de Fernando em Perpignan sugeria que o poder

combinado de Castela e Aragão havia criado um novo e poderoso concorrente

na Europa. Cartas ameaçadoras foram escritas ao rei de Portugal, advertindo-o

de que ele sentiria a ira das duas coroas se declarasse seu apoio à causa de sua

sobrinha, Joana, a Beltraneja. Mas a realidade logo desfechou um golpe rápido e

devastador na fantasia do jovem casal de uma recente aliança castelhano-

aragonesa que faria outros monarcas europeus tremerem. Em fevereiro, os

catalães os informaram que, a menos que “o poder de Castela fosse

enfraquecido”, Perpignan logo teria que ser devolvida aos franceses. No

começo de março, Fernando foi forçado a lhes dizer que o erário real estava

vazio e a própria Castela empobrecida demais para ajudar. Em 10 de março de

1475, Perpignan foi tomada.[5] A Catalunha estava convencida de que era



apenas uma questão de tempo até que ela também acabasse sob o domínio

francês. Foi um enorme golpe para a rainha e seu marido, apenas três meses

depois de Isabel ter reivindicado a coroa.

Somente uma combinação de ingenuidade e excesso de con�ança pode

explicar por que Isabel e seus conselheiros deixaram de identi�car a velocidade

com que uma aliança potencialmente devastadora estava sendo forjada por seus

inimigos e por alguns que ela considerava seus amigos. Apenas duas semanas

depois de Isabel ter se autoproclamado rainha e antes de Fernando sequer ter

chegado a Segóvia, o rei de Portugal começou a exortar outros governantes e

autoridades a reconhecer o “claro direito” da mulher que Henrique declarara

ser sua herdeira legal, Joana, a Beltraneja. “Consideramos que sua �lha, nossa

sobrinha dona Joana, é rainha, e que sua honra e condição estão agora, mais do

que nunca, em nossas mãos, e que somos obrigados a ajudá-la o máximo

possível, sabendo como foi empossada e aprovada como a verdadeira e legítima

sucessora daqueles reinos”, ele escreveu a Rodrigo Ponce de León, marquês de

Cádis. O marquês era um dos dois nobres (o outro era o duque de Medina

Sidonia) que lutaram pelo controle pessoal da rica Sevilha e adjacências, uma

região onde a autoridade real havia, na verdade, esmorecido há muito tempo.

“Temos certeza da lealdade que todos os súditos estão agora obrigados a

demonstrar-lhe e de que devem reconhecê-la e obedecê-la, e a mais ninguém,

como rainha, especialmente e acima de tudo porque à hora de sua morte, na

presença de vários Grandes de seu reino então presentes, o rei, seu pai, a

pronunciou sua verdadeira herdeira e sucessora em seu reino e como sua �lha

legítima, dizendo-lhes para obedecer-lhe”,[6] o rei português agora alegava.

Uma dinâmica muito diferente daquela imaginada por Isabel e seu marido

começava a remodelar a Europa. O ambicioso Luís XI, também conhecido

como “aranha universal” por causa da maneira como tecia sua teia pela Europa,

se vira confrontado por uma série de alianças entre seus vizinhos em Aragão,

Inglaterra, Borgonha e Bretanha. Era de esperar que a nova aliança de Castela

com Aragão o encurralasse ainda mais, mas sua reconquista de Perpignan

provou que a suposta Grande Aliança Ocidental era um castelo de areia, e logo

todos os demais membros assinaram acordos de paz com ele. Isabel parecia cada

vez mais isolada e Afonso V, então, decidiu que, na devida oportunidade,



Castela estava à disposição para ser tomada por Portugal. A desculpa estava lá,

já que a reivindicação de Isabel ao trono era, na melhor das hipóteses, tênue. A

insistência de Afonso de que Henrique havia declarado Joana, a Beltraneja,

herdeira em seu leito de morte era muito provavelmente falsa e não podia ser

reforçada por provas documentais, mas essa não era a parte mais substancial de

uma reivindicação muito clara.[7] Tudo que ele precisava era de apoio su�ciente

tanto no exterior como dentro da própria Castela.

Esse apoio já estava tomando forma. Afonso V, a essa época apelidado de “o

Africano”, depois de expandir as terras de Portugal no que atualmente é o

Marrocos para Tânger e Arzila, começara a sondar tanto nobres castelhanos

quanto o rei francês logo assim que Isabel se declarou rainha. O mais poderoso

nobre no território, López Pacheco, não viajara a Segóvia para beijar as mãos

dos novos monarcas. Ele também tinha em seu poder a herdeira legítima. Logo

ele começou a conspirar com Afonso, mas, astutamente, também pressionou

Isabel e Fernando pelo controle da Ordem Militar de Santiago, fazendo parecer

que ele talvez ainda pudesse ser conquistado. Enquanto o segundo nobre mais

poderoso, o arcebispo de Toledo, permanecesse ao lado da nova rainha, o

complô de López Pacheco com o rei Afonso se mostraria insu�ciente. O

arcebispo Carrillo sabia disso e, com seu orgulho ferido, resolveu prová-lo

partindo furiosamente. João, o Grande, enviou um embaixador com instruções

de atraí-lo de volta. “Esse cavalheiro falou-lhe das inúmeras vezes em que o rei

exortara seu �lho a se lembrar de como somente o arcebispo de Toledo, com sua

autoridade, coragem, grande prudência e poder, tem o mantido com a rainha

sua esposa em Castela”, Zurita relatou. Mas o arcebispo agora alegava ter

interceptado uma carta mostrando que membros da corte de Isabel tramavam

assassiná-lo. Os jovens monarcas, especialmente Isabel, não o tratavam, nem a

ele nem a seu pessoal, com o devido respeito, insistia. João, o Grande, alarmado,

tentou arranjar um encontro pessoal com Toledo,[8] sem saber que o arcebispo

andara em negociações secretas com Afonso durante algum tempo. López

Pacheco fora o intermediário.

A adesão de um terceiro dos mais poderosos Grandes, Álvaro de Stúñiga,

acrescentou mais peso à aliança contra Isabel. A jovem rainha poderia tê-lo

conquistado, mas ele queria apegar-se ao ducado de Arévalo,[9] que lhe fora



dado por Henrique depois que a mãe de Isabel fora expulsa da cidade onde ela

havia passado os melhores dias de sua infância. Essa era uma ferida aberta para

Isabel. Stúñiga era, simplesmente, seu inimigo. Ela estava satisfeita que assim

permanecesse. Um dia, esperava, ela se vingaria.

Os castelhanos leais pressionavam o rei português, advertindo-o contra seus

volúveis aliados. Os Pacheco, Toledo e Stúñiga “eram as [mesmas] pessoas que

haviam alardeado por toda a Espanha e no exterior que ela [a Beltraneja] não

tinha nenhum direito de herdar os reinos de Henrique, nem podia ser realmente

sua �lha por causa da impotência de que o rei sofria”, Fernando del Pulgar

ressaltou em uma carta. Ele também lembrou a Afonso que, antes da morte de

Henrique, o rei português aspirara a um casamento com Isabel enquanto

rejeitava várias oportunidades de se casar com a Beltraneja, precisamente

porque duvidava de sua legitimidade. Mas Joana, a Beltraneja, já havia sido

transferida para Trujillo, na fronteiriça província de Cáceres. Em 1o de maio,

em uma cerimônia para a qual Afonso enviou o barão Biltri para representá-lo,

eles se tornaram formalmente noivos – permitindo ao rei de Portugal, segundo

um indignado Palencia, começar a chamá-la de “minha esposa”, e a ele próprio

“rei de Castela e Leão”.[10] Logo os soldados portugueses começaram a se

reunir na fronteira. Seria a guerra.
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Sob ataque

Valladolid, 3 de abril de 1475

Isabel surgiu em um grande e majestoso pônei magni�camente ornamentado,

as ancas cobertas com uma saia colorida, e a crina, peitoral, rédeas e gamarra

decorados com pequenas placas de prata e �ores moldadas em ouro. Ela usava

uma coroa e um deslumbrante vestido de brocado e estava acompanhada de

quatorze damas de companhia, todas usando tabardos que eram metade de

veludo marrom-acinzentado e metade de brocado verde. As mulheres de

Valladolid debruçavam-se nas janelas, empenhadas em vislumbrar aquela que

magni�camente se transformara na nova monarca e seu séquito, enquanto se

preparavam para uma semana de celebrações com torneios e festas na cidade.

“A rainha e todas as suas damas vieram, ela tão ricamente vestida e adornada, e

suas damas com trajes tão diversi�cados, elegantes e luxuosos, como as

mulheres deste reino nunca haviam visto nem em festas, e todas elas

debruçaram-se em suas janelas”, disse um cronista.[1] Isabel reivindicara o trono

há apenas quatorze semanas e viera a Valladolid, entre outras razões, para

arregimentar apoio contra sua rival, Joana, a Beltraneja, e o rei de Portugal.

Uma das melhores maneiras de a�rmar seu esplendor e autoridade era exibindo

seu guarda-roupa e suas joias. Quanto mais deslumbrantes, suntuosos e régios

parecessem, melhor para sua reputação, conforme as notícias se espalhassem de

boca em boca pelo país. Esta era uma lição como tantas outras que Isabel

aprendera com as falhas de seu meio-irmão Henrique IV. Onde ele fora

menosprezado por seu desleixo e humildade indignos de um rei, ela seria

exuberante, admirada e temida. “Ela, às vezes, era acusada do vício de

demonstrar demasiada pompa”, um de seus próprios cronistas admite. “Mas



devemos compreender que não há outras cerimônias neste mundo tão extremas

quanto as exigidas pela condição real... a qual, por ser singularmente superior,

tem que se esforçar para se mostrar acima de todas as outras, uma vez que goza

de autoridade divina na Terra.”

A mulher que atravessou as ruas lamacentas de Valladolid tinha vinte e três

anos, e estava no começo de uma gravidez advinda daquelas primeiras noites

que passara com Fernando em Segóvia. “Esta rainha era de altura mediana, de

porte garboso e boa aparência, loura e de pele muito clara”, descreveu

Fernando del Pulgar, o novo cronista que chegara à corte com os Mendoza. “Os

olhos estão entre o verde e o azul, sua expressão é franca e graciosa, suas feições

bem-dispostas e seu rosto belo e radiante. Ela era muito contida em seus

movimentos; não bebia vinho; era uma mulher muito gentil, que gostava de se

ver cercada por mulheres bondosas e mais velhas, de �na linhagem.” Um retrato

que se acredita seja de Isabel quando uma jovem rainha, pintado por um artista

anônimo de estilo �amengo na primeira década de seu reinado, destaca aqueles

olhos verde-azulados e cabelos louro-avermelhados. Também mostra Isabel

usando as vistosas joias que gostava de exibir em suas aparições públicas. Vê-se

um grosso cordão de ouro, decorado com esmeraldas e grandes pérolas, tendo o

joalheiro reproduzido várias vezes seu motivo de feixe de �echas em diferentes

tamanhos, usando linguetas de ouro ricamente trabalhadas com pérolas nas

pontas.[2] Mais esmeraldas, pérolas e grandes rubis cor de ameixa decoram os

enormes broches usados para prender tiras de seda branca ao seu vestido tecido

de ouro. Vê-se ainda uma grossa axorca de ouro no estilo mouro incrustrada de

mais pedras preciosas. Isabel tem um rosto juvenil, sem rugas, e as sobrancelhas

�nas da época, embora um ligeiro endurecimento do contorno do maxilar – que

se tornaria pronunciado mais tarde na vida – já possa ser detectado.

Isabel já era uma mulher independente, con�ante em suas crenças e decisões.

“Ela gostava de conversar com pessoas religiosas que viviam honestamente, a

quem frequentemente recorria em busca de conselhos. Ela as ouvia, bem como

os outros conselheiros à sua volta, mas na maioria das vezes tomava decisões

segundo suas próprias ideias”, disse Pulgar. “Ela exigia que suas instruções e

ordens fossem seguidas à risca... Era �rme em suas intenções, mudando de ideia

apenas com grande di�culdade.”[3] Não era, em outras palavras, uma mulher



que gostasse de ser contrariada. Nem estava acostumada a obedecer, embora

provavelmente tenha sido em Valladolid que ela se tornou próxima do frei

Hernando de Talavera.

Como rainha, Isabel fazia questão de que os outros conhecessem seu lugar

abaixo dela – não apenas no sentido �gurado, mas também no literal, sentando-

se ou permanecendo de pé em tablados que se erguiam acima das pessoas, em

público. Isso explica sua surpresa quando repentinamente viu-se forçada a

ajoelhar-se, aceitando uma posição de inferioridade. Foi o frei Talavera, seu

novo confessor, quem insistiu para que ela se ajoelhasse. Confessores anteriores,

que ela teve o poder de indicar e substituir, jamais ousaram lhe ordenar tal

gesto. “Nós dois devemos nos ajoelhar”, a rainha protestou. “Não, minha

senhora, devo permanecer sentado enquanto Vossa Alteza se ajoelha, porque

este é o tribunal de Deus e eu sou Seu representante”, Talavera retrucou. Isabel

�cou impressionada. “Este é o confessor que tenho procurado”, ela diria mais

tarde. Esse caso foi relatado pela primeira vez em um registro da história da

Ordem de São Jerônimo, a ordem monástica favorita de Isabel juntamente com

a dos obsequiosos franciscanos, e provavelmente não passou de uma anedota,

mas re�ete a verdade de seu relacionamento com os sacerdotes honestos,

devotos, que ela escolheu como confessores e, mais tarde, como bispos,

arcebispos e administradores. Eram homens que podiam lhe dar lições sobre

Deus e moralidade, inclusive a sua própria, mas que não ansiavam por poder

político ou riqueza pessoal. Eles respeitavam seu poder real de uma forma que,

digamos, o ardiloso e irritadiço arcebispo Carrillo de Toledo jamais o �zera,

simultaneamente exigindo respeito absoluto por seu papel como homem de

Deus. Era o tipo de divisão clara e limpa de que Isabel gostava. Era também um

mundo em que cada homem, e cada mulher, sabia seu lugar. E Talavera possuía

ideias tradicionais, claras e in�exíveis, sobre exatamente qual era o lugar de cada

pessoa.

Talavera era um converso culto, de uma família de cristãos-novos, que já

fora professor na Universidade de Salamanca. O frade austero e magro como

uma vara era conhecido por comer o menos possível e adicionar apenas umas

gotas de vinho ao seu copo de água. Ele também usava um cilício sob o hábito

de frade e “praticava o que pregava e sempre pregava o que ele próprio



praticava”, de acordo com um contemporâneo na corte real. Como prior do

mosteiro de Santa María del Prado, perto de Valladolid, ele era uma eminência

dentro de sua ordem e um ilustre membro da Igreja em Castela. Talavera

tornou-se não só o confessor de Isabel, como também um de seus mais valiosos

servidores, encarregado de projetos grandes e complexos, como a reforma da

Igreja, negociações de paz, angariação de fundos da Igreja para a Cruzada

contra os mouros e a recuperação de terras reais e de arrendamentos concedidos

pelo rei Henrique. Famoso como orador e conquistador de adeptos, pertencia a

uma escola que olhava com desagrado para conversões forçadas, um ponto de

controvérsia para um converso, já que muitos judeus haviam se convertido sob

ameaça de violência no �nal do século anterior.[4] Ele pregava não só a

obediência, como o amor e a caridade. Quando a consciência de Isabel estava

a�ita, era para Talavera que ela se voltava. Na verdade, Talavera parecia ter

mais in�uência sobre Isabel – o que quer que isso signi�casse para uma mulher

que não era famosa por mudar de opinião – do que qualquer outra pessoa além

de Fernando. Ele a tinha em alta consideração, exigindo que ela fosse exemplar

em todas as questões.

Quando ela ou Fernando resvalavam em sua moralidade pessoal, Talavera

fazia questão de repreendê-los. Poucas pessoas, caso existissem, ousavam

confrontar Isabel de uma forma tão direta. Ela gostava disso, ainda que

Fernando não gostasse. Mas Talavera também enfrentava a competição de

outros priores. Em Segóvia, Tomás de Torquemada tinha apenas que subir a

íngreme colina do seu mosteiro de Santa Cruz, ao lado do rio Eresma, para se

encontrar com a família real. Isabel esbanjava dinheiro em seu mosteiro, que

logo foi adornado com seus símbolos de feixe de �echas e, em consequência,

tornou-se conhecido como Santa Cruz la Real. Os dominicanos – instalados na

Espanha no século XIII, tendo Santa Cruz como seu primeiro mosteiro – eram

famosos pela perseguição aos hereges e, como os franciscanos, há muito

estavam envolvidos em provocar o ódio contra judeus e conversos. O principal

deles era Alonso de Hojeda, prior de um mosteiro dominicano em Sevilha.

Quando os conselhos ou os métodos de Talavera pareciam brandos demais,

Isabel sempre podia recorrer a esses homens, com seus dogmas in�exíveis,

natureza descon�ada e gosto por medidas duras, usando o medo, a punição e,



quando necessário, a tortura. Torquemada era totalmente explícito sobre o

grande perigo que judeus e muçulmanos representavam para a Espanha. No

memorando “das questões que os monarcas têm que resolver”, que achou por

bem enviar a Isabel e seu marido, ele os exortava a perseguir os hereges entre os

conversos e separar judeus e muçulmanos de cristãos.[5]

Talavera logo condenou publicamente as mulheres coquetes da nobreza de

Valladolid depois que entusiasticamente adotaram a moda e o espírito festivo de

sua jovem rainha e ignoraram o bispo local quando ele ameaçou excomungá-las

por usar golas de babados ou primitivas anquinhas para aumentar os quadris.

“Elas até se maquiam e se vestem durante a Quaresma como em qualquer outra

época, e assim comparecem a funerais como se fossem casamentos ou

batizados”, ele protestou. Suas queixas encaixavam-se perfeitamente em sua

visão geral das mulheres como volúveis e moralmente debilitadas, “sendo, como

são, naturalmente frágeis e fracas no raciocínio e no corpo”.[6]

O piedoso prior podia ser igualmente crítico dos homens – como

indivíduos, e não coletivamente –, e até se sentia livre para castigar o marido de

Isabel, Fernando, quando achava que ele não estava dando atenção su�ciente à

mulher. “Muito mais substância é devida em seu amor e na estima de sua

excelente e valiosa esposa”, ele disse, ao mesmo tempo que o aconselhava a

gastar menos tempo nos jogos.[7] O marido de Isabel o ignorou e continuou um

entusiasta de jogos de todos os tipos.

A reputação de Fernando era ambígua. Por um lado, era considerado mais

sábio e experiente do que a sua idade, consequência de uma infância tardia

passada correndo de uma zona de batalha a outra. Mas ele era também um

entusiasmado festeiro e conquistador de mulheres, com vários �lhos ilegítimos.

“Este rei era de estatura mediana, bem proporcionado, com feições bem

compostas, olhos sorridentes e cabelos lisos e pretos”, escreveu Pulgar.

Ele era muito comedido tanto na bebida quanto na comida, bem como nos modos,
porque nem raiva nem prazer pareciam alterá-lo... Era naturalmente inclinado a fazer
justiça, mas também à clemência, e tinha piedade daqueles miseráveis que via que
estavam sofrendo. Seu dom especial era que qualquer um que falasse com ele queria amá-
lo e servi-lo porque ele se comunicava de maneira extremamente gentil. Aceitava bons
conselhos, especialmente de sua esposa, a rainha, porque sabia que ela era muito capaz...



Ele gostava de todo tipo de jogo, com bolas e tabuleiros ou no xadrez, e passava mais
tempo do que devia jogando-os; e embora amasse muito sua esposa, a rainha, ele também
se entregava a outras mulheres.

Era, em outras palavras, um casal que se compreendia perfeitamente no que se

referia a governo, embora Isabel se esforçasse para lidar com as andanças

sexuais de Fernando. Toda essa autocon�ança no governo era sustentada por

uma camada de insegurança que, por sua vez, revelava uma paixão por seu

marido que ia além do que se poderia esperar de um casamento motivado

politicamente. “Ela era de tal modo apaixonada, tão zelosa e vigilante em seu

ciúme, que se sentia que ele olhava para alguma dama da corte com ar de traição

e desejo, ela muito discretamente buscava modos e maneiras de dispensar aquela

pessoa de seu ambiente doméstico”, escreveu Lucio Marineo, um dos vários

humanistas italianos atraídos à sua corte. Isso era algo que ela procurava

controlar em público, mas outras pessoas concordavam que “o vigiava com

ciúmes desmedidos”. Anos mais tarde, de fato, suas �lhas jurariam não se deixar

levar pelos mesmos acessos de ciúme doentio que Isabel era obviamente incapaz

de controlar. “Minha senhora, a rainha... era extremamente ciumenta”, uma

delas observaria mais tarde. “Mas o tempo curou Sua Alteza, como eu espero

em Deus que o faça por mim também.”[8]

Valladolid era um local de recordações especiais. Isabel e Fernando se

instalaram mais uma vez no palácio de Juan de Vivero – a mesma casa em que

haviam passado sua noite de núpcias. Eles tinham vindo de Medina del Campo –

outra das principais cidades da Velha Castela (a parte que �cava ao norte das

serras de Guadarrama e de Gredos) que eles agora controlavam – e começaram

um estilo de vida nômade que iria continuar por décadas. Na verdade, uma das

visões mais impressionantes para os castelhanos comuns durante o reinado de

Isabel era a da corte real em movimento. Seus livros de contabilidade logo

mostrariam grandes gastos com acémilas, mulas de carga carregadas com fardos

e arcas que se arrastaram atrás deles em longas caravanas durante os anos

seguintes, conforme cruzavam Castela em um deslocamento quase incessante. A

corte de Isabel se movia com tanta frequência, na verdade, que um quarto de

suas despesas dizia respeito a transporte. Viajar era desconfortável, e o



alojamento às vezes consistia apenas no essencial, com famílias obrigadas a

ceder metade de seu espaço (e mobiliário) à corte. A família real deslocava-se

em cavalos e mulas, ou era transportada em liteiras carregadas por homens ou

animais. Selas de mula acolchoadas, unidas por presilhas de ouro e forradas de

almofadas de seda e cobertores, foram encomendadas para a pequena Isabel e as

outras crianças, já que elas também vagavam pelas terras de seus pais.

Atravessar as montanhas de Castela e rios longos e largos trazia momentos de

perigo, conforme subiam des�ladeiros escorregadios nas montanhas ou

vadeavam por águas de �uxo rápido. Com tantas pessoas viajando com a corte,

as provisões às vezes eram difíceis de serem encontradas, pois vilas e aldeias que

atravessavam eram obrigadas a fornecer alimentos. O gallinero de Isabel, o

homem encarregado de obter galinhas para a mesa real (Isabel fora

recomendada a comer frutas de manhã e legumes à tarde, mas aves domésticas

eram o prato mais comum), era considerado “um verdadeiro vigarista para os

habitantes dos vilarejos e para os camponeses da área que ele visitava”.[9] Até

mesmo a logística mais básica podia dar errado em um país onde a terra nem

sempre era produtiva e a água podia ser escassa. Um escravo negro e dois

soldados até morreram de sede em uma viagem para visitar a mãe de Isabel em

Arévalo.[10]

Isabel acreditava que um monarca devia ser visto por seu povo e, mesmo

quando a corte permanecia em uma cidade ou castelo por um tempo mais longo,

raramente se furtava a montar um cavalo e viajar com uma comitiva menor

durante dias para apagar algumas fogueiras políticas à medida que irrompiam

em diferentes cantos de seu reino. Nem mesmo a gravidez a fez parar. Com sua

monarquia conjunta, na verdade, ela e o marido logo descobriram que podiam

apagar duas chamas ao mesmo tempo pelo simples estratagema de se dividirem.

Se isso funcionava era porque seu relacionamento político se assentava em um

único elemento essencial – con�ança.

Os torneios de justa em Valladolid eram realizados em uma atmosfera de

empolgação febril. “Sendo o rei e a rainha tão jovens e no início de seu reinado,

muitos queriam mostrar sua grandeza ou exibir sua magni�cência gastando o

máximo que podiam”, um cronista explicou. O duque de Alba só pôde competir

duas vezes depois de cair, com sua armadura completa, de seu cavalo, e



desmaiar enquanto praticava. Ele compensou a falha realizando uma festa

magní�ca, que só terminou quando o sol se levantou sobre a cidade. Alba

também comprou e presenteou tanta seda e brocado às senhoras que uma

escassez de curto prazo em Castela fez os preços dispararem. Ele esvaziou seu

erário pessoal promovendo peças teatrais e mais festas durante toda a semana,

enquanto Valladolid entrava em um vertiginoso frenesi de torneios e folias.

Alba já captara o espírito dos novos tempos, devolvendo o imponente castelo de

La Mota, em Medina del Campo, às mãos reais.[11] Fora um dos muitos bens que

Henrique entregara a nobres quando tentou comprar seu apoio.

Todos sabiam que os portugueses estavam preparando um exército, mas a

jovem corte já adotara uma atitude despreocupada e imprudente. “O rei de

Portugal e seus partidários não eram tidos em alta estima, com o rei e a rainha

ridicularizando o que ele poderia fazer a eles”, relatou um cronista local. “Seus

dias transcorriam cheios de alegria e despreocupação.” Outros espanhóis

estavam mais preocupados, vendo presságios de que uma guerra feroz estava

prestes a ser de�agrada. Alguns touros portugueses escaparam de seu pastor,

atravessaram a vau o rio Guadiana e atacaram alguns touros espanhóis, segundo

uma história. Estes, em resposta, haviam abaixado os chifres e avançado contra

os touros portugueses. As pesadas bestas chocaram-se no lado espanhol do rio,

até que os touros portugueses trotaram de volta e começaram a pastar

calmamente outra vez. Uma história também se espalhou sobre um combate

aéreo entre bandos de pegas e de tordos em Andaluzia, considerado outro

prenúncio de violência. Um austero Palencia acusou Isabel e seu marido de

passar o tempo em festas, quando deviam estar se preparando para a guerra.

“Fernando e Isabel desperdiçaram muito tempo em Valladolid, o que teria lhes

causado um grande dano se o inimigo não tivesse hesitado por um bom tempo”,

ele disse.[12]

O povo de Valladolid coçava a cabeça e tentava se lembrar de já ter

enfrentado uma situação parecida. Esta era uma cidade rica, lugar de um

próspero comércio de prata e cercada por terras férteis, mas eles não viam tanta

pompa e magni�cência há mais de meio século. “E como havia muitos

estrangeiros em Valladolid, os nomes dos monarcas ressoavam por todo o

mundo. Parecia que eles não se assemelhavam a nenhum outro monarca de



Castela, mas, em vez disso, que César houvesse retornado à Terra em toda a sua

glória e esplendor”, escreveu o cronista local. A obrigação de impressionar foi

aumentada pela presença de embaixadores da França, Inglaterra, Bretanha e

Borgonha – todos ansiosos para avaliar a nova rainha e seu marido.[13]

Os participantes dos torneios de justa competiam pela glória tanto no pátio

da competição quanto no esplendor de suas roupas, cavalos e uniformes dos

criados. Cavalos eram cobertos de mantas tecidas com �os de ouro e adornadas

com pelo de marta.[14] A emoção do cavaleiro no pátio – para onde era preciso

levar tochas quando os disputantes insistiam em continuar depois de escurecer –

era como a emoção de um guerreiro, e vinha acompanhada da necessária

contrapartida em forma de amor cortês, com os competidores dedicando seus

esforços às suas damas favoritas. Também competiam para produzir os mais

espirituosos ou inteligentes lemas para impressioná-las. Fernando sabia

desempenhar o papel de cavalheiro e, em uma ocasião posterior, publicamente

dedicou sua luta a Isabel nos seguintes termos: “Qualquer prisão ou dor/que eu

sofra é apenas/porque sofro pelo amor/da maior e melhor/do mundo e a mais

bela.” Mas desta vez, com as perdas em Aragão e a esperada invasão portuguesa

preocupando-o, ele estava deliberadamente melancólico. Fernando era um

excelente cavaleiro e um grande justador nos torneios, mas o lema que escolheu

mostrava que ele e Isabel tinham consciência de que este era apenas um

interlúdio antes de provações maiores. “Como uma forja, eu sofro em silêncio

por causa dos tempos em que me encontro”,[15] dizia o lema. Portugal estava a

apenas cento e trinta quilômetros de distância.

O rei português, sabidamente repleto de ouro de suas aventuras na África

depois de conquistar Tânger e enviar exploradores e navegadores para abrir

rotas de comércio mais ao sul, estava reunindo um exército que fazia os dois mil

homens que Castela planejava, mas não conseguira, enviar a Aragão parecerem

quase nada. Ao menos dez mil soldados de infantaria e cinco mil de cavalaria

estavam a caminho. Seu embaixador, Ruy de Sousa, viajou a Valladolid e

entregou uma exigência de que Isabel e Fernando deixassem o país. Ele recebeu

um lacônico “não” como resposta, juntamente com um lembrete de que aqueles

nobres que agora apoiavam a Beltraneja eram os mesmos que foram os

primeiros a alegar que ela era ilegítima. O arcebispo de Toledo continuava a ser



de crucial importância. Se ele pudesse ser trazido de volta para o seu lado, o

equilíbrio de poder mudaria drasticamente. Isabel e Fernando começaram a agir

separadamente. Isabel partiu para Segóvia, cavalgando para o sul pelos

acidentados des�ladeiros montanhosos que separavam a Velha e a Nova Castela

para visitar o arcebispo em seu principal palácio, em Alcalá de Henares.[16] A

essa altura, entretanto, era claro que a raiva dele era dirigida principalmente a

ela. “Concordou-se que a rainha, que é aquela com quem ele está mais

insatisfeito, deveria ir ao encontro dele”, Fernando disse a seu pai.[17] Mas

Toledo ameaçou deixar Alcalá se Isabel aparecesse. “Ele enviou um emissário

para fazê-la desistir da ideia e para dizer que não iria recebê-la”, Zurita

registrou. “E o que ele queria é que o deixassem em paz em seu retiro.”[18] Em

vez disso, Isabel, que estava grávida, esporeou seu cavalo e seguiu em frente

para a cidade de Toledo, a maior cidade da Nova Castela, cujo apoio ela queria

garantir em uma região dominada por dois nobres hostis – López Pacheco e o

arcebispo. “Ela foi bem recebida”, escreveu Pulgar.[19] Ela permaneceu lá vários

dias, organizando todo o necessário para a defesa dessa cidade, das cidades de

Andaluzia, Estremadura e de toda a região.

Com Toledo �rmemente nas mãos dos seguidores de Isabel, ela partiu para

Valladolid em 28 de maio e cavalgou com tanto esforço que, três dias depois,

perdeu o �lho que esperava e teve que parar em Ávila para se recuperar. Já

havia assinado um novo documento que dava a seu marido amplos poderes. O

acordo tão cuidadosamente elaborado em Cervera e em seguida reiterado em

Segóvia foi negligenciado pelas circunstâncias. “Deveis saber”, ela escreveu em

uma carta aberta,

“que para um bom governo, custódia e defesa desses meus reinos e territórios pode ser
melhor para o rei, meu senhor, e para mim mesma nos separarmos, cada qual seguindo
em uma direção própria para diferentes partes desses reinos. Assim, concedo poder ao
referido rei, meu senhor, de modo que aonde quer que ele vá nesses reinos e territórios,
possa, por conta própria e sem que eu esteja presente, ordenar, fazer, instruir e
providenciar o que quer que considere mais útil para si mesmo e para mim, bem como
para a custódia e defesa desses reinos e territórios.”



Ele agora tinha permissão para administrar vilas, cidades e fortes, distribuir

concessões e mercês – em sua maior parte doações de renda de impostos reais –

e nomear servidores. “Com a presente [carta] eu vos concedo todos os poderes,

por maiores ou menores que sejam, que eu tenho e que me pertencem como

herdeira e sucessora legítima – que eu sou – destes reinos e territórios.”[20] Com

o exército português se reunindo na fronteira,[21] poucos estavam dispostos a

protestar. Uma monarquia dupla singular estava sendo instalada, baseada não só

em con�ança e intimidade, como também em respeito mútuo pela capacidade de

cada um.

O marido de Isabel podia sofrer ocasionalmente – ou, ao menos, parecer que

estava sofrendo – daquele mal tanto de amor cortês quanto real, as dores do

amor não correspondido. Depois que Isabel partiu, ele a repreendeu por não lhe

escrever com bastante frequência: “Tantos mensageiros vieram sem cartas, e

não pode ser por falta de papel ou por não saberdes escrever, mas por falta de

amor e por arrogância. Estais em Toledo e nós estamos aqui viajando através de

vilarejos, embora um dia voltaremos ao nosso antigo amor. Mas se Vossa

Senhoria não quiser ser responsável por homicídio, deveis me escrever e me

dizer como estais passando.”[22]

O rei Afonso de Portugal atravessou e tornou a atravessar a fronteira com

seu exército, vagarosamente, sem pressa, alcançando Plasencia a 29 de maio,

quando estava pessoalmente presente a uma segunda cerimônia matrimonial

com Joana, a Beltraneja. Palencia a�rmou que sua chegada à cidade enfureceu

muitos cidadãos, que culpavam Leonor Pimentel – a arrojada e con�ante

mulher do mestre da cidade, Álvaro de Stúñiga – por serem colocados do lado

da Beltraneja na guerra civil. Também a�rmou que o ódio à mãe da Beltraneja –

a viúva rainha Joana, que também era irmã do rei Afonso – grassava

incontrolavelmente pela cidade. Se as mulheres eram “a perdição da Espanha”,

ele suspirou, agora “sua �lha era a fagulha que acendera uma grande labareda”.
[23]

Não houve nenhuma tentativa de completar ou consumar o casamento entre

tio e sobrinha, mas ambos agora usavam os títulos que foram proclamados ao

mundo em um palco erguido em Plasencia. Eles eram o rei e a rainha de

Castela, Leão e Portugal. As vilas, cidades e fortalezas do país logo receberam



um segundo conjunto de cartas, desta vez assinadas por Joana. Elas lembravam

aos destinatários que Henrique declarara ser ela sua �lha legítima. “Durante sua

vida, ele sempre escreveu e jurou, tanto em público quanto em particular, a

todos aqueles prelados e Grandes que perguntaram e a muitas outras pessoas de

con�ança que sabia que eu era sua �lha legítima”, ela escreveu. Tanto no direito

canônico quanto civil, ela dizia, não podia haver dúvidas. A a�rmação era

verdadeira. Mais duvidosamente, ela também alegava que Henrique repetira

isso a seu confessor, o prior jeronimita Juan de Mazuelo, em seu leito de morte,

nomeando-a sua herdeira. Suas acusações de que Isabel e Fernando haviam

envenenado Henrique podem ser igualmente ignoradas.[24] Cidades, vilas e

fortalezas mais uma vez receberam ordens de prestar homenagem a uma nova

rainha – só que desta vez ela se chamava Joana. A usurpadora Isabel deveria ser

tratada com severidade, ela insistia. “Todos vós devem se rebelar e se unir,

servindo, ajudando e garantindo que essa abominável e detestável ação seja

punida.”

O rei português, entretanto, cometeu um erro estratégico ao se dirigir direto

ao coração de Castela quando um ataque ao sul, onde a instável Sevilha era um

prêmio importante, teria proporcionado uma vitória relativamente simples. Ao

norte, a cidade de Burgos – onde seus adeptos detinham o castelo – poderia ter

sido outro bom objetivo. Era um dos principais portões da Velha Castela e

�cava no caminho que o rei da França, que prometera acrescentar suas tropas às

de Portugal (no que ele esperava seria uma divisão a dois do espólio a ser obtido

tanto em Castela quanto em Aragão), provavelmente tomaria. Mas Afonso

dirigiu-se para Arévalo, levando a Beltraneja com ele e esperando que sua

presença gerasse o entusiasmo de castelhanos leais – ou legalistas – aonde quer

que fossem. López Pacheco uniu-se a ele com quinhentos homens, mas logo

teve que viajar para leste, de volta às suas próprias terras na meseta sul de Nova

Castela, para sufocar ataques e rebeliões pró-Isabel da vizinha Aragão.

Fernando vangloriou-se de poder lidar facilmente com a ameaça. “Dentro de

poucos dias eu terei reunido tamanha força que não haverá nenhuma razão para

temer o rei de Portugal”, ele escreveu a seu pai de Valladolid em meados de

maio.[25]



Em termos geográ�cos, o grupo de Isabel agora controlava a maior parte da

Velha Castela, ao norte, com exceções importantes, como Toro, Arévalo e,

especialmente, a fortaleza de Burgos. Em uma guerra civil onde o principal

objetivo estratégico era conquistar as cidades, estas às vezes se viam

confrontadas por suas próprias fortalezas ou mesmo por comandantes

individuais no controle de torres de tiro, portões, pontes ou qualquer outro

lugar su�cientemente forti�cado para mantê-los trancados lá dentro, usando

muralhas altas e largas em sua proteção. E assim, enquanto a cidade de Toro e a

fortaleza de Burgos tomaram o partido da Beltraneja, a fortaleza de Toro e a

cidade de Burgos se colocaram ao lado de Isabel. O apoio a Isabel também se

estendeu para o norte a partir dali, por meio dos bascos, até a fronteira francesa

e o mar, enquanto a região noroeste da Galícia em grande parte se absteve, já

que os nobres locais estavam empenhados em suas próprias batalhas

insigni�cantes. A maior parte das terras que faziam fronteira com a metade

setentrional de Portugal passou a apoiar a Beltraneja. Nova Castela, dominada

por López Pacheco e o arcebispo de Toledo, era um problema distinto para

Isabel, sendo a cidade de Toledo seu bem mais importante. Mas o rei Afonso

preferiu �car na Velha Castela, deslocando seu exército para o norte, para o

refúgio relativamente seguro de Toro, enquanto Isabel e Fernando reuniam

exércitos em ambos os lados do rei português.[26]

Três dias antes de Fernando partir para Toro para enfrentar o rei Afonso em

batalha, ele escreveu um testamento. O documento demonstrava absoluta

con�ança em Isabel, pedindo-lhe para cuidar de seus �lhos bastardos, Afonso

(seu favorito e futuro arcebispo de Saragoça) e Joana, e de suas mães. “Con�o

que Vossa Alteza real cuidará deles tão bem quanto ou ainda melhor do que eu

mesmo o faria”, ele disse. O testamento também continha uma sincera

declaração de amor do marido de vinte e três anos de Isabel, que pediu para ser

enterrado ao lado dela. “Para que, assim como tivemos um amor e um

casamento singulares neste mundo, não sejamos separados na morte”, ele disse.
[27]

Uma seção extraordinária do testamento revela até onde ele e Isabel já

tinham chegado em sua ambição por uma Espanha unida. Fernando escreveu



que sua �lha, Isabel, de quatro anos de idade, devia ser sua herdeira, apesar das

leis aragonesas impedirem as mulheres de governar.

Nomeio minha querida e amada �lha, princesa Isabel, como minha herdeira universal de
todos os meus bens e territórios. Em particular, eu a torno minha herdeira e legítima
sucessora nos reinos de Aragão e Sicília, independente de quaisquer leis, cartas de
direitos, instruções ou costumes desses reinos que a�rmem que uma �lha não pode ser
sucessora. Rogo ao rei, meu senhor [e pai], que cancele e anule essas leis neste caso. E
assim que puder, eu mesmo cancelarei e anularei essas leis neste caso. Não o faço por
ambição... mas por causa dos grandes benefícios que nossos reinos obteriam com isso e
para que, nesta união de Castela e Leão, uma única pessoa real seja senhor e monarca de
todos eles.[28]

O testamento era extraordinário não só por seu pedido explícito de que João, o

Grande, quebrasse antigas tradições de Aragão (ao contrário de Castela, e

apesar de debates ocasionais, há muito fora estabelecida a prática de que o

herdeiro da coroa aragonesa fosse homem) e aceitasse uma mulher como

herdeira caso seu �lho morresse, como também pela escala da ambição de

Fernando e Isabel. Eles agora buscavam conscientemente, através de seus

descendentes, reunir Castela e Aragão sob uma única coroa, a �m de criar,

efetivamente, a Espanha. Com isso, Fernando partiu para Toro com seu exército

de bascos, habitantes das montanhas e nobres entusiasmados. Para levantar o

moral das tropas, Isabel fez para elas um longo discurso �nal.[29] Era hora de

guerrear.
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Embora eu seja apenas uma mulher

Tordesilhas, junho-agosto de 1475

Isabel estava achando a guerra, e os desa�os que ela apresentava, estimulante.

Era também trabalho físico pesado, especialmente em um país de cadeias de
montanhas escarpadas e estradas ruins, como em Castela, onde coordenar suas
forças signi�cava continuamente montar e desmontar de mulas ou cavalos e
cavalgar por dias seguidos de uma vez. Ela sofrera um aborto quando viajava de
volta de Toledo ao encontro de Fernando, e agora descansava por um mês em
Ávila. Mesmo de seu leito de enferma, Isabel não conseguia deixar de tomar
parte ativa nos acontecimentos. Escrevera novamente a nobres leais de todo o
país, ordenando-lhes que combatessem os partidários da Beltraneja. “Vossas
Senhorias podem livremente feri-los ou matá-los sem sofrer nenhuma espécie
de punição, capturar e prender pessoas com sua própria autoridade”, ela disse.[1]

A guerra deveria incluir, se necessário, a demolição de prédios, a queima de
plantações, destruição de armazéns de alimentos e de vinho, e a derrubada de
oliveiras e árvores frutíferas. Tudo isso, ela lhes disse, era permitido porque se
tratava de uma “guerra justa”.

Sua reação surpreendeu alguns, que achavam que ela deixaria a guerra para
seu marido. Foi durante esses turbulentos dias iniciais de seu reinado que os
comentaristas começaram a atribuir-lhe determinadas qualidades masculinas.
Essa era a única forma que encontravam para explicar um espírito tão assertivo,
guerreiro e dinâmico em uma mulher. “Quando a rainha viu como, em tão curto
espaço de tempo de seu reinado, eles já não lhe permitiam aplicar a justiça da
maneira como lhe aprouvesse, e quando percebeu que a fraqueza estava se
espalhando mais rapidamente do que nunca, ela tomou para si própria, mais



como um homem vigoroso do que uma mulher, o peso de corrigir o rumo dos
acontecimentos”, escreveu um cronista anônimo que parece ter estado presente
enquanto ela reunia seus exércitos.[2] Era um sinal de que Isabel dera um passo
para fora dos limites do comportamento feminino tradicional, provocando tanto
perplexidade quanto admiração. Os castelhanos estavam acordando para sua
personalidade forte e mão �rme – obrigando-os a repensar exatamente do que
uma mulher, ou ao menos uma rainha, poderia ser capaz. Por enquanto, era
mais fácil pensar, simplesmente, que ela estava se comportando como um
homem.

De Ávila, Isabel partiu para o norte, em direção a Tordesilhas, com o grande
exército que havia arregimentado lá e na vizinha Segóvia. A própria batalla, ou

regimento, de Isabel, de 1.500 homens, liderado por altos membros de sua corte,
carregava sua bandeira com seu símbolo pessoal, que muitos teriam visto pela
primeira vez – o feixe de �echas. Era julho de 1475 e apenas um mês depois de
Isabel ter sofrido um aborto, mas ela estava entusiástica e vigorosamente
envolvida nos preparativos de guerra. Ao longo do caminho, encontrou-se com
o duque de Alba e seu exército particular. Ficou encantada de ver que ele tinha
um primitivo canhão lombardo para atacar fortalezas muradas, bem como cerca
de oito mil soldados de infantaria e 1.200 de cavalaria. Ela levou tudo isso para
Tordesilhas, juntamente com tropas levantadas por outros nobres. O reencontro
dos dois cônjuges foi espetacular, por causa do grande número de tropas que
cada um trouxe consigo. Cerca de 28 mil homens se reuniram em Tordesilhas
em 12 de julho, constituindo uma clássica hoste feudal que era formada por uma
miscelânea de forças. Esses homens compreendiam de peones, inexperientes

soldados de infantaria que recebiam diárias e formavam o grosso das tropas, a
bem armados lanças, ou soldados da cavalaria, além de nobres em ornamentadas

armaduras e montarias, e hombres de armas, ou militares treinados. Os mais

importantes Grandes e clérigos levaram com eles exércitos pessoais de mais de
mil cavaleiros cada um, acompanhados por soldados de infantaria. O principal
conselheiro de Isabel, cardeal Mendoza, liderava uma unidade própria de
quinhentos lanceiros. Exibindo suas mais requintadas mantas e joias, os
Grandes competiam entre si para ultrapassar um ao outro tanto em poder de
fogo quanto em moda. Afonso de Fonseca, señor de Coca, foi considerado o



mais bem-vestido de todos, com uma capa italiana com pingentes de pérolas e
pedras preciosas, sendo seu cavalo adornado da mesma forma. As milícias das
cidades chegaram, assim como os destemidos bascos e os camponeses rudes das
altas cadeias de montanhas que assomavam acima da costa da Cantábria, em
geral em grupos familiares. Alguns desses presentes haviam, muito
recentemente, estado em guerra uns contra os outros, e havia uma persistente
descon�ança em relação aos nobres entre as milícias. Estas últimas os viam, não
sem razão, como um grupo de conspiradores pouco con�áveis. O exército teve
que esperar mais dez dias, enquanto as negociações de última hora eram
realizadas para garantir a presença de vários Grandes, inclusive de Beltrán de la
Cueva – ninguém menos que o suposto pai da rival de Isabel, a Beltraneja.
Havia agora cerca de trinta e cinco batallas diferentes e “tantas barracas e

provisões que parecia que o mundo inteiro estava ali”. A própria Isabel queria
levar o exército para Toro, mas por �m foi decidido que Fernando conduziria a
massa de tropas para oeste, em direção ao exército do rei português, enquanto
ela permaneceria com as reservas a trinta e quatro quilômetros de distância, em
Tordesilhas. Foi uma dessas ocasiões em que Isabel se curvou à opinião de que
aquele não era realmente um trabalho de mulher.[3]

Em 16 de julho, chegou a eles a notícia de que Zamora, a apenas trinta e dois
quilômetros de distância a oeste, ao longo do largo rio Duero a partir de Toro,
também se declarara a favor da Beltraneja e de seu noivo português. A
enormidade da decisão de Zamora de apoiar seu inimigo representou um duro
golpe para Isabel e Fernando, já que isso agora dava ao exército do rei Afonso
um caminho livre para ir e voltar da fronteira portuguesa, tornando-o
extremamente difícil de expulsar. O enorme exército movia-se letargicamente e
deparou-se com resistência no mesmo dia em que deixou Tordesilhas, com um
pequeno forte em uma ilha no rio Duero, recusando-se a se render. Os homens
de Fernando atacaram, com o próprio rei à frente e os audazes bascos travando
a luta no front. Uma chuva de projéteis e �echas caiu sobre o forte, enviada
pelas armas de cerco do duque de Alba, e por duas vezes os defensores
ergueram uma bandeira pedindo trégua para conversar, mas Fernando recusou-
se e eles foram, por �m, arrastados de suas muralhas. Os que não morreram
lancetados imediatamente por um furioso grupo de bascos em busca de



vingança por parentes mortos em combate foram enforcados nas muralhas.
“Ninguém que lá estava jamais vira tantas pessoas enforcadas juntas”, disse o
cronista anônimo. “Naquela noite, foram saqueados pelos homens mais pobres e
deixados [pendurados] ali por muitos dias, o que, por causa do calor, era
apavorante de se ver e, estando eles nus, parecia o próprio inferno.”[4]

Foi uma vitória pequena e particularmente cruel, mas Isabel �cou radiante.
Triunfos militares, logo se tornou óbvio, a empolgavam enormemente. Eles não
eram apenas uma fonte de gloriosa vingança, mas também prova de que Deus
estava do seu lado. A chegada do conde de Benavente com uma cavalaria de
oitocentos homens bem armados animou Isabel ainda mais, e ela imediatamente
os mandou seguir em frente, ao encontro de Fernando. O próprio cavalo de
Benavente, sua armadura coberta com longos pinos pretos e brancos, era um
espetáculo que um observador comparou a um porco-espinho gigante.[5]

“Ninguém ousava se aproximar daquele cavalo em batalha, já que por si só ele
poderia causar muitos danos”, disse o anônimo cronista.

Fernando partira cheio de con�ança, pronto para invadir Toro ou atrair os
portugueses para uma batalha aberta. A queda de Zamora, entretanto, o fez
mudar de ideia. Era perto demais de Toro, e signi�cava que os portugueses e os
outros partidários da Beltraneja poderiam facilmente destruir seus homens. Em
vez disso, Fernando emitiu uma exigência pessoal para um combate homem a
homem com o rei Afonso. Nenhum dos dois homens parece ter levado a ideia a
sério, mas códigos de honra os obrigavam a �ngir, por meio da negociação de
condições. Afonso exigiu que Isabel lhe fosse entregue em troca de Joana, a
Beltraneja, enquanto o duelo estivesse sendo travado. Fernando recusou, e todo
o caso terminou em uma farsa quando um arauto real português foi atacado
pelo incontrolável frei Alonso de Burgos, que enfurecido ao vê-lo carregando os
símbolos reais de Castela e esquecendo as normas de cavalheirismo e imunidade
diplomática, derrubou-o de sua mula. Foi uma afronta tão grande que Fernando
teve que cobrir o pobre mensageiro de presentes pessoais para recompensá-lo.
Para a fúria dos bascos e dos homens das montanhas do Norte, Fernando, por
�m, decidiu recuar. Os irados nortistas, estimulados por vinho forte, invadiram
seu acampamento, alegando que o rei devia estar sendo mantido prisioneiro por
nobres covardes ou traiçoeiros. Fernando teve que acalmar o motim



pessoalmente antes de dar a ordem para que seu vasto exército – que exigira que
Isabel arrasasse o tesouro mantido no Alcácer de Segóvia e entregasse sua �lha
Isabel a Cabrera e sua mulher, Beatriz de Bobadilla, por segurança[6] – voltasse
a Tordesilhas.

As tropas retornaram irritadas e mal-humoradas, mas ninguém estava mais
furioso do que Isabel. Ela deixou Tordesilhas à frente de uma pequena unidade
de cavalaria própria assim que viu os primeiros soldados voltando. A rainha
enfurecida cavalgava freneticamente para frente e para trás, para impedir o que
achava que devia ser um exército derrotado batendo em retirada. “Ela ordenou
que os primeiros cavalos que surgissem fossem obrigados a retornar sob a ponta
de uma lança, proferindo palavras que mais pareciam vir de um homem
enérgico do que de uma mulher amedrontada”, relatou o cronista anônimo.
Quando Fernando e os nobres apareceram, ela passou-lhes uma descompostura
pública e furiosa. “Durante toda aquela noite, a rainha dirigiu-se aos Grandes
em termos carregados de raiva e irritação, queixando-se deles, de sua assistência
inadequada e do mau aconselhamento, como alguém faz quando enfurecido e,
da mesma forma, com grande ousadia, ela falou francamente ao rei a respeito de
tudo aquilo”, disse o cronista. Isabel estava tão furiosa que a reunião de
conselho em que haviam planejado debater a questão naquela noite teve que ser
adiada. Ela ainda estava em ebulição quando se encontraram no dia seguinte. O
cronista que transmitiu – ou, provavelmente, inventou – seu discurso como
relembrado pelos que estiveram presentes registrou o sarcasmo com que se
dirigiu aos homens reunidos. “Ainda que as mulheres sejam desprovidas da
sabedoria para o conhecimento, da energia para ousar e às vezes da linguagem
para falar, descobri que na verdade temos olhos para ver”, ela disse. “E o que é
certo é que eu vi uma força tão grande deixar Tordesilhas que eu mesma, como
mulher, teria ousado assumir qualquer desa�o do mundo com ela.”[7]

“Que tipo de perigo poderiam encontrar que lhes tirasse o senso de ousadia
e compromisso que, em geral, cresce no coração dos homens?”, ela perguntou.

Porque se havia perigo, seria melhor tomá-lo como um remédio, e para que tudo
estivesse acabado em uma hora, em vez de �car sofrendo uma doença prolongada... e se
me disserem que as mulheres, como não se colocam em risco, não deveriam falar sobre
isso porque as pessoas que falam com mais bravura são aquelas que não vão para a



guerra, responderei que não vejo quem poderia estar arriscando mais, considerando que
ofereço o rei, meu senhor, que amo mais do que a mim mesma ou a qualquer outra coisa
no mundo, e ofereço tantos cavalheiros e pessoas gentis e tanta riqueza que, se perdidos,
também este reino estaria perdido.[8]

“Embora eu seja apenas uma frágil mulher, descobriria se a sorte estava do meu
lado ou não antes de fugir do inimigo sem colocá-la à prova”, ela acrescentou.
“De agora em diante, devemos nos entregar à fúria, em vez de permitir que a
moderação triunfe, porque a guerra precisa do conselho dos corajosos, e não
dos letrados [advogados formados em universidades]; as conquistas só são
obtidas pela ação.” E com isso ela se desculpou, como mulher, por ousar ser
franca, mas declarou que se sentia muito melhor por ter falado.[9]

Os nobres �caram sem fala, sem ousar responder à sua soberana. Somente o
próprio rei respondeu, alegando que tinham tido razão em recuar, mas
provavelmente não haviam explicado suas razões muito bem. Afonso tinha
muitos homens bem armados, ele disse, e os portugueses eram bons guerreiros.
Ele também tinha as muralhas, as torres de tiro e os portões de Toro. Fernando
insistiu que ele o teria derrotado em um confronto aberto, mas que tentar
expulsá-lo de uma cidade tão bem defendida que podia ser reforçada a partir de
Zamora era inútil. A sabedoria, neste caso, era melhor do que a coragem. “Não
devemos cair em armadilhas, mas sermos senhores do campo aberto”, ele disse.

Em guerras onde não há [bom] aconselhamento, a fúria que toma conta da cabeça de uma
pessoa mais tarde cai a seus pés; são o tempo e o esforço que conquistam a vitória.
Loucura, no meu mundo, deve ser extirpada... Se as situações são encaradas com
leviandade, então as quedas são graves – como todos nós vimos e lemos –, e se não
colocamos nossa sorte à prova [desta vez], bem, esperamos que ela esteja do nosso lado
em lutas mais igualitárias, porque é óbvio que neste caso, ainda que tivéssemos tido
con�ança na vitória, sabemos que ela era impossível e não teria acontecido.[10]

Às pessoas presentes restaram poucas dúvidas de que por trás da fachada calma
e régia de Isabel havia uma personalidade forte, intransigente, e quando
provocada, fervorosamente exigente. Alguns nobres �caram claramente
preocupados de terem jurado �delidade a uma rainha enlouquecida pela guerra.
O cronista, re�etindo esta opinião, declarou que Fernando repreendeu



publicamente sua mulher com palavras ásperas. “Ainda está para nascer a pessoa
que vos deixará satisfeita”, ele disse.[11]
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Momento decisivo

Burgos, dezembro de 1475 – fevereiro de 1476

Apesar do tempo gélido de janeiro, houve danças e crianças que cantavam

enquanto Isabel entrava na cidade de Burgos. A jovem rainha cavalgara por seis

dias através de tempestades de neve e ventos cortantes, mas a jornada valeu a

pena. Ela estava ali para supervisionar uma das primeiras grandes vitórias em

sua guerra contra Joana, a Beltraneja, e seus partidários. A fortaleza da cidade

desistira da luta desigual depois de nove meses sob cerco. Muitos de seus

defensores estavam feridos, outros haviam morrido há muito tempo. A comida

estava escasseando e as armas de cerco aos poucos destruíam as grossas

muralhas da fortaleza. A própria Isabel, agora acompanhada quase a toda parte

pelo cardeal Mendoza, conduziu as negociações �nais que culminaram com a

rendição dos que estavam dentro da fortaleza. A glória da vitória era apenas sua

para saborear, já que Fernando estava ocupado em outra parte. A 2 de fevereiro

de 1476, pôde percorrer o semidestruído interior da fortaleza, o povo leal de

Burgos seguindo atrás dela.[1]

Com a posse da fortaleza, Isabel garantiu para o seu lado uma das principais

cidades de Castela e deu um grande passo no sentido de bloquear a passagem do

rei da França se ele mantivesse sua promessa de se unir à luta contra ela. Era

uma cidade rica e movimentada, que tinha orgulho de experimentar “dez meses

de inverno e dois de inferno” com indiferença.[2] As ruas estreitas e escuras de

Burgos fervilhavam de atividade, e seus viajados comerciantes de lã estavam

entre as pessoas mais cosmopolitas de Castela. Nenhum monarca poderia

esperar controlar o reino sem a ajuda da cidade.



A guerra tornara-se difusa, lenta, com os dois principais exércitos fazendo

manobras ocasionais, mas na maioria das vezes sem travar nenhum combate.

Cidades, vilas e fortalezas resistiam para um ou outro lado – e tanto o sucesso

quanto o fracasso eram mensurados pela captura, ou perda, desses postos

avançados estratégicos. Os jovens monarcas haviam estabelecido novos

objetivos depois que as tropas que retornaram de Toro partiram furiosa e

caoticamente para casa. A fortaleza de Burgos era uma prioridade, e o meio-

irmão ilegítimo de Fernando, Afonso de Aragão – já famoso pela captura do

castelo catalão de Ampurdán –, apareceu com hábeis engenheiros de cerco no

�nal de novembro de 1475. Seus conhecimentos especializados, tática e armas de

cerco trouxeram uma rápida vitória. Cavar um túnel sob o castelo para cortar

seu suprimento de água foi a medida mais e�caz. Os defensores desistiram dez

dias mais tarde, solicitando o habitual período de graça de dois meses para

serem resgatados ou se renderem. A presença de seu cunhado foi parte da

recompensa de Isabel por sua aliança com Aragão, cujos experientes soldados

também estavam devassando as propriedades de López Pacheco na Nova

Castela.[3] Se houve um momento para re�etir no acerto de sua escolha de

marido e aliado, foi esse.

o
Isabel desempenhou um importante papel nas manobras militares que lhe

proporcionou a conquista da fortaleza de Burgos, impedindo o exército

português de ir em socorro da fortaleza. “Como Isabel sabia que o rei de

Portugal estava esperando reforços em Peña�el, a �m de realizar o resgate [da

fortaleza de Burgos], ordenou que os soldados de infantaria e de cavalaria que a

acompanhavam fossem distribuídos por vários pontos próximos a Peña�el, e

que eles deveriam cercar o rei de Portugal por todos os lados, cortando seus

suprimentos”, Pulgar relatou. As tropas de Isabel mantiveram o rei ocupado, e

ele por �m voltou para Zamora, deixando aqueles que se encontravam na

fortaleza de Burgos sem nenhuma esperança de socorro.[4]



Isabel continuou a perseguir o rei de Portugal, mudando-se ela própria para

Valladolid, a �m de �car mais perto da base do rei em Zamora. “Nesta guerra,

sempre tomavam cuidado para que o rei, a rainha ou, por ordem deles, seus

capitães �cassem o mais próximos possível do rei de Portugal”, disse Pulgar. Os

métodos usados para conquistar fortalezas e cidades nem sempre eram

ortodoxos. A disputa de Valência de Don Juan, por exemplo, foi vencida quando

Juan de Robles, partidário de Isabel, arremessou seu cunhado, o duque de

Valência, partidário de Joana, da muralha de seu próprio castelo.[5] Este brutal

assassinato não foi assinalado por nenhuma punição, levando os observadores a

presumir que o transgressor deve ter buscado a permissão dos jovens monarcas

primeiro. Tanto Isabel quanto o rei Afonso faziam uso de golpes baixos,

secretamente tentando conquistar ou comprar vira-casacas. Quando Isabel

soube que o alcaide, ou capitão, da fortaleza na cidade de Leão estivera em

negociações com partidários da Beltraneja, ela própria partiu imediatamente

para a cidade. Em um confronto frente a frente fora das muralhas da fortaleza,

proibiu o alcaide de voltar para dentro da forti�cação enquanto o controle não

fosse entregue a um substituto que ela trouxera consigo. “Não deves te ausentar

do meu lado enquanto eu não tiver o controle da fortaleza”, ela o instruiu.[6]

Isabel também supervisionava negociações potencialmente cruciais com seus

próprios partidários secretos nas cidades pró-Joana de Zamora e Toro. Tal

atitude �nalmente deu frutos em Zamora em dezembro. Os defensores de Isabel

estavam preparados para abrir os portões da cidade secretamente, de modo que

ela pudesse ser invadida. Ela imediatamente mandou buscar Fernando e

começou a arregimentar dois mil lanceiros extras para reforçar o exército de

mais de quatro mil soldados de cavalaria que já estava preparado. Disse a

Fernando para se �ngir de doente e sair às escondidas de Burgos sem que

ninguém soubesse. Ele pôde deixar seu irmão no comando e partir

secretamente, encontrando-se com Isabel em Valladolid. Dois partidários

clandestinos de Isabel que eram altos servidores em Zamora, Francisco de

Valdés e Pedro de Mazariegos, estavam preparados para deixá-lo atravessar uma

ponte forti�cada que estava sob o comando deles e conduzi-lo direto para a

cidade. Era uma oportunidade de ouro para capturar a Beltraneja, mas alguém

denunciou o plano ao rei de Portugal e ele enviou seus homens para atacar a



ponte. Quando isso fracassou, o arcebispo Carrillo – um dos principais aliados

castelhanos de Portugal – avisou-os de que eles corriam perigo iminente. “Eu

conheço o rei e a rainha de Sicília”, ele disse, recusando-se a se referir a Isabel

como rainha de Castela. “Qualquer um dos dois chegará aqui em breve ou

enviará tamanho exército que empurrará para trás os homens que tendes

prontos para lutar... E não é aconselhável lutar nas ruas de Zamora, onde todos

os vizinhos são nossos inimigos.”[7] O rei português compreendeu que não

havia tempo a perder e ordenou que suas tropas abandonassem a cidade e se

dirigissem a Toro antes que o exército de Isabel chegasse. Quando Fernando

chegou à cidade, Zamora já era deles, embora a guarnição pró-Joana da

fortaleza tenha trancado seus portões e jurado resistir até que Zamora fosse

reconquistada mais uma vez. O fato da população de Zamora apoiar Isabel era

mais uma indicação da natural con�uência de interesses entre a rainha e os

habitantes da cidade. Estes queriam se livrar do jugo ameaçador dos nobres,

enquanto Isabel queria aumentar o controle real de todas as maneiras possíveis.

Em Burgos, esta con�uência de interesses fora ainda mais evidente. Antes de

concordar com a rendição, Isabel assinou um documento prometendo à cidade

que a fortaleza permaneceria sob comando real e não seria devolvida à família

Stúñiga, que a dominava há quatro gerações e que há muito tempo vinha

sempre à frente de rebeliões contra a autoridade real estabelecida.[8]

Essas foram duas vitórias importantes, mas não su�cientes para alterar

de�nitivamente o equilíbrio da guerra. Na verdade, a balança começou a se

inclinar na direção oposta quando dois novos e grandes exércitos se prepararam

para invadir Castela a partir do estrangeiro, na primavera de 1476. Na França,

Luís estivera ocupado com os ingleses durante o verão anterior, mas ele vencera

aquela guerra e agora estava pronto para tomar Castela.[9] Em Portugal,

enquanto isso, o �lho do rei, João, preparava um novo exército para dar apoio a

seu pai. Juntos, eles representavam uma ameaça considerável ao domínio ainda

fraco de Isabel sobre a coroa de Castela.

Isabel dedicou-se mais uma vez a arregimentar tropas, enquanto Fernando

preparava-se para lutar contra os reforços portugueses. “É de pleno

conhecimento que o príncipe de Portugal está reunindo tropas para invadir estes

reinos, e é por isso que o rei, meu senhor, quer �car à espera dele em vez de



deixar Zamora”,[10] ela escreveu a seu sogro de Valladolid em 30 de dezembro

de 1475. “A partir desta cidade, eu mesma estou reunindo o maior número de

pessoas possível para que eu possa enviá-las ao rei se necessário, e a �m de que

eu possa fornecer o que mais for preciso.” Isabel e Fernando estavam

estabelecendo um relacionamento militar que, mais uma vez, baseava-se na

divisão inteligente de trabalho, e iria perdurar com eles por mais de uma guerra.

Fernando conduzia o exército enquanto Isabel reunia tropas, administrava as

reservas e agia como o quartel-mestre general do exército, mantendo-o armado

e alimentado. Uma estratégia mais ampla sobre como dar prosseguimento à

guerra foi estabelecida em comum acordo e, quando necessário, Isabel também

manobrava com um pequeno exército próprio.

Uma segunda oportunidade para capturar a Beltraneja e seu noivo

português quase surgiu em Toro, graças a um acordo semelhante àquele feito

com os partidários secretos de Isabel em Zamora. Entretanto, espiões no

exército de Fernando informaram aos portugueses sobre o complô, e quando

chegou a hora, os portões da cidade não foram abertos. Em vez disso, os

conspiradores de Isabel foram capturados, torturados e enforcados. Fernando,

assim, não pôde impedir que o príncipe João atravessasse a fronteira e chegasse

a Toro em 8 de fevereiro de 1476. O exército português agora era grande o

su�ciente para arriscar um confronto aberto, e Isabel, que se instalara ali perto,

em Tordesilhas, continuou a arregimentar tropas à medida que um embate

frontal se avizinhava. Seu sogro, João, o Grande, aconselhou prudência,

alertando-os para evitar um confronto direto e, em vez disso, concentrarem-se

em conquistar os Grandes pró-Joana. Talvez ele estivesse pensando em Pedro

de Stúñiga, que tentou convencer Isabel de que seu pai, o conde de Plasencia,

era velho demais para tomar decisões e decidira apoiar a Beltraneja sob o

aconselhamento de sua madrasta, Leonor Pimentel. Pedro permaneceu leal a

Isabel no que parecia ser uma estratégia familiar de jogar de ambos os lados. Se

Isabel pudesse perdoar seu pai, Pedro lhe dizia agora, ele mudaria de lado com o

resto da família. Isabel achava notoriamente difícil perdoar as pessoas, Pulgar

observou, e neste caso ela estava lidando com o homem cuja família se

apoderara das terras de sua mãe em Arévalo. O bom senso, entretanto,

prevaleceu. Isabel concordou e os Stúñiga desistiram do título de condes de



Arévalo.[11] Foi a primeira grande transferência de apoio para ela entre os

nobres inimigos, e toda a família, inclusive Leonor Pimentel, tornaram-se

importantes aliados.[12]

Nesta fase, o rei Afonso já comunicara a Isabel que ele poderia ser

comprado, apesar de que o preço seria alto. Ele queria Toro, Zamora e o antigo

reino da Galícia, as terras castelhanas que se estendiam da fronteira norte de

Portugal até o mar Cantábrico. Outros teriam visto a proposta como tentadora.

Se um exército francês invadisse enquanto eles ainda estivessem lutando contra

os portugueses, as forças de Isabel e Fernando poderiam ser derrotadas. Mas

nenhum dos dois chegara até ali apenas para começar a distribuir terras que

pertenciam a Castela há séculos. “A rainha, ao saber das exigências do rei

português, respondeu que... ela preferia colocar tudo nas mãos de Deus, de

modo que Ele decidisse o que deveria ser feito, do que, enquanto fosse viva,

permitir que uma única ameia fosse tomada”, escreveu Pulgar.[13]

O rei português e seu �lho, então, partiram com seu exército de Toro em

direção à vizinha Zamora. Seu objetivo era sitiar a cidade e libertar a fortaleza,

que ainda estava em mãos de seus aliados. No entanto, quando Isabel enviou

parte de seu exército para ameaçar suas linhas de suprimentos, o rei português

decidiu que ele estava muito exposto e partiu de volta a Toro. Com um atraso

signi�cativo, Fernando começou a persegui-los. Ele por �m alcançou o inimigo

a uma hora de Toro, em um lugar conhecido como Peleagonzalo. As tropas

castelhanas aniquilaram a retaguarda, forçando o exército português a virar-se e

tomar posição. As tropas exaustas de Fernando haviam cavalgado sem descanso,

deixando para trás muitos dos soldados de infantaria. Havia dúvidas se eles

estariam realmente preparados para travar uma batalha com hora e local

marcados, mas por �m foi dada a ordem de ataque. Entre as razões que

Fernando posteriormente deu para o ataque foi: “A fé na justiça que eu e minha

querida e amada esposa, a rainha, temos nestes reinos.” Já era tarde no dia e,

embora as forças de Fernando tivessem capturado o estandarte real do rei

português e dirigido o centro e uma das alas de seu exército de volta a Toro, a

outra ala – comandada pelo príncipe João – manteve-se �rme e afugentou os

inimigos. Os homens de Fernando perseguiram os que fugiram, inclusive os

homens do arcebispo de Toledo, fazendo-os voltar para a ponte e entrar em



Toro, onde houve um combate frente a frente. “A �gura do arcebispo, tão

imponente nas batalhas anteriores em que tomou parte, agora estava reduzida a

quase nada”, comentou seu ex-amigo Palencia.[14] Este último alegou, sem

fundamentos discerníveis, que os portugueses haviam perdido quinhentos

homens para apenas cinco do lado de Fernando. Mas as longas sombras, a

tempestade iminente, a falta de soldados de infantaria e a vontade indisciplinada

de suas tropas de parar e saquear qualquer coisa que os portugueses tivessem

deixado para trás signi�cavam que essa jamais poderia ser considerada uma

derrota completa. Manter o controle de suas tropas tornou-se cada vez mais

difícil, e Fernando, em determinado momento, viu-se cavalgando com apenas

três homens. Ao cair da noite, os dois lados bateram em retirada, e ambos iriam

mais tarde alegar vitória, embora esta pertencesse, por uma margem muito

estreita, aos castelhanos. Disseram que o rei português se escondeu na fortaleza

em Castronuño, não muito longe de Toro, com seus homens em pânico, sem

saber de seu paradeiro até de manhã. “Permanecemos no campo de batalha, e

com controle quase total, por três ou quatro horas, e depois eu retornei a

Zamora vitorioso, chegando à uma hora da manhã”, Fernando alegou quando

escreveu a seu pai.[15]

Isabel esperava ansiosamente em Tordesilhas, no lado oposto de Toro. Foi

uma noite chuvosa e – para a rainha – muito longa. Na manhã seguinte, um

mensageiro de Fernando chegou anunciando a vitória. “Devo informá-los que

recebi a notícia agora de que ontem, sexta-feira, no primeiro dia deste mês [de

março de 1476]... o rei venceu e o adversário e seus homens foram dispersos”,

ela escreveu de imediato em uma carta a ser urgentemente distribuída por seus

reinos. Nesta noite ela caminhou, descalça, até o mosteiro de San Pablo, na

companhia do sacerdote da cidade, para dar graças pela vitória. “É impossível

descrever a satisfação da rainha”, disse Palencia. Alguns dias mais tarde, ela se

uniu ao marido em Zamora, onde os defensores da fortaleza da cidade logo

também se renderam. Não foi uma vitória grandiosa nem absoluta, mas

mostrou-se decisiva. Em um mundo onde as vitórias militares eram vistas como

prova da aprovação de Deus, podiam também ser vistas como um sinal de que a

reivindicação da coroa por Isabel não só era válida, como sancionada pelo

poder divino. A reivindicação de uma usurpadora, em outras palavras, podia ser



validada pelo sangue de seus adversários. Isabel fez questão de assegurar que

sua versão tendenciosa do que acontecera – de que a batalha havia sido uma

vitória de�nitiva – fosse rapidamente espalhada. Ela precisava não apenas de

vitória em campo de batalha, mas também vencer a guerra da propaganda e

convencer os castelhanos de que isso era prova de que Deus a havia escolhido

para governá-los. Comemorações foram organizadas por todos os seus reinos,

enquanto uma nova igreja e um novo mosteiro em Toledo se tornariam

monumentos à vitória.[16]

Esse triunfo foi acompanhado, quase imediatamente, por notícias ainda mais

alvissareiras. Os bascos haviam conseguido impedir uma invasão francesa,

transformando-a em um cerco da fortaleza de Fuenterrabía, do outro lado da

foz do rio Bidasoa, a partir da França. Luís XI havia, crucialmente, esperado

para ver se Carlos, o Temerário, duque de Borgonha, respeitaria um tratado de

paz ou o atacaria. Isso permitiu que Isabel e Fernando assegurassem mais três

importantes vitórias – em Burgos, Zamora e Peleagonzalo –, o que os liberou

para ajudar os bascos a organizarem sua defesa da fronteira relativamente

estreita de Castela com a França. O cerco de Fuenterrabía foi levantado após

dois meses e, embora o rei Afonso mais tarde tenha viajado à França para tentar

persuadir Luís XI a invadi-los outra vez, o rei francês não estava mais

interessado. Isabel e seus aliados haviam, de fato, liquidado a ameaça externa a

Castela. Isso, sem dúvida, era um alívio. No entanto, era também uma guerra

civil, e não estaria terminada enquanto inimigos como López Pacheco e o

arcebispo de Toledo não reconhecessem Isabel como rainha. E após décadas de

um governo fraco, a caótica Castela ainda tinha que ser domada.[17]



16



Aviltando os Grandes da nobreza

Madrigal de Las Altas Torres, 6 de maio de 1476

As origens da discussão entre marido e mulher eram bastante simples. Com o

exército português desbaratado e a vitória à vista, Fernando precisava dar um
intervalo a �m de ajudar a luta contra os franceses nas fronteiras de seu pai.
Isabel era visivelmente contrária a isso, mas se ela iria �car no comando do
exército, então ao menos daria as ordens. Fernando organizara um cessar-fogo
na sitiada cidade pró-Beltraneja de Cantalapiedra para durar enquanto ele
estivesse fora, mas a impaciente Isabel decidiu o contrário. Um dos agentes de
João, o Grande, na corte real estava lá quando os planos foram subitamente, e
com grande controvérsia, mudados de um dia para o outro. Enquanto
aguardava para ver Fernando, o agente �cou surpreso ao ouvir o estridente e
belicoso frei Alonso de Burgos, um dos conselheiros mais próximos de Isabel,
informando aos brados a um grupo de pessoas que a rainha decidira que o cerco
deveria continuar. “A rainha sabe que, tomando Cantalapiedra, o rei de
Portugal será destruído”, Burgos a�rmava. “E assim, os monarcas não querem
saber de nada disso [o acordo] levado a cabo, mas que o cerco continue e a luta
prossiga até que a cidade seja conquistada.” Isabel era capaz de correr mais risco
do que Fernando e havia encontrado um aliado no mestre de cerco, o meio-
irmão de Fernando, Afonso de Aragão. Este último entrou intempestivamente
nos aposentos de Fernando, insistindo que ele não iria abandonar Cantalapiedra
enquanto ela não fosse tomada. Fernando, enfurecido, sentiu uma necessidade
premente de ir praticar falcoaria. Isabel, enquanto isso, trancou-se em seus
aposentos, recusando-se a receber quem quer que fosse. Ela havia imposto sua
vontade, mas a um preço na relação geralmente harmoniosa com seu marido.[1]



Era, talvez, também um vislumbre de quem normalmente vencia as discussões
entre eles – mesmo quando estavam fora do alcance da vista.

Isabel ainda tinha que assinar um acordo de paz, mas já parecia que ela havia
vencido a guerra. Burgos e Zamora já pertenciam a ela. A invasão francesa mal
havia conseguido dar um passo em seus domínios quando foi barrada pelos
bascos, e os portugueses haviam sido obrigados a uma retirada ultrajante para
os arredores de Toro. Noventa anos antes, Castela fora humilhada no campo de
batalha pelos portugueses em Aljubarrota. Agora a vingança, uma dádiva de
Deus, viera às suas mãos. O rei Afonso V de Portugal deixara Castela em 13 de
junho de 1476, levando Joana, a Beltraneja consigo, mas deixando suas tropas
posicionadas em Toro e fortes vizinhos.[2] Isabel estava em uma posição
privilegiada para iniciar negociações de um acordo de paz, mas era ambiciosa
demais para isso. Ela já via seu reinado em termos históricos e messiânicos
como o da mulher que devolveria a Castela a grandeza que merecia, tornando-a
temida e respeitada. Ela queria uma vitória cabal e de�nitiva, em vez de uma paz
ambígua que poderia deixar cidades como Toro e Zamora disputadas por
décadas vindouras. Isso signi�cava expulsar os portugueses de�nitivamente e
aniquilar os Grandes pró-Joana.

Assim que Afonso partiu, Isabel ordenou um ataque à própria Toro. Seus
capitães haviam lhe informado que agora havia apenas trezentos soldados
portugueses na cidade. Esta era uma oportunidade para ela conseguir o que
Fernando não fora capaz quando �zera sua enorme hoste feudal retornar de
Toro, para imensa fúria de Isabel, um ano antes. Um ataque foi lançado, mas as
muralhas da cidade eram bastante altas e grossas para os portugueses
rechaçarem os castelhanos, que se retiraram com seus mortos e feridos após
quatro horas de luta.[3] Isabel havia sentido o gosto da derrota, mas continuou
determinada a tomar tanto Toro quanto Cantalapiedra na primeira
oportunidade.

Isabel também precisava impor sua autoridade em dois, em geral rivais,
focos de poder não real – as cidades e os nobres. Entre os últimos, os Grandes
continuavam a ser um poder político com imensa fortuna e ainda maior
autoestima. Um visitante italiano �cou espantado ao ver que eles “vivem
esplendidamente, com grande luxo... possuem mesas abundantes e fazem



questão de serem servidos com tamanha cerimônia e reverência como se fossem,
cada um deles, um rei... Em uma palavra, fazem questão de serem adorados”.[4]

Entretanto, os Grandes e outros nobres eram egoístas e volúveis, tornando-se
mais suscetíveis de serem aliciados e mais facilmente manipulados. Os Stúñiga
estavam entre os primeiros dos partidários da Beltraneja a mudarem de lado.
Mas os dois principais defensores de sua rival eram López Pacheco e o arcebispo
de Toledo. Se Isabel pudesse vencê-los ou conquistá-los, Castela seria dela. O
clã Pacheco era uma das famílias mais poderosas do território, e Isabel resolveu
dividir e governar, oferecendo perdão a alguns a �m de enfraquecer o próprio
López Pacheco. O primeiro a mudar de lado foi o primo dele, Juan Téllez
Girón, conde de Urueña, que jurara lealdade a Isabel em maio de 1476. O irmão
de Girón, Rodrigo, mestre da Ordem Militar de Calatrava (uma das três grandes
ordens militares, juntamente com as de Santiago e Alcântara), seguiu seu
exemplo naquele mesmo mês.[5]

Ela não foi tão generosa com o próprio López Pacheco nem com o
arcebispo, a quem via claramente como precisado de uma séria repreensão
pública. No começo, eles acharam que poderiam negociar, assegurando-se de
que manteriam grande parte de seu poder ao mesmo tempo que transferiam
para ela sua �delidade. Era assim que era feito no reinado de Henrique IV,
quando suas famílias trocavam de lado continuamente – em geral recebendo
recompensas na forma de mais terras por isso. Mas Isabel não queria saber disso.
Quando eles se recusaram a uma rendição pura e simples, ela ordenou um
ataque em massa sobre eles e suas propriedades. Enquanto seu marido se
concentrara em persuadir os homens de López Pacheco a se voltarem contra seu
líder, provavelmente usando a habitual mistura de suborno e ameaças, Isabel
preferiu o instrumento de guerra mais brusco. “Podeis de�agrar guerra e causar
tantos transtornos e danos ao referido marquês de Villena [López Pacheco] e
aos outros... a quem podereis livremente matar ou ferir, sem punição, e prender
pessoas com sua própria autoridade e jogá-las na cadeia”, ela informou a seus
seguidores em Múrcia. “Eu não vou recebê-los [em meu serviço] enquanto eles
não desistirem de tudo que tomaram e ocuparam da coroa neste meu reino.” Seu
marido podia utilizar-se de sutileza; Isabel queria vê-los esmagados.[6]



López Pacheco logo percebeu que ele estava do lado perdedor e
formalmente reconheceu Isabel como rainha. “Ele prometeu servi-los em
público e em particular dali em diante com total �delidade e dedicação, fosse
contra o rei de Portugal, sua sobrinha [a Beltraneja], os franceses, seus aliados
ou qualquer outra pessoa”, registrou Zurita. Ele também prometeu içar os
estandartes de Isabel e Fernando em todas as suas cidades e castelos, e prestou
juramento à �lha deles, a infanta Isabel, como legítima herdeira. Isabel o
perdoou, mas também o puniu. Ele deveria perder o controle ou a posse de
muitas de suas propriedades (especialmente aquelas que já haviam sido tomadas
dele à força). O clã dos Pacheco ainda era uma das mais grandiosas famílias de
Castela, mas o dano ao seu poder e prestígio foi irreparável.[7] Os Pacheco já
não representavam uma ameaça à monarquia. Com essa punição exemplar,
Isabel dera um golpe mortal no sistema de favoritos, que funcionara tão bem
para Álvaro de Luna e o pai de López Pacheco, Juan. O poder futuro seria tanto
mais difuso, exercido por um corpo maior de servidores menos graduados,
como mais concentrado nas mãos dos monarcas a quem serviam.

O homem que esperara ser o favorito de Isabel, o mal-humorado arcebispo
Carrillo, por �m também desistiu. Ele o fez de modo menos magnânimo e, �el
ao personagem, reclamando de sua sorte e do respeito que lhe era devido. João,
o Grande, tentou interceder em favor de seu velho amigo, mas Fernando
avisou-o para não o fazer, dizendo que Isabel não toleraria interferência. Ela
�cara furiosa com a constante duplicidade e obstinação do arcebispo. O clérigo
de sessenta e seis anos permaneceu ríspido e grosseiro como sempre, mas em
setembro de 1476 ele �nalmente reconheceu Isabel. Ele foi perdoado, mas
também concordou em permitir que os monarcas revissem quais propriedades e
outros bens doados à sua família por Henrique IV deveriam ser devolvidas à
coroa. O arcebispo ainda assinou um documento crucial em que reconhecia que
Henrique IV morrera “sem deixar �lhas ou �lhos legítimos”, assim
con�rmando que a Beltraneja havia perdido seu último grande aliado em
Castela. Isabel afastou o arcebispo completamente, ferindo ainda mais seu
orgulho e provocando queixas de que ela não estaria cumprindo sua parte do
acordo.[8]



Em meados de setembro, um pastor que vivia em Toro informou a um dos
capitães de Isabel que ele regularmente levava seu rebanho para dentro e para
fora da cidade através do terreno montanhoso e acidentado que protegia um dos
lados da cidade e jamais encontrara uma sentinela portuguesa no trajeto. Os
portugueses obviamente achavam que o terreno ali era difícil demais para um
ataque, permitindo que o pastor conduzisse setenta homens de Isabel
secretamente para dentro da cidade. Eles abriram os portões e os soldados
portugueses fugiram para Cantalapiedra, depois de primeiro se certi�carem de
que María Sarmiento, a viúva do homem que originalmente declarara o apoio
da cidade a Joana, a Beltraneja, tivesse se trancado dentro de sua fortaleza com
seus homens. Isabel, satisfeita, pôde assim entrar na cidade que seu marido não
conseguira capturar, enquanto imediatamente ordenava o cerco da fortaleza. O
competente Afonso de Aragão estava à mão para se encarregar disso, e a própria
Isabel, segundo Palencia, gostava de esgueirar-se pelas trincheiras e túneis até as
muralhas da fortaleza para ver o progresso do cerco conforme a fortaleza era
bombardeada com grandes balas de canhão e salpicada com fogo das catapultas.
“Dona Isabel... muitas vezes entrava no fosso [sem água] para observar a luta”,
ele disse.[9] Logo uma mensagem de Sarmiento lhe foi entregue, pedindo perdão
pelos pecados de seu falecido marido e oferecendo a rendição desta e de três
outras fortalezas em poder de sua família. Um mês após o ataque, Toro estava
totalmente nas mãos de Isabel.

Quando Isabel corria de um lado para outro de seus reinos, uma jornada em
particular tornou-se repentinamente tão urgente que, no começo de dezembro
de 1476, ela estava pronta para cavalgar pelos des�ladeiros das montanhas,
escorregadios e cobertos de neve, até Nova Castela. Algumas semanas antes, o
mestre da Ordem Militar de Santiago Rodrigo Manrique falecera. Ele havia sido
um aliado extremamente capaz, derrotando López Pacheco e o arcebispo de
Toledo em uma batalha pela fortaleza na cidade de Uclés pertencente à ordem.
Sua morte deixou em aberto uma posição altamente importante – um cargo
tradicionalmente preenchido, com permissão do papa e do monarca, pelo voto
dos treze cavaleiros que formavam o conselho da ordem. Quem quer que
controlasse a ordem – nas mãos de Pacheco durante o reinado de Henrique IV
– controlava seus vastos territórios e a renda que advinha deles. Isabel apossou-



se diretamente do centro de operações da ordem no mosteiro da cidade e forçou
o conselho, onde os dois candidatos principais pareciam dispostos a se atracar, a
aceitar seu marido Fernando como administrador temporário. Ele poderia
resolver os problemas internos da ordem primeiro, e depois, se necessário,
ajudar a indicar um novo mestre. Como era de esperar, López Pacheco foi um
dos que aquiesceram. As principais terras de Nova Castela de domínio senhorial
– de posse das ordens militares, da família de Pacheco e do arcebispo – estavam
agora sob o comando de Isabel.[10]

A autoridade de Isabel estava se tornando inquestionável, e a �m de provar
que a situação havia mudado, ela e Fernando, que se unira a ela novamente,
transferiram-se para a maior cidade da região, Toledo. Como a antiga capital da
Espanha visigótica, cristã, Toledo detinha uma grande importância simbólica.
Assentada em uma colina escarpada, de granito, cercada por três lados pelo
sinuoso rio Tejo, a cidade era famosa pelo ouro, prata e joias escondidos em
grandes e pesadas arcas em sua catedral – e pelos inúmeros sacerdotes que
subiam e desciam suas ruas íngremes. A cidade continuava a ser uma das mais
importantes de Castela, com uma população de 30 mil pessoas espremidas
dentro de suas muralhas. “Na Espanha, Toledo é rica, Sevilha é grande,
Santiago [de Compostela] é forte e Leão é bela”, dizia uma cantiga registrada
pelo viajante alemão Hieronymus Münzer alguns anos mais tarde. Toledo
conservou as muralhas e alguns dos portões construídos pelos mouros antes de
ser tomada pelos cristãos em um dos mais signi�cativos momentos da
Reconquista, em 1085. Os soberanos organizaram uma magní�ca entrada
formal destinada a provocar admiração e provar que mesmo ali, em uma das
mais divididas e problemáticas cidades dos reinos de Isabel, eram eles quem, por
�m, governavam tudo. Isabel ordenou às autoridades da cidade que usassem
seus melhores adornos e as mais coloridas sedas. Alguns tiveram que tirar a
poeira de seus trajes mais elegantes, mas estavam lá, aguardando a chegada de
Isabel e Fernando com um amplo dossel de seda conforme o casal se
aproximava do portão Visagra da cidade. “O barulho das trombetas, dos
tambores e das pessoas em sua alegria era tal que parecia que o céu e a terra
resplandeciam com sincera alegria”, relatou uma testemunha, Bachiller Palma.
[11] Enquanto as trombetas e os tambores soavam, uma jovem os aguardava à



porta da catedral de Santa María, a principal igreja da Espanha e lugar de
descanso de muitos de seus maiores reis. Ela usava uma coroa de ouro na cabeça
para mostrar que representava a mãe de Cristo.[12] Era a última sexta-feira de
janeiro de 1477, mas as nuvens se afastaram e o sol brilhou. As joias de Isabel,
que tanto serviam de adorno quanto de a�rmação de poder, convenientemente
deslumbravam os espectadores.

Dois dias mais tarde, Isabel retornou à imponente catedral gótica,
considerada a mais bela da Espanha, usando uma coroa de ouro cravejada de
pedras preciosas e um colar de rubis escuros que, segundo a lenda, um dia
pertencera ao rei Salomão. À frente dos soberanos, ao longo de uma nave que
Münzer mediu em duzentos passos, eram levados os troféus de batalha de
Fernando provenientes de Toro – os estandartes do rei Afonso de Portugal e a
armadura de seu porta-estandarte. Os troféus foram pendurados acima do
túmulo do rei João I de Castela como um sinal de que a honra de Castela fora
restabelecida após sua histórica derrota em Aljubarrota, em 1385. “E assim a
queda e a desonra do rei João foram vingadas”, observou Palma.[13] A
mensagem era clara e simples. Isabel estava restabelecendo a justa glória de
Castela, por mais imaginária que fosse essa glória do passado. Ela corrigiria as
injustiças praticadas contra seus antepassados, não importa quantos séculos
tivessem se passado.

o
O espetáculo em Toledo era típico da maneira como Isabel adotava todo e
qualquer tipo de propaganda como uma forma de dar o seu recado à população.
Isso transformava vitórias modestas em grandes feitos, atos de usurpação em
declarações de legitimidade e governo trivial em atos magistrais de sabedoria
real. Uma usurpadora do trono, a�nal, precisava persuadir a todos de que era
uma legítima herdeira da coroa. Isabel se distinguia especialmente pelo uso da
palavra escrita, embora isso não signi�casse que ela própria tivesse que pegar a
pena e colocá-la no papel, já que os cronistas reais que atuavam como agentes



publicitários pagos há muito tempo estavam à mão para esse �m. Mas ela foi a
primeira monarca espanhola a ter acesso à máquina de impressão, que chegou a
Castela no mesmo ano em que ela reivindicou a coroa. O salto tecnológico
oferecia oportunidades até então desconhecidas de controle social e intelectual.
Permitia-lhe refazer o passado, acelerar o presente e produzir uma narrativa de
sua vida e reinado que iria durar por muito tempo no futuro.

A prensa tipográ�ca foi rapidamente colocada em uso para transmitir os
resultados de seus primeiros e grandiosos eventos legislativos, quando ela
reuniu as cortes em Madrigal em 1476 e, quatro anos mais tarde, em Toledo.
Esses foram eventos importantes nos quais ela e Fernando estamparam sua
autoridade no reino e deram início ao seu governo quase absolutista. Os
procuradores das dezessete cidades representadas nas cortes foram fracos
demais para resistir a Isabel e seu marido, embora os jovens monarcas ainda
estivessem empenhados em conquistar suas boas graças como uma força de
equilíbrio contra a nobreza. Tanto em Madrigal quanto em Toledo, eles
impuseram sua vontade, levantando dinheiro, restaurando seu erário e
estendendo os tentáculos do poder real mais profundamente nas cidades, vilas e
zonas rurais de Castela através do uso mais amplo da força policial, muitas vezes
brutal, das Hermandades. A rainha nomeou cronistas para redigirem versões

desses encontros que impressionassem seus novos súditos. Estes ignoraram o
fato de que em Madrigal, por exemplo, procuradores indicados pelos monarcas
foram fraudulentamente recrutados para representarem as cidades pró-
Beltraneja de Madri, Córdoba e Toro. Nem divulgaram a notícia de que, na
reunião de Toledo, a decisão de Isabel de recompensar seu �el defensor Cabrera
com terras pertencentes a Segóvia tivesse provocado protestos públicos naquela
cidade. Em vez disso, os cronistas apresentavam esses encontros como
momentos de grande consenso nacional, sintetizados em Madrigal pelo
cerimonioso juramento da �lha dos monarcas, Isabel, como herdeira do trono.
As reuniões, eles inventaram, eram prova de que o reino inteiro estava agora
apoiando Isabel e seu novo estilo de governo.[14]

Isabel buscava não apenas legitimidade, mas fama também. Na mentalidade
da época, somente santos, reis bem-sucedidos, cavaleiros famosos e as grandes
�guras do romance de �cção – inclusive Merlin e o rei Arthur – viviam na



imaginação popular por mais tempo do que o período de duração de sua vida.
Isabel, como muitos monarcas, estava determinada a ser um deles.

Era através de seus cronistas que Isabel fazia a maior parte da projeção de
sua propaganda no registro futuro da história. Não havia nenhuma novidade
sobre tais cronistas “reais”, que abrangiam do respeitavelmente erudito aos
canalhas sensacionalistas que “preferem escrever sobre o que é bizarro e
extraordinário do que relatar o que é verdadeiro... na crença de que sua história
será considerada irrelevante se eles não falarem do que é exagerado, quase
sobre-humano”. Isabel aumentou seus salários em quase 60 por cento, e
encorajava a competição criativa para ver quem iria produzir o trabalho mais
útil.[15]

Aqueles que desapontavam, como o presunçoso e mal-humorado Palencia,
eram, por �m, marginalizados. Os que andavam na linha tinham emprego para
o resto da vida, casa e comida, acesso a documentos, o ouvido do monarca e
garantias de publicação. Só havia um preço a pagar. A versão deles dos
acontecimentos tinha que ser aprovada por Isabel e seus servidores. “Procurarei
Vossa Alteza de acordo com a ordem que me enviou, e vos trarei o que tiver
escrito até esse ponto para que possa ser examinado”, assegurou-lhe o homem
que assumiu o lugar de Palencia, Hernando de Pulgar. Outros liam seu trabalho
em voz alta à mesa de jantar real, enquanto servidores reais comentavam e
corrigiam. Não eram apenas os fatos de seu próprio reinado que Isabel era
propensa a manipular. A própria história da Espanha tinha que ser moldada, ou
transformada, para se encaixar em uma narrativa de glória perdida, seguida da
renovação de Castela sob sua messiânica liderança e a do seu marido. Foi assim
que a Crónica abreviada de España, de Diego de Valera, que incluía um

implacável linchamento moral de Henrique IV, tornou-se uma das primeiras
histórias espanholas populares – com oito reedições entre 1482 e 1500. Valera,
que servira tanto ao pai de Isabel quanto a Henrique, sabia muito bem que sua
tarefa era torná-la “imortal”. Dos cronistas e historiadores que ela e Fernando
contrataram, entretanto, nenhum se igualou realmente a Giovanni Nanni, que
em seus “Comentários” inventou toda uma genealogia de antigos reis espanhóis
com base em textos inteiramente �ctícios.[16] A família real, entretanto,



rapidamente adotou-os como prova da extensa linhagem dos monarcas (e da
Espanha).

Alguns historiadores acreditam que um departamento real inteiro, ou
o�cina, foi criado para re�nar a arte maquiavélica de torcer uma história e a da
propaganda, aprovando seus produtos cuidadosamente antes de irem para a
grá�ca.[17] É mais provável, entretanto, que o desejo de Isabel por controle real
das informações tornou-se um re�exo natural por sua administração autoritária.
Algumas crônicas �caram guardadas no arquivo real por décadas antes de serem
editadas e publicadas.

o
A primeira visita de Isabel a Toledo não só alcançou seu objetivo de divulgar a
nova narrativa para Castela, como também trouxe a paci�cação da cidade. Os
servidores receberam ordens de dissolver as guildas armadas e as ligas rivais
que há muito eram fonte de rivalidades sangrentas que eclodiam periodicamente
em guerras de gangues, tumultos e pilhagem. “Todos os cidadãos eram
cúmplices de malfeitos e crimes, e o coração do povo estava corrompido”, disse
Palencia. Diferentes facções se revezavam no governo da cidade ou eram
forçadas ao exílio e à luta para voltar. “Em punição por não sei quais crimes,
esta grande cidade recebe julgamentos tão importantes e pode esperar receber
outros ainda piores”, Pulgar escrevera após uma rodada de derramamento de
sangue. Isabel deixou para trás uma mensagem àqueles que achavam que as
disputas e as desavenças poderiam continuar: Juan de Córdoba, um servidor
local encarregado de uma ponte forti�cada que atravessava o rio Tejo, foi
enforcado por desobediência.[18]

A autoridade real tinha sido fraca na região central de Castela durante o
reinado de Henrique IV, e quase inexistente em alguns extremos do reino, como
a distante Galícia, no verde e chuvoso noroeste, e nas fronteiras com Portugal
na Estremadura. Os nobres locais passavam a maior parte do tempo disputando
terras, oferecendo apenas um reconhecimento super�cial da autoridade real ou



aliando-se diretamente com Portugal. Isso era um anátema para Isabel. Ela não
queria saber de nenhuma fraqueza, meias-medidas ou que se fechassem os olhos
para os problemas, demonstrando sua insatisfação com o con�sco de todas as
propriedades pertencentes a Fernando de Pareja, um nobre galego que apoiara
o rei português. Na Estremadura, Isabel decidiu que precisava lidar com os
últimos rebeldes pessoalmente. Como na Galícia, a ambição pessoal e as
alianças com Portugal haviam se sobreposto, criando um denso emaranhado de
problemas espinhosos e interligados. Seu conselho avisou-a para não ir,
alegando que ela teria poucos lugares para se esconder se os planos dessem
errado. “Eles disseram que nem o rei nem a rainha deveriam ir àquelas partes da
Estremadura enquanto as terras não fossem paci�cadas”, relatou Pulgar. A
resposta de Isabel foi categórica e beligerante. “Ouvir continuamente que os
portugueses, como nossos adversários, e [alguns] castelhanos, como tiranos
[locais], travam a guerra naquelas regiões e sofrer com isso em silêncio não seria
o comportamento de um bom monarca, porque os monarcas que anseiam
governar também têm que trabalhar... Parece-me que o rei, meu senhor, deveria
ir a essas comarcas do outro lado dos passos da montanha [i.e., a Cantalapiedra
e às últimas e poucas fortalezas pequenas que continuam a resistir perto de
Toro], e eu devo ir à Estremadura, para que possamos lidar com esses dois
problemas.” Assim, Isabel partiu de qualquer modo, tomando decisões
draconianas onde fosse necessário. Onde decidia que os nobres locais não eram
con�áveis, ela simplesmente ordenava que seus fortes ou torres nas colinas
fossem demolidos. Nas cidades, descobriu que a melhor estratégia era se aliar às
famílias mais importantes. Em Cáceres, �cou famosa a maneira como resolveu
uma disputa entre duas famílias que reclamavam o controle da cidade, dando
aos vencedores de um sorteio o título de posse vitalício.[19]

O desa�o mais importante que restava agora era Andaluzia, uma das regiões
mais jovens do reino, reconquistada dos mouros em um processo que se iniciou
no começo do século XIII, e lar de quase um quinto da população de Castela.
Era uma região limítrofe, com sua fronteira sudeste estendendo-se ao longo da
divisa do reino mouro de Granada. Era também fértil e rica. Sevilha era a maior
cidade da Espanha cristã, e tanto Córdoba quanto Jaén estavam entre as maiores
do território. Dois nobres, o duque de Medina Sidonia e o marquês de Cádis,



continuaram a disputar o poder dentro e fora de Sevilha. O primeiro havia
nominalmente apoiado Isabel em sua reivindicação da coroa, mas eles estavam
mais interessados em sua própria rivalidade e não participaram muito da guerra
civil. Novamente, alguns conselheiros acharam que Andaluzia era grande
demais para Isabel enfrentar sozinha. “Alguns criticaram a rainha por ir lá antes
de dom Fernando, e vaticinaram que uma mulher não teria determinação
su�ciente para lidar com questões tão graves, apesar de suas qualidades”,
escreveu Palencia. Mas haviam dito praticamente o mesmo sobre a
Estremadura, e os sucessos de Isabel haviam atiçado sua audácia natural. Ela
partiu, mais uma vez, sem o marido.[20]
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Justiça implacável

Sevilha, julho de 1477 – outubro de 1478

A população de Sevilha estava realmente arrependida. Agora, muitas das

autoridades da cidade, as que ainda não haviam fugido, postavam-se diante de

Isabel e pediam clemência. A rainha permanecia sentada impassivelmente acima

deles em um trono elevado em uma plataforma, coberto com tecido dourado,

em um dos grandiosos aposentos do Real Alcácer, a majestosa fortaleza

construída pelos mouros antes da conquista da cidade há mais de dois séculos. O

alto clero e os servidores reais mais graduados sentavam-se em �leiras abaixo de

Isabel, enquanto ela se preparava para ouvir os amedrontados sevilhanos darem

suas desculpas. O bispo de Cádis, Alfonso de Solís, falou em nome deles,

admitindo que haviam se entregado a assassinatos, violência e roubo durante o

reinado de Henrique IV e, depois, enquanto a guerra civil se arrastava durante

os primeiros anos de seu reinado. Estavam agora satisfeitos que Isabel tivesse

chegado, em julho de 1477, a �m de impor a ordem. As execuções públicas dos

piores infratores e o número de pessoas que havia fugido antes de serem

capturadas eram provas disso. Queriam apenas, disseram-lhe, que ela fosse

menos severa.[1]

“Estes cavalheiros e estas pessoas de sua cidade aqui vêm diante de Vossa

Alteza real para informar-vos de que houve tanta alegria com vossa chegada a

estas terras quanto agora há terror e horror causados pelo grande rigor com que

vossos ministros estão executando a justiça, o que converteu todo o prazer

dessas pessoas em tristeza, toda a alegria em medo e todo o deleite em

angústia”, ele disse. Solís admitiu que a lei havia às vezes sido menosprezada nas

décadas anteriores, mas colocou a culpa nas constantes lutas na cidade entre o



duque de Medina Sidonia e o marquês de Cádis e seus seguidores. “Não

podemos negar que, nesses tempos dissolutos, alguns assassinatos, roubos,

ataques violentos e outros excessos foram cometidos por muitas pessoas desta

cidade e de suas terras, causados pela malícia dos tempos e não tratados pela

justiça do rei: e há tantos desses que achamos que devem haver poucos lares em

Sevilha que são livres de pecado, tanto em cometê-los quanto em encobri-los”,

o bispo admitiu. “Mas se àquela época [a cidade] estava a ponto de se perder

pela ausência de justiça, agora está perdida e desgraçada por causa do grande

rigor de vossos juízes e ministros, sobre o que essas pessoas agora apelam a

Vossa Alteza por clemência e compaixão, e com as lágrimas e soluços que agora

podem ser ouvidos, elas se humilham diante de Vossa Alteza... e vos suplicam

que tenha piedade de suas dores, seu exílio, sua pobreza, sua angústia e as

provações que sofrem continuamente, mantendo-se longe de suas casas por

medo de sua justiça.” O bispo acrescentou uma pequena aula sobre a natureza

não cristã da punição excessiva. “Rigor demais na justiça gera medo, o medo

cria revolta e a revolta causa o desespero e o pecado”, ele disse. “Excelsa rainha,

aceitando a doutrina amena de nosso Salvador e de reis bons e virtuosos,

modere vossa justiça e derrame vossa compaixão e ternura em nossa terra.”[2]

Isabel não pareceu ter �cado muito impressionada, nem achou que era hora

para “doutrina amena”. Ela sabia que Sevilha seria uma cidade difícil de domar

(um visitante alemão chamou seus habitantes de “rudes, trapaceiros e avaros...

mas astutos”), e passara um tempo considerável amaciando-a antes de sua

chegada. O instrumento que usou para isso foi um que acabara de cair em suas

mãos – as milícias locais conhecidas como Hermandades, ou irmandades. Elas

policiavam as estradas e áreas rurais, mas também levantavam dinheiro e

homens em tempos de guerra. Irmandades individuais de cada cidade (e suas

terras do interior) que apoiaram Isabel também tinham mandado unidades de

milícia para ajudar a lutar contra os partidários de Joana. Mas agora Isabel as

moldou em algo bem diferente – uma rede nacional de polícia e magistrados

que poderia se tornar um instrumento para a imposição da autoridade real.

Anteriormente, as irmandades só podiam agir na zona rural ou nos vilarejos de

menos de cinquenta habitantes. A Santa Irmandade, como sua rede nacional era

chamada, podia decidir por si mesma que tipos de crimes ela poderia combater,



onde quer que fossem cometidos. Também estava disponível para levantar um

exército nacional, para defender a rainha ou para atacar seus inimigos. Isabel

estava adaptando uma antiga instituição castelhana, mas o uso que queria fazer

dela signi�cava uma enorme expansão de seu poder sobre a vida de seus súditos.

Era dessa forma que ela iria fazer mudanças, usando instituições já existentes e –

em geral, em nome da história ou da tradição – transformando-as em algo mais

inclemente e incisivo, atropelando tradições e direitos adquiridos se necessário,

mas sempre apelando a Deus e à grandeza ou pureza de Castela.[3] Nas

irmandades, Isabel agora tinha uma arma crucial que podia ser usada para impor

justiça ou, se ela preferisse, tirania.

A a�liação era obrigatória para todas as cidades, e a coroa tinha seus

próprios magistrados em cada irmandade provincial, o que reuniu as cidades,

vilas e aldeias em cada província. Algumas cidades mostraram-se claramente

relutantes em se a�liarem, vendo uma ameaça tanto à sua independência quanto,

via os impostos necessários para �nanciar as irmandades, aos seus bolsos.

Sevilha foi uma delas. Nos meses que antecederam a chegada de Isabel, vários

servidores reais, inclusive Palencia, que foi nomeado procurador-geral da Santa

Irmandade nacional, haviam sido mandados para assegurar que uma irmandade

fosse criada na cidade. O homem forte da cidade, o duque de Medina Sidonia,

reagiu tão furiosamente à ideia que ameaçou matar os emissários de Isabel, dois

dos quais se esconderam. “Ele ameaçou enforcar Juan Rejón e cortar a garganta

de Pedro del Algaba”, relatou Palencia.[4] Quando as autoridades da cidade

�nalmente concordaram em estabelecer sua Hermandad, foram

caracteristicamente relaxados a respeito. Isabel escreveu, furiosa, ordenando-

lhes que parassem de remanchear. “Nós ordenamos que estabelecessem a

Hermandad em vossa cidade, vossas terras e nas vilas e aldeias dessa

arquidiocese... para pôr �m aos roubos, invasões, mortes e outras transgressões

e danos perpetrados em meus reinos... e para que as estradas �cassem seguras”,

ela escreveu. “Agora, fui informada de que, embora tenham organizado a

referida Hermandad, isso não foi feito da maneira como deveria ter sido... O

fracasso em levar essa incumbência adiante com diligência no serviço de Deus,

de mim mesma e no interesse geral e aplicação da justiça nessa cidade me



surpreende... assim, ordeno a todos que organizem a Hermandad da forma

como foram instruídos, sem delongas ou quaisquer outras desculpas.”[5]

A Santa Irmandade nacional foi criada para durar dois anos. No �nal das

contas, durou vinte e dois. A justiça que aplicava geralmente era brutal. Um

viajante da Borgonha �cou perplexo ao descobrir que a Irmandade preferia

executar as pessoas com lanças ou �echas, em vez da corda. “Na Espanha, não é

comum enforcar pessoas; eles amarram a um poste os criminosos que merecem

a morte e colocam um alvo de papel branco em seu coração. Em seguida, os

juízes ordenam que os melhores arqueiros disponíveis lancem suas �echas até os

condenados morrerem. Se um infrator sabe que um amigo seu é um arqueiro

especialmente hábil, ele pede aos juízes que seja ele a lançar as �echas, a �m de

morrer o mais rápido possível... E se não os matam dessa forma, eles os

estendem no chão com a cabeça em um bloco e a decepam com um machado.”[6]

Outros viajantes �caram surpresos de ver que uma alta coluna de pedra com

quatro braços no topo erguia-se na periferia de muitas cidades –

permanentemente prontas a enforcar pessoas ou colocar em exibição os

executados de alguma outra forma. Em seus cinco meses de viagem, Münzer

deparou-se duas vezes com a visão macabra de cadáveres pendurados de tais

colunas. “Ao deixarmos Almeria, vimos uma coluna feita de pedras, com seis

cristãos italianos pendurados pelos pés, por sodomia”, ele escreveu. Uma

punição similar fora aplicada, pelo mesmo crime, em Madri. “Havia dois

homens dependurados, com os testículos amarrados ao pescoço”, ele disse.[7]

o
Isabel apareceu pela primeira vez fora de Sevilha em 25 de julho, em um barco

que a levou rio abaixo em direção à Torre del Oro, de doze lados, cuja fachada

de argamassa de cal misturada com palha brilhava à luz do sol de verão. Fora

construída há 250 anos como uma torre de vigia moura, e �cava anexa ao

Alcácer da cidade por sua própria parede. Uma catedral gótica estava sendo

erigida onde antes �cava a principal mesquita da cidade. Algumas partes da



mesquita haviam sobrevivido, inclusive o �no minarete, que agora era

conhecido como La Giralda, e o Pátio das Laranjas, com seus ciprestes,

palmeiras, limoeiros, laranjeiras e cidreiras. Conforme a rainha entrava na

cidade, os cidadãos de Sevilha observavam e, segundo Palencia, se perguntavam

que peças poderiam pregar para impedir um governo e�caz e prolongar a

anarquia na qual vicejavam. Deve ter sido nesse momento, observando as

roupas espalhafatosas e joias vistosas com que a duquesa de Medina Sidonia se

vestira em uma tentativa insensata de ofuscar a rainha, que Isabel se queixou de

que as pessoas de Sevilha não pareciam gostar muito dela. “Não parecem muito

entusiasmadas em ver a rainha em Sevilha e Andaluzia, já que têm tantas

[rainhas] próprias”, ela disse a Medina Sidonia, aparentemente referindo-se à

mulher dele. “Não, há apenas uma em Castela e Andaluzia, que é Vossa Alteza.

Abaixo de Deus vem Vossa Alteza”, o duque respondeu nervosamente.[8]

Como outros visitantes, Isabel deve ter �cado impressionada com a cidade,

com suas ruas largas, seus jardins e um ou outro palácio pertencente à nobreza

local. “A impressão causada pelas ruas cheias de pessoas e a magni�cência do

Real Alcácer... a fez admitir que ela nunca imaginara que a cidade fosse tão

grandiosa”, relatou Palencia, que estava lá.[9] O Alcácer era esplêndido,

�namente decorado com rendilhados de estuque e cerâmica colorida, herança

dos cinco séculos de governo mouro da cidade. Um dos antecessores de Isabel,

Pedro, o Cruel, �cara tão encantado com o palácio que esbanjou dinheiro

prodigamente na construção original, ampliando-a com a ajuda de artesãos da

arte mudéjar. A água era canalizada através dos aposentos e banheiros, e pátios

eram decorados com mármore e ouro, enquanto um denso pomar de laranjeiras

fornecia o aroma das suas �ores na primavera e um refúgio de sombra fresca

nos meses de verão. Frisos em escrita gótica e cú�ca eram mais um lembrete da

coexistência muitas vezes frágil de cristãos e muçulmanos durante sete séculos.

Uma lenda popular em torno do Patio de las Doncellas alegava que os

governantes mouros haviam, um dia, exigido um tributo anual de cem virgens

cristãs.

Sevilha localizava-se em uma planície fértil ao longo do rio Guadalquivir,

largo e navegável, cujas águas subiam e desciam com a maré. “Era a maior

planície que eu já vira na Espanha, abundante em azeite de oliva, com vinhos



insuperáveis e todo tipo de frutas”, relatou Münzer, impressionado com a

maneira como a água potável abastecia toda a cidade e, tendo visto a cidade de

cima da Giralda, ele declarara ter o dobro do tamanho de Nuremberg. “Possui

um aqueduto com 390 arcos... E essa água é de grande utilidade para regar seus

jardins, limpar suas praças e casas e para outros �ns.” As azeitonas eram do

tamanho de ameixas, ele acrescentou, e – com os vinhedos de Jerez a uma curta

distância – o vinho era ainda melhor do que o doce e branco de malvasia da

Itália.[10]

Segundo Palencia, que �zera de Sevilha seu lar adotivo, quase todos os

Grandes de Andaluzia agora se opunham a Isabel, vendo nela uma ameaça ao

seu tradicional domínio sobre as cidades. Medina Sidonia era um dos que

“agora preferiam, como os outros nobres, uma vitória do rei português antes de

ver a autoridade [real] suprema – cada vez mais arrogante desde a batalha de

Zamora – determinada a se vingar daqueles nobres que haviam mantido títulos

públicos”.[11] Os nobres minimizaram a campanha de Isabel contra eles como

um exemplo de “determinação feminina” mal aconselhada, enquanto o próprio

Palencia a acusava de loucura por achar que podia remover os homens fortes

locais de suas cidades. Os que duvidavam da força de Isabel logo iriam sofrer

um grande choque. Sevilha sempre fora uma cidade de leis �exíveis e, às vezes,

de completa ausência de leis. As oportunidades de �car impune de qualquer

crime, de roubo a assassinato – às vezes em nome dos próprios Grandes –

haviam sido muitas. “Havia tantas quadrilhas que não era seguro sair à noite”,

disseram a Münzer. Dizia-se que os coveiros da cidade também eram assaltantes

violentos, e “costumavam entrar nas casas à noite usando máscaras e levar todo

o ouro, louças e tudo o mais que encontrassem. Não havia um único lugar

seguro na cidade”.[12] A lista dos que buscavam justiça em Sevilha era longa.

Para acabar com a lista de espera, Isabel ordenou que todas as reclamações

fossem resolvidas em três sessões, e a punição, onde fosse relevante, aplicada

imediatamente. Os peticionários a procuravam pessoalmente nas audições

semanais às sextas-feiras, quando ela se sentava em seu trono e despachava os

casos com a maior rapidez possível. Sentenças de morte eram distribuídas e

executadas. Propriedades eram tomadas e devolvidas a seus proprietários

legítimos. Nos dois primeiros meses de sua estada, ela impôs medidas



draconianas, e cerca de quatro mil pessoas fugiram para Portugal ou para o

reino mouro de Granada. “A severidade excessiva acarretou a fuga em massa

não só de assassinos, mercenários e ladrões, como também de seus amigos e

cúmplices”, disse Palencia.[13] Entretanto, não só Sevilha sentiu o peso da rígida

justiça de Isabel ou da severa disciplina imposta pela Santa Irmandade. “Ela

estava absolutamente determinada de que a justiça fosse executada, tanto que foi

acusada de aplicar mais rigor do que clemência, e isso era algo que fazia para

corrigir a grande corrupção e criminalidade que encontrou no reino quando

subiu ao trono”, explicou seu maior admirador, Fernando del Pulgar.[14]

Longe de amar sua rainha, o povo de Sevilha mostrava descontentamento.

Bandos de rapazes da cidade lutavam contra os jovens da corte, a quem

chamavam de ganseros por causa dos gansos de que cuidavam. Estes revidavam

rotulando os jovens locais de jaboneros, por causa do seu uso excessivo e

supostamente efeminado de sabonete. Esta era uma tradição herdada dos

mouros e que foi mantida pela população de Triana, onde uma fábrica com

enormes tonéis de azeite de oliva fervente, lixívia, limão e cinzas produzia o

sabonete Castell, duro e branco, que era exportado para a Inglaterra, Flandres e

outras partes.[15] Medina Sidonia tornou-se um ponto de convergência para os

descontentes, mas a 10 de setembro – com Fernando e suas tropas a caminho –

ele concordou em entregar o controle do Alcácer e outros pontos

estrategicamente importantes da cidade para Isabel.[16]

Isabel, por �m, concedeu um indulto geral para todos, exceto para os crimes

mais graves, inclusive traição, assassinato, lesa-majestade e estupro, pouco

tempo antes de Fernando chegar, em 13 de setembro de 1477. Um número

menor de pessoas do que o esperado compareceu à sua chegada – o que o

insolente Palencia atribuiu ao fato de ter ela coincidido com a siesta da cidade.

O próprio Palencia insistira exaltadamente com Fernando para que viajasse a

Sevilha e corrigisse o que ele via como erros de Isabel. “Todos os andaluzes

haviam colocado suas esperanças em sua chegada, desde que... descobriram o

quanto o governo de uma mulher lhes era inútil”, ele escreveu.[17] Mas quando

Fernando �nalmente chegou, logo foi persuadido de que sua mulher tinha

razão. Aqueles sevilhanos que achavam que haveria um abrandamento da justiça

real �caram furiosos, agora queixando-se de que ele era dominado pela mulher.



Até Palencia começou a se lamentar de que o pouco bem que estava sendo feito

devia-se a Isabel, não a Fernando. Em um incidente entre os garotos do

sabonete e os garotos dos gansos, pedras foram atiradas e insultos gritados

contra Fernando. Ouviram-se boatos de que o duque de Medina Sidonia estava

envolvido e fora preso. Quando sevilhanos furiosos começaram a se preparar

para uma rebelião, várias centenas de soldados da cavalaria real foram levadas

para guardar o portão do palácio. Mas o brutal governo de Isabel em Sevilha

logo produziu uma segunda vitória importante, que levou a rebelde Andaluzia

ainda mais para debaixo do domínio real. O rival do duque de Medina Sidonia –

o marquês de Cádis – entrou secretamente em Sevilha em agosto, pediu perdão

por ter feito oposição aos monarcas e lhes deu o controle de Jerez e de outros

postos avançados, forti�cados e estrategicamente importantes.

Isabel comemorou subindo a bordo de um barco no largo e turvo

Guadalquivir, e descendo para sua foz a quase noventa quilômetros de distância,

com o objetivo de satisfazer um sonho não realizado. Eles alcançaram os brejos

planos, cobertos de vegetação raquítica, e as praias de areia do Atlântico na foz

do rio, “para deleite da rainha, que, antes de chegar, queria ver o oceano, e até

mesmo pretendia velejar até o mar aberto, mas foi impedida por temores de mal-

estar e a suspeita de que pudesse estar grávida”, relatou Palencia.[18] Medina

Sidonia e Cádis agora competiam um com o outro pela aprovação dos jovens

monarcas, com o primeiro devolvendo mais cinco locais forti�cados à coroa.

Um acordo semelhante foi �rmado em Córdoba, uma cidade considerada a

segunda ou terceira maior (depois de Sevilha e, talvez, Toledo) nos reinos de

Isabel, onde as facções comandadas por Álvaro de Aguilar e o conde de Cabra

há muito lutavam pelo controle. Violentas manifestações públicas haviam

eclodido na cidade alguns anos antes, durante o reinado de Henrique, depois

que uma mulher conversa acidentalmente jogou água de uma janela sobre uma

procissão que passava portando uma imagem da Virgem Maria. Um ferreiro

local alegou que era urina, provocando dois dias de violência, conforme o

populacho enfurecido matava, estuprava e queimava conversos, expulsando-os

de suas casas.[19]

Fernando, enquanto isso, viajou para Madri para garantir uma prorrogação

de três anos da Santa Irmandade. Isabel, entediada, estava “determinada a fazer



algo útil”, segundo Palencia, e ocupou-se em debelar alguns últimos focos de

resistência em Andaluzia. Entre eles incluía-se a fortaleza rebelde de Utrera, no

topo de uma colina a vinte e nove quilômetros de Sevilha. A própria guarda

pessoal de Isabel liderou o ataque. Houve vários mortos e feridos e, quando a

guarnição �nalmente se rendeu, Isabel demonstrou pouca misericórdia. Os que

haviam sido recrutados foram libertados, mas os outros foram decapitados ou

enforcados por ordem da rainha, e seus corpos expostos ao longo de uma

estrada fora de Sevilha “para servir de lição ao povaréu”. A essa altura, até

Palencia tinha pouca escolha senão admitir que Isabel estava adquirindo a

reputação de esmagar os adversários por conta própria. “O talento da rainha

para lidar com a insolência dos rebeldes durante a ausência de seu marido foi

adequadamente provado”, ele disse.[20]

A essa altura, os poetas da corte, quando não sobrecarregavam Isabel de

atributos masculinos para explicar sua ascendência sobre eles, voltavam-se para

a esquecida língua do amor cortês – um raro escape para os homens

expressarem inferioridade ou temor a uma mulher. “Ajudai-me, estou

morrendo/e todos sabem/que Vossa Alteza é a cura/para meu cruel

tormento”, escreveu um deles, que se viu mudo ou balbuciando

incoerentemente diante dela. “Se quero falar/não ouso,/se tento permanecer

calado, não consigo./Como uma criança amedrontada/diante de um pai

severo,/estou acabrunhado de medo de Vossa Excelência./Assim como a

clemência é suplicada/por aqueles condenados por crime,/com a mesma

reverência/diante de vossa presença/todo o meu ser estremece”, a�rmou.

Temor, admiração e lealdade eram difíceis de serem exprimidos, especialmente

se vinham juntos. “Vale a pena observar”, escreveu outro poeta da corte,

aparentemente surpreso, “que o temor e o amor podem coexistir.”[21] Isabel não

parecia se incomodar. Essas eram, a�nal, exatamente as mesmas emoções que

um soberano bem-sucedido deveria provocar. Diante da famosa pergunta mais

tarde feita por Maquiavel, se era melhor ser amado do que temido, ou temido do

que amado, Isabel havia obviamente chegado à conclusão de que, embora fosse

evidentemente melhor desfrutar de ambos, ser temido era mais útil do que ser

amado.



A longa permanência de Isabel em Sevilha não se tratou apenas dos rigores

de aplicar a justiça ou forçar nobres rebeldes a aceitarem sua autoridade.

Fernando chegara em 13 de setembro de 1477. A obsessão popular pela gravidez

da rainha era tanta que um escritor de cartas de Isabel alegou, apenas dois dias

depois da chegada de Fernando, que ela já devia estar grávida. Ele não estava

inteiramente errado. Já haviam se passado anos desde sua última gravidez, e ela

buscara o auxílio de um médico judeu, Lorenzo Badoç. Fernando atribuiria esta

nova gravidez, em parte, à sua ajuda. Agora todos esperavam para ver o que iria

acontecer, oito anos depois de ter dado à luz Isabel. “Uma única esperança para

o futuro brilhava no coração dos castelhanos: o parto tão longamente desejado

de um �lho da rainha Isabel”, escreveu Palencia, que disse que Isabel ansiava

por um menino. Fernando, consciente de que ele logo seria o rei de Aragão,

também rezava por um �lho, mas se preocupava mais com sua mulher. “Quando

a gravidez pareceu correr o risco de sofrer um aborto, o rei �cou

particularmente angustiado, motivado por seu indescritível amor por sua

esposa, preferindo acima de todos os resultados que ela emergisse em segurança

da experiência.” Outros teriam colocado o nascimento de um herdeiro

masculino em primeiro lugar. Talvez Fernando estivesse assustado com o

tamanho do ventre expandido de Isabel, e dos perigos que a gravidez e o parto

lhe traziam. Um boato espalhou-se de que ele havia ordenado a decapitação de

um homem que dissera, em tom de pilhéria, que a rainha iria “dar à luz ou

explodir”.[22]
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Adiós Beltraneja

Sevilha, 30 de junho de 1478

Uma parteira de Sevilha, conhecida como “La Herradera”, fez o parto da

criança nos aposentos da rainha no Alcácer, diante de um punhado de

autoridades da cidade. Ela devia ter as “mãos �nas e os dedos longos”

considerados necessários à pro�ssão. Era 30 de junho de 1478, exatamente nove

meses e dezessete dias desde a chegada de Fernando. Desta vez foi um menino,

nomeado João. Nove dias depois, uma grandiosa procissão percorreu as ruas da

cidade até a igreja de Santa María la Mayor. O menino era carregado por sua

ama, enquanto bispos e Grandes seguiam a cavalo ou a pé, ao som de trombetas,

gaitas e sacabuxas – um instrumento similar ao trombone de vara. Cruzes das

igrejas da cidade eram levadas à frente da procissão.[1] Um cardeal e um núncio

apostólico permaneciam por perto, para supervisionar o batismo de um menino

aparentemente destinado a se tornar um dos mais poderosos reis da Europa.

Alegria – e alívio – espalhou-se rapidamente por Castela e Aragão.

A criança recebeu o nome dos avós por parte de mãe e por parte de pai,

embora algumas pessoas tenham advertido que os dois reis João anteriores

tinham sido portadores de má sorte. Ele foi recebido com previsões de glória

messiânica, como se fosse um cruzamento de João Batista e do lendário e

longamente esperado Rei Leão. “A rainha pagou a dívida de prover seu reino

com um herdeiro masculino”, observou Pulgar, que agora decidiu que o

nascimento era a prova �nal de que Deus havia escolhido Isabel, em detrimento

de seus dois irmãos, para erguer a Espanha de volta à glória. “Ele não escolheu

nem Afonso nem Henrique, que rejeitara o tabernáculo de Deus. Em vez disso,

escolheu Elizabeth [referindo-se a Isabel], a quem ele amava.”[2] A reação foi,



em parte, explicada pelo fato de que a Espanha agora tinha um príncipe cujo

destino previsto, como futuro rei tanto de Castela quanto de Aragão, era

governar a maior parte da Ibéria – dos portos do Atlântico da Castela ocidental

à costa do Mediterrâneo de Catalunha e Valência. “Esta é a união de reinos”,

escreveram os entusiásticos conselheiros de Barcelona.[3] Um escritor de Toledo

�cou tão encantado que achou saber exatamente o efeito que o nascimento deve

ter tido em Isabel. “A rainha, nossa senhora, �cou muito satisfeita por agora

estar livre do perigo inerente ao parto e pelo nascimento do señor príncipe,

porque, como dizem as palavras do Novo Testamento: ‘As mulheres, quando

dão à luz, �cam tristes, mas quando dão à luz um menino, se esquecem da

angústia por causa do prazer que isso lhes dá, já que o recém-nascido é tanto

homem quanto príncipe.’”[4] Isabel pode, ou não, ter experimentado a angústia,

mas deve ter sentido que este auspicioso nascimento coroava a glória de seus

primeiros e bem-sucedidos anos como rainha. Castela estava, à exceção de

alguns poucos focos de dissensão, sob seu controle. Isabel era uma

tradicionalista, e não tinha nenhum interesse em mudar as regras de sucessão

para favorecer as mulheres ou igualar seus direitos aos dos homens. Ela

governava Castela como rainha, com a ajuda do marido, mas esse governo foi

claramente fortalecido pela existência de um herdeiro masculino, que poderia

evitar uma implicância futura sobre mulheres no trono. Agora, ela precisava

garantir que o herdeiro tivesse algo estável, puro, sólido e grandioso para

herdar.

o
Isabel não reapareceu em público por um mês, quando então vestiu um traje de

seda cravejado de pérolas e cavalgou um cavalo branco, a sela decorada em

ouro, até a igreja, enquanto João era carregado por sua ama, novamente em uma

mula. O único acontecimento a estragar as comemorações foi um eclipse, que

ocultou o sol tão completamente que as estrelas surgiram no céu. “Foi o pior de

que podiam se lembrar”, relatou o cronista Andrés Bernáldez. Os súditos de



Isabel eram cristãos, mas também profundamente supersticiosos, e alguns

devem ter murmurado sobre mensageiros de má sorte. Em Aragão, João, o

Grande, temia deixar seu precioso neto em Castela. Duas gerações de reis

castelhanos haviam sido capturados e colocados sob os cuidados de favoritos em

sua infância, transformando-os em fracos peões de xadrez. O rei de Aragão não

queria que os servidores de Isabel �zessem o mesmo com o pequeno João. As

poderosas famílias que agora se aglomeravam em torno de sua mãe, disputando

cargos e postos e participando da cerimônia de batismo, eram prova de que o

perigo ainda existia. “O quanto antes e com toda a cautela possível, trazei-o

para os meus reinos e acreditai que a saúde de vossa propriedade e de vossas

ações depende disso”, ele disse a Fernando. O cada vez mais velho rei aragonês

também parecia apegar-se à sua crença de que Fernando, e não Isabel, era o

verdadeiro monarca de Castela – e presumia que um herdeiro receberia a coroa

do reino somente quando ambos os pais estivessem mortos.[5] Ele estava errado

em ambos os casos.

Isabel não estava disposta a entregar seu precioso �lho a ninguém. João, em

vez disso, foi instalado com sua ama de leite, María de Guzmán, na corte de

Isabel. Com seu �lho seguramente instalado a seu lado, ela podia mais uma vez

se voltar para os assuntos de Estado. Castela ainda estava, ao menos

nominalmente, em guerra com Portugal. Restavam alguns postos avançados de

rebelião pró-Beltraneja – especialmente na Estremadura. Uma das �guras mais

importantes ali era uma �lha bastarda de Juan Pacheco, o conde de Medellín,

que herdara a sede de poder de seu pai e, graças a uma lenda sobre ter trancado

seu �lho pequeno em uma torre de castelo por cinco anos, sua reputação por

crueldade.[6]

Em outubro de 1478, Isabel deixou Sevilha em direção à fronteira,

inicialmente com seu marido, já que planejavam seus próprios ataques a

Portugal. No Natal, já estavam em um dos lugares favoritos de Isabel, o

santuário de Guadalupe. Hieronymus Münzer chegaria ali enquanto cavalgava

para o sul a partir de Salamanca, em direção a Sevilha, através de uma região

que ele descreveu como “montanhosa, repleta de animais selvagens, com vales

abruptos, escarpados, no meio dos quais, como se no centro de um círculo, o

mosteiro situa-se ao lado do pequeno rio Guadalupejo”. Aninhada entre



montanhas bem irrigadas e com vista para uma planície, Guadalupe era cercada

de vinhedos e oliveiras que, por mais estranho que parecesse a um alemão no

mês de janeiro, eram povoados de pássaros canoros. Os visitantes costumavam

deixar presentes exóticos em agradecimento às preces atendidas. Um rei

português trouxera uma pele de crocodilo, enquanto um enorme casco de

tartaruga e um dente de elefante também tinham vindo da África. Com seus

duzentos padres e monges, jardins, cozinhas, hospital, ferreiro, o�cinas de

costura e sapateiros, o mosteiro era uma pequena cidade em si mesmo. “A

rainha adora este mosteiro, e quando está aqui diz que está no paraíso”,

observou Münzer.[7] “Ela comparece a todas as orações em seu esplêndido

oratório particular acima do coro.”

Isabel ainda estava ali quando ela e Fernando �nalmente estabeleceram a paz

com a França em 10 de janeiro de 1479, obtendo uma promessa explícita de não

�car do lado de Portugal, enquanto deixavam no ar o futuro das terras

disputadas com Aragão (Roussillon e Cerdanha). Esse era um exemplo de

Fernando colocando Castela em primeiro lugar, provavelmente para desgosto

de seu velho pai. Foi ali também que o arcebispo de Toledo �nalmente aceitou

um humilhante acordo de paz. O maquinador inveterado encorajou Afonso V

de Portugal a deslanchar uma nova invasão. Vários Grandes também haviam

prometido apoiar o rei português se ele levasse adiante seu relacionamento com

a Beltraneja, concretizando o casamento que, caso contrário, poderia ser

facilmente desfeito. “Eles fariam isso se eu fosse casado e completamente ligado

a ela”, Afonso admitiu. Mas Isabel e Fernando agiram primeiro, ocupando as

fortalezas do arcebispo e retirando quase todos os seus poderes temporais.[8] O

maior criador de casos de Castela, o último de uma geração de arrogantes

Grandes, estava agora fora do caminho. Uma nova invasão portuguesa, lançada

com o apoio da condessa de Medellín – dona de um impressionante castelo com

vista para o rio Guadiana – e um punhado de outros nobres na Estremadura

durou pouco. Uma única batalha, nas margens do rio Albuera em 24 de

fevereiro, foi su�ciente para acabar com os sonhos portugueses de conquista e

anexação.[9]

O ano novo mal havia começado quando a notícia ao mesmo tempo trágica e

histórica chegou de Barcelona. João, o Grande, havia falecido em 20 de janeiro



de 1479, à idade avançada de oitenta anos. Fernando, agora, era o rei de Aragão.

O casal aventou a hipótese de se intitularem “reis de Espanha”, mas em vez

disso optaram por adicionar todos os seus novos reinos à já longa lista, inclusive

aqueles – como o ducado de Atenas – que espelhavam o outrora poderoso

império mediterrâneo de Aragão. Isso também signi�cava que eles estavam

respeitando a composição tradicional de Aragão como um mosaico de reinos

sob uma única coroa, em vez de um Estado mais uni�cado do tipo castelhano. A

poderosa aliança entre os dois grandes reinos espanhóis tornara-se uma

realidade doméstica no lar nômade de Isabel – e seu �lho recém-nascido era

herdeiro de tudo. Nascia uma nova e poderosa, ainda que pouco coesa, entidade

política conhecida simplesmente como “Espanha”.

Com sua aliança francesa esfarrapada e seu exército derrotado, o rei

português �nalmente reconheceu que sua campanha castelhana fora um

desastre. A paz, logo se tornou evidente, deveria ser negociada por duas

mulheres. A tia portuguesa de Isabel, a infanta Beatriz de Bragança – que

também era cunhada do rei português –, fez a primeira abordagem. Ela e o �lho

e herdeiro do rei, João, haviam se empenhado pela paz, e ela agora solicitava a

Isabel que a encontrasse na cidade fronteiriça de Alcântara, de modo que

pudessem iniciar as conversações.[10] Isabel foi sem Fernando e esperou,

enquanto sua tia doente era lentamente carregada até a fronteira. Ciente de que

era ela quem dava as cartas, a encorajada rainha exigiu propostas por escrito

antes de se encontrarem. Isabel agora tinha que considerar que preço estaria

disposta a pagar a �m de livrar-se – e a seus descendentes – do estigma de sua

dúbia reivindicação do trono, do qual a Beltraneja era um lembrete tão

doloroso. Isabel via suas vitórias na guerra como prova de que “a providência

divina achou por bem demonstrar a justiça da minha causa”,[11] mas isso não era

nenhuma garantia de que a Beltraneja não fosse reaparecer com um marido e

um exército em algum momento no futuro. Além da paz, Isabel era obcecada

por um só objetivo. Ela queria ver a Beltraneja eliminada para sempre como

rival.

Isabel e sua tia conversaram por três dias, suas conversas estendendo-se pela

noite adentro.[12] Beatriz começou por exigir o perdão para os defensores

castelhanos da Beltraneja e um acordo de que Castela pagaria as despesas de



guerra. Ela também propôs o noivado do pequeno príncipe João e da Beltraneja,

enquanto exigia que Isabel reconhecesse publicamente o direito de sua rival de

ser chamada de princesa.[13] Um compromisso paralelo veria a �lha da rainha,

Isabel, prometida ao príncipe Afonso, o �lho de quatro anos de João, o príncipe

herdeiro de Portugal. As duas jovens viveriam como semiprisioneiras em um

castelo de fronteira, guardadas por Beatriz, até que as condições de paz fossem

satisfeitas.[14] Mas Isabel queria a Beltraneja sob um controle muito mais rígido.

Na realidade, queria que ela lhe fosse entregue – para esperar o casamento ou

para ser enviada diretamente para um convento como uma freira enclausurada,

que era outra forma de prisão. “A rainha insistiu veementemente que ela

entrasse para um convento castelhano”, segundo um relatório o�cial sobre

procedimentos, que cuidadosamente ignorava a questão da paternidade da

Beltraneja referindo-se a ela como “a �lha da rainha [Joana]”. Ela podia

considerar um acordo de casamento, mas preferia voltar à guerra a reconhecer o

direito da Beltraneja a qualquer espécie de título castelhano próprio – fosse

como infanta ou princesa. “Conceder-lhe esse título é admitir que ela seja �lha

de um rei e uma rainha. E a rainha [Isabel] acha que... isso por si só é razão

su�ciente para parar as negociações de paz”, seus servidores observaram.

Seu principal objetivo era impedir que Joana conservasse o mais leve indício

de legitimidade em sua reivindicação da coroa, o que ela própria havia agora,

com tanto sucesso, conquistado pela força das armas. Essa era sua maior

preocupação durante as negociações. Ela certamente não queria pagar os custos

da guerra, mas estava disposta a compartilhá-los. E podia perdoar os nobres que

haviam apoiado Portugal, mas, de uma forma um pouco dissimulada, pediu que

lhe dessem uma lista primeiro. O rei português, então, manteve Beatriz à espera

de novas instruções, até que a paciência de Isabel se esgotou. “Considero os

próximos dias como prazo �nal para saber vossa decisão e vossa vontade se

deseja a guerra ou a paz”, ela disse.[15] “Coloco diante de Vossa Alteza todas as

mortes, roubos, incêndios, maldades e danos causados pela guerra; e se forem

ainda piores do que têm sido até agora, será por culpa vossa, por ter desistido de

um acordo de paz.”

As negociações foram difíceis, durando seis meses.[16] Isabel �cou

agradecida à sua tia, que genuinamente desejava a paz,[17] e culpou o rei Afonso



por toda a demora. Ela �cou à espera das respostas de sua tia, primeiro em

Alcântara e depois em Trujillo, e ignorou os avisos de que postos avançados nas

mãos de rebeldes em Mérida, Medellín e em outras partes a colocavam em risco

pessoal. “Decidi permanecer aqui até vencermos esta guerra ou alcançarmos a

paz”, ela disse, segundo Pulgar.[18] Enquanto isso, ela se ocupava emitindo

instruções diárias sobre como sitiar esses mesmos lugares. Isabel �nalmente

nomeou representantes para negociar um acordo com duas partes separadas,

mas intimamente conectadas – um tratado de paz e um acordo sobre a questão

do que fazer com a Beltraneja. Ela continuou a supervisionar obsessivamente as

negociações sobre o futuro desta última, rabiscando furiosamente nas margens

de documentos o�ciais sempre que via a Beltraneja sendo tratada com

demasiada benevolência. O acordo �nal foi generoso com Portugal, mas

implacavelmente severo com a Beltraneja. Ambas as monarquias concordaram

em abrir mão de suas reivindicações sobre a outra, enquanto Castela também

reconhecia as possessões de Portugal nos Açores, Cabo Verde, Madeira e sua

crescente lista de propriedades na África Ocidental, inclusive a Guiné

Portuguesa e o valioso porto de comércio de minérios de Mina de Ouro (hoje

Elmina, em Gana), e aceitou não continuar suas explorações mais ao sul, além

do Cabo Bojador, um ponto na costa da África logo ao sul do arquipélago das

Canárias. Essas ilhas foram as únicas terras importantes ao longo do Atlântico

onde as duas nações agora competiam na exploração e conquista, que os

portugueses reconheceram como pertencentes a Castela. Portugal também

recebeu compensação �nanceira, através do enorme dote que acompanhou o

noivado da pequena Isabel com o príncipe Afonso, o que selou o acordo de paz

unindo as famílias reais em gerações futuras.[19]

Isabel também foi generosa com aqueles rebeldes – como o conde de

Medellín – que se mantiveram ao lado de Portugal até o amargo �m. Foram

perdoados. “Como sua rainha e senhora natural, que não reconhece nenhum

superior no mundo temporal, eu perdoo... tudo, qualquer que seja a sua

natureza ou gravidade, que cometeram contra o rei, meu senhor, e contra mim

mesma após a morte de meu irmão, o rei dom Henrique”,[20] ela prometeu.

Isabel era naturalmente inclinada a exibir seu poder e a se vingar de seus



inimigos. Mas tinha outras prioridades. Se esta for a parte do preço da paz

duradoura e o �m da Beltraneja como uma ameaça, que assim seja.

O acordo �nal, à primeira vista, dava a impressão de que Portugal havia

forçado Castela a aceitar condições humilhantes. Isabel tanto pagou o lado

perdedor quanto concordou em não enfatizar suas vantagens, respeitando, em

vez disso, as fronteiras de Portugal, e presenteando-o com terras ainda não

descobertas na África. Em troca, ela fez questão de que a Beltraneja aceitasse o

compromisso com seu �lho infante (que ele poderia renegar aos quatorze anos,

se quisesse) e passasse mais de uma década em semicon�namento enquanto

esperava por ele, ou �zesse os votos de freira e entrasse para a clausura em um

convento português. A jovem de dezoito anos preferiu o mal menor de uma

vida em um convento, apesar de que iria se mostrar uma freira rebelde, que de

vez em quando escapava – com a desculpa de fugir de uma epidemia – para o

palácio da condessa de Abrantes. Isabel também se assegurou de que sua rival

não pudesse fugir para um terceiro país. “Se Joana fosse livre para deixar

Portugal, acabaríamos em guerra com qualquer lugar para onde ela fosse”,

argumentou.[21] Isabel estava disposta a fazer um sacrifício próprio para

assegurar que a Beltraneja fosse marginalizada para sempre. Sua própria �lha de

dez anos, Isabel, viveria em tercería – basicamente como uma prisioneira

privilegiada, bem cuidada, e assim garantia que os termos de paz fossem

respeitados – na cidade portuguesa de Moura por mais de dois anos. Em 4 de

setembro de 1479, com Fernando ainda ausente, Isabel (agora no sétimo mês de

gravidez de uma �lha, a se chamar Joana) sancionou um acordo que resolvia a

disputa com Portugal, mas lhe dava pouco mais além da aniquilação política

�nal da Beltraneja.

Isabel mudou-se para Toledo e teve sua �lha, Joana, em novembro de 1479,

assegurando-se, como era de esperar, de que o parto não atrapalhasse os

negócios. Fernando passara os quatro meses anteriores em seus novos reinos em

Aragão, e apareceu em Toledo com um elefante que lhe fora presenteado por

visitantes de Chipre.[22] Tanto ele quanto sua mulher estavam agora solidamente

a cargo de seus reinos e em condições de celebrar, onze anos após seu

casamento, a façanha de governar conjuntamente a maior parte da Espanha.

Fernando entregou-se a festas e recebeu uma rara reprimenda de sua mulher.



Isabel estava nas últimas semanas de gravidez, e obviamente achava que ele

devia dedicar mais tempo ao governo.[23] Em um mundo onde servidores

públicos podiam esperar trabalhar apenas seis horas por dia,[24] a própria Isabel

estava provando ser uma monarca trabalhadora, e convocara uma reunião das

cortes em Toledo para um mês depois do nascimento de Joana. Quando não

estava cavalgando para visitar os cantos mais longínquos de suas terras, ela

realizava audiências públicas às terças e sextas-feiras – quando os suplicantes

podiam dirigir-se diretamente a ela e a Fernando. O interesse nas minúcias do

governo, especialmente em seu erário, era sinal de uma natureza um tanto

obsessiva. Os gastos eram mantidos em rédeas curtas, com suas despesas

domésticas nunca responsáveis por mais de 15 por cento da renda, e a própria

Isabel[25] punia os servidores reais quando a conta da alimentação se tornava

grande demais. As dívidas a incomodavam e, mesmo em seu leito de morte, ela

se preocuparia com o que devia.

Foi nas cortes de Toledo que ela primeiro começou a uni�car as leis de

Castela em uma única coleção de volumes, e sua preocupação com a e�ciente

administração da justiça também faria com que houvessem dois tribunais

permanentes estabelecidos em Valladolid e, muito mais tarde, em Granada.

Acima de tudo, entretanto, foi a sua inteligente escolha de servidores que lhe

permitiu construir uma nova e e�ciente administração central. Uma dúzia desses

servidores, a maioria da nova classe de letrados com formação, tornaram-se

seus mais importantes conselheiros e faziam parte do conselho real – com um ou

outro Grande ou bispo também presente. Muitos eram conversos. Os servidores

mais leais geralmente vinham da sua época de princesa e foram mantidos a seu

lado pelas primeiras décadas de seu reinado. Entre eles estava um homem de

barba espessa, rosto corado e redondo, Gutierre de Cárdenas – o homem que

segurara sua espada quando ela pela primeira vez reivindicou o trono –, e o

pequeno, mas alegre Chacón, que havia enchido sua cabeça quando criança com

histórias de Joana d’Arc. Este último seria sucedido pelo igualmente leal

Cabrera. Os dois homens administravam uma corte de quatrocentas a mil

pessoas (que era maior do que a de seu marido). A unidade central de servidores

e sacerdotes do serviço pessoal de Isabel dobrou para 430, e ela mantinha um

livro com os nomes de homens que achava que poderiam ser úteis, recorrendo a



eles quando ela e Fernando tinham que escolher candidatos para cargos o�ciais.
[26] Com a única desa�ante ao seu trono fora do caminho, esses homens podiam

agora voltar suas energias para endurecer o controle de Isabel sobre Castela.

Foi somente um ano mais tarde, entretanto, que sua rival �nalmente vestiu

seu hábito de freira e, em 11 de janeiro de 1481, a jovem Isabel foi transportada

pela fronteira. Sua mãe preocupara-se com direitos de visita durante as

negociações do tratado de paz e solicitou uma cláusula que permitisse à jovem

ser temporariamente substituída por outro de seus �lhos, mas na verdade ela

havia entregue sua �lha pelos vinte e oito meses seguintes, a �m de garantir sua

própria segurança como rainha e a de seu �lho como herdeiro.[27] Depois que a

Beltraneja escolheu o convento da Ordem de Santa Clara, em Coimbra (um dos

cinco únicos conventos que Isabel considerou su�cientemente seguros, porque

“dizia-se que eram os mais enclausurados”), a rainha enviava embaixadores

para veri�car que ela estivesse realmente ali. Em sua versão cor-de-rosa dos

acontecimentos, o �el Pulgar faz parecer que eles iam lá para assegurar à

Beltraneja que ela podia mudar de ideia e esperar para se casar com João, se

preferisse. Mas a verdade de sua situação estava contida em uma frase

arrepiante, proferida pelos embaixadores. “Agora estás amarrada”, disseram.

Isabel ainda continuaria a se preocupar com o status de sua rival por muitos

anos, atormentando papas para garantir que ela permanecesse em seu convento

e relembrando a cada novo rei português os termos do acordo �rmado – ao

qual, por �m, seria acrescentada outra estipulação: que a Beltraneja fosse

impedida de se casar. Assim como um dia ela instigou seus defensores a

“guerrear com fogo e sangue, saqueando, devastando e destruindo” as cidades

que apoiavam sua rival, ela continuaria a se assegurar de que a aniquilação da

Beltraneja fosse absoluta.[28]

Com a Beltraneja enclausurada, Isabel pôde seguir seu marido até Aragão.

Sete anos haviam se passado desde que ela �zera sua ousada reivindicação da

coroa. Agora ela lhe pertencia. A guerra civil lhe deixara pouco tempo para o

reino de seu marido. Mas agora eles se deslocaram para leste, cruzando a

fronteira e levando com eles o pequeno João. O jovem príncipe foi jurado como

herdeiro pela corte aragonesa naquele abril, substituindo sua irmã mais velha.

Isabel agora, �nalmente, também teve seu primeiro encontro com uma das



maiores cidades da coroa aragonesa, Barcelona – da qual ela própria se

enamorara, à distância, desde que se casara com Fernando. A peste realmente

atingira com toda força tanto a cidade quanto a Catalunha, ceifando metade da

população e permitindo que a cidade de Valência a sobrepujasse como o

principal porto comercial no Mediterrâneo. As recentes rixas de Barcelona com

João, o Grande, drenaram ainda mais seus recursos. A outrora grandiosa cidade

cercada por magní�cos mosteiros estava “quase morta em comparação ao que

fora um dia”, disse Münzer, enquanto o diplomata e escritor italiano Andrea

Navagero achou suas ruas surpreendentemente vazias e sem uma única

embarcação em seu famoso estaleiro.[29] As relações com Fernando também

nem sempre haviam sido fáceis, e os conselheiros da cidade viam Isabel como

uma aliada crucial em suas relações com seu novo rei. A rainha fez o melhor que

pôde para mitigar o que via como o ponto fraco da coroa aragonesa – sua

constante obrigação de fazer acordos com as cortes de seus reinos individuais.

Era um sistema do qual ela naturalmente descon�ava porque era resistente

demais ao poder real e, ela achava, encorajava a rebelião. “Aragão não é nossa.

Precisa ser reconquistada”, ela teria dito em um ataque de orgulho ferido, com

suas recalcitrantes cortes.[30] Os reinos de Fernando também tinham suas

próprias leis em separado, com o viajante alemão Nicholas von Popplau

surpreso de ouvir que na Catalunha os lordes preservavam o direito de dormir

com as mulheres de seus vassalos em suas noites de núpcias – “o que é

extremamente não cristão”.[31]

Isabel, no entanto, havia trocado cartas frequentes com as autoridades de

Barcelona e prometido ser sua “advogada e protetora”. O sentimento de júbilo

era mútuo quando, rompendo a tradição, autoridades da cidade encontraram-se

com ela do lado de fora do portão de Sant Antoni antes de seguir em procissão

pelas ruas e praças quase desertas sob um palio ou baldaquino escarlate. De um

palco cuidadosamente montado, uma criança representando a santa padroeira da

cidade, Eulalia, suplicava-lhe que ajudasse a cidade a se recuperar dos efeitos da

devastadora guerra que travara com o pai de Fernando. “A rainha foi recebida

naquela cidade com a maior glória e celebrações jamais vistas para um monarca

no passado, com os catalães querendo se destacar dos demais”, disse Zurita.[32]

Uma fonte jorrando jatos de vinho mantinha feliz muita gente da cidade.



Trezentas tochas iluminavam o caminho de Isabel quando foi acompanhada a

um mosteiro próximo ao �nal das opulentas cerimônias. Isso não signi�cava,

entretanto, que ela desfrutasse dos mesmos poderes em Aragão como seu

marido em Castela. Fernando chegou a nomeá-la seu “outro eu” e “corregente,

governadora [e] administradora” de suas terras, mas esses eram poderes que ela

raramente exercia.[33]

Quando viajaram de volta a Castela em novembro de 1481, o representante

do conselho de Barcelona, Juan Bernardo Marimón, acompanhou-os. Isabel

estava agora grávida de gêmeos, e Marimón considerou-a “um pouco cansada

pela viagem e pela gravidez”,[34] mas ela �cou mais animada quando eles

visitaram o pequeno príncipe. “Fiquei encantado de vê-lo e a rainha parecia

ainda mais alegre em apresentá-lo a mim”, ele disse. Passaram a Quaresma e a

Páscoa em Medina del Campo, a cidade comercial de que Isabel tanto gostava,

vendo as procissões religiosas e contando as tropas que começaram a se reunir

ali para uma campanha contra os mouros de Granada. Em maio, sua imensa

praça central e ruas vizinhas encheram-se de comerciantes e compradores de

toda a Ibéria e de outras partes da Europa negociando tudo, de lã, tecidos, seda e

material de costura a especiarias, sapatos, armas e livros. Isabel também se viu

cada vez mais empenhada em lidar com um problema que chamara sua atenção

durante a estada em Sevilha. Castela podia estar segura, mas ainda não estava

puri�cada.
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A Inquisição – populismo e pureza

Sevilha, inverno de 1480

Isabel já havia prevenido as autoridades municipais de Sevilha para que

preparassem um bom suprimento de algemas e correntes, bem como
garantissem su�ciente espaço nas masmorras, prisões e outros locais para a
esperada onda de novos prisioneiros na cidade. Agora também havia guardas
nos portões de Sevilha para prender aqueles que tentavam escapar de um tipo de
terror até então desconhecido, trazido por uma nova espécie de tribunal
religioso que ela e o marido haviam inventado – a Inquisição estatal ou
conduzida pelo poder real. “Se encontrardes pessoas que deixam ou querem
abandonar os lugares onde vivem, a �m de deixar nossos reinos, não as protegei
nem defendei, mas prendei”, ela ordenou. Sevilha já havia sofrido a devastação
causada tanto pelo sistema de justiça notoriamente impiedoso de Isabel quanto
pela Peste Negra. Mas este era o maior êxodo de todos. Muitas das casas dos
comerciantes ao longo da rua Gênova, bem como algumas perto do portão
Minjohar e na paróquia de San Bernardo, ou outras áreas onde aqueles
conhecidos como cristãos-novos, ou conversos, viviam, estavam vazias. Cerca

de três mil casas foram abandonadas, com um observador a�rmando
arrebatadamente que a cidade estava “quase deserta”.[1]

Durante sua estada em Sevilha, Isabel ouvira vívidas histórias sobre como as
pessoas de famílias conversas, que haviam se convertido do judaísmo durante o
século anterior, estavam secreta e obstinadamente apegando-se à sua antiga fé.
O prior dominicano Alonso de Hojeda mostrara-se especialmente colérico,
repetindo muitas das injúrias que haviam sido despejadas nos ouvidos dos
monarcas castelhanos anteriores. Grupos secretos de judeus estavam realizando



suas reuniões clandestinas bem ali na cidade, sob seu nariz real, ele insistia. Eles
continuavam a acender velas e vestir roupas limpas no Shabat, recusavam-se a
comer porco e se preparavam para a morte virando em seu leito de frente para a
parede. Eles também secretamente enterravam seus mortos em solo cristão, mas
segundo os ritos judaicos. “Disseram-me”, escreveu Isabel, “que há certos
cemitérios ao lado dos mosteiros de São Bernardo, da Santíssima Trindade e de
Santo Agostinho nos quais os conversos da cidade costumavam enterrar seus
mortos, e que estes eram sepultados com ritos e cerimônias judaicos, buscando
terra virgem, em roupas típicas, com os braços estendidos e não em cruz,
insultando e lançando opróbrio em nossa antiga fé católica.” Se isso era
verdade, como Isabel obviamente acreditava, então medidas deviam ser
tomadas, e os mortos, desenterrados. “Procedei de acordo com a lei... Se
decidirdes que esses cemitérios e sepulturas devem ser con�scados e entregues
ao meu tesouro, é meu desejo que o prior e os frades de São Domingos de
Porta-Coeli, da Ordem dos Pregadores, recebam o cemitério de São Bernardo
com todas as pedras e tijolos dos túmulos lá existentes”, ela disse.[2] Os ossos e
corpos em putrefação dos hereges mortos poderiam ser incinerados
publicamente.

o
Não resta dúvida de que um pequeno número de judeus secretos continuava a
praticar sua fé clandestinamente. Muitos outros ainda não haviam abandonado
todas as suas tradições familiares ou as regras e códigos da nova religião não
lhes haviam sido adequadamente ensinados. Em décadas anteriores, entretanto,
uma investigação sensata sempre concluíra que casos de “judaizantes” (o termo
genérico para aqueles que observavam alguma forma de ritual ou costumes
judaicos) eram poucos e dispersos.[3] Um número signi�cativo de conversos
ainda continuava sutilmente, mas de maneira perceptível, diferente em seus
cacoetes linguísticos, práticas culinárias e outros costumes culturais. Muitos
ainda viviam em antigos bairros judeus ou próximos a eles, especialmente em



cidades grandes com populações de conversos numerosas. Às vezes, as pessoas
de um modo geral e até os próprios conversos referiam-se a eles como uma
“nação”, “raça” ou “estirpe” dentro da Espanha. Alguns tinham parentes
próximos que ainda eram judeus. Mas isso não os tornava hereges. Alguns
membros de famílias de conversos – especialmente da elite – haviam se casado
com cristãos-velhos. Outros haviam seguido pro�ssões de alto nível, como
notários, juízes, sacerdotes ou servidores públicos. Na verdade, ao �nal do
século XV a maioria das famílias nobres de Castela e Aragão possuía sangue
judeu correndo em suas veias. Alguns tinham orgulho disso. “Existe um povo
mais nobre do que o judeu?”, ponderou Diego de Valera, um converso que
também era um dos mais leais cronistas de Isabel.[4] Dizia-se que até mesmo o
marido de Isabel, Fernando, tinha sangue judeu,[5] supostamente através de uma
misteriosa tataravó judia de Guadalcanal, perto de Sevilha, chamada dona
Paloma. E muitos dos seus servidores mais graduados, como Andrés de
Cabrera, ou o confessor de Isabel, Alonso de Burgos, um homem que falava
sem rodeios, também pertenciam a famílias de cristãos-novos. A grande maioria
de conversos – cujo número é difícil de avaliar, mas contabilizados como um em
cada quinze espanhóis – estava adequadamente integrada na Igreja católica,
especialmente porque era desprezada pelos judeus. Nem todos podem ter
seguido as normas da Igreja ao pé da letra, mas em uma época de vasta
ignorância sobre o comportamento cristão adequado poucos o faziam. No
entanto, frades radicais e rivais empedernidos continuavam a atiçar o ódio
popular, e explosões de violência tornavam-se cada vez mais frequentes. O
con�ito entre cristãos-novos e cristãos-velhos se transformara em um grande
problema social, ao menos nas cidades. Entretanto, onde monarcas anteriores
identi�cavam a inveja econômica ou o preconceito racial como o fator que
movia os inimigos dos conversos, Isabel via sérios motivos de preocupação.

“Não podíamos ter feito por menos, considerando o que nos contaram em
Andaluzia”, Fernando explicaria posteriormente.[6]

Há muito tempo, a Igreja tinha um mecanismo para lidar com a heresia.
Inquisições papais ou “medievais” podiam ser e tinham sido ativadas pelo papa
sempre que necessário em uma determinada arquidiocese ou em um país inteiro.
Uma delas existia há muito tempo em Aragão, com o mestre geral dos



dominicanos nomeando os inquisidores, embora fosse discreta e não estivesse
muito interessada em conversos. O núncio do papa em Castela, Nicolò Franco,

chegara em 1475 com instruções para usar a Inquisição tradicional para
descobrir se os conversos eram realmente um problema, mas Isabel buscava
algo mais forte e severo. Ela queria uma Inquisição apoiada pelo Estado, com
encarregados nomeados pela realeza, de modo que ela pudesse lançar tanto o
poder moral da Igreja quanto a violência do Estado contra essa ameaça à pureza
cristã da Espanha. O papa Sisto IV assinou uma bula, datada de 1478,
permitindo que Isabel e seu marido nomeassem inquisidores. Ela permaneceu
sem ser utilizada até setembro de 1480, quando Isabel e Fernando indicaram os
dois primeiros inquisidores e ordenaram-lhes que procurassem hereges em
Sevilha.[7]

A escolha da cidade não foi de forma alguma aleatória. Ao �nal do século
anterior, Sevilha se vangloriava de ter a que muito certamente seria a maior
população de judeus do mundo, com vinte e três sinagogas e até 35 mil pessoas
em seu bairro judeu. Os pogroms que se espalharam pela Espanha em 1391

foram o pior massacre de todos em Sevilha, com até quatro mil pessoas
assassinadas.[8] “Mataram uma multidão”, relatou uma fonte judaica bem-
informada.[9] “Muitos dos judeus na Espanha renunciaram à fé de Moisés,
especialmente em Sevilha, onde a maioria deles abandonou o amor-próprio”,
con�rmou outro escritor judeu, que via a conversão como covardia.[10] Em
consequência, Sevilha era agora o lar do maior grupo de conversos de Castela,
que contabilizava mais de um terço da população da cidade.[11] A Inquisição
espanhola, como seria conhecida, fez deles seu principal alvo.

O antigo confessor de Isabel de Segóvia, o prior dominicano Tomás de
Torquemada, “cujo coração e alma estavam iluminados de inspiração... para
perseguir a heresia depravada”, há muito tentava persuadi-la da necessidade
dessa nova modalidade de Inquisição. Já no começo de seu reinado, ele a havia
avisado contra os hereges e fora explícito sobre a necessidade de manter os
cristãos longe da in�uência corruptora de judeus e mouros, querendo forçá-los a
viver em guetos – uma medida que Isabel também adotou em 1480.[12] “Vossa
Alteza Real deve ameaçar com punições se os judeus e os mouros não forem
colocados à parte, para que não vivam entre cristãos, e ordenar que usem



símbolos de identi�cação”, ele insistiu com ela em um memorando que se supõe
que tenha escrito em 1478.[13] Essas eram ideias que ele andara sussurrando em
seu ouvido desde que se conheceram, quando ela era uma adolescente em
Segóvia. “Ela jurou para ele, em nome de Nosso Senhor, que se Deus lhe
entregasse o Estado real ela ordenaria medidas legais contra o crime de heresia,
e que essa seria a tarefa principal”, disse Zurita.[14] Mas a oposição veio do
confessor de con�ança de Isabel, Talavera, que achava que quaisquer falhas
entre os conversos deviam-se a um ensino de�ciente, e de clérigos de alto
escalão, como o cardeal Mendoza, que simplesmente não gostavam da ideia de
controle do Estado sobre uma questão religiosa.[15]

Isabel manteve-se à parte enquanto Talavera tentava corrigir o problema
através da pregação, mas sua paciência se esgotou quando lhe mostraram um
manuscrito escrito por um converso judaizante que defendia uma religião
sincrética, misturando o melhor do cristianismo com o melhor do judaísmo.
Isso, ele dizia, evitaria a idolatria e a corrupção da Igreja estabelecida. Isabel,
furiosa, levou o manuscrito a Talavera em Valladolid. “Foi a vossa mão real que
me trouxe isto neste nosso mosteiro”, ele disse em sua própria resposta escrita
ao manuscrito.[16] A alegação do autor de que falava em nome de todos os
conversos era uma óbvia mentira, mas ele colocara por escrito o que um
pequeno número deles devia pensar. Era a prova mais óbvia de que a heresia
realmente existia – por mais limitada que fosse –, e Talavera rabiscou uma
resposta rápida e colérica, condenando o autor, ao mesmo tempo que fazia
críticas antecipadas à nova Inquisição estatal que agora parecia inevitável. “Esse
detestável e mais horrível de todos os crimes é reservado à jurisdição
eclesiástica”, alegava. Isabel não lhe deu nenhuma atenção.

O cronista radicalmente antissemita[17] Andrés Bernáldez, que era um
pároco na cidade vizinha de Palacios, bem como capelão do arcebispo de
Sevilha, listou os crimes dos conversos desde a celebração da Páscoa judaica à
sedução de freiras. “Os conversos observavam muito mal os preceitos da fé”,
ele disse.[18]

Os hábitos dessas pessoas comuns eram exatamente os mesmos dos repulsivos judeus, em
consequência do permanente contato entre eles. Eram igualmente gananciosos e



avarentos, sem nunca perder o costume judeu de comer alimentos repugnantes,
ensopados ou terríveis pratos de cebola e alho, de alimentos fritos em óleo, e cozinhavam
a carne com óleo ou vertiam óleo sobre ela, em vez de toucinho ou banha de porco, a �m
de evitar a gordura de porco; e essa mistura de óleo e carne produz um mau cheiro
horrível; em consequência, suas casas e as entradas delas fediam com essa comida
detestável; e eles próprios cheiravam a judeus. Eles observavam a Páscoa judaica e os
sábados da melhor maneira possível; enviavam óleo para as lamparinas da sinagoga;
tinham judeus que secretamente rezavam por eles em suas casas, especialmente e muito
clandestinamente para as mulheres.

Bernáldez observou a introdução da Inquisição com aprovação. “O rei e a
rainha tomaram ciência de tudo isso”, ele relatou. Eles haviam pedido ao bispo
de Cádis para examinar o problema com a ajuda do radical Hojeda, que
pertencia à mesma ordem dominicana de Torquemada. O relatório que veio em
resposta era, como se podia esperar, repleto de avisos sombrios de terrível
heresia. “Considerando que isso não poderia, de forma alguma, ser tolerado,
nem resolvido sem uma inquisição sobre isso, eles denunciaram a situação
minuciosamente a Suas Altezas, informando-as de como, quem e onde as
cerimônias judaicas eram realizadas, e que pessoas poderosas estavam
envolvidas juntamente com uma grande parte da [população da] cidade de
Sevilha.”[19]

Esperava-se, portanto, que os inquisidores de Isabel descobrissem prova de
heresia. Enquanto fazia questão de que eles fossem instalados em dependências
adequadas, ela também escreveu avisando o “assistente” da cidade (como era
chamada a versão sevilhana do corregedor – o inspetor real nas cidades, cujo
poder Isabel empenhava-se em aumentar como parte de sua tentativa de
estender seu controle sobre a vida dos castelhanos comuns) para tomar cuidado
com agitações e distúrbios que, ela imaginava, a chegada deles iria provocar.
“Se alguém criar problemas, prendei-o e con�scai seus bens e propriedades”,
Isabel instruiu. Os inquisidores levaram apenas alguns dias para provocar
tumulto, fazendo uma grande demonstração de autoridade com a perseguição
dos conversos mais proeminentes, em primeiro lugar. “Por diversas maneiras
distintas, eles souberam em poucos dias a verdade sobre essa heresia
perversamente depravada e começaram a prender homens e mulheres dentre os



mais culpados, colocando-os em San Pablo [mosteiro]; em seguida, prenderam
alguns dos mais respeitáveis e ricos deles”, disse Bernáldez. Com um número
tão grande de conversos considerados suspeitos, as prisões rapidamente se
encheram e, com o excesso de prisioneiros, os inquisidores tiveram que tomar
emprestado o castelo do outro lado do rio Guadalquivir, em Triana,
transportando-os pela so�sticada ponte de pontões chamada Puente de Barcas.
[20]

Os sevilhanos logo se acostumaram com a fumaça e o cheiro das fogueiras
da Inquisição, que queimou suas primeiras vítimas em 6 de fevereiro de 1481 em
uma fogueira supervisionada por quatro estátuas de gesso dos profetas. “Na
primeira queima, eles levaram seis homens e mulheres à [Plaza de] Tablada e
lhes atearam fogo. Frei Alonso [de Hojeda], um ferrenho defensor da fé de Jesus
Cristo e aquele que mais se empenhou para levar a Inquisição a Sevilha, orou
ali”, relatou Bernáldez. “Logo nos primeiros dias, eles queimaram três dos mais
importantes e ricos homens da cidade.” As vítimas incluíam Pedro Fernández
Benadeba, o mayordomo da catedral da cidade, e um ilustre e respeitado juiz

chamado Juan Fernández Abolasia. “Nem sua riqueza nem favores puderam
ajudá-los”, disse Bernáldez, que notou que três padres conversos e quatro
monges estavam também entre aqueles que foram queimados nos oito anos
seguintes.[21]

Os dois primeiros inquisidores, os frades dominicanos Juan de San Martín e
Miguel de Morillo, não eram de posição tão alta quanto o papa teria esperado
para um papel tão importante, mas eram acompanhados, ao menos no começo,
por Juan Ruíz de Medina, o prior da grande igreja colegiada na amada Medina
del Campo de Isabel, que subiria rapidamente pelos níveis hierárquicos da
burocracia tanto real quanto eclesiástica. Seus poderes eram extraordinários.
Em janeiro de 1481, apenas três meses antes de começar, eles sentiram-se livres
para ameaçar um dos homens mais fortes da cidade, o marquês de Cádis, por
proteger conversos que haviam fugido para suas terras. O marquês deve tê-los
considerado inicialmente como dois modestos frades, mas a advertência que lhe
�zeram foi outro golpe ao status dos Grandes, já que – intencionalmente ou por
uma coincidência útil – esta nova Inquisição, apoiada pelo poder real, também
servia ao objetivo mais amplo e autoritário de Isabel e Fernando de diminuir seu



poder. “Nós avisamos que agiremos contra vós e outros de todos os modos
possíveis... como defensor, protetor, receptor e encobridor de heresia”,
disseram.[22]

Aqueles que “confessavam” e se arrependiam, os chamados “reconciliados”,
podiam se safar com multas, mas somente após humilhação pública nas
superlotadas cerimônias ao ar livre dos autos de fé. Até 500 reconciliados de
cada vez eram des�lados pelas ruas da cidade, com seus sambenitos em farrapos
e chapéus altos e cônicos. “Os inquisidores tiravam as pessoas da prisão,
vestiam-nas com sambenitos – com uma cruz vermelha na frente e outra atrás –
e as obrigava a andar pela cidade naqueles sambenitos por um longo tempo”,
disse Bernáldez.[23] Os que conseguiam fugir de Sevilha geralmente acabavam
sendo condenados em sua ausência, e seus bens repassados ao tesouro real – que
recebeu um modesto auxílio da inundação de multas e propriedades con�scadas.
A Igreja por si mesma não podia derramar sangue humano, de modo que os
culpados eram entregues ao chamado “braço secular”, as autoridades civis que
realizavam as execuções pela fogueira ou pelo garrote. Este último era o destino
“de sorte” daqueles que confessavam a caminho da execução. Foi a Igreja,
entretanto, que promoveu a morte na fogueira – um conceito alheio à lei
comum castelhana. A lógica era de que isso fazia um favor às vítimas, já que o
castigo na Terra poderia salvá-las da danação eterna após a morte.[24]

Com o tempo, as fogueiras vieram a incinerar não só os vivos, mas também
os já mortos, como aqueles nos cemitérios de Sevilha sobre os quais Isabel
escrevera aos seus inquisidores. Eles foram exumados e seus ossos atirados em
fogueiras. Seus descendentes eram noti�cados e convidados a defendê-los, mas
a maioria declinava. Iriam apenas se arriscar a serem eles próprios processados.
Ainda assim, seus �lhos muitas vezes se viam forçados a pagar multas pelos
supostos crimes de seus antepassados falecidos, desenterrados e carbonizados –
inclusive aqueles que haviam morrido até setenta anos antes. Novas instruções
aos inquisidores na cidade eram bastante claras. “Enquanto se concentram nos
que estão vivos, não devem negligenciar aqueles que se considera que
morreram como hereges judeus, os quais deverão ser exumados, a �m de que
sejam queimados, e de modo que os coletores de impostos possam lidar com
seus bens segundo as leis relevantes”, proclamavam as instruções assinadas por



Torquemada, que foi nomeado inquisidor geral em 1483 e se tornou seu espírito
impulsor. Entre os que deveriam receber propriedades tomadas dos conversos
de Sevilha estava o próprio criado de Torquemada, Martín de Escalada, que
recebeu as casas tomadas de Juan Pinto, o Surdo. A cremação dos já mortos era
acompanhada de grande cerimônia. Efígies eram feitas, vestidas com roupas de
enterro e individualmente denunciadas em um dos grandiosos eventos de auto
de fé antes de serem declaradas culpadas e atiradas às chamas com os ossos.
Quatrocentos mortos foram condenados e ritualmente queimados em uma única
ocasião em Toledo.[25]

Palencia, que também vinha de uma família de conversos, calculou em 16
mil o número dos que foram julgados pela Inquisição de Sevilha em seus
primeiros anos – ou seja, metade da população de conversos da cidade e um
sexto de seus habitantes. Como muitos, ele parecia ansioso para se distanciar do
problema mostrando seu apoio à Inquisição, culpando alguns de seus
companheiros conversos por ousarem se erguer acima de sua posição.
“Extraordinariamente enriquecidos por estranhas artes, orgulhosos e aspirando
com insolente arrogância ao cargo público, homens de origem humilde
compraram para si próprios, com dinheiro, o status de cavalheiros, contra as
normas e usando trapaças”,[26] ele escreveu. O outro crime deles, em outras
palavras, foi serem recém-chegados bem-sucedidos na comunidade cristã,
usando a astúcia e adaptabilidade do forasteiro a seu próprio favor assim que se
converteram, e tiveram acesso aos privilégios e truques da maioria dominante
cristã.

o
Com os inquisidores de Sevilha tão rápida e e�cientemente “provando” que a
adoção do judaísmo estava disseminada, era inevitável que a Inquisição logo
estendesse seu alcance a outras cidades em Andaluzia e por toda Castela e
Aragão – fazendo deste um dos primeiros projetos compartilhados da nova
Espanha, criado por Isabel e Fernando. As con�ssões forçadas dos supostos



judeus secretos de Sevilha logo forneceram a prova de que a heresia se tornara
epidêmica. “A partir de suas con�ssões... os judeus [secretos] de Córdoba,
Toledo, Burgos, Valência, Segóvia e de toda a Espanha foram descobertos”,
a�rmou Bernáldez. A Inquisição, assim, tornou-se uma máquina que se
autoperpetuava e se autorrealizava. Ao extrair falsas con�ssões dos que
torturava ou tiranizava, ela criava um número tão grande de hereges que
rapidamente se presumiu que muitos dos conversos realmente deviam ser
judeus secretos. E quanto mais os conversos viam que não havia outra fuga
senão a con�ssão, mais os inquisidores eram abastecidos de provas. A�rmar a
própria inocência, como os conversos mais devotos e mais orgulhosos �zeram,
era uma estratégia arriscada que poderia terminar na câmara de tortura. Se os
ricos, os privilegiados e até mesmo membros ordenados da Igreja eram
incapazes de se defender, o artesão e o comerciante humildes, dos quais a maior
parte da população de conversos era constituída, devem ter se saído muito pior.
O anonimato era garantido àqueles que denunciavam os supostos judaizantes,
signi�cando que, em geral, os acusados pouco podiam fazer para se defender.
Um documento da Inquisição de 150 anos mais tarde expõe sua abordagem
abrangente ao comportamento suspeito que os bons cristãos deviam
imediatamente denunciar:

Se alguém sabe ou ouviu falar de alguém que guarda o Shabat, observando a Lei de
Moisés, usando camisas brancas limpas e suas melhores roupas, e estendendo toalhas
limpas e roupas de cama limpas em dias de festa, em honra ao referido Shabat, sem
acender luzes da noite de sexta-feira em diante... Ou que comeram carne durante a
Quaresma e em outros dias proibidos pela Santa Madre Igreja. Ou que �zeram o grande
jejum, que chamam de jejum do perdão, permanecendo descalços. Ou se rezam preces
judaicas e à noite suplicam perdão uns dos outros, com os pais colocando a mão sobre a
cabeça de seus �lhos sem fazer o sinal da cruz ou sem dizer nada além de: “Seja
abençoado por Deus e por mim”... Ou se alguma mulher passar os quarenta dias após o
parto sem ir à igreja. Ou se eles circuncisam seus �lhos ao nascer ou lhes dão nomes
judeus. Ou se após o batismo eles lavam o local onde o óleo e o crisma foram colocados.
Ou se quando alguém está em seu leito de morte vira-se para a parede para morrer ou se
lavam o corpo do morto com água morna, raspando sua barba, axilas e outras partes do
corpo.[27]



Com o anonimato garantido, a Inquisição tornou-se um canal para a vingança
pessoal e o ódio popular. Cristãos-velhos já não precisavam se rebelar ou atacar
os bairros dos conversos, que eram pejorativamente chamados de marranos, ou

porcos. Eles podiam simplesmente inventar histórias. A Inquisição era, a esse
respeito, um modo e�ciente de manter a ordem pública (algo em que Isabel
estava interessada, como os sevilhanos sabiam muito bem), ainda que apenas
por transferir a culpa – e a punição – para as vítimas. Até mesmo alguns judeus
que menosprezavam os conversos como traidores uniram-se ao jogo,
oferecendo-se voluntariamente como testemunhas – falsas ou não – contra
aqueles cujas famílias haviam rejeitado sua própria fé ou que, simplesmente,
eram inimigos pessoais. Um médico judeu estava entre as testemunhas em um
caso em Soria, dizendo aos inquisidores que um dos acusados havia chamado
ninguém menos do que o chefe dos inquisidores, Tomás de Torquemada, de
“um cachorro... e herege cruel”.[28] Os judeus �caram sob intensa pressão.
“Proclamações eram emitidas em todas as sinagogas de que todo homem ou
mulher que soubesse alguma coisa sobre a conduta dos marranos devia
denunciá-los, independente da ofensa ser grave ou não”, escreveu um
historiador judeu que falou para os que estavam no exílio.[29] A própria Isabel
tomou medidas para reprimir alguns dos falsos testemunhos dados contra os
conversos em Toledo, ordenando prisões e torturas.[30]

Um escritor judeu viu ganância por trás de muitas das denúncias, fossem de
cristãos-velhos, companheiros conversos ou judeus. “Se uma mulher desejasse
os vasos de ouro e prata de sua vizinha ou de uma mulher que vivesse no
mesmo prédio que ela, e a mulher se recusasse a entregá-los, ela [a outra
mulher] era denunciada”, ele escreveu.[31] Um segundo escritor judeu
concordou. “Havia na época alguns conversos que entregavam os próprios
irmãos ao poder do monstro cruel. A pobreza era o estímulo e a razão para a
maioria dos atos malignos. Muitos conversos pobres dirigiam-se às casas de seus
irmãos mais ricos para pedir um empréstimo de 50 ou 100 cruzados para suas
necessidades. Se algum deles se recusasse, eles o acusavam de judaizante.”[32]

Em um caso famoso, dois conversos de Huesca, Simon de Santángel e sua
mulher, foram queimados em Lleida depois de terem sido denunciados pelo
próprio �lho.



Nos casos em que os inquisidores não tinham certeza da culpa ou queriam
forçar um réu a testemunhar, a tortura era encorajada. Um documento
instruindo os torturadores é extremamente eloquente. Fornece um guia passo a
passo de como usar a cremalheira para esticar os membros do torturado ao
ponto de ruptura, aconselhando o torturador a não se apressar e oferecer à
vítima a oportunidade de falar entre cada passo.[33] As vítimas deveriam ser
amarradas à cremalheira com cordas separadas ao redor de cada membro que
pudessem também ser apertadas, estancando o �uxo de sangue. “É preciso que
se entenda que esses passos da tortura são projetados para in�igir a maior dor
possível ao prisioneiro, a �m de obter uma con�ssão aplicando-os às áreas mais
sensíveis e indo de um membro ao outro”, o autor anônimo explicava. “Deve-se
aplicar o que for mais e�caz. Só estou registrando o que eu �z.” Era mais fácil
confessar do que resistir.

Como o comportamento suspeito em geral girava em torno de hábitos
domésticos na cozinha e em outras partes, muito mais mulheres do que homens
eram presas.[34] Quando a mulher de trinta e dois anos de um comerciante de
especiarias chamada Marina González foi visitada em seu leito de enferma por
um notário da Inquisição em sua cidade natal de Almagro, ela admitiu seguir
alguns costumes e ritos judaicos, culpou seus dois cunhados e suplicou perdão.
“De agora em diante, [eu prometo] viver e morrer e terminar meus dias na
Santa Fé católica pelo resto da minha vida”, ela disse. Mas quando foi presa
novamente e levada diante do tribunal de Toledo pelo carcereiro especial da
Inquisição da cidade, Pedro González, o Nariz Arrebitado, a corte decidiu que
ela devia ser torturada para descobrir se havia se mantido �el à sua promessa.[35]

Seus advogados ressaltaram que ela nunca descansava no Shabat, possuía uma
imagem de Santa Catarina, comia carne de porco, matava aves estrangulando-as
e comia “todos os tipos de alimentos cristãos, sem distinção”. Marina González
vivia, vestia-se e falava como uma boa cristã, “assistindo à missa e tomando a
santa comunhão e seguindo os jejuns da Igreja”, declararam, e queixaram-se de
que as alegações eram todas vagas, sem datas ou lugares. “E embora ela use
pequenas saias feitas de tecido vermelho... Vossas Reverências não proibiram tal
coisa, a não ser que fossem escarlates.”[36]



Marina González teve uma chance de confessar, mas insistiu em sua
inocência e foi mandada para a câmara de tortura.

Tiraram suas velhas e pequenas saias e a colocaram na cremalheira, com as cordas
apertadas ao redor de seus braços e pernas e uma corda mantendo sua cabeça no lugar...
e com uma jarra que continha cerca de um litro e meio de água, eles começaram a dar-lhe
água, e depois de terem entornado meio litro [em sua boca e nariz], o Licenciado
[Fernando de Mazuecos, o inquisidor] perguntou se ela havia feito algo errado e ela
respondeu “não”. Eles continuaram a despejar a água, e então ela disse que iria lhes
contar a verdade, mas não disse nada. [Assim] deram-lhe mais água, e ela disse que, se
parassem, ela lhes diria a verdade. Mas ela não disse absolutamente nada. Sua Reverência
ordenou que lhe dessem mais água, até que a jarra de um litro e meio �casse vazia, e ela
nunca disse nada.

De vez em quando eles desamarravam sua cabeça, permitindo que ela se
sentasse e convidando-a a falar. No começo ela se recusou, mas por �m acusou
uma vizinha de observar os jejuns judaicos. Levada de volta à prisão, Marina
González recusou-se a comer, e este foi seu derradeiro erro. Ela foi considerada
culpada de tentar “se matar na prisão, a �m de evitar confessar seus erros”. Ela
foi colocada em um tablado de madeira na Plaza Zocodover da cidade enquanto
o julgamento era lido em voz alta. “Nós a declaramos uma herege e apóstata
reincidente”, o tribunal decidiu. “E tendo incorrido na grande sentença de
excomunhão, con�sco e perda de seus bens, devemos remetê-la para a justiça do
braço secular [as autoridades civis, que respondiam à coroa e que executavam as
punições].” Isso signi�cava a morte.[37]

o
Os conversos de Sevilha reagiram com grande fúria à brutalidade da Inquisição,
clamando por uma justiça adequada e exigindo que Isabel e Fernando
interviessem. Os conversos, em sua maior parte, se consideravam – e eram –
cristãos corretos, ao menos tão bons quanto os que não tinham sangue judeu.



Todos os cristãos estavam, em tese, em pé de igualdade diante de Deus, e
não podiam compreender por que as vítimas da Inquisição eram “somente
aqueles convertidos à fé que vinham de uma linhagem judia, e não outros”. A
heresia de outros tipos não era predominante na Espanha, mas os espanhóis
comuns não eram nem um pouco cristãos bons e respeitosos. “De trezentas
pessoas, mal encontraremos trinta que sabem o que devem saber”, escreveu
mais tarde um frade dominicano de sessenta anos, ressaltando que era provável
que os ricos fossem tão ignorantes quanto os pobres. O sigilo e a tortura
distorciam o processo judicial e os conversos reclamavam, enquanto aqueles que
erravam em sua fé deviam ser esclarecidos, não queimados. “Diziam que era
desumano e cruel atirar no fogo qualquer um que pronunciasse o nome de
Cristo, que confessasse que era cristão e quisesse viver como cristão”, disse
Pulgar.[38]

Homens como Pulgar, que claramente via a mão da “rainha católica” em
ação, podiam compreender que era errado punir a maioria pelos pecados de
alguns poucos. “Vossa Alteza deveria tratar as poucas pessoas que recaíram em
sua antiga fé de uma forma, mas tratar a maioria de forma diferente”, ele disse.
[39] Pulgar também podia ver que as falhas dos conversos, onde existiam, em
geral eram as mesmas dos cristãos-velhos. Com poucos exemplos bons para
seguir, não era de admirar que alguns conversos não estivessem observando a
doutrina católica adequadamente. “Considerando que os cristãos-velhos são tão
ruins, os novos [também] o são”, ele escreveu. “Jogar todos eles na fogueira por
causa disso seria a mais cruel de todas as medidas.”

Como Roma foi inundada com as reclamações dos conversos de Sevilha, o
papa reviu sua decisão sobre a natureza real da Inquisição, alegando que ele fora
enganado e levado a assinar um documento que não compreendia inteiramente.
“Fui informado de que muitas pessoas foram injusta e deliberadamente presas,
sem a adequada observância da lei; foram submetidas a terríveis torturas,
injustamente declaradas hereges e tiveram seus bens con�scados”, ele escreveu,
[40] depois que Fernando reformou a antiga Inquisição aragonesa com base no
modelo castelhano, para que ele também pudesse nomear seus próprios
inquisidores lá. “A Inquisição tem sido, há algum tempo, motivada não pelo zelo
da fé e da salvação de almas, mas pelo desejo de riqueza, e muitos cristãos



verdadeiros e �éis, com base no testemunho de inimigos, rivais, escravos e
outras pessoas inferiores e até mesmo vis, têm sido, sem nenhuma prova
legítima, atirados em prisões comuns, torturados e condenados como hereges
reincidentes, despojados de seus bens e propriedades e entregues ao braço
secular para serem executados, colocando almas em perigo”, continuou o papa.
A Inquisição havia se tornado, em outras palavras, uma forma de terror. Sisto
acreditava que a Inquisição �cara descontrolada porque ele cedera a nomeação
de inquisidores a Isabel e Fernando. Em consequência, a Inquisição real lançada
em Sevilha foi temporariamente suprimida em janeiro de 1482, quando Sisto
retirou o direito dos soberanos de nomear inquisidores, acabou com o
anonimato dos acusadores e permitiu apelos a Roma. Mas Isabel e seu marido
não estavam preparados para abrir mão de um instrumento tão poderoso.
Fernando respondeu ao papa com uma carta colérica, insistindo que “estamos
decididos a nunca deixar ninguém ocupar esse cargo [de inquisidor] contra
nossa vontade”.[41] Logo Sisto recuou. Primeiro, os inquisidores originais
tiveram permissão para continuar agindo em Sevilha, em seguida ele permitiu
as extensões da Inquisição por toda Castela, com as normas originais impostas
por Isabel e Fernando.[42]

Uma bula papal enviada a Isabel em fevereiro de 1483 deixa poucas dúvidas
sobre seu apoio pessoal ao tribunal. Na carta, o papa Sisto IV tenta acalmar seus
temores de que a Inquisição seja vista por estranhos como uma mera operação
de fazer dinheiro, destinada a despir os conversos de sua riqueza e enriquecer a
coroa. “As dúvidas que Vossa Alteza parece ter sobre se pensamos que,
tomando medidas para proceder tão severamente contra aquelas pessoas
pér�das que, sob um disfarce cristão, blasfemam e, com um caráter judeu
insidioso, cruci�cam Cristo... que Vossa Alteza seja movida mais pela ambição e
pelo desejo de bens materiais do que pela defesa da fé e da verdade católica ou
pelo temor a Deus deve saber que nunca aventamos a menor suspeita de que
esse possa ser o caso.”[43] Ela havia escrito ao papa, na época, porque estava
preocupada com sua imagem, não com respeito à instituição. Ao instaurá-la,
Isabel insistia, ela estava meramente fazendo o que era certo para Deus. Não era
a primeira vez, e certamente não seria a última, que ela depositava a
responsabilidade pelos seus atos em Deus.



O entusiasmo de Isabel pela Inquisição se torna ainda mais claro em duas
cartas que ela escreveu a outro papa, dez anos depois de sua instauração –
quando o número de suas vítimas mortais era contado bem acima de mil
pessoas. Nesta fase, autoridades clericais de alto escalão, como Juan Arias
Dávila,[44] o bispo converso de Segóvia, viram suas famílias sob ataque e
travaram uma ação de resistência em Roma – onde um papa diferente,
Inocêncio VIII, preocupava-se com o poder dos monarcas espanhóis sobre a
Inquisição. “Podeis imaginar o quanto �quei perturbada ao ver o efeito no
espírito de Vossa Santidade das informações fornecidas por um bispo cuja
viagem a essa corte [de Roma] obviamente não teve apenas o propósito de
ocultar a verdade nos casos que afetaram seus pais e sua família, mas
principalmente impedir e criar problemas para o Santo Ofício da Inquisição,
difamando seus ministros”, Isabel escreveu em uma carta.[45] Sob os termos da
criação da Inquisição, tais casos não deveriam ser ouvidos em Roma, ela
declarou. Quando a primeira carta não conseguiu provocar a reação esperada,
ela escreveu uma furiosa continuação de próprio punho, insistindo que os
poderes da Inquisição não diminuíam a autoridade do papa. “Seria mais
prejudicial à primazia, honra e fama – considerando que é amplamente sabido
que esse crime herege existe nestes reinos – se a investigação judicial fosse de
algum modo impedida ou desviada”, ela escreveu. “A verdade sobre esta
questão não pode ser descoberta tão longe [em Roma]... Vossa Santidade
deveria ouvir aqueles que dizem que estão motivados apenas pelo zelo na
elevação de nossa fé católica... em vez de ouvir aqueles que falam levianamente
e criam heresia, que tentam desfazer a Inquisição e se opõem a ela, como o bispo
de Segóvia e outros.” Isabel estava obviamente aborrecida, e sua carta
manuscrita estava repleta de rasuras coléricas. Ela acabou por pedir desculpas
caso tivesse ido longe demais em suas palavras, mas disse que considerava seu
dever objetar, por mais “mal fundamentados e mal-escritos” que fossem seus
argumentos. A Inquisição era algo sobre o qual ela nutria sentimentos fortes, e o
poder pessoal que ela e o marido exerciam sobre essa instituição era importante
porque, desse modo, ela poderia ser mantida em seu caminho sem se desvirtuar.
Uma parte signi�cativa de seus súditos cristãos era, agora, o alvo de uma



perseguição arbitrária e cruel, mas Isabel permanecia convencida de que o que
estava fazendo era obra de Deus.

o
A prova mais convincente de que os conversos não eram judeus secretos vem
dos verdadeiros judeus da Espanha. Os que haviam se apegado à sua fé
enojavam-se daqueles que a abandonaram, e agora eram “inadvertidamente
nossos inimigos”.[46] “Eles seguem as leis dos gentios por vontade própria”,
observou um judeu desalentado, não muito tempo depois das conversões
originais.[47] Na época de Isabel, rotineiramente se referiam a eles como
meshumadim, ou convertidos por vontade própria, em vez de anusim, ou

convertidos à força, com Isaac Abravanel, um dos judeus mais proeminentes da
época de Isabel, chamando a grande maioria deles de “pecadores” e
“criminosos”.[48] Na realidade, a ávida adoção tanto do cristianismo como do
antissemitismo por alguns sugere que muitos tinham o fervor de novos
convertidos.[49] “Eles e seus descendentes depois deles buscavam ser completos
gentios... imbuídos da nova fé”, ele escreveu. Mas Abravanel também sabia que
isso não iria ajudá-los aos olhos de alguns cristãos que “os chamam de judeus e
pelo nome de Israel serão conhecidos contra sua vontade e serão considerados
judeus e acusados de adotarem o judaísmo em segredo, e na fogueira eles serão
queimados por esse motivo”.[50] Outro escritor judeu via a Inquisição como a
maneira de Deus punir os conversos por abandonarem uma fé sem realmente
abraçar outra, e o fato de que a maioria das vítimas adotava a opção mais fácil
de se arrependerem e serem mortas pelo garrote, enquanto se apegavam à cruz,
em vez de queimadas no poste como prova de que bem poucos eram judeus
verdadeiros.[51]

As duas comunidades – onde ainda existiam como tal – viviam perto uma da
outra, com inevitáveis sobreposições nos negócios e através de laços de sangue.
O bispo de Segóvia tinha uma irmã que morava com ele que era judia, e uma



proeminente família judia em Aragão, os De la Cavallería, se dividiram depois
que vários irmãos se converteram, enquanto dois não o �zeram.

Ironicamente, a própria Inquisição parece ter incitado um novo, ainda que
muito pequeno, movimento criptojudaico entre aqueles que agora se sentiam
órfãos em seu cristianismo, embora nem todos os judeus fossem acolhedores,
com alguns alegando que eles haviam perdido o direito de retornar. Aqueles
criptojudeus que retornavam com o tempo contabilizaram talvez um em cada
duzentos conversos. [52]

Era a raça, tanto quanto a religião, que tornava os conversos suspeitos.
Talvez a mais reveladora descrição deles, ao menos por seus inimigos, era como
o “quarto tipo [étnico]” de Castela (provavelmente depois dos castelhanos,
galegos e bascos), mas enquanto os três últimos eram todos castelhanos
“naturais”, a “nação” de conversos não era, e assim continuavam a ser pessoas
de fora in�ltradas nas �leiras cristãs.[53]

Novas provas da intolerância racial que servia de base à Inquisição e outras
medidas religiosas aprovadas por Isabel vieram com as normas lentamente
disseminadas de “pureza de sangue”. Isso bania os conversos das instituições de
elite, ordens monásticas e outros lugares, puramente com base em seu sangue
judeu. Misturar sangue (ou cultura) converso com o de cristãos-velhos, segundo
a lógica, tornaria as gerações posteriores mais inclinadas à heresia. Uma
faculdade na Universidade de Salamanca foi a primeira a bani-los quando a
Inquisição começou seu trabalho por volta de 1482, seguida por outra em
Valladolid. Torquemada baniu todos os conversos de um mosteiro dominicano
que ele havia fundado em Ávila – embora essas regras, em geral, fossem
frouxamente policiadas –, e a Ordem de São Jerônimo, que detinha o mosteiro
favorito de Isabel em Guadalupe, também os baniu em 1493. Diz-se que Isabel
“ouviu [essas notícias] com prazer”, e �cou feliz em ver a Inquisição também
aplicar uma versão adaptada dessas regras de sangue punindo a prole de suas
vítimas. Entre as ordens reais por ela aprovadas, havia uma banindo os �lhos e
netos dos reconciliados de Sevilha de ocupar cargos públicos ou reais em 1501.
[54]



o
Embora estivessem se deixando levar pelo preconceito popular e pelas fantasias
de frades radicais, Isabel e Fernando eram os verdadeiros fundadores da
Inquisição. Foram eles que se queixaram ao papa sobre os falsos conversos em
seus reinos e pediram permissão para nomear inquisidores “para extirpar uma
seita tão perniciosa pela raiz”. Em Castela, Fernando era em geral, visto como
um instigador, enquanto em Aragão a culpa era muitas vezes atribuída a Isabel.
Talvez, considerando o dissabor de um exercício que combinava elementos
tanto de limpeza étnica quanto religiosa, era mais fácil cada reino transferir a
culpa para o parceiro do soberano. Na verdade, eles concordavam plenamente
sobre a questão, com Isabel vigiando de perto, protetoramente, o bem-estar de
seus inquisidores, e assegurando que recebessem generosos rendimentos.[55]

A busca da rainha pela pureza religiosa não terminava ali, e a Inquisição de
Sevilha logo teve uma consequência dramática na cidade. Alguns milhares de
judeus haviam se apegado à sua religião, apesar da violência ocasionalmente
desencadeada contra eles e diante de uma crescente hostilidade social. Os judeus
há séculos tinham sido uma parte importante da sociedade de Sevilha. Agora
Isabel decidira que eles deveriam ser expulsos de quase toda a Andaluzia,
alegando que constituíam um perigo moral para os conversos e os encorajavam
a se judaizar. Em uma extraordinária extensão de seus poderes para cobrir um
grupo religioso fora da Igreja católica, a Inquisição deveria supervisionar o
processo. Em 1o de janeiro de 1483, ela emitiu instruções para que os judeus
deixassem as arquidioceses de Sevilha, Córdoba e Cádis.[56] Cerca de cinco mil
pessoas se mudariam nos meses seguintes. “Elas foram em sua maior parte para
Toledo e a Velha Castela”,[57] relatou Isaac ibn Farradj, cujos pais partiram para
Medina del Campo. Foi a primeira expulsão ordenada em Castela. Não seria a
última.
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Cruzada

Zahara de la Sierra, 27 de dezembro de 1481

Isabel, a essa altura, estava acostumada à vitória; portanto, a notícia de uma

derrota na fronteira de Granada deve ter sido um choque para ela. Dois dias

depois do Natal de 1481, um grupo de mouros saiu do reino de Granada e, em

um ataque furtivo à noite, escalou as muralhas da fortaleza de Zahara, uma

cidade pequena situada em uma formação rochosa escarpada na extremidade

norte da serra de Grazalema. Eles assassinaram a maior parte da guarnição,

prenderam os habitantes da cidade e instalaram sua própria força de arqueiros e

cavaleiros bem armados e bem equipados, efetivamente empurrando as

fronteiras do reino de volta para dentro do território cristão.[1]

Isabel poderia ter visto isso apenas como mais um pequeno revés em uma

fronteira de mil quilômetros, onde con�itos, contrabando, invasões e comércio

há muito eram a norma. O reino de Granada ainda ocupava uma área não muito

menor do que a moderna Bélgica. Muito tempo se passara sem nenhuma

mudança drástica na fronteira, e a própria Isabel tomara cuidado para manter a

paz com os mouros enquanto lidava com Portugal e Joana, a Beltraneja. Um

segundo front de guerra seria debilitante demais. Mas a perda de Zahara era um

lembrete de que, antes mesmo de seu reinado começar, ela jurara expulsar os

mouros da Espanha. Essa ambição fora registrada com toda clareza no primeiro

contrato de casamento com Fernando, assinado em Cervera, em 1469.[2] Ela e o

marido reagiram à perda de Zahara com equanimidade. “Ficamos com raiva e

aborrecidos...[mas] também poder-se-ia dizer que �camos satisfeitos com o que

aconteceu, porque isso nos dá a oportunidade de nos lançarmos com mais

rapidez ao que já estávamos programando... declarar guerra contra os mouros



em todas as frentes, de tal forma que, se Deus quiser, esperamos recuperar não

só a cidade perdida, mas também outras, a �m de [melhor] servir a Nosso

Senhor e espalhar Sua santa fé”, escreveram em uma carta à cidade andaluz de

Sevilha.[3] Esses planos ainda eram vagos e a reação inicial dos soberanos foi

caótica, mas Isabel e seu marido precisavam manter ocupados e longe de

confusão os seguidores militarizados que a haviam ajudado a conquistar a

coroa. Uma guerra contra os mouros iria ajudá-los nesse propósito.

Durante a guerra civil, Isabel e Fernando haviam acordado dois tratados de

paz separados com o reino de Granada, a �m de manter tranquila sua fronteira

sul e, enquanto estavam em Sevilha, haviam começado a negociar o próximo

tratado. O homem com quem seus emissários negociavam não temia nem se

sentia intimidado pelo poder de seus vizinhos cristãos. Abū al-Hasand ‘Alī ben

Saad, conhecido pelos cristãos como Mulay Hasan, era um rei vigoroso e bem-

sucedido. Seu reino era rico, densamente povoado, fértil, guerreiro, apoiado por

seus companheiros muçulmanos da costa norte da África e, crucialmente,

orgulhoso de sua religião. Com gerações de antepassados muçulmanos

enterrados no solo em geral fértil de uma faixa larga e ocasionalmente

montanhosa do Sul da Espanha, os mouros não gostavam de alimentar

sentimentos de inferioridade em relação a seus vizinhos ao norte, por mais

poderosos que fossem. A dinastia násrida de Mulay Hasan havia, apesar de

sanguinários con�itos internos, governado das magní�cas vizinhanças do

complexo palaciano de Alhambra, que haviam construído no alto de uma colina

em Granada há muito mais tempo do que os Trastâmara governavam Castela.

Era verdade que o reino násrida era nominalmente um estado subordinado a

Castela, mas essa era uma relação �utuante, com as exigências de tributos

monetários muitas vezes ignoradas.[4]

Mulay Hasan era um representante temível, compatível com sete séculos de

líderes muçulmanos que haviam demonstrado ser grandes guerreiros e, em

séculos anteriores, experimentado um desabrochar intelectual que fazia seus

vizinhos cristãos parecerem não só in�éis religiosos, como bárbaros em termos

culturais. Um cronista árabe anônimo resumiu assim as virtudes do monarca:

“Ele impôs o domínio dos preceitos religiosos, trabalhou para melhorar o

estado dos castelos e aperfeiçoou muito o exército, o que signi�cava que os



cristãos o temiam e assinavam acordos de paz, cobrindo tanto a terra quanto o

mar. As riquezas se multiplicavam, o suprimento de alimentos aumentava e os

preços caíam, com a segurança pública garantida em todas as terras da

Andaluzia e um estado geral de bem-estar”.[5] Assim, ao menos, foi como Mulay

Hasan iniciou seu reinado uma década antes de Isabel subir ao trono. Ele tinha a

reputação de brutal e impiedoso, tendo destronado seu pai (que, por sua vez,

usurpara o poder assassinando seu próprio tio), e de ser implacável com os

inimigos.[6]

Os problemas começaram, segundo o cronista árabe anônimo, quando ele

começou a desfrutar sua riqueza e seu sucesso excessivamente. “O rei dedicava-

se ao prazer, entregando-se a paixões e divertindo-se com cantoras e dançarinas.

Imerso no ócio e no lazer, ele destruiu o exército, livrando-se de um grande

número de valentes cavaleiros. Ao mesmo tempo, sobrecarregou a zona rural

com a cobrança de impostos e os zocos [mercados das vilas e cidades] com

tributos.”[7] Mas seu pior pecado foi ter se apaixonado por Isabel de Solís, uma

escrava cristã que varria os aposentos de uma das �lhas que Mulay Hasan tinha

com sua aristocrática mulher, Fátima. Isabel fora capturada durante um assalto

através da fronteira quando tinha apenas doze anos e, convertida ao islã,

tornou-se conhecida como Zoraya.[8] “Este [rei] tinha o hábito de levar para a

cama todas as mulheres de seu ambiente doméstico”, escreveu Hernando de

Baeza, um homem de fronteira que falava árabe e se tornaria um amigo íntimo e

intérprete do �lho do rei Muhammed ben Abū al-Hasan ‘Alī, conhecido pelos

cristãos como Boabdil.[9] Um pajem agia como um intermediário secreto, mas

certa noite, depois que Zoraya deixou o quarto do rei, as damas de companhia

da rainha prepararam uma armadilha e “esperaram que ela retornasse, então a

surraram até quase à morte com seus chinelos”. A reação furiosa de Mulay

Hasan foi fazer dela sua nova rainha e dar as costas a Fátima. “Dali em diante

ele viveu com ela, e ela era considerada rainha e ele nunca mais falou ou viu sua

mulher”, explicou Baeza. O extenso complexo de palácios de Alhambra era

su�cientemente grande para as duas famílias reais coexistirem sem se

encontrarem. Fátima e seus �lhos foram removidos para aposentos próximos ao

Pátio dos Leões, enquanto Mulay Hasan levou Zoraya, que logo lhe deu dois

�lhos, para seus aposentos no imponente palácio de Comares, com sua



impressionante torre e quartos com vista para o lençol-d’água espelhado e os

pisos de mármore do Pátio das Murtas. Os convertidos ao islã provocavam o

mesmo tipo de suspeita que os conversos na Espanha cristã – especialmente

aqueles como a família do poderoso alguacil mayor de Granada, Abulcacim

Venegas, que ocupavam cargos importantes. Zoraya seria para sempre chamada

de romía, um nome que originalmente se referia a pessoas que haviam vivido

sob a lei romana.[10]

Se Isabel não tinha esquecido as promessas feitas em Cervera, alguns de seus

nobres se mostraram ainda mais empenhados em revidar depois da perda de

Zahara. Rivalidades dos dois lados não eram apenas entre reinos, mas entre os

senhores feudais que controlavam cada lado da fronteira. A modesta vitória

moura logo foi revidada com uma ousada invasão ao coração do reino de

Granada por um exército reunido pelo marquês de Cádis, que secretamente se

aproximou a cinquenta e seis quilômetros da grandiosa capital do reino e

surpreendeu a sonolenta guarnição na estrategicamente importante cidade de

Alhama no �nal de fevereiro de 1483. Como a cidade era tanto bem forti�cada

quanto empoleirada no alto de um penhasco acima de uma curva do rio Alhama,

seus habitantes presumiram que ela fosse inacessível e relaxaram a guarda. Um

grupo das tropas do marquês escalou as muralhas no começo de uma manhã e

abriu um buraco nelas para deixar que outras tropas entrassem, com um feroz

embate corpo a corpo quando os habitantes apressadamente levantaram

barreiras nas ruas. Um furioso Mulay Hasan apareceu com seu próprio exército,

mas viu-se tendo que sitiar uma cidade solidamente forti�cada, do tipo que ele

próprio tanto gostava de construir ou manter. Os ocupantes cristãos lançaram

os corpos fétidos e decompostos dos muçulmanos mortos durante o ataque por

cima das muralhas da cidade, onde cães famintos os destroçaram.[11] Hasan

�cou indignado, e seus melhores arqueiros afugentaram os animais de longe.

Isabel e Fernando, que estavam em Medina del Campo, receberam as

notícias doze dias mais tarde, e imediatamente ordenaram que fossem enviados

reforços. “Sabendo o quanto é útil e vantajoso para nós dominar e manter essa

cidade para a conquista do reino de Granada, que temos a intenção de perseguir

com todas as nossas forças, estamos enviando o maior número de cavaleiros

possível para a fronteira”, disseram à câmara municipal de Sevilha, enquanto a



instruíam para reunir tropas e artilharia.[12] O próprio Fernando logo estaria a

caminho, acrescentaram. As tropas cristãs e mouras começaram a se deslocar em

direção a Alhama em dezenas de milhares de combatentes. Algumas semanas

depois, Hasan foi confrontado por um novo exército cristão de cerca de 40 mil

homens, liderados pelo rival de longa data de Cádis, o duque de Medina

Sidonia, que viera reforçar a guarnição. Hasan viu-se forçado a recuar, e o

próprio Fernando chegou logo em seguida, reabastecendo a cidade e deixando

uma nova guarnição.[13] Isabel, satisfeita, pôde saborear um novo fenômeno que

podia ajudá-la a unir seus ingovernáveis reinos, e isso já era evidente na

colaboração entre Cádis e Medina Sidonia. Uma cruzada contra as terras

muçulmanas na Espanha fez seus aborrecidos Grandes esquecerem suas brigas e

unirem seu reino ainda ferido e fraturado em torno de uma única causa comum.

Ela imediatamente ordenou que as três principais mesquitas de Alhambra

fossem transformadas em igrejas, enviando cruzes, pratarias, ornamentos e

livros necessários à adoração cristã a ser realizada onde, há apenas algumas

semanas, os muçulmanos haviam rezado. Foi sua contribuição para uma peça de

ousadia autônoma que restabeleceu a vontade, antiga de sete séculos, de

expulsar os muçulmanos de seu reduto na Europa ocidental. Não só os

conquistadores deixaram os corpos fétidos de seus inimigos apodrecendo do

lado de fora das muralhas da cidade, mas agora ela havia plantado a cruz de

Jesus Cristo no coração do reino muçulmano.

Alhama era uma grande proeza de guerra, mas também um problema. Os

conselheiros de Isabel avisaram-na que a cidade poderia se tornar um peso, já

que supri-la e mantê-la requeria um enorme esforço, com uma longa caravana

de mulas de cerca de cinco mil animais obrigados a serpentear pelo território

inimigo a cada dois ou três meses. Era como se estivessem tentando conquistar o

reino de Granada a partir de seu centro, e não de suas fronteiras apoiadas por

uma extensão in�nita de terras cristãs. “É difícil começar a tarefa no meio do

reino, pois isso torna laborioso e caro sustentar o que foi conquistado”, escreveu

Diego de Valera, instando os monarcas a começar por capturar portos

mediterrâneos, que poderiam receber reforços de mercenários e “guerreiros

santos” do Norte da África. O melhor que ela poderia fazer seria ordenar que

Alhama fosse arrasada e deixada como uma pilha de escombros inúteis. Isabel



não gostou da ideia. “Ela sabia muito bem como em todas as guerras os gastos

de dinheiro e o trabalho aumentavam, mas disse que ela e o rei haviam decidido

ir em frente com a conquista de Granada com o orçamento que possuíam”,

relatou Pulgar. “Considerando que esta cidade [Alhama] foi a primeira a ser

conquistada, ela achava que abandoná-la faria com que fossem acusados de

fraqueza.”[14] Assim, ela e Fernando começaram não só suprindo Alhama

novamente, mas também atacando os mouros em outros lugares.

Fernando propôs ter Loja como alvo – uma cidade extremamente forti�cada

no Vale do Genil, que era um posto-chave no caminho para Alhama, e,

�nalmente, para a cidade de Granada. Isabel estava pesada em sua gravidez de

gêmeos, mas deve ter tomado parte nos conselhos de guerra em Córdoba que

concordaram com o plano de Loja. Logo ela estava escrevendo para os cantos

mais distantes de seus reinos, tão longínquos quanto o País Basco, para reunir

tropas que tomassem parte na expedição. Pouco mais ela podia fazer. Na

véspera do dia em que seu marido deveria partir, deu à luz seu quarto �lho, uma

menina, chamada Maria. Naquela que deve ter sido a mais dolorosa experiência

de parto de Isabel, o gêmeo da menina faleceu um dia e meio depois. Então, seu

marido partiu, a caminho de um novo e diferente tipo de guerra, enquanto,

segundo Pulgar, Isabel continuava a supervisionar tudo de uma distância

segura.[15]

Isabel e Fernando já haviam descoberto em Alhama que a defesa era muito

mais fácil do que o ataque. Se haviam capturado a cidade, fora devido à

natureza de seu ataque surpresa. Mas agora os mouros estavam à sua espera. A

construção e defesa de cidades com muralhas grossas e altas, castelos, fortes e

outras edi�cações haviam sido uma das principais e mais e�cazes estratégias

militares durante séculos. Na ausência do elemento surpresa, o esforço

requerido pelos atacantes em homens, armas, suprimentos e rações era muitas

vezes maior do que o dos defensores, que estocavam seus suprimentos e

conduziam seu gado para dentro. Os homens de fronteira que guarneceram

Loja eram guerreiros experientes, e Mulay Hasan já havia espalhado a notícia no

Norte da África, buscando voluntários para defender o islã contra o cristão

in�el. Fernando não tinha grande experiência como comandante de campo

nesse tipo de guerra, e nem Isabel tinha o conhecimento estratégico ou logístico



para montar um grande cerco em território inimigo. Fernando julgou mal suas

posições, seus suprimentos e a destreza de seus adversários em batalha.

Comprimiu suas tropas em um acampamento que era tanto pequeno quanto

exposto demais, assentando-se em um declive entre olivais e campo aberto, ao

alcance dos canhões de Loja. Ele também não conseguiu impedir que reforços

entrassem na cidade, duplicando sua guarnição. Em um erro diretamente

atribuído a Isabel como a pessoa a cargo dos suprimentos, o pão se esgotou no

campo dos sitiadores depois de dois dias, e não havia fornos para assar outros.

O hábil comandante mouro em Loja atacava repetidamente as tropas de

Fernando, assaltando-as diariamente para atormentá-las e depois recuando para

trás das sólidas muralhas da cidade. Uma das vítimas mais proeminentes foi o

jovem mestre da Ordem de Calatrava Rodrigo Téllez Girón, que morreu depois

que dois dardos perfuraram sua armadura. O caos se espalhou e o moral

despencou. Após apenas cinco dias, Fernando ordenou a seus homens que

abandonassem o acampamento (alguns, vendo o caos, já haviam feito isso), e

uma retirada desordenada deixou grande parte dos suprimentos para trás.[16]

Loja foi uma lição em derrota, e Isabel, cuja principal tarefa era

supervisionar os suprimentos, dividiu a culpa. “Ela �cou profundamente

transtornada, tanto pelo trabalho enorme e diligente que havia consagrado a

abastecer aquele acampamento quanto pelo impulso ao moral para os mouros,

ao se verem tão rapidamente liberados de uma tarefa que não lhes agradava”,

relatou Pulgar.[17] Mas Isabel aprendera muito desde o dia em que admoestara

Fernando e suas tropas publicamente por terem retornando de Toro de mãos

vazias sete anos antes, e agora “ninguém saberia dizer, por suas palavras ou suas

ações, a grande tristeza que ela sentia”. Em vez disso, ela imediatamente jurou

continuar trabalhando, a �m de enviar seu marido de volta a Loja com um

exército ainda mais forte e bem organizado.

Isabel não poderia saber que, enquanto digeria com raiva a derrota em Loja,

as sementes do futuro sucesso estavam sendo semeadas no palácio-fortaleza de

Alhambra. A crescente tensão entre Mulay Hasan e os �lhos de Fátima,

liderados por Boabdil, eclodira. “No mesmo dia da vitória, chegaram aos

ouvidos daqueles em Loja a notícia de que dois dos �lhos do emir Mulay Hasan,

Muhammed [Boabdil] e Yusuf, haviam fugido por medo do pai”, disse o



cronista árabe anônimo. Fátima fora conquistada pelos inimigos de Mulay

Hasan, liderados pelos Abencerraje, um clã outrora poderoso que caíra em

desgraça. Diz a lenda que eles buscavam vingança porque trinta e seis dos

principais membros do clã tiveram a garganta cortada depois que Hasan

enganou-os, fazendo-os se encontrarem com ele em um aposento ao lado do

Pátio dos Leões, que mais tarde tornou-se conhecido como a Sala dos

Abencerraje.[18]

Houve presságios de que a sorte de Mulay Hasan poderia mudar. O povo de

Granada recordava-se com horror de como um des�le militar que ele ordenara

em 1478 fora dizimado por uma tormenta acompanhada de raios e trovões. As

enxurradas carregaram troncos de árvores para o rio Darro e eles amontoaram-

se contra uma ponte, formando uma represa que, por sua vez, provocou uma

terrível inundação. Artesãos de couro, mercadores de seda, alfaiates e outros

comerciantes viram suas mercadorias e meios de vida �utuarem e

desaparecerem. A visão de um cometa perturbou ainda mais aqueles dados à

superstição. Não foram, entretanto, Isabel e seu marido que causaram a queda

de Mulay. Boabdil e seu irmão Yusuf haviam descido as muralhas de Alhambra

à noite, atirando uma corda �na para um grupo de cavalheiros Abencerraje que

aguardava. Os Abencerraje prenderam uma corda grossa à �na, que foi içada e

amarrada em volta de uma coluna. Eles fugiram para as cidades de Guadix e

Almeria, respectivamente, onde as pessoas se rebelaram a seu favor. Seis meses

mais tarde, os habitantes de Granada e do bairro murado de Albaicín – que

�cava logo do outro lado do íngreme vale do rio Darro – também se rebelaram

em favor de Boabdil, e após uma tentativa fracassada de reconquistar a cidade

Hasan teve que se retirar para Málaga com seu próprio irmão, Zagal.[19] A luta

interna foi um alívio para Isabel e Fernando, cuja campanha tivera um mau

começo. Eles se concentraram em manter sua única possessão nova, Alhama.

Como Isabel dissera, sua perda teria feito o exército cristão parecer fraco, ainda

mais depois de ter sido tão completamente humilhado em Loja.

Enquanto Isabel, seu marido e seus nobres pensavam em maneiras de

prosseguir em frente no ano seguinte, o exemplo de Alhama, com seus

elementos de ousadia e surpresa, permaneceu em suas mentes. Foi rapidamente

transformado em uma lendária proeza militar, não menos que isso, porque



muitos dos que tomaram parte na façanha retornaram ricos, com os bens

pilhados. Talvez tenha sido por isso que a campanha contra Granada em 1483

começou com uma tentativa de se esgueirarem pelas colinas acidentadas e

traiçoeiras da Axarquía de Málaga, uma região de terreno árido, acidentado,

encostas íngremes, a�oramentos irregulares de rocha e ravinas profundas. Era

uma rota improvável e alguns experientes guias locais foram enfaticamente

contrários a ela, mas isso pode ter feito o plano parecer ainda mais com a ousada

marcha sobre Alhama. Quaisquer que tenham sido as razões, um grupo de

nobres liderados pelo marquês de Cádis e pelo mestre da Ordem de Santiago,

Afonso de Cárdenas, partiu com cerca de três mil homens, a maioria a cavalo,

pelos íngremes vales produtores de seda ao norte de Málaga. Com Fernando

longe dali, lidando com os últimos e poucos rebeldes na Galícia, e Isabel a

vários dias de viagem em Madri, a rainha não pôde, ou não quis, impedi-los.[20]

Eles cavalgaram por um dia e uma noite pelo terreno traiçoeiro, somente

para encontrar as aldeias e vilas que queriam atacar, prontos e aguardando-os,

com os habitantes abrigados em torres forti�cadas ou escondidos nas serras

escarpadas e inóspitas. Pequenos grupos deslancharam ataques surpresa, ao

estilo de uma guerrilha, seu conhecimento do terreno permitindo-lhes escolher

os melhores pontos de emboscada. Os exaustos cavaleiros foram vencidos e

rapidamente forçados a recuar. Iniciaram uma retirada caótica por uma rota

alternativa próxima a Málaga – a mais importante das cidades portuárias de

Granada, na qual a maioria jamais havia colocado os olhos. Mas isso permitiu ao

irmão de Mulay Hasan, Zagal, unir-se à expulsão com seus homens e, quando a

noite caiu, as tropas cristãs perderam-se nos vales escarpados e leitos secos de

rios. O cronista muçulmano anônimo comemorou o que foi, no início, a vitória

de alguns fazendeiros mal armados sobre o que deveria ser uma força bem

organizada, liderada por alguns dos mais importantes nobres de Castela.[21]

“Eles mal haviam chegado àquela parte do campo quando os habitantes locais

começaram a chamar [uns aos outros] e um grupo de homens se reuniu e, a pé e

sem a ajuda da cavalaria, fechou o caminho dali para a frente e combateu os

cristãos ao longo das valas, gargantas e através do terreno acidentado, in�igindo

um terrível massacre”, ele escreveu.[22] Os cristãos “entraram tolamente em

perigosos des�ladeiros, como moscas e mariposas voam para dentro do fogo”.



Lanças e pedras se abateram sobre eles enquanto estavam presos na armadilha

de ravinas ou em vales estreitos em �la única, incapazes sequer de virar seus

cavalos na direção contrária. Os mouros a pé, ágeis e ligeiros, saltavam ao longo

do terreno acima deles, atirando para baixo suas armas rústicas, gritando e

acendendo fogueiras. Tornavam-se ainda mais assustadores pelo fato de serem

quase invisíveis e parecerem muito mais numerosos do que realmente eram.

Cádis, por �m, abandonou seus homens, e foi conduzido para fora da região

perigosa pelos seus guias pessoais. Cerca de dois mil homens ou mais se

perderam, mais da metade capturados. Entre os que foram deixados para trás

estavam dois de seus irmãos e três sobrinhos.[23] Fernando posteriormente

concluiu que foram necessários apenas sessenta soldados mouros a cavalo, com

a ajuda dos camponeses locais, para destruir a expedição. Bernáldez culpou a

ganância. “Parece que Nosso Senhor permitiu que isso acontecesse porque a

maioria foi com a intenção de saquear e pilhar, em vez de servir a Deus”,

escreveu.[24] Em vez disso, viram-se tranca�ados no alcácer de Málaga, uma

fortaleza conhecida como Alcazaba, onde os que não tinham parentes ricos para

pagar resgates podiam esperar permanecer durante anos. Isabel �cou

aborrecida, mas isso não a deteve de também impedir que famílias mais ricas

comprassem a liberdade de seus parentes. Isso era contrário à tradição e deve ter

chocado algumas pessoas, mas ela argumentou que isso iria simplesmente dar

mais recursos a Granada para usar contra ela. Pulgar escreveu para o conde de

Cifuentes, um dos capturados, dizendo-lhe para ter paciência. “Notícias sobre o

que a rainha está fazendo, ou quer fazer, o senhor �cará sabendo tão �elmente

dos próprios mouros aí quanto dos cristãos aqui, razão pela qual não as

registrarei nesta carta”, ele disse.[25]

A própria Isabel permaneceu extraordinariamente impassível. A expedição

havia sido preparada pelos nobres, não pelos monarcas, e os que morreram o

�zeram a serviço de Deus. “Contaram-me exaustivamente o que aconteceu com

os mouros, sobre o que estou muito descontente”, ela disse. “No entanto, como

isso não é nenhuma novidade em se tratando de guerra, e como tais

acontecimentos estão nas mãos de Deus, não podemos fazer mais do que dar

graças a Ele por isso.” Mas muitos o�ciais graduados se perderam, e ela ordenou

às autoridades de Sevilha que permitissem que �lhos e outros parentes



automaticamente assumissem as posições daqueles que haviam sido capturados

ou mortos. A tarefa de preencher os cargos mais importantes teria que esperar a

volta de Fernando da Galícia, “porque a presença de Sua Alteza é necessária

para que possamos, juntos, decidir com a autoridade e a consulta adequadas

exigidas por lei”.[26]

A família real násrida mais uma vez provou rapidamente seu talento para

transformar um sucesso dramático em desastre. A vitória perto de Málaga

pertencera à facção de seu pai, de modo que agora Boabdil sentiu-se obrigado a

procurar seu próprio triunfo, partindo de Alhambra à frente de uma unidade de

ataque em abril de 1483. Um de seus estandartes rasgou quando bateu no arco

acima do portão de Elvira, fazendo um calafrio percorrer a espinha dos mais

supersticiosos. Quando uma �echa atirada das muralhas da cidade matou uma

raposa ao atravessar suas tropas, o fato foi visto como um segundo mau

presságio. Boabdil cometeu o mesmo erro dos cristãos, atravessando a fronteira

mal preparado em uma tentativa de tomar a cidade de Lucena, que era

comandada por um inexperiente, mas inteligente nobre de dezenove anos,

Diego Fernández de Córdoba. Ele foi capaz de manter o exército de Boabdil, de

cerca de dez mil homens, ocupado o tempo su�ciente para a chegada de

reforços. Estes surpreenderam os homens de Boabdil quando eles se sentaram

para comer.[27] Os mouros foram rapidamente dispersados, com quase a metade

deles capturada ou morta. “Foi, na verdade, uma derrota vergonhosa”, o

cronista árabe anônimo escreveu. “O mais vergonhoso, porém, foi que o

próprio emir [Boabdil] foi capturado.”[28] Ele usava uma casaca de seda

vermelha estampada e um elmo ao estilo da Europa Central, gravada com

motivos intrincados. A sorte viera em auxílio de Isabel.

Com Boabdil nas mãos dos cristãos, os mouros voltaram-se mais uma vez

para seu pai como rei, enquanto sua mãe fugia para a distante Almeria, que se

manteve �el a seu �lho. Mas Isabel e Fernando sabiam que haviam recebido uma

dádiva. Eles lidaram com Boabdil com extremo cuidado, assegurando-se de que

seus captores o tratassem da forma mais adequada possível a um nobre, apesar

de Isabel não ter podido deixar de se gabar com a vitória depois de ter recebido

três dos estandartes de Boabdil como presente.[29] “Nossa senhora, a rainha,

�cou muito satisfeita com os três estandartes e as trombetas mouras que a



senhora enviou e, mais ainda, com a descrição da batalha”, o cardeal Mendoza

escreveu à mulher de um dos comandantes vitoriosos em Lucena.[30] Histórias

de vitórias militares, como sempre, a agradavam muito. Quando uma pequena

incursão moura fracassou em Lopera mais tarde, em 1483, Isabel demonstrou

seu contentamento com um presente anual para a mulher do vencedor: as

roupas que ela mesma usou na data da batalha. As negociações com a mãe de

Boabdil produziram um acordo de paz, no qual ele trocava sua liberdade pelo

status de vassalo e aliado. Um tratado de paz de dois anos foi assinado, mas ele

teve que prometer guerrear contra seu próprio pai. Ele também concordou em

deixar seu �lho pequeno, Ahmed, nas mãos de Isabel como garantia. Ahmed,

que se acreditava que tivesse mais ou menos dois anos, e que era conhecido pelo

diminutivo infantico – ou pequeno príncipe –, pode ter sido um prisioneiro, mas

era ele quem aprisionava o coração de Isabel sempre que ela o visitava em seus

alojamentos no castelo.[31]

Boabdil agora era seu aliado, mas ele controlava apenas uma pequena parte

do reino. Isabel e Fernando compreenderam que o espírito temerário de Alhama

já não funcionaria. A divisão interna no reino de Granada enfraqueceu seu

inimigo, e Alhama era um valioso posto avançado de onde atrapalhar os

movimentos mouros, mas não havia nenhum substituto para o processo

metódico de guerra medieval – o cerco paciente de castelos, fortes e cidades

muradas. A guerra em campo de batalha aberto era – assim como fora na guerra

civil – um evento improvável, mas o reino de Granada poderia talvez ser

lentamente encolhido destruindo-se cada castelo e cidade ao longo de suas

bordas, enquanto queimavam plantações e destruíam pomares. A tecnologia, na

forma de artilharia mais so�sticada, estava tornando a tarefa mais fácil, e – em

Burgos e em outras partes durante a guerra civil – os monarcas espanhóis

tinham alguma experiência em sitiar na guerra. Mas a guerra civil havia também

demonstrado que o processo podia ser dolorosamente lento. Cercos em

território inimigo exigiam um imenso esforço logístico, e Isabel começou a se

tornar especialista exatamente nisso. Com o desastre de Axarquía agora

compensado pela captura de Boabdil, Fernando empreendeu uma invasão

clássica do território de Granada. Seu objetivo era levar suprimentos para

Alhama, destruir o máximo de plantações possível queimando colheitas e



cortando pomares para reduzir os próprios suprimentos de alimentos dos

mouros e, ao longo do caminho, tomar a modesta cidade e fortaleza de Tájara.

O sucesso do exército de Fernando iria depender tanto da destreza logística e da

construção de instrumentos de cerco quanto do combate corpo a corpo ou das

�echas dos arqueiros. Carpinteiros construíam enormes escudos e telas, que

eram colocadas perto das muralhas da fortaleza. Os defensores reagiam atirando

para baixo grandes quantidades fumegantes de linho e cânhamo embebidos em

óleo e alcatrão. O peso da força atacante relativamente grande, que agora

incluía mercenários suíços, foi tal que a fortaleza de Tájara foi tomada com

relativa facilidade – e Fernado ordenou que ela fosse completamente destruída.
[32]

Embora Zahara também tivesse sido retomada, Isabel e Fernando �caram

com um espólio insigni�cante das custosas lutas da estação em 1483. Eles

mantiveram o poder sobre Alhama e tomaram Tájara, mas pouco mais tiveram

para mostrar em termos de território conquistado. Isso reduziu a capacidade dos

monarcas de recompensar aqueles que haviam lutado com doações de novas

terras e, em troca, manter ligados a eles os aristocratas potencialmente rebeldes

com promessas de riqueza futura a ser adquirida em Granada. A captura de

Boabdil deveu-se à sorte e à sua própria precipitação. Em determinado

momento, os governantes de Granada pensaram que poderiam agora assinar o

tipo de acordo de paz habitual, oferecendo-se para pagar “grandes quantidades

de ouro” em tributos anuais. Fernando escreveu a Isabel, que havia viajado para

o norte, para Vitória, para pedir sua opinião. Ela manteve-se �rme. Não só

recusava-se a tolerar um cessar-fogo, como também queria evitar que Granada

recebesse dinheiro ou provisões daqueles que tentavam comprar a liberdade de

parentes presos no imprudente ataque a Axarquía. “Ela escreveu dizendo que,

dependendo dela, os mouros não teriam seu cessar-fogo”, disse Pulgar.[33] Ela

também ordenou que as fronteiras fossem fortemente vigiadas para deter o �uxo

de gado, tecidos ou óleo enviados como pagamentos de resgates. “A rainha não

permitia que provisões, grandes ou pequenas, fossem levadas aos mouros para

pagar o resgate de qualquer cristão”, Pulgar acrescentou. No lado cristão da

fronteira frouxamente demarcada, os alfaqueques, cuja pro�ssão era negociar o

pagamento de resgates dos dois lados, acharam sua tarefa muito mais difícil.[34]



A cruzada de Isabel havia começado e ela não iria parar, ainda que isso

signi�casse que os prisioneiros cristãos tivessem que sofrer nas masmorras da

Alcazaba fortemente murada de Málaga.

Na primavera seguinte, já havia se tornado claro que Isabel era o motor por

trás dessa cruzada. A família real passara o Natal de 1483 no Norte, fazendo

planos para o ano seguinte. Mas Aragão tinha seus problemas, particularmente

sua tradicional rivalidade com os franceses por causa de Roussillon. Fernando

decidiu que essa era sua prioridade. Isabel, entretanto, viajou para o Sul, para

Córdoba, para preparar-se para a campanha daquele ano em Granada. Se seu

marido não podia organizá-la, então ela mesma o faria. Ela era uma admiradora

de Joana d’Arc, cuja crônica �cava em sua estante com uma dedicatória

anônima instando-a a combater a “maldita facção” de muçulmanos,[35] e

lembrando-a de que a francesa também restaurara a Coroa à sua antiga

grandeza, embora Isabel não tivesse nenhuma intenção de pessoalmente liderar

tropas em batalha. Ela possuía inúmeros comandantes de campo para isso. Mas

os generais precisavam de um comandante em liderança para estabelecer seus

objetivos e arregimentar suas tropas. Isabel estava exultante em preencher esse

papel, se seu marido achava que tinha missões mais importantes a cumprir.
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Assolaram-nos, cidade por cidade

Córdoba, maio de 1484

Isabel despediu-se do marido em Tarazona, uma cidade no canto noroeste de

Aragão, no �nal de março de 1484. Fora implacável na retomada da guerra

contra Granada, e Fernando concordou em unir-se novamente a ela assim que

resolvesse seus negócios em Aragão.[1] Sua viagem para o Sul levou-a a passar

por Las Navas de Tolosa, o local onde uma grande vitória sobre os mouros fora

conquistada em 1212, quando exércitos uni�cados de Castela, Aragão e Navarra

levaram os mouros a uma batalha em campo aberto que contou com mais de 30

mil homens. Entre os que a acompanhavam estava o cardeal Mendoza, um

clérigo e guerreiro aristocrata ao estilo antigo, pronto para liderar as tropas de

Isabel se Fernando não aparecesse a tempo. O longo comboio de cavalos e

mulas havia primeiro percorrido o sinuoso caminho pelo des�ladeiro do rio

Despeñaperros com suas áridas paredes de sílex, onde se dera a famosa história

de um pastor que conduzira os exércitos cristãos para o ataque surpresa a Las

Navas de Tolosa. Dali, atravessaram o topo da Serra Morena e, em seguida,

desceram cuidadosamente pelas encostas ao sul. Isabel continuou a viagem para

Córdoba, que era dominada por uma mesquita grande e antiga, com 365 arcos

em forma de ferradura sobre centenas de colunas de jaspe, mármore e granito.

A mesquita fora consagrada como um local cristão de adoração havia 250 anos,

mas a catedral ainda ocupava apenas uma fração do espaço interno.

Córdoba, como Sevilha, era um lugar onde Isabel podia apreciar a

so�sticação daqueles que ela viera conquistar. Sua casa ali era no alcácer, junto à

antiga mesquita, e com vista para o largo rio Guadalquivir e uma ponte

comprida de dezesseis vãos, com seus grossos suportes – um lembrete de que,



antes de os muçulmanos e visigodos dominarem a cidade, a Espanha �zera parte

do Império Romano. Moinhos ruidosos revolviam a água do rio. A agitação da

água e os rangidos das rodas dos moinhos atrapalhavam o sono da rainha e,

supostamente, ela logo ordenou que fossem parados à noite. Esta fora uma das

cidades mais problemáticas durante os dias de poder real fraco, com conversos e

cristãos-velhos confrontando-se regularmente e um punhado de nobres locais

brigando por controle. Muitos dos conversos estavam sendo vítimas da

Inquisição, com seus volumosos arquivos armazenados em uma das torres do

alcácer. No entanto, com a questão da cruzada à mão, a atenção da cidade agora

se voltava para a guerra legítima.

Isabel havia escrito a Sevilha exigindo que reunissem tropas para a iminente

campanha. Ela não queria apenas cavaleiros, arqueiros e soldados de infantaria,

calculando que técnicos, engenheiros e operários eram tão importantes quanto

homens de combate para a tarefa à frente. Era tão provável que seus soldados

tivessem que construir estradas e pontes para sua artilharia passar – ou cortar

árvores frutíferas e arrasar plantações – quanto teriam que atirar uma �echa,

arremessar uma lança ou manejar uma espada. E foi assim que mais da metade

dos 8.400 homens que ela queria de Sevilha deveriam vir equipadas não só com

armas, mas com ferramentas também. Isabel deu ordens detalhadas: “2.500

devem trazer, além de suas armas, uma foice cada um. E quinhentos devem

trazer um machado para cortar lenha, e dois mil uma serra grande.” Outros cem

deveriam ser pedreiros, também com suas ferramentas.[2] Tudo isso tinha que

ser pago, e uma nova fonte de �nanciamento veio das Bulas da Cruzada, que

agora deveriam ser assinadas a cada três anos, aproximadamente, pelo papa. As

bulas permitiam a venda disseminada de indulgências pela Igreja – um meio de

comprar fuga de punição por alguns pecados – para ajudar a �nanciar a guerra.

Isabel estudou as últimas inovações em artilharia, contratando especialistas

franceses e alemães, que lhe deram instruções sobre quais armas e munições

comprar. Enquanto o exército da guerra civil que lutara contra Portugal tinha

apenas quatro lombarderos, ou canhoneiros-mestres, a nova força da cruzada,

por �m, iria ostentar noventa e um.[3] Ela também ordenara que uma frota

patrulhasse o Mediterrâneo para impedir que reforços e suprimentos chegassem

à costa de Granada, provenientes da África. Somente no �nal de maio é que



Fernando, tendo resolvido seus problemas em Aragão, apareceu. Ele liderou as

tropas contra a cidade de Álora, instalada em um penhasco rochoso. A cidade

era bem forti�cada e os defensores não acharam necessário retirar suas mulheres

e crianças. Pulgar acusou-os de terem se tornado fracos. “Os mouros vivem sob

o domínio de suas mulheres”, ele disse. “O terno amor pelos �lhos os

transforma em covardes e, como buscam tão orgulhosamente ter uma prole,

suas casas vivem cheias de seres indefesos.” O exército fora precedido pelos

operários e construtores cuidadosamente recrutados por Isabel, que criaram

passagens para a artilharia que lentamente destruiu torres e ameias do castelo de

Álora. Os mouros revidaram com espingardas de cano longo e lançaram dardos

envenenados sobre os atacantes, mas �caram vendo, impotentes, suas defesas

desmoronarem sob o bombardeio. Isabel também havia percebido que a

medicina de linha de frente podia salvar vidas e levantar o moral. Assim, enviou

com o exército o que veio a ser conhecido como o “hospital da rainha” –

grandes tendas e uma equipe de primitivos cirurgiões. Iria se tornar um

costume. “A rainha sempre enviava seis grandes tendas juntamente com os

leitos necessários para doentes e feridos; e enviava médicos, cirurgiões,

remédios e pessoal para atendê-los, dizendo que os custos não importavam,

porque ela pagaria”, explicou Pulgar.[4]

Levou apenas uma semana até os maltratados defensores saírem para

negociar, concordando em abandonar a cidade forti�cada em troca de suas vidas

e o preço dos cereais ali estocados. Como sempre, uma das primeiras ações dos

conquistadores foi consagrar a mesquita da cidade como igreja. Fernando,

satisfeito, mandou consertar as muralhas e instalou uma guarnição na cidade,

depois se preparou para retornar a Isabel com suas tropas. Mas ela não quis

saber de nada disso. Ela havia se preparado para uma campanha mais longa.

Comboios de mulas haviam sido preparados e grandes quantidades de cevada e

farinha haviam sido compradas. Cerca de oitocentas mulas estavam entregando

suprimentos semanalmente, e esperava-se que o �zessem por sete semanas

completas.[5] Como Palencia relatou: “A rainha, que trabalhava diariamente

enviando dinheiro e pessoal, animais de carga e suprimentos, assim como

equipamentos para esta guerra, ao ouvir que o rei estava pensando em deixar a

guerra e retornar com suas tropas das terras mouras mandou dizer ao rei que, se



quisesse, ele poderia continuar assolando o território até Vega ou poderia sitiar

alguma outra cidade, já que ainda restava uma boa parte do verão su�ciente

para tal.” Fernando fez exatamente isso, suas tropas devastando o fértil Vega de

Granada, destruindo pomares, armazéns e campos irrigados que durante séculos

haviam ajudado a alimentar os muçulmanos. Quando o exército de Fernando

voltou, Isabel escreveu cartas diariamente para se assegurar de que os

suprimentos alcançassem uma expedição similar conduzida pelo duque de

Medina Sidonia.[6]

Os monarcas passaram o inverno em Sevilha, uma cidade agora no coração

do esforço de guerra, mas devastada pela expulsão de seus judeus, a perseguição

dos conversos e ocasionais surtos da Peste Negra. Estavam de volta a um dos

locais favoritos de Isabel – o Real Alcácer –, que trazia lembranças felizes da

concepção e nascimento do pequeno João. Mas pessoas de seu ambiente

doméstico logo começaram a morrer da praga, e Isabel fugiu com sua família

para regiões mais saudáveis. A epidemia foi tão grave que, quando ela mandou

Fernando para a guerra outra vez, no começo do ano seguinte, baniu os

sevilhanos de se unirem a ele.[7] “Ordeno que ninguém da cidade de Sevilha ou

de lugares próximos e em sua arquidiocese onde haja praga tenha a audácia de ir

para o acampamento do rei”, ela escreveu.[8] Eles agora estavam se

estabelecendo em um padrão de guerra. Os invernos eram para descanso,

planejamento e até mesmo para parir – com sua quarta �lha e último

descendente, Catarina de Aragão, nascida no intervalo após a campanha de

1485. Os combates podiam ser reiniciados na primavera, com tropas e

suprimentos renovados. A cada expedição, o peso da artilharia e a importância

de construtores de estradas, construtores de pontes e operários crescia,

conforme os pesados canhões eram arrastados pelas paisagens da Andaluzia

alternadamente áridas ou encharcadas pelas chuvas, de modo que violentos

ataques pudessem ser desfechados sobre cidades e castelos mouros. Nessa

primavera, quando partiu para a esplêndida Ronda – uma cidade estratégica

assentada sobre um profundo des�ladeiro ao norte de Málaga –, Fernando foi

seguido por uma força de artilharia puxada por 1.500 carretas.[9]

O jogo duplo, o uso de aliados mouros e pura sorte – tudo veio em sua

ajuda. Mas as chaves do sucesso eram as cada vez mais re�nadas técnicas de



cerco e os comboios de suprimentos que Isabel se assegurava de que chegassem

regularmente aos acampamentos, onde mais de dez mil soldados famintos se

reuniam. A própria Isabel observava de uma distância prudente, preocupando-

se constantemente que seu programa de reabastecimento funcionasse

adequadamente. Uma vitória importante veio quando, após um curto cerco e

bombardeamento de duas semanas, um acordo secreto foi �rmado com algumas

das famílias mais importantes de Ronda. Todos os que haviam lutado pelo

controle da costa mediterrânea sul da Espanha, dos ibéricos nativos aos fenícios,

gregos, cartagineses, romanos e muçulmanos, haviam se estabelecido ali. Toda

uma série de cidades acatou o acordo, conforme os mouros decidiram que era

melhor aceitar o status de mudéjares – muçulmanos na Espanha cristã – do que

lutar até a morte ou ser capturado e escravizado.[10]

Isabel e Fernando estavam mudando os parâmetros de guerra. Conforme as

armas de artilharia que usavam se tornavam mais pesadas e numerosas –

juntamente com o crescente número de construtores de estradas disponível para

aplanar vales, entalhar estradas nas encostas ou construir pontes sobre os leitos

dos rios –, assim os grandiosos bastiões de defesa da estratégia militar medieval,

as muralhas dos castelos e das cidades, lentamente desmoronavam diante deles.

Já não era necessário se concentrar em bloquear rotas de entrada e saída de

cidades enquanto �cavam à esperava de que os sitiados morressem de fome.

Este novo tipo de exército, em que a artilharia e a infantaria substituíam

cavaleiros e seus seguidores montados como os elementos mais importantes, viu

o medo às tropas de Isabel e Fernando se espalhar conforme – segundo um

poeta muçulmano – “assolaram-nos, cidade por cidade,/Trazendo enormes e

numerosos canhões, demoliram as inexpugnáveis muralhas das cidades”.[11] O

arsenal real logo teria cerca de 180 canhões de médio e grande porte e várias

fundições para supri-los. “Cidades e fortalezas... que antes poderiam ter

resistido ao menos por um ano e serem derrotadas apenas pela fome agora

caíam em um mês”, observou Bernáldez.[12] Milhares de balas de canhão feitas

de ferro ou pedra eram arremessadas a muralhas que sempre foram

consideradas impenetráveis. As maiores eram produzidas de pedras de setenta

quilos. Alguns dos maiores danos, entretanto, eram causados por bolas de fogo

feitas de cânhamo, alcatrão, enxofre e pólvora, que expeliam chamas ao cair,



fazendo chover fogo por uma ampla área.[13] Os defensores que tentavam

consertar os danos viam-se então sujeitos a intenso bombardeio de canhões

menores, às �echas dos arqueiros e aos tiros de espingardas de cano longo, que

gradativamente se tornaram mais numerosos nas �leiras do exército.

Um ataque típico, descrito por Pulgar, viu a cidade de Setenil ser tomada em

apenas três dias. “Instalando suas grandes lombardas, o rei ordenou que fossem

disparadas nas duas enormes torres dos portões de entrada. Estes canhões foram

disparados como ordenado, até que, em três dias, eles haviam reduzido as

muralhas a grandes pilhas de escombros. Cerbatanas, pasabolantes e ribadoquines

[todas pequenas peças de artilharia] atingiram as casas da cidade, matando

homens, mulheres e crianças e destruindo moradias. Tal era o terror que as

armas de fogo inspiravam e o massacre e a ruína in�igidos aos mouros, que eles

não puderam suportá-los.”[14] As brechas nas muralhas permitiam que a

artilharia começasse a mirar e derrubar as casas do lado de dentro ou lançar

bolas de fogo sobre elas. Não era de admirar, portanto, que muitas cidades nem

sequer esperavam o bombardeio começar – em vez disso, suplicavam a paz

enquanto as armas eram instaladas diante deles. A tradicional “hoste” de

recrutas castelhanos de toda espécie, milícias regionais da Hermandad, exércitos

de senhores feudais, mercenários, técnicos e grupos bem organizados das ordens

militares foram gradualmente organizados em unidades disciplinadas de cerca

de oitocentos homens. No coração disso, estava o que era considerado o maior

exército permanente da Europa.[15]

A própria guerra civil de Granada continuava, enfraquecendo ainda mais o

inimigo. Mulay Hasan foi banido por seu irmão Zagal antes de morrer em 1485,

e Boabdil continuou rebelde e pouco con�ável. Isabel e Fernando ajudaram-no

em sua guerra civil, e em determinado momento ele aparece em Múrcia sendo

festejado por seus aliados cristãos. Em 1486, o Albaicín, um bairro situado em

uma montanha em frente ao complexo palaciano de Alhambra, se rebelou em

seu favor, e estava sendo bombardeado com canhões e catapultas a partir do

outro lado do vale do rio Darro. Ele, porém, se aliou com seu tio Zagal e

assumiu a defesa de Loja, a cena da constrangedora primeira tentativa de

Fernando de sitiar uma cidade murada. “Agora sofrerão uma derrota

semelhante à que já sofreram aqui!”, seu intérprete mudéjar, Abrahim de



Robledo, gritou para aqueles que o reconheceram. Mas o desafortunado Boabdil

perdeu a cidade quase imediatamente, conforme as muralhas desmoronavam

sob intenso bombardeio de canhões e bolas de fogo incendiavam as casas. Ele

foi capturado novamente, tornando-se mais uma vez vassalo de Isabel e

Fernando – e inimigo de seu tio.[16]

A essa altura, a notícia da cruzada de Isabel já se espalhara por toda a

Europa. Voluntários apareciam de longe, inclusive o aristocrata inglês

conhecido como lorde Scales, que se acreditava que fosse o cunhado de Eduardo

IV, Edward Woodville, com mais de cem combatentes ingleses entre arqueiros e

soldados de infantaria armados com machados e lanças. Eles foram

considerados responsáveis por terem virado o resultado da batalha �nal sobre

Loja, apesar de o próprio Scales ter perdido dois dentes depois de atingido por

uma pedra e ter �cado preocupado com o estrago em sua aparência. Fernando

disse-lhe para sentir orgulho do ferimento de um guerreiro da cruzada, que o

tornava “mais belo do que deformado”, e Isabel cobriu-o com presentes no

valor de 2 mil doblas, inclusive “uma cama muito valiosa, duas tendas, seis

grandes e belas mulas e quatro cavalos”. Scales divertiu Isabel quando ela

chegou à cidade recém-conquistada de Íllora, recebendo-a em trajes brancos e

um chapéu adornado com uma pluma; seu cavalo castanho usando uma longa

capa de seda azul e acompanhado por um séquito vestido do mesmo modo.

Scales fez seu cavalo dar vigorosos saltos de hipismo para os espectadores, que

obviamente aprovaram essa excêntrica exibição de pompa aristocrática.[17]

A animadora visita de Isabel a Íllora foi destinada, em parte, a agradecer aos

voluntários que haviam chegado de toda a Europa. Os mouros que se renderam

haviam acabado de deixar a cidade, e Isabel – acompanhada por suas damas de

companhia e por sua �lha mais velha, Isabel, agora com quinze anos – foi

recebida por uma ruidosa banda de trombetas, charamelas, sacabuxas e

tambores. O exército de Castela a esperava, inclinando suas bandeiras conforme

ela passava em uma mula vestida em rico tecido escarlate e ouro. Ela mesma

usava um vestido em estilo mouro, com um chapéu de brocado preto – uma

clara homenagem à terra que seus exércitos e seu marido estavam conquistando.

Fernando, que também portava uma espada moura curva, estilo cimitarra,

cumprimentou-as beijando sua mulher na face e sua �lha na boca.[18]



Isabel seguia a apenas alguns passos atrás do exército conquistador. Em

Moclín, tomada em 1486, dezoito lombardas pesadas mantinham uma barragem

de artilharia permanente “tão rápida, dia e noite, que nunca havia um momento

em que a reverberação de uma arma ou outra não fosse ouvida”.[19] Por �m,

uma bola de fogo caiu no armazém de pólvora da cidade, produzindo uma

rápida vitória que salvou o exército de Isabel de ser perfurado a tiros das

muralhas da cidade. Enquanto Fernando partiu para assolar o fértil vale do

Vega de Granada no verão de 1486, Isabel dirigiu-se à cidade conquistada e logo

se viu negociando também a capitulação da vizinha Montefrío. Como em outros

lugares, a população se rendeu sem nenhuma luta, partindo com seus bens para

a própria cidade de Granada.[20]
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Deus salve o rei Boabdil!

Málaga, 1487

A guerra de Granada já havia dominado os negócios de Castela e consumido

o tempo e a energia de Isabel durante vários anos, mas os maiores testes ainda
estavam por vir. Em 1487, ela e Fernando decidiram sitiar a segunda maior
cidade de Granada, Málaga. Tinha um porto enorme, bem forti�cado, que
requeria uma quantidade maior de força militar do que Isabel jamais reunira
antes. Um grande exército de 53 mil homens, inclusive 13 mil a cavalo, foi
reunido e marchou primeiro sobre a cidade de Vélez-Málaga no começo de
abril. Zagal também levantou um exército e partiu para Vélez-Málaga, com
Isabel de repente entrando em pânico, achando que não havia recrutado homens
su�cientes. Foi nesse momento, entretanto, que sua estratégia de dividir a
família real násrida, transformando Boabdil em um vassalo, valeu a pena.[1] Ela
e Fernando tinham até enviado tropas cristãs para dar reforço a Boabdil depois
que ele reapareceu ao lado de Alhambra, assumindo o controle do Albaicín no
outono anterior. “O inimigo ajudou o mestre do Albaicín [Boabdil] com todo
tipo de suprimentos: homens, armas, pólvora, animais e ração para eles, cereais,
ouro e prata”, escreveu o cronista muçulmano anônimo depois que a luta
irrompeu por todo o estreito vale do rio Darro.[2] “Com isso, o inimigo
conseguiu o que queria, que as lutas internas eclodissem.”[3]

Um nervoso Zagal �zera o povo de Granada jurar não se rebelar contra ele
enquanto levava suas tropas para Vélez-Málaga, mas assim que partiu, um velho
mouro trancou-se em uma das torres da cidade e subiu as escadas até o topo.
Tirou seu elmo, amarrou-o a uma lança e começou a gritar: “Deus salve o rei
Boabdil!”[4] Este logo assumiu o controle da cidade. A notícia chegou a Zagal às



duas horas da madrugada, quando acampava perto de Vélez-Málaga, e, com seu
caminho de volta a Granada agora bloqueado, ele partiu para o leste, em direção
às suas fortalezas de Baza e Guadix. Os habitantes de Vélez-Málaga, diante da
visão de seu rei afastando-se deles enquanto Fernando alinhava seus poderosos
canhões, levaram apenas dez dias para se render. Boabdil, enquanto isso,
agradeceu a Isabel por sua ajuda enviando-lhe um prisioneiro cristão de Úbeda
juntamente com um cálice de ouro e vários perfumes exóticos. Ele também
escreveu para explicar que havia cortado a garganta de alguns dos mais
importantes aliados de seu pai na cidade, e pedia a Isabel que lembrasse
Fernando de lhe enviar mais reforços.[5] “Quero que saiba que matamos quatro
dos capitães inimigos”, ele lhe disse. “Talvez Deus faça com que isso aconteça a
todos os inimigos que ainda restam.”[6] Fernando enviou-lhe três mil soldados
cristãos, e ordens foram emitidas para que os comandantes de fronteira cristãos
ajudassem Boabdil a lutar contra seu tio sempre que possível. Boabdil mais tarde
devolveu o favor atacando uma força muçulmana enviada por seu tio para dar
reforços a Málaga.[7]

Isabel e Fernando podem ter esperado uma rendição mais fácil de Málaga,
onde uma classe mercantil rica e mimada vivia do comércio marítimo entre
Granada e o Norte da África. Mas era também o ponto mais importante de
conexão com os defensores do reino no lado sul do Mediterrâneo. “A cidade era
um magní�co empório para os lucros de todas as embarcações que atracavam
ali, e o principal ponto de apoio para a população de Granada”, disse Palencia.
[8] Navios árabes, egípcios, tunisianos, numidianos (berberes) e sitifensianos
(cabilas) lançavam âncora ali, suprindo o reino de Granada de homens, cavalos
e dinheiro recolhidos por todo o Norte da África. Málaga também possuía um
grande exército de gomaras – uma tribo de berberes guerreiros que, motivados
por religião, dinheiro ou ambos, fornecia combatentes determinados a salvar o
reino de Granada do massacre cristão. Com o apoio de Zagal, eles ajudaram um
comandante experiente chamado Hamete Zegri a assumir o controle. Entre os
mais empenhados a resistir estava a pequena população de convertidos do
cristianismo – com medo de seu destino futuro como apóstatas – e os monfíes,

salteadores bárbaros da zona rural que haviam jurado lutar até a morte. Isso fez



com que o cerco iniciado em maio de 1487 se tornasse muito mais complexo do
que qualquer outro que Isabel e Fernando tivessem empreendido antes.[9]

A tarefa de Isabel de fornecer suprimentos foi facilitada pelo fato de que as
mercadorias, especialmente de artilharia, agora podiam ser entregues por barco,
mas as violentas tempestades de primavera tornavam as trilhas lamacentas e o
mar agitado. Desta vez os monarcas haviam atraído suas forças ainda de mais
longe, conforme voluntários estrangeiros buscavam a mística de cruzados bem-
sucedidos e nobres aragoneses uniam-se às suas �leiras, trazendo seus próprios
homens. O imperador romano Maximiliano enviou dois navios de artilharia,
embora ele certamente tenha cobrado pela ajuda.[10]

Os homens de Isabel e Fernando, a maioria dos quais jamais tinha visto
Málaga, �caram admirados com seu tamanho e suas defesas. Pulgar foi um dos
que perceberam que aquela não se assemelhava a nenhuma outra cidade com
que tivessem se deparado antes. “Está situada em um terreno plano ao pé de um
longo declive, e é cercada por uma muralha redonda, forti�cada com muitas
torres sólidas, próximas umas das outras, e possui uma maciça barreira externa,
onde também há muitas torres pequenas. Em um dos lados da cidade, onde a
encosta começa a se elevar, está o alcácer – conhecido como Alcazaba –,
cercado por duas muralhas, no qual pudemos contar 32 torres maciças de
espantosa altura e habilmente construídas. E ao longo das paredes há outras
oitenta torres pequenas e de tamanho médio, próximas umas das outras”, ele
escreveu. Dali, mais duas muralhas protegiam uma estrada que levava
diretamente encosta acima, até o alto do morro, onde �cava o castelo
Gibralfaro, com vista para as áreas de onde qualquer ataque poderia vir. Alguns
dos conselheiros de Isabel e Fernando achavam que um cerco seria arriscado
demais, que Málaga poderia ser lentamente estrangulada de longe agora que
todas as cidades e castelos vizinhos estavam ocupados. Outros, mais
impacientes, queriam um ataque direto. Mas até mesmo assumir posições
estratégicas em torno da cidade era difícil, já que as montanhas eram disputadas
de perto e os mouros provaram ser combatentes altamente motivados. A
própria tenda de Fernando, mal colocada no alto de um morro, teve que ser
removida depois que os mouros a localizaram e começaram a mirar nela com
seus canhões.[11]



No �nal, foi Isabel quem, segundo Pulgar, tomou a decisão �nal de levar
adiante um cerco clássico de desgaste e evitar um ataque frontal. Uma enorme
vala foi escavada ao redor da cidade, com paliçadas erguidas como mais um
obstáculo a qualquer um que tentasse sair e lutar. A ideia era matar de fome os
defensores da cidade, enquanto os bombardeavam com a crescente
concentração de artilharia. Muros e cercas foram construídos para dar proteção
aos atacantes. Túneis foram cavados para chegarem mais perto das muralhas da
cidade. O maquinário de cerco, em grande parte construído no local, começou a
povoar a planície em torno de Málaga. Foram construídas torres imensas,
destinadas a serem roladas na direção das muralhas para que as tropas pudessem
escalar suas paredes, bem como so�sticados abrigos de proteção e móveis à
prova de fogo. Ataques lançados contra brechas nas muralhas causadas por
bombardeios eram sempre derrotados. Os homens de Zagri frequentemente
saíam a cavalo, contornando as paliçadas ansiosos para lutar com seus sitiadores.
Grupos de mouros cavavam do lado de fora das muralhas para criar suas
próprias barreiras defensivas ou encontrar túneis sendo cavados pelos cristãos.
Qualquer um que pisasse dentro do campo de tiro podia esperar ser perseguido
por arqueiros ou atiradores. O cerco se arrastava e, ao contrário de outros,
trouxe um alto custo em vidas humanas. Os sitiadores estavam perdendo trinta
homens por dia, enquanto os defensores mouros sofriam ainda mais, com cerca
de cinquenta mortos por dia. Os que moravam dentro da cidade viviam em
igual terror do exército cristão e dos implacáveis gomaras, e qualquer um que
ousasse sugerir negociar arriscava-se a ser executado por covardia e traição. À
medida que o número de feridos crescia, também crescia o hospital de Isabel.
Ao �nal do cerco, ele já havia se expandido das seis tendas originais para duas
grandes tendas de pavilhão e mais quinze tendas pequenas. Isabel viu que seu
exército estava �cando sem pólvora e enviou navios a Valência e à Sicília para
buscar suprimentos, enquanto uma carta com um pedido também era enviada ao
rei de Portugal. Mas o mar era seu melhor apoio. Signi�cava que Isabel podia
mandar vir alimentos e munição com relativa facilidade, aportando em uma
doca instalada à vista das muralhas da cidade – provavelmente exasperando os
defensores conforme eles próprios começavam a sentir a escassez de
suprimentos.[12]



Nos dias em que, por causa do mau tempo no mar e dos caminhos
encharcados e escorregadios, os suprimentos não chegavam ao acampamento,
os rumores corriam soltos, e ouvia-se falar em retirada. Com o sofrimento de
seus soldados, Isabel resolveu unir-se a eles na linha de frente. Suas visitas a
cidades recém-conquistadas haviam, no passado, levantado rapidamente o
moral das tropas e, apesar dos evidentes perigos de um lugar onde dezenas de
seus homens morriam nas refregas diárias, ela deslocou-se para Málaga em
maio. Ela assentou seu acampamento a uma distância segura, em uma colina
com vista para a cidade. Fora acompanhada de sua própria corte, inclusive do
cardeal Mendoza e de sua �lha mais velha, Isabel, juntamente com cantores,
músicos e seus próprios artistas, cuja tarefa era imortalizar o cerco em pintura.
“A rainha foi recebida com grande entusiasmo, já que sua presença trazia alegria
à tarefa árdua dos combatentes e eles empenhavam-se ainda mais em seu
trabalho”, disse Pulgar.[13]

Isabel queria ver pessoalmente como o cerco estava indo, se suas provisões
eram su�cientes, e queria eliminar rumores de que o medo da Peste pudesse
provocar uma ordem para levantar o cerco. Fernando, evidentemente, precisava
de Isabel para incutir ânimo em seus homens, e esperava que sua presença
enfraquecesse os defensores, de modo que “os mouros pudessem ver por si
mesmos de que eram tanto a sua vontade quanto a dela que o cerco continuasse,
e que ele não seria levantado enquanto a cidade não fosse tomada”. Houve
alguns resmungos de que guerra era um trabalho de homem, e que, embora ela
tivesse estado presente em Loja no ano anterior, a rainha não deveria estar ali,
mas o impacto geral de Isabel nas forças sitiantes foi eletrizante. “A maioria
�cou feliz, porque a rainha era amada e temida por todos”, relatou o cronista do
marquês de Cádis. O orgulho dos soldados signi�cava que muitos estavam
ansiosos para mostrar-lhe do que eram capazes. “Todos no acampamento
achavam que, com a chegada da rainha, deveriam atacar os mouros”, disse
Bernáldez. Mas embora sua presença pudesse ter encorajado seus próprios
homens, não teve nenhum poder de enfraquecer a determinação dos defensores.
“Como povo da Espanha... eles se lançaram à luta com valentia”, ele disse com
admiração, reconhecendo a espanholidade comum aos mouros e cristãos.[14] “E
eles em nenhum momento mencionaram negociações, mas lutaram para



defender a cidade causando tantos danos quando podiam, enquanto eles
próprios sofriam muitas perdas e mortes.”

Dentro das muralhas da cidade, homens santos e zelosos pregavam o credo
da resistência até a morte, enquanto os gomaras davam ênfase à disciplina e
enviavam grupos de assalto. Um dos mais ardorosos gomaras era Abrahen
Algerbí, um pregador fervoroso que viera da ilha de Djerba, na atual Tunísia.
Ele logo encontrou um bando de seguidores seduzidos por seu tom belicoso,
invocações do Profeta e convicção de que a vitória podia ser alcançada. Algerbí
liderou uma ousada missão para reforçar Málaga com quatrocentos de seus
seguidores, surpreendendo os sitiadores à noite, saltando as paliçadas de
madeira que haviam erigido e vadeando pelo mar em direção à cidade. Cerca de
duzentos de seus homens conseguiram entrar na cidade, mas o próprio Algerbí
permaneceu do lado de fora, caindo de joelhos de maneira ostentosa e rezando.
Os perplexos sitiadores o prenderam e o levaram à presença do marquês de
Cádis. Algerbí alegou ser um homem santo com uma mensagem secreta para
Isabel e Fernando, explicando-lhes como tomar a cidade. Ele foi enviado à área
cercada da realeza, mas Isabel ordenou que fosse mantido à espera fora de suas
tendas até que Fernando acordasse. Quando Algerbí viu duas pessoas se
aproximando, que lhe pareceram o rei e a rainha, ele sacou uma pequena espada
que escondia por dentro de seu manto e atacou-as. Mas ele atacara as pessoas
erradas. A dama de companhia de Isabel, Beatriz de Bobadilla e Álvaro de
Portugal, que ele havia tomado como os soberanos, foram salvos, segundo
relatos, pelo fato de Algerbí ter tropeçado na corda de uma tenda.[15] O �m do
homem foi, segundo Palencia, horripilante. Foi esfaqueado até a morte pelos
guardas, e em seguida seu corpo foi levado para uma catapulta e lançado por
cima das muralhas da cidade, para dentro de Málaga, provavelmente
espatifando-se em um telhado ou uma rua da cidade.

As condições no interior da cidade pioraram; os comandantes militares de
Málaga requisitavam a maior parte dos alimentos, deixando a maioria dos
judeus aprisionada dentro da cidade para morrer de fome. Logo mulas, cavalos
e ratos estavam sendo comidos. No entanto, mesmo quando a fome se instalou,
os combatentes mantiveram-se �éis à causa de sua guerra santa. Em uma última
grande demonstração de bravura temerária, eles saíram da cidade e lançaram



um ataque suicida que terminou com vários de seus melhores comandantes
mortos ou feridos. O comandante dos gomaras sobreviventes, então, levou suas
tropas para dentro da Alcazaba e sugeriu aos habitantes da cidade que era hora
de negociarem. Enquanto os habitantes de Málaga morriam de fome, Isabel e
Fernando reuniram-se com representantes dos quatorze grupos principais da
cidade. Os representantes exigiram que – como nas cidades que haviam se
rendido sem tanta luta – tivessem permissão para ir embora, livremente, ainda
que fossem obrigados a abandonar seus bens. A exigência veio com uma
ameaça, caso fosse recusada. “Eles iriam enforcar e pendurar das ameias da
cidade os quinhentos cristãos, homens e mulheres, que mantinham presos e,
depois de colocar os idosos, as mulheres e as crianças na [segurança da]
Alcazaba, incendiariam a cidade e sairiam prontos a morrer e matar cristãos, de

modo que a vitória do rei e da rainha fosse sangrenta”, relatou Pulgar.[16]

“Dessa forma os acontecimentos de Málaga seriam conhecidos de todas as
pessoas e perdurariam para sempre, por todas as épocas da humanidade.” Mas
Isabel e seu marido não estavam mais interessados em negociar. Essa opção era
disponível apenas àqueles que se negavam a lutar. E se eles matassem os
prisioneiros cristãos, podiam ter certeza de que cada um dos habitantes da
cidade teria a garganta cortada. “Podem ir para o diabo”, retrucou Fernando.[17]

Quando veio a rendição �nal, os milhares de mouros sobreviventes foram
empurrados para dentro do mesmo curral onde os quinhentos cristãos presos
haviam sido mantidos enquanto seu futuro era decidido. Eles, ou seus parentes
podiam comprar a liberdade a 30 dobras de ouro, ou cerca de 13 mil maravedis,
[*] por cabeça – embora tivessem, então, que partir imediatamente para o Norte
da África. Os que não podiam pagar resgates tornaram-se escravos. Alguns dos
mais fanáticos defensores da cidade, inclusive alguns convertidos ao
cristianismo, foram excluídos do acordo. E aqueles conversos que haviam se
instalado na cidade depois de fugir da Inquisição em Sevilha e em outras partes
agora se viam de volta às suas garras. Muitos foram queimados em fogueiras.
Uma dúzia de traidores cristãos encontrados na cidade receberam a morte mais
dolorosa, amarrados a estacas e perfurados com varas a�adas, sangrando até a
morte.[18]



Málaga era uma cidade em ruínas, suas ruas impregnadas do fedor de corpos
em decomposição. Por trás de suas muralhas parcialmente destruídas surgiu um
comboio de quinhentas pessoas de aparência miserável, as pernas ainda presas
por correntes. Uma cruz foi exibida diante delas. Isabel ordenou que uma
grande tenda fosse erguida com um altar em seu interior, para que esses cristãos
prisioneiros – muitos dos quais estavam ali desde o desastroso ataque de
Axarquía – pudessem ser cerimoniosamente soltos de suas correntes, vestidos e
abençoados. Isabel e Fernando recusaram-se a entrar na cidade enquanto ela
não fosse limpa de cadáveres e o mau cheiro tivesse diminuído. Então,
dirigiram-se à mesquita principal, já consagrada como igreja, para agradecer e
completar o ritual de expulsão do islamismo de uma cidade que fora muçulmana
por mais de sete séculos.[19]

O transporte de 11 mil prisioneiros de Málaga foi tão grande que Isabel teve
que emitir cartas ordenando aos habitantes de Sevilha que os aceitassem em suas
casas. O pagamento por sua manutenção vinha da venda de escravos e de
dinheiro de resgates. “Ordeno-lhes que usem o dinheiro recebido pelos mouros
vendidos nessa cidade para pagar aquelas pessoas que abrigaram esses mesmos
mouros [em suas casas] pelos dias que os mantiveram”, ela disse às autoridades
da cidade. Os prisioneiros foram divididos em três grupos.[20] Um foi dado aos
caballeros, capitães e hidalgos que tomaram parte na campanha, enquanto outro

foi usado para trocas com cristãos presos no Norte da África. O último e maior
grupo foi para Isabel e seu marido, e foram vendidos para melhorar um erário
exaurido pelos custos da guerra.

Os mouros também eram um bom presente. Cem guerreiros gomaras foram
enviados ao papa. A rainha de Nápoles recebeu cinquenta jovens mouras de
Isabel e a rainha de Portugal mais trinta. “E a rainha também deu como presente
uma grande quantidade de mulheres mouras para algumas das [grandes] damas
de seu reino, enquanto outras permaneceram em seu próprio palácio”,
comentou Pulgar. O destino de 450 judeus habitantes de Málaga foi resolvido
pela comunidade judaica em Castela, que pagou 22 mil dobras, ou cerca de 10
milhões de maravedis, pela liberdade deles.[21]

Isabel e Fernando mantiveram um rígido controle sobre o espólio de
Málaga. “Nada que valesse dinheiro foi perdido, tendo tudo ido para o rei e a



rainha”, observou o autor de uma crônica sobre o marquês de Cádis. Isabel
distribuiu três mil prisioneiros entre os nobres e comandantes de tropas,
permitindo que ela saldasse as dívidas que assumira com muitos deles.[22] “Isso
pareceu conveniente a todos, especialmente ao marquês, porque permitiu que
eles evitassem a vergonha de não serem capazes de pagar o que deviam”,
explicou o cronista do marquês, muito provavelmente encobrindo as disputas
inevitáveis sobre o espólio de guerra. “E foi por isso que os mouros entraram
no erário da monarca.”

Foi uma vitória histórica. O antigo reino de Granada perdera seu principal
porto e segunda cidade. Alguns dos seus mais determinados e mais corajosos
guerreiros tinham sido derrotados e levados à submissão pela fome. O território
remanescente nas mãos dos muçulmanos estava dividido em metades
antagônicas, com Boabdil e Zagal inimigos jurados. Quem mantinha a
supremacia nessa batalha agora era Boabdil, que também era vassalo de Isabel e
Fernando. Eles agora podiam concentrar todo o seu poder de fogo em Zagal e
suas terras para leste. Um fragmento de um novo tratado com Boabdil, que
sobrevive entre os registros do secretário de Isabel, Hernando de Zafra, mostra
que ele prometera ajudá-los. “O referido rei Boabdil, vassalo deles, sincera e
lealmente ajudará Suas Altezas Reais e seu povo contra os referidos mouros
com todo o seu poder. E o rei de Granada é obrigado a entregar a cidade de
Granada e seus exércitos como e quando puder.”[23] Ele, em troca, receberia
muitas das terras que agora planejavam tirar de Zagal, bem como teria o retorno
de seu �lho Ahmed – no momento, na fortaleza de Moclín, sob a guarda do
patrão de Hernando de Baeza, Martín de Alarcón. De acordo com os termos
desse tratado, os habitantes do Albaicín – que há muito haviam provado ser os
mais dispostos a um ajuste com os cristãos – receberiam um acordo de paz de
dez anos que lhes permitia manter suas mesquitas e modo de vida ou mudar-se
livremente para o Norte da África. Os mais importantes granadinos também
receberam privilégios, inclusive o direito de vender seus bens a cristãos. “Se eu
quebrar este acordo... o rei e a rainha, senhores, não serão obrigados a manter
nenhum dos acordos aqui contidos”, acrescentou Boabdil.[24] A guerra de
Granada, ao que parecia, não estava de modo algum terminada.



o
Boabdil estava cada vez mais dependente de Isabel e Fernando, mas,
considerando que as terras que ele deveria receber em troca por Granada eram
tão obviamente inferiores em tamanho e importância, ele também não estava
com nenhuma pressa para ver o tratado chegar à sua conclusão lógica. “A
rainha enviava dinheiro mensalmente a esse rei muçulmano para sua própria
manutenção e daqueles que o acompanhavam”, Pulgar explicou.[25] Em
determinado momento, Boabdil escreveu uma humilhante carta de
agradecimentos em resposta a outra carta de Isabel, esgotando sua lista de
adjetivos para elogiar a “gloriosa, magní�ca, excelente, generosa, famosa,
ilustre, nobre, virtuosa, caridosa e honrosa” rainha de Castela. “Também
recebemos vossa ajuda e presentes por intermédio de vosso sargento, o
cavalheiro Guzmán, e de meus criados e cavalheiros. Nós os aceitamos com
muitos agradecimentos... estamos ao vosso dispor. Sacri�caremos nosso povo e
nossas vidas em vossa honra... não dispomos de nenhuma outra ajuda, a não ser
a de Deus, que não venha de vossa corte e de Vossa Alteza Real. Para nos
mantermos nesta capital, queridos príncipes de sultões, precisamos de muitas
coisas, e não existe nenhuma outra fonte de dinheiro ou de nada de valor que
não venha da casa de Vossa Alteza Real. Que Deus impeça Vossa Alteza Real de
parar de nos ajudar ou de nos esquecer.”[26]

Pelos dois anos seguintes, Isabel e Fernando mudaram o foco da guerra para
as fronteiras orientais de Granada, onde a cidade de Almeria – outrora o maior
porto e capital de uma importante região de produção de seda do reino
muçulmano – e bastiões, como Baza e Guadix, eram a chave para destravar uma
região com rotas de navegação fáceis e concorridas de ida e volta do Norte da
África. Zagal provou ser um inimigo astuto e os homens dessa região eram
famosos guerreiros, com Palencia alegando que as crianças de Baza eram
“ensinadas desde a infância nas artes da guerra e obrigatoriamente dedicadas a
elas em sua constante luta com os cristãos da fronteira”.[27] No primeiro ano,
eles capturaram grandes extensões de território, mas não conseguiram expulsar



Zagal e seus comandantes das principais cidades e vilas, que lutaram contra os
atacantes com, entre outros recursos, caldeirões de óleo fervente.[28]

À medida que o verão de 1489 chegava ao �m, Isabel tornava-se mais
preocupada. A estação de luta logo deveria chegar ao �m, e no entanto o cerco
de Baza arrastava-se pelo sexto mês e o moral das tropas arrefecia. Os
mensageiros cavalgavam a toda brida levando o correio, trocando de cavalos
quando estes se cansavam no calor, e levando apenas dez horas para transportar
as mensagens até ela. Com os próprios sitiadores falando em desistir, Isabel,
mais uma vez, exortou-os a continuar a luta. Seu recado a eles foi direto. “Se
concordarem em continuar o cerco dessa cidade, como no começo todos
concordaram, então ela, com a ajuda de Deus, ordenaria que recebessem
suprimentos de pessoal, dinheiro, provisões e tudo que fosse necessário até a
cidade capitular”, relatou Pulgar.[29] Mas Isabel tinha que recorrer a ameaças
para recrutar mais homens de Sevilha e, quando algumas das tropas de
Fernando começaram a abandoná-lo, ela rapidamente emitiu instruções para
que os desertores fossem presos. Colheitas pobres e más condições do tempo,
enquanto isso, atrapalhavam suas cadeias de suprimentos. “Tem havido uma
grande escassez de mercadorias no acampamento”, ela escreveu, enquanto
ordenava que suprimentos extras fossem enviados a Baza pelas estradas
lamacentas e demoradas. Esses suprimentos tinham que ser entregues “antes
que as águas acabem com as estradas e tornem ainda mais difícil o transporte de
mercadorias”.[30]

Entretanto, os homens de Zagal continuaram a resistir, e Isabel então decidiu
que era hora de ela mesma visitar o front, chegando com suas damas de
companhia e conduzida por uma escolta de cavalheiros – inclusive um
navegante genovês chamado Cristóvão Colombo – e músicos. Sua �lha favorita,
Isabel, agora já uma moça e inseparável de sua mãe, acompanhava-os.[31]

Na atmosfera de cruzada religiosa e crescente autoridade real, a dissidência
ou a crítica de uma guerra que estava exaurindo o erário de Castela era
perigosa, se não impossível. A crítica direta a Isabel ou à guerra raramente era
feita, e sempre em segredo, ou, ao menos, quase nunca registrada em papel.
Embora os sábios da corte e os poetas populares tenham debochado de seu
antecessor, agora todos mantinham a boca cuidadosamente fechada. A Santa



Irmandade e a Inquisição ajudavam a estabelecer o novo tom de conformidade
controlada. Um dos poucos que publicamente ousaram criticá-la em suas coplas
satíricas rimadas foi o poeta Fernando de Vera, que logo se viu sentenciado à
morte.[32] No escritório de um amistoso escribano, ou notário, em Jerez, Vera leu

sua poesia farpada para um pequeno grupo, que presumivelmente riu
entusiasticamente à sua contundente crítica à rainha. Ele descrevia os
castelhanos como carneiros que eram regularmente tosquiados por Isabel. “Vós
fornecestes tanta lã que, se quisessem, podiam fazer um cobertor para cobrir a
Espanha inteira”, declamou. “Ou estão tentando nos fazer de tolos ou
simplesmente acham que somos idiotas.” Vera estava expressando a raiva
disseminada contra o fardo de impostos de guerra, especialmente nas cidades.
Quando a notícia de seu humor traiçoeiro chegou às autoridades locais na
cidade, entretanto, o escribano e outros foram presos. Vera fugiu em um galeão

para as Ilhas Canárias e foi condenado à morte em sua ausência, enquanto o
homem que o havia alertado foi preso e executado. Somente seis anos mais tarde
é que Isabel e Fernando, graças às conexões familiares de Vera, transformaram a
pena de morte em trabalhos forçados em navios.

Pulgar alegou que os conselheiros do rei, que queriam que ele desistisse do
cerco, estavam temerosos demais para dizer isso em público, porque a rainha
não aprovaria. Eles esperavam que, levando Isabel a Baza, poderiam fazê-la ver
o quanto a situação era difícil. “Considerando os esforços permanentes da
rainha para prover o acampamento com homens, dinheiro e suprimentos, mas
não tendo obtido os resultados esperados depois de todo aquele tempo, eles não
ousavam aconselhar o rei publicamente como o faziam em particular.
Suplicaram à rainha que fosse ao acampamento para que pudesse ver a luta
constante e o preço diário de mortos e feridos... e ao ver por si mesma o que
ouvia dizer pelos relatórios, ela iria concordar em levantar acampamento,
deixando guarnições em determinados pontos próximos à cidade”, ele relatou.
[33] Outros preocupavam-se que a presença de tantas mulheres “enfraqueceria a
guarnição inteira”.[34]

A chegada de Isabel, entretanto, teve o efeito oposto. Tropas cansadas e
entediadas de repente despojaram-se de seis meses de tédio e crescente apatia. O
impacto sobre os mouros foi ainda maior. Eles observaram das torres e



muralhas da cidade a chegada do barulhento grupo de Isabel, o
acompanhamento musical de trombetas de vara, clarins, trombetas italianas,
charamelas, sacabuxas, dulzainas – da família do oboé – e tambores. Durante
anos de guerra, a assustadora reputação de Isabel como um inimigo brutal e
implacável crescera a tal ponto que sua mera presença foi su�ciente para
destruir a resistência dos mouros de Baza. Enquanto dois anos e meio antes os
defensores de Málaga haviam despreocupadamente ignorado sua presença,
Pulgar agora jurava que a chegada da rainha silenciara as armas dos mouros
para sempre. “Não sabemos se foi porque acharam que a rainha tinha vindo
para instalar seu próprio acampamento até a cidade ser tomada ou por alguma
outra ideia que tenham imaginado, mas foi surpreendente ver a súbita mudança
em sua atitude... Como estávamos lá e presenciamos tudo, podemos
testemunhar diante de Deus e dos homens que [também] viram que depois do
dia em que a rainha entrou no acampamento pareceu que todos os rigores da
guerra, dos espíritos cruéis, das más intenções dos inimigos cessaram”, disse
Pulgar, que estava lá. “As �echas e os tiros de espingarda e de todo tipo de
artilharia, que há apenas uma hora nunca cessavam de voar de um lado para o
outro, não foram mais vistas nem ouvidos, nem refregas armadas voltaram a
ocorrer, nem as batalhas diárias que haviam se tornado habituais.”[35]

Logo foram iniciadas negociações, e o comandante da cidade recebeu
permissão para se reunir com Zagal em Guadix. Os termos foram acordados
rapidamente, com Zagal abrindo mão de todo o seu território – inclusive Baza,
Guadix e Almeria – em troca de consideráveis direitos pessoais e status mudéjar
(semelhante às antigas comunidades muçulmanas da Velha Castela) para seu
povo.[36] Restava pouco para Isabel e Fernando conquistarem agora, exceto a
cidade de Granada e as terras à sua volta, que deveriam – ao menos em tese –
ser entregues sob os termos de seus tratados com Boabdil.

Isabel e Fernando proclamaram o �m da guerra. Eles haviam capturado os
principais portos de Málaga e Almeria e derrotado Zagal. Boabdil, agora o
governante de (quase) tudo que restava de Granada, era vassalo deles. Em 8 de
janeiro de 1490, eles escreveram para Sevilha: “Após muito esforço, trabalho e
despesas, quis Nosso Senhor, em Sua bondade, fazer a guerra com o reino de
Granada chegar ao �m”, disseram. “O rei Boabdil, que atualmente detém a



cidade de Granada, concordou em entregar a nós e ao nosso povo a referida
cidade. Nós enviamos nossos emissários, e uma resposta e um acordo sobre isso
não levará mais do que vinte dias.”[37] Mais de sete séculos de governo
muçulmano na Espanha estavam encerrados. Ou assim, erroneamente, eles
acreditavam.

* Para uma tabela de valores monetários relativos, cunhagem e preços de itens do dia a dia e
excepcionais, ver Apêndice.
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Os Tudor

Medina del Campo, 14 de março de 1489

Isabel esperou os emissários ingleses no salão mais imponente de seu palácio

em Medina del Campo. Um dossel de tecido bordado a ouro fora erguido acima

de onde ela agora sentava-se ao lado de Fernando, enquanto os perplexos

embaixadores eram trazidos em uma procissão à luz de tochas pelo frio cortante

do anoitecer nas ruas da grandiosa cidade mercantil de lã e têxteis da meseta. A

guerra de Isabel contra os mouros caminhava para um clímax de triunfo, como

voluntários ingleses, como lorde Scales, devem ter informado ao rei Henrique

VII. Ao contrário da nascente dinastia Tudor do rei inglês, não havia mais rivais

da coroa que Isabel de�nitivamente assegurara para si com o retiro forçado de

Joana, a Beltraneja, em um convento. Isabel estava decidida a evitar uma

repetição do tipo de constrangimento que sofrera durante a prévia visita de um

embaixador inglês à sua corte no começo de 1477. Naquela ocasião, no começo

da guerra civil, um palanque que havia sido armado para o emissário, Thomas

Langton, desabou no meio de seu discurso – apesar de o �eumático embaixador

ter se levantando e continuado como se nada houvesse acontecido.[1]

Uma corte que, na maior parte do tempo, estava se locomovendo ou em

guerra não era um lugar para demonstrações diárias de grandeza e luxo – nem

para as despesas que as acompanhavam. Mas, quando necessário, Isabel fazia

questão de que sua corte castelhana ganhasse a reputação de uma hospitalidade

exuberante. Era uma maneira segura de transmitir a mensagem de que aquela

era uma monarquia poderosa e rica, capaz de competir com outras cortes

europeias em suas demonstrações de grandeza. Sua grande cruzada contra os

mouros de Granada já havia aumentado o status de Castela em toda a



cristandade, mas agora que estava quase no �m, ela e Fernando começavam a

olhar para além das fronteiras de seus reinos uni�cados, em direção a outros

países que poderiam se tornar aliados. Henrique VII enviara seus embaixadores

para negociar exatamente uma aliança como essa, que seria cimentada com um

noivado entre a quarta �lha de Isabel, Catarina de Aragão, de três anos de

idade, e o próprio �lho e herdeiro do rei inglês, de dois anos, príncipe Arthur.

Ela queria que eles voltassem para casa impressionados. Os embaixadores, dr.

Thomas Savage, futuro arcebispo de York, e sir Richard Nanfan, �caram

perplexos com a hospitalidade que receberam.[2] “As pessoas falam das honras

feitas aos embaixadores na Inglaterra. Sem dúvida, não são nada se comparadas

às honras feitas aos embaixadores no reino de Castela, especialmente na época

destes nobres rei e rainha”, escreveu seu arauto, Roger Machado.[3]

Assim como Isabel soubera quando tirar os mantos negros de luto e

deslumbrar as pessoas de Segóvia com seus trajes régios e brilhantes, agora

também investiu em trajes �agrantemente pomposos e exuberantes. O fascinado

Machado relatou que a rainha usava um vestido bordado com �os de ouro

coberto por “uma capa com capuz de veludo preto, com grandes aberturas, de

modo a mostrar por baixo do dito veludo o tecido de ouro com que estava

vestida”. A capa era decorada com blocos de �os de ouro ovais, do tamanho de

um dedo, incrustrados de joias, “tão rica que ninguém nunca viu igual”. Um

cinturão de couro branco com uma pequena bolsa – que Machado viu como um

toque masculino e estranho – era decorado com um “rubi rosado [da Pérsia] do

tamanho de uma bola de tênis, cinco magní�cos diamantes e outras pedras

preciosas do tamanho de um feijão”.[4]

As joias da rainha falavam ainda com mais eloquência de riqueza e poder:

Ela usava no pescoço um valioso cordão de ouro composto inteiramente de rosas brancas

e vermelhas, cada rosa sendo adornada com uma grande pedra preciosa. Além disso,

trazia duas �tas em cada lado do peito, adornadas com grandes diamantes, rubis rosados

e de outros tipos, pérolas e várias pedras preciosas de grande valor, totalizando cem ou

mais. Por cima de toda a vestimenta, usava um curto manto de �no cetim carmesim

forrado com arminho, muito bonito em sua aparência e muito brilhante. Estava jogado

[displicentemente] de forma transversal sobre o ombro esquerdo. A cabeça estava

descoberta, exceto por um pequeno coiffe de plaisance na nuca, mais nada.[5]

https://calibre-pdf-anchor.a/#a1861


Isabel teria �cado satisfeita em saber que Machado estava anotando

detalhadamente tudo que via – e tudo que ela usava nas festas, justas, touradas e

danças realizadas nas duas semanas seguintes –, a �m de relatar a Henrique VII.

Ele até produziu uma estimativa pelo valor das joias que ela estava usando, cerca

de 200 mil coroas de ouro. A família de Isabel e as damas de companhia também

se apresentavam magni�camente vestidas, mas ninguém podia ofuscar a rainha.

Rígidas leis suntuárias regulavam tudo, do uso de seda e brocados ao

chapeamento em ouro e prata de espadas e esporas por qualquer pessoa fora da

família real. O relatório incluía descrições das elaboradas cerimônias nas festas

e, crucialmente, os arranjos dos lugares para sentar em eventos formais, que

mostravam (por quem estivesse mais perto dos soberanos, com o cardeal

Mendoza, sempre ao lado de Isabel) a distribuição de poder na corte.

A França há muito era uma aliada de Castela, mas Isabel estava pronta para

mudar isso, especialmente quando o reino de Aragão, de seu marido, estava

permanentemente lutando com os franceses em suas fronteiras. A Inglaterra,

cujos monarcas durante muito tempo se denominaram reis da França (e que

ainda mantinham a soberania sobre uma área ao redor de Calais), era uma aliada

perfeita. Os embaixadores �cavam, como a maior parte da Europa, intrigados

com o relacionamento entre Isabel e Fernando. Foi então que o arauto Machado

produziu sua intricada explicação de como Castela podia ser governada em

conjunto pelo casal real. “Talvez alguns possam me censurar por falar em

“monarcas” [no plural], e alguns podem �car perplexos e dizer ‘Como! Há dois

monarcas em Castela?’”, observou o arauto Machado. “Não [eu digo], mas eu

escrevo ‘monarcas’ porque o rei é rei por causa da rainha, por direito de

casamento, e porque eles se denominam ‘monarcas’ e subscrevem suas cartas

‘Do Rei e da Rainha’, pois ela era a herdeira [do trono].”[6]

A viagem a Medina del Campo, uma cidade murada, espalhada, dominada

por um imponente castelo, fora longa e árdua. O perigoso e tempestuoso golfo

de Biscaia por duas vezes levara os emissários ingleses de volta a Southampton

com uma rajada de vento forte virando seu navio de lado, de modo que entrou

“tanta água que ele quase submergiu e �cou virado de lado por algum tempo,

com a vela maior quase inteiramente mergulhada no mar”. Eles se abrigaram na

cidade portuária de Laredo enquanto intensas nevascas pintavam de branco a



cordilheira Cantábrica acima deles e bloqueavam as estradas. Quando

�nalmente partiram para atravessar as montanhas e buscaram um lugar para

passar a noite, viram-se confrontados por uma geniosa espanhola, dona da

hospedaria, que ordenou que voltassem para o frio por serem “tão ousados de

entrarem em sua casa sem sua licença”. Depois de serem expulsos aos gritos de

“grandes diabos” e “vilões dissolutos”, ela permitiu que eles voltassem para

dentro. Passaram uma noite desconfortável antes de se levantarem cedo e

fugirem para Medina del Campo, onde Isabel havia providenciado acomodações

confortáveis decoradas com �nas tapeçarias.[7]

O primeiro encontro de Isabel com os ingleses foi cuidadosamente

encenado, assim como todas as reuniões que se seguiriam por dezessete dias.

Um grupo ruidoso de Grandes, bispos e “pessoas importantes” acompanhou os

fascinados embaixadores de suas instalações enquanto se dirigiam ao palácio.

Isabel e Fernando sentavam-se em bancos separados. “A rainha estava

acompanhada por trinta e sete damas de companhia e jovens de sangue nobre,

todas ricamente vestidas à moda do país e em tecido de ouro, com vários outros

[materiais] valiosos que seria muito entediante relacionar”, observou Machado.

Houve cerimônias de beija-mão e discursos formais, embora os visitantes

ingleses não conseguissem entender o latim estropiado do velho Diego de

Muros, bispo de Cidade Rodrigo, que falou em nome dos soberanos espanhóis.

“O bom bispo era bem velho e já tinha perdido quase todos os dentes, de modo

que o que ele dizia só podia ser ouvido com grande di�culdade”, relatou

Machado.[8] Somente às duas da madrugada eles foram �nalmente conduzidos

de volta aos seus aposentos, com a promessa de novo encontro no dia seguinte.

A reunião do dia seguinte foi mais voltada para os negócios. O objetivo de

Isabel de ter �lhos e, especialmente, um herdeiro, causara ansiedade e tensão – e

fora interrompido pelos rigores de seu estilo nômade de vida e o compromisso

de planejar e suprir seus exércitos. Mas ela agora tinha um herdeiro, João, e

quatro �lhas. Embora tivesse desejado intensamente um menino e demonstrado

devoção particular ao pequeno João, não se pode dizer que lhe faltou cuidado e

atenção com suas �lhas. Ela as mantinha junto a si, educando-as de acordo com

um conjunto de critérios que eram, ao mesmo tempo, rígidos e conservadores

em relação à moral pessoal e à imagem pública, enquanto inovadores e



progressistas em termos de educação. Sua preparação em latim, incluindo a vida

dos santos, música e comportamento religioso adequado, e realizada por tutores

estrangeiros que haviam bebido profundamente do humanismo italiano, não era

completamente altruísta. Suas �lhas eram também bens políticos, como Isabel

demonstraria no ano seguinte, casando sua �lha mais velha – Isabel – na família

real portuguesa. Suas outras �lhas mantinham a promessa de mais três alianças

seladas pelo casamento. “Se Vossa Alteza nos der mais duas ou três �lhas nos

próximos vinte anos, terá o prazer de ver seus �lhos e netos em todos os tronos

da Europa”, um presciente Pulgar lhe dissera.[9]

Henrique VII estava profundamente entusiasmado com a ideia de seu

herdeiro casar-se com a �lha de uma mulher tão formidável, chegando a alegar

que estaria disposto a abrir mão de metade de seu reino se Catarina fosse como a

mãe.[10] O fundador da dinastia Tudor precisava da união mais do que Isabel e

Fernando. Sua coroa ainda era precária, com ameaças tanto internas quando do

estrangeiro. A pequena Catarina oferecia não só um aliado no �anco sul da

França, mas um aliado com in�uência em Roma, e cuja aprovação da

compatibilidade de seu �lho como marido signi�cava uma valiosa demonstração

de con�ança. O compromisso, de qualquer forma, jamais seria considerado uma

garantia absoluta. Tais noivados podiam ser, e frequentemente o eram,

rompidos quando um lance melhor era oferecido.

Isabel não tinha a menor pressa para que o acordo de casamento fosse

fechado. Ela planejou, em vez disto, cortejar os embaixadores devagar,

continuando a exibir a magni�cência que começara à noite anterior. Nessa

ocasião, relatou Machado, Isabel vestia “um rico tecido de ouro e, por cima,

como antes, uma capa de veludo preto, e por cima da capa um cordão de ouro

batido com rosas vermelhas e brancas também de ouro batido, cada rosa

adornada com valiosas pedras. Ela usava no pescoço um suntuoso colar

decorado com grandes rubis e uma pedra semelhante ao rubi, chamada

carbúnculo, todas de grande valor”. Agora era a hora de começar a exibir sua

família. João, de dez anos, e Isabel, de dezoito – acompanhados por quatro

criadas –, foram conduzidos ao salão, com Catarina mantida de forma tentadora

fora de vista por enquanto. “O príncipe vestia uma túnica de veludo carmesim,

forrada de arminho, e na cabeça um chapéu preto à moda francesa com um



cornette púrpura muito estreito, parecendo um galho de árvore”, escreveu

Machado. “E a infanta vestia uma espécie de bata de tecido de ouro e por cima

uma túnica à moda do país, com uma longa cauda de suntuoso veludo verde.

Usava um acessório na cabeça feito de �o de ouro e seda preta na forma de um

ninho, tudo adornado com pérolas e diversas pedras preciosas.” Mãos foram

beijadas, novos discursos proferidos e uma visão da pequena Catarina

prometida para mais tarde.[11]

No domingo, quatro dias mais tarde, eles foram convidados à capela real

para as Completas, antes de se retirarem para um grande salão, onde havia

música e jovens membros da corte que já dançavam. A jovem Isabel apresentou-

se com uma de suas professoras de dança portuguesas. Machado escreveu:

A princesa dona Isabel... aproximou-se, encantadora e ricamente vestida, e sentou-se ao

lado do rei, seu pai, ao seu lado direito, a uma pequena distância dele. Sem dúvida, era

uma bela visão proporcionada pela rainha e sua �lha [assim] vestidas, e vinte e seis damas

de companhia e jovens �lhas de altos membros da nobreza, muitas delas magni�camente

vestidas em tecidos de ouro, veludo e seda. A rainha estava completamente vestida em

tecido de ouro, usava um adorno de cabeça de �o de ouro e um lindo colar decorado com

enormes pérolas e grandes e belos diamantes no centro. Os soberanos, então, disseram à

sua �lha que dançasse. Ela levantou-se imediatamente e dirigiu-se a uma jovem

portuguesa... Essa jovem vestia-se magni�camente e dançou com ela.[12]

Nos torneios de justa, alguns dias depois, Machado encontrou a rainha Isabel

usando uma mantilha espanhola “decorada com losangos de veludo preto e

carmesim, e em cada losango havia uma grande pérola... [e] um valioso rubi

rosado do tamanho de uma amêndoa de faia... nenhum ser humano jamais viu

nada igual”.[13] Dois rubis “do tamanho de um ovo de pomba” e uma grande

pérola no valor de 12 mil coroas penduravam-se como pingentes de seu adorno

de cabeça. Machado �cou deslumbrado. “Tão rico era o vestido que ela usava

nesse dia que nenhum homem pôde imaginar qual seria o seu valor”, ele disse.

Um encontro informal, mas obviamente encenado, com Catarina e a terceira

�lha de Isabel, Maria, de seis anos, ocorreu logo em seguida. Isabel e Fernando,

com os três �lhos mais velhos, levaram os embaixadores a uma galeria de cujas

paredes dependuravam-se as mais �nas tapeçarias (muitas das quais deviam ter

viajado com eles nos comboios de mulas), onde eles se reuniram com a “corte



infantil” separada, construída em torno dos �lhos mais novos. “A rainha estava

ricamente vestida. E todas as suas �lhas vestidas da mesma forma. As duas �lhas

referidas, a infanta dona Maria e a infanta dona Catarina, princesa da Inglaterra,

tinham quatorze acompanhantes... todas vestidas em tecido de ouro e todas

�lhas de nobres”, relatou Machado. “A mais velha não teria mais do que

quatorze anos.” Catarina era jovem demais para dançar, mas a pequena Maria

assumiu a pista de dança com “uma jovem de sua idade e tamanho, e levou-a a

dançar”.

Não havia menção à mulher contratada para divertir suas �lhas.

No dia seguinte, os embaixadores testemunharam o que já era uma parte

essencial das festas reais espanholas, a tourada. Era um evento a cavalo, com os

cavaleiros atacando os touros com lanças. Um espetáculo sangrento do qual

Isabel não gostava, não por preocupação com os touros, mas porque às vezes

homens morriam. Uma das poucas coisas sobre as quais ela era sensível era o

desnecessário derramamento de sangue cristão.[14] Os embaixadores também

viram lutas simuladas e corridas com cachorros “na forma como lutavam contra

os sarracenos [ou seja, os mouros]”. Machado passava grande parte de seu

tempo observando Isabel, que tinha a pequena Catarina ao seu lado, admirando-

se do quanto era afetuosa e atenciosa com a �lha. “Era lindo ver como a rainha

tratava sua �lha mais nova”, ele observou.[15]

Dois dias mais tarde, em 27 de março, o Tratado de Medina del Campo foi

assinado. A Inglaterra e a Espanha eram aliadas, com a França agora descartada.
[16] Os embaixadores permaneceram mais alguns dias em Medina, carregados de

presentes para si mesmos – inclusive um cavalo de guerra espanhol, um

pequeno ginete mouro, um par de mulas, metros de seda e sessenta marcos de

prata cada um. Primeiro, entretanto, eles cavalgaram para fora de Medina pela

distância “do alcance de duas �echas”, acompanhando Isabel e sua família

quando a corte itinerante partiu novamente, acompanhada por mais de cem

nobres, cavaleiros, bispos e escudeiros. Fernando e João cavalgavam à frente,

enquanto Isabel liderava seu próprio grupo de �lhas, damas e aias. Talvez, ao

atravessar a meseta, Isabel tenha sentido uma confortável sensação de vingança,

lembrando-se do quanto os embaixadores franceses haviam sido ofensivos

quando vieram buscar sua própria mão em casamento. Desde então, ela



mantivera a opinião de que a França era “abominável para nossa nação

castelhana”. Seu marido deve ter �cado ainda mais satisfeito em ter Castela

de�nitivamente do seu lado na prolongada luta de Aragão contra os franceses.
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A queda de Granada

Moclín, maio de 1490

As doze reluzentes dobras de ouro que Isabel entregou a João eram um sinal

de que seu �lho e herdeiro, prestes a completar doze anos, estava crescendo e

pronto para ir à guerra. As pesadas moedas de ouro eram para João doar na

missa, para assinalar sua nova condição de caballero, ou cavaleiro. Isso fora

con�rmado em uma cerimônia solene junto ao Acequia Gorda – um dos

principais canais de uma complexa rede de irrigação construída e mantida pelos

mouros de Granada – quando João viajava com seu pai, enquanto ele se

preparava para arrasar as terras agrícolas ao redor da cidade em maio de 1490.

Ali o jovem príncipe fora formalmente nomeado cavaleiro e recebera sua cota

de malha, adaga, elmo e botas de campanha. João agora podia cavalgar com seu

pai e aprender sobre a guerra com ele, embora não se esperasse dele que lutasse

na linha de frente. Até então Isabel havia supervisionado a criação e a educação

de seu �lho, e iria continuar como sua “tutora, guardiã e administradora

legítima” por mais dois anos, mas seu trabalho com ele estava praticamente

terminado.[1]

Ela deve ter se sentido orgulhosa, não só de seu �lho, mas do legado que

estava preparando para ele como futuro soberano de uma Espanha uni�cada.

Isabel se apoderara da coroa com uma �rmeza até então desconhecida. Sua

extraordinária aliança com Fernando criara uma monarquia dupla que não só

abarcava a maior parte da Península Ibérica, como ampliara seu território em

Granada, ao mesmo tempo que provava ser a mais e�caz defensora da

cristandade em sua permanente batalha contra o expansionismo do islã. Uma

batalha paralela para puri�car Castela impondo ordem e justiça, perseguindo



supostos hereges entre os conversos e reformando a Igreja, já estava em curso –

embora ainda houvesse muito mais a ser feito. João seria o herdeiro de tudo isso.

Não era de admirar, portanto, como as previsões messiânicas continuavam a

varrer a Ibéria,[2] que muitos o vissem como o prometido Rei Leão – o homem

que terminaria a tarefa iniciada por seus pais e eliminaria a heresia muçulmana

do Norte da África e, por �m, da própria Terra Santa.[3] Em três anos também

João teria idade su�ciente para se casar, dar netos a Isabel e assegurar a

continuidade de seu trabalho pelas gerações vindouras.

Esse não foi o único acontecimento familiar importante do ano. Algumas

semanas antes, sua �lha mais velha, Isabel, �nalmente se casara com o herdeiro

da coroa de Portugal – o príncipe Afonso, então com quinze anos, cujo pai, João

II, herdara o trono pouco depois do �m da guerra com Isabel em 1481. O

casamento cumpria os termos do Tratado de Alcáçovas, que pusera um �m à

guerra civil, cimentando uma paz duradoura com Portugal e mantendo Joana, a

Beltraneja – que ainda, obstinadamente, assinava cartas como “Eu, a Rainha”[4]

– �rmemente em seu lugar. Os festejos em Sevilha pelo casamento por

procuração, “casamento por poderes” (quando representantes portugueses

vieram para con�rmar os termos �nais do casamento), naquela primavera,

seguidos por �m da cerimônia completa do casamento em Portugal, duraram

quinze dias. Isabel havia comprado um impressionante enxoval e gasto

livremente nas celebrações. Houve torneios de justa, pantomimas e jogos, com

o pequeno João atuando tanto no palco como nas competições. O marido de sua

�lha era cinco anos mais novo do que ela, mas Isabel havia, dos dez aos doze

anos, passado dois anos com ele quando foram con�nados em Portugal, de

acordo com os termos do tratado de paz que acabou com a guerra. Os festejos

em Sevilha foram, em parte, a celebração de um reino em ascensão que

provocava admiração, respeito e temor em outras partes da Europa. A reputação

pessoal de Isabel também se elevava. Dois anos haviam se passado desde a

queda de Málaga e, embora a guerra ainda não tivesse terminado, era apenas

uma questão de tempo até sua cruzada para expulsar os mouros estar terminada.
[5]

Isabel viajou de Moclín, onde estivera desfrutando a companhia do pequeno

Ahmed, el infantico, �lho de Boabdil, de volta a Córdoba em junho de 1490. A



própria Granada, a cidade mais popular da península, ainda não lhe pertencia.

Boabdil demonstrara ser um aliado tão pouco con�ável para os monarcas

espanhóis quanto o fora para seu próprio pai e tio. Os monarcas esperavam que

ele aceitasse a doação da região baseada em Baza e Guadix em troca das chaves

de Alhambra e da cidade. Entretanto, a magní�ca Granada, o símbolo de

séculos de história muçulmana, era um prêmio difícil de abandonar. Não só

Boabdil relutava em entregar o complexo palaciano que sua dinastia násrida

havia construído com tanta beleza, como também tinha consciência de que os

habitantes da cidade e milhares de refugiados que acorreram em bando para lá

durante os seis anos anteriores não estavam prontos para aceitar o que, para

eles, era o �m da história – a capitulação de um lugar cujo solo guardava os

restos mortais de trinta gerações de antepassados. Em vez de entregar Granada,

Boabdil agora guerreava outra vez.[6]

Os monarcas não tinham pressa. As hostilidades eclodiram novamente em

maio de 1490, o próprio Zagal foi pressionado a entrar em combate, voltando-se

de bom grado contra seu sobrinho rebelde. Um dos ardis mais inteligentes da

campanha daquele verão foi a tomada pelos homens de Isabel e Fernando de

uma torre forti�cada, �ngindo estar conduzindo gado e cristãos prisioneiros em

direção a Granada. Eles pediram abrigo na torre e, quando as portas foram

destrancadas, invadiram o local e capturaram os que a administravam – que

então foram expulsos para a cidade de Granada. Somente em abril do ano

seguinte, entretanto, é que a campanha para tomar a própria cidade recebeu o

dinheiro, os homens e os suprimentos de que necessitava. Isabel, nem sempre

tão paciente quanto seu marido, tomou medidas extremas, emitindo uma

convocação de amplo alcance para formar um exército esmagador. Ela também

sabia que este cerco poderia durar e uma de suas decisões mais importantes foi

construir algo muito mais sólido do que o acampamento de cerco comum

formado de tendas e cabanas toscas. O acampamento de Santa Fé, erigido na

periferia de Granada, era como uma pequena cidade forti�cada ligada a um

acampamento muito maior de tendas cercadas por valas e barreiras, com

construções projetadas para permanecerem de pé depois da guerra. No espaço

de apenas alguns meses, uma cidade quadrada, de paredes brancas, surgiu à

vista de Granada, com torres e outras defesas que iriam capacitá-la a funcionar



durante o inverno. Era um símbolo de sua determinação e enviava uma

mensagem aos habitantes da cidade: que Isabel, Fernando e suas tropas estavam

ali para �car. Isabel estava tão orgulhosa de sua pequena cidade improvisada

que mandou fazer uma tapeçaria do cenário e enviou para a corte de Portugal.

Assim como em Málaga, ela já não podia suportar �car longe da ação. Ela

mudou-se para Santa Fé no começo de julho, dois meses depois de seu marido

ter começado a montar o cerco.[7] Mais uma vez, seu hospital de linha de frente

acompanhou-a, e uma de suas damas de companhia, Juana de Mendoza, foi

encarregada de abastecê-lo.

Como em qualquer acampamento militar, a vida diária em Santa Fé

misturava momentos ocasionais de perigo e heroísmo com longos períodos de

tédio e frustração, pontuados por rixas internas, acidentes autoin�igidos e até

deserções. Na noite de 14 de julho de 1491, Isabel e sua segunda �lha, Joana,

ainda não haviam se mudado para uma casa apropriada, e ainda dormiam na

espaçosa tenda que o marquês de Cádis havia lhes cedido. Era uma grande

barraca de campanha alfaneque, de estilo mouro, outro elemento da cultura

árabe que sem nenhum esforço fora absorvido pelos espanhóis cristãos, e era a

mais luxuosa em todo o acampamento. “A rainha ordenou a uma das criadas que

mudasse de lugar uma vela que a estava impedindo de dormir de uma ponta da

tenda para outra”, escreveu Bernáldez. “Ou alguma coisa caiu sobre a vela ou a

chama [de algum modo] alcançou a própria tenda, que pegou fogo e começou a

arder em chamas.” O fogaréu imediatamente se espalhou pelas tendas e cabanas

de telhados de palha das imediações. “Quando a rainha notou, correu para a

tenda do rei, que estava dormindo, para avisá-lo, e eles partiram juntos, a

cavalo”, disse Bernáldez.[8]

Quando seus �lhos também correram do fogo e os homens começaram a

combater as chamas, o marquês de Cádis saiu com seus homens a cavalo para

formar uma linha de defesa caso o acampamento estivesse sob ataque. Isabel

não tinha dúvidas sobre o que acontecera. “A rainha disse que mantinha apenas

uma opinião, a de que o incêndio fora iniciado por um erro, por uma de suas

damas de companhia”, disse Bernáldez.[9] Cortinas de seda, tapeçarias de valor

inestimável e colchões e roupas de cama, tudo tinha sido consumido pelo fogo.

Uma versão da história conta que a própria Isabel agarrou seus documentos



secretos antes de sair correndo com eles nos braços, a infanta Joana – sua

segunda �lha – atrás dela.[10] Os monarcas, então, aceleraram a construção de

edi�cações em Santa Fé, embora Isabel e Joana tenham tido que esperar algum

tempo antes de sua casa �car pronta em um acampamento em que, no espaço de

apenas alguns meses, decisões históricas que afetariam o futuro de Castela,

Espanha e partes ainda não descobertas do mundo seriam tomadas.

Os cercos são maçantes, e somente a ideia de que um momento épico na

história da cristandade estava sendo escrito mantinha o ânimo elevado. Dentro

do acampamento, poetas e padres transformavam as escaramuças quase diárias

com o inimigo em feitos heroicos de bravura ampliados em sua importância

pelo glorioso prêmio que esperavam. Os defensores, enquanto isso, saíam em

incursões para ataques repentinos aos acampamentos cristãos e comboios de

suprimento, e foram tão bem-sucedidos que a cidade acabou com uma

abundância de carne barata. Mas cada invasão e ataque custavam a vida

daqueles que, com pouco a perder, estavam preparados para lutar quase até a

morte. E sem reforços acessíveis, os números minguantes de soldados

disponíveis para defender a cidade tornou-se ao menos um problema tão grande

quanto a falta de alimentos que deixara Málaga de joelhos. Após oito meses,

restava apenas um décimo dos combatentes montados originais.[11] Muitos

fugiram pela Serra Nevada, para os vales impenetráveis e escarpados próximos

da Alpujarra, uma rota que também permitia que provisões de óleo, cereais,

ração animal e frutas secas chegassem à cidade sitiada.

A própria Isabel parece ter desencadeado a maior batalha entre defensores e

sitiadores depois de pedir para ser levada para mais perto de Granada, de modo

que ela pudesse estudar melhor a cidade. Acompanhada por Fernando, João e

Joana, ela entrou na aldeia de La Zubia, que não passava de um conjunto de

cabanas. Lá, ela desmontou e subiu ao segundo andar de uma casa para olhar

para Granada e, empoleirada acima dela, as paredes vermelho-ferrugem do

complexo de Alhambra. Uma saída tão arriscada da família real quase inteira

exigia a companhia de uma grande força de cavalaria e infantaria, que se

espalhou em uma formação defensiva em frente a La Zubia. Os mouros devem

ter percebido que os monarcas estavam próximos ou simplesmente decidiram

que uma força daquele tamanho era uma ameaça à cidade. Fosse como fosse,



uma força de tamanho similar logo partiu de Granada, puxando canhões a

reboque. Isabel e sua �lha, segundo a tradição, passaram a maior parte da

batalha que se seguiu de joelhos, rezando, embora a voracidade de Isabel por

contos de cavalaria sugira que ela deve ter preferido �car observando seus

cavaleiros em ação. Qualquer que tenha sido seu ponto de observação, ela teria

visto até seiscentos dos defensores de Granada morrerem nesse dia, quando

“nem um único cavaleiro cristão deixou de enterrar sua lança em um mouro”.

Os cristãos alegaram vitória, e Isabel prometeu construir um convento no seu

local de observação. Um grupo de sitiadores foi então capturado quando tentava

emboscar aqueles que foram recolher os mortos e feridos. Desta vez, os mouros

usaram a so�sticada rede de canais de irrigação nos campos fora da cidade para

inundar a terra e, assim, prendê-los em uma cilada.[12]

Com a proximidade do inverno, a decisão de Isabel de construir uma cidade

de onde pudessem sitiar Granada parecia cada vez mais sensata. O cerco

começara em abril de 1491. Ainda continuava em novembro, quando as noites se

encurtavam, as temperaturas quase chegavam ao ponto de congelamento e o

manto branco que cobria a serra Nevada se espalhava e descia pelas encostas.

“O inverno chegou, com a neve que havia caído nas montanhas cortando a

comunicação com a Alpujarra”, explicou o anônimo cronista muçulmano. “Isso

produziu tal escassez de víveres nos mercados de Granada que muitos

começaram a passar fome, e o número de mendigos aumentou drasticamente.”

Com os sitiadores agora controlando as terras férteis fora das muralhas da

cidade, os muçulmanos não podiam semear seus campos, e tornou-se claro que

suas provisões seriam ainda mais escassas no ano seguinte.[13]

Hernando de Baeza descreve uma cena em que Boabdil, avisado de que os

cristãos preparavam um ataque maciço à cidade, se prepara para uma batalha

de�nitiva, levando seu exército para o campo em frente a Granada. O rei vestiu

sua armadura e pediu a bênção de sua mãe, Fátima. Em seguida, passou ao seu

ritual normal anterior a uma batalha, que era beijar todas as mulheres e crianças

de seu ambiente doméstico, inclusive sua irmã, sua mulher e um de seus �lhos

menores, e pediu a eles que perdoassem quaisquer ressentimentos que tivessem

contra ele. Quando sua assustada mãe exigiu saber o que estava acontecendo,

Boabdil explicou que aquela podia ser a batalha �nal, com todos os envolvidos



lutando até a morte. Sua resposta foi censurá-lo: “Então, meu �lho, quem olhará

por sua triste mãe, mulher, irmã e �lhos, parentes e criados, bem como esta

cidade e todos os outros lugares que governas? Como vai explicar a Deus que

os deixaste tão desprotegidos, dando a ordem de que todos nós devemos morrer

pela espada ou acabar como prisioneiros? Pensa bem no que estás fazendo.”[14]

“Minha senhora, é muito melhor morrer uma vez do que morrer muitas

vezes enquanto ainda se está vivo”, Boabdil retrucou.

“Isso seria verdade, meu �lho, se apenas tu morresses e o resto de nós fosse

salvo e a cidade libertada”, retorquiu a chorosa mãe.[15] “Mas uma perda tão

grande não seria uma tarefa bem-feita.” Baeza deve ter ouvido esta versão da

história do próprio rei mouro, embora nada se saiba sobre a batalha que se

seguiu, se é que aconteceu. De qualquer modo, a história ilustra o problema

enfrentado por Boabdil. Ele tinha que decidir se Granada deveria morrer

lutando ou buscar termos favoráveis de rendição.

Conforme os suprimentos escasseavam na gélida cidade, um grupo de

granadinos mais velhos foi à presença de Boabdil. “Nenhum dos nossos irmãos

muçulmanos que vivem na costa [norte] da África veio nos ajudar, apesar dos

pedidos que enviamos”, lembraram a Boabdil.[16] “Enquanto isso, nossos

inimigos ergueram prédios nos quais moram e de onde podem nos atacar.

Conforme a força deles cresce, a nossa diminui. Eles recebem ajuda de suas

terras e nós não temos absolutamente nenhuma ajuda. O inverno já começou, e

isto signi�ca que as forças inimigas foram dispersadas, estão muito mais fracas e

suspenderam seus ataques contra nós. Se negociarmos com o inimigo agora, eles

aceitarão nossas propostas e concordarão com nossas exigências. Mas se

esperarmos até a primavera, o exército deles se fortalecerá outra vez e, por

causa de nossa fraqueza e falta de provisões, já não estarão dispostos a aceitar

nossas demandas.” Boabdil ouviu atentamente e aquiesceu. Na realidade, ele

vinha negociando desde setembro, mantendo as conversas em segredo com

receio de que o povo de Granada se voltasse contra ele. A constante entrega de

mensagens e presentes ao prisioneiro príncipe Ahmed, em Moclín, fornecia uma

desculpa para os negociadores irem e voltarem da cidade. As negociações

continham, como sempre, dois elementos: os termos para a população em geral

e aqueles para os próprios negociadores e demais famílias de elite da cidade.



“Eu peço muito pouco”, escreveu um deles, Abulcacim el-Muleh.[17] “Por favor,

pergunte a Suas Altezas se posso �car com o mercado de peixes, com todos os

direitos implícitos a ele, ou com a praça do sapateiro e direitos sobre o abate de

gado.” Ele também queria 10 mil castelhanos (a moeda de ouro avaliada em 465

maravedis) para si mesmo e mais 10 mil para outro negociador, Aben Comixa,

bem como 30 mil para Boabdil. Enquanto isso, Isabel e Fernando respondiam

seus pedidos dos caros tecidos com que estavam acostumados a se vestir. Havia

tecido roxo, vermelho e verde de Florença, sedas grossas pretas, verdes e azuis,

tecido carmesim de Londres, veludos verdes e pretos, brocados e outros

materiais encomendados para os casacos, vestidos, túnicas, mantos, chapéus,

capas e meias-calças da orgulhosa aristocracia de Granada. Esses pedidos

provavelmente foram entregues pelo intérprete Baeza ou pelo principal

negociador, Fernando de Zafra, que fazia visitas frequentes a Alhambra antes de

um acordo ser �nalmente assinado em Santa Fé, em 25 de novembro de 1491.[18]

Boabdil prometeu entregar a cidade no começo de janeiro, com a condição de

que os mouros de Granada desfrutassem praticamente dos mesmos direitos das

antigas comunidades mudéjares de Castela – e que tanto ele quanto as elites da

cidade recebessem tratamento preferencial.

Um poeta de Granada recordou-se do momento – e de toda a guerra – com

vergonha, lembrando que suas esperanças de resgate por irmãos muçulmanos

do Norte da África tinham sido frustradas.[19]

Os cristãos nos atacaram de todos os lados em uma vasta torrente, /

companhia após companhia/ assolando-nos com fervor e determinação como

gafanhotos na profusão de/ suas armas e cavalaria./ Ainda assim, por um longo

tempo resistimos a seus exércitos e matamos/ um grupo após o outro de nossos

inimigos,/ Apesar de seus cavaleiros se multiplicarem a cada instante,/ ao passo

que os nossos diminuíam na penúria./ Assim, quando enfraquecemos, eles

acamparam em nosso território e/ assolaram-nos, cidade por cidade,/

Trazendo enormes e numerosos canhões, demoliram as inexpugnáveis/

muralhas das cidades,/ Atacando-as energicamente durante o cerco, por muitos

meses/ e dias, com zelo e determinação./ Então, quando nossa cavalaria e

infantaria pereceram e /constatamos que nenhum resgate viria de nossos

irmãos,/ E quando nossos mantimentos diminuíram e nosso fardo tornou-se/



pesado demais, acedemos, contra a nossa vontade, às suas exigências,/ por

medo de maiores desgraças...

Os muçulmanos resolveram entregar a cidade por “falta de mantimentos;

eles comiam cavalos, cachorros e gatos”, um cronista inglês observou com

aprovação, antes de acrescentar uma pitoresca, ainda que inexata, descrição do

exótico espólio propiciado a Isabel e seu marido:[20] “Em uma das alas onde o

rei e a rainha de Granada viviam, as paredes do salão e do quarto eram de

mármore, cristal e jaspe, incrustradas de pedras preciosas, e outras grandiosas e

inumeráveis riquezas foram encontradas ali.” A França enviou um embaixador

para observar a rendição, e vários italianos também viajaram para testemunhar

o importante acontecimento.[21] A cruzada de Isabel estava terminada – ao

menos em solo castelhano, pois suas ambições também se estendiam ao Norte da

África –, e as promessas de casamento feitas em Cervera, quando ela era apenas

uma futura noiva de dezessete anos e futura soberana de Castela em potencial,

haviam sido cumpridas. As fronteiras da cristandade, encolhendo-se em outras

partes, haviam sido estendidas para o sul. Era, por qualquer medida, um

acontecimento épico.
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Transferência de poder

Granada, 2 de janeiro de 1492

Isabel sempre gostara do estilo árabe de se vestir, mas as túnicas, capas e

pantufas que usava pelo calor e pelo conforto eram, em sua maior parte,

reservadas para a intimidade de seus próprios aposentos. Neste dia histórico, 2

de janeiro de 1492, entretanto, ela deliberadamente escolheu se vestir para

exibição pública a la morisca – ao estilo mouro.[1] Escolhera uma aljuba de seda

e brocado, com sua parte superior apertada e abotoada até em cima, mangas

compridas e saia à altura dos joelhos. Seu marido, �lhos e muitos dos nobres que

os acompanhavam enquanto se preparavam para entrar em Granada também

vestiam aljubas e capotes soltos, em estilo avental, chamados marlotas, que

eram amarrados às costas. Aquele era um dia de comemoração triunfante, e uma

desculpa para esquecer as escuras roupas de luto que vestiam desde que chegara

a notícia de que sua �lha Isabel �cara viúva quando seu jovem marido, príncipe

Afonso de Portugal, caiu de seu cavalo depois de apenas oito meses juntos.

Boabdil saiu de Alhambra em uma mula, acompanhado de cinquenta de seus

dependentes, a cabeça erguida, mas o rosto re�etindo a tragédia da derrota.

Quando encontrou Isabel, os dois monarcas realizaram um ritual simples e

preestabelecido em que Boabdil representaria o rei humilde e derrotado, e

Isabel, a magnânima vitoriosa. Boabdil tirou o chapéu, tirou um dos pés do

estribo e agarrou o cabeçote de sua sela como se estivesse prestes a desmontar e

beijar sua mão. Isabel, que estava montada com seu �lho João, fez sinal de que

isso não era necessário e que ele deveria se manter em sua sela. “Ela falou com

ele... e o consolou e ofereceu sua amizade e ajuda, ele lhe agradeceu

fervorosamente e retrucou que não havia nada no mundo que ele quisesse para



si mesmo, mas aqueles para quem ele queria eram sua mãe, a rainha, e os

príncipes, que eram seus irmãos”, escreveu um observador. Isabel seguiu os

termos acordados nas negociações que Boabdil e sua mãe haviam insistido, e ela

pessoalmente havia concordado que ele evitasse a humilhação de ter que beijar

suas mãos.[2]

Enquanto isso, Isabel aguardava o aparecimento dos quatrocentos

prisioneiros cristãos que haviam sido mantidos dentro de Alhambra. Assim

como em Málaga, eles apareceram em suas correntes, seguindo três cruzes e a

imagem da Virgem Maria, enquanto entoavam o salmo Benedictus Dominus

Deus Israel. “A rainha os recebeu com grande reverência e ordenou que fossem

levados à fortaleza de Santa Fé”, disse Bernardo del Roi, um veneziano que fora

até lá presenciar o grande momento. Houve lágrimas quando, arrastando-se

diante do exército ali reunido, alguns prisioneiros foram reconhecidos por seus

próprios parentes. Ao mesmo tempo, os cristãos entregaram seu prisioneiro

mais importante, o infantico príncipe Ahmed – agora com cerca de nove anos –,

de volta à sua mãe, que ele não vira durante a maior parte de sua infância.[3]

Tudo isso fazia parte do acordo de rendição. Com Granada em suas mãos,

Isabel e Fernando já não precisavam mais dele – embora Isabel fosse tentar não

perder contato com a criança cuja educação ela havia supervisionado de longe e

por quem sentia laços tão fortes, quase maternais.

A essa altura, todo o exército cristão estava en�leirado diante da cidade, em

terras do outro lado do rio Genil. De lá, Isabel ergueu os olhos pelas muralhas

do palácio de Alhambra e viu uma cruz sendo erguida em uma de suas torres

mais impressionantes, a Torre de Comares. Ao seu lado, surgiu a bandeira de

São Tiago – também chamado de “Mata-Mouros”, devido à lenda de que ele

havia milagrosamente liderado um exército cristão no século IX à vitória sobre

os muçulmanos em Clavijo, Norte da Espanha – e as bandeiras reais de Isabel e

Fernando. “Granada! Granada! Para o rei Fernando e a rainha Isabel!”, os

soldados gritaram. “Quando a rainha viu a cruz, os membros de sua capela

começaram a cantar o Te Deum Laudamus. A alegria era tamanha que todos

choravam”, escreveu um cronista. Trombetas soaram e canhões foram

disparados conforme os habitantes da cidade começavam sua nova vida como

mudéjares, súditos muçulmanos da rainha cristã de Castela.[4] Nenhum



antepassado de Isabel fora tão poderoso, embora esse fosse apenas o começo do

que iria se tornar um ano grandioso para a Espanha e a cristandade.

Seguiu-se uma entrega formal da chave da cidade, sendo passada pela mão

do príncipe João como o futuro rei, destinado a governar a cidade.[5] Com isso,

Boabdil seguiu seu caminho, dirigindo-se às terras da Alpujarra – os íngremes

contrafortes da serra Nevada, voltados para o sul –, que lhe foram doadas como

recompensa por entregar seu reino. Diz a lenda que ele parou para chorar e

olhar pela última vez a cidade que seus antepassados governaram por dois

séculos e meio em um passo de montanha que se tornou conhecido como O

Suspiro do Mouro. Quando Washington Irving, o escritor americano do século

XIX que romanceou a queda de Granada, ali chegou, a colina que levava a esse

passo era conhecida como “La Cuesta de las Lágrimas”, O Outeiro das

Lágrimas. Irving registrou um conto em que a mãe de Boabdil, Fátima, o

censurou. “Lamentas como uma mulher aquilo que não soubeste defender como

homem”, ela disse.

Isabel não ousou entrar na cidade. Na realidade, para começar, o acordo de

rendição explicitamente bania o exército cristão de entrar em Granada, embora

muralhas, portões e torres tivessem que ser ocupados, desta forma garantindo o

controle militar da cidade. Os negociadores de Boabdil haviam suplicado que a

transferência de administração fosse feita gradualmente, começando pela

Alcazaba e o resto de Alhambra – que poderia ser acessada por seu portões a

leste, sem passar pela cidade propriamente dita. “Não deveis de modo algum

entrar ou sair da cidade por nenhum outro caminho”, disse-lhes um negociador

de Boabdil.[6]

o
O acordo original com Boabdil havia previsto a entrada de tropas cristãs em

Granada em 6 de janeiro. Mas cinco dias antes ele enviara o recado de que

estava prestes a perder o controle da cidade. Cerca de quinhentos reféns

muçulmanos de suas melhores famílias, que haviam concordado em serem



mantidos em Santa Fé até a transferência de poder estar terminada, haviam

partido em 1o de janeiro, mas a visão de sua partida despertou a ira dos que se

opunham à rendição. “Assim, o rei mouro enviou uma mensagem ao nosso rei e

rainha, e concordaram que naquela mesma noite eles enviariam secretamente

alguém para tomá-la [Alhambra], porque assim que os mouros vissem que os

cristãos a haviam tomado, eles abaixariam a cabeça, mas se fossem vistos vindo

à cidade para tomá-la durante o dia, isso provocaria problemas e seria

perigoso”, escreveu uma testemunha chamada Cifuentes.[7]

Em uma hora, Gutierre de Cárdenas – o mesmo �el o�cial que havia

carregado a espada da justiça real à frente de Isabel no dia em que ela se

autoproclamou rainha – recebeu a ordem de preparar seus homens para saírem

à noite em direção a Alhambra. “Ele partiu à meia-noite, com um bom número

de o�ciais, sentinelas e soldados, espingardeiros, lanceiros e arqueiros”,

explicou Cifuentes, que se uniu à expedição.[8] Em seguida, foram levados

secretamente por um caminho que evitava as estradas e passagens mais

conhecidas até o campo aberto perto dos Alixares de Alhambra, fora de vista no

ângulo oriental da colina. Um portão foi aberto e eles puderam entrar em

Alhambra sem que o povo da cidade percebesse. “Entramos exatamente quando

o dia estava rompendo”,[9] disse Cifuentes. Muitos �caram perplexos com o que

viram. “Granada é a mais esplêndida e admirável cidade do mundo em sua

grandeza, solidez e beleza, com o palácio (Real Alcácer) em Sevilha parecendo

pouco mais do que uma cabana de palha ao lado de Alhambra”, disse Cifuentes,

o missivista.[10] “Este palácio é tão imenso que a sua maior seção é maior do que

todo o palácio de Sevilha”, concordou o veneziano Del Roi, que acompanhara a

expedição.

Boabdil os aguardara em seus aposentos na Torre de Comares. Os mais altos

membros da nobreza castelhana, tendo beijado suas mãos, receberam as chaves

dos portões de Alhambra e pediram para assinar um documento atestando que

isto fora feito. Boabdil e seus homens, então, deixaram o local por um dos

portões que davam na cidade, enquanto os soldados cristãos assumiam suas

posições ao longo das muralhas e nas torres. Um altar foi erigido e, entre

lágrimas, os soldados e alguns dos prisioneiros cristãos que tinham sido

mantidos em Alhambra celebraram a missa nos so�sticados arredores do palácio



tão maravilhosamente construído por gerações de reis násridas. Ao �nal do dia,

o conde de Tendilla entrou em Alhambra com um exército de seis mil homens,

enquanto Boabdil saía da cidade para encontrar-se com Isabel e Fernando e ir

embora para sempre.[11]

o
Isabel e Fernando, então, voltaram para Santa Fé, mantendo-se �éis à promessa

de não marchar orgulhosamente pela cidade e assegurando-se de que as tropas

entrassem em Alhambra pelos portões dos fundos.[12] É difícil acreditar, no

entanto, que nos dias seguintes também eles não tivessem discretamente visitado

Alhambra para ver seu prêmio tão ansiosamente esperado. O complexo

palaciano que descobriram nesse momento ou em visitas posteriores era tanto

maior e muito mais alegremente decorado do que por �m se tornaria após

séculos de negligência e vandalismo cristãos, acrescidos das inclemências do

tempo e da natureza. “Não creio que haja nada que se iguale a isso em toda a

Europa”, escreveu Münzer. “Tudo é tão requintado, magní�co e perfeitamente

construído que podemos nos achar no paraíso.” Governantes muçulmanos

anteriores não haviam conseguido manter alguns dos numerosos palácios e

jardins do enorme complexo no topo da colina, mas a impressão ainda era de

um esplendor deslumbrante. O mármore, mosaicos e lanternas de prata da

Grande Mesquita Real, por exemplo, foram louvados por poetas muçulmanos, e

os palácios que desde então desapareceram incluíam o de Abencerraje e aquele

decorado com acabamentos de seda, que logo foi ocupado pelo homem que iria

permanecer ali para governar a cidade, o conde de Tendilla.[13]

Isabel estava acostumada ao Real Alcácer de Sevilha, mas ainda assim deve

ter �cado impressionada com o jogo sutil entre os intricados ornamentos e a

simplicidade arquitetônica dos palácios násridas. Era um local destinado à

contemplação. “Entre com recato, fale ponderadamente, seja breve nas palavras

e vá embora em paz”, dizia uma inscrição árabe. Havia mármore reluzente tanto

por dentro quanto por fora, em colunas e em assoalhos, em belas e enormes



placas de quatro metros e meio. Córregos de água cristalina �uíam

delicadamente por jardins perfeitamente cuidados de limoeiros e murtas, e por

dentro dos aposentos dos palácios através de um sistema de canos e canais que

Münzer a�rmou nunca ter visto nada semelhante. “E uma casa de banhos – oh,

que maravilha! – com um teto abobadado.” Os banheiros tinham espaços para

água quente, morna e fria.[14]

Os tetos eram pintados em cores vívidas. “Todos os palácios e anexos

possuem magní�cos tetos em caixotões feitos de ouro, lápis-lazúli, mar�m e

cipreste, em tal variedade de estilos que não se pode pensar em explicar ou

descrevê-los”, disse Münzer. Os tetos muqarna de estuque ou cedro entrelaçado

possuíam desenhos alveolados que pareciam �utuar acima da cabeça dos que

caminhassem sob eles.[15] Até mesmo as criaturas de pedra que guardavam uma

fonte no Pátio dos Leões eram pintadas em cores vivas. O céu noturno de

estrelas espelhava-se nas superfícies plácidas dos lagos dos pátios, enquanto as

placas de mármore branco no Pátio das Murtas brilhavam suavemente sob o

luar, irradiando uma luz delicada e onírica.[16]

Os jardins de Generalife tornaram-se um dos lugares favoritos de Isabel.

Münzer descreveu “um jardim famoso e verdadeiramente real, com fontes,

lagos e pequenos e encantadores canais de água”, enquanto outro visitante o viu

como um lugar “para apreciar a vida, em repouso e tranquilidade”. Uma queda-

d’água jorrava de dez brazas, ou dez vezes o tamanho de um braço, em um

tanque, respingando naqueles que se aproximavam com refrescantes gotículas

de água. Coelhos saltitavam entre as murtas e havia água por toda parte, trazida

por um aqueduto e inteligentemente distribuída por canos e canais. Esses �uíam

em direção à Alhambra e eram também recortados nos degraus e corrimãos de

pedra, que desciam por uma escadaria externa chamada de Escalera del Agua. A

brincadeira ali era esperar que um grupo de pessoas descesse os degraus, depois

ligar o �uxo de água para que ela cobrisse seus pés e mãos. Um truque

semelhante podia ser feito no pomar de um pátio que podia ser silenciosamente

inundado, de modo que, segundo um visitante italiano, “quem quer que esteja

ali, sem saber como, vê a água brotar sob seus pés e �cam encharcados. Depois a

água desaparece sem que haja ninguém à vista”.[17]



Isabel e Fernando haviam não só apreendido a maior obra da arquitetura

islâmica na Europa, como seu status por todo o continente agora era

inexpugnável. A cristandade havia, �nalmente, revidado a intrusão muçulmana

e podia começar a esperar que sua sorte estivesse �nalmente mudando.

Testemunhas europeias dos últimos dias do cerco escreveram empolgantes

relatos para seus países de origem.[18] Cristóvão Colombo, que vinha buscando

apoio de Castela para seus próprios projetos, estava entre eles. “Nesse janeiro,

pela força das armas, eu vi as bandeiras de Vossas Altezas Reais no alto das

torres de Alhambra”, ele os lembraria alguns meses mais tarde. “E vi o rei

mouro sair pelos portões da cidade.” Henrique VII, da Inglaterra, mandou

cantar um Te Deum especial na catedral de St. Paul em Londres, e Rodrigo

Bórgia conduziu as comemorações em Roma, onde houve touradas e procissões.

Isabel e Fernando tinham sido generosos na vitória. Se as negociações da

rendição não foram árduas, foi, em grande parte, porque deram a Boabdil

praticamente tudo que ele pediu. Ele pessoalmente recebeu o controle da maior

parte da Alpujarra, com o direito de vendê-la de volta a Isabel e Fernando

quando quisesse. Também recebeu 30 mil castelhanos de ouro e teve permissão

para manter as terras e moinhos que havia herdado de seu pai, enquanto sua

mulher, mãe e irmã também puderam conservar suas terras. Tinham o direito de

ir embora quando quisessem, levando seus bens com eles em duas grandes

carracas genovesas, pelas quais Isabel pagaria de seu próprio tesouro, e que os

levaria para Alexandria, Tunísia ou qualquer outro lugar para onde desejassem

ir. Tiveram permissão para levar suas armas com eles para a Alpujarra, mas não

as que usavam pólvora. Antes de partir, Boabdil ordenara que os restos mortais

de seus antepassados fossem exumados do cemitério de Alhambra, enviando-os

para um novo local de enterro em terras muçulmanas na Alpujarra. Mas ele não

sobreviveu ali por muito tempo. Em um ano, ele e sua família estavam vendendo

seus bens e preparando-se para aceitar a viagem gratuita para a África. Por �m,

enviou emissários a Isabel e Fernando, oferecendo suas terras à venda. A

mulher de Boabdil, Moraima, morreu em agosto de 1493, depois de uma doença

que atrasou os planos de partida. Boabdil, sua mãe, familiares e muitos de seus

o�ciais embarcaram para o Norte da África em outubro. “Todos eles, o rei e

seus companheiros, subiram a bordo das embarcações que lhes foram



emprestadas e tratados com honra e respeito pelos cristãos”, observou o

cronista muçulmano anônimo. “Ao �m de sua viagem marítima, aportaram em

Melilla, na costa do Norte da África, de onde continuaram para Fez.” Boabdil

instalou-se em Fez, construindo para sua família morar alcáceres no estilo

andaluz. Um século depois, alguns membros de sua outrora magní�ca família

estariam reduzidos à mendicância.[19]

Isabel �cou descontente com a partida do infantico Ahmed. “A partida do rei

nos deu grande prazer, mas a de seu �lho, o infantico, nos entristeceu

profundamente”, ela escreveu, arrependendo-se de não ter se esforçado mais

para impedir que o menino – que ela queria converter ao cristianismo – partisse

com seu pai.[20] “Onde quer que vá, devemos sempre manter contato com ele,

visitando-o com a desculpa de ver seu pai e enviando-lhe alguma coisa.” Baeza,

o intérprete, seria uma boa pessoa para levar-lhe suas mensagens, ela acreditava.

Isabel oferecera termos cada vez mais generosos às cidades capturadas

conforme a campanha de Granada progredia. No começo, aqueles que lutassem

contra seus exércitos não só seriam obrigados a viver fora das muralhas de sua

cidade ou fortaleza, como também perderiam sua terra e suas propriedades.

Onde não havia nenhuma resistência, eles podiam conservá-las. Os que lutavam

com mais a�nco, especialmente em Málaga, recebiam os piores castigos

possíveis – prisão ou, se não pudessem pagar para serem libertados, escravidão.

De 1488 em diante, entretanto, mesmo os que haviam lutado tiveram permissão

para manter suas terras – uma fórmula que tornou mais fácil persuadi-los a se

render. Eles até receberam proposta de dinheiro em troca de seus prisioneiros

cristãos e puderam manter seus cavalos e armas de lâmina (mas não armas de

fogo). Se mais tarde se rebelassem, como alguns o �zeram, o con�sco era

automático. O con�sco era, por �m, seguido de repovoamento com cristãos

trazidos de outras partes do reino.[21]

Granada e a Alpujarra receberam o melhor acordo de todos. Isabel

negociara várias das rendições anteriores, mas ela e Fernando obviamente

perceberam que estavam diante de circunstâncias excepcionais. Granada estava

superlotada, com escassez de suprimentos e sem apoio. Mas este não era o

momento para humilhar um povo derrotado que ela teria que governar. Cerca

de 100 mil pessoas, inclusive muitos refugiados de áreas anteriormente



conquistadas, estavam comprimidas dentro da cidade ou morando nos vales da

Alpujarra. Teria sido impossível manter todos eles presos e prejudicial tê-los

expulsado. Uma guerra mais prolongada teria custado mais vidas, muitas delas

cristãs. Apenas policiar Granada, uma cidade densa, grande, de ruas estreitas e

íngremes, era uma tarefa hercúlea. Não era simples se livrar de mais de sete

séculos de história, orgulho muçulmano e a sensação de humilhação que vinha

com o fato de serem governados por uma fé supostamente inferior. O melhor

que Isabel podia esperar, para começar, era ocupar Alhambra e outros pontos-

chave na cidade que ela agora via como a joia de sua coroa, con�ando que os

habitantes se policiariam usando suas próprias e antigas instituições locais. Algo

muito semelhante fora feito em Almeria e com a cidade de Purchena em 1489.
[22]

E assim ela e Fernando aceitaram os termos dos negociadores de Granada

quase ao pé da letra.[23] Estes últimos queriam manter suas propriedades, suas

leis e sua religião. Queriam poder chamar os �éis para rezar dos minaretes da

cidade e serem julgados pelos mesmos o�ciais e pelas mesmas leis a que estavam

acostumados.[24] E seriam isentos das regras de Castela sobre usar marcas

distintivas nas roupas para mostrar que eram mudéjares. Vingança e

compensação por danos de guerra ou escravos cristãos vendidos na África

estavam fora de questão. Os cristãos não poderiam entrar em suas casas sem

permissão e, se um deles o �zesse, podia ser morto sem punição. Mesmo os ex-

cristãos que haviam se convertido ao islã, os chamados elches, tinham que ser

deixados em paz. Os judeus do reino deveriam receber as mesmas condições, e

os cristãos convertidos ao judaísmo, provavelmente incluindo antigos conversos

que haviam fugido para Granada, poderiam deixar o país paci�camente sem

serem perseguidos pela Inquisição. Os próprios mouros poderiam vender seus

bens e propriedades em mercados e mudar-se para terras muçulmanas do Norte

da África enquanto conservavam o direito de retornar por alguns anos. E

deveriam ter a permissão de comercializar livremente tanto com a África quanto

com o resto de Castela.

Os negociadores de Isabel encurtaram o tempo de transferência de poder,

antecipando-o de março para janeiro. E o período em que os mouros poderiam

livremente partir para o Norte da África foi reduzido de cinco anos para três.



Somente um punhado de exigências foi considerado inaceitável. O direito de

matar cristãos que entrassem em suas casas sem permissão foi transformado em

uma promessa real de perseguir qualquer cristão que o �zesse. E questões legais

entre cristãos e mouros não deveriam ser julgadas somente por juízes

muçulmanos, como desejavam, mas por tribunais que também incluíssem juízes

cristãos. Eles poderiam manter suas espadas, facas e arcos, mas, como

acontecera em todos os outros lugares, as armas de fogo eram banidas. Algumas

cláusulas foram deixadas deliberadamente vagas, como a que permitia o

chamado para as orações, que eliminou qualquer referência a isso ser feito “com

vozes”. Mas as negociações também tiveram algumas exigências cumpridas em

termos que eram até mais generosos do que se podia esperar. Isabel e Fernando,

por exemplo, prometeram deixar em paz os impostos religiosos que sustentavam

suas mesquitas “agora e para sempre”.[25] E as regras contra os cristãos que

buscassem vingança foram estendidas a espólio de guerra e o mau tratamento de

escravos e prisioneiros.

Algumas das cláusulas acrescentadas ao acordo re�etem a consciência de

Isabel e Fernando de que, ao menos numericamente, seus soldados seriam

amplamente superados na cidade, enquanto outras buscavam evitar que os

cristãos inadvertidamente desencadeassem uma rebelião. Os quinhentos reféns

provenientes das melhores famílias da cidade permaneciam em seu poder como

garantia, enquanto os cristãos se instalavam em Alhambra e na fortaleza de

Alcazaba, consertando os danos às muralhas e defesas. Outras cláusulas

proibiam muçulmanos de conversão forçada ou impostos extras. “Nenhum

muçulmano ou muçulmana será forçado a se tornar cristão”, prometia o

documento �nal.[26] Essa promessa era estendida aos elches, convertidos do

cristianismo ao islamismo, e aos �lhos das romías, mulheres como a madrasta de

Boabdil, Zoraya, que nascera cristã. Alterações menores também previam os

problemas potenciais de mouros e cristãos vivendo juntos na cidade. O

so�sticado sistema de distribuição de águas de Granada, que levava água

potável ao coração da cidade, devia ser preservado. Nem cristãos nem mouros

poderiam interrompê-lo, nem lavar suas roupas ali.

Isabel estava se mantendo �el à história de Castela e às tradições das três

culturas. Um reino cujo maior grupo não cristão há muito tinha sido o dos



judeus agora tinha uma grande população de muçulmanos mudéjares – de cerca

de 25 mil antes da guerra até talvez umas 200 mil pessoas, embora umas 100 mil

tivessem ido embora ou estivessem prestes a fazê-lo. Acrescentando-se as

numerosas comunidades mudéjares das terras aragonesas de Fernando, a

população muçulmana que governavam juntos era agora de quase 300 mil

pessoas – ou uma a cada vinte espanhóis.[27]

Alguns viam isso, entretanto, meramente como uma maneira de manter os

mouros de Granada calmos e pací�cos enquanto outras medidas eram

sutilmente aplicadas para persuadi-los a abandonar o país. “O acordo é muito

propício aos mouros, mas quando as relações alcançarem um �m tão honroso e

bené�co, é certo acabar com ele por quaisquer meios”, disse o missivista

Cifuentes. “Agora que os monarcas têm Granada, que é o que eles queriam, eles

podem aplicar astúcia à tarefa remanescente e, os mouros sendo como são, fazê-

los deixar a cidade sem quebrar os acordos.”[28]

Esses novos muçulmanos castelhanos podem, entretanto, ter achado que

tinham pouco a temer depois de assinar um acordo tão generoso. Não havia

nenhuma razão para acreditar que Isabel fosse mudar as antigas normas da

Espanha relativas aos direitos de minorias religiosas. Mas, por outro lado, eles

não sabiam o que estava prestes a acontecer aos judeus de Castela.
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Expulsão dos judeus

Santa Fé, 1492

A rainha ouviu os endinheirados suplicantes, homens que ela conhecia bem de

seus anos na corte como servidores leais e colaboradores reais. O primeiro entre

eles era dom Isaac Abravanel, a garganta dolorida de tanto suplicar e ponderar

com todos que o quisessem ouvir. Suas palavras exatas a Isabel não foram

registradas, mas talvez fossem as mesmas que usou com Fernando. “Por que

agis assim com vossos súditos? Impondo impostos pesados sobre nós – um

homem da casa de Israel faz presentes de ouro e prata e de tudo que ele possui

para a terra de seu nascimento.”[1] Mas Isabel não se curvaria ao dinheiro. Os

judeus da Espanha, cujas origens remontavam a muito antes da chegada do

cristianismo, deveriam se converter ou deixar a terra que habitavam há pelo

menos dez séculos.

Isabel manteve-se �rme, alegando que aquilo era obra de Deus. “Achais que

isso parte de mim? Foi Deus quem colocou essa ideia no coração do rei”, ela

disse ao grupo de eminentes judeus à sua frente, inclusive alguns que estiveram

entre seus mais importantes defensores durante sua disputa pela coroa.[2] “O

coração do rei está nas mãos de Deus, como as águas de um rio. Ele as conduz

por onde quer.” Isabel, segundo essa versão dos acontecimentos, colocava a

culpa nos ombros de outros. Um desses era seu marido, que, como mortal,

podia ser contestado. Mas o outro era Deus, cuja palavra era absoluta. O que ela

não disse foi como a mensagem de Deus chegara à sua corte e mudara séculos

de política real em Castela. Era, no entanto, um meio e�caz de dizer a Abravanel

e aos mais ilustres judeus do país para desistirem de qualquer tentativa de

impedir a expulsão. Não sabemos se a ideia foi mais de Isabel ou de Fernando.



Uma das vantagens da monarquia dupla era a de que, sempre que politicamente

útil, a responsabilidade ou a culpa podia ser transferida ao parceiro. Mas Isabel

estava lá novamente quando líderes judeus tentaram, mais uma vez, dissuadir

Fernando de levar adiante essa medida. “Tentamos com todas as forças, mas

sem sucesso”, disse Abravanel. “Foi a rainha quem �cou por trás dele e

endureceu sua determinação de executar o édito [de expulsão].”[3]

Um historiador espanhol do século XVI acrescentou um dado a essa

história, trazendo para o cenário um dos homens mais temidos da Espanha, o

inquisidor-geral Tomás de Torquemada. O inquisidor de setenta e dois anos

reagiu colericamente à visão de Isabel, que ele conhecia desde adolescente, e de

seu marido hesitante diante desse grupo de judeus veteranos, alguns dos quais o

casal conhecia bem. Ele apareceu trazendo um cruci�xo e disse: “Judas vendeu

o �lho de Deus por trinta moedas de prata: Vossas Altezas estão pensando em

vendê-lo uma segunda vez por 30 mil; bem, señores, aqui está Ele, vendei-

No!”[4] Eles não ousaram. A história é provavelmente falsa, mas re�ete com

propriedade a ligação íntima entre duas invenções infames supervisionadas por

Isabel – a Inquisição espanhola e a expulsão dos judeus. As vítimas desta

puri�cação tinham plena consciência da presença ameaçadora de Torquemada e

de sua in�uência sobre Isabel. “Na Espanha, havia um sacerdote que tinha um

imenso ódio aos judeus, e a regra é a de que quem quer que in�ija sofrimento a

eles se torne um líder ao fazê-lo”, observou Solomon ibn Verga, que buscou

exílio em Portugal.[5] “Ele era o confessor da rainha e a instigava para forçar os

judeus a se converter. Caso recusassem, deveriam morrer no �o da espada.”

o
Os judeus da Espanha às vezes alegavam descender da tribo original de Judá,

que foi expulsa de Jerusalém e suas terras por Nabucodonosor, rei da Babilônia,

seis séculos antes de Cristo. Na realidade, eles provavelmente chegaram pela

primeira vez em números consideráveis no primeiro século depois de Cristo,

após o saque de Jerusalém, e quando a Hispânia ainda fazia parte do Império



Romano. Vários séculos de casamentos mistos os tornaram etnicamente

indistinguíveis de outros hispano-romanos e eles passaram a viver através de

séculos de mudança religiosa. Os reis visigodos que assumiram quando o

Império Romano ruiu converteram-se ao cristianismo católico nos séculos VI e

VII e pareceram empenhados em persegui-los. Então, os muçulmanos varreram

a Península Ibérica no começo do século VIII, inicialmente tolerando a presença

de minorias religiosas e às vezes usando os judeus para formar a guarnição

militar de fortes e castelos. Ao longo dos séculos, os judeus, assim como a

minoria cristã, tornaram-se completamente arabizados, tanto na língua quanto

em grande parte de seus hábitos. Muitos provavelmente se converteram ao islã –

como �zeram cerca de 80 por cento da população cristã. Alguns se elevaram a

posições importantes, e fortes comunidades surgiram em inúmeras cidades.

Uma dessas cidades, Lucena, era essencialmente judaica. Grandes �lósofos e

cientistas, como Maimônides, cujo Guia dos perplexos tentava resolver os

con�itos entre fé e razão, emergiram de suas �leiras. Quando o fanatismo

religioso assolou os reinos muçulmanos com a chegada dos almóadas berberes e

seu califado fundamentalista no século XII, muitos foram forçados a se

converter ou fugiram para o norte cristão. O próprio Maimônides, que escreveu

sua primeira versão do Guia dos perplexos em árabe, �ngiu conversão antes de

partir para o ambiente menos tenso do Cairo e tornar-se médico do sultão. Os

reinos muçulmanos da Espanha eram muito mais culturalmente avançados do

que o norte cristão, e os judeus trouxeram essa riqueza cultural com eles através

da fronteira. Eles foram cruciais para a chamada Escola de Tradutores – um

amplo movimento surgido na próspera Toledo que começou a traduzir para o

latim e o espanhol muitos dos textos árabes encontrados nas bibliotecas da

cidade recentemente conquistada. Esses incluíam traduções e adaptações de

obras gregas perdidas, bem como tratados cientí�cos de fontes persas e indianas

que ajudaram a Europa a recuperar o conhecimento perdido durante os dias

intelectualmente insípidos, do que alguns mais tarde denominariam de Idade das

Trevas. Uma era de ouro judaica fez a cidade de Toledo – uma usina econômica

e cultural – tornar-se sua principal cidade. Um punhado colocou sua riqueza a

serviço da Reconquista, conforme a lenta marcha cristã para o sul foi chamada,

com a grande vitória em Las Navas de Tolosa em parte �nanciada por um



empréstimo de Joseph ibn Solomon ibn Shoshan.[6] É difícil acessar números

com precisão, mas, conforme o �m do século XIV se aproximava e a população

atingia um pico, a Espanha ostentava a maior comunidade judaica do mundo.[7]

Em Castela, devia somar 250 mil pessoas, ou um a cada quinze castelhanos.

A coexistência do cristianismo, judaísmo e islamismo tornou a Espanha

quase um caso único. Um dos antecessores de Isabel, Fernando III, o Santo, se

autodenominara “rei das três religiões” na primeira metade do século XIII, e as

inscrições em seu túmulo em Sevilha – que Isabel deve ter visitado – estavam

nas quatro línguas: espanhol, latim, árabe e hebraico.[8] Esta última inscrição o

declara conquistador de Sefarad, o nome que os judeus deram à Península

Ibérica. Mas a tolerância tinha seus altos e baixos. Na realidade, esta

coexistência incluía explosões esporádicas de violência social e inter-religiosa ao

lado de grande enriquecimento cultural.

A Espanha, no entanto, era um anacronismo. Embora os judeus

contribuíssem para um renascimento cultural que ajudaria a Europa a acordar

de um período de relativa letargia intelectual, no resto do continente eles

estavam sendo perseguidos. A Inglaterra os expulsou em 1290, enquanto a

França, até 1394, já tinha realizado cinco expulsões distintas. Em partes do

mundo de língua alemã houve terríveis massacres no começo do século XV. E

apenas nos seis anos até 1492 os judeus foram forçados a sair da cidade de

Genebra, na Suíça, de territórios italianos, como Perugia, Parma e Milão, e de

regiões alemãs, como Würzburg e Heilbronn (com a Pomerânia e Mecklenburg

seguindo o exemplo em 1492).[9] Apenas oito anos antes, o viajante alemão

Nicholas von Popplau �cara espantado e chocado com a presença de

muçulmanos e judeus tanto em Castela quanto em Aragão. “Alguns condenam o

rei da Polônia porque ele permite que diversas religiões convivam em suas

terras, enquanto as terras da Espanha são habitadas por judeus conversos e

batizados, e também por mouros in�éis”, ele disse.[10] Ele só via uma explicação

para a presença de judeus. “A rainha é a protetora dos judeus, e ela própria é

�lha de uma judia”, ele declarou. Ele estava certo quanto à primeira alegação,

pois os judeus estavam sob proteção real, mas não quanto à última.

Vital para a sobrevivência dos judeus na Espanha cristã era a proteção

oferecida pelos monarcas tanto em Castela quanto em Aragão. Eles permitiam



que os judeus vivessem segundo suas próprias leis, com seus próprios tribunais

de justiça que podiam até ordenar penas de morte aos chamados malsins –

judeus que desabonavam ou caluniavam sua própria comunidade. Um monarca

castelhano, Afonso X, dissera que eles deveriam “viver em cativeiro para

sempre como um lembrete a todos os homens daqueles de sua linhagem que

cruci�caram Nosso Senhor Jesus Cristo”.[11] Eles pagavam impostos especiais

diretamente a seus patronos reais. Eram tanto tributos quanto dinheiro para

proteção. Este último era necessário para mantê-los a salvo da violência do

populacho, que preferia acreditar nas lendas e mentiras de praxe sobre os judeus

– que matavam crianças cristãs em rituais e haviam tramado com os

muçulmanos para tornar possível a conquista de Toledo no século VIII. Suas

pro�ssões eram tão variadas e misturadas quanto as dos cristãos,[12] mas suas

elites às vezes trabalhavam diretamente para os monarcas, inclusive como

coletores de impostos e médicos. “Os judeus eram amados na Espanha pelos

monarcas, intelectuais e outras classes sociais, com exceção das pessoas comuns

e dos monges”, observou Solomon ibn Verga.[13] Isso os tornava vulneráveis e

muito necessitados da proteção de um monarca.

Aos poucos, entretanto, a intolerância – tanto o�cial quanto não o�cial – se

espalhara. No século XIII, os judeus perderam o direito de possuir terras

agrícolas, o que os empurrou para as cidades. Entre outras pro�ssões urbanas

que encontraram foi a de emprestadores de dinheiro, com a monarquia

estabelecendo as taxas de juros em 33 por cento em Castela e em 20 por cento

em Aragão. A grande maioria, entretanto, trabalhava em outras atividades,

como artesãos, por exemplo, ou comerciantes.[14] Coletores de impostos e

agentes �nanceiros são fáceis de serem odiados. Assim também as minorias

religiosas. Em épocas de crise econômica e política, os judeus se viram vítimas

do ódio popular, embora qualquer um que os atacasse corresse o risco da ira do

monarca – ou, de vez em quando, dos Grandes e de outros nobres – sob cuja

proteção viviam. A própria Isabel tinha absoluta clareza sobre esse status.

“Todos os judeus em meus reinos são meus e estão sob minha guarda e

proteção, e cabe a mim defendê-los, protegê-los e dar-lhes justiça”,[15] ela

proclamou em 1477. Ela repetiu as instruções em Sevilha nesse mesmo ano.

“Tomo sob minha guarda, proteção e defesa real os referidos judeus nas ditas



aljamas [seus guetos ou suas comunidades locais nas cidades], e cada um deles,

suas pessoas e bens estão assegurados por mim contra toda e qualquer pessoa,

qualquer que seja sua posição... e ordeno que não sejam feridos ou

acorrentados, nem que [ninguém] permita que sejam machucados, mortos ou

feridos.”[16]

Os judeus �cavam em situação mais vulnerável durante as crises econômicas

ou de outra natureza e quando a proteção real enfraquecia. Um vácuo político

causado pela morte do rei João I em 1390 permitira que as massas, sua raiva e

preconceito atiçados pelos pregadores populistas, desencadeassem o massacre

que levou às conversões forçadas em massa do ano seguinte. João fora sucedido

por Henrique III, de onze anos de idade. “Não havia temor ao rei, por causa de

sua tenra idade”, observou o então chanceler López de Ayala. “Tudo se resumia

a roubo e ganância, ao que parecia, mais do que devoção [religiosa].”[17]

Quando uma segunda rodada de negociações, sob menos pressão, ocorreu em

1414, eles estavam extremamente reduzidos em número – com apenas cerca de

50 mil restantes. Nessa ocasião, um frade supostamente santo, Vicente Ferrer,

havia viajado pela Espanha. Ferrer pode ter pregado a não violência, mas ele era

quase sempre acompanhado por uma multidão intimidadora e se sentiu livre

para se impor sobre os judeus, pregando em suas sinagogas. Foi ele quem

transformou a sinagoga Ibn Shoshan de Toledo em uma igreja, que existe até

hoje, chamada Santa María la Blanca.[18] A sinagoga de paredes brancas já era

em si mesma um monumento à complexa mistura cultural da Espanha, com seus

arcos em forma de ferradura, paredes brancas, colunas de tijolos e capitéis

ornamentados.[19]

Apesar de as elites judaicas na Espanha se vangloriarem de sua

superioridade em “linhagem, riqueza, virtudes e sabedoria” em relação a outros

judeus, um crescente senso de pessimismo começou a se espalhar. Alguns

rabinos haviam fugido, enquanto outros tornaram-se proeminentes convertidos.

Um colapso nas tradições intelectuais dos judeus gerou o crescimento de um

misticismo selvagem, mas ao mesmo tempo trouxe desespero, motivado pela

não vinda do messias. As grandes comunidades judaicas logo tornaram-se uma

sombra do que haviam sido. Em 1424, Barcelona achara desnecessário designar

um bairro judeu. Calcula-se que o outrora magní�co bairro judeu de Toledo



tivesse apenas quarenta famílias em 1492. Em Burgos, onde o originalmente

Solomon Halevi chegou a tornar-se o bispo de Burgos, como Pablo de Santa

María, os que se recusavam a se converter viam os convertidos se voltarem

contra eles. “Os judeus que recentemente se tornaram cristãos oprimem e

causam muito sofrimento”,[20] queixavam-se. Mas em alguns lugares menores os

judeus ainda eram mais numerosos do que os cristãos. Na cidade de Maqueda,

perto de Toledo, havia cinco judeus para cada cristão. Crucialmente, eles já não

eram mais economicamente importantes – em conjunto contribuindo com

apenas 1 maravedi para cada 300 que entravam nos cofres reais.[21]

Quando Isabel subiu ao trono, os judeus restantes – a maioria mais �rme em

suas crenças e endurecida por quase um século de agressão cristã – haviam se

adaptado ao seu peso reduzido dentro de Castela e da Espanha. Eles ainda

tinham seus próprios tribunais, pagavam seus impostos especiais e possuíam

uma espécie de parlamento próprio em Castela, onde o monarca nomeava um

rabino-mor ou chefe de justiça para liderá-los.[22] As comunidades

sobreviveram em mais de duzentas cidades, vilas e vilarejos – onde sua

população caracteristicamente variava de 1 a 10 por cento de cada lugar.[23]

Havia cerca de 80 mil judeus em Castela, ou um para quase cinquenta cristãos, e

mais 10 mil em Aragão, ou cerca de um para cada cem dos súditos de Fernando

na Espanha continental.[24] Com seus números tão extraordinariamente

reduzidos, os judeus também tornaram-se uma presença muito mais discreta e

menos incomodativa para os que buscavam �guras de ódio ou bodes expiatórios

para males econômicos ou sociais. O ódio racial popular, de fato, agora se

concentrava em seus parentes de sangue, os conversos. Isabel foi, no começo,

uma ativa protetora. De Sevilha, em 1477, ela emitira instruções para proteger

os “bons judeus” do castelo de fronteira de Huete em uma disputa �nanceira

com seus vizinhos cristãos. Ela também enviou um ríspido aviso à população de

Trujillo quando eles se voltaram contra a aljama local nesse mesmo ano.

“Ordeno que cada um de vós, de agora em diante, não permita... que ninguém

dessa cidade ou de fora incomode ou oprima esses judeus... [nem] que lhes

ordene que limpem seus estábulos ou lavem suas banheiras... nem devem alojar

bandidos ou prostitutas ou qualquer outra pessoa em suas casas contra a sua

vontade.”[25]



Mesmo em 1490, a apenas dois anos da expulsão, Isabel tentava cumprir seu

papel real de protetora-chefe dos judeus. “Por lei canônica e segundo as leis

destes nossos reinos, os judeus são aturados e tolerados, e ordenamos que

atureis e tolereis a vida deles em nossos reinos como nossos súditos”, ela avisou

os cidadãos de Bilbao depois que se recusaram a permitir que judeus passassem

a noite na cidade, forçando seus negociantes a �car em acomodações inseguras

no campo.[26]

Também havia um grupo de judeus importantes próximos a Isabel na corte.

Yucé Abranel era o encarregado dos impostos sobre o gado em Plasencia.

Samuel Abula�a havia sido um dos principais administradores de Isabel para

suprir as tropas durante a guerra de Granada. Abraham Seneor, o rabino-mor,

havia se tornado tesoureiro-chefe da Santa Irmandade.[27] Ele também era um

dos apenas sete homens no conselho de Isabel. Isaac Abravanel, que servira

anteriormente na corte portuguesa, lamentou que sua própria e bem-sucedida

carreira na corte tivesse signi�cado que “todos os dias que eu passei nas cortes e

palácios de reis, ocupado em seu serviço, não tive oportunidade de estudar e não

conheci nem um livro e passei vaidosamente meu tempo e meus anos em

confusão para adquirir riqueza e honra”.[28] Judeus proeminentes ainda estavam

sendo protegidos ou �nanciados pelos Grandes, aristocratas ou bispos, com o

bispo de Salamanca tomando sob sua asa o talentoso astrônomo Abraham

Zacuto, que inventou um astrolábio de cobre que permitia aos navegadores criar

melhores cartas náuticas – como os grandes navegadores portugueses e

espanhóis iriam descobrir com o tempo.[29] Mais na intimidade, Isabel havia se

voltado para o médico judeu Lorenzo Badoç quando se viu lutando para ter um

herdeiro. Os monarcas expressaram livremente sua imensa gratidão a Badoç

após o nascimento do príncipe João. E entre os boatos sobre os próprios pais de

Fernando havia o de que eles o haviam gerado segurando, ambos, folhas de

palmeira nas mãos – a conselho de uma mulher judia.[30]

Se os judeus pertenciam à rainha, assim também as regras que os

governavam, e ela podia modi�cá-las à vontade. Medidas forçando-os a viver

separados em suas próprias aljamas ou a usar marcas distintivas foram

promulgadas mais no começo do século, mas não aplicadas. Agora, quando

Isabel começava a pensar em soltar a Inquisição sobre os conversos, ela também



decidiu ser mais severa com os “seus” judeus.[31] Entre os que a incentivavam

estava o severo e austero Tomás de Torquemada – que baniu a carne e

continuou a usar um hábito simples de frade, apesar da riqueza pessoal que

adquiriu na qualidade de uma das mais altas autoridades eclesiásticas de Isabel.

Foi Torquemada quem instou a rainha a colocar judeus e mouros em bairros

separados.[32] A reunião de 1480 das cortes em Toledo ordenou exatamente isso,

empurrando os judeus para guetos nas cidades, em geral por trás de muros.[33]

Em alguns lugares, isso era uma tarefa imensa, envolvendo importantes

mudanças na con�guração da cidade. Em uma operação que levou mais tempo

do que os dois anos projetados, os judeus tiveram que ser removidos para esses

guetos, os cristãos retirados, muros construídos e passagens abertas. O objetivo

era evitar “confusão e danos à nossa santa fé”, segundo Isabel e seu marido. Mas

era também uma maneira de apertar o laço.[34] Aqueles que queriam uma

liberdade maior sempre podiam optar pela apostasia. Os judeus já eram

obrigados a usar insígnias coloridas no ombro direito e, segundo uma ordem

decretada dois anos antes, eram proibidos de usar seda ou joias de ouro ou

prata, porque, caso contrário, alguns podiam ser tomados “por clérigos ou

advogados de grandes posses”.[35]

A Inquisição trouxe consigo uma demonização ainda maior. Se sua tarefa era

erradicar o judaísmo do coração dos cristãos-novos, agora parecia lógico ver os

judeus como um câncer no corpo da Espanha. Essa, sem dúvida, foi a conclusão

a que os primeiros inquisidores e Isabel chegaram quando expulsaram os judeus

da maior parte da Andaluzia, nove anos antes, em 1483.[36] Isabel desejara que a

medida servisse de aviso aos judeus de toda parte para impedi-los de tentar

atrair as famílias de conversos para o seio de sua congregação outra vez. “Os

judeus dessas aljamas receberam ordens de irem embora por causa de sua

perversa heresia”, ela e o marido explicaram.[37] “Achamos que isso seria

su�ciente para impedir que os de outras cidades e vilarejos de nossos reinos e

terras senhoriais �zessem o mesmo.”

A expulsão, portanto, estava intimamente ligada à Inquisição, e,

especialmente, aos zelosos frades e padres que a serviam. Foi Torquemada,

como inquisidor-geral, quem assinou a primeira ordem de expulsão em 1492 –

antecipando-se a Isabel e Fernando em onze dias –, embora esta medida tenha



sido restrita aos judeus da arquidiocese de Girona.[38] “Foi acordado com os

soberanos que eu enviaria esta carta, na qual ordeno que todo judeu e judia,

qualquer que seja sua idade... deixe a cidade, sua diocese e todas as suas cidades

e vilas, com seus �lhos e �lhas, familiares e criados, e não voltem”, ele escreveu.
[39] A Inquisição descobrira que a presença de judeus era uma das principais

causas de heresia, ele argumentou, e “se a causa principal não for removida”, a

situação iria piorar.

Essa era uma a�rmação clara, ainda que falsa em sua maior parte. Mas era a

lógica da época, e com a qual Isabel concordava plenamente. Na imaginação do

século XV, as nações eram em geral vistas como corpos, sendo os monarcas sua

cabeça. Mas corpos podiam também adoecer, e purgá-los era uma maneira de

curá-los. Torquemada foi cuidadoso em a�rmar que Isabel e Fernando

concordavam com ele. E apenas onze dias mais tarde, em 31 de março de 1492,

ambos assinaram a ordem de expulsão mais ampla, cuja linguagem coincidia tão

de perto com a de Torquemada que era impossível não ver sua mão ali.[40] Nesse

caso, entretanto, a ordem era muito mais dramática, ampla e devastadora.

Isabel e Fernando a�rmaram que a ordem de 1480 de isolar os judeus dentro

de seus próprios guetos não alcançara seu principal objetivo – o de restringir a

comunicação entre judeus e cristãos, e assim evitar a judaização. “Tem sido

demonstrado que um grande dano é feito aos cristãos pelo contato, conversas e

atividades que compartilham com os judeus, que sempre tentam, por quaisquer

meios que possam encontrar, subverter e arrebatar cristãos �éis de nossa

sagrada fé católica”, disseram.[41] Os inocentes eram manchados com a mesma

culpa. “Quando algum crime grave e horrível é cometido por alguns membros

de um grupo, é razão su�ciente para dissolver e aniquilar esse grupo”,

acrescentaram. Isabel e seu marido então a�rmaram que haviam pensado que

expulsar os piores infratores da Andaluzia seria su�ciente. Mas estavam

enganados. “Assim... após muita deliberação, concordamos em ordenar a todos

os judeus e judias que deixem nossas terras e nunca mais retornem”, disseram.
[42]

A ordem era de�nitiva, embora a intenção também fosse provocar uma nova

rodada de conversões. Ela abrangia judeus de todas as idades, em qualquer

lugar de seus reinos. “Nós ordenamos que... se não obedecerem e não �zerem o



que ordenamos, ou se forem encontrados em nossos reinos ou territórios – ou se

vierem aqui de qualquer maneira possível –, seus bens sejam con�scados e

entregues ao nosso erário, e que a pena de morte seja aplicada.”[43]

Embora a justi�cativa de tudo isso fosse religiosa, a Inquisição também

serviu para colocar mais lenha na intolerância racial, entre outras razões pela

repetição de antigas calúnias. As alegações que circulavam pela Europa

a�rmando que os judeus realizavam um ritual no qual matavam crianças cristãs

eram um absurdo, mas em 1491 a Inquisição alegou ter descoberto um caso real.

Por alguma razão não explicada, o cárcere da Inquisição em Segóvia mantinha

preso um sapateiro judeu chamado Yucé Franco. Isso já era por si só um abuso

de poder, já que sua área de atuação não incluía os judeus, mas os torturadores

obtiveram uma estranha con�ssão. Franco disse-lhes que havia tomado parte na

cruci�cação de uma criança cristã na cidade de La Guardia, perto de Toledo, em

uma Sexta-feira da Paixão há cerca de quinze anos.[44] O sangue da criança e

parte de seu coração foram então misturados com uma hóstia consagrada e

depois foi feita magia negra em uma tentativa de provocar a Peste. Dez anos

mais tarde, um viajante da Borgonha ouviria uma versão revisada da história

apócrifa. “Oito ou dez pessoas, �ngindo-se de cristãs, secretamente raptaram

uma criança de sete anos, levaram-na para uma montanha e a cruci�caram em

uma caverna como Jesus Cristo... Então, en�aram uma lança entre suas

costelas... Mas a criança, antes de morrer, falou tão sabiamente que eles viram

que se tratava claramente do Espírito Santo falando em seu nome. Eles a tiraram

da cruz e, depois de retirarem seu coração, enterraram seu cadáver e queimaram

seu coração, transformando-o em cinzas.”[45]

A criança nunca foi identi�cada com um nome, nenhum pai ou mãe a

reclamou, nunca se encontrou um corpo e o caso foi ouvido em Ávila, e não em

Toledo – muito provavelmente para que Torquemada pudesse supervisionar

tudo. Entretanto, o sapateiro Franco, outro judeu e três conversos foram

declarados culpados de assassinar uma criança em um ritual e foram queimados

na fogueira após um auto de fé em 16 de novembro de 1491. Era um sinal de

como o poder da Inquisição, a paranoia e a capacidade de invocar crimes

inventados haviam se desenvolvido.[46] Para os que buscavam a expulsão dos

judeus, a ocasião era perfeita. Ali estavam os judeus se consorciando com



conversos para realizar o mais vil dos atos. A indignação que o caso provocou,

tanto na corte de Isabel quanto nas ruas das cidades da Espanha, deve ter sido

considerável. Sem dúvida, ajudou a rainha a se decidir.
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O vale de lágrimas

O mosteiro de Santa María em Guadalupe, 15 de junho de 1492

Isabel deve ter visto com satisfação a cena que se desenrolou na capela de seu

mosteiro preferido em Guadalupe. O homem à sua frente era tanto um aliado

próximo quanto um judeu, mas isso estava prestes a mudar. Abraham Seneor

era um dos doze homens que compunham seu grupo de conselheiros de maior

con�ança – as pessoas que ela consultava com frequência e para quem se voltava

em busca de apoio. Eles incluíam seu amado frei Hernando de Talavera, dois

cardeais e os leais administradores Cabrera, Chacón e Gutierre de Cárdenas.

Agora, Seneor e sua família estavam prestes a se tornarem cristãos. Isabel estava

lá, com seu marido, no ambiente gótico e mudéjar de Guadalupe para atuar

como madrinha. A água benta foi vertida sobre eles. Seneor, de oitenta anos,

mudou seu nome para Fernando Pérez Coronel, enquanto seu cunhado, o rabi

Meir Melamed, chefe dos coletores de impostos de Castela, e seus dois �lhos

adotaram o mesmo sobrenome.[1] A população de judeus da Ibéria – ainda a

maior do mundo quando somada à da Espanha e do vizinho Portugal – foi

adequadamente reduzida.[2]

O historiador judeu do século XVI, Elijah Capsali, um judeu de Creta cujo

tio tinha sido rabino-chefe no Império Otomano, alegou que Seneor e Melamed

não tiveram escolha, com Isabel insistindo que precisava dos serviços de ambos.

“Ouvi rumores de que a rainha Isabel havia jurado que, se dom Abraham

Seneor não se convertesse, ela varreria do mapa todas as comunidades, e que

dom Abraham fez o que fez a �m de salvar os judeus, mas não de coração”, ele

escreveu após se reunir com exilados que, por �m, encontraram segurança em

terras otomanas.[3]



Isso estava errado. Na verdade, Seneor era um aliado de Isabel desde que ele

e Cabrera retiveram a cidade de Segóvia para ela contra o favorito de Henrique

IV, Juan Pacheco. A ação deles, que incluiu promover uma reconciliação

temporária com seu meio-irmão, fora crucial para o futuro sucesso de Isabel. E

ambos se mantiveram �éis. Seneor, um homem rico, �nanciou Isabel e a

posterior campanha contra Granada com a quantia de quase 2 milhões de

maravedis. Ele veio a ser rabino-mor – o chefe, nomeado pelos reis, dos judeus

de Castela – e tesoureiro da Santa Irmandade. Ele era um dos homens mais

ricos da Espanha, e sua família era su�cientemente importante para ser

dispensada das regras que proibiam os judeus de usar seda e carmesim. Alguns

membros da comunidade judaica, entretanto, detestavam a família de Seneor.

Ele certamente não estava acima de usar truques sujos, acusando o converso

Juan de Talavera de bruxaria – uma questão para a Inquisição – depois que este

último o acusou de cobrar a mais e se apoderar de parte dos impostos pagos

pelos judeus da Espanha.[4] Outros judeus eram menos generosos sobre a

conversão, como um idoso rabino de Málaga, Abraham Bokrat HaLevy, que

denunciou colericamente a conversão de Melamed. “Ele recebeu o nome de

Meir [“aquele que traz a luz”], mas não há luz alguma nele... Seu nome, na

realidade, é a mais densa das trevas.”[5]

Outro escritor de uma proeminente família aragonesa de judeus via Seneor,

Melamed e um grupo de rabinos convertidos como traidores que, pior ainda,

arrastavam alguns dos menos instruídos com eles. “As pessoas que não

entendiam o que deveriam fazer seguiam esses líderes, que haviam usado sua

sabedoria para o mal, e também elas deixavam a congregação”, lamentou.[6]

Entretanto, enquanto Seneor e outros eminentes membros da elite judaica se

convertiam e continuavam suas vidas quase como antes, parece que a maioria

dos judeus não o fazia.[7] Tinham razões para isso. Suas famílias haviam

sobrevivido aos massacres de cem anos antes. Tinham sido corajosos e

convencido muitos a se apegarem à sua fé. Também haviam testemunhado a

atitude violenta e suspeita da Igreja católica com seus próprios convertidos. Os

corpos carbonizados nas fogueiras da Inquisição eram prova disso. “Os judeus

se desesperaram e todos sentiam grande temor”, relatou Abravanel.[8] “Um

dizia para o outro: ‘Vamos nos fortalecer uns aos outros em nossa fé e na Torá



de nosso Deus contra o inimigo que blasfema e deseja nos destruir. Se ele nos

deixar viver, viveremos, e se nos matar, morreremos, mas não profanaremos

nosso pacto e não recuaremos.’”[9]

As últimas celebrações da Páscoa judaica na Espanha começaram dois dias

depois da assinatura do édito de expulsão. Os que receberam a notícia antes do

começo da Páscoa �caram em choque, vestindo-se com panos de aniagem no

primeiro dia, como era tradição dos judeus quando demonstravam pesar, e

recusando-se a comer ou beber. “Até mesmo os que comeram o �zeram com o

amargor de ervas amargas na boca”, relatou Capsali.[10] Outros observaram

com espanto quando seus próprios parentes distantes, agora conversos, uniram-

se ao movimento para expulsá-los. Em Aragão, os De la Cavallería viram

horrorizados um primo de seu sobrenome liderar o ataque contra eles. “Alfonso

[de la Cavallería] detestava a nação de Deus, ele e um grupo de amigos...

conspiraram para varrer o nome de Israel do território”, escreveu um cronista.
[11]

Assim foi que os judeus começaram a embalar os poucos pertences que

tinham permissão para levar com eles. Os rabinos que permaneceram �éis à sua

religião tentaram se manter de cabeça erguida, pregando para eles enquanto

partiam. “Seus rabinos... os encorajavam e lhes davam falsas esperanças,

dizendo-lhes que deviam ver que essa era a vontade de Deus, que Ele queria

libertá-los da escravidão e levá-los à Terra Prometida; e que conforme os

conduzia para fora dali, veriam Deus realizar muitos milagres para eles, e que

Ele garantiria que deixassem a Espanha ricos e com grande honra.”[12] Eles

também recordavam um grande êxodo anterior na história dos judeus, quando

foram forçados a sair do Egito. “Uma imensa torrente de pessoas partiu: velhos

e jovens, homens e mulheres... viajaram em busca de um porto seguro”,[13] disse

Capsali. Mas esses refúgios eram poucos e distantes. O Império Otomano,

normalmente acessível somente após viajar por terras menos hospitaleiras, os

recebeu bem, como no início o �zeram os reinos de Nápoles e Portugal (embora

uma nova expulsão os aguardasse desses dois lugares). Alguns, ainda, acabaram

nas terras dos sultões mamelucos egípcios ou no reino de Fez.[14]

No édito que expulsava os judeus, Isabel e Fernando garantiram tanto sua

segurança física quanto lhes impuseram rigorosas restrições. “Para que os



referidos judeus e judias, durante o período até o �m de julho possam organizar

seus bens e riquezas da melhor maneira possível, por meio deste os tomamos

sob nossa proteção real”, disseram.[15] “Eles podem vender, trocar ou transferir

todos os seus bens móveis e imóveis e dispor deles livremente até o �nal de

julho; e durante esse período nenhum dano, lesão ou maldade pode ser causada

a eles e seus bens... Eles podem levar seus bens e riquezas por mar ou por terra,

desde que não levem ouro, prata, moedas ou outros bens banidos pelas leis dos

nossos reinos.” Embora as garantias fossem apenas parcialmente respeitadas, as

restrições parecem ter sido rigorosamente aplicadas.

Os judeus agora passaram a ser alvos fáceis de tudo, de negócios

fraudulentos a roubos e assassinatos. Isabel agiu para protegê-los nos casos

pontuais que chegavam até ela, mas a ordem de expulsão trouxe abuso em

massa. O ódio era livremente manifestado. “Os judeus eram maus e

incrédulos”, disse Bernáldez. Haviam maltratado Jesus Cristo e agora estavam

recebendo sua justa recompensa. “Com perfídia, eles o perseguiram e mataram;

e, tendo cometido esse erro, nunca se arrependeram”, acrescentou.[16]

As promessas de proteção de Isabel deviam parecer, na melhor das

hipóteses, hesitantes para aqueles que, por ódio ou ganância, caíram sobre os

fracos e desesperados judeus da Espanha. Propriedades foram vendidas, onde

era possível, a preços ín�mos. Até Bernáldez, que aprovava a expulsão, admirou

a coragem com que os judeus partiram e relatou como os súditos cristãos de

Isabel os maltrataram. “Jovens e velhos demonstravam grande força e esperança

em um �nal próspero”, ele disse. “Mas todos sofreram terrivelmente. Os

cristãos aqui adquiriram grande parte de seus bens, boas casas e propriedades

por pouquíssimo dinheiro, e embora eles suplicassem, não conseguiam

encontrar pessoas preparadas para comprá-las, trocando uma casa por um

jumento ou algumas vinhas por um pouco de tecido, já que não podiam levar

ouro ou prata.”[17] Um vinhedo em Santa Olalla no valor de 10 mil maravedis

foi trocado por um asno no valor de apenas 300, enquanto uma casa na mesma

cidade era vendida por um décimo de seu valor real.[18]

As estradas para Portugal, via Zamora, Badajoz, Benavente, Alcântara ou

Ciudad Rodrigo, logo �caram movimentadas com refugiados. Foram criados

postos de inspeção para garantir que não estivessem levando ouro ou prata.



Engolir os metais preciosos era a única forma de contrabandeá-los. “Nos locais

onde eram inspecionados, assim como nos portos e fronteiras, particularmente

as mulheres engoliam mais, tendo pessoas que engoliam até 30 ducados de uma

vez”, disse Bernáldez. Casamentos foram rapidamente celebrados para garantir

que as meninas não viajassem como mulheres solteiras.[19]

Procissões de judeus atravessaram as fronteiras de Portugal e Navarra, ou

viajaram para o norte, para o porto atlântico de Laredo ou para o sul, para

embarcar em Málaga ou Cádis. Os judeus aragoneses – pois, como a Inquisição,

essa foi uma das primeiras medidas para realmente abranger os reinos unidos de

Isabel e de Fernando – em sua maioria se dirigiram aos portos do Mediterrâneo.
[20] Roubo e morte, em terra ou no mar, não eram incomuns “nas mãos tanto de

cristãos quanto de mouros”, observou Bernáldez.[21] Alguns perderam sua força

de vontade no último instante. “Dezenas de milhares de judeus se converteram,

e isso incluía até mesmo alguns que estavam indo embora ou que haviam

deixado o país, quando viram o terrível destino que os aguardava em suas

viagens”, relatou Capsali.[22]

A expulsão inicial não foi o �m de suas provações. Os que tiveram sorte

viajaram diretamente para o Império Otomano, ou para os poucos refúgios

judeus na Provença e nas terras papais em Avignon.[23] Alguns não

sobreviveram à jornada. “Os que partiram por mar descobriram que não havia

alimento su�ciente, e muitos os atacavam diariamente. Em alguns casos, os

marinheiros dos navios os enganavam e os vendiam como escravos”, relatou um

exilado.[24] “Um grande número foi atirado ao mar com a desculpa de que

estavam doentes [com a Peste].” A carga inteira de um navio foi despejada na

praia, a quilômetros do assentamento mais próximo, depois que uma epidemia

eclodiu na embarcação. Em terra, também eram tratados como portadores da

praga ou mantidos a distância, porque haviam aparecido em tão grande número

que os habitantes locais temiam por suas próprias provisões.[25]

Os que chegavam ao Norte da África e ao reino de Fez (que cobria a maior

parte do norte do atual Marrocos) se viam em uma cidade precária que logo foi

destruída pelo fogo ou atacada por criminosos.[26] O fundador da dinastia

oatácida em Fez, rei Abu Abdullah Allah al-Sheikh Muhammed ibn Yahya,

entretanto, mostrou-se generoso ao menos em espírito. Ele “aceitou os judeus-



espanhóis em todo o seu reino e os recebeu com grande generosidade” e, após

alguns anos difíceis, uma próspera comunidade cresceu na cidade de Fez, em

Tlemcen (atual Argélia) e em Alcácer-Quibir, “e construímos casas espaçosas e

artisticamente decoradas, com sótãos e... sinagogas lindamente construídas”,

segundo um erudito rabino de Zamora, Abraham Saba.[27]

Navarra também �cou sob pressão e expulsou seus judeus em 1498 – de

modo que, em seis anos de expulsão, muitos ou se viram novamente em trânsito

ou voltando para casa em desespero, prontos para se converterem. As piores

histórias vieram de Fez, talvez re�etindo os preconceitos de escritores cristãos.

“Os mouros apareciam e os desnudavam completamente”, disse Bernáldez, que

lidava com muitos dos que haviam voltado às pressas para a Espanha.[28] “Eles

se atiravam sobre as mulheres à força e matavam os homens e os abriam ao meio

em busca de ouro no abdômen, porque sabiam que eles o engoliam.” Bocas

eram abertas à força e mãos en�adas pelas calças ou por orifícios, entre histórias

de abuso de mulheres e homens jovens.

Em Portugal, o rei João II a princípio pensou em fechar as fronteiras aos

judeus-castelhanos, mas parece ter decidido que se daria melhor extorquindo

dinheiro deles. Seus conselheiros o advertiram contra a permanência dos judeus

da Espanha no país, indicando a França e a Inglaterra, de onde os judeus haviam

sido expulsos há muitos anos e “onde a fé [cristã] agora é perfeita e próspera”.
[29] No �nal, ele declarou que seiscentas famílias ricas teriam permissão de se

instalar, mas o resto teria que ir embora após oito meses ou ser escravizado. Os

refugiados tinham que pagar um imposto de entrada de cerca de 2.900

maravedis por cabeça – aproximadamente o equivalente ao salário anual de, por

exemplo, o médico municipal em uma cidade importante como Medina del

Campo. As taxas sobre artigos levados através da fronteira chegavam a 30 por

cento. Com mais de 25 mil refugiados (e possivelmente muito mais) entrando,

esse era um bom negócio. O�ciais vigiavam de perto nos dois lados da fronteira,

ou impedindo que dinheiro saísse de Castela ou tomando-o daqueles que

chegavam a Portugal. Campos de refugiados de cabanas apressadamente

construídas ergueram-se do lado português, já que muitas cidades recusavam-se

a deixar os judeus entrarem.[30] O rei João teve que escrever para Évora, na

estrada para Lisboa, lembrando-a de que ele não havia proibido judeus



castelhanos de entrar na cidade. “Nós não lhes ordenamos que agissem desse

modo, apenas ordenamos que aqueles lugares nas fronteiras não recebessem

judeus de certas partes de Castela onde estão morrendo [da Peste]. Nós lhes

ordenamos para que deixem entrar na cidade aqueles judeus que não são

provenientes dessas regiões”, ele escreveu.[31] Enquanto isso, muitas epidemias

se espalhavam pelos acampamentos superlotados e anti-higiênicos, e muitos

morreram.

As seiscentas famílias ricas foram espalhadas pelo país e continuaram a

pagar impostos separadamente. Saba mudou-se para a modesta Guimarães – a

quarenta quilômetros da fronteira – com sua mulher e dois �lhos casados,

levando consigo ao menos parte de sua biblioteca de centenas de livros. A

população de Portugal, de quase um milhão, foi repentinamente ampliada em

cerca de 3 por cento, e sua população de judeus duplicou. Em cidades como

Santarém, ao sul de Lisboa, os castelhanos de repente constituíam quase um

quarto de toda a população.[32]

Depois de oito meses, a grande maioria desses judeus, à exceção das

seiscentas famílias ricas, foram colocados em barcos destinados aos portos de

Tânger e Arzilla, comandados pelos portugueses, a caminho do reino de Fez.

Até mesmo o historiador real de Portugal, Damião de Góis, admitiu que houve

abuso generalizado nos navios. “Além de tratá-los mal, eles deliberadamente se

mantiveram fora da rota, a �m de atormentá-los e lhes vender carne, água e

vinho ao preço que lhes aprouvesse. Eles humilhavam os judeus e desonravam

suas mulheres e �lhas”, ele relatou.[33] Em uma das manobras mais cruéis, João

ordenou o sequestro de cerca de duas mil crianças, cujos pais haviam

permanecido em Portugal aparentemente sem pagar os impostos cobrados. Elas

foram enviadas para povoar a ilha de São Tomé – ao largo da costa oeste da

África –, onde muitas morreriam, e que Saba chamava de “Ilhas das Cobras”.

Entre elas, estava um dos netos de Abravanel, que fora levado secretamente

para o país com uma ama de leite depois que seu pai ouviu boatos de que havia

planos para sequestrá-lo em Castela, a �m de pressionar sua rica família a se

converter..[34] Solomon ibn Verga, ele próprio um refugiado, contou a história

de uma mulher que teve seis �lhos sequestrados e suplicou ao rei quando ele



saía da missa um dia, jogando-se na frente de seu cavalo. “Deixa, porque ela é

como uma cadela cujos �lhotes foram levados!”, ele respondeu.[35]

Judah ben Jacob Hayyat, um professor de direito, na época com quarenta e

poucos anos, embarcou em um navio de Lisboa depois de ser expulso de lá no

ano seguinte, somente para ser capturado por uma embarcação basca e levado

de volta a Málaga, onde padres subiam a bordo para pregar a eles diariamente.

“Quando perceberam a devoção e a tenacidade com que nos apegávamos ao

nosso Deus, o bispo emitiu uma proibição pela qual eles não poderiam nos dar

pão, água, nem qualquer provisão de nenhuma espécie... Desse modo, cerca de

cem almas tornaram-se apóstatas em um único dia... Então, minha querida e

inocente esposa, que a paz esteja com ela, morreu de fome e de sede; também

moças e rapazes, jovens e velhos, no total de cinquenta almas.”[36]

Outros retornaram para casa na Espanha, preferindo o batismo ao

sofrimento que encontraram em outras partes. Fome, doença, desespero e o

extermínio de suas famílias os levaram de volta, dispostos a aceitar quaisquer

condições. Sacerdotes como Bernáldez, na fronteira e em cidades portuárias

pelas quais eles retornaram, viam-se permanentemente batizando os

repatriados. “Aqui em Los Palacios foram cem novas almas [para Cristo] que eu

batizei, inclusive alguns rabinos”, ele escreveu. “Era um �uxo contínuo de

pessoas atravessando a fronteira para Castela para se tornarem cristãs.”[37] Os

que retornavam de Fez vinham descalços, famintos, infestados de piolhos e

cheios de histórias sobre as calamidades que haviam sofrido. “Era doloroso vê-

los”, admitiu. Bernáldez pessoalmente batizou dez rabinos em sua volta.[38] Em

novembro de 1492, Isabel e Fernando assinaram um documento permitindo que

os retornados comprassem suas propriedades de volta pelo mesmo preço que

haviam vendido.[39] “Muitos... se converteram mais por necessidade do que por

fé, e retornaram a Castela pobres e desonrados”, relatou um escritor português.
[40] Ao menos uma cidade castelhana, Torrelaguna, viu metade de seus judeus

retornar como convertidos. Entre os que voltaram estava o antigo coletor de

impostos sobre gado de Isabel, Samuel Abula�a, que se convertera em Portugal,

e grande parte de sua família. Ele retornou em 1499 e – apesar de um período de

quatorze meses nas masmorras da Inquisição dez anos mais tarde e uma segunda

prisão em 1534 – teve uma segunda carreira bem-sucedida sob o nome de Diego



Gómez. Isabel e Fernando tentaram proteger os retornados. Mas eles estavam

voltando para um mundo de intolerância, e alguns sofreram as mesmas

provações de assaltos, assassinatos e roubos que haviam sofrido no exterior,

desta vez nas mãos de antigos vizinhos em suas cidades de origem, e para as

quais retornaram.[41]

A questão de quantos judeus exatamente deixaram o país, quantos

retornaram e quantos se converteram permanece não resolvida. “Dos rabinos

da Espanha e de seus líderes, bem poucos estavam dispostos a santi�car o nome

de Deus morrendo por Ele ou dispostos a suportar qualquer outra punição”,

escreveu Abraham ben Solomon.[42] Ele culpava especialmente Seneor e sua

família, porque “as massas espelhavam-se neles e, por causa deles, eles

pecaram”.[43]

O ódio dos judeus a Isabel, a mulher que há não muito tempo declarara que

“todos os judeus em meus reinos são meus”,[44] era inequívoco. Ela “merecia ser

conhecida por Jezebel pelo mal que causou aos olhos de Deus”, declarou

Capsali. “Isabel sempre odiara os judeus”, ele acrescentou. “Nisso, ela foi

incentivada pelos padres, que a persuadiram a odiar intensamente os judeus.”[45]

Nesta versão, uma implicante Isabel era culpada pela expulsão, seu marido

sendo pouco mais do que alguém que ela dominava. “A rainha Isabel era

portanto superior a ele, e o que quer que desejasse era feito”, escreveu Capsali.

Mas também existia fatalismo entre os exilados. Se haviam sido expulsos era,

em última análise, porque Deus queria puni-los. “Deus decidiu que a hora havia

chegado para os judeus deixarem a Espanha”, escreveu Capsali. “E quando tal

decisão foi tomada, nada poderia impedi-la, pois tudo está escrito no livro.”[46]

Solomon ibn Verga anotou uma longa lista de pecados pelos quais estavam

sendo punidos – inclusive comer e beber com cristãos, desejar suas mulheres e

dinheiro e a arrogância que os �zera se sentirem superiores e quererem “ser

senhores de não judeus”.[47]

Se o objetivo de Isabel havia sido forçar os últimos judeus a uma conversão

pací�ca, ela fracassou. Na verdade, a expulsão parece ter acabado sendo quase

tão terrível quanto os pogroms desencadeados por multidões descontroladas um

século antes. Era mais uma prova de que a monarquia moderna, ávida de poder,

que ela estava empenhada em construir, podia ser ao menos tão cruel quanto a



opressiva ordem medieval que estava sendo gradualmente derrubada. Na mente

de Isabel, expulsar os judeus era apenas mais um passo no processo de

construção de uma sociedade ordenada, homogênea e religiosamente pura – e

que seria um brilhante exemplo, e não uma exceção, para a Europa e a

cristandade. O preço, em termos de sofrimento humano e vidas perdidas, não a

preocupava muito.[48]
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A corrida para a Ásia

Santa Fé, 17 de abril de 1492

Isabel sorriu à vista do navegante italiano excêntrico e divertido que viera,

mais uma vez, vender-lhe seus sonhos. Cristóvão Colombo era difícil de não ser
notado. Alto, vestido de forma exibicionista e cheio da autocon�ança esfuziante,
volúvel, que esconde inseguranças mais profundas, ele andara entrando e saindo
de sua corte por mais de sete anos, apregoando seus planos extravagantes de
uma viagem ao desconhecido – atravessar o oceano Atlântico, ainda conhecido
apenas como “Mar Oceano”, na direção oeste. Nas ocasiões em que se
encontraram, ele dirigiu-se à rainha com um sotaque que se dizia ter muito a ver
com o modo de falar do sul da Andaluzia, mas provavelmente com o fraseado
estranho de um homem para quem o espanhol castelhano era apenas sua terceira
ou quarta língua. As conversas com ele eram difíceis de serem esquecidas. Ele
havia primeiro se sentado diante dela enquanto a chuva caía torrencialmente
durante aqueles dias úmidos e lamacentos de janeiro de 1486 em Alcalá de
Henares, nas semanas seguintes ao nascimento de sua �lha mais nova, Catarina
de Aragão. Naquela ocasião, no palácio do arcebispo de Toledo, ele iniciara sua
penosamente longa e persistente campanha de persuasão e sedução. Isso
envolvia mostrar-lhes mapas do mundo conhecido, contando histórias de rotas
secretas para oeste, para as terras produtoras de especiarias, ouro, prata e
pérolas da Ásia, e explicar como sua aventura ajudaria Isabel e seu marido a
enviar uma derradeira cruzada para recuperar Jerusalém e as terras santas.
Como muitas pessoas, ele acreditava nas fantasias milenares, como a do Último
Imperador do Mundo, que deveria retomar essas terras e converter o mundo ao
cristianismo antes de se engajar na batalha �nal contra o Anticristo. Isabel e



Fernando, Colombo estava sugerindo, poderiam realizar ao menos parte dessa
tarefa. Ele era divertido, mas era difícil levá-lo a sério.[1]

“Ele explicava suas ideias, às quais eles não davam muito crédito, e
argumentava com eles dizendo que o que ele lhes a�rmava era verdade, e lhes
mostrava um mapa-múndi”, recontou Bernáldez.[2] A ideia era, se não louca, ao
menos impossível. Foi o que uma comissão de especialistas da corte de Castela,
liderado pelo leal frei de Isabel, Hernando de Talavera, �nalmente concluiu
depois de Colombo ter incomodado a corte itinerante pela maior parte dos dois
anos seguintes.[3] Os sábios, navegadores experientes e advogados de carreira a
quem se pediu que analisassem os planos de Colombo neste momento ou em
anos posteriores, quase todos sacudiam a cabeça estupefatos e descon�ados
diante dessa ambição extravagante de navegar para dentro do desconhecido. O
que Colombo dizia “não podia ser verdade”, a�rmavam. E tinham boas razões
para pensar assim.

O navegador nascido em Gênova posteriormente insinuou-se no grupo
pequeno e alegre de Isabel enquanto ela entrava grandiosamente no
acampamento de cerco em Baza, em 1489, antes de aparentemente aterrorizar os
sitiados mouros, obrigando-os à submissão. Em algum momento em seus
encontros ao longo desses anos, ele falou sobre o Grande Khan – o rei dos reis
do misterioso Oriente, tornado famoso por Marco Polo – e a lenda de como ele
havia suplicado que pregadores cristãos lhe fossem enviados para iluminar seu
povo. Era um pedido que fora ignorado, ele destacou, mas que Isabel e
Fernando podiam remediar enviando-o em sua própria rota ousada em direção
à Ásia, via oeste. Isabel não lera Marco Polo – ou certamente não possuía uma
cópia de sua obra no �m de sua vida –, mas estava familiarizada com os escritos
daquele fraudulento pseudoviajante sir John Mandeville. Ela possuía dois
exemplares do chamado Viagens desse escritor, e poderia ter conhecimento de

um tratado popular sobre história oriental que serviu como uma das fontes de
Mandeville, A �or das histórias do Oriente, do monge e nobre armênio Hayton

de Corycus.[4]

Mas Colombo – um homem com amigos in�uentes em Sevilha – era
incansável, até mesmo rude e monotemático. Ele havia plantado uma semente
na mente de Isabel e recusava-se a aceitar que ela por �m não fosse germinar e



crescer. Agora, Colombo estava de volta à sua corte no acampamento de Santa
Fé, enquanto Isabel re�etia sobre a enormidade da vitória de Castela sobre o
reino de Granada e a assombrosa tarefa de administrar suas terras recém-
conquistadas e sua população muçulmana. O aventureiro genovês, com uma
forte tendência mística e um misterioso passado de navegador marítimo em
Portugal e em outras partes argumentava que seu ousado projeto adequava-se à
grandeza de monarcas, que lutavam por uma causa e que haviam “expulsado os
judeus de todas as suas terras e reinos”,[5] eram comprovados “inimigos da seita
de Maomé” e, graças à Inquisição, eram implacáveis perseguidores de heresia.
Se o enviassem para encontrar uma nova rota para as terras da Índia, ele poderia
descobrir como seu povo “poderia ser convertido à nossa santa fé”, ao mesmo
tempo reclamando-as, bem como a riqueza que contivessem, para Castela. Esses
eram, na verdade, tempos extraordinários. Menos de quatro meses haviam se
passado desde a queda de Granada e a ordem de expulsão tinha apenas duas
semanas de existência. Se algum dia Isabel e o marido fossem se encantar com
seu ambicioso e corajoso projeto, ele deve ter pensado, este era o momento.

Não �ca precisamente claro onde Colombo, já um navegador experiente
cujas viagens anteriores haviam coberto quase toda a costa ocidental do mundo
conhecido, da Islândia à Costa do Ouro na África, cruzou pela primeira vez com
a noção de que a Ásia podia ser encontrada navegando-se para oeste. De modo
geral era aceito que a Terra era uma esfera, de modo que a ideia não era
ridícula, mas havia divergências quanto ao tamanho da sua circunferência
(algumas especulações mais recentes de pessoas em quem Colombo con�ava a
faziam pequena demais). Além disso, as informações sobre o que haveria do
outro lado do Atlântico baseavam-se em lendas, fantasias, boatos, conjeturas e
nas poucas evidências que viajantes por vias terrestres e as correntes oceânicas –
conforme transportavam destroços de naufrágios e cargas lançadas ao mar –
podiam fornecer.

Os que imaginavam um mar desimpedido da Europa à Ásia não podiam dar
nenhuma boa razão de que fosse este o caso, embora igualmente difícil
argumentar que não fosse. O desconhecido era exatamente isso, desconhecido.
Onde alguns viam um oceano aberto, outros viam um continente distante, ainda
não descoberto – o lendário Antípoda –, que bloquearia o caminho. Outros



ainda imaginavam que ilhas conhecidas de modo variado por Antília, Brasil, St.
Brendan ou das Sete Cidades espalhavam-se ao longo do caminho. À frente dos
que acreditavam em uma rota desimpedida estava um cosmógrafo �orentino
chamado Paolo del Pozzo Toscanelli, que Colombo procurou enquanto remoía
a ideia de velejar para oeste. O �orentino respondeu entusiasticamente,
acreditando que Colombo tivesse o apoio de Portugal, onde Colombo vivera e
se casara com Felipa Perestrello – a �lha de um explorador que descobrira a ilha
de Porto Santo, da qual se tornou proprietário, no arquipélago da Madeira.
Toscanelli enviou-lhe um mapa que havia desenhado mostrando “a curta
distância daqui às Índias, onde começam as terras das especiarias, que é um
caminho mais curto do que aquele via Guiné [África]”. Toscanelli entusiasmou-
se não só com a viagem, mas também com as riquezas que poderiam ser
encontradas lá. Ele colocou Catai, a China de Marco Polo, a somente 5.200
milhas náuticas de distância.[6] “Vale a pena procurar esse país”, ele escreveu,
alegando ter se encontrado com visitantes chineses em Roma muitos anos antes.
“Não só porque grandes riquezas podem ser obtidas, ouro e prata, toda sorte de
pedras preciosas e especiarias que nunca chegam até nós, como também por seus
homens eruditos, �lósofos e astrólogos especialistas, e por toda habilidade e arte
com que tal província é tão poderosa e magni�camente governada, além da
maneira como suas guerras são conduzidas.” Acreditava-se que Cipango, atual
Japão, fosse muito mais perto, a 3 mil milhas náuticas. “Devias saber que os
templos e palácios reais são cobertos de puro ouro”, ele disse. “E podem ser
alcançados com segurança.” Mas Colombo conseguiu encurtar até mesmo essa
distância usando suas próprias observações no mar e os cálculos do cosmógrafo
árabe do século X al-Farghani, ou “Alfraganus”, para encolher o tamanho do
globo ainda mais. A distância ao Japão, segundo ele, era de apenas 2.400 milhas
náuticas, ou um quarto da distância real.[7]

Ele havia, previamente, em 1484, buscado o apoio de Portugal, um país que
já tinha um registro impressionante de navegação e descobertas na costa oeste
da África e no Atlântico, tendo reclamado a posse dos Açores e da Madeira. Os
navegantes portugueses estavam a caminho de descobrir a rota para o Oriente,
em direção à Àsia, dando a volta pelo Sul da África com Diogo Cão já velejando
para o sul depois da foz do rio Congo, para a costa da atual Angola. Em 1488, o



rei João convidou Colombo de volta a Lisboa. Em sua carta, o rei português
usava alguns dos grandes títulos novos – tal como “Senhor da Guiné” (como
eram chamadas as regiões do Oeste da África recém-descobertas) e “Rei
d’Aquém e d’Além-Mar em África” –, o que servia como lembrete da ambição
e dos recentes sucessos de seu próprio país. Colombo estava lá em dezembro de
1488, quando Bartolomeu Dias retornou da viagem em que dobrou o extremo
sul da África, o cabo da Boa Esperança, pela primeira vez – embora não tivesse
conseguido chegar à Índia e seus lucrativos mercados de especiarias.[8] O irmão
mais novo de Colombo, Bartolomé, inteligente e culto – ele mesmo um hábil
cartógrafo –, parece ter acompanhado Dias na viagem.

Uma comissão de sábios portugueses, inclusive o eminente cosmógrafo
judeu José Vizinho, decidiu que a obsessão de Colombo com Cipango e sua
alegada proximidade era, na melhor das hipóteses, infundada. Colombo, então,
despachou seu irmão para a Inglaterra para buscar o apoio do rei Henrique VII
– que supostamente mostrou algum interesse depois que Bartolomé pintou um
mapa moldado no de Toscanelli para ele – e para tentar sua sorte na França.[9]

Enquanto isso, após anos fazendo pressão entre os mais próximos a Isabel e
Fernando, ele recebeu a notícia no �nal de 1491 de que lhe seria concedida uma
última oportunidade de persuadi-los. Isabel e seu marido preparavam-se para a
inevitável queda de Granada. Era uma boa hora para atacar novamente. A
euforia do momento e a prova de que grandes tarefas históricas podiam ser
levadas a bom termo poderiam torná-los mais abertos ao ambicioso, ainda que
aparentemente fantástico, projeto de Colombo.

A chave que abriu as portas para Isabel desta vez foi um antigo confessor, o
frade franciscano Juan Pérez, que agora estava no mosteiro de La Rábida, no
canto sudoeste de Castela. Construído em um a�oramento rochoso com vista
para o lugar onde os rios Odiel e Tinto se encontravam, logo antes de
despejarem suas águas no Atlântico na costa sul da Espanha, esta era uma
comunidade religiosa famosa entre os marinheiros. O mosteiro tinha vista para
o oceano aparentemente sem �m que Colombo queria singrar, e seus claustros
alinhavam-se com arcos mudéjares em forma de ferradura. Os frades eram
hábeis cartógrafos e colecionadores tanto de mapas quanto de histórias de
navegantes. No interior de suas grossas paredes, os frades conheciam todas as



histórias sobre o que deveria haver além do horizonte. O mosteiro dos
Franciscanos Observantes há muito era um refúgio de Colombo, e foi Pérez
quem recomendou o navegador e aventureiro genovês a Isabel mais uma vez.
Ele e outro frade veterano, o astrólogo Antonio de Marchena, estavam entre os
poucos defensores permanentes de Colombo, e o italiano havia até morado com
eles quando seu dinheiro acabou.[10] Desta vez, a rainha escreveu sua resposta
imediatamente, encorajando o frei Pérez a alugar uma mula e viajar a Santa Fé
para vê-la. Ela pediu a ele para dizer a Colombo que devia “esperar uma
resposta positiva”.[11] Pouco depois, um convite similar foi estendido ao próprio
Colombo, inclusive uma generosa soma de dinheiro, para que ele pudesse se
vestir apropriadamente para a corte.

Colombo era um sedutor, tão obstinado em sua busca por pessoas quanto
por novos lugares. Ao longo dos anos, ele estudou Isabel e sua corte,
inventando diferentes modos de impressioná-la.[12] O navegador italiano adotou
um misto de galanteria, ousadia e convicção religiosa, sabendo que ela era
aberta a jogos de amor cortês cavalheirescos, ainda que cuidadosamente
circunscritos. Uma carta posterior a Isabel é repleta de elogios sensuais à mulher
que detém “as chaves” do seu desejo, e com quem ele se vangloria “do aroma” e
do “sabor” de sua própria boa vontade, enquanto ao mesmo tempo a lisonjeia
como a receptora de um “espírito de compreensão” (dele) concedido por Deus.
[13] As propostas de Colombo também eram recheadas de lendas que Isabel
achava empolgantes – como as de homens corajosos partindo em
extraordinárias aventuras, destemidos e convictos de que Deus os estava
protegendo. Não havia nada falso a esse respeito, já que as ambições pessoais de
Colombo eram forjadas nos mesmos códigos cavalheirescos e sociais. Esse �lho
de um tecelão genovês que passou a ser um estalajadeiro buscava, acima de
tudo, glória e status. No contexto socialmente restrito da sociedade castelhana
não era fácil escalar as posições mais altas, reservadas à nobreza ou – no reinado
de Isabel – aos sacerdotes mais fervorosos e aos homens cultos provenientes de
suas universidades. Mas havia vários exemplos de exploradores que tinham se
arremessado nos mais altos escalões da sociedade pela virtude de suas
descobertas. O próprio sogro de Colombo, Bartolomeu Perestrello, realizara
essa exata façanha “descobrindo” Porto Santo para Portugal e se tornando seu



governador.[14] O explorador normando Jean de Béthencourt se autoproclamara
rei das Ilhas Canárias. A descoberta e conquista de novas terras, especialmente
ilhas, também era uma parte pitoresca dos romances de cavalaria, como a
popular novela catalã Tirant lo Blanc, que fazia parte da biblioteca de Isabel.

Esse romance incluía um personagem que era o rei das Ilhas Canárias e, no
posterior Dom Quixote, de Cervantes, o herói, um cavaleiro errante, promete a

seu parceiro Sancho Panza que também ele se tornará senhor de uma ilha.
Colombo era um ávido leitor, mas não era um homem de universidade. O

cronista Bernáldez o considerava “um homem de grande engenhosidade, mas
pouco lustro”.[15] Seus conhecimentos eram extensos, mas confusos, compilados
da experiência e de sua leitura extensa, mas sem sentido crítico, da ciência,
mitos, boatos e lendas contidas nos trabalhos de �lósofos, historiadores,
astrólogos, viajantes e geógrafos da Grécia antiga, da Europa medieval e do
mundo árabe. Depois que tirava suas conclusões, ele se apropriava
seletivamente desses livros como prova de que estava certo. Ele e Isabel eram,
quanto a isso, uma combinação perfeita. Eram igualmente enamorados da ação
ousada, da justi�cação divina e, em momentos de fraqueza, da loucura
romântica. É difícil, na verdade, não ver algo de Dom Quixote nele – um
cavaleiro errante propenso a buscar a glória ou a morte, com Isabel como sua
Dulcineia. E como se isso não bastasse, ele acrescentava um toque de glória
espanhola messiânica à aventura. “Todos os lucros do meu empreendimento
deverão ser gastos na conquista de Jerusalém”,[16] acrescentou. Isso seria, ele
quis dizer, apenas uma extensão dos sucessos das cruzadas de Isabel e Fernando.

Quando ele se encontrou com Isabel novamente em Santa Fé, a campanha
de Colombo para conseguir o apoio de Castela já completara sete anos. Ele
trabalhara nas prósperas comunidades genovesas e �orentinas de comércio e
bancos da Andaluzia, aproximara-se dos frades de La Rábida e se tornara amigo
de Grandes, como Medina Sidonia e o duque de Medinaceli. Nenhuma dessas
pessoas era capaz de lhe dar um patrocínio o�cial, mas formavam um valioso
coro de defensores que ajudavam a mudar a disposição da corte. Colombo
seduzia não só os homens que cercavam Isabel e Fernando, mas também as
mulheres. Ele parece ter enaltecido as propriedades do miel rosada, um xarope

medicinal de mel e água de rosas produzido pela ama do príncipe João, Juana de



la Torre[17] – que o preparava para ele levá-lo em suas viagens –, e que pode ter
tido como alvo a in�uente Beatriz de Bobadilla, uma das damas de companhia
mais próximas de Isabel e mulher de seu antigo aliado, Andrés Cabrera. Mais
tarde, um poeta alegaria que “Bobadilla fora a principal razão” para Colombo
ter obtido o apoio de Isabel (embora ele pudesse estar se referindo a um dos
parentes dela).[18]

Colombo, assim como Isabel, sabia se promover e usar a propaganda em seu
benefício. A história exata de como ele obtivera a permissão – e o �nanciamento
– para empreender sua viagem foi escrita pelo próprio navegador, como quase
tudo a seu respeito. É fantasiado pela grandiloquência e autojusti�cação pelas
quais ele tantas vezes se deixava levar, mas a essência é verdadeira. Colombo
relatou sua triunfante visita à corte real de uma forma tipicamente vívida e
dramática. Ele fora colocado, mais uma vez, diante de uma comissão de
especialistas. Talvez esse tenha sido o momento que escolheu para explicar,
como anotou nas margens de um de seus livros, como ele próprio já havia se
deparado com pessoas estranhas do oceano ocidental, trazidas por fortes
correntes para as praias da Europa. “Homens de Catai vieram para leste. Temos
visto muitas coisas interessantes e, acima de tudo, em Galway, na Irlanda, um
homem e uma mulher que haviam sido empurrados por ventanias, em suas
pirogas, de uma maneira absolutamente surpreendente.” É quase certo que ele
tenha apresentado os argumentos de escritores e cientistas como Toscanelli,
Pierre d’Aylli, papa Pio II – que alegavam que todos os oceanos eram
navegáveis e, assim, a maioria das terras era acessível – e al-Farghani.[19]

Novamente, entretanto, os especialistas preferiram não acreditar em suas
alegações de que o Mar Oceano era relativamente pequeno ou que a Ásia estava
do outro lado, a uma distância navegável. Nem mesmo a alternativa de
encontrar as míticas Antilhas ou o Antípoda conseguia persuadi-los.[20] “Houve,
mais uma vez, inúmeros debates com informações de �lósofos, astrólogos e
cosmógrafos... e todos concordavam que aquilo era loucura e vaidade, e a cada
passo eles riam e debochavam da ideia,” seu editor Bartolomé de Las Casas, que
muitas vezes parafraseava as próprias palavras de Colombo, relatou em seu
História das Índias.[21] “O grau de descrença e desdém sobre o que Colombo

oferecia era tal que tudo ruiu, com os soberanos ordenando-lhe que fosse



embora imediatamente.” Las Casas culpava Talavera – que, mais uma vez, era o
homem encarregado de aconselhar Isabel a não �nanciar a viagem – e outros
que, supostamente, eram incapazes de entender o projeto. Mas a comissão
também se sentiu contrariada pela arrogância do aventureiro genovês. A�nal,
aquele estrangeiro estava exigindo um extraordinário conjunto de títulos
castelhanos. Ele queria o título de almirante, como o almirante de Castela – uma
poderosa e lucrativa posição hereditária que pertencia à família materna de
Fernando, os Enríquez –, assim como o de virrey, ou vice-rei, e de governador

em caráter perpétuo, com seus �lhos para sucedê-lo.[22] Como acontecera
anteriormente em Portugal, sua busca pela grandeza ultrapassava sua sede de
aventura e, no começo, frustrou suas chances de obter qualquer uma das duas.
Isabel escutara seus conselheiros e concordara que a ideia era excêntrica demais,
os riscos, imensos, e as exigências, demasiado altas.

Colombo fez as malas mais uma vez. Ele já andara vendendo seus sonhos
pela Europa por quase uma década e, conforme se afastava, o incansável
navegador imediatamente começou a pensar onde encontrar o �nanciador certo.
Seu irmão Bartolomé já estava tentando fazer exatamente isso na Inglaterra e na
França.[23] Mas quando Colombo começou a reconsiderar seus planos, Isabel
também teve uma drástica mudança de opinião. Em Santa Fé, ela ordenou que
um mensageiro fosse enviado para alcançar Colombo. O italiano havia partido
há mais ou menos uma hora, mas não estava com pressa. Estava na estrada há
apenas duas horas quando ouviu o som dos cascos de um cavalo atrás dele e o
mensageiro lhe disse para parar.[24] A rainha, ele foi informado, mudara de
ideia.

Uma grave decisão havia sido tomada, embora ninguém adivinhasse na
época o quanto era importante. Não há nenhum registro da razão para Isabel ter
mudado de ideia. A responsabilidade havia, de modo variado, sido atribuída às
suas damas de companhia, aos numerosos amigos de Colombo no séquito da
rainha e a Fernando e seus conselheiros. O projeto sem dúvida se encaixava no
espírito da época. Também vinha no contexto da crescente rivalidade entre
Espanha e Portugal pela expansão territorial, comércio e colônias. A Espanha,
ou melhor, Castela, estava perdendo essa batalha. O globo terrestre mais antigo
do mundo, feito no ano seguinte, em Nuremberg, por Martin Behaim, mostra a



bandeira quadriculada de Portugal brotando de numerosos pontos ao longo do
Atlântico oriental, enquanto somente uma bandeira, �ncada em cima das Ilhas
Canárias, exibe os castelos e leões de Castela. O papado dera às reivindicações
de Portugal seu selo de aprovação, erigindo mais uma barreira a Castela, que
Isabel reconheceu formalmente no tratado de paz assinado em Alcáçovas em
1479, que colocava um ponto �nal nas pretensões de Joana, a Beltraneja, ao
trono.[25]

Acima de tudo, entretanto, o plano de Colombo era barato. O navegador
genovês precisava apenas de três navios e noventa marinheiros.[26] Um pequeno
investimento dos cofres reais oferecia uma quantia de ouro potencialmente
ilimitada, comércio de especiarias e outros bens ou – seguindo o modelo das
Ilhas Canárias – escravos, plantações de cana-de-açúcar e outras culturas
agrícolas. Isso era especialmente tentador depois que a guerra em Granada
tanto esvaziou o erário real como deixou-o sem uma fonte importante de
tributos pagos pelo reino mouro. No �nal, deve ter sido Luis Santángel – um
converso de Valência que era um dos mais graduados o�ciais de �nanças de
Fernando – quem �nalmente persuadiu Isabel a chamar Colombo de volta. As
chances de sucesso eram poucas, mas qualquer perda era manejável. O
orçamento geral não passava de 2 milhões de maravedis – descrito por um
historiador como “talvez a renda anual de um aristocrata provinciano de
segunda classe”[27] –, dos quais a coroa levantaria diretamente apenas um pouco
mais da metade. O resto seria pago em espécie pelo porto de Palos, o qual devia
dinheiro de multa que poderia pagar com o fornecimento de navios para a
viagem, pelo próprio Colombo e outros por intermédio de um consórcio
bancário que contava, em parte, com um comerciante e �nancista �orentino em
Sevilha, Giannotto Berardi.[28] Isabel e Fernando receberam 1,14 milhão de
maravedis adiantados por Santángel contra fundos a serem levantados através
da venda de indulgências permitida por uma Bula da Cruzada na Estremadura.
[29] Era uma utilização abusiva de dinheiro destinado à cruzada contra os in�éis,
mas também combinava com a crença de Colombo de que aquela era uma
aventura de inspiração divina destinada a aumentar tanto a glória quanto o
alcance da cristandade. Isabel também se sentia obrigada a continuar sua
cruzada para ampliar a cristandade depois da queda de Granada, e essa era uma



maneira barata de tentar fazer isso. “Não havia nenhuma certeza no que
Colombo dizia”, recordou um o�cial real. “No �nal, foi feito a um custo muito
baixo.”[30]

A tarefa de �nalizar os detalhes foi então entregue a Talavera, ao tutor do
príncipe João, frei Diego de Deza (outro futuro inquisidor-geral), e ao chefe de
gabinete de Fernando, Juan Cabrero. Colombo demonstrou a mesma tenacidade
ao negociar os termos e condições de sua viagem, como �zera quando buscava
�nanciamento real. Outros podem ter ridicularizado sua exigência de ser
almirante, vice-rei e governador-geral – mas era isso que “Capitulaciones de
Santa Fe”, o documento assinado por Isabel e seu marido em 17 de abril de
1492, lhe concedia. O documento indica que os monarcas sabiam que aquela era
uma expedição extraordinária. Mas os termos também eram vagos, concedendo
títulos grandiosos a Colombo sem detalhar exatamente o que signi�cavam. No
�nal, foi Talavera que agora recomendava assinar o documento �nal. “Deveis
ordenar que isso seja feito, ainda que implique alguns gastos, por causa dos
imensos lucros e honra que adviriam da descoberta das referidas Índias”, ele
disse.[31]

Eram privilégios extraordinários para Isabel, que canalizava todo poder
possível para a monarquia conceder. Os historiadores não conseguem
concordar se ela e Fernando simplesmente acharam que se tratava de uma mercê
– um privilégio ou presente da coroa que podia ser dado, mas também retirado

– ou um contrato legal. Talvez não tivessem prestado muita atenção. Estavam,
a�nal, dando direitos a terras que a maioria das pessoas achava que não existiam
e que, caso Colombo descobrisse a costa leste da Ásia, poderiam já estar sob o
domínio de algum monarca poderoso, como o Grande Khan. Era igualmente
provável que Colombo desaparecesse no horizonte e nunca mais retornasse, ou
voltasse de mãos vazias. Isabel podia ser perdoada por não discutir muito com
um homem a quem estava dando relativamente pouco dinheiro e que estava
preparado para correr riscos tão obviamente extremos em seu nome (pois
aquele era um empreendimento de Castela, não de Aragão). Na verdade, o
texto de “Capitulaciones” parece suspeitosamente ter sido escrito pelo próprio
Colombo e apenas ligeiramente editado pelos servidores reais. Fernando,
posteriormente, explicou de forma muito explícita por que Colombo obteve



termos tão generosos e por que pareceram tão impensáveis mais tarde.
“Atualmente é muito fácil descobrir [novas terras]”, ele escreveu, vinte anos
depois. “[As pessoas] não têm ideia de como, naquela época, não havia
nenhuma esperança real de que qualquer terra pudesse ser descoberta.”[32]

Os modelos disponíveis de expansão territorial e exploração naval para
Isabel eram aqueles que ela própria já conhecera nas Ilhas Canárias, juntamente
com a extensa experiência de Portugal ao longo da costa da África e mais para
dentro do Atlântico. As Ilhas Canárias, arrancadas da população nativa, que às
vezes lutava apenas com paus e pedras, eram um exemplo de verdadeiras
colônias – terras distantes incorporadas à coroa de Castela e ocupadas por seu
próprio povo. As ilhas eram usadas para o cultivo de cana-de-açúcar e seus
portos eram locais seguros para fazer comércio ou explorar o resto do oceano
Atlântico. Madeira e Açores desempenhavam um papel similar para Portugal,
enquanto seus postos comerciais ao longo da costa da África, de Ceuta a Cabo
Verde e à Costa do Ouro eram importantes fontes de escravos e ouro. Aragão
tinha uma tradição diferente e mais antiga de império no Mediterrâneo – onde
suas terras dos séculos XII e XIII haviam se estendido à Sicília, Nápoles e até
Atenas –, o que forneceu a Colombo exemplos de títulos de vice-rei e
governador que ele almejava.[33]

Isabel havia sido enérgica em sua busca às Ilhas Canárias, situadas a mil
quilômetros ao sul da Espanha e a apenas pouco mais de cem quilômetros ao
largo da costa oeste da África. Por motivos históricos, os membros da família
Herrera-Pereza eram os senhores feudais de quatro delas – Lanzarote,
Fuerteventura, La Gomera e Hierro – e haviam recebido o direito de conquista
sobre as ilhas mais densamente povoadas de Tenerife, Gran Canaria e La
Palma. Mas seu conselho, quando consultado, rapidamente criou uma fórmula
que iria lhe permitir retirar os direitos de conquista sobre as ilhas que os
Herrera-Pereza ainda não haviam conseguido invadir. A família recebeu um
pagamento em compensação e o direito de conquista retornou à coroa.[34]

A conquista da ilha de Gran Canaria foi longa e sangrenta. Começando em
1478, levou cinco anos, com os nativos derrotados por �m se aliando a Castela
ou, mais dramática e talvez apocrifamente, se atirando para a morte em uma
vala profunda.[35] “Suas principais armas eram pedras, e o que quer que saísse



de suas mãos aterrissava exatamente onde eles queriam”, disse Bernáldez. “Sua
bravura compensava tudo”, escreveu outro cronista.[36] Isabel havia recebido
um dos líderes canarienses, Tenesor Semidán, que foi batizado e se tornou um

aliado.[37] Ele a visitou mais de uma vez, enquanto Isabel tentava levar adiante
um processo de evangelização entre os ilhéus. Os métodos usados eram cruéis,
acarretando virtualmente a destruição de sua sociedade, com os que restavam
rapidamente adaptando-se a modelos castelhanos e seus chefes, como alguns
convertidos mouros e judeus recebendo atenção especial e privilégios. “Temos
muitas vantagens [sobre aqueles nas outras ilhas], já que [aprendemos e]
falamos [espanhol] e somos aceitos como castelhanos”, disse um deles.[38]

Estimativas mais elevadas alegam que até 85 por cento dos mais de 60 mil ilhéus
foram mortos ou exilados, em geral depois de serem atraídos com ardis a bordo
de barcos.[39] A conquista de outras Ilhas Canárias também foi um trabalho
lento e difícil, não estando Tenerife nem La Palma inteiramente nas mãos de
Isabel antes de Colombo partir em sua aventura quixotesca.

A Gran Canaria era, então, o único modelo real que Isabel tinha da
conquista de ilhas atlânticas povoadas antes de Colombo zarpar, com as
conversões como um de seus principais objetivos. O princípio de que somente
aqueles que lutavam contra os exércitos de Isabel ou se levantavam contra a
autoridade da coroa podiam ser escravizados pouco fez para impedir o
difundido trá�co de guanchos, o povo nativo das Ilhas Canárias. Eram forçados

a trabalhar em qualquer coisa, desde cortar cana-de-açúcar e limpar assoalhos a
se prostituir. Escravos das Canárias estavam valendo entre 8 mil e 10 mil
maravedis por cabeça em Sevilha, Valência, Barcelona, Lisboa e tão longe
quanto Veneza.[40] Münzer deparou-se com um grupo de setenta e três ilhéus
das Canárias, quatorze dos quais haviam morrido na travessia, em uma casa de
comércio de escravos. Eles eram “muito escuros, mas não negros... bem-
proporcionados, com braços e pernas longos e fortes”.[41] Isabel fez o melhor
possível para proteger aqueles que paci�camente se converteram ao
cristianismo. “Disseram-nos que algumas pessoas trouxeram... ilhéus das
Canárias, que são cristãos, e outros que estão no caminho da conversão para a
nossa Fé Sagrada, e eles querem dividi-los e vendê-los como escravos”, ela e
seu marido escreveram para autoridades em Palos em 1477, depois que



habitantes da ilha de La Gomera começaram a aparecer em mercados de
escravos locais.[42] “Tal atitude seria um mau exemplo e causa para nenhum
deles se converter para a nossa Sagrada Fé Católica, que é algo que buscamos
consertar.” No ano seguinte, Isabel, furiosa, escreveu aos líderes da conquista
da Gran Canaria, exigindo que os mesmos escravos de La Gomera, que haviam
viajado de volta para as ilhas com a força expedicionária, fossem colocados em
barcos e enviados de volta para suas casas, e não mantidos na Gran Canaria.
“Ordenei que fossem levados de volta e libertados”, ela disse.[43] “[Mas] não os
levaram nem os enviaram para suas casas na ilha de Gomera, conforme minhas
instruções.” Sua insistência não pareceu ter muito efeito. Vinte anos mais tarde,
ela ainda estava recebendo queixas dos escravos das Ilhas Canárias ou do
chamado procurador de los pobres – uma espécie de ombudsman público para os

pobres – reclamando dos colonos opressores. Uma nativa de La Palma,
chamada Beatriz, estava entre os queixosos, alegando que sua condição de cristã
fora ignorada quando foi vendida a um homem chamado Bachiller de Herrera,
em Sevilha. “Ela diz que ele a surrava quase até a morte”, o tribunal a�rmou.

As Ilhas Canárias haviam, na imaginação dos castelhanos, pertencido aos
seus reis visigodos, e o objetivo declarado de Isabel era “submetê-los à coroa e
expulsar, com a graça de Deus, toda superstição e heresia praticadas ali e em
outras ilhas in�éis pelos canarienses e outros pagãos”.[44] Isso, portanto, ela via
não apenas como reconquista, mas como uma cruzada religiosa, exatamente
como a guerra contra os mouros de Granada. Proveitosamente, isso também
signi�cava que podia ser �nanciado da mesma forma – com a ajuda do papa e da
venda de indulgências oferecidas nas Bulas da Cruzada que ele havia emitido.[45]

Mas essas pessoas não eram como os mouros, considerados inocentes religiosos.
Eram também, em termos de �nanciamento, um precedente que podia ser
seguido para Colombo.

O projeto ousado e aventureiro de Colombo não foi bem aceito entre os
navegadores de Palos, que receberam ordens de fornecer navios e tripulações.
“Era publicamente dito e sabido que não havia terra alguma naquelas partes,
porque Portugal saíra muitas vezes à procura delas”, um deles, Bartolomé
Colín, lembrou mais tarde. “Muitos conhecedores dos mares diziam que indo
para oeste... ainda que velejassem por dois anos, nunca encontrariam terra”,



acrescentou outro, Martín González. Na verdade, a insatisfação local por ter
sido escolhido como o porto que deveria fornecer as embarcações e a tripulação
era tal que até mesmo o homem que havia alugado sua mula ao frei Pérez, para
que ele pudesse ir ver Isabel, viu-se considerado culpado. “Muitas pessoas
zombavam do almirante e de seu projeto de ir descobrir as referidas ilhas, e riam
disso, e até mesmo culpavam esta testemunha porque eu havia fornecido a
mula”, disse o proprietário do animal, Juan Rodríguez Cabezudo. Frei Pérez
teve que persuadir e convencer muitos marinheiros calejados antes que uma
pequena frota pudesse ser reunida.[46]

Em uma expedição arriscada em aberto, como aquela proposta por
Colombo, Isabel provavelmente não tinha um objetivo particular além de
aumentar sua riqueza, seu poder e, se possível, o alcance do cristianismo. Não
havia nenhum colonizador ou padre enviado com Colombo em sua primeira
viagem, portanto pode-se dizer com segurança que ela via a expedição como
pura exploração, em busca de “ilhas e terra �rme”. As instruções reais incluíam
ordens para evitar a estação de comércio de ouro de Portugal em La Mina,
atualmente Gana, e respeitar tratados existentes que davam a Portugal o direito
de conquista sobre Fez, posse de suas ilhas atlânticas e prioridades comerciais
com as terras do Oeste da África conhecidas como Guiné. Um documento
assinado pelos monarcas como um passaporte para Colombo se ele caísse em
mãos estrangeiras deixava claro o que ele esperava encontrar. “Enviamos o
nobre Cristóvão Colombo com três caravelas [na verdade eram duas caravelas,
Pinta e Niña, e uma nau de grande porte, mais resistente, chamada Santa Maria]

pelo mar oceano em direção à região da Índia”, dizia. Colombo até contratou
um intérprete oriental para acompanhá-lo.[47]

A própria Isabel não deve ter dado muita atenção a Colombo depois que ele
partiu de Santa Fé naquele dia de maio. Ela poderia ser desculpada por estar
mais interessada na conquista das Canárias. Nos cinco meses anteriores, ela
levara ao �m a cruzada da Espanha contra os mouros e tomara a dramática
decisão de expulsar os judeus. Era pouco provável que a sorte das três
embarcações que partiram de Palos – à vista do mosteiro de La Rábida – em 3
de agosto de 1492 a preocupassem muito.[48]



Colombo partiu primeiro para as Ilhas Canárias, onde reabasteceu seus
navios e, segundo os boatos, passou alguns dias ardentes com a cruel, tirânica e
viúva amante da ilha de La Gomera, outra Beatriz de Bobadilla (uma sobrinha
da dama de companhia de Isabel, que supostamente acabara na ilha distante
depois que uma enciumada Isabel casou-a com seu senhor feudal, Hernán
Peraza, para mantê-la longe de Fernando). Ele velejou para oeste, para dentro
do oceano vazio, a partir do porto de San Sebastián, em La Gomera, em 6 de
setembro de 1492. A maioria dos exploradores que partiam para o desconhecido
escolhia velejar contra o vento, assegurando assim que pudessem simplesmente
dar meia-volta, a �m de serem impelidos de volta para casa. Em vez disso,
Colombo buscou seguir a mesma direção do vento, que ele sabia que soprava
nessas latitudes. Os que observaram suas velas desaparecerem no horizonte, e a
rainha que o estava enviando, devem ter se perguntado se ele algum dia
encontraria um caminho de volta.[49]
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Mulheres e o espírito festivo

Barcelona, 1492

Era mais um toque cômico ao nobre esporte da justa, e os que se sentavam de

frente para o mar com Isabel, depois dos prolongados festejos com seus

convidados franceses na grande lonja, ou mercado, em Barcelona, riam às

gargalhadas. “Funcionava assim: um homem �cava de pé na proa de um barco a

remo, com uma lança preparada e um escudo oval que usava para se proteger do

seu oponente”, explicou um dos pajens do príncipe João, Gonzalo Fernández de

Oviedo. “Cada barco tinha vinte remadores... e os dois barcos com os

justadores ganhavam a maior velocidade possível e, quando se chocavam, os

justadores às vezes acabavam na água com seus escudos, o que provocava

grandes risadas.” A festa no grandioso salão de teto abobadado, onde os

negociantes da cidade se encontravam diariamente para assinar seus acordos e

conversar com seus banqueiros, fora apenas um de vários interlúdios festivos

enquanto os embaixadores franceses costuravam um acordo de paz que faria

Cerdanha e Roussillon retornarem às mãos espanholas. Várias festas

envolvendo toda a família real, a corte, seus visitantes e as pessoas mais

importantes da cidade acabavam em danças, touradas e jogos.

Hernando de Talavera, o austero frade jeronomita que “pregava o que

praticava”, não estava satisfeito. Isabel quase nunca discordava de Talavera,

nem estava acostumada a ser repreendida, em público ou em particular. Mas foi

isso que seu confessor, agora arcebispo de Granada, �zera, e ela estava decidida

a convencê-lo de que sua crítica mordaz ao seu comportamento durante as festas

que acompanharam a chegada de uma missão francesa era errada. “Não �zemos



nada de novo, nem achamos que tivéssemos feito nada inconveniente”, ela

escreveu em resposta.[1]

Não foi isso que Talavera ouvira dizer. Na corte de Isabel, homens e

mulheres geralmente comiam separadamente; no entanto, dessa vez, tiveram

permissão para se sentarem juntos. Sua raiva estendeu-se ao fato de Isabel ter

dançado, à forma como suas damas de companhia foram conduzidas pelos

visitantes franceses e às sangrentas touradas realizadas para eles como

entretenimento. “Não vou criticar os presentes e prêmios, embora devessem ser

moderados aos considerados bons. Nem os gastos com roupas e vestidos novos,

embora, quando em excesso, a culpa deva ser anexada”, ele desdenhara.[2] “O

que eu acho que mais ofendeu a Deus de tantas e diversas formas foram as

danças, especialmente aquelas envolvendo alguém que não deveria dançar, que

somente um milagre pode impedir que seja pecadora... e, mais ainda, a

licenciosidade de misturar cavalheiros franceses e damas castelhanas durante o

jantar, e o fato de terem permissão de conduzi-las de um lado para o outro como

lhes aprouvesse.”

“E o que devo dizer sobre as touradas?”, Talavera perguntou. “Elas são, sem

dúvida, um espetáculo proibido... Sem nenhum tipo de vantagem para a alma,

corpo, para a honra ou a renda”, ele declarou. Talavera obviamente também

havia desaprovado as festas e touradas em Sevilha dois anos antes, com as quais

a rainha havia comemorado o casamento de sua �lha Isabel com seu marido

português. Ele agora resolveu lembrar Isabel de que todos aqueles festejos de

nada adiantaram, uma vez que o príncipe Afonso morreu apenas oito meses

após o casamento. Foi um golpe baixo, e Isabel respondeu com uma raiva

incomum, ainda que controlada.

Ela se importava profundamente com sua reputação moral, e as críticas de

Talavera eram um sinal de que ela estava sendo questionada. “Devem ter lhe

dito que eu dancei lá, mas não é verdade. Isso nem sequer passou pela minha

cabeça”, ela insistiu. Os gastos com roupas haviam sido mínimos, embora ela

não tenha sido capaz de resistir a encomendar um novo vestido para si mesma.

“Nem eu nem minhas damas usamos roupas novas”, ela disse. “Eu só mandei

fazer um vestido, e era de seda... e o mais simples possível.”[3] Ela admitiu que



os homens haviam usado trajes caros, mas isso fora feito contrariando suas

instruções.

Isabel não se preocupava apenas com a sua própria reputação, mas também

com a de suas damas – que deveriam re�etir sua própria imagem de

feminilidade virtuosa. Através de seus propagandistas, ela dava sua

supostamente travessa cunhada rainha Joana, cujas damas de companhia

portuguesas haviam criado tal baderna, como exemplo de tudo que uma rainha

não deveria ser. “Quanto a conduzir as jovens para todo lugar, como li em vossa

carta, até agora não ouvi nada a respeito”, ela disse a Talavera. Essa não fora a

primeira vez que a regra sobre comer em separado havia sido relaxada, a �m de

entreter os convidados. “Comer à mesa com os franceses é um antigo costume, e

que eles próprios geralmente seguem”, ela explicou. “Sempre que estão aqui e

seus principais representantes comem com os monarcas, os demais se sentam às

mesas do salão com damas e cavalheiros. É assim que sempre acontece, pois eles

nunca colocam as mulheres separadas. Isso também foi feito [por nós] com os

borgonheses, os ingleses e os portugueses.”[4]

A única reclamação justi�cável era, segundo ela, sobre as touradas. “Com as

touradas, senti o mesmo que o senhor, embora não tenha sido tão ruim. Mas

depois decidi com toda a minha determinação nunca mais assisti-las outra vez

em minha vida”, ela disse, embora Isabel reconhecesse que não podia banir uma

tradição apreciada por, entre outros, seu próprio marido.[5] Sua preocupação

não era com os animais, mas com os homens que eram feridos. Isabel não

cumpriu sua promessa e mais tarde arrependeu-se do fato. No ano seguinte, ela

viu dois homens e três cavalos feridos e mortos em uma corrida de touros em

Arévalo, e reagiu introduzindo uma nova regra para tornar os touros menos

perigosos: cobrindo as pontas de seus chifres.[6] “Ela ordenou que os chifres dos

touros fossem recobertos com outros de animais mortos e presos... de tal forma

que as pontas dos chifres [acrescentados] apontassem para trás”, recordou

Oviedo. O resultado foi que os chifres dos touros repentinamente �caram mais

longos, mas curvados para dentro, como os de um bode, podendo ser usados

para golpear os corredores, mas não espetá-los.

Isabel era uma senhora do lar rígida, esperando que as mulheres se

comportassem ou, no mínimo, fossem discretas em relação a um



comportamento impróprio. Os escândalos, acima de tudo, deviam ser evitados.

“Ela detestava mulheres malcomportadas”, Pulgar explicou.[7] Normalmente,

os dois sexos eram mantidos rigorosamente separados. “Em seu palácio, ela

supervisionava a educação das jovens nobres, �lhas dos Grandes... investindo

grande diligência em sua supervisão e na das outras mulheres do palácio”, disse

Pulgar.[8] Elas normalmente comiam separadas dos homens e Isabel agia como a

madre superiora, certi�cando-se de que as jovens sob seus cuidados fossem

sempre acompanhadas de perto. Servidores e médicos tinham que esperar do

lado de fora das dependências de Isabel até que todas as suas �lhas, e as damas

de companhia que dormiam ali, estivessem vestidas e prontas.[9] As damas de

companhia estavam ali, em parte, para fornecer um escudo. “Na ausência do rei,

ela sempre dormia no dormitório comum de certas jovens e donzelas de seu

ambiente familiar. Agora ela dorme na companhia de suas �lhas e de outras

mulheres honradas, a �m de não dar margem a bisbilhotices que pudessem

manchar sua reputação de �delidade conjugal.”[10] Um emissário inglês cujo

an�trião desaparecera para ir comer com sua esposa notou que regras

semelhantes em geral também se aplicavam fora do palácio real. “Não é

costume neste país que as mulheres venham e comam na companhia de

estranhos”, ele explicou.[11]

As damas de Isabel seguiam a rotina diária de sua senhora, na qual longas e

intensas sessões de administração eram pontuadas com refeições e visitas

regulares à capela. Na capela, a riqueza cultural e material de instrumentos

musicais, corais, incenso, paramentos dos padres, tecidos do altar e reluzentes

objetos de decoração em prata e ouro proporcionavam uma bem-vinda

mudança de atmosfera. Os aromas, visões e sons rituais dos serviços diários

proporcionavam uma festa revigorante aos sentidos, que contrastava com o

mundo exterior relativamente monótono. A capela de Isabel era um lugar para

meditar não só sobre assuntos espirituais, mas também sobre a ideologia cristã

que guiava muitas de suas decisões políticas. “Embora ela passasse dia e noite

trabalhando nas grandes e árduas tarefas do governo, parecia que sua vida era

mais de contemplação do que de ação”, disse um italiano em sua corte, que

notou que ela raramente deixava de comparecer aos serviços religiosos diários.
[12] No entanto, seria um erro ver sua corte como um lugar enclausurado,



semelhante a um convento, reservado apenas aos puritanos e piedosos. Havia

diversão também. Anões, dançarinas e músicos divertiam sua corte à noite e

durante as refeições. Havia jogos de tabuleiro, de cartas, canto e dança. Os

acrobatas também eram populares, com um deles impressionando os

convidados de um casamento �cando de pé em uma corda bamba, fazendo

malabarismos com bolas, espadas e sinos antes de se pendurar “pelos dentes, de

uma maneira magní�ca”. E na intimidade dos aposentos da rainha, suas damas

brincavam com coelhos e gatos de estimação, enquanto enfeitavam seus

cachorrinhos com sinos e colares. Em literatura, tinham romances sentimentais

palpitantes e as novelas de cavaleiros e donzelas, cantados pelos trovadores.[13]

O ambiente doméstico da rainha era supervisionado por sua “irmã de leite”

Clara Alvarnáez, cuja mãe tinha sido uma das amas de leite de Isabel em

Madrigal. Isabel misturava jovens da nobreza com mulheres mais velhas e

educadas em seu grupo de doze damas de companhia, e arranjar casamentos das

primeiras com parceiros adequados tornou-se um de seus passatempos

preferidos.[14] Suas damas conseguiam administrar o hospital para os pobres,

que viajava com a rainha – um exemplo de caridade da realeza que também

servia para aumentar a popularidade de Isabel enquanto atravessava seus

domínios. As damas deveriam ser um re�exo da própria Isabel – bem-

comportadas, mas capazes de proporcionar um deslumbrante conjunto de

vestimentas e adereços quando ela precisava dar uma demonstração de pompa.

Como a própria Isabel, esperava-se que permanecessem arrumadas, limpas e

agradavelmente perfumadas. Além dos sabonetes e perfumes disponíveis para

elas, um limpador de dentes residente estava sempre à mão, e havia escravas

para lavar seus cabelos.

O contato restrito entre os sexos signi�cava que, nas ocasiões em que a

separação era relaxada, a corte entrava em um frenesi de amor cortês. O dom

dos cortesãos espanhóis de exagerar seu interesse amoroso envolvia tudo, de

límpida adoração a um êxtase quase histérico, e o idoso espanhol duque de Alba,

que mais tarde acompanhou Catarina de Aragão à Inglaterra, teve que ser

carregado de uma festa após desmaiar à vista de uma determinada dama inglesa.
[15] Um borgonhês que passou pela corte castelhana �cou admirado de ver uma

jovem em um banquete �ertando simultaneamente com três apatetados



pretendentes. “Ela conversou com um que permaneceu junto a seus joelhos,

com a cabeça descoberta, por uma hora e meia; �cou um quarto de hora com o

segundo e uma hora inteira com o terceiro. Ela conversava com um enquanto

lançava olhares para outro, e mantinha a mão no ombro do terceiro. Dessa

forma, mantinha os três felizes, porque, já que eles não as veem com frequência,

demonstram grande prazer em estar com as mulheres por quem estão

apaixonados”, explicou. Os borgonheses �caram chocados e quiseram saber por

que a mulher brincava com eles assim. “Fazemos o que bem entendemos

quando estamos esperando para nos casarmos, tratando-os assim”, ela

respondeu. “Porque depois que nos casamos eles nos trancam em um quarto em

um castelo. É assim que se vingam de nós por termos nos divertido tanto

quando éramos solteiras.”[16] Talavera teria aprovado. O dia do casamento de

uma mulher, ele dizia, era “o dia em que ela perdia sua liberdade”. Mulheres

casadas deviam �car em casa, “já que são destinadas a �car trancadas e

atarefadas em seus lares, enquanto o homem é feito para se mover e lidar com as

questões fora de casa”. Como Eva, ele pensava, as mulheres eram

inerentemente tolas e facilmente desencaminhadas. “É natural para elas

acreditar facilmente no que é ruim.” Isabel era tão determinada em protegê-las

da tentação que, quando um infeliz rapaz chamado Diego Osorio foi

encontrado do lado de fora da janela delas armado com uma corda e,

provavelmente, um desejo de escalar a parede até seus aposentos, ele foi

imediatamente condenado à morte.[17]

As �lhas de Isabel eram os outros grandes exemplos de sua reputação.

Esperava-se que as infantas soubessem �ar, costurar, tecer e bordar, uma vez

que até as rainhas deviam se orgulhar de saber costurar uma camisa do marido.
[18] Os propagandistas de hagiógrafos de Isabel, compreensivelmente, louvavam

as virtudes de suas �lhas, consideradas puras, honradas, adoráveis e

adequadamente submissas a seus maridos. A falta de graça e de sensualidade

eram suas “inimigas”, segundo um contemporâneo.[19] Mais importante ainda –

eram também muito instruídas. A própria Isabel tinha pouca educação formal,

mas logo percebeu o valor de uma boa educação, aprendendo latim por conta

própria – a língua da alta cultura e da missa – quando adulta. Ela chamou à

corte uma latinista talentosa, Beatriz Galindo, apelidada de “La Latina”, para



lhe dar aulas, e a manteve ali para ensinar suas �lhas, enquanto simultaneamente

contratava humanistas italianos como seus tutores.[20] Joana “respondia

instantaneamente em latim qualquer pergunta que lhe fosse feita, exatamente

como os príncipes que viajam de uma terra para outra. Os ingleses dizem o

mesmo de Catarina, irmã de Joana. E o mundo inteiro faz o mesmo elogio para

as [outras] duas irmãs”, disse o humanista contemporâneo Juan Luis Vives. Até

o humanista holandês Erasmo �cou impressionado, embora bajular a realeza

fosse uma de suas especialidades. Catarina era “bem-instruída, e não apenas em

comparação com seu próprio sexo”, comentou depois de conhecê-la.[21] “E não

menos respeitável por sua religiosidade do que por sua erudição.”

Isabel possuía uma biblioteca repleta de obras religiosas, a vida dos santos e

manuais devotos instruindo-a sobre a melhor maneira de educar suas �lhas.[22]

Esses últimos eram escritos por frades ou outros religiosos sem nenhuma

experiência em criar crianças de qualquer tipo. Em geral, viam as mulheres

como naturalmente a�igidas por uma série de vícios. Eram bisbilhoteiros

invejosos e maledicentes, correndo o permanente risco da mais terrível fraqueza

feminina de todas – “a loucura do amor”.[23] E quando as mulheres se perdiam,

o mundo estremecia. “O amor desordenado é um pecado que ocorre

especialmente entre as mulheres, o que, por sua vez, causa discórdia, mortes,

escândalos, guerras, a perda de bens... e, o que é pior, a perdição das almas mais

trágicas para a abominação do pecado carnal”, Alfonso Martínez de Toledo,

arcipreste de Talavera, escreveu em seu Reprobación del amor mundano. “O amor

é tolice, loucura, demência e uma perda de tempo”, acrescentou. “Luxúria

associada à falta de vergonha, esse é o amor desonesto... conselheiro do

pervertido Satanás, inimigo mortal da salvação humana.” Uma das mais

in�uentes dessas obras foi o Carro de las Damas, do monge franciscano Francesc

Eiximenis. Ele foi menos radical em sua abordagem dos defeitos “naturais” das

mulheres, mas ainda assim acreditava que elas precisavam de uma mão �rme

quando se comportassem mal. “Castigue-as e �ra-as nas costas com algum

açoite”, aconselhava.[24] Autocontrole e recato eram as qualidades mais

enaltecidas de moças bem-educadas, as quais deveriam carregar rosários e

passar parte de cada dia rezando. Também deveriam aprender a evitar não

cristãos, recusando a comida deles e permanecendo distante de mouros e judeus.



Isabel conscientemente cultivava uma imagem de virtude e modéstia

feminina, criando uma persona pública que era tanto majestosa quando

impassível. Como acontece com muitos abstêmios, o autocontrole era supremo.

“Ela era comedida e contida em seus movimentos corporais; e não bebia

vinho”, relatou Pulgar. Isso a deixava difícil de interpretar e assustadora, ao

mesmo tempo que fazia seus momentos de calor humano ou alegria em público

parecerem muito mais afetuosos. Mas a vida, no que suas congêneres inglesas

teriam chamado de “o lado da corte da rainha”, não se resumia a missas, orações

e bordado. Suas �lhas aprenderam falcoaria, a andar a cavalo e a caçar. Havia

aulas de dança com professoras portuguesas e instrumentos musicais de todo

tipo a serem aprendidos. Durante o jantar, cantavam-se canções, e histórias

cavalheirescas – as preferidas de Isabel – eram contadas em voz alta.[25] Lendas

do mundo misterioso e mágico de Merlin e Lancelot também �guravam em suas

prateleiras,[26] embora fossem condenados por um contemporâneo como

“baseadas na luxúria, no amor e na ostentação... fazendo mulheres covardes

caírem em erros libidinosos e cometerem pecados que de outra forma não

cometeriam”.[27] O obsceno Libro de Buen Amor, do arcipreste de Hita, com suas

mulheres fogosas e sexualidade grosseira, também estava em sua estante.

Talvez, a portas fechadas e no mundo inteiramente feminino de sua corte

particular, as escatológicas referências a órgãos sexuais, pelos púbicos e funções

corporais em algumas das canções mais licenciosas do Cancionero de Palacio

fossem permitidas. Não havia falta de músicos bem-pagos para cantá-las.[28]

Tal obscenidade certamente não era para exibição pública. E a ideia de

cavaleiros franceses saindo com suas damas de companhia cuidadosamente

controladas durante as festas em Barcelona não pode ter agradado a Isabel. As

queixas de Talavera não foram ignoradas. Enquanto ela esperava a chegada de

sua futura nora, Margarida da Áustria, com sua corte de borgonheses, Isabel

emitiu instruções para evitar “a familiaridade, tratamento comum e

comunicação informal usados pelas rainhas e princesas na Áustria, Borgonha e

França”. Ela ordenou, em vez disso, que os visitantes fossem recebidos com

“seriedade... como era o uso [comum] na Espanha”.[29]
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Uma noite infernal

O antigo Palácio Real, Barcelona, 7 de dezembro de 1492

Ao meio-dia de uma manhã cinzenta e nublada de dezembro de 1492, após

horas ouvindo os pedidos de seus súditos catalães, Fernando começou a descer a

íngreme escadaria de pedras que se abria do canto daquele que já era

considerado o antigo Palácio Real de Barcelona. Ele deve ter vislumbrado de

relance um camponês chamado Juan de Canyamars quando o homem surgiu de

uma capela ao lado da entrada principal e em seguida afastou-se para o lado

para deixar o rei, que usava um cordão de ouro pesado, seu favorito, passar

rapidamente por ele. Quando Fernando desceu os dois primeiros degraus,

Canyamars abriu caminho pelo meio da comitiva do rei, surgiu por trás dele,

retirou uma faca grande, do tipo facão de mato, de dentro da casaca, e investiu

contra seu pescoço. A faca entrou na base do lado esquerdo do pescoço do rei,

embora sua clavícula e os elos grossos de seu cordão tenham em parte desviado

o golpe. Os que acompanhavam Fernando sacaram suas próprias facas e

espadas, e logo os dois homens estavam no chão e sangrando de seus

ferimentos. Fernando foi levado às pressas para dentro, o sangue �uindo de um

corte de cinco centímetros.[1]

Isabel estava em outro palácio, que dava para a praia e o mar Mediterrâneo.

Quando recebeu a notícia do ataque, ela automaticamente presumiu que havia

algum tipo de golpe de Estado em andamento. Quis correr para Fernando, mas

sua mente instantaneamente voltou-se para as consequências do ataque. Ela

ordenou que trouxessem barcos para que seu �lho João, de quatorze anos,

pudesse ser levado para o mar. Se seu marido morresse, João se tornaria rei de

Aragão. Isso fazia dele o alvo seguinte para quaisquer conspiradores. Seus



cortesãos castelhanos se armaram e �caram de prontidão, prontos para repelir

qualquer tentativa de sequestrar seu �lho.[2] Os boatos circulavam a toda

velocidade pela cidade – sobre mouros ou navarros ou outros que pudessem

querer a morte de Fernando –, e a população �cou agitada.

Isabel nunca sentira um temor igual. “Minha alma não poderia ter sentido

mais se tivesse deixado meu corpo. É impossível exagerar, ou mesmo exprimir,

o que senti; e se a morte o quiser de novo, rezo a Deus para que não seja do

mesmo modo”, ela escreveu ao frei Talavera. Fernando inicialmente não

permitiu que ela fosse �car com ele, já que ele se preparava para morrer com

seus padres. “Ele escreveu para mim porque não queria que eu fosse enquanto

ele estava se confessando”, Isabel disse. Pere Carbonell, um cronista que

trabalhava no vizinho Arquivo de Aragão, correu ao palácio para ver o que

estava acontecendo, mas encontrou as portas para o grande saguão trancadas,

com o rei no interior do palácio. “Alguns diziam que o rei estava ferido; outros,

que sua garganta fora cortada com uma espada”, recordou. “Pensei que iria

desmaiar quando ouvi isso, mas recuperei minhas forças... havia tanto empurra-

empurra que eu não pude vê-lo.”

O grosso cordão de ouro de Fernando havia “impedido [Canyamars] de

decepar sua cabeça com uma única talhada”, mas ele ainda parecia ter sofrido

um golpe mortal, segundo Peter Martyr d’Anghiera, um humanista italiano que

Isabel havia contratado para dirigir a escola da corte para jovens nobres.[3]

Anghiera relatou que um “batalhão” de médicos e cirurgiões havia aparecido

para salvar a vida do rei. Eles limparam o ferimento, retirando cabelos e

fragmentos de osso, antes de costurá-lo com sete pontos.[4] “Os médicos não

têm certeza se o rei sobreviverá ou não”, ele disse mais tarde. Isabel temia que

fosse perder agora o homem que amava com uma paixão ciumenta e com quem

ela alcançara o pináculo da glória. Sua parceria singular e os frutos futuros que

ela poderia trazer estavam por um �o muito tênue. “Nós contamos os dias e

vivemos entre o medo e a esperança”, escreveu Anghiera no dia seguinte,

conforme a corte se preparava para prantear seu rei.[5] Em Barcelona e por

todos os seus reinos, as pessoas rezavam pela recuperação de Fernando,

prometendo realizar atos extravagantes de gratidão se ele sobrevivesse. Na

noite seguinte, as esperanças aumentaram quando Fernando começou a mostrar



os primeiros sinais de recuperação, mas uma semana depois ele voltou a uma

situação de risco, perdendo a consciência quando uma infecção se instalou. Sua

língua inchou, o coração batia aceleradamente e o rosto �cou vermelho.[6] “Foi

uma noite infernal”, Isabel relembrou. “O ferimento era tão grande que,

segundo o dr. Guadalupe, era possível colocar os dedos dentro”, embora seu

lado melindroso a impedisse de veri�car isso por si mesma. “Eu não tive

coragem de olhar.” Um cortesão a�rmou que o sofrimento da rainha “parecia

maior do que o do rei.”

Barcelona estava tomada, mais uma vez, pelo medo. As igrejas

superlotavam. “Houve mais demanda por con�ssões do que jamais foi visto na

Semana da Páscoa, e tudo sem que ninguém emitisse instruções”, Isabel

escreveu a Talavera. No Natal – embora ainda fraco –, Fernando estava fora de

perigo. Ainda não podia sair do palácio, mas apareceu em uma janela para

assegurar aos que observavam lá de baixo que ele estava se recuperando.[7]

“Deus agiu com tanta misericórdia que parece que ele mediu o local [do golpe

da faca] precisamente para evitar perigo, de tal modo que ela não atingiu seus

tendões, o osso da nuca e todas as partes perigosas”, Isabel disse a Talavera.

Logo Isabel começou a preparar-se para viajar com seu marido para outra

residência, onde ele pudesse descansar melhor. “Ele está de pé e andando lá fora

pelos arredores, e amanhã, se Deus quiser, irá cavalgar até a outra casa para a

qual estamos nos mudando. O prazer de vê-lo de pé é tão grande quanto a

tristeza original, de modo que todos nós agora nos sentimos renascidos”, ela

declarou.

Isabel não foi a única pessoa a ver a intervenção divina na sobrevivência de

Fernando. Pouco ou nada poderia ser mais providencial do que ser salvo pelo

cordão de ouro da autoridade real decretada por Deus. Sua sobrevivência ao

ataque, na realidade, somente aumentou a reputação do casal como servos

escolhidos por Deus, destinados a restaurar a autoridade do cristianismo até

mesmo além de suas próprias fronteiras. Aqueles que haviam prometido

agradecer e fazer peregrinações se ele se recuperasse agora cumpriam sua

promessa. A montanha sagrada da Catalunha, o a�oramento rochoso serrilhado

conhecido como Montserrat, viu os �éis escalando suas encostas íngremes e

perigosas – alguns descalços ou de joelhos. Isabel e seus �lhos também �zeram a



viagem pelas trilhas sinuosas e íngremes da montanha, caminhando ao menos

parte do percurso para dar graças. “Todo tipo de pessoa está fazendo

peregrinações ao alto das montanhas, através de vales ou ao longo da costa, a

qualquer lugar onde haja um santuário”, relatou Anghiera.[8]

Os temores quanto a um complô logo foram reduzidos. Canyamars agira

sozinho. O fazendeiro de uma vila perto de Barcelona era louco e delirante. Ele

estava convencido de que, se matasse Fernando, a coroa seria dele. Ele foi

torturado para extrair a con�ssão de uma conspiração mais ampla, mas manteve

a sua história.[9] “Nenhuma prova pôde ser encontrada, ou suspeitas levantadas,

de que alguma outra pessoa soubesse desse ataque além da pessoa que o

perpetrou”, Isabel relatou. Ele havia sido visitado pelo Espírito Santo ou pelo

diabo há quase vinte anos, segundo ele, e disseram-lhe que ele seria rei. A maior

preocupação de Isabel foi de que o atacante se recusasse a confessar seus

pecados para um padre antes de sua morte, assim colocando sua alma em risco, e

ela enviou seus próprios frades para persuadi-lo. Canyamars �nalmente

aquiesceu. “E ao decidir se confessar, de antemão, ele compreendeu que havia

cometido um erro e disse que era como se estivesse acordando de um sono, que

ele antes estava fora de si. E disse o mesmo depois de confessar, pedindo perdão

ao rei e a mim”, Isabel disse a Talavera. O Conselho Real o havia condenado à

morte, e somente a intervenção de Isabel impediu que ele fosse entregue à

multidão e linchado. Ela insistiu, como um ato de clemência, que ele fosse

afogado primeiro.[10] Ele foi levado em des�le pela cidade em uma carroça,

depois afogado (embora alguns relatórios aleguem que ele morreu garroteado)

e sacri�cado. “Eles deceparam a mão direita com a qual ele cometera o crime, os

pés, que usara para chegar lá, e arrancaram os olhos, que usara para ver, e o

coração, com o qual tinha arquitetado o plano”, diria um historiador local um

século depois.[11]

Isabel se perguntou se o ataque a Fernando signi�cava que ela estava sendo

punida por seus próprios pecados, embora ela não os enumerasse – pedindo ao

seu confessor, em uma rara demonstração de remorso, que elaborasse uma lista

daqueles que ela poderia ter cometido enquanto buscava o poder. “Foi o que

mais me feriu, ver o rei sofrer o que deveria ter acontecido a mim, sem que ele

merecesse pagar por mim”, ela escreveu. “Isso quase me matou.”
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Um novo mundo

O oceano Atlântico, 14 de fevereiro de 1493

Cinco meses depois de içar velas, Cristóvão Colombo duvidou se algum dia

iria ver outra vez a Europa ou a rainha que o enviara em sua expedição.
Enquanto enfrentava violentas tempestades no Atlântico e temia que seu navio
afundasse a centenas de milhas da terra, ele fez um plano especial para assegurar
que as notícias de sua viagem chegassem a Isabel e seu marido. Ele sabia muito
bem que uma descoberta não existe se o descobridor morrer sem ter contado
para ninguém. É por isso, segundo seus próprios relatos, que ele escreveu um
longo documento explicando tudo que tinha acontecido desde que deixara La
Gomera. O documento foi, então, muito bem enrolado em um tecido encerado
e selado dentro de um bloco de cera antes de ser colocado dentro do equivalente
a uma garrafa de vidro – um barril de madeira que foi lançado ao mar. Um
barril bem-feito era o objeto com maior probabilidade de sobreviver se o navio
e sua tripulação fossem para o fundo do mar. Um bilhete dentro do barril
oferecia uma recompensa de mil ducados a quem o entregasse, com o selo
intacto, a Isabel e Fernando.[1] “Coloquei uma mensagem igualmente embalada
no ponto mais alto do castelo de popa, para que, se o navio naufragasse, o barril
�utuasse nas ondas e �casse à mercê da sorte”, explicou mais tarde. Se
encontrado, a história registraria o fato de que ele havia realmente descoberto
terras novas. O barril nunca foi encontrado, nem o dinheiro reclamado, mas a
carta teria sido muito semelhante àquela que, por um caminho mais ortodoxo,
chegou às mãos de Isabel no mês seguinte, durante a longa permanência da
família em Barcelona.[2] Ela continha uma dramática declaração: “Venho das
Índias com a armada que Vossas Altezas me concederam, que alcancei 33 dias



depois de deixar vossos reinos.”[3] Aquele era, Colombo disse à rainha, o maior
momento do reinado de Isabel até ali. “O Deus eterno que deu a Vossas Altezas
tantas vitórias agora lhes deu a maior vitória já proporcionada a qualquer
monarca até hoje.”

A carta de Colombo prometia “tanto ouro quanto necessitarem” e “escravos
quantos mandarem carregar”, enquanto “toda a cristandade deve se alegrar e
celebrar... pela descoberta de tantos povos que, com bem pouco esforço, podem
ser convertidos à nossa Santa Fé”. Isabel deve ter achado perfeitamente razoável
sua alegação de que o grande prêmio de Castela veio de Deus, que havia
“decidido que eu deveria encontrar ouro, minas, muitas especiarias e
incontáveis pessoas desejosas de se tornarem cristãs”. Colombo não havia, é
claro, encontrado as Índias – em vez disso, deparou-se com as ilhas do Caribe
(as Caraíbas). Nem ele havia encontrado nenhuma mina de ouro ou, como disse
a Isabel e seu marido, ilhas povoadas inteiramente por mulheres. Mas ele havia
atravessado o que agora conhecemos como o oceano Atlântico, e a notícia de
que havia outras terras – e outros povos – ao longe, para oeste, era
surpreendente. Uma das mais audaciosas, ou mais temerárias, iniciativas de
navegação da história terminara em triunfo para Castela. Era uma carta
extraordinária e, para Isabel, duplamente excepcional. Ela não era apenas uma
das primeiras pessoas na cristandade a ouvir falar dessas terras distantes e
exóticas que Colombo descreveu tão efusivamente em sua carta. Ela também
sabia que agora essas terras lhe pertenciam.

o
Pelas descrições dramáticas e exuberantes de Colombo, pode-se compreender
que Isabel agora achasse que ela era a rainha de algo parecido com o Jardim do
Éden. “As ilhas são tão férteis que, ainda que eu fosse capaz de descrevê-las,
seria difícil de acreditar; o clima é muito temperado, as árvores, as árvores
frutíferas e as plantas são belas, embora muito diferentes das nossas, e os rios e
portos são muitos e extremamente bons”, ela leu. “As ilhas são bem povoadas



com a melhor gente do mundo, sem malícia ou pretensões. Todos eles, homens
ou mulheres, andam tão completamente desnudos quanto no dia em que suas
mães os pariram.” Uma das ilhas que ele encontrara, chamada Hispaniola, ele
achou que devia ser maior do que a própria Espanha, enquanto uma outra, que
batizou de Joana (e depois Cuba), ele considerava maior do que a Grã-
Bretanha. “Este mar [do Caribe] é o mais suave do mundo para se navegar, com
pouco perigo para naos e outras embarcações”, Isabel leu.[4]

Ao que parece, Colombo usou um livro de registro de bordo para escrever
uma narrativa muito mais longa e mais completa da viagem, que chegou às
mãos de Isabel mais tarde. No entanto, continuou sendo um relato subjetivo e
distorcido, destinado a convencer Isabel e seu marido de que seu dinheiro havia
sido bem gasto, e que mais investimentos proporcionariam ganhos ainda
maiores. O original da carta se perdeu, mas algumas das próprias palavras de
Colombo sobrevivem em uma versão fornecida por Las Casas, um
contemporâneo que se tornou o primeiro historiador do que logo foi chamado
“as Índias”. Ele usou a narrativa de Colombo para compor um relato conhecido
como Diário da primeira viagem[5] e para escrever sua própria História das Índias.

Outros trechos originais dos escritos de Colombo podem ser encontrados no
muito posterior Histórias do almirante, atribuído a seu �lho Hernando.[6] “Além

de registrar a cada noite os acontecimentos daquele dia e, durante o dia, anotar
no diário de bordo a navegação da noite, eu pretendo desenhar uma nova carta
de navegação, na qual incluirei todos os mares e extensões de terra do Mar
Oceano em seus respectivos lugares”, Colombo escreveu em uma introdução
dirigida a Isabel e o marido. “Acima de tudo, é importante que eu renuncie ao
sono e me concentre, em vez disso, na navegação, que vai exigir muito
trabalho.”

Isabel soube que Colombo, que comandava sua minúscula frota da nau
Santa Maria, de apenas dezoito metros, começara a mentir para sua própria

tripulação quase imediatamente, já que estava preocupado de que a amotinasse
se soubesse o quanto estava se distanciando da Europa. Ele �ngia que a cada dia
estavam cobrindo uma distância menor do que realmente estavam “para que se
a viagem se estendesse, eles não fossem dominados pelo medo ou desalento”.
Após dez dias em mar aberto, viram um raio de fogo cair no oceano,



transtornando alguns membros supersticiosos da tripulação, “que começaram a
imaginar que eram sinais de que tínhamos tomado o caminho errado”.[7] Sem
nenhum sinal de terra �rme, tornaram-se inquietos, resmungando que os ventos
jamais os levariam de volta à Espanha.

Eles cobriam boas distâncias por dia. Em 10 de outubro, mais de um mês
depois da partida, Colombo calculou que haviam velejado 62,5 léguas, mas disse
à tripulação que tinham sido apenas 46. No mar Mediterrâneo ou ao longo das
rotas pela orla marítima do Atlântico, era raro para os marinheiros navegarem
por longos períodos sem verem terra e, a essa altura, havia um ar agitado, quase
amotinado, em seus navios, mas ele deixou claro que não iria voltar. “Seu
objetivo, e o dos monarcas, era descobrir as Índias pelo ocidente e eles haviam
decidido acompanhá-lo”, disse Las Casas.[8] “Ele iria continuar até que, com a
graça de Deus, as encontrasse.” No dia seguinte, o milagre aconteceu.
Começaram a ver, �utuando em volta, troncos de árvores e galhos, bem como
restos de artefatos que obviamente haviam sido moldados por mãos humanas.[9]

Às dez horas naquela noite, Colombo achou ter visto uma chama ao longe. “Era
como uma vela de cera subindo e descendo”, ele disse.[10] Ele secretamente
chamou o supervisor de Isabel, Rodrigo Sánchez de Segóvia, um dos homens
que ela enviara para manter um olho independente na expedição. Mas enquanto
outro o�cial real chamado Pedro Gutiérrez achou que ele também podia ver a
luz, Sánchez de Segóvia não conseguia ver, e eles decidiram não contar à
tripulação. Não seria a primeira vez que uma visão de terra �rme se mostrava
falsa. Colombo, mais tarde, reivindicou para si mesmo o prêmio de 10 mil
maravedis que Isabel havia prometido dar à primeira pessoa que avistasse terra
�rme, embora essa honra provavelmente tenha ido para Juan Rodríguez de
Bermejo, também conhecido como Rodrigo de Triana, o sentinela no barco
mais rápido, o Pinta, que fez o primeiro avistamento con�rmado depois que sua

caravela avançou à frente durante a noite.[11]

Eles se aproximaram da ilha avistada do Pinta devagar, identi�cando pessoas

nuas na praia. Colombo remara o próprio bote até a praia, acompanhado por
um grupo de homens armados e dos estandartes reais que usaria para
reivindicar a ilha para a Castela de Isabel e a cristandade. Conforme os
pavilhões exibindo os castelos de Castela e a cruz de Cristo eram plantados



nessa terra nova e exótica, Colombo parecia acreditar que a vegetação
luxuriante, a abundância de rios e as frutas estranhas que podiam ver eram um
sinal de que ele estava perto da Ásia. Na realidade, ele provavelmente havia
chegado a São Salvador ou à ilha de Watling, no lado oriental das Bahamas.[12]

Os novos súditos de Isabel eram, ela leu, em sua maior parte de bom
temperamento, inocentes e simples. Eles se reuniram avidamente ao redor dos
recém-chegados estranhamente hirsutos e excessivamente vestidos, com suas
peles claras e suas barbas. “Como eram tão amistosos, e vendo que eram
pessoas que seriam melhor convertidas à nossa Santa Fé através do amor, e não
da força, dei a elas alguns gorros vermelhos e contas de vidro, que penduraram
ao redor do pescoço, e muitos outros objetos de pouco valor, todos os quais
agradaram imensamente a eles, e foi maravilhoso ver como foram tão
facilmente conquistados”, escreveu Colombo. “Eles nos trouxeram papagaios e
novelos de �o de algodão, dardos e muitos outros objetos, que trocavam pelas
coisas que nós lhes dávamos, como contas de vidro e pequenos sinos.”

Colombo �cou impressionado com as pessoas a quem ele chamou de
“índios”, acreditando ter chegado às Índias. Em função disso, até hoje são
chamados de índios, embora não fossem “indianos”. Eram na verdade povos
nativos, em sua maioria taínos, um povo indígena descendente dos aruaques que
se espalhava pelas ilhas do Caribe e da atual Flórida.[13] Tinham boa
constituição física, “com corpos bem proporcionados e belas feições” – embora
o fato de ter visto poucos velhos sugerisse que não viviam muito. Rostos largos
com “belos olhos” eram pintados com diferentes cores – preto de carvão,
branco, vermelho ou qualquer outra cor que pudessem encontrar. Alguns
pintavam o corpo inteiro. A cor natural de sua pele era um tom amarelado de
castanho, e disseram a Isabel que eles faziam lembrar seus marinheiros dos
guanchos nativos das Ilhas Canárias que a haviam visitado na corte, embora os
taínos tivessem a pele ligeiramente mais clara. Alguns, na verdade, eram “tão
claros que se usassem roupas e �cassem longe do sol e do vento seriam quase
tão brancos quanto as pessoas na Espanha”.

Isabel leu que os cabelos dos taínos eram tão fartos, lisos e negros que
lembravam a Colombo a cauda de um cavalo, e ele logo descobriu que eram
usados em diversos estilos nas diferentes ilhas. Alguns homens os cortavam



curtos, com algumas mechas compridas descendo pelas costas. Outros os
usavam longos nas costas e na frente cortados em uma franja reta que chegava
às sobrancelhas, ou os deixavam crescer “tão compridos quanto os das mulheres
de Castela” e os juntavam no alto da cabeça, em um coque preso com coloridas
penas de papagaio. Todos circulavam em diferentes graus de nudez, sem
nenhuma sensação de vergonha, embora alguns usassem pequenas tangas ou
largas tiras de algodão amarradas ao redor da cintura. Colombo �cou
impressionado não só pelo seu físico e aparente inocência, mas por suas
habilidades de navegação – especialmente a forma como lidavam com canoas de
remo que comportavam até quarenta homens. Arcos, �echas e clavas primitivas
eram as únicas armas que portavam, embora alguns tivessem marcas de cortes e
golpes recebidos durante uma luta.

Isabel deve ter �cado encantada com a crença de Colombo de que seria fácil
conquistá-los, convertê-los e persuadi-los a os guiarem até minas de ouro. Suas
armas eram simples e eles nunca haviam visto espadas como as que Colombo
lhes mostrou, que “eles seguravam pelo lado a�ado, cortando-se”, leu Isabel. A
inocência desses nativos estendia-se à religião, e lhe foi dito que “eles facilmente
se tornariam cristãos, já que parecia que não seguiam absolutamente nenhuma
seita”. Colombo prometeu levar meia dúzia deles de volta com ele para mostrá-
los a Isabel e seu marido, embora inicialmente não dissesse se pretendia fazer
isso persuadindo-os ou aprisionando-os.

Seus novos súditos tinham pequenos adornos de ouro pendurados no nariz,
e “pelos seus gestos, compreendi que no lado sul da ilha havia um rei com
grandes potes cheios de ouro”. Colombo acreditava genuinamente que havia se
deparado com ilhas da costa da Ásia e sonhava em chegar ao Japão. Quando
continuaram a velejar para outras ilhas, nativos continuavam a surgir nas praias
ou a nadar até suas três embarcações, enquanto a exótica vegetação tropical, os
peixes deslumbrantes e os portos aparentemente perfeitos continuassem a
surpreender os visitantes. Isabel deve ter imaginado tudo aquilo como um
paraíso terrestre, pois era assim que Colombo continuou a descrever as novas
terras para ela em seu diário. “Estas ilhas são muito verdes e férteis, com um ar
suave, e deve haver muito mais sobre elas que eu não sei, mas não quero parar
aqui porque desejo explorar muitas outras ilhas, a �m de encontrar ouro”, ele



disse. Até os peixes, que no mundo de Isabel vinham principalmente em tons de
prata, cinza, marrom ou cor-de-rosa, eram fascinantes, “com as cores mais
maravilhosas do mundo, azuis, amarelos, vermelhos e todo tipo de cores
dispostas de mil maneiras... tão requintados que nenhum ser humano pode
deixar de se maravilhar com eles”.

A rainha também �cou sabendo que, na sexta-feira, 19 de outubro, ele
avistara uma ilha que batizou com seu nome, Isabel (já tendo denominado outra
de Fernandina, em homenagem a Fernando, e duas outras de San Salvador e
Santa María de la Concepción).[14] “Já denominei um cabo a oeste daqui de
Cabo Hermoso. E bonito ele realmente é”, disse, antes de se lamentar que iria
precisar de cinquenta anos para explorar aquelas novas terras. Mais uma vez, ele
estava extasiado pelo que compreendia serem histórias de monarcas
extraordinariamente ricos. “As pessoas que estou levando comigo dizem que há
um rei aqui, que é o senhor de todas as ilhas desta área e usa no próprio corpo
grandes quantidades de ouro... Não posso me deter para ver tudo, já que não
poderia fazê-lo em menos de cinquenta anos, e quero explorar e descobrir o
máximo que eu puder antes de retornar a Vossa Alteza, se Deus quiser, em
abril.”

No entanto, Isabel deve ter percebido que, a despeito de toda a beleza e
encantadora ingenuidade do povo, Colombo sofria de uma crescente frustração.
Ele erigira cruzes nas ilhas que descobrira, reclamando-as para Castela e Cristo.
Mas ainda não encontrara prova de que ali era a Ásia que prometera descobrir,
nem havia encontrado quaisquer quantidades consideráveis de ouro, especiarias
ou outras mercadorias que pudessem tornar a si próprio, e Castela, ricos.
“Ainda estou decidido a encontrar o continente e a cidade de Quisay [na China]
e entregar suas cartas ao Grande Khan, pedindo-lhe uma resposta e levando-a
de volta a Vossa Alteza”, ele escreveu em seu diário em 21 de outubro.

Quando chegou a Cuba – que esperava que fosse o Japão –, sua ansiedade e
incapacidade de compreender os nativos permitiram que sua imaginação fértil
interpretasse as palavras e gestos deles da maneira mais otimista e irreal possível
– imaginando até mesmo que tivessem lhe dito que os navios do Grande Khan
iam ali, levando apenas dez dias de navio da Ásia. “Disseram que grandes
embarcações e mercadores vinham do sudeste”, ele acrescentou. “E também



compreendi que, ao longe, havia pessoas de um olho só e outras com focinho de
cachorro que comiam homens e que, quando capturaram um, eles cortaram sua
garganta, beberam o sangue e extirparam seu pênis.”

O encanto de Colombo com a ingenuidade das pessoas não o impediu de
sequestrar cinco dos homens mais con�áveis que subiram a bordo de sua nau, a
Santa Maria, ou ordenar a seus homens que se apoderassem de sete mulheres de

uma casa que haviam assaltado. Se Isabel e Fernando queriam convertidos ao
cristianismo, ele disse, então essa era a melhor maneira de começar. Os
prisioneiros poderiam aprender espanhol e os costumes de Castela, serem
instruídos na fé e retornar como intérpretes. “Essas pessoas não têm nenhuma
religião própria e não são adoradores”, escreveu. “São muito mansos, sem
nenhum conhecimento do mal, de assassínio ou de fazer outras pessoas
prisioneiras”, insistiu. Eles também acreditavam que Colombo e seus homens
eram mensageiros de Deus, e assim estavam “prontos a recitar qualquer prece
que dissermos para eles e a fazer o sinal da cruz”. Isabel e seu marido deveriam
“torná-los cristãos, o que eu creio que não levaria muito tempo, com inúmeras
pessoas se convertendo para a nossa Santa Fé, enquanto terras magní�cas,
riquezas e todos esses povos são conquistados para a Espanha”.

Colombo continuou a plantar cruzes onde quer que aportasse,
alternadamente considerando o comércio ou a conversão como a razão principal
para sua viagem, mas ele também brigava com sua tripulação e com Martín
Alonso Pinzón, capitão da caravela Pinta, que velejou separadamente por mais

de um mês. Colombo continuou explorando e cantando os louvores dos lugares
e pessoas que encontrava. Isabel aprendeu, por exemplo, que até mesmo para
um navegante experiente como Colombo as ilhas do Caribe ofereciam portos
incomparáveis. “Eu singro os mares há 23 anos, mal deixando-o por um tempo
signi�cativo, e vi tanto o Levante quanto o ocidente... e percorri a rota norte
para a Inglaterra e para o sul, para a Guiné, mas em nenhum desses lugares os
portos são tão perfeitamente formados [como aqui]”, ele escreveu depois de
encontrar mais uma baía cercada por uma densa vegetação verde e alimentada
por águas de rios cristalinos.

Colombo disse a Isabel que essas novas terras eram “tanto suas quanto a
própria Castela”, e que seus habitantes seriam fáceis de serem controlados e até



mais fáceis de serem escravizados. “Com as pessoas que tenho comigo, que não
são muitas, eu poderia percorrer todas essas ilhas sem nenhum problema”, ela
leu. “Vi três de nossos marinheiros pisarem em terra �rme e observei um
grande número desses índios saírem correndo, embora ninguém quisesse lhes
fazer nenhum mal. Eles não carregam nenhuma arma, andam nus e não têm
nenhuma habilidade com armas... e serão facilmente persuadidos a obedecer
ordens, semear ou o que for necessário, construindo cidades ou sendo ensinados
a usar roupas e a aprender nossos costumes.”

Um desastre se abateu sobre eles na noite de Natal de 1492. Em uma noite
calma, Colombo foi para seu beliche enquanto um marinheiro novato assumia o
leme. Uma corrente suave sugou a nau, a Santa Maria,[15] silenciosamente,

levando-a para a areia ou rochas ao largo da ilha que os índios que lá viviam
chamavam de “Heiti”[16] (Hispaniola, agora República Dominicana e Haiti).
Colombo acordou com o barulho da vibração do leme e da tripulação em
pânico. Eles abandonaram o navio e Colombo se atirou à mercê de um chefe
local chamado Guacanagarí, que “demonstrou grande tristeza diante de nossa
adversidade e derramou lágrimas, imediatamente enviando todos da vila em
canoas muito grandes, de modo que nós e eles pudéssemos descarregar os
deques”. Os novos súditos de Isabel comportaram-se com uma generosidade
natural que, se soubessem de seu novo status aos olhos de seus visitantes de
Castela, talvez não tivessem sido tão prestativos. “Em nenhum lugar em Castela
nossos bens teriam sido tão bem cuidados... Juro a Vossas Altezas que não existe
gente melhor no mundo. Eles amam o próximo como amam a si mesmos, falam
nos tons mais suaves do mundo, são afáveis e estão sempre sorrindo.” Eles
podiam andar completamente nus, mas ele apressou-se a assegurar à sua pudica
rainha que isso não signi�cava que houvesse qualquer coisa inconveniente sobre
o comportamento dos homens em relação às mulheres, ou vice-versa, o qual se
mantinha “respeitoso”.

Bugigangas eram trocadas por mercadorias locais, porém o que mais
impressionou os nativos era o poder de fogo de Colombo. Quando ele ordenou
que uma lombarda e uma espingarda de cano longo fossem disparadas, os índios
que observavam caíram no chão de surpresa e choque. “Tantas coisas boas
aconteceram que esse desastre acabou sendo extremamente bené�co”, dizia o



documento que Colombo preparara para Isabel. “Porque é verdade que, se eu
não tivesse encalhado, teria seguido em frente sem ancorar aqui.” A intervenção
divina era um tema que harmonizava perfeitamente com as crenças de Isabel.
Ele não havia, a princípio, imaginado deixar uma colônia para trás, mas agora
decidiu construir um forte, usando madeira e pregos, e colocando uma pequena
guarnição de trinta e nove homens dentro dela.[17] “Tenho fé em Deus que, na
minha planejada viagem de volta para Castela, uma tonelada de ouro terá sido
achada por aqueles que tiveram que ser deixados para trás, e que eles terão
descoberto a mina de ouro e as especiarias”, ele disse, acrescentando que
haveria tal abundância de riquezas que Isabel e Fernando poderiam em três anos
recuperar para a cristandade a Igreja do Santo Sepulcro em Jerusalém e a tumba
vazia de Jesus. Esse era um lembrete de seu extravagante pedido, sem dúvida
destinado a lisonjear o espírito de cruzada dos monarcas, que todo dinheiro
gerado por essa expedição deveria ser destinado a ajudá-los a conquistar
Jerusalém. “Sua Alteza riu e disse que gostou da ideia, e que esse já era um de
seus desejos”, ele escreveu.

Em 4 de janeiro de 1493, ele levantou âncora e, em uma brisa suave, içou
velas para a Europa, deixando para trás sua pequena guarnição no assentamento
improvisado que batizara de La Navidad – inclusive um inglês conhecido como
Tallarte de Lajes e um irlandês como Guillermo Ires (William Irish).[18] Ele os
deixou com um suprimento de biscoitos e vinho para um ano, uma parte de sua
artilharia e mercadorias que foram instruídos a usar para trocar por ouro. Suas
ordens para essa primeira colônia europeia no Caribe incluíam a estipulação de
que deveriam ser bondosos e solícitos com os nativos, prestando um respeito
especial ao seu chefe, Guacanagarí. Uma lista de proibições incluía evitar
qualquer tipo de violência, roubo ou confronto com seus an�triões e, acima de
tudo, que deveriam tomar cuidado para não “insultar ou prejudicar as mulheres
de uma forma que pudesse provocar ofensa ou dar um mau exemplo para os
índios e manchar a reputação dos cristãos”.[19] Dois dias mais tarde, ele se
juntou novamente a Pinzón, que reagiu furiosamente à notícia de que trinta e
nove dos homens que ele ajudara a recrutar em Palos haviam sido deixados para
trás.



A colonização das Américas pelos espanhóis havia começado, inaugurando
um novo período de expansão europeia para o Ocidente. A cristandade estava
em ascensão outra vez, e o que mais tarde se desenvolveria em “civilização
ocidental” estava embarcando em uma repentina explosão de crescimento. O
impacto dessa descoberta reverbera até os dias de hoje. Foi um começo
acidental, causado pelo encalhe da Santa Maria, já que Isabel não ordenara que

nenhum colonizador em potencial acompanhasse a expedição. Mas agora que
Colombo havia �ncado sua bandeira em várias ilhas no Caribe, Isabel era a
rainha de lugares e povos que ela nunca vira. A rainha de Castela acabara de
expulsar um grupo de súditos. Agora estava incorporando outros e tinha que
decidir exatamente como seus novos povos deveriam ser tratados.

O progresso tecnológico não explica o sucesso dramático e transformador
da história da aventura de Isabel no Atlântico. Quadrantes, astrolábios, tabelas
de latitude e cartas portulanas eram vistos com descon�ança, usados
erroneamente ou imprecisos. Navegadores como Colombo ainda con�avam nas
estrelas, no sol, nos compassos, em tabelas defeituosas e em sua própria
experiência ou intuição. Nem seus navios haviam passado por uma grande
melhoria em relação aos modelos anteriores, embora a adição de velas
triangulares signi�casse que as caravelas podiam navegar muito mais perto do
vento.[20] Entretanto, sorte e a Reconquista haviam colocado a Castela de Isabel
na porta de entrada de um sistema de ventos �xos e correntes oceânicas que
tornava possível a viagem de volta às Américas. Esses fatores há muito levavam
seus navios para o sul, para as ilhas Canárias. Foi de lá que Colombo pegou os
ventos alísios do nordeste, quando se precipitavam em direção ao equador, e
depois davam uma guinada para oeste, em direção às Américas e ao Caribe.
Esses ventos, por sua vez, ajudavam a estabelecer uma imensa corrente circular
– o giro do Atlântico Norte –, que circulava no sentido horário pelo oceano. Ele
se voltava para o norte quando se aproximava das Américas e novamente para
leste, pelo continente norte-americano, onde ventos predominantes do oeste
também ajudaram a impelir as embarcações de Colombo de volta para casa.

Em termos simples, o novo almirante de Isabel havia descoberto que uma
grande roda de ventos e correntes podia levar um navio de Castela ao Caribe e
de volta à Europa. Quando a Reconquista cedeu seu país, Palos e uma faixa da



costa Atlântica voltada para o sul em meados do século XIII, os navegadores
castelhanos obtiveram acesso a esse sistema circular. Ninguém sabia até onde ele
levava ou como realmente funcionava, mas os navegadores portugueses já
estavam retornando para casa da África viajando primeiro para dentro do
Atlântico, para pegar as correntes e ventos certos em uma manobra que
chamavam de volta do mar largo.[21] Era preciso uma grande dose de coragem,

entretanto, para imaginar que esses mesmos ventos e correntes levariam um
veleiro ao outro lado do Atlântico e, especialmente, de volta outra vez. Somente
alguém com as consideráveis habilidades de navegação de Cristóvão Colombo,
uma grande dose de autocon�ança e uma imaginação fértil teria sequer pensado
de embarcar em tal aventura.

A Castela de Isabel também deu seu enorme salto por cima do Atlântico
porque era uma cultura encurralada sem nenhum lugar para onde ir. A
cristandade estava bloqueada a leste e, por diversas razões, planos de conquistar
o Norte da África nunca deram certo. Mesmo com isso em mente, entretanto, a
aventura parece próxima a uma loucura. Talvez a melhor explicação para a
razão de ter acontecido tenha sido a natureza ambiciosa das personalidades
envolvidas – especialmente Isabel e Colombo. A rainha acreditava fortemente
em um ideal cavalheiresco que elevava a aventura a uma virtude moral, assim
encorajando grandes riscos.[22] Colombo também. Um século mais tarde, o
escritor castelhano Miguel de Cervantes criaria o famoso Don Quixote de la
Mancha, um homem obcecado pela honra, cujos interesses – re�etindo os
valores da época de Isabel – eram a glória e a fama. Foi o fato de Isabel adotar a
aventura competitiva e a desenfreada busca de glória que permitiu que esse salto
revolucionário acontecesse sob sua bandeira. O impacto dessa audaz expedição
castelhana rumo ao desconhecido nos próximos cinco séculos de história
mundial seria espetacular – inclinando a balança de um Oriente mais so�sticado
para um Ocidente que por �m iria usar isso como um trampolim para a
dominação global.
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Índios, papagaios e redes

Palos de la Frontera, 15 de março de 1493

A Niña, ao meio-dia de 15 de março de 1493, com a maré subindo, cruzou a

barra de Saltés e entrou nas águas calmas do estuário dos rios Odiel e Tinto.

Ficara atracada ao largo da costa durante a noite, e os frades em La Rábida

devem ter visto sua chegada com grande empolgação de seu privilegiado ponto

de observação a pouca distância da orla. A notícia da volta de Colombo à

Europa com os homens dos portos locais de Palos e Moguer já devia ter

chegado a eles, uma vez que tempestades violentas o levaram primeiro para um

porto seguro nos Açores e depois para Lisboa no dia 4 de março, onde sua carga

exótica de nativos, pássaros, outros animais e alimentos tropicais atraíra a

invejosa atenção do rei João II, conhecido como o “Príncipe Perfeito”. Dali,[1]

ele escrevera aquela primeira carta histórica a Isabel e seu marido, anunciando

sua “maior vitória”.

Na verdade, Colombo não foi a primeira pessoa a enviar notícias das

Américas a Isabel ou a fazer a viagem de volta à Europa. Essa honra pertencia a

Pinzón, cuja caravela Pinta se separara da Niña quando foram atingidos por

uma tormenta em 14 de fevereiro. Ele aportou em Baiona, na Galícia, e cerca de

quatro dias depois escreveu a Isabel e Fernando sobre sua chegada, descansou

por duas semanas e em seguida navegou para Palos, entrando no porto mais

tarde, no mesmo dia que Colombo, mas correndo para uma casa na vizinha

Moguer, a �m de evitar encontrar o homem com quem tanto se desentendera

durante a viagem. A carta de Pinzón chegou à corte de Isabel cerca de duas

semanas antes das notícias de Colombo, apesar de não ter sobrevivido. Nem o

próprio Pinzón, que estava muito doente. Em poucos dias ele foi recolhido



pelos frades em La Rábida, mas eles não conseguiram curá-lo.[2] Quando Isabel

escreveu para ele pedindo-lhe que fosse à corte, ele já havia falecido.

Colombo manteve-se �el a si mesmo. Era arrogante e exuberante, ciente de

que era importante divulgar e exagerar seu triunfo aos quatro ventos. Mas ele

também era descon�ado, ressentido e inseguro – sabendo que não conseguira

encontrar nenhuma mina de ouro e que muitas pessoas ainda não acreditavam

que houvesse chegado às Índias. Em uma posterior versão escrita de suas

façanhas, ele lembrou a Isabel e Fernando da descrença que seus planos haviam

provocado originalmente. “Fiquei em vossa corte tanto tempo... contrariando o

conselho de tantas pessoas importantes de vosso círculo, todas contra mim,

rindo dessa [minha] ideia que, espero, provará ser a maior honra ao cristianismo

que já foi vista.”[3] Em sua chegada a Palos, ele e sua tripulação foram direto ao

convento de Santa Clara para pagar uma promessa de que a tripulação do navio

iria dar graças ali pela sua volta em segurança. Ele, então, des�lou pela próxima

Sevilha, com seus índios taínos, papagaios multicoloridos e bugigangas

caribenhas em plena exibição. O mesmo espetáculo seria apresentado em

numerosos lugares enquanto ele viajava para Barcelona para ver Isabel e

Fernando. A princípio planejara ir por mar, mas por �m preferiu uma marcha

triunfante através de Castela, a qual poderia aumentar ainda mais sua reputação,

partindo em 9 de abril em uma viagem que levou treze dias.[4]

Bartolomé de Las Casas, então um garoto de oito anos, foi levado por seu

pai para ver os índios na casa onde eles �caram em Sevilha, perto da igreja de

San Nicolás. Uma carta de Isabel e Fernando chegou uma semana mais tarde,

pedindo a Colombo que se dirigisse a Barcelona. “Ele deixou Sevilha levando

os índios consigo, sendo apenas sete, porque os outros haviam morrido”, Las

Casas relatou. “Ele levou papagaios verdes, belos e brilhantes, e guayças

[guaízas], que eram máscaras feitas com ossos de peixes, usadas como pérolas, e

�eiras delas, que exibiam um artesanato admirável... com belos ornamentos de

ouro e outros adereços que nunca haviam sido vistos ou dos quais se tivesse

ouvido falar na Espanha.”[5] As minúsculas máscaras guaízas, também

esculpidas em conchas, eram um sinal pequeno, mas signi�cativo, de que os

novos povos de Isabel eram um pouco mais so�sticados do que o seu

“almirante” havia imaginado.[6]



Colombo teve o cuidado de anunciar sua chegada o mais amplamente

possível. Em uma semana desde o seu desembarque, por exemplo, os membros

da câmara municipal de Córdoba debatiam entusiasticamente a notícia e

aguardavam ansiosamente sua passagem pela cidade. Em uma carta assinada em

conjunto com seu marido em 30 de março, Isabel parecera ansiosa, empolgada e

exasperada. Vendo à frente deles uma corrida em potencial contra Portugal para

colonizar as novas terras, piorada pelo fato de que ele havia parado primeiro em

Lisboa, ela e Fernando ordenaram-lhe que se apresentasse diante deles o mais

depressa possível. “Como desejamos que aquilo que começou deva, com a ajuda

de Deus, ser continuado e levado adiante, é da nossa vontade... que apresses o

máximo possível a tua vinda para cá, de modo que haja tempo para que todo o

necessário seja providenciado; e como o verão já está sobre nós e com o �to de

não perder tempo antes de retornar, podes começar a organizar em Sevilha e

outros lugares o teu retorno à terra que descobriste”, escreveram. Ele deveria

lhes dar instruções, dizendo-lhes o que devia ser feito, de forma que ele pudesse

zarpar para as Américas assim que retornasse de sua viagem a Barcelona. Nesse

mesmo dia, os monarcas assinaram uma ordem real proibindo qualquer outra

pessoa de navegar para as Índias sem sua permissão. “Todos devem saber que

recentemente �zemos a descoberta de algumas ilhas e terra �rme na parte do

Mar Oceano que faz parte das Índias”, disseram, aparentemente acreditando na

alegação de Colombo de que chegara à Ásia. “Algumas pessoas poderiam se

sentir tentadas a ir às referidas Índias, fazer comércio e trazer mercadorias e

outros valores, mas isso é algo que não queremos que seja feito sem nossa

permissão e ordens especiais.”[7] A carta era para ser lida em voz alta nas praças

das cidades por todo o território.

Colombo foi atrasado pelas multidões que o saudavam aonde quer que

fosse. “Não se tratava apenas de que todos saíam para vê-lo nos locais por onde

passava, mas que outros lugares distantes dessa rota esvaziavam-se enquanto a

estrada �cava apinhada de pessoas que queriam vê-lo ou com outras pessoas que

corriam à frente para as cidades para recebê-lo”, disse Las Casas.[8] Elas se

encantavam com os papagaios, com os pequenos hutias, semelhantes a coelhos,

e com os perus selvagens. Mas vinham principalmente para observar de boca

aberta o que todos presumiam que fossem indianos.



Era, em parte, um espetáculo de horrores, mas também uma surpreendente

exibição de cores e novidades, animando a vida cinzenta do interior em geral

insípido e inóspito da Espanha. O mundo estético, sensual e cultural da maioria

dos europeus era, na melhor das hipóteses, limitado e previsível. Poucos

conheciam algo além das certezas embotadas de sua vila ou cidade e a palheta de

cores oferecida pela mudança das estações e da região rural local. Os espanhóis

não se vestiam de modo extravagante – ou assim os visitantes italianos achavam

–, embora os trajes variassem de região para região, com as origens geográ�cas

das pessoas reconhecíveis por suas roupas e Isabel ordenando a seus costureiros

que confeccionassem vestimentas no estilo das regiões que ela visitava. “Um

dia, ela aparecia na Galícia como uma galega, e no seguinte em Biscaia como

uma dama de Biscaia”, um historiador espanhol escreveria um século mais

tarde.[9] Mas, em sua maior parte, esse era um mundo de experiências repetitivas

e inputs sociais e sensuais restritos. Os cheiros, sons e imagens de igrejas ou

procissões religiosas e encontros com mouros ou judeus eram as experiências

mais exóticas que a grande maioria dos espanhóis que viviam fora das principais

cidades comerciais podia esperar.

Isabel �nalmente colocou os olhos em seus novos súditos – tão

esfuziantemente descritos nas cartas de Colombo – no �nal de abril. Não �ca de

todo claro se seu encontro com eles teve lugar na própria Barcelona ou no

mosteiro de San Jerónimo de la Murtra, na vizinha Badalona. Mais uma vez, as

multidões acorreram às ruas para ver Colombo e sua coleção de animais e seres

humanos. “As pessoas mal cabiam nas ruas, querendo admirar a pessoa que

diziam ter descoberto um outro mundo”, disse Las Casas.[10]

Isabel e Fernando �caram igualmente empolgados, segundo Francisco

López de Gómara, que escreveria sessenta anos mais tarde:

Ele mostrou aos monarcas o ouro e outros artigos que trouxera do outro mundo; e eles, e
os que estavam com eles, �caram admirados ao ver que tudo aquilo, exceto o ouro, era
tão novo para eles quanto a terra de onde vinha. Eles elogiaram os papagaios por suas
belas cores: alguns muito verdes, outros muito coloridos, outros amarelos, com trinta
diferentes variedades de cor; e poucos se pareciam com quaisquer outros pássaros
trazidos de outras partes. Os hutias e coelhos eram muito pequenos, com orelhas e rabo
de ratos. Eles experimentaram o condimento ají, que queimava suas línguas, e as batatas



[batatas-doces], que são raízes doces, e os perus selvagens, que são melhores do que
patos ou galinhas. Ficaram surpresos por não haver trigo lá e que faziam pão de seu
milho.

Canoas, tabaco, abacaxis e redes estavam entre os itens exóticos que Colombo

pôde descrever ou colocar diante de Isabel e seu marido, que �caram perplexos

ao ouvir seus relatórios de canibalismo.[11] Mas foi o taíno nativo que realmente

os surpreendeu. “Quem eles mais �tavam eram os homens, que usavam argolas

de ouro nas orelhas e nariz, e não eram nem brancos, nem negros, nem pardos,

mas tinham um aspecto amarelado ou da cor de marmelo cozido. Seis dos índios

foram batizados, já que os outros não chegaram à corte”, ele disse. Isabel,

Fernando e seu �lho João foram os padrinhos.[12]

Na mente de Isabel, o destino desejado para judeus, mouros e índios era o

mesmo – que fossem convertidos à verdadeira fé, o cristianismo. Mas enquanto

judeus e mouros tinham que ser convencidos, seduzidos, ameaçados ou – se

resistissem – expulsos, os povos indígenas do Caribe levantavam um outro tipo

de problema. Eles nem residiam na terra �rme de Castela, como nunca haviam

ouvido falar de cristianismo. Não eram, nesse sentido, hereges ou in�éis,

embora se Colombo tivesse passado mais tempo com eles ou aprendido suas

línguas ele pudesse ter percebido que eles possuíam suas próprias religiões.[13] E

isso levantava a questão da maneira correta de tratá-los.

Um problema mais premente para Isabel, entretanto, era Portugal. O

embaixador especial de João II chegou antes mesmo de Colombo, queixando-se

de uma possível quebra do acordo de Alcáçovas, de 1479, que selara o �m da

guerra pela coroa de Castela. Os espiões de Isabel e Fernando em Lisboa logo

descobriram que o rei português já tramava enviar barcos para o sul e para o

oeste a partir das Ilhas Canárias, para terras que ele pudesse reclamar mais

facilmente sob os termos daquele tratado. Eles, por seu turno, enviaram um

embaixador a Lisboa poucos dias depois da chegada de Colombo a Barcelona,

para exigir que Portugal se mantivesse fora dos novos territórios e se

restringisse às áreas do acordo na África e ao seu redor. Também ordenaram ao

duque de Medina Sidonia que tivesse embarcações prontas para atacar qualquer

navio português que iniciasse a viagem. Mais importante ainda, um acesso



frenético de atividade de seus embaixadores em Roma resultou na emissão pelo

papa de duas instruções e uma bula no espaço de apenas dois dias no começo de

maio, em que ele con�rmava que as ilhas encontradas por Colombo pertenciam

a Castela, como as que fossem encontradas em futuras expedições. Assim como

Portugal havia conseguido persuadir o papa a lhe conceder os direitos sobre a

maior parte da África Ocidental, Castela agora garantia para si o que quer que

encontrasse do outro lado do oceano que ainda não era conhecido como

Atlântico.[14] As concessões do papa também deixavam claro que uma das

tarefas esperadas dos exploradores de Isabel era converter os nativos das novas

terras ao cristianismo.

Relatórios das novas terras acrescentadas à coroa de Isabel logo se

espalharam pelo resto da Europa. Após alguns dias da chegada de Colombo, a

descoberta já estava sendo registrada em Siena, Itália, juntamente com boatos

de ouro em abundância.[15] Uma famosa carta que Colombo supostamente

escreveu a Santángel foi publicada em Barcelona na ocasião de sua chegada,

esgotando-se a venda de três edições. Foi traduzida para o latim e publicada em

Roma alguns meses depois, com outras edições impressas no mesmo ano em

Paris, Antuérpia e Basileia. Foi um dos primeiros best-sellers internacionais

desde a invenção da imprensa, aumentando ainda mais o prestígio explosivo da

Castela de Isabel, após a conquista de Granada no ano anterior.[16] A carta foi

reescrita anteriormente por alguma outra pessoa, e há provas de que isto foi

feito segundo instruções de Isabel e seu marido, que tinham plena consciência

de seu potencial para fomentar sua imagem.[17] Entre outros fatores, a carta

transmitia aos leitores excitantes boatos sobre a presença de canibais, mulheres

amazonas que viviam sem homens e pessoas semelhantes a macacos, “nascidas

com rabo”, enquanto admitia que o próprio Colombo não havia “até agora

encontrado nenhuma monstruosidade humana, como muitos esperavam, mas,

ao contrário, toda a população é muito bem-formada, não são negros como na

Guiné, e seus cabelos são lisos”.

A carta avisava, entretanto, que nem tudo era pací�co. “A ilha, que é a

segunda encontrada ao se entrar nas Índias, é povoada por pessoas consideradas

ferozes por todos aqueles nas outras ilhas, e comem carne humana”, Colombo,

ou quem quer que tenha reeditado sua carta, escreveu. “São eles que têm



relações com as mulheres de Matinino, que é a primeira ilha de todas, onde não

há nenhum homem. Estas últimas não seguem os costumes das mulheres, mas

usam arcos e �echas... feitos de cana e se protegem com placas de metal.”

A carta também informava aos leitores das preciosas barganhas que

esperavam Castela, já que um dos marinheiros conseguira trocar um cadarço

por “ouro, pesando dois castelhanos e meio” (ou 1.200 maravedis) com os

índios ingênuos, “enquanto outros trocavam objetos de valor ainda menor”.

Também explicava que os diferentes grupos de taínos que Colombo encontrara

compartilhavam línguas e costumes semelhantes – su�ciente para se

compreenderem conforme navegavam habilmente de uma ilha para outra. “Eles

possuem uma inteligência sutil, e é maravilhoso como os homens aqui que

sabem velejar esses mares explicam tudo.” Os nativos que Colombo sequestrara

ainda estavam, segundo a carta, convencidos de que ele era divino, e as pessoas

que ele encontrava em geral “começavam a correr de casa em casa e a vilas

próximas, gritando aos berros: ‘Venham! Venham ver o povo vindo do céu!’”

A fama de Isabel e Fernando só podia ter aumentado conforme o

documento circulava pela Europa, com a carta insistindo que a descoberta iria

colher muitas riquezas para eles. “Com um pouco de ajuda de Suas Altezas, eu

lhes darei tanto ouro quanto necessitarem, bem como todas as especiarias e

algodão que Suas Altezas ordenarem que eu envie... e tantos escravos quanto

mandarem carregar”, dizia. As ilhas produziriam incontáveis e valiosas iguarias,

inclusive mastique, ruibarbo e canela, para aumentar ainda mais sua riqueza e

prestígio, ele insistia. “Nosso Redentor deu esta grande vitória aos nossos

ilustríssimos rei e rainha e a seus famosos reinos por esta grande façanha, e toda

a cristandade devia celebrar... que tantos povos abraçarão a nossa Santa Fé, e

depois pela grande riqueza que não somente a Espanha, mas todos os cristãos,

obterão aqui.”

o



A notícia da descoberta, portanto, corria pelo continente. Marinheiros,

comerciantes, monarcas e aventureiros – todos estavam intrigados. A Península

Ibérica era agora o foco da exploração marítima e da expansão europeia,

conforme a Espanha avançava para o oeste e Portugal dirigia-se para o sul e

para o leste, dobrando o Cabo da Boa Esperança, na África. Mas os italianos

também desempenharam um papel vital, especialmente através de suas

comunidades de comércio na Espanha. Outro navegador italiano chamado

Américo Vespúcio, por exemplo, estava entre aqueles que ouviram a notícia em

Sevilha. Logo ele se tornaria amigo e colaborador de Colombo. Um navegador

veneziano e engenheiro marítimo chamado Giovanni Caboto também ouviu a

notícia na Espanha. Caboto estava trabalhando no projeto de um porto perto de

Valência, no Leste da Espanha, e logo se mudaria para Sevilha para começar a

trabalhar em uma ponte para substituir a Puente de Barcas – o pontão que

proporcionava uma ligação a Triana, atravessando o rio Guadalquivir.[18] Como

Vespúcio, cujo nome cristão por �m veio a denominar o novo continente, ele

também se tornou determinado a começar a explorar o Atlântico ocidental por

conta própria. Ele acabaria por receber o apoio de Henrique VII da Inglaterra,

com o embaixador espanhol enviando de volta relatórios preocupados sobre

“um homem como Colombo... [buscando] outro empreendimento como aquele

das Índias”. No entanto, somente vários anos após a volta de Colombo é que

Caboto �nalmente velejou para o norte e para o oeste a partir de Bristol, com

apenas um navio e nenhum dinheiro real, e descobriu uma Terra Nova de

aparência inóspita, envolta em neblina, com cardumes de bacalhau tão densos

que podiam ser pescados com cestos.

Isabel e seu marido tinham pressa. Enquanto a primeira viagem de Colombo

foi �nanciada com pouco dinheiro e representou uma aposta às cegas no

desconhecido, agora tinham um propósito concreto – reivindicar para si

próprios terras que, mesmo com a limitada exploração de Colombo, já sabiam

que eram extensas (as descrições de Colombo dizendo que a Hispaniola era

maior do que a Espanha e Cuba maior do que a Grã-Bretanha estavam erradas,

mas só esta última já era maior do que as terras espanholas de Aragão). Uma

corrida se iniciara e, tendo começado na liderança, eles estavam determinados a

vencê-la. As Ilhas Canárias, tão recentemente conquistadas, forneciam um



modelo legal e administrativo. Os dias de expansão ao estilo feudal, com as

terras conquistadas se tornando feudos pessoais dos conquistadores, estavam

terminados. Qualquer terra nova descoberta por Colombo e seus povos

pertenceriam, sem margem de dúvidas, à coroa castelhana ou, em outras

palavras, a Isabel. Colombo podia �car com seu extraordinário conjunto de

títulos – de almirante, vice-rei e governador –, mas continuava a ser um

servidor dos reis de Castela.[19] Já a 7 de maio de 1493, eles ordenaram a um

contador real chamado Gómez Tello que se preparasse para se juntar a

Colombo em uma segunda expedição, “para receber em nosso nome tudo aquilo

que, seja como for, nos pertence”.[20] Outro burocrata real, Juan Rodríguez de

Fonseca, recebeu a responsabilidade conjunta com Colombo de organizar a

expedição – enquanto a sede deste último por nobreza tenha sido parcialmente

saciada com o reconhecimento formal de um escudo repartido em quatro

brasões, do qual ele agora podia se gabar como sendo seu, e ao qual iria incluir

“ilhas douradas em ondas do mar”. Em 23 de maio, Colombo e Fonseca

receberam ordens para esquadrinhar os portos em Sevilha e Cádis e nas

proximidades, em busca de embarcações adequadas que pudessem ser

compradas ou fretadas – e armadas – para a viagem.[21]

Desta vez a expedição deveria incluir soldados, colonos, juízes, padres e toda

a parafernália da colonização. Técnicos especializados em irrigação, pecuária e

mineração foram contratados. Isabel e Fernando ordenaram que impostos e

taxas alfandegárias não fossem cobrados de mercadorias compradas para a nova

expedição. Penalidades foram decretadas para os que recusassem mercadorias a

Colombo e seus homens. Provisões tiveram que ser compradas na grande feira

de Medina del Campo, e tão ao norte como os portos de Biscaia. Os monarcas

queriam um controle rígido sobre a frota de dezessete embarcações e de 1.200 a

1.500 homens e mulheres, com contadores reais para rastrear cargas e

tripulações tanto na ida quanto na volta. Tudo deveria ser cuidadosamente

controlado e registrado pela crescente burocracia real, com cópias enviadas a

Isabel e seu marido. A viagem deveria ter dois objetivos. O primeiro era

colonizar e extrair ouro ou qualquer outra riqueza que fosse encontrada,

extraída ou colhida, e o segundo era conquistar almas. “Tratai os índios bem e

amorosamente, sem perturbá-los de modo algum” eram as instruções claras.



Um idoso frade catalão, Bernat Boïl, deveria liderar a tentativa de conquistar

convertidos. Galpões alfandegários especiais em Cádis deveriam armazenar os

esperados tesouros.[22]

Somente 15 mil ducados de ouro (ou 5.625 milhões de maravedis) puderam

ser encontrados diretamente, lançando mão de fundos da Santa Irmandade. Esse

era quase o triplo de todo o orçamento da primeira viagem, mas ainda era

insu�ciente.[23] Servidores reais buscaram ansiosamente por liquidez, e seu olhar

logo foi pousar em uma nova fonte de renda que podia chegar aos cofres reais –

os bens con�scados dos judeus, cuja expulsão fora terminada no último agosto,

apenas uma semana depois de Colombo zarpar em sua primeira viagem.[24]

Emissários foram enviados a pontos ao longo e perto da fronteira com Portugal,

onde dezenas de milhares de judeus que atravessavam a fronteira foram

revistados por zelosos servidores locais, que con�scaram seu ouro, prata e

outras coisas proibidas de levar com eles – algumas das quais haviam sido

deixadas aos cuidados de amigos. Quase dois milhões de maravedis – su�cientes

para terem �nanciado a primeira viagem – foram con�scados, em meio a

alegações de agiotagem feitas por �nancistas, como o rabi Efraim e Bienveniste

de Calahorra, antes de se juntarem ao êxodo forçado, além de uma soma no

valor de pelo menos o dobro dessa que lhes era devida por vários devedores.

Entre os objetos tirados dos judeus que foram usados para levantar fundos

estavam os de ouro e prata – inclusive moedas, anéis, joias, palitos de dente,

�os, fechos, �velas, canecas e colheres. Não �ca claro se uma carga adicional de

tecidos de seda, xales, cobertores e ao menos vinte Torás e três capas também

foi �nalmente vendida a �m de levantar fundos. Isabel e o marido também

queriam que as 580 peças de ouro encontradas em uma misteriosa bolsa de

couro, aparentemente abandonada por um grupo de judeus expulsos em

Zamora, fosse rastreada e seu conteúdo entregue.[25]

Grande parte de tudo isso foi para o fundo de �nanciamento da segunda

viagem de Colombo. Os judeus proscritos da Espanha, cujo destino o próprio

Colombo havia ligado à sua primeira expedição, forneceram, assim, mais de

cinco milhões de maravedis – ou �nanciamento para cinco das dezessete naus.

Era tanto quanto Isabel e seu marido haviam sido capazes de levantar de seus

próprios fundos, por intermédio da Santa Irmandade. O resto eles obtiveram



como empréstimos. Mas o dinheiro estava curto e desta vez os gastos eram

grandes, com os custos incluindo o armamento de 230 soldados com armaduras,

armas de fogo, balestras e lanças curtas. Vacas, tijolos, argamassa, plantas e

grandes quantidades de aveia, cevada, centeio e trigo foram embarcados antes

de a frota partir de Cádis ao som de tambores, trombetas e salvas de artilharia

disparadas de umas embarcações venezianas visitantes, que haviam chegado

recentemente da Inglaterra. Bezerros, bodes, ovelhas, porcos, galinhas,

madeiras, açúcar e sementes que deveriam ser introduzidos nas ilhas foram

obtidos nas Ilhas Canárias – onde eram mais baratos e os animais não iriam

precisar de tantos dias de ração depois que zarpassem de El Hierro em 13 de

outubro. Muitos dos que embarcaram na viagem teriam que esperar um, dois ou

mais anos para receber o pagamento integral.[26]

Essa era “a frota que ordenamos que fosse preparada para enviar às ilhas e a

terra �rme que possuímos na região das Índias e aquelas [terras] que serão

descobertas lá”, escreveram Isabel e Fernando.[27] Uma frota de defesa,

separada, de navios bascos, também estava à mão, caso os portugueses

resolvessem partir por conta própria.

Colombo fez a segunda travessia muito mais depressa do que a primeira,

levando apenas vinte dias para alcançar (e descobrir) a ilha de Dominica. A

frota, então, velejou devagar em direção a Hispaniola e ao assentamento em La

Navidad, descobrindo outras ilhas ao longo do caminho, inclusive Guadalupe –

onde tíbias e crânios pendurados na porta de algumas casas pareciam fornecer

prova de canibalismo. Eles seguiram o arco das Antilhas até Porto Rico,[28] com

Colombo tateando seu caminho em direção a Hispaniola e ansioso para chegar a

La Navidad, a �m de se encontrar com Rodrigo de Escobedo, o homem que ele

havia deixado no comando. Colombo havia ordenado a Escobedo que tomasse

conta para ele de “quatro casas grandes e cinco pequenas”[29] que Guacanagarí

havia lhe dado de presente.

Chegaram a Hispaniola no dia 22 de novembro e, embora os nativos ainda

fossem amistosos e dispostos a trocar mercadorias, a descoberta dos corpos

decompostos de dois homens não identi�cáveis, um deles com os braços

amarrados a uma tábua de madeira, provocou uma sensação crescente de

nervosismo. Quando, no dia seguinte, encontraram um cadáver com barba –



algo que nunca tinham visto em nenhum nativo –, compreenderam que ao

menos alguns dos espanhóis estavam mortos. Mensageiros de Guacanagarí

alegaram que todos os espanhóis haviam desaparecido, alguns morrendo de

doença, enquanto outros haviam entrado para o interior com um grupo de

mulheres. Quando Colombo �nalmente chegou a La Navidad, tudo que

encontrou foram os restos carbonizados do assentamento e algumas roupas

velhas.[30] As pessoas do local passaram a culpar os outros chefes de tribo da

ilha, Caonabo e Mayreni, pelo massacre, que ocorrera havia apenas um mês. A

ganância e a perseguição das mulheres pelos espanhóis haviam, disseram,

provocado o ataque de Caonabo. Um choroso Guacanagarí no começo alegou

que fora ferido pelos atacantes e, depois de visitar Colombo em sua nau

capitânia, ajudou algumas das mulheres capturadas em outras ilhas a escapar e

desapareceu com elas. A visão de Colombo de povos indígenas acovardados por

sua tecnologia e convencidos da origem divina de seus visitantes foi por água

abaixo. Mais importante ainda, ele havia perdido os homens que deveriam ter

recolhido informações que iriam permitir que ele começasse a explorar ouro –

embora tudo indicasse que houvessem encontrado muito pouco do precioso

metal, já que nada foi descoberto quando Colombo ordenou uma busca no poço

do assentamento (onde ordenara que qualquer ouro descoberto fosse

secretamente armazenado).[31]

Desta vez, entretanto, ele tinha as tropas de Isabel e Fernando.[32] Se os

nativos não pudessem ser persuadidos a cooperar por bem com palavras e

presentes, ou se resistissem ativamente, a força poderia ser usada.
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Repartindo o mundo

Barcelona e Tordesilhas, 5 de setembro de 1493 a 7 de junho de

1494

Isabel precisava de um mapa. Era preciso desenhar uma linha no oceano,

dividindo o mundo em dois. Novas terras descobertas de um dos lados dessa
linha norte-sul pertenceriam a ela e Castela.[1] As situadas na outra metade
pertenceriam a seus rivais de Portugal. Ela também precisava de um registro das
terras descobertas até então para compartilhar com seus representantes e, se
necessário, com outros capitães que poderia escolher para despachar para o
Ocidente, através do Atlântico. “A carta náutica que deves fazer para mim,
quando estiver pronta, podes me mandar depois; e, a �m de me servir bem, dês
grande urgência à tua partida, para que, com a graça de Deus, isso possa
acontecer sem demora, já que, como deverás compreender, isso bene�ciará todo
o empreendimento”, ela escrevera a Colombo de Barcelona em setembro de
1493, pouco antes de ele partir em sua segunda viagem. “E escrevas para nos
contar tudo o que há para saber de lá.”

Colombo pedira, e achava que tinha obtido, uma linha divisória que �cava a
100 léguas das ilhas de Cabo Verde, de Portugal – mas Isabel insistiu que a
questão ainda estava aberta a negociações.[2] “Nada foi decidido com os
emissários aqui, embora eu acredite que seu rei acabará ouvindo a razão sobre
esta questão”, ela disse, sem saber que o rei João II de Portugal estava resolvido
a conseguir um acordo muito mais difícil. Um ano depois, ela ainda se
preocupava com linhas divisórias, aparentemente porque também queria uma
no Oriente – um projeto que se mostrou impossível. “Gostaríamos que, se
possível, desempenhasses um papel nas negociações... Vê se teu irmão, ou outra



pessoa de tua con�ança, pode dominar a questão. Instrui muito bem essa pessoa,
oralmente, por escrito e talvez com um mapa, e a envie de volta para nós com a
próxima frota”, ela escreveu.[3]

Isabel também tinha claro que essas novas terras pertenciam apenas a ela e a
Castela, e não aos reinos aragoneses de seu marido. “A descoberta e conquista
foi paga por estes meus reinos e seu povo”, ela escreveu ao �m de sua vida. “E é
por isso que o lucro advindo delas é algo a ser administrado e negociado em
meus reinos de Castela e Leão, e é por isso que tudo que vem delas deve ser
trazido para cá, tanto das terras que foram descobertas até agora quanto
daquelas a serem descobertas no futuro.”[4] Nem mesmo ela poderia saber,
entretanto, o quanto �nalmente provariam ser extensas essas “terras a serem
descobertas”.

Em Cristóvão Colombo, Isabel encontrara um magní�co explorador e um
administrador desastroso. Mas Colombo tinha seus títulos – como almirante,
vice-rei e governador – e, como tal, era quase um monarca em suas novas
terras. Ele ainda estava decidido a provar que havia descoberto uma Arcádia
carregada de ouro na borda oriental da Ásia. Depois que encontrou La Navidad
destruída e depois que seu aliado Guacanagarí fugiu, ele içou velas novamente,
buscando um local mais próximo à suposta fonte de ouro na região de Cibao da
ilha, onde poderia construir uma vila adequada. Finalmente, escolheu um porto
exposto ao vento, ao lado da foz do rio Bajibonico. Ali ele iria construir uma
cidade, denominada La Isabela, em homenagem à própria rainha. Primeiro,
entretanto, enviou um de seus capitães em uma viagem de quarenta e cinco dias
ao redor da ilha para mapear o contorno da costa – assim obedecendo as
instruções de Isabel para lhe fornecer um mapa.[5]

Colombo tinha pressa em continuar suas explorações e, mais importante,
encontrar uma fonte de ouro. Ele precisava desembarcar seu pessoal e enviar
alguns da frota para casa. Suas descrições do local de La Isabela eram idílicas –
perto de água potável, bem protegido pela selva, com campos que poderiam ser
facilmente cultivados e um enorme porto. Também eram exageradas. O porto
era exposto a fortes ventos do norte, as embarcações geralmente tinham que
lançar âncora a mais de oitocentos metros da praia e a água potável �cava a um
quilômetro e meio de distância. La Isabela provaria ser um local inadequado,



mas, em vez de pensar em geogra�a, Colombo baseou sua escolha na convicção
de que aquele seria um bom lugar de onde partir para a busca de minas de ouro.
[6]

Os colonizadores iniciaram a construção da primeira cidade europeia nas
Américas com entusiasmo, usando boas pedras locais para os prédios públicos.
Entre os mais importantes estava o da alfândega e arsenal, juntos, que abrigaria
os servidores de Isabel – e simbolizaria seu domínio sobre aquele local
verdejante e exuberante. Uma igreja que Isabel encheria de imagens e objetos de
prata enviados da Espanha, bem como um pano de altar de sua própria coleção,
foi construída em menos de um mês. Uma casa do governador conhecida como
Palácio Real e um hospital também estavam no topo da lista de novos prédios
públicos. Pareciam grandiosos, mas eram certamente modestos em tamanho. Ao
mesmo tempo, a burocracia de Isabel em casa se empenhava em estabelecer o
sistema e instituições que pudessem tanto governar quanto administrar os lucros
que se esperava que suas novas terras propiciassem. Tal lucro deveria vir, acima
de tudo, do ouro. Colombo despachou uma expedição de vinte homens para o
interior, convencido de que estavam a apenas três ou quatro dias de marcha de
onde ele imaginava que estavam as minas de ouro. Eles retornaram sem
encontrar nenhuma mina, com amostras de ouro fornecidas pelos índios do
local e relatos de que o precioso metal poderia ser encontrado peneirando-se os
sedimentos dos rios.[7]

Em 4 de fevereiro de 1494, Colombo enviou a maior parte de sua frota –
doze de dezessete embarcações e trezentos ou mais homens – de volta à
Espanha. A frota foi capitaneada por Antonio de Torres, que recebeu instruções
por escrito sobre o que contar a Isabel e Fernando quando chegasse. A verdade
é que Colombo tinha pouco a se vangloriar. Para muitos de seus homens, a
grandiosa aventura já azedara. Doenças, trabalho pesado e suprimentos escassos
tornavam a vida infeliz em Hispaniola. “Além de todas essas di�culdades, havia
a angústia e a tristeza de perceber que estavam tão distantes de sua terra natal e
tão longe de encontrar uma solução rápida para seus problemas, enquanto ao
mesmo tempo se achavam enganados a respeito do ouro e das riquezas que
haviam prometido a si mesmos”, disse Las Casas. Com La Navidad destruída e
seus habitantes mortos, Colombo fora forçado a iniciar o processo de



reconhecimento de Hispaniola – que era quase tão grande quanto Portugal
continental – do zero. Ele tinha pouco mais a mostrar a Isabel e seu marido além
de seus mapas, algumas frutas tropicais, seus relatos pitorescos e uma pequena
quantidade de ouro. As embarcações �zeram a travessia de volta com
di�culdades, chegando a Cádis em 7 de março. Isabel e Fernando,
entusiasmados, imediatamente ordenaram a Torres que viajasse a Medina del
Campo para vê-los.[8]

As instruções de Colombo sobre o que Torres deveria dizer a Isabel e seu
marido �zeram-no �car desesperado para pintar um quadro róseo do que, para
todos os efeitos, era um desastre. Torres disse-lhes que muitos dos homens
haviam adoecido, outros se recusavam a obedecer ordens e estavam
desesperados por comida, vinho e remédios de casa. A terra supostamente fértil
não estava produzindo o que desejavam; o ouro era, ele alegou, fácil de ser
encontrado, embora, misteriosamente, ele tivesse sido incapaz de obter qualquer
quantidade. E os pací�cos nativos estavam provando ser muito mais belicosos
do que ele imaginara, especialmente aqueles liderados por um chefe chamado
Caonabo. Ele precisava de mais homens, mais suprimentos e especialistas em
peneirar[9] ouro dos rios, já que não conseguira encontrar nenhuma mina.[10] Ele
não tinha como pagá-los, a não ser com a única mercadoria de exportação que
decerto encontraria mercado facilmente – escravos.

Torres informou a Isabel e seu marido, entretanto, que o sucesso estava
assegurado. La Isabela �cava bem posicionada, ele alegou, e situada em uma
região rica onde os rios eram cheios de ouro e as minas não podiam estar muito
longe, enquanto especiarias certamente iriam demonstrar ser outra fonte de
renda lucrativa. “Dize a Suas Altezas que eu queria lhes mandar uma
quantidade muito maior do ouro que devia ser encontrado aqui, e o teria feito se
a maioria do nosso pessoal não tivesse adoecido repentinamente”, Colombo
escrevera em suas instruções, acrescentando que seus homens também se
arriscavam a serem atacados se não saíssem em grande número. “Essas são as
razões pelas quais a frota não esperou mais e por estar levando apenas
amostras.”[11]

Com seus homens doentes, Colombo queria que Isabel e o marido
soubessem que ele estava tendo di�culdade em construir um assentamento bem



defendido, e embora o povo indígena local parecesse completamente pací�co,
ele não ousava baixar a guarda. “Os outros homens que permaneceram aqui
[depois da primeira viagem], embora fossem poucos, não tomaram as devidas
precauções”, Torres deveria dizer aos monarcas. “No entanto, [os índios] jamais
teriam ousado atacá-los se tivessem visto que estavam adequadamente
preparados.” Ele atribuiu as doenças que agora dizimavam os homens e
mulheres que o acompanhavam à mudança de ares e da água. Eles sentiam falta
de sua comida normal, de carne fresca, pão e vinho, e ele pediu que lhes fossem
mandados mel, açúcar, passas e amêndoas, a �m de ajudar a restaurar suas
forças. Também esperava que o ouro que estava enviando fosse su�ciente para
um comerciante local de Sevilha pagar, ou dar um adiantamento, por duas
caravelas carregadas de vinho, trigo e outras mercadorias.[12]

Não havia praticamente mais nada a ser enviado de volta. As tentativas de
cultivar e de serem autossu�cientes haviam até ali fracassado. A cana-de-açúcar,
que havia demonstrado ser uma safra importante nas Canárias e nos Açores,
parecia promissora, mas demandaria tempo. Enquanto isso, a colônia estava
custando mais do que produzia. Isso deixava apenas uma forma de comércio
que era tanto fácil quanto lucrativa – seres humanos. Colombo justi�cou sua
decisão de enviar escravos de volta alegando que as pessoas que capturara eram
canibais e, assim, eram uma escolha justa. “Nesses navios estão sendo enviados
alguns canibais – homens, mulheres, meninos e meninas –, que Suas Altezas
podem ordenar que sejam colocados em poder de pessoas com quem melhor
possam aprender nossa língua, ensinando-lhes também outras habilidades”,
Torres deveria dizer a Isabel e seu marido. “Eles aprenderão mais rapidamente
aí do que aqui, e se tornarão melhores intérpretes.” À primeira vista, portanto,
seu principal interesse era dar aos seus prisioneiros um curso de imersão em
espanhol ou impedir que eles comessem outras pessoas, mas suas cartas à
Espanha revelavam necessidades mais profundas, �nanceiras. “Quanto mais
mandarmos para lá, melhor. E Suas Altezas poderiam ser servidas do seguinte
modo: considerando a enorme necessidade que temos aqui de gado e de animais
de trabalho, a �m de sustentar as pessoas que a�nal deverão �car aqui... Suas
Altezas podem conceder licenças e autorizações para que um número su�ciente
de caravelas venha todo ano, trazendo o gado e outras mercadorias, de modo



que as regiões do interior possam ser povoadas e a terra trabalhada”, ele disse.
“Isso poderia ser pago com escravos capturados do meio desses canibais, que
são tão selvagens, musculosos e com uma boa compreensão que acreditamos
que serão melhores do que quaisquer outros escravos depois que forem
libertados de sua desumanidade, que perderão assim que deixarem suas próprias
terras. E pode haver muitos deles... com Suas Altezas recebendo aí mesmo os
impostos devidos sobre eles.”[13] Isabel, em outras palavras, podia ganhar muito
dinheiro com o negócio relativamente simples de capturar pessoas e enviá-las
para a Europa como escravos. Inicialmente, ele preferira não escravizar nenhum
dos amistosos taínos de Hispaniola, que eram “vassalos de Vossas Altezas”,
dizendo que ele preferia capturar escravos entre os caraíbas, um povo rival que
vivia nas ilhas e, ele relatou, era canibal.[14]

A resposta de Isabel e Fernando à sua missiva foi, em grande parte, para
assegurar-lhe de que ele parecia estar tomando as decisões corretas e concordar
com seus pedidos. Isso incluía o comércio de escravos, embora a aprovação
tivesse sido acompanhada de uma contestação que revelava algumas dúvidas.
“Explica a ele o que aconteceu com os canibais que vieram para cá”, eles
escreveram em sua resposta, provavelmente se referindo ao debate sobre a
questão se essa escravatura seria legítima ou não. “Que isso é muito bom e que
ele deveria continuar a fazê-lo, mas que deveria tentar, sempre que possível,
convertê-los à nossa santa fé católica lá mesmo, bem como fazer o mesmo com
aqueles [os taínos] nas ilhas onde ele está agora.”[15]

O próprio estado de confusão de Isabel sobre a escravidão �ca evidente nas
instruções contraditórias que ela e Fernando emitiram. Em 12 de abril de 1495,
eles escreveram a Sevilha dizendo que era melhor que os escravos que deveriam
chegar com Torres “fossem vendidos lá mesmo em Andaluzia”, mas quatro dias
depois suspenderam a mesma venda, até que Colombo explicasse o status deles
(provavelmente para estabelecer se eram prisioneiros de guerra, canibais ou
simplesmente reféns), a �m de que “possamos consultar advogados, teólogos e
especialistas em lei canônica se eles podem ser vendidos com a consciência
limpa”. Uma instrução posterior para pagar o salário do capitão do navio Juan
de Lezano em escravos sugere que ao menos alguns eram aceitáveis, ainda que
por �m houvesse também instruções para enviar outros de volta para casa.[16]



Detalhes do debate sobre escravidão em Castela são escassos, mas podem
ser facilmente imaginados. As bulas papais emitidas no começo do século para
os portugueses quando começaram a conquistar partes do Norte da África
haviam concedido uma ampla gama de direitos de escravidão que justi�cavam
escravizar mouros, idólatras e canibais. Isso não era de todo estranho. Na
continuada guerra entre cristãos e muçulmanos, a escravidão já era considerada,
por ambos os lados, um destino aceitável para os capturados. A própria Isabel
tinha escravos muçulmanos servindo em sua corte, inclusive como costureiras
ou criadas de suas �lhas. Os relatos de Isabel dão conta de ela encomendar
roupas para doze escravos, enquanto as cartas revelam que comprou uma
escrava porque “sabia fazer uma boa geleia”, além de mandar que seus outros
escravos fossem bem alimentados, mas que lhes dessem serviços “para não
�carem preguiçosos”.[17] Duas décadas mais tarde, o ilustrador �amengo
Christopher Weiditz desenhou escravos muçulmanos na Espanha presos com
correntes de ferro na cintura e nas pernas. As rédeas soltas dadas aos
portugueses respondia em parte aos crescentes temores cristãos de que a batalha
contra o islã, com a tomada de Constantinopla e a posterior expansão turca
através da Grécia, Bulgária e Sérvia estivesse sendo perdida. As bulas papais
sancionando a campanha não discriminavam berberes e outros muçulmanos ao
norte e africanos subsaarianos negros que possuíam suas próprias religiões
“pagãs” talvez porque o islã já estivesse espalhando-se para o sul, para o
império rico em ouro do Mali e outras partes. “Concedemos que vós e vossos
sucessores como Reis de Portugal... tereis perpetuamente o direito de invadir,
conquistar, sequestrar, dominar e reduzir à escravidão perpétua os sarracenos,
pagãos e outros in�éis e inimigos de Cristo, quem quer que sejam e quaisquer
que sejam seus reinos”, declarava uma bula papal. Outra bula referia-se
especi�camente a “guinéus [africanos ocidentais] e outros negros, capturados à
força ou comprados... com contratos legítimos”.[18] Essa bula exortava os
colonizadores a “travar uma batalha permanente contra os povos gentílicos e
pagãos que lá existem e que são profundamente in�uenciados pelo repugnante
Maomé”. Não é de admirar que os portugueses, inicialmente buscando ouro e
especiarias, bem como uma rota para as Índias contornando a costa da África,
tenham interpretado isso como aprovação tanto para a colonização quanto para



o lucrativo negócio da escravidão comercial. Até 1481, vários papas reiteraram
esses mesmos direitos.

No entanto, a posição papal não era inteiramente clara. As instruções dadas
ao bispo das Ilhas Canárias, por exemplo, bania a escravização de cristãos
convertidos entre os guanchos e outros povos indígenas ou daqueles que, graças
a acordos de paz, estavam em posição de serem convertidos – mesmo que ainda
fossem pagãos. Em consequência, a própria Isabel tentou restringir a escravidão
nas ilhas.[19] Em termos simples, portanto, o debate era sobre se os novos
súditos de Isabel podiam ser tratados como negros africanos, e automaticamente
transformados em escravos, ou se deveriam ser tratados como qualquer
guancho não beligerante das Canárias deveria ser – como cristãos em potencial
que não podiam ser escravizados. A própria confusão de Isabel sobre a questão
sugere que ela estava sendo confrontada pelos dois lados do argumento.
Talavera provavelmente defendeu o conjunto de regras mais brandas, enquanto
o próprio Colombo e seus companheiros colonizadores eram os principais
promotores da abordagem mais cruel já sendo aplicada na África.

O vice-rei e governador de Isabel continuou a exibir sua incapacidade de
administrar homens. Ele há muito se acostumara a mentir desdenhosamente
para suas tripulações. Agora via muitos dos que serviam sob suas ordens se
mostrarem preguiçosos, relutantes em obedecer ou tão contrariados com seu
modo de agir que queriam voltar direto para casa ou rebelavam-se abertamente.
De qualquer modo, ele próprio parecia muito mais interessado em velejar para
descobrir ainda mais terras – em parte porque precisava encontrar ouro ou
alguma fonte de riqueza além de escravos, como também porque esse era seu
talento e sua paixão genuína. Aqueles que ele deixava no comando nem sempre
eram bons no que faziam, e ele se desentendia ostensivamente com quase todos
que nomeava, passando de elogios de admiração a um ódio virulento em um
curto espaço de tempo. Já em 1493, ele se queixava de que os soldados de
cavalaria trazidos de Granada eram preguiçosos e se recusavam a emprestar
seus cavalos quando eles próprios estavam doentes. Isabel e Fernando
prometeram investigar suas queixas e não viram nenhuma razão para culpar seu
novo almirante e vice-rei por esses problemas. Mais importante ainda, eles logo
lhe enviaram uma pequena frota de três embarcações com provisões,



capitaneada por seu irmão Bartolomé – que não conseguira chegar de volta da
França a tempo de se juntar à segunda viagem de Colombo.[20]

As notícias que chegavam a Isabel e Fernando já estavam, inevitavelmente,
desatualizadas. Os problemas de Colombo continuavam a se amontoar. Logo
depois que Torres partiu, dois terços de La Isabela (feita principalmente de
cabanas de madeira e palha construídas pelos homens para si mesmos) se
consumiram em chamas. Em seguida, em um motim liderado por Bernal Díaz
de Pisa, um grupo de homens tentou tomar o controle da frota remanescente de
cinco navios, forçando Colombo a prendê-los e deslocar todas as armas navais
para um único navio guardado por homens em quem ele con�ava. Seu �lho
Hernando culpou uma combinação de ganância, preguiça e doença. “Muitos
nessa viagem acharam que tudo que teriam que fazer era chegar à terra �rme, se
carregar de ouro e retornar ricos, embora o ouro, onde quer que seja
encontrado, nunca seja obtido sem esforço, diligência e tempo. Como os
acontecimentos não se desenrolaram da forma como esperavam, �caram
insatisfeitos, exaustos com a construção da nova cidade e exauridos pelas
doenças desta nova terra”, Hernando escreveu em seu livro Historia del

Almirante. A verdadeira causa da rebelião, entretanto, era que muito mais

homens, inclusive o próprio Díaz de Pisa, desejaram voltar para casa com
Torres, mas não tiveram permissão.[21]

Colombo então partiu ele próprio à procura das minas de Cibao, com um
exército de quatrocentos homens prontos para guerrear com Caonabo se
necessário, e construiu um forte no interior. Os índios ou fugiam ou eram bem
recebidos, e quase sempre estavam dispostos a barganhar suas peças de ouro
(em geral pequenas). A febre do ouro era tamanha entre os homens que muitos
escondiam o que obtinham, enquanto Colombo aplicava punições, como cortar
as orelhas ou o nariz dos perpetradores. Uma quantidade de ouro no valor de
cerca de 3 mil castelhanos foi obtida dessa forma, mas nenhuma mina foi
descoberta. Em La Isabela, ele forçou os cavalheiros aventureiros que vieram
com ele a realizar muitas das mesmas tarefas braçais dos soldados e
trabalhadores comuns, argumentando que precisava de todas as mãos. Isso
contrariava as normas do sistema de classes de Castela, ou assim os hidalgos e

outros cavalheiros privilegiados pensavam. O descontentamento aumentou e



Colombo pensou em mandar de volta a maioria dos homens, mantendo uma
colônia de apenas trezentos. A gananciosa guarnição nesse forte no interior, São
Tomás, logo começou a roubar ouro dos índios locais, e souberam que Caonabo
estava preparando um novo ataque. Colombo não se preocupou, em especial
porque os índios tinham a tendência de fugir em pânico à visão de cavalos,
desconhecidos para eles até então e aparentemente enormes e assustadores, mas
enviou uma força para o interior com instruções de capturar Caonabo. Em
seguida, partiu com três navios para explorar o litoral de Cuba, que ele agora
decidira que fazia parte da Ásia continental.[22]

Em Cuba os índios também foram receptivos, saindo em suas canoas para
oferecer presentes aos homens que estavam no que, para eles, eram enormes
barcos. Mas eles disseram que não havia nenhum ouro na ilha, sugerindo que
poderia haver algum em outra ilha a cinco dias de navegação (para eles).
Colombo já ouvira falar dessa ilha, que ele chamou de Jamaica, e continuou
viagem. O povo nativo da Jamaica não era nem de longe tão amistoso e atacou
os homens de Colombo, mas foram rapidamente afugentados com a ajuda de
um pequeno canhão e de um dos cachorros do almirante. Em meados de maio
de 1494, entretanto, Colombo compreendeu que não havia nem ouro nem
nenhum outro metal precioso ali e decidiu voltar. Parando novamente em Cuba,
conheceu um chefe de tribo local que o informou, de uma maneira um pouco
confusa, que embora fosse “in�nita”, ele estava navegando ao longo do litoral
de uma ilha. Mas ele se agarrou às suas fantasias, e quando um de seus homens
se deparou com um homem em longas vestes brancas, Colombo se perguntou se
ele não seria o famoso preste João – o lendário soberano de um reino cristão
perdido, mas rico, que se acreditava existir em algum lugar da Ásia. Colombo
continuou a velejar ao longo da costa de Cuba e, não tendo conseguido chegar a
seu extremo ocidental, ele voltou, obrigando seus homens a fazer um juramento
dizendo que Cuba era o continente. Seu desespero era tal que ele também
ameaçou açoitar ou cortar a língua de qualquer um que mais tarde declarasse o
contrário.[23]

Torres chegara de volta à Espanha com os mapas de Colombo a tempo de
ajudar Isabel e Fernando a fechar um acordo com Portugal sobre a linha de
demarcação que separaria suas esferas de exploração e soberania. Não era o



momento certo para arranjar outra briga com Portugal. A crescente tensão com
a França, a presença turca cada vez mais agressiva no Mediterrâneo e as
incursões de piratas berberes já eram problemas su�cientes. O rei português
queria a linha que corria entre os polos o mais para oeste possível, a �m de
aumentar suas chances de encontrar novas terras. Ele argumentara que ela
deveria ser empurrada de 100 para 370 léguas a oeste de Cabo Verde, para que
seus navios pudessem ter espaço de manobra na viagem de volta da África, já
que eles velejavam para oeste para pegar os ventos e correntes que os
empurrariam de volta à Península Ibérica. Essa divisão do globo signi�cava que
a Espanha não poderia navegar ou explorar em torno da África nem navegar na
direção leste para atingir a Ásia, enquanto os portugueses não poderiam cruzar
a linha a 370 léguas. Mas o mapa que Torres trouxera de volta parecia provar
que as terras que Colombo descobrira estavam a 750 léguas de distância.[24]

Isabel devia estar convencida de que todas as terras novas a serem descobertas
recairiam confortavelmente do outro lado da linha e assim pertenceriam a
Castela. Ela certamente não poderia saber que, muito ao sul de Colombo, o
continente americano estendia-se para leste, com grande parte do atual Brasil
situando-se no lado português. O Tratado de Tordesilhas foi assinado em 7 de
junho de 1494, assegurando a paz com Portugal e permitindo que a aventura de
Colombo continuasse sem entraves.

Isabel voltou-se, então, para assegurar que suas novas terras fossem
adequadamente supridas. Essa fora a sua especialidade durante as guerras de
Granada, e o homem de Colombo em Sevilha, o �orentino Giannoto Berardi
(que descreveu a si mesmo como um comerciante de “mercadorias, escravos e
escravas”),[25] escreveu diretamente para ela propondo que a rainha oferecesse
manter cada novo colono por dois anos, dando-lhes tempo para se tornarem
autossu�cientes. Ela deveria também permitir que navios partissem livremente
de Hispaniola para explorar outras ilhas, mas eles deveriam levar um dos
representantes de Isabel, ele disse, para registrar os bens obtidos com um
controle rígido de toda a mercadoria, de modo que ela pudesse receber sua
parte. “Desta forma, a população da ilha aumentará e outras serão descobertas,
e exploradores, o�ciais, mineiros e outros trabalhadores quali�cados sairão em
busca de sua fortuna, o que será bom para Vossa Alteza”, ele disse. Também



evitaria uma corrida para voltar para casa, acrescentou, das pessoas que tinham
salários a receber. “Parece-me que Vossa Alteza não pode explorar melhor as
ilhas, nem com menos gastos, sem ofender os índios e sem assegurar-lhes de que
não há nenhum mal no comércio dessas ilhas. Espero que dentro de seis meses
Vossa Alteza tenha recebido tanto do quinto que lhe é devido que seus
representantes poderão cobrir os 10 ou 12 cuentos [10 a 12 milhões de maravedis

de salário] que devem ser pagos às pessoas, e eles se sentirão felizes por isso ter
sido proveitoso.”[26] Era um sinal de que Isabel estava preparada para quebrar o
monopólio de Colombo, mas também re�etia temores de que ele já houvesse
morrido e não retornaria de sua viagem exploratória a Cuba e Jamaica.[27]

Conforme a frequência de contato com suas novas colônias crescia, Isabel
começou a receber notícias preocupantes. Os espanhóis não só haviam
perturbado a vida dos povos indígenas em Hispaniola, como estavam
destruindo rapidamente o antigo modo de vida de povos que estavam mal
preparados para suas exigências estranhas e cada vez mais agressivas. Os taínos
estavam abandonando suas plantações conforme fugiam ou eram capturados, e
isso signi�cava menos alimentos para todos, inclusive os colonos. A má nutrição
se disseminou e muitos dos colonos se tornaram vulneráveis a doenças, que
devastaram suas �leiras, matando metade deles. Colombo entregou o comando
dos assentamentos em Hispaniola a seus irmãos Bartolomé e Diego, que se
mostraram impopulares. Alguns dos homens mais velhos alegavam ser
hierarquicamente superiores, e tanto o frei Boïl quanto o comandante do forte
da ilha, Pedro Margarit, abandonaram Hispaniola em setembro de 1494,
voltando para casa com muitos dos lanceiros que eram a espinha dorsal do
minúsculo exército de Colombo. A guarnição do forte do interior, então, �cou à
solta, roubando mulheres dos índios.[28] “Eles não paravam seus abusos,
raptando mulheres da ilha à vista de seus pais, irmãos e maridos; entregues a
roubos e assaltos, eles alteraram o espírito dos nativos”, relatou Las Casas.
“Eles aplicavam surras e chicotadas não só em pessoas comuns, como também
nos chefes e nobres.”[29] Quando Colombo chegou de volta, disseram-lhe que
um grupo de chefes tribais locais havia formado uma aliança para lutar contra
os colonos de Isabel. Colombo reuniu suas armas mais formidáveis, vinte cães
de ataque que (como seus cavalos) provocavam absoluto pânico entre os índios.



Logo ele fez uma chocante descoberta – os índios haviam destruído seus
suprimentos de comida e parado de plantar, na crença de que isso forçaria os
espanhóis a irem embora. Conforme avançava através da ilha, ele encontrou
índios morrendo de inanição. Ele facilmente derrotou a aliança, capturando
mais de mil pessoas e impondo um imposto – a ser pago em ouro – sobre o
resto, embora também isso tivesse fracassado em produzir quantidades
signi�cativas do precioso metal. A conquista veio a um preço terrível, com
contemporâneos estimando que ao menos 50 mil nativos morreram de
ferimentos, fome ou doença quando um modo de vida simples e relativamente
harmonioso foi desfeito de forma caótica e violenta.[30]

Somente o retorno de Torres, com quatro embarcações cheias de provisões e
novos homens, permitiu que a colônia readquirisse alguma forma de
estabilidade. Torres também levara cartas de Isabel e Fernando, nas quais
sugeriam que, com a divisão do Novo Mundo com Portugal agora de�nida, um
serviço regular com pelo menos um navio viajando em cada direção todo mês
poderia agora ser iniciado. Também emitiram instruções, ordenando a todos nas
ilhas (não �zeram nenhuma referência a nenhuma terra �rme) que obedecessem
as ordens de Colombo “como se nós, pessoalmente, tivéssemos ordenado, ou
enfrentariam a punição que ele determinasse em nosso nome”.[31] Colombo
temia que Boïl e Margarit, ao chegarem à Espanha, destruíssem a imagem
promissora e às vezes idílica que ele havia pintado das terras que encontrara,
por isso enviou Torres de volta outra vez. Também enviou quatrocentos
escravos, um quarto dos 1.600 indígenas que estava mantendo prisioneiros após
seu confronto com a aliança. Eram, em sua maior parte, taínos locais, e não os
supostamente canibais caraíbas que ele prometera originalmente. Os colonos
tiveram permissão de escolher escravos pessoais entre os restantes, enquanto
aqueles que sobraram (cerca de quatrocentos, provavelmente mais fracos e mais
velhos) foram libertados. A maioria dos homens que haviam viajado para Cuba
com Colombo agora concordava que o juramento que ele os obrigara a fazer –
declarando a ilha como terra �rme do continente – era falso, com um abade
aventureiro e culto de Lucerne, que havia se juntado a eles usando seus próprios
conhecimentos de cartogra�a para contradizer a alegação de Colombo. “Por
essa razão, o almirante não o deixou vir para a Espanha conosco”, escreveu



Michele de Cuneo, um dos que participaram da exploração de Cuba. Colombo
também impediu os peneiradores de ouro de voltarem para casa, achando que
ainda poderiam ser úteis.[32]

Boïl e Margarit chegaram à Espanha em novembro de 1494, dando a Isabel e
Fernando uma imagem muito diferente das Índias do que aquela proporcionada
por Colombo. “Eles esfriaram a esperança dos monarcas de encontrar riqueza
nas Índias dizendo que era um logro, que praticamente não havia nenhum ouro
na ilha [Hispaniola], que as despesas eram altas e nunca reembolsáveis, e muito
mais sobre esse negócio e as esperanças que os monarcas haviam depositado no
almirante”, escreveu Las Casas. “Isso foi dito, sobretudo, porque eles não
haviam retornado em navios carregados de ouro.” Além do mais, como
Colombo não reaparecera de sua viagem exploratória a Cuba e Jamaica até o
momento de Boïl e Margarit partirem em sua viagem de volta, foi
convenientemente presumido que ele tivesse morrido. Foi somente quando
Torres reapareceu com uma frota em abril de 1495 que eles perceberam que ele
ainda estava vivo. Torres trouxe escravos (um quarto dos quais morrera na
travessia) e as próprias alegações por escrito de Colombo de ter descoberto o
continente em Cuba. Um relatório anônimo enviado a Isabel sugeria que a
plantação de algodão podia ser lucrativa e apropriada.[33]

Era hora, Isabel e seu marido compreenderam, de mudar de rumo.
Enviaram um de seus representantes mais experientes, Juan Aguado, com a
frota seguinte, dando-lhe amplos poderes para investigar Colombo.[34] Também
emitiram ordens permitindo que outros navegadores viajassem
independentemente de Colombo e da folha de pagamento real para explorar, se
estabelecer e comercializar nas novas terras.[35] “Qualquer um que queira ir
viver na referida ilha de Hispaniola sem um salário pode ir livremente, sem
pagar pelo direito, e deter para si mesmo e seus herdeiros as casas que
construírem, terras que trabalharem e campos que cultivarem... dando-lhes
manutenção pelo período de um ano... e mantendo a terça parte do ouro que
encontrarem ou obtiverem”, escreveram. Aguado havia originalmente feito
parte da segunda expedição, voltando para casa mais cedo, de modo que deveria
conhecer a lacuna que separava a realidade das descrições que Colombo enviava
para casa. O retorno de Aguado a Hispaniola foi recebido com alegria por quase



todos, exceto pela família de Colombo.[36] Aguado e Cristóvão Colombo se
enfrentaram e ambos resolveram retornar à Espanha, mas um furacão atingiu a
frota no porto mal protegido de La Isabela, afundando os quatro navios que
Aguado havia levado, assim como dois outros. Isso deu a Colombo um tempo
precioso, porque um de seus homens que havia fugido depois de uma briga com
os criados de Bartolomé acabara atravessando a ilha até o litoral sul e trouxera
de volta novidades promissoras. O homem, Miguel Díaz, tornara-se o
ardentemente amado hóspede de uma mulher chefe de tribo que havia lhe
mostrado fontes de ouro perto do rio Haina – apresentando amostras do que
obviamente era ouro de melhor qualidade do que já tinham visto em qualquer
outro lugar até então. Díaz retornou com a notícia e foi perdoado por sua briga
com o criado de Bartolomé. Colombo, a essa altura, já tinha percebido que La
Isabela, exposta na costa norte, era um porto ruim, e enviou Díaz de volta para
fundar um assentamento, a futura capital da República Dominicana, Santo
Domingo. Ele próprio, enquanto isso, preparou os dois navios restantes para
uma viagem de volta à Espanha. A travessia levou três meses, mas Colombo
�nalmente chegou de volta a Cádis em junho de 1496.[37]

O novo almirante de Isabel retornara determinado a derrotar os opositores
que alegavam que suas expedições eram uma perda de dinheiro e de tempo. Ele
se vestiu com um traje masculino preferido de Isabel, o hábito de um frade
franciscano. Também se revestiu de um misto inebriante de religiosidade
messiânica, interpretações oportunistas das escrituras, erudição acadêmica,
história e mito. Além disso, levou consigo uma peça de ouro, ou de minério de
ouro, do tamanho de um punho cerrado, entregue a ele por um chefe local.[38]

Caonabo, o chefe que havia aniquilado o primeiro assentamento em La
Navidad, viajou com Colombo, juntamente com seu irmão e trinta outros
taínos. Caonabo morreu na viagem, mas poucos meses depois Isabel conheceu
seu irmão, que recebera o nome de Diogo. Ele usava um colar de ouro de 600
castelhanos, ou mais ou menos 2.760 gramas.[39] Isabel logo se viu bombardeada

com memorandos defendendo os projetos de Colombo e insistindo sobre seus
direitos pessoais como almirante, governador, vice-rei e descobridor. Muito de
sua energia era despendida em reconhecimento de que tudo isso podia ser
passado a seus descendentes, consolidando sua posição entre as famílias mais



importantes da terra, enquanto ele também fazia vagas ameaças sobre levar sua
família de volta a Gênova. Suas extravagantes reivindicações �nanceiras,
calculadas em até um quarto da riqueza extraída das Índias, eram secundárias.
Glória, autojusti�cação e status eram o que mais o preocupavam.[40] Nem ele
deixou de fazer uma ressentida referência à descrença original dos soberanos em
seu projeto. “Suas Altezas me deram o direito e os poderes de conquista e para
alcançar, graças a Nosso Senhor Deus, estes bens hereditários, embora seja
verdade que, depois que eu vim propor esse empreendimento em seus reinos,
eles levaram um longo tempo antes de me conceder os meios para colocá-lo em
prática”, ele escreveu no documento em que estabeleceu os termos pelos quais
seus títulos deveriam passar a seus herdeiros.[41]

Isabel continuou a receber reclamações de Colombo sobre como
determinadas pessoas em sua corte haviam começado a “criticar e depreciar o
empreendimento iniciado lá, porque eu não havia enviado navios carregados de
ouro, sem levar em conta o curto período de tempo que havia se passado ou o
que eu havia dito sobre outras di�culdades”. É por isso que ele fora ver os
monarcas, para explicar “sobre os diferentes povos que vi e quantas almas
poderiam ser salvas, trazendo comigo a obediência do povo da ilha de
Hispaniola, que concordou em pagar impostos e ter-vos como seus soberanos e
mestres”.[42]

Ele lembrou a Isabel de todos aqueles outros grandes monarcas e
imperadores – de Salomão a Nero – que haviam buscado em vão as terras
orientais que ele agora estava convencido de ter encontrado. A Castela de
Isabel, ele lhe dizia, realizara algo que grandes civilizações anteriores – romana,
grega e egípcia – não haviam conseguido. “Não que isso tenha sido su�ciente
para impedir algumas pessoas que queriam criticar a iniciativa”, ele escreveu.
“Nem adiantou dizer que eu jamais lera antes sobre qualquer príncipe de
Castela que tivesse conquistado territórios fora de seu território... ou ressaltar
como os reis de Portugal tiveram a coragem de persistir na Guiné [África
ocidental] e sua descoberta.”[43]

Isabel e Fernando, a essa altura, já haviam percebido que o projeto em
aberto que haviam iniciado quando enviaram Colombo em sua primeira viagem
possuía um grande potencial, ao menos porque parecia óbvio que ainda havia



novas terras a serem descobertas. Eles lhe eram agradecidos, reconheciam seus
talentos excepcionais como navegador e não estavam muito preocupados com as
queixas que estavam recebendo. A resposta de “Suas Altezas foi rir e dizer que
eu não devia me preocupar com nada, porque elas não haviam dado nenhum
crédito ou respeito àqueles que falaram mal desse empreendimento”, ele
relembrou.[44] Isso não signi�cava que ele fosse a pessoa certa para continuar
liderando essa extraordinária expansão dos domínios de Isabel.
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Um novo continente

Sanlúcar de Barrameda, �m de maio de 1498

Os condenados que subiram a bordo dos barcos de Colombo em Sanlúcar de

Barrameda, na foz do rio Guadalquivir, na última semana de maio de 1498,

eram prova de que a febre da corrida do ouro que havia acompanhado suas

viagens anteriores às novas possessões além-mar de Isabel havia se ofuscado.

Isabel e Fernando haviam oferecido redução de pena a condenados que se

juntassem à frota de Colombo, a �m de encontrar homens dispostos a ir para um

lugar cuja reputação piorava a cada carregamento de colonos descontentes que

retornava à Espanha. Desta vez, também houve menos pressa em enviar

Colombo de volta, e ele passou parte de seus dois anos na Espanha elaborando

planos novos e extravagantes, que enviava a Isabel e seu marido, de velejar para

Calcutá ou lançar uma cruzada contra Meca.[1] Tais planos pouco �zeram para

aumentar a con�ança da rainha no aventureiro genovês, a quem ela, ainda

assim, continuava a tratar amavelmente. Ela lhe escrevera sobre outros

negócios, chamando-o de “um servidor meu mui especial e �el” e agradecendo

a ele por seus conselhos e pela “boa vontade e amor com que os ofereces a nós,

como sempre temos encontrado em todos os modos que nos tem servido”.[2]

Colombo dividiu sua frota em duas. Cinco navios levaram suprimentos

diretamente para Hispaniola, que Bartolomé governava em sua ausência. Ele

próprio liderou uma esquadra exploratória mais ao sul, navegando na mesma

latitude de Serra Leoa – onde os portugueses haviam encontrado ouro –, na

crença de que terras no mesmo paralelo geralmente eram similares. Também

havia boatos (que ele alegava ter ouvido de João II de Portugal) de que um

outro continente estendia-se ao sul das ilhas que ele havia descoberto. “Que



Nosso Senhor me guie e permita que eu possa servi-Lo e ao rei e à rainha,

nossos senhores, para a honra de todos os cristãos, já que eu acredito que esta

rota nunca foi navegada por mais ninguém e que esse mar é completamente

desconhecido”, ele escreveu. Colombo tinha razão nesta última avaliação.

Começou como mais uma difícil viagem. Eles passaram oito dias praticamente

parados em uma região de calmaria, sob um calor escaldante. Em seguida,

velejaram para oeste pelo tempo que ele ousou sem avistar terra �rme, mas por

�m resolveu dirigir-se mais para o norte, em direção às ilhas que conhecia.

Surpreendentemente, ele estava certo pela segunda vez sobre a existência de

terras desconhecidas através dessa extensão de águas não navegadas. Quando

�nalmente avistou três colinas no horizonte e alcançou uma ilha, que chamou de

Trinidad, ao sul da curva das ilhas que seriam conhecidas com as Antilhas, ele

também velejou para dentro das águas que vinham do largo rio Orinoco, no

norte da costa do que é hoje a Venezuela. No começo, ele �cou perplexo com a

presença daquele dilúvio de água doce, que criava fortes correntes. Então,

compreendeu que tal volume de água só podia ter sido coletado por uma massa

de terra de tamanho considerável, embora ela não se encaixasse em sua

localização da Ásia esperada. “Acredito que esse seja um continente muito

grande, do qual ninguém antes de mim teve conhecimento”, ele escreveu em

seu diário quando partiu, na verdade registrando a descoberta europeia da

América do Sul. Mas ele não tinha certeza e, embora seus homens tenham se

tornado os primeiros europeus a pisar no novo continente quando

desembarcaram na península de Paria, ele logo partiu para o norte, para

Hispaniola, jurando retornar em outra data. Ele não poderia saber o quanto essa

massa de terra provaria ser grande, ou quantas terras ela a�nal renderia à

Espanha. A essa altura, Colombo já �cara quase cego de tanto �tar o mar, com

olhos injetados e apertados, e con�ava em seus marinheiros e pilotos para

informá-lo de tudo que viam.[3]

Colombo agora estava em algo mais do que uma mera viagem de exploração

e colonização. A vida de um capitão do mar podia ser solitária, e mais ainda se

esse capitão estivesse acostumado a guardar segredos de sua tripulação ou

constantemente brigar com auxiliares de con�ança. Em momentos de grande

tensão, ele se voltava para forças superiores. O grande navegador cada vez mais



via a si mesmo como um agente de Deus, especialmente escolhido para ajudar a

disseminar o cristianismo e recuperar Jerusalém.[4] A Espanha de Isabel e

Fernando, ele declarou, fora escolhida para cumprir as previsões de

renascimento da cristandade, como o profeta Isaías, do Antigo Testamento, há

muito proclamara “que era da Espanha que Seu Santo Nome seria elevado”.[5]

Ele continuava a se preocupar com ouro e especiarias, mas com sua posição

entre a nobreza de Castela agora sedimentada, ele parecia mais interessado em

seu proeminente papel nos projetos de Deus do que nos maçantes detalhes

administrativos inerentes ao governo de uma colônia. “Eu não passo por essas

provações a �m de encontrar riquezas ou tesouros para mim mesmo, já que sei

que tudo que é feito nestes tempos é inútil, exceto o que for pela honra e serviço

de Deus, o que não signi�ca acumular riquezas, magni�cência ou tudo o mais

que usamos neste mundo, às quais estamos mais ligados do que àquilo que pode

salvar nossas almas”, ele escreveu. Colombo começou a imaginar também que

estava prestes a descobrir o Jardim do Éden, supostamente situado, como

tradicionalmente se acreditava, em algum lugar do Oriente.[6]

Poucos dos que viajavam com Colombo compartilhavam sua visão

messiânica, ideais românticos ou natureza ocasionalmente delirante. Isso �cou

claro assim que ele retornou a Hispaniola, onde encontrou os colonos em

revolta. O homem que Colombo nomeara prefeito de La Isabela, Francisco

Roldán, se rebelara e convencera outros colonizadores de que Colombo e seus

irmãos – que eram, a�nal, estrangeiros – estavam deliberadamente impedindo-

os de voltar à Espanha. Ele erigiu um assentamento alternativo e independente

em Jaraguá, onde “cada um tinha tantas mulheres quanto quisesse, tiradas à

força de seus maridos, e eles também sequestravam meninas de seus pais para

servirem de criadas, lavadeiras, e tantas outras índias quanto quisessem para

servi-los”, segundo Las Casas.[7]

Colombo, então, enviou uma frota de cinco embarcações de volta à Espanha

com seiscentos índios escravos a bordo, embora Isabel e o marido obviamente

ainda não tivessem terminado de consultar os especialistas em leis canônicas

sobre o que era certo e errado na questão da escravatura. Ele também escreveu

aos monarcas alegando que os rebeldes eram uma ameaça ao reinado. “Esse

Roldán e seus homens e partidários tinham uma maneira especial de forçar



todos a se unirem a eles, prometendo-lhes nenhum trabalho, nenhum

compromisso, muita comida, mulheres e, acima de tudo, a liberdade de fazerem

o que quisessem”, contou-lhes.[8]

Isabel e Fernando deveriam garantir um suprimento constante de novos

homens e fornecer um punhado de frades con�áveis para melhorar as condições

morais dos colonos. “De nosso pessoal lá, nem os bons, nem os maus têm

menos do que dois ou três índios para servi-los, cachorros para caçarem por eles

e, embora isso não devesse ser dito, mulheres tão belas que não se pode

acreditar”, foram informados.[9] Os homens haviam esperado que ouro e

especiarias simplesmente caíssem em seu colo. “Estavam tão cegos pela

ganância que não pensaram que, se houvesse ouro, estaria embaixo de minas,

como outros metais, ou que as especiarias estariam em árvores, e que teriam que

cavar para obter o ouro, enquanto as especiarias teriam que ser colhidas e

curadas... tudo que eu deixei bem claro em Sevilha.”[10] Mas a realidade da vida

na colônia de Colombo era muito pior do que até mesmo os colonos mais fortes

poderiam ter esperado, e a taxa de mortalidade na parcialmente destruída La

Isabela era terrível. A sí�lis grassava, atingindo cerca de 30 por cento da

colônia. A doença seria outra, ainda que indesejável, novidade introduzida na

Europa pelos colonizadores em seu retorno das novas terras de Isabel.[11]

Varíola, tifo, sarampo e cólera viajariam na direção oposta, com um efeito

devastador.

Colombo começou a entrar em pânico com as mensagens que chegavam a

Isabel e Fernando. Ele acusou a facção de Roldán de contar mentiras e apelou

para os instintos mais baixos de Isabel, culpando os colonos conversos e seu

sangue judeu pela rebelião.[12] “Isso jamais teria acontecido se um converso não

tivesse engendrado esse plano, porque os conversos são inimigos da

prosperidade de Vossa Alteza e de todos os cristãos”, escreveu. “Dizem que a

maioria dos seguidores desse Roldán vem de suas �leiras.”[13]

Isabel estava ouvindo uma história muito diferente de outras fontes.

Colonos que retornavam se revoltavam diante dela, denunciando o projeto das

Índias como um monumento à vaidade iludida de Colombo. Isabel e Fernando

já estavam licenciando outros exploradores, com os primeiros chegando em

maio de 1499.[14] E mesmo antes de Colombo içar velas em sua terceira viagem,



ele os deixara perplexos ao reagir violentamente à visita de um representante

real, Jimeno de Briviesca, a quem ele atacou, “dando-lhe muitos chutes e

puxando seus cabelos”. Las Casas admitiu que o almirante fora longe demais.

“Na minha opinião, a principal razão, acima de todas as outras queixas e boatos

contra ele... foi que os soberanos, altamente indignados, resolveram destituí-lo

do cargo de governador, enviando o comendador Francisco de Bobadilla para

governar aquela ilha e aquelas terras”, ele escreveu.[15]

Em maio de 1499, Isabel e Fernando assinaram documentos nomeando

Bobadilla – cuja tarefa inicial tinha sido simplesmente investigar a rebelião de

Roldán – como governador e ordenando que levasse alguns escravos de volta

consigo. Mesmo assim, contudo, Isabel e Fernando hesitavam, e Bobadilla teve

que esperar um ano antes de receber permissão para partir. Talvez esperassem

que Colombo, que era muito mais próximo de Isabel do que de Fernando, iria

ele próprio resolver os problemas ou, com suas indiscutíveis habilidades de

navegação, descobrir novas terras que iriam fornecer a riqueza que lhes havia

sido prometida.[16]

Bobadilla chegou a Santo Domingo em agosto de 1500, acompanhado por

apenas dezenove dos escravos indígenas libertados. Os corpos �ácidos de dois

homens penduravam-se de andaimes em cada lado da foz do rio. Ele logo

descobriu que sete homens haviam sido enforcados por rebelião naquela semana

e mais cinco esperavam a sua vez, enquanto os irmãos de Colombo haviam

partido em expedições para prender mais rebeldes. Bobadilla anunciou que viera

com ordens de pagar todos os salários atrasados, uma jogada que certamente

iria conquistar o apoio dos colonos. Colombo retornou a Santo Domingo de sua

expedição em setembro, foi interrogado por Bobadilla, preso e enviado para

casa. “Enquanto eu esperava, con�ante e feliz, por navios que iriam me levar à

vossa soberana presença com grandes notícias de ouro e vitória, fui preso e

atirado com meus dois irmãos em um navio, acorrentado, despido e tratado

muito mal”, Colombo recordou amargamente em uma carta posterior a Isabel e

Fernando.[17] Colombo supostamente recusou uma oferta de ter suas correntes

retiradas, porque ele queria estar com elas em sua chegada como prova de como

ele estava sendo maltratado. Nesse meio-tempo, Bobadilla interrogou

formalmente vinte e duas testemunhas, perguntando-lhes se Colombo tentara



organizar uma resistência armada, planejara entregar a colônia a uma potência

estrangeira ou deliberadamente impedira que os índios fossem batizados, a �m

de que pudessem ser escravizados.[18]

Isabel deve ter �cado chocada com o conteúdo do relatório de Bobadilla. As

testemunhas alegavam que Colombo frequentemente recusava-se a dar

permissão aos padres para batizarem os índios porque os queria como escravos.

Ele também recusou permitir que as índias grávidas de vários colonos fossem

batizadas, assim impedindo casamentos mistos – aparentemente de acordo com

instruções de Isabel e Fernando. Nada disso impediu que os colonos vivessem

com mulheres indígenas, buscando as �lhas de líderes e caciques locais e assim

conquistando aliados poderosos.[19] Os homens eram enforcados por roubo ou

desobediência. Um homem escapou do laço apenas para ter suas orelhas e seu

nariz decepados. Uma mulher que falou mal de Colombo teve a língua cortada,

e outra foi amarrada a um burro e chicoteada porque julgavam que estava

grávida.

A descoberta de Bobadilla de que Colombo havia diminuído o número de

batismos mostra que a conveniência atropelara a ética na discussão da

escravidão. Alguns dos ataques feitos contra os índios pareciam não ter nenhum

propósito além de capturá-los, o que também contrariava versões mais

restritivas do que era aceitável. Além disso, Colombo achou por bem escravizar

índios que deixavam de lhe pagar o tributo que ele exigia, usando trapaças e

falsas promessas de anistia para capturá-los. A maior quantidade de escravos

estava na própria Hispaniola, onde ele pôde exigir um ou dois de cada colono

em 1499, a �m de mandá-los para Castela. O colono Juan Vallés não pôde se

lembrar bem, apenas um ano depois, se ele havia entregue três ou quatro,

sugerindo que possuía muitos mais. Colombo vira os portugueses vendendo

negros africanos em Cabo Verde por 8 mil maravedis por cabeça, e achava que

as pessoas que estava enviando para venda valeriam ao menos 5 mil. Ele

sonhava em vender quatro mil deles. Era um comércio fácil e lucrativo, desde

que não morressem a caminho da Europa, o que, aliás, acontecia com muita

frequência. Colombo achava melhor que lhes dessem pouca comida. Eles

comiam pouco, ele disse, e “se comerem demais, adoecem”.[20]



A paciência de Isabel �nalmente se esgotou quando ela descobriu que

Colombo estava dando escravos a seus próprios colonos. “Que poder meu

almirante tem para dar qualquer um dos meus vassalos?”, ela supostamente

perguntou. No entanto, a deprimente carga de dezenove repatriados de

Bobadilla era uma fração dos 1.500 escravos que haviam sido despachados para

a Europa até 1500, e uma investigação teve que ser deslanchada para que se

conhecesse seu paradeiro. Mas em 1501 Isabel e Fernando continuaram a emitir

licenças para canibais se tornarem escravos.[21] Isabel repetiu-as dois anos mais

tarde, dizendo que os canibais que se recusavam a se render e mudar podiam ser

“capturados e trazidos para estes meus reinos... e vendidos... pagando-nos a

parte que nos pertence”.[22] Entretanto, foram emitidas instruções para terminar

com a escravização de taínos de Hispaniola porque não havia nenhum canibal

na ilha. Isso foi con�rmado em 1501, quando Isabel escreveu ao seu novo

governador, Nicolás de Ovando: “O senhor tentará assegurar que os índios

sejam bem tratados e possam se deslocar em segurança para todos os lugares, e

que ninguém usará de violência contra eles ou roubará deles, nem lhes in�igirão

qualquer outro dano ou perversidade.” Os índios agora deveriam ser tratados

“como nossos bons súditos e vassalos”, ela insistiu. “Se daqui em diante alguém

lhes �zer mal ou tirar algo deles à força, eles deverão lhe contar, porque o

senhor os punirá [os perpetradores], de tal forma que ninguém nunca mais

ousará lhes causar mal outra vez.”[23]

O povo indígena de Hispaniola, entretanto, deve ter sentido que pouca coisa

mudara, já que um sistema de trabalho forçado, chamado encomienda, no qual os

índios pagavam a um encomendero espanhol por sua “proteção” no trabalho e

nos bens, foi introduzido.[24] Uma década mais tarde, o revolucionário frei

Antonio Montesinos resumiu a situação em um colérico sermão feito em Santo

Domingo:

Digam-me: com que direito e justiça mantêm esses índios em uma servidão tão cruel e
terrível? Com que autoridade travaram tais guerras tão odiosas contra essas pessoas que
viviam pací�ca e gentilmente nesta terra, escravizando tantos deles, com incontáveis
mortes e danos? Por que os mantêm tão oprimidos e exaustos, sem lhes dar alimentação
[adequada] ou curá-los das doenças que contraem por causa do trabalho excessivo a que
os obrigam, de modo que morrem ou, melhor dizendo, vocês os matam, a �m de obter



ouro todos os dias? E que cuidados tomam para assegurar que recebam ensinamentos da
doutrina [da Igreja], aprendam sobre Deus, seu criador, sejam batizados e frequentem a
missa, observando os feriados e domingos?[25]

Com o tempo, o problema da escravidão desapareceu pelos piores meios

possíveis. A dizimação da população local pela guerra, fome e doenças foi tal

que logo não havia habitantes su�cientes para trabalhar a terra. A gripe suína

parece ter eliminado um quarto da população de Hispaniola nos dois anos

depois que Colombo retornou em sua segunda viagem, e em cinquenta anos

haveria menos de quinhentos índios em Hispaniola, de uma população de 100

mil.[26] A essa altura, a escravidão há muito entrara no Caribe, em vez de ser

eliminada, com o trá�co de africanos para as ilhas. A administração de Isabel

emitiu a primeira licença para transportar escravos africanos para as Índias

como uma forma de substituir a população nativa em desaparecimento, em 1501,

apenas nove anos depois da primeira viagem de Colombo. Foi o começo de um

enorme movimento forçado de africanos para as Américas, que iria durar por

séculos.

Depois de sua humilhante chegada em casa como prisioneiro, Colombo foi

levado diante de Isabel e Fernando em Granada. Eles estavam aborrecidos com

o tratamento que haviam lhe dado, e ordenaram sua soltura e pagamento de 2

mil ducados para que ele pudesse se preparar para o julgamento. Seu �lho,

Hernando, ou quem quer que tenha escrito em seu nome, mais tarde alegou que

Isabel e Fernando o receberam com “semblantes alegres e palavras amistosas”.

Colombo iniciou uma campanha de cartas, conseguindo fazer com que algumas

delas fossem entregues ao tribunal antes do relatório de Bobadilla, que viajara

na mesma frota.[27]

Uma dessas cartas foi dirigida a Juana de Torres, aia do príncipe João, com

quem podia contar para mostrar seu conteúdo a Isabel – seu verdadeiro alvo. A

rainha, ele disse, fora a benfeitora decisiva de suas viagens de descoberta, acima

de Fernando. “Todos reagiram com descrença, mas [Nosso Senhor] deu à

minha senhora, a rainha, o espírito de compreensão e grande força, e tornou-a

herdeira de todas [aquelas terras] como sua �lha querida e amada. Eu fui tomar

posse de tudo isso em seu nome real. Aqueles que demonstraram sua ignorância



tentaram, então, encobrir isso, falando em problemas e despesas. No entanto,

apesar disso, Sua Alteza deu sua aprovação e manteve seu propósito de todas as

maneiras.”[28]

O espantoso misticismo de Colombo era comparável à sua falsa modéstia,

alegando que ele partira em sua terceira viagem somente a �m de agradar

Isabel. “Eu adoraria dar adeus a esse assunto, se pudesse fazê-lo de uma forma

que fosse honesta com a rainha. A força do Senhor e de Sua Alteza me fez

continuar”, ele escreveu.[29] Em uma tentativa de se apresentar como o paladino

da moralidade, ele também pintou um quadro bárbaro de seus próprios colonos

como tra�cantes de meninas. “Hoje, quando tanto ouro está sendo descoberto,

há discussões sobre a melhor forma de obter lucros, roubando ou indo para as

minas: pode-se obter uma mulher por cem castelhanos, tanto quanto por uma

pequena propriedade: é muito comum e há muitos comerciantes à procura de

meninas de nove e dez anos, que é o grupo mais caro atualmente.”

Os que o prenderam tiveram motivos velados, ele insistiu com Isabel,

através de Juana de Torres.[30] “É uma grande desonra que um juiz tenha sido

enviado para me investigar, especialmente quando sabe que ao enviar um

relatório condenatório ele próprio pode assumir o governo.” Medidas duras

tinham sido necessárias, ele disse, por causa da natureza brutal da colônia, e

porque os índios – cuja natureza pací�ca e inocência ele havia elogiado

anteriormente – eram muito belicosos. “Eu deveria ser julgado como um

capitão que deixou a Espanha para conquistar as Índias e numerosos povos

guerreiros, com costumes e crenças contrários aos nossos... e onde, por direito

divino, eu estabeleci a soberania do rei e da rainha sobre o novo mundo, para

que a Espanha, que um dia teve a reputação de ser um reino pobre, agora seja o

mais rico de todos.” Era um quadro muito diferente do paraíso terrestre de suas

primeiras cartas.

“Quando eu �nalmente achei que havia conquistado um descanso e podia

colher minhas recompensas, fui repentinamente feito prisioneiro e trazido aqui

acorrentado, para minha grande desonra. As acusações contra mim foram

levantadas por pura malícia”, Colombo escreveu em uma carta à parte, que se

acredita ter sido entregue ao principal órgão deliberador de Castela, o Conselho

de Castela.[31] Ele abandonara sua mulher e �lhos para servir à Castela de



Isabel, ele disse, e “agora, no �m de minha vida, vejo-me despojado de minha

honra e posição social sem absolutamente nenhum motivo”.

Isabel e o marido não precisaram de muita persuasão para concordar que

Colombo havia sido miseravelmente tratado por Bobadilla. “Príncipes tão

agradecidos não podiam permitir que o almirante fosse tratado tão

ofensivamente, e assim ordenaram que viesse à presença deles com todos os

direitos que ele mantinha ali, mas que haviam sido sequestrados quando foi

detido. Mas eles nunca mais permitiram que ele assumisse o governo [das

ilhas]”, escreveu o pajem do príncipe Juan, Oviedo, que veio a se tornar um dos

primeiros historiadores das Índias. Isabel e Fernando ordenaram que a parte de

Colombo dos lucros comerciais lhe fosse devolvida, juntamente com sua

propriedade. Bobadilla, que foi substituído dez meses mais tarde, foi instruído a

devolver amostras de minério de ouro que ele tomara de Colombo, e pagar a ele

por qualquer quantidade que tivesse vendido.[32]

No �nal de 1501, Isabel recebeu outra carta de Colombo, desta vez dirigida

apenas a ela, na qual ele veste o manto do cavalheiro galante escrevendo para

sua dama. “Mais cristã das rainhas. Sou o leal criado de Vossa Alteza. As chaves

da minha vontade eu vos entreguei em Barcelona. E se veri�cardes, descobrireis

que seu perfume e gosto aumentaram e não é pouco o prazer que se pode auferir

daí. Penso somente em vossa satisfação... Eu vos dei minha total devoção em

Barcelona, com toda a minha alma, honra e posição. Frei Juan Pérez [do

mosteiro de La Rábida] e a ama [Juana de la Torre] poderão ambos con�rmar

que isso é verdade. E estou cada vez mais �rme em minha dedicação a Vossa

Alteza.”

Nessa época, Isabel já vinha sofrendo de prolongados acessos de doença, e

Colombo viu seu controle mais fraco como a causa do acúmulo de problemas:

As outras questões com as quais Vossa Alteza tem que lidar, juntamente com vossa saúde
debilitada, signi�cam que a administração deste caso não está sendo realizada com
perfeição. Isso me entristece por duas razões: primeira, por causa da questão de
Jerusalém, que eu suplico a Vossa Alteza que não ignore ou pense que falo disso apenas
para impressionar; a outra é meu temor de que toda essa questão escape do nosso
controle. Suplico a Vossa Alteza a não me considerar nada mais do que vosso mais leal
criado em tudo isso, e a acreditar que eu não minto quando digo que empreguei todo o



meu esforço para vos dar paz de espírito, alegria e aumentar vossos grandiosos domínios.
[33]

Isabel não levou sua oferta de recapturar Jerusalém para o cristianismo muito a

sério, mas estava preparada para enviá-lo de volta ao Novo Mundo – sob

condições muito restritas, que incluíam não parar em Hispaniola, onde o novo

governador, Nicolás de Ovando, chegara em uma poderosa frota de trinta e

duas naus. Las Casas viajou com Ovando e encontrou os colonos de bom

humor, já que tinham descoberto uma razoável quantidade de ouro,[34] enquanto

uma “revolta” dos índios oferecia uma desculpa para fazer mais escravos.

Colombo �nalmente embarcou em sua quarta e última viagem em abril de

1502 com uma esquadra relativamente discreta de quatro embarcações, com seu

irmão Bartolomé e seu �lho de treze anos, Hernando. Por essa época, outros

exploradores, inclusive Américo Vespúcio, andaram viajando pelas Índias e

ampliando a área de descobertas com crescente evidência de um continente ao

sul das ilhas que Colombo descobrira nas Antilhas. A missão de Colombo nesta

ocasião era encontrar um canal que o levasse em direção às Índias. Ele ignorou

as instruções de Isabel para se manter longe do principal porto de Hispaniola em

Santo Domingo e foi impedido de aportar.[35] “A resposta foi me dizerem que,

por ordens daí, eu não podia passar ou tentar desembarcar”, ele escreveu na que

provavelmente foi sua última carta a Isabel. “Os corações daqueles que estavam

comigo desfaleceram por medo de que eu os fosse levar para longe, onde,

disseram, não haveria nenhum remédio para quaisquer perigos que se abatessem

sobre eles.”[36] Colombo sentiu a humilhação profundamente, especialmente

depois que seus navios foram surpreendidos fora do porto por uma tempestade

cuja chegada ele havia previsto. Seus quatro navios e seu �lho doente

sobreviveram, mas uma frota que partia de volta a Castela e ignorou seus avisos

perdeu dezenove navios. Cerca de 200 mil castelhanos de ouro (a maior carga de

ouro já conseguida, no valor de 100 milhões de maravedis, que incluía uma peça

enorme, única, encontrada no leito de um rio e que, só ela, acreditava-se valer

3.600 pesos de oro, ou mais de 1,5 milhão de maravedis) naufragaram juntamente

com quinhentos homens. Seu inimigo Francisco de Bobadilla e o ex-rebelde

Francisco Roldán estavam entre os que se afogaram. “Nenhum homem nem



menino sobreviveu, ninguém foi encontrado vivo ou morto”, relatou Las Casas,

acrescentando que as construções de taipa, que constituíam a maior parte de

Santo Domingo, também foram destruídas.[37] “Foi como se um exército de

demônios tivesse sido solto do inferno.”

Colombo prosseguiu viagem para a América Central e a atual Honduras,

onde recebeu notícias de que outro mar (o oceano Pací�co) �cava a apenas nove

dias de marcha, mas resolveu não procurá-lo, estando mais interessado em ouro

e canais que o levassem mais além, em direção à Ásia. Suas tentativas de fundar

novas colônias fracassaram e, depois de ser perseguido e afugentado pelos

índios do atual Panamá, ele por �m se viu encalhado em uma parte remota da

Jamaica.[38] Foi dali que Colombo escreveu sua derradeira carta a Isabel,

alegando ter ouvido falar de novas minas de ouro, enquanto também re�etia

sobre seu fracasso em atingir um de seus principais objetivos – tornar-se rico.

“Hoje eu nem sequer possuo um teto em Castela. Se quiser comer ou dormir em

algum lugar, tenho que ir a uma taverna ou estalagem, e muitas vezes nem por

isso eu posso pagar”, alegou.[39] Colombo também os repreendeu: “Até agora

tenho sido tratado como um estrangeiro. Estive em vossa corte real por sete

anos, e todos com quem falei a respeito deste empreendimento o tratavam como

uma piada. Agora, até mesmo alfaiates estão pedindo [permissão] para fazer

descobertas. E conseguem, embora se deva acreditar que eles na verdade vão

roubar, dessa forma causando grandes danos à minha honra e a todo este

empreendimento.”[40] Ele acrescentou uma última queixa, exigindo que os

monarcas agissem no sentido de restaurar sua honra:

Comecei a servir a Vossas Altezas aos 28 anos, e agora não tenho um único �o de cabelo
que não tenha �cado branco. Estou doente de corpo e passei meus últimos anos nisto,
mas tudo foi tirado de mim e dos meus irmãos e vendido, inclusive as roupas que
vestíamos, sem que fôssemos ouvidos ou vistos no tribunal, para minha grande desonra.
Devo crer que isso não foi feito por vossa ordem real. A restauração de minha honra e
dos danos a mim causados, juntamente com a punição dos culpados, fariam vosso nome
real soar alto outra vez.

Não sabemos como Isabel, uma pessoa para quem a honra (signi�cando sua

reputação e o respeito devido a ela) também era muito importante, reagiu, mas



o tempo estava se esgotando. Somente depois que dois de seus homens

conseguiram remar em uma canoa até Hispaniola é que ele pôde deixar a

Jamaica, embora a essa altura tenha �cado desamparado por um ano inteiro. Era

junho de 1504. Ele retornaria a Castela mais tarde nesse mesmo ano com sua

reputação em frangalhos, doente, endividado e prestes a morrer. Nem ele nem

Isabel poderiam saber que imenso impacto suas viagens e seu amor mútuo às

grandes aventuras teria no mundo.
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Casamentos dos Bórgia

Palácio do Vaticano, 12 de junho de 1493

Enquanto Isabel tentava impor uma moralidade rígida em sua corte, em sua

Igreja e nos crescentes territórios de Castela, um novo papa desprezava as
regras mais básicas da boa conduta de uma maneira acintosa, que a enfurecia e
exasperava. O novo papa era um espanhol, ninguém menos do que Rodrigo
Bórgia, o cardeal poderoso, ardiloso que ajudara Isabel quando ela lutava pela
posição de herdeira de seu meio-irmão em Castela. O papa, de sessenta e um
anos, havia sido eleito em agosto de 1492, assumindo o nome de Alexandre VI, e
notícias logo chegaram aos ouvidos de Isabel de que ele havia levado consigo
sua própria e especial forma de nepotismo e uma noção notoriamente frouxa de
moralidade pessoal para o Palácio do Vaticano. O acontecimento mais
escandaloso de todos foi a procissão de casamento, conduzida pelos aposentos
suntuosamente decorados do palácio em junho de 1493, da �lha do papa, a
menina de treze anos chamada Lucrécia Bórgia. Famosa por seus olhos
castanho-claros, pescoço delgado e uma cabeleira loura à altura das
panturrilhas, Lucrécia herdara tanto a pose quanto a boca carnuda de seu pai.
Homens contemporâneos também comentaram sobre um busto
“admiravelmente bem proporcionado”. Uma criada negra carregava a cauda do
vestido, e atrás delas seguiam mais de cem das mais importantes senhoras de
Roma vestidas em suas melhores roupas e adornos.[1] A maior parte das
conversas deve ter sido em catalão ou espanhol, as línguas que o enorme clã dos
Bórgia e seus amigos haviam levado com eles para Roma. À frente delas estava
a jovem de dezenove anos Giulia Farnese, vivaz, de cabelos escuros, também
chamada de Giulia Bella, ou, de forma menos lisonjeira, “a concubina do papa”.



E foi assim que a �lha ilegítima de um papa estava se casando com um
membro de uma das famílias mais poderosas da Itália, os Sforza de Milão,
enquanto sua concubina agia como primeira-dama e uma grande ninhada de
�lhos igualmente bastardos assistia. O mais importante deles era o ambicioso,
implacável, mimado e imaturo César. Ele era o mais velho dos quatro �lhos de
Vannozza dei Cattanei, alguns dos quais haviam sido legitimados. Embora com
apenas dezoito anos e ainda não tivesse sido ordenado, César já estava sendo
preparado por seu pai para um chapéu cardinalício.[2]

Lucrécia foi conduzida à Sala Real, onde seu pai estava sentado com toda a
magni�cência papal em um trono cercado de cortinas de veludo e tapeçarias.
Seu irmão, João Bórgia, que detinha o título espanhol de duque de Gandía,
escoltou Lucrécia para dentro do salão, onde ela e o noivo, Giovanni Sforza, de
vinte e seis anos, se ajoelharam sobre almofadas diante do papa. Um terceiro
irmão, Jofre, de doze anos, presumivelmente estava ali perto, acompanhando a
cerimônia. O mestre de cerimônias dos Bórgia, Johannes Burchard, não
aprovava o ruidoso grupo de mulheres que vinha em seguida – a maioria das
quais esqueceu-se do gesto de genu�exão diante do papa. Os votos foram feitos,
um anel foi colocado no dedo de Lucrécia e a festa começou. “Valetes e
escudeiros serviram duzentos pratos de doces, marzipãs, frutas cristalizadas e
diversos tipos de vinho”, Burchard relatou. “Ao �nal, os convidados atiraram
grandes quantidades dos doces para as pessoas do lado de fora.”[3] Na Espanha,
Isabel, contrariada, logo ouviu boatos de que a festa fora lasciva e turbulenta,
com os convidados atirando docinhos entre os seios das mulheres mais jovens.
“Cada cardeal exibia uma jovem ao seu lado. A festa continuou até muito depois
da meia-noite, com tragédias e comédias dissolutas que faziam todos rir”,
Burchard registrou. “Muito mais tem sido dito, mas não estou relatando nada
disso porque não é verdadeiro e, se fosse verdade, seria, de qualquer modo,
inacreditável.” Esta última frase, misteriosa, indiferente, era um lembrete de
que Roma vivia de escândalos e intrigas tanto quanto de religião, e que o
próprio papa Bórgia era a �gura central de muitas das histórias imorais
preferidas da cidade. “Alexandre VI podia ser movido por raiva e outras
paixões, mas principalmente pelo seu excessivo desejo de engrandecer seus
�lhos, que ele amava loucamente”, escreveu o historiador italiano Francesco



Guicciardini, que tinha vinte anos quando o papa faleceu. “Muitos papas
tiveram �lhos antes, mas geralmente escondiam esse pecado referindo-se a eles
como sobrinhos; ele foi o primeiro a apresentá-los abertamente para o
mundo.”[4]

Quatro anos antes, Giulia, então com quinze anos, se casara com um
membro da poderosa família Orsini. As festividades do casamento haviam sido
oferecidas por Rodrigo Bórgia, então com cinquenta e oito anos e ainda não
papa, mas ainda assim – segundo um observador – “alto, de compleição
mediana, nem moreno, nem louro. Ele possui olhos escuros e lábios cheios, sua
saúde é excelente e tem enorme energia. É extraordinariamente eloquente e
abençoado com bons modos inatos, que nunca o abandonam.” Giulia �cou
impressionada, foi manipulada ou era meramente calculista.[5] De qualquer
modo, ela logo se tornou a poderosa amante do cardeal. Bórgia considerou isso
um arranjo altamente satisfatório e lhe deu o tipo de proeminência que tornou
seu papel como sua “concubina” óbvio a todos. Ele até mandou pintar o rosto
da amante em um afresco representando a Virgem Maria e o Menino Jesus
acima da porta de seu quarto de dormir no Vaticano. Era o tipo de atitude que
deixava Isabel furiosa.

Bórgia não fazia nenhum esforço para separar sua vida privada e ambições
de seu papado. Quando propôs criar, de forma inédita, treze novos cardeais em
setembro de 1493, houve grande indignação entre os cardeais existentes. Um
dos indicados era César e outro era Alessandro Farnese, irmão de Giulia. “Tal
discórdia nunca havia sido vista antes”, escreveu o embaixador de Mântua.[6]

Bórgia, por sua vez, supostamente declarou que ele iria “mostrar a eles quem
era o papa, e que no Natal ele nomearia mais cardeais, quer gostassem ou não”.

Isabel deve ter tomado conhecimento dos detalhes da festa de casamento de
Lucrécia através de seus próprios embaixadores, que haviam chegado a Roma
com uma semana de antecedência – com o novo papa ameaçando cancelar a
procissão de Corpus Christi por causa das chuvas torrenciais, porque ele queria
muito impressionar os embaixadores espanhóis. Seus senhores, a�nal, eram
vitais para suas ambições pessoais e políticas. Exemplos do poder que vinha
sendo exercido por Isabel e Fernando estavam por toda parte, inclusive logo do
lado de fora das muralhas de Roma, no portal que levava à Via Appia, onde um



acampamento de barracas de judeus-espanhóis refugiados fora erguido (e que
logo seria responsabilizado por um surto da Peste).[7]

Apesar de a eleição de Bórgia ser vista como mais uma prova do crescente
poder de Isabel e Fernando – com uma procissão festiva, de tochas acesas, de
quatro mil nobres romanos e seus �lhos gritando “Espanha! Espanha!”
conforme caminhavam pelas ruas da cidade –, a rainha deplorava o
comportamento escandaloso da família Bórgia e desaprovava veementemente a
prole papal. Acima de tudo, entretanto, ela detestava que esse papa espanhol
fosse tão descarado. Era perfeitamente normal que os papas tivessem �lhos, mas
geralmente eles eram discretos. Para Isabel, evitar escândalos públicos
envolvendo os que estão no poder era tão importante quanto o próprio
comportamento correto.

Ela tentara impedir Bórgia de entregar o título de arcebispo de Valência ao
adolescente César. Os planos ambiciosos do novo papa na Espanha para seu
�lho João, duque de Gandía (um ducado perto de Valência), também a
irritaram. Quando soube que ele também planejava tornar César cardeal, Isabel
�cou lívida, convocando o núncio apostólico, Francisco Desprats, para um
encontro particular.

Ela disse que... se às vezes se referia a ações de Vossa Santidade, certamente não era por
mal, e sim com grande amor, mas que ela era obrigada a falar com franqueza sobre
algumas das histórias que ouvira sobre Vossa Santidade, que lhe causam, em nome de
Vossa Santidade, grande aborrecimento e aversão... e ela especi�cou para mim as festas
que foram celebradas para o casamento de dona Lucrécia e a criação de cardeais, sendo o
cardeal de Valência [César]... e pediu-me que escrevesse em seu nome, suplicando a
Vossa Santidade que não demonstrasse tanto ardor em relação ao duque [de Gandía] e
seus irmãos.

O núncio respondera a Isabel revelando-lhe alguns dos mais escandalosos
comportamentos dos papas recentemente falecidos, Inocêncio VIII e Sisto IV.
“Eu disse a ela para não �car tão desgostosa com as atitudes de Vossa Santidade,
que ela não deveria pensar que era o tipo de gestos que provocavam
consequências lastimáveis, e que parecia que Sua Alteza não estivera tão
interessada em descobrir o estilo de vida dos outros papas que vieram antes de



Vossa Santidade”, ele disse. Os detalhes escabrosos que ele revelou –
provavelmente incluindo o nepotismo de Inocêncio em relação a seus próprios
�lhos bastardos ou a meia dúzia de sobrinhos de Sisto que se tornaram cardeais,
bem como a suposta paixão incontrolável que este último nutria por belos
rapazes – “provavam como o comportamento de Vossa Santidade era muito
mais digno do que o deles”.[8]

Entretanto, a vantagem política era muito mais importante para Isabel do
que o comportamento dos Bórgia. O ambicioso Rodrigo Bórgia via a si mesmo
como um pontifex imperator,[9] um papa-imperador, e estava resolvido a

fortalecer os Estados papais. Ele jogou os reinos italianos vizinhos uns contra os
outros e traçou uma linha �na entre apoio para as ambições con�itantes do rei
francês, Carlos VIII, e dos poderosos novos monarcas na Espanha, todos os
quais tinham os olhos voltados para o grande reino sulista de Nápoles, que era
governado por uma linhagem bastarda da família real aragonesa.

Bórgia interpretou bem Isabel e Fernando. Ele percebeu que os soberanos
espanhóis estavam muito mais preocupados em dividir o Novo Mundo,
reformar a Igreja em casa e conter a França do que com o comportamento
infame de sua própria família. Ele não demorou a emitir bulas dando-lhes
direitos sobre o Novo Mundo pouco depois da primeira viagem de Colombo.
Também concordou com reformas da Igreja, dando-lhes um grande grau de
controle sobre um processo que era de extrema importância para Isabel. Eles,
em troca, aceitaram César como arcebispo e arranjaram um casamento entre
uma das primas de Fernando, Maria Enríquez, com o outro �lho de Bórgia,
João. A realpolitik era evidentemente mais importante para Isabel do que o mau

cheiro moral que Roma exalava.[10]

Desde que a�rmou sua supremacia na Guerra dos Cem Anos contra a
Inglaterra, cerca de sessenta anos antes, a França se tornara a nação dominante
da Europa. A Espanha, uma nova potência, desa�ava esse papel, mas Isabel e
seu marido precisavam primeiro se recuperar das despesas e dos esforços da
campanha de Granada. Em janeiro de 1493, assinaram um pacto de não agressão
com Carlos VIII, prometendo não se opor às suas tentativas de tomar o controle
de Nápoles em troca da devolução à coroa aragonesa das terras de fronteira de
Roussillon e Cerdanha.[11] O acordo se desfez um ano mais tarde, depois que o



rei Ferrante, de Nápoles, morreu, terminando um governo de quarenta e seis
anos, e os franceses anunciaram planos de invadir a Itália. Em setembro de 1494,
Carlos, de vinte e quatro anos, possuía um exército de 50 mil homens no Norte
da Itália, e quatro meses mais tarde Bórgia foi forçado a abrir os portões de
Roma para ele.[12]

Esse era um passo grande demais para Isabel e, especialmente, para seu
marido. Fernando também reivindicou formalmente o trono de Nápoles – que
precisava de sua ajuda se quisesse sobreviver ao massacre francês. Isabel e o
marido enviaram um modesto exército de dois mil homens e trezentos soldados
da cavalaria ligeira. Eram liderados por um famoso veterano da guerra de
Granada, Gonzalo de Córdoba, que em breve se tornaria uma das principais
�guras militares da Europa, apelidado de “Grande Capitão”. No mês seguinte,
Carlos chegou em Nápoles e esperava que o papa o proclamasse rei. Mas em
março de 1495 uma aliança maior, antifrancesa e liderada pelos espanhóis,
apoiada por Bórgia, fora formada.[13] Essa foi a primeira grande aventura
militar de Isabel e Fernando fora da Ibéria, e um sinal de que uma nova e
autocon�ante Espanha achava que podia usar sua força muito além de suas
fronteiras (embora a Sicília e a Sardenha há muito fossem, e continuassem a ser,
possessões aragonesas).[14] Um bilhete anônimo foi pregado nas portas do
castelo de Sant’Angelo, do papa, em Roma, avisando aos espanhóis que
“chegaria o dia em que todos eles morreriam pela espada”.[15] Carlos VIII
supostamente jurou “cortar a corrente [da aliança]. Ainda que fosse mais dura
do que diamante”. Uma disputa pela dominação da Itália e, por extensão, pela
posição de maior potência da Europa havia começado.
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Todos os tronos da Europa

Almazán, julho de 1496

Em Almazán, a cidade forti�cada no rio Duero, perto da fronteira aragonesa,

onde Isabel estava erigindo uma residência separada, independente, para seu
herdeiro, o príncipe João, a rainha sentava-se com uma folha de códigos especial
que transformava palavras em grupos de numerais latinos e laboriosamente
escrevia uma mensagem secreta a seu embaixador na Inglaterra, o converso
Rodrigo de Puebla. Ele deveria insistir que Henrique VII se juntasse à aliança
contra a França, que já incluía o papa, a Espanha e as terras alemãs governadas
pelo imperador Maximiliano, do Sacro Império Romano-Germânico. “O rei de
França monta o maior exército que pode”, ela escreveu em 10 de julho de 1496.
“Considerando a fraqueza da Itália, não há dúvida de que ele a conquistará
muito em breve se o rei da Inglaterra, e o rei e a rainha da Espanha, não a
ajudarem efetivamente daqui em diante... o senhor deve solicitar a ele, em todos
os nossos nomes, que envie socorro sem demora e não permita que a Igreja seja
atropelada. O senhor deve falar não só com o rei, mas com todos os bretões”,
ela acrescentou. Em troca, oferecia não só �nalizar o casamento entre sua �lha
Catarina e Arthur, príncipe de Gales, como também ajudar o rei Tudor a
eliminar a ameaça representada por Perkin Warbeck – o alegado duque de
York, a quem Isabel chamava de “o garoto da Escócia”. “Somos
su�cientemente fortes para poder ajudá-lo”, ela disse.[1]

Isabel recebera uma carta de Warbeck em setembro de 1493, na qual ele
alegava ser um dos dois �lhos desaparecidos de Eduardo IV, os chamados
Príncipes na Torre. Seu irmão mais velho – que se tornaria rei Eduardo V –
fora assassinado, ele alegava, mas o homem que recebera a ordem de matá-lo



discretamente não tivera coragem e, em vez disso, o mantivera escondido. Após
uma infância perambulante, ele recebera promessas de apoio na França,
Dinamarca e Escócia, assim como do imperador Maximiliano. “Muitos dos
principais personagens na Inglaterra, cuja indignação foi provocada pela
conduta iníqua do usurpador, Henrique Richmond [Henrique VII], �zeram o
mesmo em segredo”, ele disse a Isabel. “Espero que a rainha Isabel, que não só
é minha parente, mas também a mais justa e piedosa das princesas, tenha
compaixão de mim e interceda a meu favor.”[2]

Isabel não engoliu essa história, mas ainda se preocupava sobre até que
ponto a nova dinastia Tudor, para a qual sua �lha estava entrando através do
casamento, seria capaz de resistir. Seu estoque de quatro �lhas núbeis estava,
mais uma vez, provando ser um recurso precioso que prometia, como Pulgar já
havia colocado, ver seus “�lhos e netos em todos os tronos da Europa”.
Catarina de Aragão há muito tempo estava prometida ao �lho mais velho,
Arthur, de Henrique VII (dando origem, alguns dizem, a uma cantiga de ninar
inglesa sobre como “a �lha do rei da Espanha veio me visitar e tudo por causa
da minha pequena nogueira”), mas o casamento ainda tinha que ser �nalizado e
agora se tornara uma das peças principais na construção de uma aliança mais
ampla contra a França.[3] Em julho de 1496, Isabel soube que os embaixadores
de Henrique em Roma haviam concordado que ele deveria se unir à aliança
contra a França.[4] “Se assim for, e ele realmente tiver se juntado [à aliança], o
senhor deve exortar enfaticamente a aliança matrimonial... para nos
sustentarmos e nos ajudarmos mutuamente em questões que afetam nossos
reinos contra quaisquer outras pessoas”, ela escreveu no �nal de agosto. Ela
agiu depressa para trazer o rei inglês mais para perto, e o futuro de Catarina foi
formalmente de�nido em um acordo assinado em Londres, em 1o de outubro de
1496.[5] Ela se casaria quando Arthur, que acabara de completar dez anos, �zesse
quatorze.

Uma segunda �lha, Joana, também serviu para reforçar o acordo. Ela já
estava prometida a Felipe da Borgonha, senhor de uma extensa e importante
faixa de terra no Mar do Norte e, como �lho de Maximiliano, herdeiro das terras
alemãs de seu pai, Habsburgo. Joana deveria partir no verão de 1496, e Isabel
viu-se ocupada preparando a grande frota que acompanharia sua �lha de



dezesseis anos – e um enxoval que precisou de noventa e seis mulas para
transportar – até o Norte de Flandres.[6]

A crença de Isabel de que a aliança precisava da Inglaterra urgentemente
era, como se veri�cou, errônea. O Grande Capitão já estava perto de in�igir
uma derrota ao exército francês no reino de Nápoles. As lições aprendidas em
Granada, inclusive o uso de artilharia para conquistar castelos, haviam sido
re�nadas e aperfeiçoadas com a ajuda dos italianos, como a descoberta de que
tropas armadas levemente, mas com grande mobilidade, podiam derrotar a
cavalaria francesa, lerda e pesadamente armada. O controle do mar pela
Espanha e sua atividade diplomática na Itália e em outras partes ajudaram a
isolar Carlos VIII. Essa foi a primeira vitória espanhola em mais de um século
de guerra, conforme o domínio da Europa continental pela França diminuía e o
da Espanha aumentava. Ao �nal do ano, Bórgia demonstraria sua apreciação
concedendo a Isabel e Fernando o título de “Reis Católicos” em
reconhecimento pela sua conquista de Granada, expulsão dos judeus, sua
promessa de combater os turcos e, crucialmente, sua oposição às ambições da
França na Itália.[7] Era um reconhecimento do poder, não da piedade.

o
Com Joana e Catarina já comprometidas, Isabel voltou sua atenção para as
outras �lhas. Elas se mostraram tão intensas e obstinadas a respeito de seus
maridos quanto sua própria mãe, famosa por seu ciúme, havia sido. O breve
casamento de sua �lha mais velha, Isabel, com o príncipe Afonso, herdeiro do
trono de Portugal, estabelecera o padrão. Embora fosse uma união política, eles
se apaixonaram loucamente, fosse por amor, luxúria ou ambos. Isabel tinha
vinte anos e ele apenas quinze, mas o casamento terminou dramaticamente
depois de apenas oito meses, com a súbita morte de Afonso em julho de 1491.
Como as trágicas heroínas dos primeiros romances sentimentais espanhóis que
as novas grá�cas em Burgos e em outras cidades estavam começando a produzir
– inclusive o popular Tratado de amores de Arnalte y Lucenda, dedicado às



damas da rainha, que deviam ser as mais ávidas leitoras de romances –, a jovem
Isabel reagiu dramaticamente.[8] Ela cortou seus magní�cos cabelos louro-
avermelhados e vestiu-se com o hábito de uma freira da Ordem de Santa Clara.
“Ela não quer conhecer nenhum outro homem”, relatou Peter Martyr
d’Anghiera.[9] Comer tornou-se um desa�o e, como sua irmã Catarina, ela
parece ter sofrido de algum tipo de distúrbio alimentar – sugerindo uma
natureza perfeccionista e, talvez, uma mãe exigente. Jejum e vigílias a deixaram
“mais magra do que uma árvore seca” e ela jurou �car de luto pelo resto de sua
vida, tornando-se obstinada e apavorada sempre que os assuntos casamento e
gravidez eram levantados.[10] Mas Isabel recusou seu pedido de entrar para um
convento. Suas �lhas eram uma parte crucial de sua política externa, e ela e
Fernando precisavam da jovem Isabel para continuar suas alianças dinásticas.
“Seus pais tentam persuadi-la, eles pedem e suplicam que ela procrie e lhes dê
netos”, disse Anghiera.[11] “Mas ela tem sido surpreendentemente �rme em
recusar um segundo casamento. Tal é o seu recato e humildade que não mais
comeu à mesa desde a morte do marido... Ela �ca vermelha e nervosa sempre
que a conversa se volta para casamento.” A própria Isabel admitiu que estavam
tendo problemas com sua �lha mais velha. “Temos que dizer ao senhor que a
princesa, nossa �lha, está determinada a não mais se casar”, ela escreveu ao seu
embaixador em Londres, em 18 de agosto de 1496.[12]

Um visitante italiano �cou surpreso ao ver a �lha da rainha “vestindo um
traje de viúva”, embora, ao que parece, não houvesse nada de extraordinário em
uma viúva espanhola exibir sua tristeza de uma maneira tão exagerada. “Às
vezes, quando um espanhol morre, no dia do funeral, sua viúva ou seu parente
mais próximo... chora e se lamenta durante todo o funeral, puxando os cabelos e
gritando: ‘Meu Deus! Por que tirou de mim este homem, que era o melhor do
mundo?’”, relatou um visitante surpreso do Norte da Europa. “E ela continua
com mil outras palavras, todas loucas ou ininteligíveis; e se não o fazem elas
mesmas, contratam outras mulheres para fazer isso por elas, que demonstram
exatamente as mesmas emoções. Tudo indica que sua dor é maior na aparência
do que em seus corações.”[13] A infanta Isabel, como suas irmãs, também sabia
que uma parte importante de sua tarefa era gerar �lhos que pudessem ser
herdeiros de seus pais e netos para Isabel e Fernando, assim ajudando a cimentar



alianças com a Espanha. Seu abertamente declarado medo de gravidez, uma
causa de morte comum entre mulheres jovens, pode também ter norteado seu
desejo de buscar a segurança de um convento.[14]

Sua obstinada devoção ao marido português falecido por �m saiu pela
culatra. Os portugueses �caram bastante impressionados que seu novo rei,
Manuel, que herdara a coroa no ano anterior com a morte de seu primo João II
(e fora apoiado por Isabel, que se deslocou para a fronteira com tropas, caso ele
enfrentasse um desa�o armado), agora a queria como sua esposa. Isabel
ofereceu-lhe Maria, sua terceira �lha, mas Manuel insistiu que somente a jovem
Isabel serviria, e ela, por �m, achou impossível resistir à insistência de seus pais
e tornou a se casar. Entre outras vantagens, disseram-lhe que um lugar ao lado
de Manuel lhe permitiria exercer seu zelo religioso e promover o tipo de
reformas que sua mãe já estava executando em Castela. O que nenhum dos pais
esperava, entretanto, é que ela fosse fazer exigências pessoais a Manuel antes de
consentir no casamento. A jovem Isabel herdara os preconceitos de sua mãe, e
durante sua estada anterior em Portugal ela havia, ao que parece, sentido
profunda vergonha à visão de tantos suspeitos da Inquisição estarem inundando
livremente Portugal. Ela também havia herdado a obstinação de sua mãe, e
insistiu, em uma carta a Manuel, que “todos aqueles condenados aqui [em
Castela] que estão atualmente em seus domínios”[15] fossem expulsos antes que
ela pusesse os pés em Portugal outra vez. Isabel e Fernando foram forçados a
pedir desculpas e a explicar o comportamento de sua �lha. “Ficamos muito
aborrecidos com ela por enviá-la [a carta] sem nos dizer primeiro, mas ela disse
que a enviou sem nos informar porque receava que nós a impedíssemos”,
explicaram a Manuel.[16]

As desculpas de Isabel pelo comportamento de sua �lha permanecem pouco
convincentes. Ela própria costumava acusar Manuel de deliberadamente acolher
conversos, e lhe escreveria outra vez em 1504 queixando-se disso. É provável
que sua �lha estivesse apenas repetindo as queixas da mãe. O impacto de tudo
isso nas minorias religiosas de Portugal foi devastador, já que Manuel
prontamente aquiesceu aos desejos de sua noiva. Em novembro de 1496 ele
expulsou os conversos de Castela, embora algumas famílias obtivessem
absolvição papal e tivessem permissão para �car. No mês seguinte, ordenou a



expulsão ou conversão dos judeus e, indo ainda mais longe do que a Castela de
Isabel, acrescentou a expulsão dos mouros também.[17] Era como se ele estivesse
competindo com Isabel para ver quem podia ser mais duro. Esse foi um golpe
duplo para aqueles que ela já havia forçado a deixar Castela. “Um vento de
terror varreu os hebreus, e particularmente aqueles judeus que tinham vindo de
Castela, os quais se lamentaram: ‘Fugimos do leão só para cair nas garras do
urso’”, escreveu um cronista judeu.[18] Tendo que escolher entre se converter ou
se exilar, a maioria dos judeus mais uma vez escolheu o último. Mas Manuel
estava ofendido com a sugestão de que ele pudesse ser menos devoto do que sua
futura sogra e tentou superá-la. Ele ordenou o con�sco de todos os livros
judeus, muitos dos quais foram queimados.[19] “Eles levaram um judeu que
amava seus livros e o surraram com correias”, escreveu Saba, o estudioso
fugitivo de Zamora.[20] “Enquanto eu ouvia, �quei tremendo, caminhando com
apreensão e medo, e cavei um buraco no meio de uma grande oliveira que tinha
extensas raízes pelo chão, e ali escondi os livros que eu havia escrito.”[21]

O verdadeiro objetivo de Manuel era a conversão forçada, em vez da
deportação, e pouco antes da Páscoa de 1497 ele aumentou a pressão decretando
que as crianças judias de menos de quatorze anos fossem levadas de suas
famílias e batizadas à força. Quando o rapto de crianças fracassou em dobrar a
vontade de muitos,[22] ele usou de mais força. “Testemunhei com meus próprios
olhos como os judeus eram arrastados pelos cabelos até as pias batismais; como
um pai, com a cabeça coberta [com um xale de oração] como sinal de seu imenso
pesar e com o coração partido, foi para a pia batismal acompanhado de seu �lho,
protestando”, relatou o bispo de Lamego, um membro do conselho real que
di�cilmente seria uma testemunha favorável aos judeus.[23] Os que resistiam à
conversão e insistiam em partir eram levados para um acampamento perto do
palácio Estaus, em Lisboa,[24] e batizados à força. Alguns escolheram o martírio,
destruindo imagens cristãs com pleno conhecimento de que seriam condenados
à morte. Dos milhares ali, apenas Saba e cerca de quarenta homens e mulheres
escaparam do batismo. “Eles me desnudaram e levaram meus �lhos e �lhas”, ele
disse. “Deixaram-me sem nada. E eu e os [quarenta] outros fomos presos e
acorrentados, e depois de seis meses o rei ordenou que nos dessem um navio
quebrado para nos levar a Arzilla.”[25]



Não há nenhum registro da reação de Isabel a tudo isso, mas não é provável
que tenha �cado descontente com o fato de o vizinho Portugal estar replicando
suas próprias ações em Castela. Quanto mais não fosse, servia para justi�car o
que ela própria já havia feito. Ela e Fernando, talvez preocupados que seus
novos súditos muçulmanos em Granada iriam culpá-los pela ordem de expulsão
de Portugal, mostraram-se surpreendentemente solidários com os mouros de
Portugal. Em abril de 1497, concordaram com um pedido para que se mudassem
para a Espanha. “Ordenamos que vós, vossas esposas, �lhos, homens, criados e
bens tenham permissão de entrar em nossos reinos e ali permanecerem o tempo
que desejardes”, disseram. O resultado foi um repentino aumento na população
mudéjar nas cidades castelhanas fronteiriças.[26]
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Embora clérigos... ainda somos de
carne e osso[1]

Sevilha, 1496

Santiago Guerra era apenas um dos muitos membros da Igreja a serem

encontrados em Boadilla de Rioseco, uma cidade da meseta pequena e exposta

ao vento, a cerca de sessenta e cinco quilômetros de Valladolid. Um rico e

antigo mosteiro cisterciano, o Mosteiro Real de Benavides, dominava a região e

aqueles que usavam hábitos religiosos desfrutavam dos privilégios, status e

segurança que os acompanhavam. Esses privilégios obviamente não incluíam o

direito de atacar e violentar mulheres locais, mas, quando Guerra fez

exatamente isso a uma garota da família Cano, da cidade, foi impossível para a

vítima obter justiça da arquidiocese de Leão.[2] Em vez de ser levado a

julgamento, Guerra andava por Boadilla de Rioseco armado e ameaçando matar

o pai da menina, Pedro Cano. Somente depois que a família apelou diretamente

para a autoridade real de Isabel e Fernando é que uma investigação judicial foi

por �m aberta.

Não é claro se o caso chegou aos ouvidos da própria Isabel ou foi resolvido

por seus servidores, mas este foi apenas mais um exemplo de um padre

comportando-se como se estivesse acima de todas as leis. Entre as muitas

vantagens de que os sacerdotes desfrutavam, na verdade, estava um grau de

proteção contra os tribunais civis, e alguns novatos das ordens menores aderiam

a elas simplesmente para evitar um julgamento ou para não serem perseguidos

por suas dívidas. Estes não só buscavam “escapar da punição por seus crimes”,

como a própria Isabel declarou em 1500, mas até continuavam a “perpetrar

muitos e diferentes crimes”. Ela, por �m, achou necessário exigir que sacerdotes



de ordens inferiores fossem proibidos de carregar armas nas vilas e cidades, e

que os bandidos, blasfemos e assassinos fossem impedidos de entrar para a

ordem.[3] Até padres de modo geral honestos achavam que tinham o direito de

desconsiderar leis básicas relativas a mulheres. Em um caso ouvido em um

tribunal de Sevilha, uma mulher chamada Marina Rodríguez queixou-se de que

seu amante, um padre da catedral da cidade, chamado Juan Simón, sacara uma

arma quando confrontado por seu marido. O corte no rosto de seu marido foi

fundo o su�ciente para “rasgar a pele e a carne, perdendo muito sangue”,

Marina relatou ao tribunal. No entanto, Simón parece não ter sido punido, e

quando o marido morreu algum tempo depois, Marina publicamente perdoou

seu agressor e, presumivelmente, restabeleceu-se como sua “manceba”, ou

amante, o�cial.[4]

A Igreja espanhola estava entre as mais ricas e poderosas da cristandade. Sua

renda em Castela em 1492 era 50 por cento maior do que a da coroa e,

juntamente com Portugal e Aragão, ela proporcionava um terço da renda do

tesouro papal em Roma – mais do que França, Inglaterra e Escócia juntas. Essa

riqueza tornava-a um ímã para os preguiçosos, os ambiciosos e os venais, assim

como mulheres e homens santos. Nas ruas íngremes de Toledo, sede do mais

importante arcebispado de Castela, os visitantes �cavam surpresos tanto pelo

número de cabeças tonsuradas quanto pela riqueza individual de seus donos. “A

catedral tem muitos capelães [Münzer contou mais de cem em 1494] que ganham

200 ducados por ano, de modo que os senhores de Toledo e de suas mulheres

são os clérigos, que possuem belas casas e podem gastar e conquistar,

entregando-se ao mais alto padrão de vida sem que ninguém os censure”,

observou o diplomata e escritor italiano Andrea Navagero mais tarde, no século

XVI.[5] Cargos podiam, e frequentemente eram comprados. Importantes

arquidioceses eram disputadas pelos Grandes e pela aristocracia, porque traziam

a mesma riqueza e poder secular quanto os grandes títulos da nobreza.

Adolescentes tornavam-se bispos, bispos tornavam-se protagonistas na política

e seus �lhos bastardos, em geral, eram elevados a altas posições.

Isabel detestava tudo isso. Por um lado, a Igreja, através dos bens seculares

de seus grandes arcebispos e bispos, era uma fonte de poder rival e uma causa

em potencial de problemas da mesma forma que os Grandes o eram. Por outro,



ela �cava indignada que tão poucos monges, frades e freiras cumprissem os

votos básicos de pobreza, castidade e obediência de suas ordens, e que tantos

sacerdotes vivessem abertamente com suas concubinas. As freiras da Espanha,

censurou Lucio Marineo Sículo, o professor italiano em Salamanca,

frequentemente “viviam com grande liberdade e dissolutamente” e, pior ainda,

“em contato com homens”. No convento de San Pedro de las Dueñas, onde o

meio-irmão de Isabel colocara sua amante, Catalina de Sandoval, como madre

superiora, elas sabidamente desfrutavam de uma “vida dissoluta e frenética”.[6]

A rainha queria a ordem, a disciplina e a decência restauradas, reformando

os monastérios, o clero e, se possível, o próprio papado, para que todos se

comportassem mais como pessoas cujos principais interesses fossem Deus, as

almas e a caridade, em vez de riqueza, poder e prazer. Também havia muitos

exemplos bons a serem seguidos, especialmente nos mosteiros mais

disciplinados que haviam brotado durante o século anterior, em uma tentativa

de renovar o espírito original disciplinado das ordens monásticas.

A Espanha não era pior do que outros lugares. Nos principados do Sacro

Império Romano na Inglaterra, França e Alemanha, a corrupção e a simonia

também prevaleciam. A remissão dos pecados e a evasão do purgatório podiam

ser, e frequentemente o eram, compradas com dinheiro. Ninguém poderia

antever as dramáticas divisões da cristandade no século XVI, mas o desalento

popular com a Igreja estava lá nos poemas, cantigas e coplas satíricas. “Sempre

que um frade morre, o resto vai cantar, porque um a menos signi�ca mais uma

porção para dividir” era uma delas. Os primeiros movimentos do que se

tornaria uma revolta protestante contra esses excessos já haviam sido

presenciados na Inglaterra, com os lollards, e entre os tchecos, com o

surgimento dos hussitas. Martinho Lutero nascera em uma cidade da Saxônia

em 1483, decorridos apenas nove anos do início do longo reinado de Isabel. Ele

teria liderado o ataque a uma Igreja corrupta, onde quase tudo, inclusive a

virtude, parecia à venda, enquanto a própria �lha de Isabel, Catarina de Aragão,

iria por �m ajudar a provocar o rompimento de Henrique VIII com Roma por

recusar-se a aceitar a anulação de seu casamento.

Ao mesmo tempo que combatia os mouros, perseguia hereges e expulsava

judeus, Isabel insistia que a Igreja se limpasse da corrupção e da depravação.



Logo ela desistiu de contar com Roma como uma fonte de reforma. Como

poderiam papas como Bórgia ou seu antecessor, Inocêncio VIII – que gostava

de assistir prostitutas nuas dançarem e exibia seus �lhos bastardos em público –,

exigir castidade ou qualquer outra virtude de padres, monges ou freiras

comuns? A própria Roma estava repleta de �lhos bastardos de cardeais, e

emissários como Palencia haviam retornado com suas histórias de luxúria

decadente, bacanais e de homens velhos de cueca correndo diante do papa.[7]

Assim como acontecia com a Inquisição, a reforma seria realizada sob a égide da

coroa castelhana ou provavelmente não seria empreendida de nenhuma forma.

E se isso signi�casse aumentar o poder real sobre a Igreja, também estava de

acordo com as ambições de Isabel de uma monarquia mais centralizadora, mais

absolutista.

Ironicamente, foi o dissoluto Bórgia, com seu nepotismo e ganância de

poder, quem mais a ajudou. Se Isabel e Fernando queriam poderes para

reformar, precisavam de sua permissão. Isso dava a ele uma moeda de troca

extra para manobrar em benefício de seus próprios �lhos e para manter as

propriedades papais protegidas de poderes externos. Em março de 1493, ele

emitiu uma bula permitindo que os reis da Espanha supervisionassem uma

reforma dos mosteiros que, em termos simplistas, fez com que muitos deles se

vissem forçados a trocar sua �delidade do ramo menos severo de sua ordem

para o ramo mais disciplinado, que insistia em pobreza, castidade e bom

comportamento. Isabel também queria que as freiras fossem enclausuradas e

maior devoção em todos os mosteiros e conventos à meditação, à penitência e à

missa. Nos casos mais exagerados, isso signi�cava uma mudança de boa comida,

vinhos �nos e a companhia de mulheres para camisa de cilício e trabalho pesado.

Dos três bispos que deveriam supervisionar a reforma, um sempre estaria na

corte, para que Isabel e Fernando pudessem acompanhar o processo. Isso

tornava a reforma semelhante à Inquisição e à Santa Irmandade, cujos

servidores mais graduados também se deslocavam com o tribunal de justiça –

re�etindo as prioridades de Isabel sobre �scalização, repressão religiosa e

reforma puri�cadora. No mesmo dia, Bórgia também entregou formalmente a

Isabel e Fernando o controle das ricas e poderosas ordens religiosas militares de

Alcântara e Santiago, acrescentando um importante tijolo ao absolutismo real de



Isabel. Ela e Fernando já haviam se apoderado do controle da terceira maior

ordem militar, a de Calatrava, embora alguns em Roma considerassem “ilegal e

monstruoso” que dessem a uma mulher como Isabel o controle de uma ordem

masculina. O apoio de Bórgia foi comprado com uma série simples de

barganhas, inclusive permitir que César se tornasse arcebispo de Valência.[8] A

reforma monástica, em outras palavras, foi trocada por nepotismo papal

escandalosamente óbvio.

Uma reforma similar do clero não monástico também foi iniciada. Neste

caso, era em grande parte uma questão de moralidade pública, embora Isabel e

Fernando se esforçassem para nomear bispos letrados e honestos, que iriam, por

sua vez, nomear padres quali�cados e honestos. “Ninguém sem diploma

universitário entra aqui”, Talavera disse quando foi nomeado arcebispo de

Granada. O alemão Popplau �cara indignado quando o visitou em 1484. “O

clero, com apenas algumas exceções, nem sequer sabe falar latim”, ele disse. A

concubinagem era outro alvo, assim como o modo de vestir – com os padres

recebendo ordens de que a tonsura tivesse o tamanho certo, os cabelos não

fossem muito longos e seus hábitos abaixo dos joelhos. Uma calamidade

particular era o grande número de clérigos vivendo abertamente com mulheres.

Isso há muito era uma tradição, e a reação o�cial variara de tolerância à

intolerância, em grande parte não posta em vigor. A punição geralmente recaía

sobre as mulheres, que podiam ser multadas ou forçadas a usar uma faixa de

tecido vermelho nos cabelos como prova pública de que não eram dignas de

respeito. Mas quando as regras foram publicamente desprezadas pelos clérigos

de Santo Domingo de la Calzada em 1490 e os servidores do governo tentaram

punir suas mulheres, os namorados reagiram excomungando-os. Isabel

inicialmente con�ara à Igreja a solução desse problema, mas impôs sua própria

punição quando se tornou claro não só que os clérigos continuavam a viver com

mulheres, mas – uma preocupação especí�ca para Isabel, para quem a imagem

podia ser tão importante quanto a realidade – também se gabavam de seu

comportamento escandaloso. “Fomos informados de que muitos clérigos

tiveram a audácia de viver abertamente com suas concubinas, e estas

publicamente declararam ser suas mulheres e que não temiam a lei”, Isabel e

Fernando escreveram quando novamente resolveram tornar as regras mais



rígidas. Mais uma vez, foram as mulheres que tiveram que ser punidas, com

expulsão de sua vila ou cidade ou com cem chibatadas e multas para as

reincidentes. Essas punições também foram estendidas às amantes de homens

casados,[9] que não podiam ostentar relacionamentos que desa�assem a ordem

estabelecida.

A atitude de Isabel em relação à prostituição, entretanto, foi relaxada, e ela

até mesmo distribuiu licenças. Todas as cidades tinham seus bairros de bordéis.

Em Córdoba, as casas de prostituição �cavam no terreno da catedral e pagavam

aluguel diretamente à igreja, bem como impostos locais. Em 1486, Isabel e

Fernando concederam uma licença a Alonso Yáñez Fajardo, às vezes descrito

como padre “para que possa estabelecer bordéis em todas as cidades

conquistadas e lugares ainda a serem conquistados” no reino de Granada.

Prostitutas de classe mais alta, conhecidas como as encubiertas, ou escondidas,

deveriam ser tratadas de forma diferente de amantes públicas, especialmente

porque conduziam seus negócios de forma discreta, em particular. Os

servidores do governo “não devem con�scar nada de nenhuma mulher que não

seja uma prostituta pública. Aquelas a quem chamam de “escondidas” não

devem ser multadas ou ter má reputação, porque isso poderia causar escândalo

ou outros problemas”, o regulamento de Córdoba determinou.[10] As

prioridades, portanto, eram principalmente evitar problemas e escândalos

sociais, como também proteger o status de mulheres legalmente casadas. Até

mesmo a corte da própria Isabel, tão louvada por seus próprios propagandistas,

era suspeita. “Como é difícil conservar a virtude e a honestidade e evitar

desilusões infelizes na corte”, lamentou Popplau.[11] Um dos poetas favoritos de

Isabel, o pregador da corte, supostamente mulherengo, frei Íñigo de Mendoza,

admitiu que a corte era só tentação. “Para fugir do diabo, é melhor ir para os

estábulos do que para a corte real”, ele disse.[12] Ele podia estar se referindo à

corte de Henrique IV, mas a reputação de Isabel de expulsar jovens que

interessavam seu marido sugere que sua corte “reformada” tinha sua própria

vida não tão secreta de encontros clandestinos e �ertes sexuais. Um de cada

dezessete �lhos de nobres na região da Estremadura, por exemplo, era bastardo.

Isabel pode ter sido severa e razoavelmente devota, mas isso não signi�cava

que pudesse impor sua visão da Igreja a seu marido.[13] Fernando aparentemente



não via nenhum con�ito entre reformar a Igreja e nomear seu próprio �lho

bastardo, Afonso de Aragão (nascido no mesmo ano de seu primeiro �lho

legítimo com Isabel), como arcebispo de Saragoça quando tinha apenas oito

anos de idade, ou, muitos anos mais tarde, torná-lo arcebispo de Valência.

Isabel teria gostado de reformar a própria Roma, que muitos viam como a

raiz do declínio e da licenciosidade da Igreja. Mas isso signi�caria reformar

Bórgia. “Sua própria casa estava de tal forma desarranjada que todo o resto de

Roma poderia ter alegado ser um mosteiro repleto de monges e freiras em

comparação a ela”, disse Zurita. Os sermões do incendiário pregador italiano

puritano Girolamo Savonarola – que organizava fogueiras das vaidades em

Florença para queimar obras de arte, livros e cosméticos pecaminosos, e que

também atacava o papado de Bórgia do púlpito e foi excomungado – estavam na

estante de Isabel. Um servidor espanhol até acusou Bórgia, na sua frente, de

promover Roma como uma “casa de prazeres”, e não como a casa de São Pedro.
[14]

Isabel não podia pressionar muito Bórgia, porque a Igreja estava se

tornando uma importante fonte de renda para ela. Quando seu amado frei

Talavera escreveu uma carta condenatória a um cardeal espanhol em Roma, ela

censurou suas queixas sobre hipocrisia, riscando-as. “O senhor terá que perdoar

minha grande presunção por alterá-la, mas apaguei a parte onde o senhor

menciona hipocrisia, porque eu não acho que Roma deva ser manchada”, ela

explicou a Talavera. Com a desculpa e considerável despesa da guerra de

Granada, eles haviam recebido autoridade do papa para levantar dinheiro

diretamente de, ou via, a rica Igreja da Espanha. Com o tempo, essa fonte de

renda cresceu de um quarto do dinheiro que chegava ao erário de Isabel a

responsável por até 40 por cento. A cada três anos, Isabel e Fernando tinham

que voltar ao papa para pedir uma renovação das chamadas Bulas da Cruzada,

pelas quais levantavam a maior parte desse dinheiro. Eles continuaram a fazer

isso depois do �m da guerra de Granada, quando então o dinheiro da Igreja se

tornara essencial para suas �nanças. O dinheiro era usado não só para lutar

contra os mouros, ajudar o papa na Itália ou enviar frotas contra os turcos.[15]

Também ajudou a �nanciar as viagens de Colombo e as de suas �lhas Joana e

Catarina quando foram para Flandres e para a Inglaterra, respectivamente, para



se casarem. Isabel estava obviamente angustiada com isso. Ela sabia que o

dinheiro extra deveria ser destinado às cruzadas e, em seu testamento, quando

contabilizou os delitos que poderiam ser apresentados contra ela quando

tentasse entrar no céu, ela pediu para que quaisquer fundos indevidamente

aplicados fossem devolvidos.[16]

No outro lado da balança, entretanto, ela podia destacar ter obtido uma

reforma genuína nos mosteiros e uma reforma parcial do clero (embora, como

Navagero testemunhou em Toledo, os problemas de concubinas e riqueza não

tivessem obviamente sido erradicados). Por ter feito reformas antecipadamente,

pode-se dar a Isabel o crédito de ajudar a preparar a Espanha para resistir ao

impacto da Reforma Protestante no século XVI. Em consequência, a Espanha

permaneceu um país quase universalmente católico romano, que espalharia a fé

pelas Américas e para outros territórios espanhóis, como as Filipinas. “Ela

corrigiu e puniu a grande desonestidade e devassidão entre os frades e freiras de

seu reino”, disse seu leal propagandista Andrés Bernáldez,[17] embora isto tenha

sido apenas parcialmente verdade.

Isabel, entretanto, não realizou por completo sua ambição para a Igreja

espanhola. O modelo que ela e Fernando realmente buscavam era aquele

apreciado por outros monarcas na Europa que controlavam a nomeação de

bispos e arcebispos. Esse direito lhes foi concedido em Granada e nas Índias,

juntamente com uma fração da renda da Igreja lá, apesar de continuamente

insistirem na extensão desse direito e lutarem contra qualquer tentativa de

Roma de indicar bispos não espanhóis. Mas conseguiram, na verdade, trazer

mudanças para o tipo de homens que se tornavam bispos. Alfonso Carrillo e

Pedro González de Mendoza tinham sido arcebispos dos Grandes, à moda

antiga, na principal sé de Toledo, pinçados das �leiras da alta nobreza e tão

interessados em política e sua própria glória quanto na Igreja em si. Os novos

bispos de Isabel eram mais modestos, mais cultos e mais devotos. Homens de

classe média com diploma universitário e profundas convicções receberam

poder, às vezes contra sua vontade. Entre eles estavam dois dos clérigos mais

in�uentes de seu reinado, os arcebispos Hernando de Talavera, de Granada, e

Francisco Jiménez de Cisneros, de Toledo – ambos frades que haviam

originalmente planejado seguir uma vida mais humilde.[18] Depois de seu



marido, esses eram os homens que mais in�uenciavam Isabel e seu modo de

governar.
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A frota de Joana

Laredo, 22 de agosto de 1496

A rainha Isabel não estava acostumada com o mar, muito menos em dormir

em um barco. Mas sempre sentira um fascínio pelo oceano que, ao mesmo

tempo, a aterrorizava. Agora estava a bordo de um navio no bem protegido

porto de Laredo, ao norte, com sua �lha Joana, de dezesseis anos, ouvindo o

marulho das ondas batendo no casco de um pesado galeão genovês. Esta era

uma tentativa de uma mãe acalmar os temores de sua �lha sobre viajar através

dos mares, deixando a jovem acostumar-se ao movimento das ondas e aos

rangidos das madeiras. Joana estava prestes a viajar para Flandres, onde deveria

casar-se com Felipe, duque da Borgonha, cujas terras incluíam grande parte da

atual Holanda, Bélgica e Luxemburgo. O duque, de pele clara, rosto �no e

cabelos castanho-avermelhados, era conhecido como “o Belo” e �lho do

imperador Maximiliano, dos Habsburgo, e usava o título de arquiduque da

Áustria. Isabel sabia que, no futuro, ela provavelmente poucas vezes veria sua

segunda �lha. Com seus cabelos castanhos, olhos escuros e rosto estreito, Joana

era mais parecida com a família de seu pai. Isabel dera à sua segunda �lha o

apelido de suegra, aparentemente porque ela se parecia muito com a adorada e

lendária mãe de Fernando. Fernando entrou nesse jogo, e também de

brincadeira chamava sua �lha de “mãe”. Joana, como suas duas irmãs mais

novas, Catarina e Maria, não recebera tanta atenção maternal quanto Isabel

esbanjara nos �lhos mais velhos, Isabel e João.[1] Agora ela estava saindo de casa

e, conforme a data de partida, 22 de agosto de 1496, se aproximava, sua mãe

preocupava-se.



Uma grande frota de mais de cem navios foi reunida em Laredo. A presença

altaneira e verde do Monte Buciero e seus penhascos protegia a baía mais ao

norte, enquanto a Laredo propriamente dita �cava aninhada em uma área de

terra baixa a oeste de um promontório íngreme criado por um vulcão extinto,

erodido. No cais e ancorado na baía ao largo da ampla e extensa praia, a valiosa

carga de artigos de cama e mesa, roupas, joias, pratarias e objetos de ouro do

enxoval de Joana fora lentamente carregada. Isabel tanto supervisionou toda a

operação quanto conduziu os negócios de Estado de uma casa de pedra grande e

sólida em uma das ruas íngremes que levavam ao porto. A extensa lista de

compras que Isabel aprovou incluía duzentos dedais, 10 mil agulhas de costura,

40 mil al�netes e 62 pares de chapins, um calçado de solas altas. Mais de seis

quilômetros de sedas, brocados, veludos, algodão e lã foram encomendados

para roupas e artigos de cama e mesa. Iguarias incluíam gengibre verde, frutas

cristalizadas e geleia de marmelo. Perfumes ostentavam nomes estranhos e às

vezes de origem árabe, como benjoim, algália, âmbar e almíscar (este último

segregado pelos almiscareiros cativos, tendo Münzer visto um animal “colérico

e furioso” que tinha o que pareciam ser os testículos virados do avesso e uma

pequena colher inserida para extrair um óleo, o qual deixou suas mãos

“cheirando a óleo de almíscar por vários dias”).[2] Entre as peças de joalheria

mais exóticas a viajarem com ela estavam as axorcas de ouro, em estilo mouro,

com quase oito centímetros de espessura, que podiam ser secretamente

perfumadas e das quais Joana tanto gostava.[3]

A frota real de quarenta e uma embarcações era conduzida por dois

gigantescos galeões em estilo genovês, de mil toneladas, que eram

reconhecidamente seguros. Galeões menores, caravelas ágeis e pequenos barcos

a vela, com remos, compunham o resto da frota pessoal de Joana.[4,5] Metade

dos 4.500 tripulantes dos navios eram soldados, a maioria bascos, a cargo de

seiscentas peças de artilharia e outras armas, algumas feitas especialmente para

proteger a infanta espanhola.[6] Uma frota mercante acompanhante, inclusive

dois navios transportando ferro para a Inglaterra, totalizava mais de sessenta

embarcações. Ao menos duzentas pessoas, inclusive quatro escravos,

compunham os atendentes e a criadagem de Joana, e o grupo de nobres que a

acompanhava era che�ado pelo primo de Fernando, Fadrique Enríquez, o



almirante de Castela. Era uma enorme despesa para a coroa.[7] As origens dos

bens de Joana mostram que os muçulmanos mudéjares ainda eram importantes

como artesãos, com as panelas de cobre da cozinha feitas por “Ali, um mouro de

Torrelaguna”, enquanto outro mouro chamado Palafox fez trinta e seis baús e

Muhammed Moferrez (um grande mestre mouro de Saragoça) foi encarregado

de fornecer o novo claviórgão), ou o cravo (ou ambos), que foram levados com

ela.[8] Tudo isso era, é claro, destinado a se exibir – inclusive os 43 quilos de

ouro e 116 quilos de prata usados na criação de joias, objetos de mesa e adornos

de capelas.[9] Isabel estava acostumada a exibir riqueza e poder em casa. Agora,

estava determinada a fazer o mesmo no exterior. Se a Espanha iria se tornar a

maior potência europeia, tinha que impressionar.

O tempestuoso golfo de Biscaia e o canal da Mancha eram aterradores para

os que não eram navegadores, mas as preocupações de Isabel não diziam

respeito apenas aos perigos naturais do mar. O que aconteceria, ela se

perguntava, se o navio de sua �lha fosse atacado pelos franceses ao contornar a

Bretanha e atravessar o canal da Mancha? A preocupação era real, pois o

casamento com Felipe fazia parte de uma tentativa conjunta de criar uma aliança

contra a França, que seria ainda mais fortalecida por um casamento entre sua

irmã, Margarida da Áustria, com o �lho de Isabel, João. A tensão com a França

havia alcançado tal ponto que Isabel estava em Laredo sem seu marido, que

havia corrido à Catalunha para lidar com a ameaça francesa lá.[10] Ela não o

veria por quase três meses.

Quando ela escreveu ao rei Henrique VII da Inglaterra, através de seus

embaixadores, três dias antes de Joana partir, agiu mais como mãe do que

estadista. “Contai ao rei da Inglaterra, meu primo, sobre a partida de minha

�lha... porque eles têm ordens minhas para, se houver necessidade, parar em

qualquer porto ou terras que pertençam ao rei da Inglaterra. Por causa da

con�ança que depositamos nele, acredito que meus �lhos serão tratados por

seus súditos da mesma forma que seus �lhos seriam tratados em meus reinos”,

ela escreveu.[11] Se a instável condição climática do Atlântico os levasse para um

porto inglês, ela queria dizer, ela esperava que ele tratasse Joana como se fosse

sua própria �lha.



Isabel podia estar buscando seu próprio consolo passando as duas noites

antes da partida de Joana com sua �lha criativa, inteligente e cheia de vida –

pois sua própria mãe, Isabel de Portugal, morrera na antiga casa em Arévalo

havia apenas uma semana. Há muito tempo ela era uma reclusa deprimida, mas

sua �lha continuara a visitá-la sempre que seus deveres permitiam. Em 22 de

agosto, após duas noites no galeão, Isabel deu adeus à sua �lha. “A rainha

despediu-se com muitas lágrimas, achando que talvez nunca mais se vissem

outra vez”, o cronista Alonso de Santa Cruz relatou. “Ontem à noite, à meia-

noite, a armada zarpou, o tempo, graças a Deus, estava favorável”, Isabel

escreveu quando a frota de Joana desapareceu no horizonte. “Que Deus queira

levá-la rapidamente ao desejado porto seguro, como somente Ele tem o poder

de fazer.”[12]

o
Isabel continuou viagem para Burgos, onde passou vários dias em estado de

ansiedade. “Ela estava a�ita por sua �lha, precisando de notícias. Como a �lha

entrara na boca do inferno [no mar], ela se preocupava que a frota fosse atingida

por alguma tormenta ou não conseguisse ultrapassar os bancos de areia de

Flandres”, escreveu Santa Cruz. “Por essa razão, ela mantinha homens do mar à

sua volta para que pudessem lhe dizer que ventos estavam soprando, a �m de

acalmá-la.” Em nova carta a seu embaixador na Inglaterra, ela agora pedia a

Henrique VII que enviasse barcos em socorro de Joana se ela fosse atacada no

mar “por quem quer que quisesse causar-lhe mal”. O salvo-conduto que

buscava de Henrique VII mostrava-se necessário depois que o canal da Mancha

correspondeu à sua reputação de tempestuoso, com a frota forçada a parar por

vários dias em Portland. Os bancos de areia de Flandres também causaram

danos. Uma pesada nau espanhola se perdeu, e o enorme galeão genovês

carregando a maior parte do enxoval de Joana encalhou e afundou, levando com

ele as joias de muitos Grandes e de outros nobres que viajavam com ela.[13]



Joana chegou a Flandres em 8 de setembro de 1496. O mar acabou sendo o

menor de seus problemas. Seu enorme séquito �cou surpreso ao constatar que

ninguém de nível equivalente os aguardava. Nem Felipe nem seu pai,

Maximiliano, estavam em Flandres, e um mês inteiro se passou antes de Joana

encontrar-se com seu marido e casar-se com ele. Joana estava entrando para

uma das cortes mais alegres e descontraídas da Europa, e que estabelecia a moda

e os padrões de ostentação ao resto do continente. Os cortesãos de Felipe riram

do pobre senso estético do embaixador de Isabel, Francisco de Rojas, quando

ele representou o príncipe João na cerimônia de noivado com Margarida da

Áustria. Rojas era um dos homens que Isabel havia elevado de uma posição

relativamente humilde a emissário favorito da rainha. Ele teve que se despir

parcialmente e deitar-se na cama de Margarida, revelando meias-calças

vermelhas rasgadas presas por um cinto de couro ao redor da cintura. O senso

estético austero dos espanhóis – um re�exo do tipo de humanismo moralista

adotado pela corte de Isabel – chocava o estilo hedonista preferido pelas cortes

tanto na Borgonha quanto na França. Os espanhóis que acompanhavam a

infanta �caram chocados com os padrões morais frouxos e os gastos

descontrolados. Os borgonheses, Isabel soube, “gostam mais de beber bem do

que de viver bem”. Um embaixador castelhano particularmente briguento,

Gutierre Gómez de Fuensalida, mais tarde observou que Joana “não devia mais

tolerar essas pessoas, já que não têm boas maneiras”.[14]

Maximiliano não era o mais con�ável dos aliados, em parte porque estava

sempre sem dinheiro. Um dos embaixadores de Isabel descreveu-o como “lento

para tomar decisões, e com uma tendência a contradizer as pessoas; nunca quer

o que lhe é proposto, ainda que seja para o seu bem; e com uma reputação de

generosidade, mas não muita, [já que] é tão pobre que para se obter 100 �orins

dele as pessoas têm que insistir por 100 dias”.[15] Mas Isabel e Fernando sabiam

que o melhor contrapeso para a força e a ambição francesas era uma aliança

entre eles mesmos, os Habsburgo e os Tudor.

Os emissários, enquanto isso, traziam de volta à Espanha descrições do estilo

novo e luxuoso da corte da Borgonha. Boatos espalharam-se rapidamente de

que Isabel estava preparando aposentos para sua futura nora, Margarida, na

Espanha, que seriam quase idênticos àqueles drapeados em tecido dourado à la



nouvelle mode que os espanhóis viram quando ela recebeu sua nova cunhada.[16]

Enquanto Joana e os principais nobres que a acompanhavam agora

impressionavam os borgonheses com suas roupas e joias, estes últimos estavam

decepcionados com o resto do grupo. “Seus seguidores vestiam-se de forma

muito simples e gastavam muito pouco”, registrou o cronista Jean Molinet.[17]

“Pois são sóbrios na comida e na bebida.” Felipe, então, dispensou a maior parte

da corte de Joana, deixando-a sozinha e impotente. Entre os que tiveram

permissão para �car estavam suas quatro escravas, embora tivessem provocado

outro embate cultural, já que banhavam-na e lavavam seus cabelos com tanta

frequência que seu marido culturalmente obtuso por �m começou a se

preocupar com sua saúde. Isabel fez todo o possível para impedir que Felipe

deixasse sua �lha sem sua corte espanhola, enviando um bispo a Flandres com

instruções “para assegurar que as pessoas que a arquiduquesa levou consigo

para seu serviço não sejam retiradas de seu ambiente familiar”. Ela também fez

pressão para que Joana tivesse o controle de sua própria renda, seguindo a

maneira espanhola, em vez de ter que extorquir dinheiro dos contadores de seu

marido. Não funcionou. Felipe nem se importava, nem era �el, estando quase

sempre ausente. Fuensalida achou que ele tinha “um bom coração, mas era

instável e in�uenciado por seus conselheiros, que o envenenavam com um estilo

de vida dissoluto, levando-o de banquete em banquete e de mulher em mulher”.

Muitos desses conselheiros eram radicalmente pró-franceses, e desaprovavam

um casamento destinado a enfraquecer os monarcas de Valois da França. Joana

logo descobriu que havia herdado a propensão de sua mãe para o amor

apaixonado e possessivo. “Esta paixão não se encontra somente em mim”, ela

admitiu mais tarde. Mas se sua mãe havia sido “igualmente ciumenta”, ela disse,

o tempo por �m a curara, e esperava que o mesmo acontecesse a ela.[18]

Para piorar a situação, os espanhóis acharam a mudança de clima

insuportável. Haviam chegado tão no �nal do verão que agora seria impossível

fazer a viagem de volta, levando Margarida da Áustria com eles para se casar

com João, até a primavera. O tempo frio e úmido da costa de Zeeland, somado à

comida diferente e a um surto da Peste, signi�cou que muitos não sobreviveram

a um terrível inverno. Seus dedos congelavam e as tempestades que vinham do

Mar do Norte os deixava tremendo de frio e vulneráveis. “Quer fosse pela



mudança de ar, ou da alimentação, ou por causa de suas roupas inadequadas,

que eram incapazes de resistir ao frio agonizante, a Peste os atingiu e cerca de

três a quatro mil deles perderam a vida”, recordou Molinet.[19] Cerca de metade

do grupo espanhol morreu e quase 75 mil maravedis foram gastos apenas para

enterrá-los. Como não era de surpreender, muito dos espanhóis que deveriam

permanecer com Joana agora imploravam para serem levados para casa.

Abandonada à própria sorte, ela não pôde, ao menos inicialmente, fazer muito

para aproximar os reinos de Isabel da Borgonha ou ajudar a promover os

interesses da Espanha contra os da França. Felipe não estava muito envolvido

em administrar suas próprias terras, deixando esse trabalho para seus

conselheiros. Festas e caça o interessavam mais. “Ele não era nem ambicioso

nem ganancioso, e não era muito afeito ao trabalho, preferindo que outros

assumissem o controle e governassem por ele”, relatou Zurita. Felipe quase

sempre concordava com Joana quando estavam sozinhos, ela disse a um

embaixador, “porque ela sabe que ele a ama”. Mas como ele contava tudo que

ela lhe dizia ao seu antigo tutor, o arcebispo de Besançon, pró-franceses, ela

aprendeu também a não dizer a Felipe “aquilo que acreditava que deveria ser

dito a ele e que deveria ser feito”.[20]

O genro de Isabel, portanto, era uma decepção. Ele mostrava poucos sinais

de vir a ser pró-espanhóis e, na verdade, criava mais problemas para Isabel do

que solucionava. Ela perdera uma �lha e ganhara muito pouco em troca. Ela

agora esperava que a outra parte de seu acordo com os Habsburgo – o

casamento de seu �lho João com a irmã de Felipe, Margarida – desse melhores

resultados.
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Dois maridos tendo,
morreu donzela

Burgos, março de 1497

Velas de boas-vindas queimavam nas janelas das casas e 1.500 tochas

�amejantes, montadas em suportes, iluminavam as ruas de Burgos. Mais uma

vez, Isabel escolhera o crepúsculo como o momento mais dramático para um

encontro importante, e a noite caía quando a cavalgada trazendo sua nora

Margarida da Áustria entrou na cidade. Isabel esperou por ela junto à porta

interna do palácio, usando uma túnica de brocado de �o de ouro, um xale

vermelho decorado a ouro e uma mantilha preta – um traje reproduzido tanto

para Catarina quanto para Maria. O encontro foi minuciosamente encenado.

Quando Margarida tentou se ajoelhar e beijar a mão da rainha, Isabel

gentilmente a fez se levantar. “A recepção que a rainha preparou para ela foi

deslumbrante”, observou o embaixador veneziano. “Beijando e abraçando

muitas vezes, ela a levou consigo.”[1]

Um palco em diversos níveis havia sido montado no grande salão do palácio,

com a família real cuidadosamente arranjada por hierarquia. Isabel e Fernando

sentavam-se no topo, com suas �lhas um degrau abaixo deles e a �lha ilegítima

de Fernando, também chamada Joana, mais um degrau abaixo. Esta última

parece ter nascido antes do casamento deles, embora ao menos duas outras �lhas

ilegítimas, ambas freiras chamadas Maria, que passaram a maior parte de suas

vidas juntas em um convento em Madrigal de Las Altas Torres, tivessem vindo

mais tarde. “Em sua juventude, ela era considerada a jovem mais bela da

Espanha”, relatou um visitante que viu Joana casar-se com um Grande, o

condestável de Castela (com quem ela já tinha uma �lha), muitos anos mais



tarde. A coreografada pompa em Burgos, com sessenta das damas de Isabel em

�la por quase uma hora para beijar a mão da nova princesa, impressionou o

embaixador veneziano – que elogiou as roupas �nas da “damisele... nubile”.

Margarida trouxe com ela não apenas a so�sticação da Borgonha, como também

a da corte francesa, similarmente hedonista, onde ela antes fora noiva de Carlos

VIII. Ela fascinou a plateia com um deslumbrante vestido à moda francesa, de

brocado de ouro e carmesim forrado de arminho, encimado por um chapéu de

feltro preto e acompanhado de grandes pérolas. “Sendo tão bonita e tão pálida,

o ouro e as pedras preciosas que usava pareciam ainda mais esplêndidos”,

relatou Santa Cruz.[2] “E suas damas eram igualmente belas, todas vestidas de

acordo com seus costumes.”

o
A ansiedade de Isabel a respeito da viagem marítima de Margarida para a

Espanha foi quase tão grande quanto a que sentira na partida de Joana. Mais

uma vez, seus temores demonstraram ser justi�cados. Margarida era cheia de

vida e inteligente, com um senso de humor irônico. Era, depois do colapso de

seu longo noivado com Carlos VIII da França, sua segunda tentativa de se

casar. Quando a frota que a levava para a Espanha, que também teve que parar

em portos ingleses, foi castigada por tormentas no golfo de Biscaia, ela anotou

seu próprio epitá�o jocoso. “Aqui jaz Margarida, dama bela,/ que dois maridos

tendo, morreu donzela.”[3] Notícias de sua chegada a Santander alcançaram

Isabel em Burgos no começo de março de 1497. Um grande grupo de nobres

partiu através das montanhas da Cantábria para receber a futura princesa e levá-

la à corte. O grupo de Margarida não tinha muita ideia de como seria a Espanha

e sua geogra�a montanhosa, trazendo com eles as carruagens de quatro rodas

que eram usadas no noroeste da Europa. Elas logo sucumbiram às montanhas

íngremes e às trilhas lamacentas de primavera da Espanha. “Elas são para

terreno plano”, disse o pajem da princesa, Gonzalo Fernández de Oviedo,

torcendo o nariz, muitos anos depois.[4]



O garoto com quem Margarida viera se casar era o �lho mais especial de

Isabel e sempre fora adorado e mimado por sua mãe. “Meu anjo”, Isabel

costumava chamá-lo, mesmo quando o censurava.[5] Durante toda a sua vida,

ela havia se ocupado das despesas, educação e serviçais particulares do �lho. Sua

ama, Juana de la Torre, a mulher que preparara o miel rosada para Colombo, era

claramente a favorita do rapaz. João tornou-se tão apegado a ela que a

considerava “como uma mãe”,[6] sentia sua falta quando estava longe dela e, de

maneira ainda mais confusa, certa vez mergulhou a pena na tinta e, com uma

caligra�a rabiscada, disse que esperava se casar com ela.[7] “Minha ama, que

tristeza me causaste com tua partida; não sei como não sofreste grande angústia

ao me deixar assim, porque sabes a solidão que sentirei sem ti”, ele escreveu.

“Eu te suplico, minha ama, que retornes, pelo amor que tens a mim, porque tu

me deverias ter, e a mais ninguém, como teu marido.” Somente quando ele

completou onze anos (em 1489) é que os gastos de seu grupo doméstico foram

separados das próprias contas de Isabel, mas, à época de seu casamento, ele

tinha sua própria corte e palácio em Almazán.[8]

Como todos os �lhos de Isabel, João teve uma infância itinerante. Quando

pequeno, era carregado em uma liteira por criados conforme a corte se

deslocava de um lugar para o outro. Mais tarde, ele aprendeu a montar em uma

mula – algo que sua irmã menor, Catarina, já fazia desde os seis anos. Selas

largas e acolchoadas, próprias para crianças – com paus cruzados presos a elas,

para que pudessem ser erguidas e baixadas ou carregadas por portadores –,

eram cobertas com almofadas de seda e cobertores. As viagens intermináveis

vagando por caminhos, trilhas e antigas vias romanas, vadeando por rios ou

escalando des�ladeiros nas montanhas signi�caram que todos os �lhos de Isabel

se tornaram hábeis cavaleiros com pouca idade. Certa vez, a mula de Joana

tropeçara e fora levada rio abaixo quando a família vadeava o rio Tejo em

Aranjuez, em 1494. Isabel, assustada, começou a gritar pedindo ajuda enquanto

Joana agarrava-se corajosamente à sua sela e sua mula tentava nadar. Quando

resgatada por um cavalariço, Joana estava “vermelha como uma rosa” e “cheia

de energia”. Todos estavam igualmente acostumados a passar a noite em

palácios grandes e pequenos, bem como em casas de vilas ou grandes tendas (às

vezes ao estilo árabe) armadas ao ar livre. Isto não signi�ca que estivessem



acostumados ao desconforto. Arminhos, coelhos, lebres, lontras e martas eram

todos sacri�cados para manter as crianças reais confortavelmente aquecidas. As

contas de João mostram que ele usava ao menos 55 pares de sapatos e um

número semelhante de macios borzeguins por ano.[9] Mas o gosto de João por

suas roupas e seu hábito de apegar-se a elas em vez de dá-las a empregados

enfurecia Isabel, que interveio para educá-lo sobre generosidade real

apropriada.

“Disseram à rainha que o príncipe estava �cando avarento”, relatou Oviedo.

“Como uma rainha prudente e magnânima, ela se perguntou como libertar seu

�lho desse defeito e torná-lo mais generoso... porque é um grande defeito se um

rei não sabe agradar aqueles que o amam e servem.” Certo dia, ela perguntou ao

camareiro do príncipe, Juan de Calatayud, o que acontecera com uma roupa que

o príncipe deveria ter doado. “Minha senhora, está no quarto do príncipe. Ele

não a doou, nem geralmente doa nada que Vossa Alteza tenha comprado para

ele”, veio a resposta.

“Teria sido melhor para ele tê-la doado, porque os príncipes não devem ter

arcas cheias de roupas em seus quartos”, Isabel disse. “De agora em diante

�carás encarregado de, todo ano, no último dia de junho [o aniversário do

príncipe], me trazer todos os gibões, túnicas, capas, outras roupas, chapéus e

arreios e todos os ornamentos de cavalos, mulas e pôneis/ em outras palavras,

toda a indumentária pessoal do príncipe, exceto as meias-calças e os sapatos.”

No seu aniversário seguinte, todas as suas vestimentas foram expostas e um

inventário foi feito. Isabel chamou João à sua presença e, com a lista nas mãos,

repreendeu-o amorosamente: “Meu anjo... príncipes não devem ser como

comerciantes de roupas de segunda-mão, nem devem ter arcas cheias de roupas

e acessórios pessoais. De agora em diante, neste dia do ano e diante de mim,

quero que distribuas tudo isso entre teus criados.”[10] Isabel, é claro, já fazia

praticamente o mesmo com suas próprias roupas.

Touradas, falcoaria, jogos de bola, música, espetáculos teatrais, fogos de

artifício e xadrez estavam entre os entretenimentos proporcionados a João. É

provável que quando segurasse na mão a peça de xadrez que representava a

rainha – ainda mais poderosa depois das mudanças de regras, que lhe permitiam

se mover diagonalmente pelo tabuleiro – ele pensasse em sua mãe, que alguns



historiadores viam como um modelo para a mudança. A principal preocupação

de Isabel, como sempre, era a educação. Quando atingiu a idade escolar, ao

fazer sete anos, um tutor dominicano, Diego de Deza, passou a acompanhá-lo

em suas viagens, enchendo sua cabeça de latim, gramática, ética, leituras e

instrução musical.[11] Sete anos era, segundo um manual, a idade em que a

realeza jovem deveria começar a “ler, escrever, aprender latim e depois a tocar

instrumentos, dançar, nadar, usar arco e �echas e bestas, praticar esgrima, jogos

de tabuleiro, jogos de bola e outras habilidades que homens bem-educados e

prudentes deveriam ter”.[12] Conforme crescia, João foi se tornando mais

próximo de seus pais, aprendendo com a proximidade os processos reais de

tomada de decisão, guerra e justiça. Aos quatorze anos, ele era um homem rico

por direito próprio, acumulando terras que pagavam aluguel e impostos – e as

responsabilidades inerentes. Em 1496, pouco antes de se despedirem de Joana,

Isabel e seu marido deram formalmente ao �lho o título desfrutado por todos os

herdeiros da coroa, príncipe das Astúrias.[13] “Por antigos costumes nesses

nossos reinos... quando há um �lho mais velho a ser o herdeiro dos reinos,

quando ele deixa a tutoria e atinge a maioridade, o soberano costuma lhe dar

uma corte e principado para ele ter e governar”, escreveram.

João foi o terceiro dos �lhos de Isabel a se casar e, como suas irmãs e sua

mãe, ele rapidamente tornou um casamento de conveniência política em um

relacionamento ardente e apaixonado. João e Margarida casaram-se em 19 de

março de 1497, mas ainda era a Quaresma – uma época de restrições religiosas –

e eles foram obrigados a esperar duas semanas antes de terem permissão para

consumar o casamento. Nesse ínterim, as comemorações foram enfraquecidas

pela morte de um jovem nobre que caiu sob o próprio cavalo durante um

disputado jogo de canas, tendo alguns visto o acontecimento como um mau

presságio para o casal. Margarida, loura, de pele clara, impressionou os

europeus do sul, que viam algo superior e desejável em sua tez pálida. “Era

como se estivéssemos contemplando Vênus... intocada por maquiagem ou

artifícios”, escreveu Anghiera, embora seja difícil imaginar um produto das

cortes francesa e borgonhesa sendo tão desprovido de adornos.[14]

João e Margarida de Habsburgo se encantaram um com o outro à primeira

vista. Alguns, na verdade, preocuparam-se com a visível intensa atração sexual



entre o jovem casal, �cando os médicos da corte preocupados com o tempo que

passavam juntos na cama.[15] Temiam que o príncipe, cuja longa história de

doenças fazia com que fosse alimentado regularmente com carne de tartaruga,

para aliviar suas dores estomacais, era jovem e fraco demais para tal esforço.

“Um prisioneiro de seu amor pela senhora, nosso jovem príncipe está

novamente pálido demais”, escreveu Anghiera, que acompanhou João quando

ele cavalgou pelas ruas atapetadas de tomilho e outras ervas aromáticas em sua

entrada real em Salamanca, em 28 de setembro.[16] “Os médicos do rei avisaram

a rainha para afastar Margarida do lado do príncipe de vez em quando, dando-

lhes descanso, argumentando que relações sexuais tão frequentes são um

perigo.” Isabel não deu ouvidos. “De vez em quando eles dizem à rainha para

observar como o príncipe está emagrecendo, como sua postura é ruim, e

avisam-na de que, na opinião deles, isso pode reduzir sua resistência e

enfraquecer seu estômago. Eles nada conseguem”, disse Anghiera.

A reação de Isabel pode ter re�etido sua própria experiência tanto com sexo

quanto com o casamento. “A rainha diz que não cabe ao homem separar o que

Deus uniu”, relatou Anghiera, que se preocupava que Isabel estivesse

transferindo a robustez natural de seu marido para seu �lho obviamente mais

fraco, e culpava uma dieta insossa de “frango e outros alimentos fracos” por sua

natureza pouco saudável. “O príncipe sempre foi fraco desde o nascimento...

Eles advertem a rainha para não se �ar no exemplo de seu marido, a quem a

natureza presenteou com uma admirável robustez assim que ele saiu do útero de

sua mãe, dizendo-lhe inúmeras vezes que existe uma grande diferença entre pai

e �lho”, ele disse.[17] Em questões de Estado, Isabel era obrigada, no mínimo, a

�ngir que estava dando atenção aos conselhos. Quando dizia respeito a seus

�lhos, no entanto, ela claramente achava que as decisões eram apenas suas. “A

rainha não ouve ninguém e apega-se obstinadamente à sua decisão feminina”,

disse Anghiera em meados de junho, depois que a família havia se reunido em

Medina del Campo enquanto a jovem Isabel se preparava para seu retorno a

Portugal, desta vez como rainha consorte. “Ela tornou-se uma pessoa que

jamais esperaríamos que se tornasse. Eu sempre declarei que ela era uma mulher

muito con�ável. Eu não gostaria de chamá-la de obstinadamente rebelde; [mas]

ela é excessivamente con�ante.”



Isabel e Fernando tinham outras preocupações. A jovem Isabel tinha que ser

enviada a Portugal em grande estilo, e uma série de festividades e cerimônias foi

organizada para o início de outubro na cidade fronteiriça de Valência de

Alcântara. Dali ela deveria atravessar a fronteira para Portugal. A família

dividiu-se, com Isabel, Fernando e as �lhas viajando para a fronteira, enquanto

João permanecia em Salamanca – um de seus señorios pessoais, onde cerca de

três mil estudantes da maior universidade da Espanha constituíam um sexto da

população. Ele andara mostrando sinais de exaustão e logo �cou de cama, com

febre. “Na completa efervescência do prazer, o príncipe João chegava ao �m de

seu dia extenuado”, escreveu Bernáldez, que �gurava entre os que achavam que

o príncipe estava se esforçando demais com sua fogosa esposa. Apesar da

fraqueza, ele continuara com seus passatempos favoritos, que a essa altura

pareciam ser principalmente falcoaria e ir para a cama com Margarida. Ele podia

também estar sofrendo de varíola (já contraíra uma vez em 1488) ou

tuberculose. Provavelmente não ajudou o fato de que, pouco depois do

casamento, o cavalo em que ele percorria as ruas de Burgos depois de assistir à

missa com Margarida tivesse se assustado, atirando-o em uma vala e

“colocando-o em grave perigo”. Ele teve que ser retirado por um cavaleiro, o

adelantado de Cazorla, Hurtado de Mendoza.[18]

A doença de João evoluiu rapidamente. Ele permaneceu como hóspede de

seu antigo tutor, frei Diego de Deza, que agora era bispo de Salamanca. Isabel

deve ter lido com terrível preocupação uma carta de Deza que a alcançou na

fronteira portuguesa. Datava de 29 de setembro e avisava que o estado de saúde

do príncipe era grave:

É o pior fardo do mundo ver o apetite dele tão fraco e Sua Alteza mal conseguindo
servir-se sozinho. Se esta doença o tivesse acometido em uma época em que não tivésseis
que estar ausentes, Vossas Altezas seriam o remédio, porque a presença de Vossas Altezas
o ajuda muito, e ele �ca mais obediente aos médicos e recebe mais apoio e alegria.
Suplico a Vossas Altezas Reais que digam o que deve ser feito com o príncipe neste
estado; e se ao fazer isso estou servindo mal a Vossas Altezas Reais, imploro vosso
perdão. Estou exausto e não sei o que é melhor.



Fernando galopou de volta a Salamanca e parece ter chegado a tempo de dar

algum consolo a seu �lho moribundo. A versão de Bernáldez de suas últimas

palavras ao �lho, que provavelmente foram inventadas, re�ete o drama e a

tragédia do dia: “Amado �lho, sê paciente porque estás sendo chamado por

Deus, que é o maior de todos os reis, cujos reinos são in�nitamente maiores e

melhores do que aqueles que tens ou aguardavas ter... Prepara teu coração para

receber a morte, que todos nós temos o dever de fazer uma única vez, com a

esperança de que serás para sempre imortal e viverás na glória.”

Isabel não viu o �lho antes de sua morte, aos vinte anos, no palácio do bispo

em Salamanca, em 4 de outubro de 1497. Seu casamento curto e apaixonado

durara menos de seis meses.[19] “Esta morte deixou seu pai e sua mãe

inconsoláveis, como Margarida, sua mulher... que estava grávida”, relatou

Bernáldez.[20] A morte foi uma tragédia pessoal para Isabel e um drama político

com ecos que alcançavam muito além das fronteiras do país. Um compositor

judeu no Norte da África, muito provavelmente um dos que foram expulsos

cinco anos antes, imaginou o drama de Isabel por não ter conseguido chegar a

tempo ao leito de morte de seu �lho. “Onde tu estavas, minha mãe, minha

desafortunada mãe? Pedindo a Deus no céu... Mas chegaste tarde demais, mãe –

a sentença já foi proferida.”[21] Era, acima de tudo, um momento de pesar

familiar íntimo. No dia seguinte à morte do �lho, Fernando partiu ao encontro

de Isabel. Ele deve ter dado a notícia da morte do �lho pessoalmente. “Ele

entregou sua alma a Nosso Senhor com grande devoção”, Fernando escreveu

em uma carta pouco depois de partir.[22] “É preciso dar graças por tudo, e agora

devo partir e pegar a estrada pela qual a rainha virá, porque me parece que, para

tal notícia, eu devo estar com ela.”

A morte do �lho pôs �m rápida e dolorosamente à alegria de Isabel com o

segundo casamento de sua �lha favorita. “E assim passaram da alegria do

casamento às lágrimas, chorando, de luto pelo príncipe – tudo em uma semana”,

disse Bernáldez.[23] A reação pública de Isabel de manter uma aparência exterior

serena e impassível, própria de uma rainha, foi percebida por Anghiera, que não

se convenceu. “Os soberanos tentam esconder sua profunda tristeza. Mas

podemos ver que, por dentro, seus espíritos estão deprimidos”, ele escreveu.[24]

Isabel e Fernando encontraram apoio em um casamento que não havia perdido



nada de sua cumplicidade. “Quando estão em público, não param de se

entreolhar, que é quando os sentimentos que escondem em seu íntimo se tornam

evidentes”, disse Anghiera. A única referência de Isabel ao seu próprio

sofrimento vem em uma carta posterior, assinada em conjunto com Fernando,

em que tiram algum consolo do fato de João ter podido se confessar e receber a

extrema-unção. “Um �m tão católico como o que ele conseguiu nos dá grande

consolo, mas tão grande perda só pode nos causar um enorme sofrimento.”

O caixão foi colocado embaixo de um dossel na catedral de Salamanca.

Tantas velas foram acesas ao redor que foi preciso trazer cera das cidades

vizinhas. Instruções rígidas foram emitidas pelas autoridades de Salamanca.

Ninguém deveria usar ouro, prata, seda ou roupas coloridas, “somente tecidos

negros de luto e tristeza”. Gaitas, tamborins, tambores e �autas foram proibidos

em casamentos e batismos. O corregedor também aproveitou a situação para

insistir que os mudéjares locais não só usassem trajes de luto, como também a

meia-lua azul no ombro, que tinha por objetivo marcá-los como muçulmanos.
[25] O mais enlutado, segundo Oviedo, era o cão do príncipe João, da raça

lurcher, marrom-escuro e branco, chamado Bruto. “Ele deitou-se no chão, junto

à cabeceira do caixão, e não importava quantas vezes o tirassem de lá, ele

sempre voltava ao mesmo lugar”, escreveu Oviedo. “Por �m, vendo que ele

insistia em acompanhar o morto, colocaram uma almofada para ele se deitar, e

ele permaneceu lá, dia e noite, enquanto o corpo esteve ali, e lhe deram comida

e água, e quando saía para urinar, ele sempre voltava para o mesmo lugar.” As

duas �lhas mais novas de Fernando e Isabel, Maria e Catarina, �caram tão

impressionadas com o cachorro – que tão perfeitamente imitava os cães

incluídos em tantas sepulturas reais como símbolo de lealdade – que a rainha

insistiu em adotá-lo. “E foi por isso que, dali em diante, a rainha sempre tinha

aquele cão perto de seus aposentos”, recordou Oviedo. Bruto foi se juntar a

Hector, outro cão preferido de Isabel, que vivia como a realeza, e os dois juntos

devoravam meio carneiro todos os dias.[26]

O corpo foi transportado para Ávila enquanto a Espanha continuava a

prantear seu príncipe. “Com que rapidez a horrenda face da Fortuna mudou”,

escreveu Anghiera. “Tudo que antes era alegria agora se converteu em

lágrimas.” Isabel, Fernando, sua família, a corte, nobres e muitas pessoas em



todo o país se vestiram de preto ou usaram túnicas brancas em sinal de respeito.
[27] Bandeiras negras foram hasteadas nos portões das cidades e vilas enquanto

os espanhóis choravam o jovem cujo destino, agora frustrado, fora unir todos

eles. Na cidade sulista de Córdoba, as autoridades locais fecharam escolas de

dança, proibiram festas, impediram que os barbeiros barbeassem as pessoas,

proibiram o uso de seda e brocado por um ano e ordenaram que as pessoas

parassem de enfeitar seus cavalos com ornamentos coloridos, “sob pena de

cinquenta chibatadas”.[28]

Isabel desviou de sua dor dedicando-se a cuidar da viúva Margarida. Sua

preocupação era induzida por um afeto genuíno por sua nora, mas ela também

esperava que a criança no ventre de Margarida viesse a ser um herdeiro

substituto. “Nossa devoção à princesa só cresce, conforme ela tenta superar a

dor com todas as forças e tão sensatamente, pois esta é [a pessoa] que ela é, e nos

esforçaremos para consolá-la e fazê-la feliz, como se ela nada tivesse perdido”,

os soberanos escreveram em 8 de dezembro, de Alcalá de Henares. “Ela tem

uma gravidez saudável, graças a Deus, e esperamos que, com Sua misericórdia,

o fruto que emergir dela sirva de consolo e reparação pelo nosso infortúnio.

Nós cuidamos e cuidaremos da princesa como se seu marido ainda estivesse

vivo, pois nós assim a consideramos e amaremos para sempre.”[29]

Em meio à comoção pela morte de João, a ideia de que a cruzada da Espanha

se estenderia a Jerusalém recrudesceu. “Temido ao mesmo tempo por

jerusalemitas, turcos e mouros, porque ele era o inimigo dos inimigos de

Cristo”, dizia o epitá�o no túmulo de João. Um poeta anônimo, ou copista, da

cidade aragonesa de Daroca, escreveu um poema simples de luto nacional.

“Nunca haverá outro como ele, ainda que procurássemos, jamais poderíamos

encontrar, mesmo que procurássemos daqui à Alemanha”, disse. O mesmo

poeta chorou por Margarida, mas esperava que ela “nos trouxesse consolo” com

um novo herdeiro. Não era para ser. Após sete meses de gravidez, Margarida

abortou uma menina. “Em vez de trazer o tão esperado descendente, ela nos

ofereceu uma criança morta”, relatou Anghiera sem meias-palavras. Bartolomé

de Las Casas, o cronista das Índias, foi mais humano em sua descrição, dizendo

que Isabel reagiu com dignidade e preocupação por sua nora. “Os soberanos

demonstraram grande paciência e, como príncipes prudentes e corajosos,



consolaram todos os povos [da Espanha] por escrito”, ele relatou.[30] Margarida

passou vários meses com eles antes de retornar para sua casa em março de 1500.
[31] Outro casamento breve, sem �lhos, com o duque de Savoy a aguardava –

embora ela se recusasse a casar de novo depois de perder o segundo marido, por

�m tornando-se uma das mulheres mais poderosas da Europa como regente dos

Países Baixos.

Uma perturbada Isabel agora colocava suas esperanças de um herdeiro

masculino em sua �lha mais velha, Isabel, que também estava grávida. Essa era,

em potencial, uma união até mais dramática. Se fosse um menino, ele herdaria

não só as coroas de Castela e Aragão, como também a de Portugal, reunindo

toda a Península Ibérica sob um único monarca. Isabel viajou para Saragoça

para dar à luz um menino em 23 de agosto de 1498. Sua previsão de que o parto

iria matá-la mostrou-se tragicamente correta, e uma hora depois ela morreu.

“Ela previu sua morte, a morte que ela tantas vezes anunciara que viria com o

nascimento. Foi por isso que, antes que o dia do pós-parto chegasse, ela se

certi�cou de que a última comunhão estivesse bem preparada, e continuamente

chamava padres à sua presença para que pudesse se confessar. E se, por engano,

tivesse cometido algum erro, ela suplicava, chorando e de joelhos, que lhe

dessem absolvição”, relatou Anghiera em uma de suas cartas.[32]

Anghiera contou os golpes no estado de espírito de Isabel: o golpe contra a

vida de Fernando, a morte de João e o aborto de Margarida já a deixaram

lutando com a dor e o horror acumulados. “Um quarto golpe foi agora in�igido

em nossos soberanos com a morte de parto de sua rainha Isabel, nossa sábia

herdeira e, nas qualidades de sua alma, uma cópia maravilhosa de sua mãe”,

escreveu Anghiera ao arcebispo português de Braga.[33] Ele contrastou seu

físico com o da agora matrona Isabel: “A mãe era volumosa, enquanto a �lha

era tão consumida por sua magreza que não teve forças para resistir ao parto...

Mal a criança emergira de seu útero e o espírito da mãe se extinguia... Apesar

disso, vamos fazer uma correção para que esta trágica história termine com um

refrão [mais] musical. Há compensação por tanto infortúnio, um importante

fator de alívio para sofrimento tão profundo: ela deu à luz um menino.” Isabel e

Fernando, em outras palavras, tinham um novo herdeiro masculino. Mas as

consequências psicológicas de perdas tão dramáticas começaram a aparecer,



com o declínio da saúde de Isabel. Parecia que as glórias de seu reinado já não

podiam compensar a dor das perdas pessoais.

A jovem Isabel havia ordenado que se desse à luz uma menina, ela deveria se

chamar Ana, e se fosse um menino, deveria ser Miguel.[34] Anghiera estava entre

os que imediatamente viram o potencial em um menino que deveria herdar

Castela, Aragão e Portugal. “Se ele viver, terá reinos imensos”, escreveu. A

rainha Isabel, assolada de dor pela perda de dois �lhos em menos de um ano,

agarrou-se a esse �o de esperança. O pequeno Miguel agora carregava em seus

ombros pequeninos todas as esperanças do futuro, inclusive a felicidade pessoal

de uma mulher que se sentia muito mais segura depositando seu legado no sexo

masculino do que em seu próprio gênero.
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A terceira punhalada de dor

Granada, julho de 1499 a setembro de 1500

A cavalgada arrastava-se lentamente para o sul pelo calor de verão,

atravessando a planície lisa do terreno ferroso – de La Mancha, com seus
moinhos de vento e rebanhos de ovelhas, um comboio de mulas e cavalos de
carga estendendo-se em �la em seu rastro. Cidades e vilas ao longo do caminho
deviam estar empolgadas ou amedrontadas em hospedar a exigente corte
castelhana de Isabel, que trazia cor e animação, mas exauria as provisões locais.
Perto do �nal de junho de 1499, Isabel encontrou os ondulantes bosques de
oliveiras da Andaluzia. Alguns dias mais tarde, a enorme e maciça Serra Nevada
empinou-se através da névoa seca de verão. Ao se aproximarem de Granada, a
cidade de duzentas mesquitas, ela �nalmente avistou as torres e paredes
vermelho-ferrugem de Alhambra, empoleirada no alto de seu esporão rochoso.
Sua vida itinerante, que a fez passar vinte dos vinte e cinco Natais anteriores em
diferentes lugares, estava chegando ao �m. Em Alhambra, aonde chegou em 2
de julho de 1499, estava prestes a se tornar muito mais do que uma querida
recompensa pelo �m de séculos de cruzada. Agora era seu lar – um lugar que,
exceto por algumas curtas expedições a outras partes, ela iria alternar com o
Real Alcácer de Sevilha nos próximos dois anos e meio.[1]

Era um local de descanso adequado para uma rainha visivelmente cansada.
Anghiera considerava Granada a cidade mais bonita da Espanha, e as terras ao
seu redor entre as mais férteis do país, repleta de hortas e pomares de �gos,
cerejas, laranjas, limões, maçãs e peras. “O ar é puro e saudável; ostenta não só
montanhas, como também uma extensa planície; possui pomares maravilhosos e
seus jardins competem com o Jardim das Hespérides”, ele disse. Münzer visitara



Granada cinco anos antes, quando os muçulmanos ainda superavam os cristãos
em quatro para um. “Acredito que não haja uma cidade mais grandiosa do que
esta na Europa”, ele declarou. Para um europeu do Norte, este era um mundo
exótico de romãs. Açafrão, alcachofras, amêndoas, uvas-passas, palmeiras
selvagens, azeitonas e abundância de trutas. Cabras, e, para os cristãos, porcos,
forneciam fartura de carne, juntamente com javalis, cervos e perdizes. Münzer
estimara a população da cidade em um pouco mais de 50 mil pessoas, embora
suas ruas estreitas, bem organizadas, tivessem casas vazias para muitas mais.
“Quase todas elas têm água [corrente] e cisternas”, ele disse. “Canos e
aquedutos são de dois tipos: um para água potável, outro para limpeza de terra,
excrementos etc... Há canais em todas as ruas para a água suja, de modo que
aquelas casas que, por causa de sua localização inconveniente, não possuem
canos, possam jogar sua água suja nos canais à noite.” Em torno da mesquita
principal, ele encontrou – além das instalações de limpeza padrão – urinóis e
vasos sanitários na forma de blocos onde se agachar, que levavam os dejetos
diretamente para uma fossa subterrânea. Às sextas-feiras, “a gritaria das torres
das mesquitas era difícil de acreditar”, conforme os �éis eram chamados para as
orações, com mais de duas mil pessoas amontoadas dentro da mesquita
principal. Ele também lembrou as chamadas à oração de manhã bem cedo –
“pois são verdadeiramente devotos” – e as mulheres de véu em longas túnicas
brancas de seda, algodão ou lã.[2]

A própria Isabel pode ter visto um pouco menos da cidade, embora seu
orgulho em tê-la conquistado fosse evidente. Não se esperava que monarcas
passassem seu tempo entre as pessoas da cidade, especialmente se estas eram
muçulmanas e inimigos derrotados que podiam representar uma ameaça. Ela
teria permanecido a maior parte do tempo em Alhambra, cumprindo seus
deveres administrativos diários, rezando e desfrutando da tranquila so�sticação
da arquitetura násrida e da beleza cuidadosamente mantida dos jardins
Generalife. Sua visão da cidade era de cima, olhando do alto de Alhambra, de
vez em quando do mirante Ain dar Aisha – o olho da casa de Aisha.[3]

Quando Isabel se instalou em Alhambra, a chamada à oração já não ecoava
do alto dos minaretes. As palavras “Não há nenhum deus senão Alá, e Maomé é
seu mensageiro” eram inaceitáveis para os Reis Católicos e, na verdade, foram



expressamente proibidas por Roma no século XIV – embora �casse a cargo de
cada monarca e senhores locais aplicar a lei na Europa. Um visitante
muçulmano viu isto como parte de uma erosão gradual dos direitos tradicionais
depois da queda de Granada, “tendo sido suspensos até mesmo o chamado para
as orações do alto dos minaretes”. Em vez disso, as mesquitas de Granada
usavam longos chifres para anunciar aos �éis de que era hora de rezar. Mesmo
isso, entretanto, era uma lembrança diária a Isabel de que, embora Granada
fosse sua, ainda era uma cidade principalmente muçulmana.[4]

A viagem não pode ter sido fácil para Isabel, que agora estava sempre
doente. Anghiera atribuía o fato às mortes trágicas de João e Isabel, seus dois
�lhos mais adorados. “Estamos com a rainha, que, por causa de seu sofrimento
com a morte da �lha, que sendo tão discreta e boa era sua favorita, está [agora]
doente, de cama”, ele havia escrito oito meses antes de Isabel partir para
Granada. O pequeno Miguel, a nova e minúscula joia na coroa de Isabel, viajou
com eles, juntamente com as duas �lhas solteiras que lhe restavam, Maria e
Catarina. O pai do menino �cara feliz em deixá-lo aos cuidados de Isabel, e seu
estado de espírito se tornava tanto mais leve com a presença de Miguel quanto
mais sombrio com a sua fragilidade. “Ele nasceu fraco, frágil e adoentado”,
avisou Anghiera, que ainda assim estava aliviado por haver um herdeiro
disponível. “Com o nascimento da criança, qualquer que seja seu estado de
saúde, todo o debate sobre primogenitura cessou.” Isabel temia pelo pequeno e
precioso menino, que havia sido jurado como herdeiro de sua coroa pelas cortes
no começo de 1499.[5]

O luto, entretanto, não signi�cava que Isabel podia se dar ao luxo de parar
de pensar em política internacional e nas alianças necessárias para salvaguardar
uma herança que, depois das mortes de João e da jovem Isabel, estava perdendo
a solidez. Duas tentativas de trazer Portugal para mais perto através do
casamento haviam sido frustradas pelo destino com as mortes de Isabel e,
anteriormente, de seu primeiro marido, príncipe Afonso. Agora eles buscavam
restabelecer a aliança. Felizmente, tinham um grande estoque de �lhas. Após
nove meses da morte da jovem Isabel, os soberanos espanhóis começaram a
negociar com seu marido viúvo, o rei português Manuel, para que aceitasse sua
terceira �lha, Maria, como sua nova noiva. Mais uma vez condições religiosas



foram colocadas na mesa antes do casamento, em outubro de 1500. Desta vez foi
o rei português quem decidiu ditar os termos, uma vez que ele competia com
Isabel sobre a questão da pureza religiosa.[6] Assim como a família de Isabel o
havia importunado com hereges durante as negociações para seu primeiro
casamento, Manuel agora acrescentou suas próprias exigências ao seu segundo
enlace. Isabel e Fernando, ele insistiu, tinham que jurar que iriam destruir todas
as mesquitas e banir os muçulmanos que ali rezavam. “Mesquitas serão
demolidas, e não consentiremos que em nossos reinos e terras haja casas
consagradas às orações dos mouros”, Isabel prometeu em um documento
manuscrito entregue ao embaixador de Manuel, que alegou, ainda assim, que
eles já estavam comprometidos com isso.[7] Os próprios muçulmanos mudéjares
de Castela, se tivessem descoberto, teriam sacudido a cabeça, perplexos. Os
chifres que chamavam para as orações, a�nal, ainda berravam por toda
Granada, e os visitantes encontravam numerosas mesquitas nos reinos de
Fernando.[8] Münzer encontrara as chamadas à oração em diversos lugares.
Manuel mais tarde declarou que suas exigências haviam sido muito mais
severas, inclusive solicitou “não apenas que ordens fossem dadas para a
destruição das mesquitas dos mouros no reino de Castela, mas que seus �lhos
pequenos também fossem tirados de seus pais e batizados como cristãos”.[9]

Isabel pode até ter sentido uma pontada de inveja competitiva. A�nal, Manuel
estava alegando ser um monarca cristão melhor do que ela e, com Deus levando
seus �lhos favoritos, ela deve ter se perguntado se estava fazendo o su�ciente
para agradá-Lo.

Isabel manteve Miguel por perto, zelando cuidadosamente pelo menino que
trouxe uma alegria inocente a uma família de resto sombria, para a qual os
veludos, sedas, algodão, lãs e linhos coloridos que ela mandava trazer do Norte
da África e da Europa agora quase sempre chegavam em uma única cor – o
preto do luto. O pequeno Miguel foi jurado como herdeiro da coroa de Castela,
mas continuou adoentado. Isabel preocupava-se e cuidava dele, mas ele morreu
em julho de 1500, com apenas vinte e dois meses de vida. Foi mais um terrível
golpe. Sua morte tirou-lhe sua principal fonte de consolo por suas outras perdas
recentes e sua última esperança de um herdeiro homem. A próxima na sucessão
aos tronos de Castela e Aragão era a fraca e infeliz Joana. Foi, talvez, a maior de



todas as tragédias de sua vida. Bernáldez chamou-a de “a terceira punhalada de
dor a perfurar o coração da rainha” após as mortes de João e da jovem Isabel.
Isabel mergulhou ainda mais em desespero. “A morte do infante Miguel abateu
profundamente os dois avós. Eles evidentemente não foram capazes de suportar
com tranquilidade tantos golpes do destino”, escreveu Anghiera. “Eles
disfarçam e se apresentam em público com expressões calmas e sorridentes, mas
todos podem ver a tristeza. Não é difícil imaginar o que estão sentindo por
dentro.”[10] Um retrato da rainha pintado por Juan de Flandres sugere que, no
caso de Isabel, a tristeza foi devastadora. Pintado em torno de seu
quinquagésimo aniversário, mostra uma mulher lívida, envelhecida, com uma
expressão ao mesmo tempo plácida e sofrida, como se ela tivesse aceito o
permanente martírio de perdas e sofrimento. Foi, talvez, um papel para o qual a
constante re�exão sobre o sofrimento e a paixão de Cristo já a havia preparado e
no qual ela se encaixou facilmente. Sobrancelhas feitas bem �nas tornavam seu
rosto ainda mais pálido, enquanto os cabelos ainda gloriosamente louro-
avermelhados estão em grande parte escondidos sob um gorro e um véu
diáfano. A própria rainha estava doente e entrando em depressão, o mesmo
problema que a�igira sua mãe. “Dali em diante, ela viveu sem alegria”,
recordou um cronista.[11]

Quando Maria partiu para Portugal em setembro de 1500, Isabel e Fernando
não conseguiram mais reunir as energias ou o entusiasmo para os complexos
arranjos e preparativos de despedida que haviam proporcionado a Isabel e João.
As regras do luto, de qualquer modo, teriam impedido grandes festejos. Desta
vez, depois de Maria ter se casado por procuração em Granada, eles
simplesmente percorreram a curta distância até Santa Fé com Maria e sua corte
de cinquenta e dois espanhóis, �caram ali em sua companhia por uma semana e
então despediram-se dela. Restava apenas uma �lha, Catarina de Aragão, na
casa da rainha.
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O imundo Tibre

Roma, junho de 1497

Isabel já sentia desprezo pelo bando de �lhos ilegítimos do papa, mas quando

soube que o corpo inchado de seu �lho assassinado, João Bórgia, fora tirado do

imundo rio Tibre, em Roma, em 16 de junho de 1497, deve ter pensado que a

reputação da família não poderia descer ainda mais baixo. O “arrogante, cruel e

irracional” João era também um nobre espanhol, ostentando o título de duque

de Gandía, e havia deixado um �lho e mulher grávida na Espanha quando

chamado de volta a Roma por seu pai no ano anterior. O duque, de vinte e um

anos, fora visto pela última vez dois dias antes, quando jantou com seu irmão,

César, na casa de sua mãe perto de São Pedro, em Vincoli. Quando cavalgavam

de volta, João disse ao irmão que tinha uns negócios particulares a resolver e,

acompanhado de seu criado, se afastou. O papa foi informado na manhã

seguinte de que seu �lho não havia retornado para casa, mas não se preocupou.

“Ele se convenceu de que o duque fora a uma festa e �cara na casa de alguma

jovem”, relatou Burchard, seu mestre de cerimônias.[1] “E que só deixaria essa

casa mais tarde.”

Equipes de busca foram enviadas na sexta-feira, encontrando o criado de

João ferido – que não conseguia falar – e seu cavalo. No mesmo dia, um

comerciante de madeira chamado Giorgio Schiavo contou sobre uma cena que

presenciara havia duas noites, quando �cara em sua barcaça para vigiar uma

carga de madeira. Pouco depois da meia-noite, ele viu dois homens de atitude

suspeita emergirem a pé de um beco ao lado do hospital de Schiavoni, em San

Girolamo. Eles caminharam ao longo da rua do rio, olhando em volta com

descon�ança para ver se estavam sendo observados, antes de retornarem para o



beco. “Um cavaleiro em um cavalo branco apareceu, com um cadáver jogado

sobre o cavalo atrás dele; cabeça e braços de um lado, pés do outro”, relatou

Burchard. “Os dois primeiros homens caminhavam ao lado do cavaleiro, a �m

de evitar que o corpo escorregasse. O cavalo foi conduzido mais adiante, ao

longo do lugar onde o esgoto era jogado no rio... os dois homens a pé, então,

levantaram o corpo, um segurando-o pelos braços e outro pelas pernas, e

atiraram-no dentro do Tibre com toda a força de que eram capazes. O homem

no cavalo perguntou se a operação funcionara e eles responderam ‘Sim,

senhor’.” A casaca do morto, então, �utuou para a superfície, exigindo que eles

atirassem pedras nele para fazê-lo afundar. O corpo de João foi �nalmente

retirado da água perto de Santa Maria del Popolo.[2] Ele havia sido esfaqueado

nove vezes antes de ter a garganta cortada. A lista de inimigos e assassinos em

potencial era longa, mas o assassinato foi um mau presságio para a estabilidade

da Itália, cuja sorte estava atrelada à da descendência do papa. E com a Itália

agora vital para a política externa da Espanha, Isabel e o marido devem ter se

perguntado quem havia assassinado João Bórgia, e por quê.

Dedos apontaram imediatamente para o marido de Lucrécia, Giovanni

Sforza, que tinha boas razões para odiar os Bórgia, especialmente porque o papa

havia decidido que sua �lha podia encontrar um casamento melhor. Ele estava

insistindo para que Sforza, cuja primeira mulher morrera de parto, agora

publicamente a�rmasse ser impotente e não ter sido capaz de consumar o

casamento. Lucrécia havia obedientemente assinado um documento declarando

que seu casamento de três anos tinha sido “sem relações sexuais ou

conhecimento carnal”. Teria sido necessária muita coragem para enfrentar os

Bórgia, e Sforza não tinha nenhuma disposição para uma sugestão feita por seu

tio Ludovico, de que ele deveria provar que essas alegações eram falsas fazendo

sexo com Lucrécia, ou qualquer outra mulher, em frente a testemunhas. Os

rumores mais exagerados em uma cidade que rotineiramente levava a

especulação a extremos assustadores incluíam que “o duque de Gandía havia

tido relações com sua [de Sforza] mulher [Lucrécia]”.[3] Até mesmo incesto, ao

que parece, era matéria-prima de rotina para a fábrica de boatos de Roma, que

produzia tagarelices sobre supostas relações sexuais entre Lucrécia e quase

todos os homens de sua família, inclusive seu pai. O próprio Sforza pode ter



iniciado esses boatos, cobrando uma forma de vingança muito mais durável da

família do que mero assassinato. De qualquer modo, a separação de Lucrécia foi

anunciada pouco depois.

Outro suspeito era o mais novo dos irmãos Bórgia, Jofre, de quinze anos e

“aparência lasciva”, já que era mais do que provável que sua mulher, Sancha de

Aragão, tivesse sido uma das muitas amantes de João. Em sua cidade natal,

Nápoles, dizia-se, um guarda fora colocado à porta de seu quarto para bloquear

o �uxo de rapazes. Uma hipótese mais geral, mas igualmente não comprovada,

era de que João fora assassinado pelo seu outro irmão, César, provavelmente em

uma briga por causa de Sancha – que também devia ser amante de César. Sem

dúvida era o que acreditava Maria Enríquez, a mulher castelhana de João. Ela

encomendou um pano de altar que mostrava César assassinando seu irmão a

facadas.[4]

Uma das razões para Rodrigo Bórgia querer terminar o casamento de sua

�lha era que agora ele estava empenhado em construir uma aliança com

Nápoles. Em julho de 1498, Lucrécia se casou de novo, desta vez com um

membro da família real de Nápoles, o irmão de dezessete anos de Sancha,

Afonso de Aragão. O papa também queria que César abandonasse a Igreja e se

casasse com Carlota, a �lha mais velha do rei de Nápoles na época. Esse era um

passo grande demais para Isabel e Fernando, que foram vistos por trás das

jogadas para bloquear o casamento, embora soubessem que interferir nas

ambições de Rodrigo Bórgia para seus �lhos era uma estratégia perigosa, e que

se arriscavam a pagar por isso.

O confronto era muito mais sério do que parecia, porque o instável Bórgia

agora mudou de lado na briga entre França e Espanha. César obedientemente

renunciou ao seu chapéu cardinalício em agosto de 1498 e partiu para a França,

onde o rei Luís XII, que estava decidido a recuperar o terreno perdido por seu

antecessor na Itália, certi�cou-se de que ele imediatamente recebesse um ducado

francês. Isabel e Fernando �caram indignados, e o embaixador de Veneza em

sua corte relatou que eles agora se recusavam até a pronunciar o nome de

Bórgia, enquanto diziam “coisas muito ruins” sobre César, agora conhecido

como duque de Valentinois.[5]



Os embaixadores espanhóis em Roma expressaram horror diante dessa

con�rmação da nova aliança do papa com a França. Alegações foram lançadas

de um lado para o outro durante uma audiência em dezembro de 1498, quando

Bórgia foi acusado de comprar sua eleição, enquanto ele por sua vez acusou

Isabel e Fernando de usurpar um trono castelhano “ao qual não tinham nenhum

direito e contra os [bons] escrúpulos”. Era uma rara referência ao golpe de

Isabel contra a Beltraneja. O assassinato do �lho, João Bórgia, seus

embaixadores retorquiram, fora um castigo divino pelo comportamento

escandaloso do papa. Bórgia �cou furioso. “Seus monarcas foram mais punidos

por Deus, e é por isso que não têm nenhum descendente [homem]”, ele disse.[6]

O �lho de Isabel havia morrido no ano anterior e nada podia ser mais calculado

para ferir o orgulho dela. Um segundo encontro terminou igualmente mal.

“Após um longo discurso dos embaixadores, uma discussão violenta e ofensiva

desenvolveu-se entre eles e o papa”, Burchard relatou.[7] “Os espanhóis

exigiram que um notário fosse convocado. O papa respondeu que eles próprios

podiam escrever os resumos mais tarde, mas não podiam fazer isto em sua

presença. Dizem que os embaixadores exigiam que o papa chamasse seu �lho de

volta da França e restaurasse sua dignidade como cardeal.” Bórgia disse-lhes

que se o sanguinário César estivesse presente em Roma, “ele teria lhes

respondido da maneira que mereciam”. Um encontro �nal terminou com

ameaças de jogar os embaixadores no Tibre e, segundo o embaixador de

Veneza, com insultos dirigidos contra Isabel por causa de sua atitude de beata

�ngida. “A rainha não é a mulher casta que alega ser”, disse o papa, embora não

tenha entrado em detalhes. A assustada população espanhola de Roma preferiu

�car dentro de casa durante os festejos de carnaval no fevereiro seguinte.[8]

O pacto de Bórgia com a França, enquanto isso, se fortaleceu e a Espanha

sabiamente recuou, assegurando um acordo que lhe dava o controle apenas

sobre a Calábria e a Apúlia – que ocupavam o dedo e o salto da “bota” da Itália,

mas eram próximas das terras aragonesas da Sicília e da Sardenha. Essa partilha

estrangeira do reino de Nápoles fez Maquiavel comentar que “graças a tropas

estrangeiras, a Itália foi conquistada por Carlos VIII, pilhada por Luís XII [e]

violentada por Fernando da Espanha”.[9]



o
Enquanto a França �exionava seus músculos na Itália, Isabel continuava a

concentrar-se em assegurar a Inglaterra como aliada. Sua �lha Catarina há

muito estava noiva do �lho de Henrique VII, mas uma aliança não estaria

assegurada enquanto o casamento não se concretizasse. Isabel continuava

nervosa com o caso Warbeck, preocupando-se que o impostor pudesse

destronar Henrique VII. O rei inglês conhecia sua preocupação, e quando

Warbeck primeiro fugiu e depois foi recapturado em 1498, ele fez questão de

que o embaixador de Isabel, Rodrigo de Puebla, fosse imediatamente

informado. “Na mesma hora em que ele foi preso, o rei da Inglaterra enviou um

de seus cavalheiros de alcova para me trazer a notícia”, de Puebla escreveu em

um despacho urgente, dizendo que Warbeck estava agora na Torre de Londres,

“onde não vê nem o sol, nem a lua”. Posteriormente, Henrique VII interrogou

Warbeck pessoalmente em frente a Puebla. “Eu e outras pessoas aqui

acreditamos que sua vida será muito curta”, o embaixador relatou mais tarde.

Quando Warbeck e o ingênuo conde de Warwick, outro candidato em potencial

ao trono inglês, foram ambos executados em novembro de 1499, ele escreveu

que já não restava nem “uma gota de sangue real duvidoso” na Inglaterra. Os

pretendentes ao trono haviam sido executados, em parte, para tranquilizar

Isabel.[10]

A empolgação dos ingleses com a ligação aos lendários monarcas espanhóis

das Cruzadas, um aliado poderoso contra o antigo inimigo na França, era

enorme. Até mesmo Henrique VII, notório por sua avareza, estava se

preparando para não medir gastos. Como �lho de uma mulher de vontade

férrea, Margarida Beaufort, ele era fascinado pelas mulheres reais espanholas,

dizendo a um visitante que ele daria metade de seu reino se Catarina fosse como

sua mãe. Catarina trocou cartas formais de amor com Arthur no latim que ela

aprendera na escola para moças de Isabel. “Li as cartas mais amorosas de Vossa

Alteza dadas ultimamente a mim, das quais facilmente percebi vosso completo

amor por mim”, respondeu Arthur, de treze anos, em uma carta que chegou a

Alhambra. “Que a vossa vinda para mim seja apressada, que em vez de �car



ausente possamos estar na presença um do outro, e que o amor concebido entre

nós e as alegrias que nos desejam possam colher seu fruto.”[11] A última frase

era um lembrete de que o principal dever de Catarina – além de fomentar a

posição de Castela na Inglaterra – era dar herdeiros para a nova e instável

dinastia Tudor. Isabel gerara �lhas cultas, inteligentes, conscienciosas, mas seu

principal papel na vida ainda era biológico.

A avareza e a ganância de Henrique VII eram lendárias, deixando de Puebla

impressionado com “a maravilhosa destreza de seus servidores em se apoderar

do dinheiro dos outros”. Mas seus planos para o casamento de Catarina eram

grandiosos demais para Isabel. “Demonstrações de alegria na recepção à minha

�lha são naturalmente bem-vindas para mim. Entretanto, estaria mais de acordo

com meus sentimentos... se as despesas fossem mais moderadas”, ela escreveu

para seu embaixador em Londres. “Não queremos que nossa �lha seja causa de

nenhum prejuízo para a Inglaterra. Ao contrário, desejamos que ela seja a fonte

de todo tipo de felicidade... Nós, portanto, suplicamos ao rei, nosso irmão, que

modere as despesas. Comemorações podem ser realizadas, mas imploramos

ardentemente a ele que a parte substancial dos festejos seja o seu amor; que a

princesa seja tratada por ele e pela rainha como sua verdadeira �lha.”[12] Mais

uma vez, Isabel se preocupava se o mar iria engolir uma de suas �lhas, pedindo

que Catarina pudesse aportar em Southampton. Isso porque “... a consideração

mais importante é a segurança da princesa, e... todos dizem que Southampton é

o porto mais seguro da Inglaterra”. Quaisquer custos extras resultantes da

viagem de sua �lha dali a Londres podiam ser mantidos no mínimo, Isabel

acrescentou. “A princesa e seus acompanhantes se acostumarão, durante sua

viagem através da Espanha, a pousar em estalagens e em pequenas vilas.”

A mulher de Henrique, Elizabeth de York, escreveu calorosamente a Isabel

recomendando que sua �lha aprendesse a beber vinho, porque a água inglesa era

intragável. Não foi feito nenhum esforço para ensinar inglês a Catarina, muito

embora seu esmoler, John Reveles, fosse um dos vários ingleses na corte de

Isabel, juntamente com o pintor conhecido como Maestre Anthony e uma

cantora chamada Porris.[13] Catarina era esperada na Inglaterra em setembro de

1500, quando seu futuro marido completasse a idade para casar de quatorze

anos, mas Isabel não estava com nenhuma pressa para se separar de sua última



�lha e manteve-a junto a si por mais oito meses. A rainha havia planejado viajar

para a costa norte com sua �lha, mas por �m contentou-se com uma despedida

menos ambiciosa em Santa Fé, alegando que ela só iria atrasar a comitiva. Seis

jovens espanholas foram com Catarina, para atender um pedido inglês de que

ela fosse acompanhada de damas “gentis e belas ou, ao menos, de modo algum

feias”. Sua viagem por mar transformou-se em mais uma travessia de pesadelo,

com seu navio empurrado de volta ao porto em Laredo antes de chegar a

Plymouth, e um companheiro de viagem a�rmou que “era impossível não �car

com medo” das ondas imensas que enfrentaram na segunda e bem-sucedida

tentativa.[14]

A �lha de Isabel levou consigo boas recordações de Granada e seus luxos,

usando seu símbolo de uma romã como seu emblema pessoal. Seu casamento

com Arthur em 14 de novembro de 1501 foi um dos acontecimentos mais

opulentos do começo do período Tudor, embora sir Thomas More mais tarde

tivesse escrito a Erasmo descrevendo seu séquito como “uns pigmeus

corcundas, anões e descalços da Etiópia”.[15] Trajando um vestido de seda

branco que era “grande demais, tanto nas mangas quanto no corpo, com muitas

pregas” e com um véu de seda bordado em ouro, pérolas e pedras preciosas

cobrindo grande parte de seu rosto e estendendo-se até a cintura, ela caminhou

ao longo da nave da antiga catedral de St. Paul em uma plataforma alta de

madeira, de 106 metros de comprimento. Sua saia espanhola, com armação,

provocou exclamações de espanto (e suas damas também usavam “sob a cintura

certos aros que in�avam as saias dos vestidos, conforme a moda de seu país”),
[16] a saia-balão sendo uma novidade na Inglaterra.

Mais uma vez, a desgraça se abateu rapidamente. O frágil príncipe morreu

cinco meses depois, nos arredores cinzentos, batidos pela chuva e inóspitos do

castelo de Ludlow em Shropshire. Catarina, que também estivera doente, foi

transportada de volta a Londres em uma carruagem de cortinas negras enviada

por sua sogra. Ainda com apenas dezesseis anos, ela já era viúva. Isabel logo se

viu envolvida em um debate sobre o segredo-chave do primeiro casamento de

Catarina. Ela era ou não ainda virgem? Anos mais tarde, um membro de seu

grupo doméstico espanhol descreveu a manhã seguinte à noite de núpcias assim:

“Francisca de Cáceres, que era encarregada de vestir e despir [Catarina] e de



quem ela muito gostava e em quem con�ava, estava com ar triste, contando às

outras damas que nada acontecera entre o príncipe Arthur e sua mulher, o que

surpreendeu a todas e as fez rir dele.”[17] Um cronista inglês, entretanto, alegou

que Arthur havia deixado seu quarto pedindo cerveja e gabando-se: “Passei esta

noite no meio da Espanha, que é uma região quente, e essa jornada me deixou

com muita sede; se vós já estivestes nesse clima quente, teríeis �cado ainda com

mais sede do que eu.”[18] A ama espanhola de Catarina por �m tranquilizou a

mente de Isabel, escrevendo para dizer que ela “permanecia como era quando

partiu”.

Um emissário especial foi enviado à Inglaterra com instruções para exigir

que sua �lha, de luto, fosse enviada de volta para casa, mas isto não passava de

uma tática de negociação destinada a forçar o rei inglês a concordar com um

novo noivado, desta vez com o irmão ruivo de Arthur, o príncipe Henrique, que

era seis anos mais novo do que Catarina.[19] Henrique VII não estava com

nenhuma pressa e, quando Elizabeth de York morreu, apenas dez meses depois

de Arthur, quando tentava compensar sua morte tendo outro �lho, ele chegou à

conclusão de que a jovem Catarina daria uma excelente noiva para ele próprio.

Isabel �cou horrorizada. “Seria algo realmente terrível, jamais visto, e a simples

menção ofende os ouvidos”, ela proclamou.[20] “Se alguma coisa for dita sobre

isso, responde como algo inaceitável”, Isabel instruiu seu embaixador. “Deves

também dizer com muita veemência que de nenhuma forma nós permitiríamos

isso, ou sequer ouviríamos mencionar, de modo que, assim, o rei da Inglaterra

possa perder toda esperança de que isso venha a acontecer, se ele tiver alguma.

Pois a conclusão do noivado da princesa, nossa �lha, com o príncipe de Gales,

�lho dele, se tornaria impossível caso ele alimentasse tal ideia.”

Enquanto fazia um jogo temerário com Henrique VII, Isabel até enviou

instruções a Catarina para fazer as malas, de modo a se juntar a uma frota

espanhola que voltava de Flandres. Em pânico, Henrique VII então concordou

com o casamento com seu outro �lho. Catarina, com dezessete anos, de repente

viu frustrada qualquer esperança que nutrisse de voltar para casa, e

formalmente �cou noiva do príncipe Henrique, de onze anos, no palácio do

bispo de Salisbury, na Fleet Street.[21] Seu pai escreveu para o papa explicando,

mais uma vez, que seus pais a consideravam uma virgem, ainda que os ingleses



estivessem insistindo que a dispensa papal permitindo-lhe casar novamente

dissesse o contrário. “Em uma parte [da dispensa], é dito que o casamento entre

sua �lha, dona Catarina, e o agora falecido príncipe de Gales foi consumado,

mas a verdade é que não foi, e que a princesa continuou intacta como antes do

casamento, como é do conhecimento geral.” Os ingleses, ele disse, haviam

acrescentado a alegação de consumação para impedir quaisquer argumentos

futuros sobre legitimidade.[22] Décadas mais tarde, quando Henrique VIII quis

se divorciar de Catarina ao buscar um herdeiro masculino e uma nova esposa

em Ana Bolena, essa mesma questão se tornou central para a sua decisão de

separar a Igreja da Inglaterra da de Roma.

Enquanto isso, Catarina devia viver em Durham House – com vista para o

Tâmisa a partir do Strand – sob a guarda severa da ama dominadora e sinistra

escolhida para ela por Isabel, Elvira Manuel.[23] Isabel recebia relatórios

constantes de seus problemas de saúde, problemas de alimentação e infelicidade

geral, enquanto o avaro Henrique VII a tratava como uma mercadoria e

sonegava sua pensão. Isabel não tinha tempo para aqueles que achavam que ela

havia condenado sua �lha à pobreza. “Algumas pessoas acreditam que a

princesa de Gales não devia aceitar o que o rei da Inglaterra oferece para sua

manutenção”, Isabel e Fernando escreveram. “Elas não compreendem que ela

deve aceitar o que quer que lhe seja dado.” Mais uma vez, uma das �lhas de

Isabel mostrava uma grande capacidade para drama e para causar danos a si

mesma, frequentemente recusando-se a comer. Não pode ter sido de ajuda a

conclusão a que chegaram os médicos espanhóis de Catarina, “que a causa de

sua doença era o fato de a princesa ainda ser virgem, não tendo [carnalmente]

conhecido Arthur, e que se ela se casasse com alguém que soubesse lidar com as

mulheres, ela melhoraria”.[24] Ela jejuava tão violentamente que Henrique VII,

em uma carta escrita em nome de seu �lho, pediu ao papa para ordenar-lhe que

comesse. A missiva enviada de volta dava ao príncipe de Gales o poder de

impedir que Catarina jejuasse. “Uma esposa não tem poder total sobre seu

próprio corpo”, disse o papa.[25] “E as devoções e jejuns da mulher, se estiverem

prejudicando sua saúde física e a procriação de �lhos... podem ser revogados e

anulados pelos homens... porque o homem é o líder da mulher... Ela não pode,

sem sua permissão, observar tais devoções e orações, jejuns e abstinências e



peregrinação, ou qualquer outro projeto seu que possa prejudicar a procriação

de �lhos.” Isabel teria concordado.
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Nós, alemães, os chamamos de ratos

Granada-Saragoça, 1499-1502

Antoine de Lalaing estava chocado. O jovem camareiro do genro de Isabel,

Felipe, o Belo, era um viajante curioso e cronista talentoso de tudo que via. Mas

sua visita ao bairro mouro de Saragoça deixou-o perplexo. “Eles realizaram seu

abominável sacrifício a Maomé em um lugar que chamam de mesquita”, relatou.
[1] “Quanto à recusa em beber vinho ou comer carne de porco, tivemos vívidas

experiências disso quando fomos alojados em suas casas, porque eles �zeram

questão de que os pratos onde havíamos comido bacon, as panelas em que

tinham cozinhado e os copos em que havíamos bebido vinho fossem todos

limpos, juntamente com as partes da casa por onde havíamos andado.”[2]

Lalaing pareceu impressionado pelo modo disciplinado como os muçulmanos

espanhóis iam à mesquita, lavando-se e tirando os sapatos, mas a impressão

geral era de um povo estranho, com hábitos diferentes vivendo no coração da

cristandade. O viajante alemão Popplau fora ainda mais crítico quando

encontrou os mouros na Espanha cristã no começo do reinado de Isabel. “Nós,

alemães, os chamamos de ratos”, ele disse.[3]

O assombro de Lalaing há muito tempo era compartilhado por outros

visitantes à Espanha. Hieronymus Münzer visitara Granada em 1494, quando os

muçulmanos ainda ultrapassavam os cristãos em número em pelo menos quatro

para um, e, depois de ver mais de duas mil pessoas na mesquita principal, ele

concluiu que os habitantes muçulmanos da cidade eram “realmente devotos”.[4]

Alguns visitantes podem ter respeitado os mouros de Isabel por sua devoção

religiosa, mas a Espanha estava se tornando cada vez mais incomum na Europa

Ocidental. Até Portugal já havia expulsado seus mouros. Se Isabel precisasse de



um lembrete, bastava recordar as negociações para o casamento de sua �lha,

Maria, com o rei Manuel – e a insistência dele na destruição das mesquitas de

Castela. Tal destruição evidentemente não havia acontecido na época em que

Isabel se mudou para Alhambra em julho de 1499.[5] O barulho dos chifres

chamando os �éis para as orações ecoava pelo vale do rio Darro e reverberava

através da própria Alhambra. Pela primeira vez, Isabel estava vivendo em uma

cidade dominada por outra religião. É improvável que tenha gostado da

sensação.

o
A atual residência de Isabel em Alhambra era a prova viva da riqueza artística e

cultural que seu país devia à sua população muçulmana antiga e atual, e ela

estava decidida a conservar ao menos uma parte disto. Ela adorava o conforto e

o luxo dos palácios deixados pelos governantes mouros, inclusive o Real

Alcácer de Sevilha, frequentemente escolhendo-o como sua residência nas

ocasiões em que permanecia em um único lugar por muito tempo. Ela gastou

generosamente em obras de restauração em Alhambra e em outros palácios

mouros, ou mudéjares. Seu entusiasmo era compartilhado por Fernando, que

também apreciava o imponente e forti�cado palácio mouro construído no século

XI, fora das muralhas de Saragoça e conhecido como a Aljafería. O

originalmente chamado al-Qasr al-Surur, ou o Palácio da Alegria, fora

projetado com base nos castelos do deserto construídos no que hoje se conhece

como Síria e Jordânia pela dinastia omíada, no século VIII. Ali, os arcos mouros

cuidadosamente elaborados e entrelaçados, as pinturas do teto delicadamente

geométricas e o trabalho decorativo de reboco e tijolos fundiam-se com os

símbolos do casal, o feixe de �echas e o jugo, feitos pelos artesãos mudéjares

contratados para a reforma. Na verdade, este amor por palácios reais mudéjares

“islamizados” tornava os edifícios reais de Isabel – em geral imitados pelos

nobres – acentuadamente diferentes dos estilos góticos dominantes em todo o

resto da Europa.[6]



Antes mesmo da conquista de Granada, a pequena população de

muçulmanos mudéjares de Castela (que totalizava apenas 25 mil pessoas, diante

de quatro milhões de castelhanos) era conhecida por suas habilidades no ramo

da construção. Os mudéjares eram, entre outras habilidades, valiosos

carpinteiros, estucadores, pedreiros e ladrilheiros. Mas eles formavam um grupo

impotente e disperso, com 150 comunidades locais, ou aljamas, nos reinos de

Isabel, variando enormemente em tamanho, importância e isolamento.[7]

Hornachos, uma cidade de outra forma insigni�cante na Estremadura, era

singular em ser quase inteiramente mudéjar – uma ilha de islamismo em um

oceano de cristianismo. Sozinha, ela era responsável por um décimo de toda a

população muçulmana de Castela fora do reino de Granada, com cerca de 2.500

muçulmanos em terras pertencentes à poderosa ordem militar religiosa de

Santiago, que os protegia. Visitantes em 1494 não encontraram “nenhuma igreja

ou convento na cidade ou em suas terras, porque são todos mouros – a única

exceção era uma pequena capela no forte, onde o comendador e seus homens

assistiam à missa”.[8] Fora isso, os mudéjares eram mais frequentemente vistos

nas pequenas morerías de cidades da Velha Castela. Ávila e seus vilarejos

vizinhos tinham cerca de 1.500 mudéjares, e as três aljamas separadas em que

estavam divididos para �ns administrativos eram responsáveis por quase 10 por

cento da população e representavam um importante papel nas comemorações

locais, com suas danças da espada e espetáculos teatrais acrescentando um toque

exótico e folclórico às festividades pela proclamação de Isabel como rainha.

Arévalo, onde Isabel passou sua infância, tinha mais de seiscentos muçulmanos

– um número extraordinariamente grande –, que ocupavam meia dúzia de ruas

e, pelos impostos que pagavam, eram ricos pelos mais modestos padrões

mudéjares.[9]

As fronteiras são quase sempre porosas e séculos de comércio e guerra, com

suas trocas de reféns e mercadorias saqueadas, �zeram com que vilas e cidades

do Sul, próximas à antiga fronteira andaluza, naturalmente assumissem um

certo grau de mistura cultural. Nenhum dos dois lados, por exemplo, se

importava em contratar de vez em quando mercenários da religião contrária. O

lendário cavaleiro cristão Rodrigo Díaz de Vivar, mais conhecido como El Cid

Campeador, se empregara para os mouros no século XI, e tanto o soberano



Boabdil, de Granada, quanto seu tio Zagal tinham lutado por Isabel e Fernando

quando os tratados de paz os obrigavam. As fronteiras com o reino de Granada

não foram claramente demarcadas, e os que não estavam familiarizados com o

terreno e se viam em território “inimigo” eram muitas vezes escoltados de volta

de uma maneira amável. As cidades de cada lado da fronteira nomeavam os

chamados rastreros para solucionar, geralmente em conjunto, os crimes de

fronteira, e os alfaqueques dos dois lados iam e vinham de um para o outro

pagando resgates e libertando reféns.[10]

A fusão das culturas cristã e muçulmana podia ser vista em toda parte, das

roupas aos métodos de construção, decorações e doces �nos que emergiam das

cozinhas de certos nobres que faziam questão de ter cozinheiros mouros.[11]

Havia até visitas de cortesia de cavaleiros do lado oposto. Cavaleiros mouros da

vizinha Cambil devem ter olhado com espanto para as brincadeiras durante as

festas em Jaén (a pouco mais de trinta quilômetros de distância), quando

convidados para assistir a uma luta em grupo entre 150 cristãos aparentemente

bêbados que batiam na cabeça uns dos outros com abobrinhas secas. Havia

ainda rituais de ridicularização dos muçulmanos, com ao menos um jogo de

canas – um dos lados vestido como mouros, com barbas falsas, e o outro como

cristãos – terminando com uma cerimônia pública para “batizar” o profeta

Maomé na fonte pública de Jaén.[12]

A própria Isabel não era estranha aos cruzamentos culturais que vieram com

a história incômoda da Espanha de coabitação e competição religiosas. Ela e

suas damas costumavam usar artigos do vestuário mouro, especialmente na

intimidade de seus aposentos. Entre eles, camisas largas e soltas, ou alcandoras,

com adornos decorativos e letras árabes bordadas neles em ouro ou linha preta.

Os acessórios de cabeça velados, de algodão �no ou seda, conhecidos como

almaizares e alharemes, que as protegiam do sol e do vento conforme

ziguezagueavam pelo país em suas mulas, também eram de origem moura.

Isabel pode ser vista usando um deles nos altos-relevos, nos bancos inferiores

do coro na catedral de Toledo, em uma cena representando a rendição da cidade

de Vélez Blanco.[13] Outros trajes que ela e suas damas usavam incluíam

marlotas, em estilo avental, e capas com capuz, grandes e ondulantes, como uma

camada de proteção externa. Até mesmo as meias-calças folgadas tão típicas das



mulheres muçulmanas de Granada, as chamadas calzas moras, eram usadas na

privacidade de seus aposentos. E, é claro, os borzeguins de couro macio e outros

artigos de couro mouros estavam sempre presentes, desde capas de almofadas

decoradas ao couro gravado em relevo, ou guadamecí, usado para forrar baús,

móveis e, às vezes, paredes. Uma predileção real por almofadas de seda,

travesseiros e tapetes era outra parte da herança moura da corte. Os homens de

Isabel aprendiam a montar não apenas ao estilo de estribos longos e pernas

retas, comum em Castela, mas também no estilo a la jineta, de estribo curto, dos

mouros.[14] É famosa a ocasião em que ela e Fernando se vestiram à moda

moura quando se encontraram em Íllora em junho de 1486, durante a guerra de

Granada. Isabel usava “uma capa cochonilha [carmesim] bordada, em estilo

mouro”, enquanto Fernando vestia o traje completo, inclusive um “turbante e

chapéu” e “uma espada moura muito suntuosa” pendurada na cintura.[15]

Antes da guerra de Granada, a população moura da Espanha localizava-se

principalmente nas terras de Fernando, onde também eram chamados de

sarracenos. Havia cerca de 70 mil só no reino de Valência.[16] “Quem não tem

mouros não tem dinheiro” era um ditado popular, re�etindo o papel dos

mouros como trabalhadores agrícolas.[17] “Nos vilarejos rurais de Aragão, os

sarracenos são mais numerosos do que os cristãos”, observou Popplau.[18] Até

seus sobrenomes, re�etindo lugar de nascimento ou pro�ssão, eram às vezes os

mesmos daqueles de sua comunidade cristã “an�triã”. Os mouros aragoneses

trabalhavam a terra e, em alguns casos, comercializavam com o Norte da África,

onde sua religião lhes dava certa proteção contra os piratas da Berbéria. Como

os judeus, os mudéjares organizavam-se em suas próprias comunidades,

seguiam suas próprias leis religiosas e possuíam um sistema de justiça próprio. A

nomeação do alcaide-mor, o chefe da comunidade em Castela, �cava nas mãos

de Isabel. Como os judeus, também eles não eram verdadeiros cidadãos de

Castela, mas estavam sob a proteção pessoal da própria Isabel – uma minoria

que era aceita, ou tolerada, por ordem real, e que pagava por essa proteção com

impostos especiais. Muitas das normas que governavam seu comportamento

eram similares àquelas aplicadas aos judeus, e em geral eram escritas nos

mesmos textos acordados em reuniões das cortes. Eles não podiam se casar com

membros de outros grupos sociais, religiosos ou raciais, visitar prostitutas



cristãs, ocupar cargos públicos que dessem a eles jurisdição sobre cristãos[19] ou

tê-los como criados ou escravos.

Séculos de coexistência haviam produzido comunidades bem arraigadas,

mas a passagem do tempo signi�cava que a maioria dos que viviam nas antigas

comunidades mudéjares não sabia árabe e havia perdido as tradições intelectuais

que um dia �zeram da Espanha uma fonte famosa de sabedoria religiosa,

�losó�ca e cientí�ca no mundo muçulmano.[20] A imagem cristã do “mouro

sábio” – um homem culto, educado no conhecimento �losó�co e cientí�co

superior do mundo árabe e, assim, digno de ser consultado por reis e nobres

cristãos – também desaparecera. “Eles perderam suas riquezas e suas escolas de

árabe”, o escritor mudéjar segoviano Isa Gebir lamentou em 1462, depois de

traduzir o Corão e diversos livros de direito para o espanhol. Isso criou

verdadeiros problemas religiosos. “É possível ou não exprimir o venerável

Corão em palavras não arábicas, de modo que aqueles que não entendem a

língua árabe possam entendê-lo?” era uma pergunta que no começo do século

XVI chegou às autoridades religiosas no Cairo. Os muçulmanos espanhóis

também estavam inseguros quanto às normas que permitiam a eles permanecer

em solo cristão. “E é permitido ao pregador de uma comunidade cujos membros

não compreendem árabe fazer o sermão da sexta-feira nessa língua e depois

explicá-lo em outra?” “As incomparáveis qualidades literárias do Corão

baseiam-se no teor de suas palavras e em sua construção [em árabe]. E esta

[qualidade especí�ca] perde-se quando ele é traduzido”, veio uma resposta

desalentadora.[21]

Duas grandes diferenças, além da religião, separavam os mudéjares de Isabel

dos judeus. Eles eram muito poucos e muito pobres para constituírem uma

ameaça, mas não estavam sozinhos. Geogra�camente, possuíam o reino de

Granada e os reinos muçulmanos no Norte da África bem à mão, signi�cando

que tinham lugares de refúgio por perto e vizinhos armados que podiam agir em

sua defesa. Nesse sentido, maltratar os muçulmanos de Castela tinha um preço

mais alto do que maltratar os judeus – ou mesmo os cristãos conversos que

estavam sendo perseguidos pela Inquisição de Isabel. Fernando e Isabel

aprenderam isto desde cedo, quando os mudéjares de Aragão viajaram ao

encontro do poderoso sultão mameluco do Egito para se queixar de que seus



minaretes estavam sendo demolidos, e que medidas na mesma moeda deviam

ser tomadas contra os templos cristãos em Jerusalém.[22] O cronista português

Damião de Góis foi explícito em dizer que essa era uma das razões pelas quais o

rei Manuel, que sequestrava os �lhos dos judeus, não fez o mesmo com crianças

muçulmanas.

Para punir nossos pecados, Deus permitiu que os muçulmanos ocupassem a maior parte
da Ásia e da África, bem como partes signi�cativas da Europa, onde estabeleceram
grandes impérios, reinos e domínios nos quais muitos cristãos vivem sob seu jugo, além
dos muitos que mantêm prisioneiros. Para esses [cristãos] teria sido muito prejudicial se
os �lhos dos muçulmanos [portugueses] tivessem sido sequestrados, porque estes últimos
buscariam vingança contra os cristãos que vivem em terras muçulmanas... E é por isso
que os muçulmanos tiveram permissão para deixar o reino com seus �lhos, ao contrário
dos judeus.[23]

Isso não impediu, é claro, que Manuel mais tarde alegasse que havia exortado

Isabel e Fernando a fazerem exatamente isso. A ameaça de que os muçulmanos

de Castela pudessem persuadir os cristãos a se voltarem para o islã nunca foi

uma grande questão para Isabel ou sua Inquisição. Aqueles que de fato

mudavam de religião, os chamados elches, em geral fugiam para o reino de

Granada.

Como os judeus, entretanto, os muçulmanos foram sujeitados às

demarcações cada vez mais rígidas de Isabel. A reunião de 1480 das cortes em

Toledo, uma das primeiras grandes oportunidades de impor sua visão de

sociedade, fez com que os muçulmanos que viviam em bairros cristãos fossem

forçados para dentro das chamadas morerías e tivessem que adotar códigos de

vestimenta que os identi�cassem como não cristãos.[24] Isabel gostava de ordem,

e essa medida também se adequava à sua necessidade subjacente de pureza social

em Castela. Ela não viu nenhuma contradição em intimidar parte da

comunidade muçulmana, forçando-a a abandonar suas casas enquanto também

a protegia contra os ataques daqueles cuja intolerância baseava-se em princípios

menos nobres de ganância ou simples maldade. Eles tinham menos direitos, mas

ela fazia questão de que fossem respeitados. Regras, no mundo em preto e

branco de Isabel, eram para ser obedecidas.



A queda de Granada, no entanto, fez uma enorme diferença. De repente a

população muçulmana de Castela se multiplicara por dez, com uma em cada

vinte pessoas que viviam nas terras de Isabel agora mudéjar. Com os judeus

expulsos, rumores começaram a circular de que os mudéjares seriam os

próximos. Alguns cristãos recusavam-se a fazer negócios com eles, temendo que

não �cassem por perto tempo su�ciente para honrar suas dívidas e cumprir os

acordos. Isabel e Fernando negavam isso veementemente. “Nossa vontade e

desejo não é, e nunca foi, ordenar que os referidos mouros sejam expulsos de

nossos reinos”, insistiam em a�rmar em dezembro de 1493, ameaçando punir

quem os contradissesse ou argumentasse publicamente a favor da expulsão dos

mudéjares.[25]

A guerra e os anos seguintes a ela viram a população muçulmana do reino

de Granada cair para a metade, cerca de 150 mil pessoas, e o objetivo de longo

prazo continuou sendo transformar Granada em um reino adequadamente

cristão, com isenção de impostos, terras e casas oferecidas aos que ali se

instalassem. Em 1501, havia 40 mil cristãos vivendo no novo reino, quase um

quarto da população.[26] Eles não eram santos. “A maioria das pessoas que

vieram povoar a cidade [de Granada] era homem de guerra ou aventureira, e

muitos eram totalmente entregues ao vício”,[27] relatou Luis del Mármol

Carvajal, um cronista do �nal do século. Prostitutas, párias e aqueles que não

conseguiram fazer fortuna em outros lugares eram atraídos para a cidade das

oportunidades, onde as regras eram novas e o roubo, fácil. Eram a “escória de

outras cidades” ou “aqueles que não tinham nenhum outro lugar onde cair

morto”. Alguns nobres foram recompensados, mas a concessão de terras era

mantida no mínimo, ou as terras eram fraturadas, de modo que não pudessem se

tornar bases das quais o poder real poderia ser desa�ado.[28]

Granada era a conquista da qual Isabel mais se orgulhava. Seu símbolo, uma

romã, com casca verde e sementes douradas, foi acrescentado ao brasão real, e

sua identidade como um reino em separado foi respeitada. Ela a colocou em

quinto lugar na lista de títulos de rainha, depois de Castela, Leão, Aragão e

Sicília – embora sempre fosse um de seus reinos pessoais, como parte do reino

maior de Castela, em vez de pertencer à coroa aragonesa de seu marido.



Representantes da cidade também se uniram às outras dezesseis cidades

importantes que tinham voto nas cortes de Castela.[29]

Isabel e Fernando exigiram um alto grau de controle sobre a Igreja em

Granada. Isto, em parte, era porque, em vez de ser uma fonte de renda, era uma

enorme despesa. Isabel teve que enfrentar o dispendioso negócio de construção

de igrejas – em geral transformando mesquitas –, equipando-as com cálices,

cruzes, ostensórios e, é claro, padres. Não havia congregações prontas para

pagar a manutenção, apesar de a transferência de alguma renda das mesquitas

ajudar. Foram dadas ordens para que sinos fossem tirados de antigas fortalezas

de fronteira, onde não mais seriam necessários para soar o alarme sobre ataques

iminentes, e derretidos para fazer outros ainda maiores para as igrejas. Outros

sinos foram encomendados até de locais tão distantes quanto a Inglaterra. Isabel

pagou, ela mesma, pela maior parte dessas despesas, e custou-lhe 9 milhões de

maravedis para �nanciar locais de adoração em Granada, Málaga, Guadix e

Almeria só em 1493. Em troca, ela exigiu e obteve do papa um alto grau de

controle sobre a organização da Igreja e as nomeações clericais. Ela recebeu um

controle organizacional quase completo sobre a Igreja nesses locais, embora

respeitasse a própria superioridade do clero sobre doutrina e trabalho pastoral.

Ela e Fernando escolhiam os candidatos para bispados e muitos postos

inferiores. Em uma sociedade em que a Igreja tinha tanto peso temporal quanto

espiritual, isso representava uma considerável concentração de poder. Dava-lhe

também um controle maior sobre a qualidade – e o grau de ofensa – de uma

Igreja que era a base moral e intelectual de sua cruzada para puri�car a Espanha.

Era um precedente importante, e esse sistema, chamado Patronato Real era

estendido a outros “novos” territórios, inclusive às Ilhas Canárias, e se tornaria

o modelo perseguido nas Américas. Alexandre VI, o papa Bórgia, cedeu esses

poderes em 1488, ajudando a tornar o novo reino de Granada da rainha no

modelo perfeito, isabelino, de Estado – e um modelo para seu nascente império

global. Bórgia tinha boas razões para atender as exigências de Isabel. Por um

lado, todo o esforço não iria custar nada a Roma. Por outro, poucos lugares na

Terra estavam produzindo tantos novos convertidos ao cristianismo em

potencial quanto o reino de Castela. Os amados franciscanos de Isabel foram

incumbidos de realizar a maior parte do trabalho de captar convertidos entre os



muçulmanos, e receberam terras e propriedades para instalar mosteiros em

Granada.[30]

Uma carta de Isabel a seus bispos em 1501 a mostrava alegremente emitindo

instruções. “Soube que nas igrejas de muitas paróquias em seu bispado o

Santíssimo Sacramento [a hóstia da comunhão ou, mais especi�camente, o

corpo de Cristo] não é tratado com a reverência e solenidade que deveria, e que

não é guardado em uma caixa de prata... e que nem os panos nem os vasilhames

no altar são mantidos limpos, nem os candelabros que deveriam queimar diante

das hóstias estão sendo acesos como deveriam”, ela escreveu em um tom que

não dava margem a nenhuma discussão. “Sabendo disso, tenho certeza de que os

senhores mudarão e melhorarão as condições gerais, como é o vosso dever.”[31]

Era, no mínimo, ousado para um monarca cujo poder deveria ser secular e que,

além disso, era uma mulher, emitir instruções gerais a padres sobre como

preparar a igreja para uma das partes mais importantes da liturgia.

Isabel nunca se esquecia de que os muçulmanos eram in�éis religiosos. Uma

pequena minoria tolerada é uma coisa. Uma grande minoria tolerada, como ela

já havia demonstrado com os judeus, era outra bem diferente. Seu primeiro

instinto era con�ar em seu guia espiritual, frei Hernando de Talavera. Ali estava

um homem bom, santo, que certamente poderia converter muitos muçulmanos.

Sincero e incorruptível, ele era um exemplo do tipo de clérigo devoto, bem-

comportado, que Isabel queria, e ela escolheu Talavera para ser seu primeiro

arcebispo de Granada. Se ele havia convencido uma rainha a se ajoelhar diante

dele quando confessava, certamente poderia fazer o mesmo com humildes

muçulmanos. Talavera trabalhou intensamente para conquistar almas. Seus

evangelistas falavam árabe e traduções de orações e salmos cristãos eram

distribuídos. Ele adaptou costumes culturais locais e combinou-os com

costumes cristãos. Nas procissões de Corpus Christi, a zambra moura e outras

danças foram incorporadas (embora, dando prova da permeabilidade cultural

do cristianismo espanhol, elas já tivessem sido incluídas em outros locais de

Castela). Conversão forçada estava fora de questão. “Jesus Cristo nunca

ordenou que ninguém fosse morto ou subornado para observar Sua lei, porque

ele não queria obediência forçada, mas que fosse de boa vontade e livre”, o

escritor castelhano Juan Manuel declarara 180 anos antes. Afonso X, o monarca



castelhano que entraria para a história como “o Sábio”, chegara a uma

conclusão semelhante em seu magní�co livro de direito do século XIII, Siete

Partidas. “Os cristãos se esforçam para conduzir os mouros para a nossa fé e

convertê-los através de boas palavras e pregação racional, não pela força ou

pelo suborno”, ele escreveu.[32]

Não só isso era uma tradição secular de Castela, como também estava

registrado no acordo de paz de Granada. “Fica acordado e estabelecido que

nenhum mouro seja forçado a se tornar cristão”, declarava. Talavera teve pouco

sucesso, saindo-se melhor no Albaicín.[33] Seu conselho aos convertidos era o de

ir além da mera observação de ritos cristãos. “Para que vossa conversão não

perturbe os cristãos natos e para que eles não descon�em que ainda guardais a

seita de Maomé em vosso coração, é aconselhável que imiteis os costumes dos

cristãos bons e honestos em seus hábitos de vestir, barbear-se, comer, preparar a

mesa e os alimentos cozidos, fazendo-os da mesma forma também na maneira

de andar, dar e tomar coisas e, acima de tudo, na maneira de conversar,

abandonando ao máximo possível a língua árabe, esquecendo-a”, ele disse em

uma circular que foi impressa e distribuída aos novos convertidos.[34]

Nesse conselho para evitar irritar cristãos antigos, Talavera estava

provavelmente pensando nos conversos, cujos problemas com a Inquisição

tinham muito a ver com o preconceito popular contra os costumes culturais de

origem judaica mantidos por algumas famílias. Ele sabia disso por experiência

pessoal, pois o próprio Talavera vinha de uma família de conversos. O fato de

Talavera sentir-se obrigado a avisar os convertidos de Granada sobre seu

comportamento cultural demonstra o quanto era gigantesco o salto que Isabel e

seus conselheiros religiosos esperavam que eles dessem. Não era apenas sua

religião que eles deveriam esquecer. Sua língua, comida e hábitos rotineiros

também deveriam desaparecer. Não é de admirar que apenas um número

limitado optasse pela mudança, apesar dos presentes e outras vantagens que

vinham em ser cristão. No entanto, Talavera não tinha dúvidas de que

conversões forçadas estavam fora de questão. “Trazê-los para a Santa Fé à força

é algo que jamais deveria ser feito, especialmente entre adultos”, ele escreveu.

Era um pecado, acrescentou, batizar um adulto que não tivesse tido ao menos

oito meses de preparação.[35]



As capitulaciones de paz incluíam uma cláusula protegendo os elches. “Fica

estabelecido e acordado que se qualquer cristão tiver se tornado um mouro

[muçulmano] no passado ninguém deverá ter a ousadia de maltratá-lo ou

insultá-lo em nenhum aspecto e, caso isto aconteça, o infrator deverá ser punido

por Suas Altezas Reais”, lia-se. Este texto contradizia leis da Igreja que, ao

menos segundo a interpretação da Inquisição, a�rmavam que todos os apóstatas

eram passíveis de punição. Assim como havia pressionado pela expulsão dos

judeus, agora a Inquisição abria caminho à força, en�ando suas botas pesadas no

tecido delicado do tratamento aos muçulmanos de Granada. Durante os

primeiros oito anos de seu domínio sobre a cidade, Isabel �cou feliz em ver suas

próprias leis reais (como incluídas nas capitulaciones) se sobreporem às leis mais

rigorosas e in�exíveis da Igreja. Mas a Inquisição era uma de suas mais

importantes criações e algo com o que estava inteiramente comprometida. Ser

boa para os elches fora uma necessidade política no início de seu reinado sobre

os muçulmanos de Granada. Meses depois de ter se instalado em Alhambra,

entretanto, ela estava pronta a mudar de ideia. Talvez o som dos muçulmanos da

cidade sendo chamados à oração a lembrasse de como as pessoas de outras

partes da Europa desprezavam seus reinos porque eles toleravam a presença do

islã.

O homem que, por �m, mudou a opinião de Isabel foi o poderoso arcebispo

de Toledo, Jiménez de Cisneros, que acompanhara a corte real para a cidade em

novembro de 1499, pouco antes de Isabel deixar Alhambra para uma estada de

seis meses em Sevilha. Cisneros e Talavera eram, de certo modo, notavelmente

parecidos. Os dois frades eram os preferidos de Isabel. Ambos haviam sido seus

confessores e ambos haviam resistido à nomeação a cargos de autoridade,

preferindo a vida simples e espiritual do mosteiro. No entanto, por insistência de

Isabel, eles foram elevados às mais altas posições eclesiásticas. Frei Talavera,

ascético e usuário do cilício, era famoso por trancar as prostitutas da cidade em

seu próprio palácio durante a Quaresma, pregando para elas por uma hora por

dia e dizendo-lhes que o diabo as usava como mulas. Cisneros, que havia

desistido de seus bens mundanos para entrar para um mosteiro aos quarenta e

oito anos, também usava cilício, dormia no chão e retirara-se para um casebre

em ruínas no campo antes de ser enviado para a corte como confessor de Isabel.



As semelhanças entre os dois homens terminavam aí. Em Cisneros, futuro

inquisidor geral que fora nomeado arcebispo de Toledo após a morte de

Mendoza (e supostamente teve que ser �sicamente impedido de fugir quando

Isabel o surpreendeu com a nomeação), Talavera tinha um inimigo natural.

Enquanto o último acreditava na lenta conversão por festina lente, ou “apressa-

te devagar”, o primeiro preferia o compelle intrare, ou “obriga-os a entrar”. Mas

Cisneros era mais velho do que Talavera, e em sua mente a lei da Igreja era

suprema. A necessidade de Isabel por uma conciliação cuidadosa também

desaparecera e Talavera já tivera a sua chance. Os métodos inquisitoriais de

Cisneros agora estavam liberados para serem aplicados naqueles a quem tinha

sido prometida a proteção real. Os elches de Granada haviam sido, em resumo,

ludibriados. E assim também seus companheiros muçulmanos.[36]
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O �m do islã?

El Albaicín, Granada, dezembro de 1499

Os dois homens que abriam caminho pelas ruas estreitas do Albaicín em suas

mulas já eram conhecidos como parte de uma nova geração de execráveis

agentes cristãos que estavam atropelando os acordos de paz assinados oito anos

antes. O cardeal Cisneros estava na cidade há apenas um mês, mas tanto o

espírito quanto a letra dos acordos de paz assinados oito anos antes já estavam

sendo ignorados. Homens como o o�cial de justiça, ou alguacil, Velasco de

Barrionuevo e seu auxiliar, Salcedo, estavam tentando obrigar os convertidos

elches a retornar ao cristianismo. Faziam isso explorando uma brecha nas

capitulaciones de paz, que permitiam que mulheres elches e seus �lhos fossem

interrogados “na presença de cristãos e mouros”. Embora Talavera fosse o

arcebispo de Granada, Cisneros era livre para imprimir sua própria autoridade

sobre a cidade. Ele não só era o clérigo mais antigo e conceituado da Espanha,

como Isabel e Fernando ainda o haviam nomeado inquisidor na cidade. A

tensão cresceu quando os homens de Cisneros começaram a batizar os �lhos

pequenos dos elches sem a permissão de seus pais, “como a lei [eclesiástica]

permite”. A presença de Barrionuevo no Albaicín acendeu o pavio da revolta.

Os relatos variaram. Em um deles, Barrionuevo tentava sequestrar uma menina

para ser batizada à força. Em outro, ele estava caçando dois irmãos depois de

forçar entrada na casa da mãe dos jovens.[1] De qualquer modo, o resultado foi o

mesmo. “Achando que isso iria [�nalmente] acontecer a todos eles, os elches se

rebelaram e mataram o o�cial que fora prender um deles; eles ergueram

barricadas nas ruas, pegaram as armas que haviam escondido e �zeram novas,

enquanto se preparavam para resistir”, segundo o relato de um contemporâneo.



Cisneros alegou que seus homens haviam simplesmente sido atacados quando

passavam devagar em suas mulas e que as forjas de ferro do Albaicín

rapidamente produziram quinhentas lanças, como se a rebelião tivesse sido

cuidadosamente tramada com antecedência.[2]

Talavera e o conde de Tendilla, os dois homens mais velhos que haviam com

sucesso administrado a cidade e assegurado uma coexistência relativamente

harmoniosa entre os recém-chegados cristãos e os habitantes originais pelos oito

anos anteriores, levaram três dias para acalmar os mudéjares do Albaicín.

Tendilla usou tropas e diplomacia, chegando a depositar sua mulher e seus �lhos

como “reféns” e �adores da paz. Uma anistia foi oferecida a todos aqueles que

eram batizados. Os hagiógrafos de Talavera o descrevem serenamente

des�lando com a cruz enquanto mudéjares beijavam seu hábito – uma cena

improvável, considerando-se a tensão. Outros relatos dão conta de que ele foi

atingido por pedras antes de voltar. Isabel e Fernando �caram furiosos,

culpando a falta de jeito de Cisneros – que parece ter fugido para a segurança de

Santa Fé. “Ele nunca viu e não entende os mouros”, escreveu Fernando.

“Inteligência, não rigor” era necessária, disse furioso com somente aqueles

responsáveis pela morte de Barrionuevo punidos – e, ele insistiu mais tarde,

nenhuma conversão forçada, “pois isso não é uma boa medida”.[3]

No entanto, a abordagem obstinada de Cisneros funcionou. Entre temores

de que os que eram batizados seriam separados dos outros, quase o edifício

inteiro da Granada muçulmana desmoronou. No começo as conversões eram de

indivíduos, mas no �nal paróquias inteiras foram criadas, primeiro consagrando

uma mesquita para transformá-la em uma igreja, e depois através do batismo –

um a um – de quase todos aqueles que pertenciam a ela. Em Granada, isso

signi�cava até trezentos batismos individuais por padre e por dia. Muitos dos

registros de batismo sobreviveram até hoje, com 9.100 deles em apenas três

meses, até fevereiro de 1500. Assim, aqueles que se chamavam Muhammed,

Ahmed, Ali e Ibrahim mudaram de nome para, por exemplo, Juan, Francisco,

Alonso ou Fernando. Mulheres com nomes como Axa, Fátima, Omalfata ou

Marien foram batizadas, por sua vez, como María, Isabel, Catalina ou Juana. Os

registros da nova paróquia de São Gregório – anteriormente a mesquita de

Gumalhara – re�etem toda a mistura dos muçulmanos de Granada, que



incluíam imigrantes mudéjares de outras partes de Castela e Aragão (inclusive

um Muzehed de Hornachos, que se tornou Pedro), uma lista de vinte e seis

negros africanos e doze pessoas que foram batizadas na cadeia. Em um único

�m de semana em janeiro de 1500, três padres batizaram 806 pessoas na antiga

mesquita.[4] Um alto-relevo nos bancos do coro da catedral de Granada mostra

mulheres muçulmanas em �la, os rostos cobertos como se estivessem

envergonhadas, aguardando para serem batizadas.[5]

Cerca de 35 mil pessoas na cidade e arredores foram batizadas no espaço de

alguns meses, dando origem a uma nova categoria de mouros convertidos,

chamados “mouriscos”. “Essa conversão está indo muito bem e já não há

ninguém nesta cidade que não seja cristão, e todas as mesquitas agora são

igrejas”, escreveu Cisneros em meados de janeiro de 1500. “E o mesmo está

acontecendo nas cidades e vilas próximas.”[6] Aquilo era obviamente conversão

forçada. “Eles abraçaram a fé e aceitaram o batismo, mas sem seu coração, ou

apenas de uma forma cerimonial”, comentou Bernáldez.[7] Como tal, isso

também transgredia inúmeros éditos papais e o conselho de teólogos.

Cisneros não estava nem um pouco preocupado. Sua visão era simples:

enquanto Talavera, com suas tentativas evasivas de conversão pouco conseguira

em oito anos, ele havia resolvido todo o problema em questão de meses. A força

era a melhor forma de persuasão, e a conversão preferível ao exílio in�igido aos

judeus. Era “melhor não permitir que fossem para o exílio. Preferíamos que

fossem convertidos ou aprisionados, como estes. Porque como prisioneiros eles

podem se tornar cristãos melhores e o país estará a salvo para sempre, e como

estão tão próximos do mar e tão perto de lá [Norte da África], e como há tantos

deles, eles poderiam causar muito mal se os tempos mudassem”,[8] ele disse,

ressaltando tanto os benefícios práticos da conversão forçada quanto os

benefícios religiosos.

Isabel e Fernando �caram confusos quanto ao modo de reagir. Foram da

raiva contra Cisneros por provocar confusão à alegria com o número de

convertidos que ele estava conseguindo. Talavera, exausto e deprimido,

enquanto isso, escreveu para Isabel pedindo-lhe que fosse a Granada assim que

possível.[9] Era tarde demais. Isabel e o marido rapidamente tornaram-se

entusiastas do método de Cisneros. “Meu voto, e o da rainha, é o de que esses



mouros sejam batizados, e se não forem verdadeiros cristãos, seus �lhos serão,

assim como seus netos”, Fernando supostamente teria dito.[10] Isabel sabia que

Talavera e Cisneros não se davam bem,[11] mas ela claramente agora apoiava o

último. Ela retornou de Sevilha em julho de 1500 e imediatamente começou a

aumentar o número de clérigos em seu novo reino, que agora tinha dezenas de

milhares de novos convertidos.[12]

A culpa por essa mudança de opinião pode também ser atribuída ao frade

escocês Duns Scotus, que partira de Dumfries via Northampton até Oxford no

século XIII. Scotus era um teólogo e �lósofo franciscano, cujas ideias haviam

sido amplamente divulgadas por um dos pensadores favoritos da família real

espanhola, o mesmo Francesc Eiximenis, cujos conselhos sobre a criação de

jovens princesas – usando tanto Deus quanto a vara – muito in�uenciara o

mundo de Isabel.[13] “Creio que seria religiosamente correto obrigar os pais,

através de ameaças e terror, a receberem o batismo”, escreveu Scotus.[14] “Seus

descendentes, se adequadamente educados, serão verdadeiros crentes na terceira

ou quarta geração.” O �m, ele queria dizer, justi�cava os meios.[15] Outra

grande autoridade, Tomás de Aquino, teria discordado. “De modo algum as

pessoas devem ser forçadas a aceitar a fé cristã, porque a crença é voluntária”,

ele dissera.[16] Havia espaço, em outras palavras, para escolha, e Isabel havia

agora escolhido a mais implacável das duas opções.

Isabel considerou a conversão de 35 mil pessoas um sucesso espetacular. Mas

ainda representava apenas um quarto dos muçulmanos no reino de Granada.

Isabel e Fernando obviamente temiam enfrentar uma rebelião generalizada, e

eles escreveram para aqueles nas montanhas que circundavam Ronda, que

haviam recebido um acordo semelhante ao de Granada, assegurando-lhes de

que não seriam de forma alguma afetados. “Soubemos que alguns de vós estão

dizendo que nosso desejo é forçá-los a se tornarem cristãos, mas como nossa

vontade é que nenhum mouro se torne cristão à força... prometemos em nossa

fé e palavra real que não consentiremos nem permitiremos que nenhum mouro

seja forçosamente convertido, porque nosso principal desejo é que aqueles

mouros que são nossos súditos vivam em segurança e justiça”, escreveram, ao

mesmo tempo que multidões de mouriscos passavam pelas novas igrejas na

cidade de Granada. Na montanhosa Alpujarra, para onde Boabdil fora



inicialmente, e em outras cidades de Granada, como Guájar, os muçulmanos

viram aquilo como um aviso do que iria acontecer. Eles se rebelaram,

provocando uma campanha de três meses na Alpujarra na qual foram pouco a

pouco vencidos. Sua rebelião serviu bem aos propósitos de Isabel, pois depois

que foram derrotados, ela e Fernando puderam acusá-los de romper os termos

das capitulaciones e impor novas e mais severas condições sobre eles. A

propriedade foi con�scada, e Isabel ordenou que alguns dos capturados durante

uma rebelião em Nijar fossem enviados a ela como escravos. Mais importante

ainda, agora eram forçados a se converter.[17] Outro importante grupo de

mouros e uma área geográ�ca do novo reino foram, assim, arti�cial e

violentamente “normalizados”.

Novas rebeliões acabaram eclodindo em outros lugares exigindo novas

campanhas, mas produzindo resultados semelhantes em termos de conversão

em massa. Grupos de linchamento em Castela se preparavam para atacar

comunidades mudéjares menores e mais antigas, com Isabel explicitamente

defendendo a aljama de Arévalo em uma carta que prometia punir qualquer um

que a atacasse. Em maio de 1501, as chamas de rebelião haviam sido extintas.

Cidades inteiras no reino de Granada decidiram que era mais sensato buscar o

batismo do que se arriscar às consequências de uma visita dos homens de

Cisneros.[18] Dois meses mais tarde, em julho de 1501, Isabel e Fernando

proibiram a entrada de novos muçulmanos em um reino de Granada que agora

era povoado em sua maior parte pelos chamados mouriscos, muçulmanos

convertidos ao cristianismo que mantinham muitos de seus hábitos culturais,

suas vestimentas e tradições. A ordem presumia que “não há absolutamente

mais nenhum in�el”, mas os monarcas acrescentaram uma cláusula dando a

qualquer um que restasse três dias para ir embora, “sob pena de morte e perda

de todos os seus bens para o nosso erário”.[19]

Em setembro de 1501, em uma instrução que era tanto contraditória quanto

assombrosa em seu cinismo, Isabel exigia que mais nenhuma conversão fosse

realizada sob coação ou suborno, enquanto explicitamente ameaçava aqueles

que não recebessem o batismo “voluntariamente”. “Eles devem ser bem

tratados”, ela escreveu. “Mas se por �m não quiserem se converter segundo

nossa vontade, podeis dizer a eles que devem deixar nossos reinos, porque não



há nenhuma razão para que haja in�éis neles.”[20] Era, na realidade, uma ordem

de expulsão semelhante à emitida contra os judeus, e ajudava a empurrar o resto

da população de Granada para o batismo forçado.

Como se a mensagem não fosse bastante clara, Isabel assinou mais uma

ordem para ajudar a erradicar o islã. Todos os exemplares do Corão e outros

textos islâmicos deveriam ser queimados. As instruções, emitidas em conjunto

com Fernando, não deixavam margem a dúvidas. “Como sabeis, pela graça de

Nosso Senhor, os mouros que vivem neste reino converteram-se à nossa Santa

Fé católica. E porque na época que este reino era povoado por mouros eles

tinham muitos livros de mentiras de sua falsa seita, estes agora devem ser

queimados em uma fogueira, para que não reste nenhuma lembrança deles”,

escreveram. Nas praças, mercados e onde quer que as pessoas se reunissem na

cidade e por todo o reino de Granada, pregoeiros públicos anunciaram que

“dentro de trinta dias a partir do dia do anúncio eles devem entregar a vós,

nossos agentes da lei, todos os livros que existam dentro de vossa jurisdição, de

modo que não reste nenhum exemplar do Corão ou qualquer outro livro da

seita de Maomé”. Eles deveriam ser queimados em público, “e ordenamos que

qualquer pessoa que possua tais livros ou que saiba de sua existência entregue a

vós dentro desse prazo limite, de modo que não reste nenhum, sob pena de

morte e perda de todos os bens para quem quer que conserve um livro e o

esconda”.[21] Cerca de cinco mil livros e rolos de pergaminho – inclusive

delicadas obras de arte com belas iluminuras, páginas perfumadas e decorações

em madrepérola e ouro – foram queimados. Grande parte da rica tradição

poética e literária dos násridas se perdeu.[22] Somente textos médicos, alguma

�loso�a – pelos quais os árabes eram admirados – e crônicas históricas foram

excluídos.[23]

A fumaça e o cheiro de literatura sagrada sendo queimada, de papel e

pergaminho, ergueram-se no ar das praças e foram levados pelo vento pelas ruas

estreitas de Granada e de outras cidades durante o outono de 1501. Esse ato de

puri�cação pelo fogo, ao que consta realizado na Plaza Mayor de Granada[24] e

alimentado pelas madrassas da cidade e suas bibliotecas, foi a derradeira

humilhação para os agora secretos muçulmanos no mais novo reino de Isabel. A

expulsão desses novos convertidos que pegaram em armas sugeria que Isabel



sabia que muitos, não vendo outra opção, estavam �ngindo, e poderiam recorrer

à violência.[25] Também signi�cava que, assim como acontecia com os

conversos, esses cristãos-novos já estavam sendo tratados de forma diferente

dos cristãos-velhos. Talavera logo ressaltou que nas novas igrejas da cidade

muitos convertidos exibiam um óbvio desdém, pois os mouriscos convertidos

“misturam-se ou sentam-se com as mulheres, enquanto outros recostam-se

contra os altares ou dão as costas para eles, e outros vagam pela igreja durante o

sermão”. Ameaças de excomunhão mostravam-se inúteis, então Isabel e

Fernando impuseram multas ou sentenças de dez dias de prisão.

Quatro meses depois, em fevereiro de 1502, Isabel e o marido deram o

próximo passo, brutalmente lógico. “Nós trabalhamos muito no referido reino

[de Granada], onde todos eram in�éis e agora não resta nenhum”, Isabel pôde

se vangloriar quando publicaram outro édito dramático, desta vez ordenando

que as antigas comunidades mudéjares espalhadas pelo resto de Castela fossem

embora. Foram-lhes concedidos apenas dois meses e meio, até o �m de abril de

1502, para se decidirem. “Considerando que agradou ao Nosso Senhor expulsar

nesses tempos nosso inimigo deste reino [de Granada]... então é certo mostrar

nossa gratidão... expulsando de [todos] os nossos reinos [de Castela] os inimigos

de Seu santo nome, e não mais permitir nesses nossos reinos pessoas que

seguem tais leis condenáveis”, dizia o édito que ela assinou no Real Alcácer de

Sevilha em 12 de fevereiro daquele ano, aparentemente alheia à ironia de assinar

tal édito em uma das maravilhas da arquitetura moura. O nome de Fernando

também estava no documento, embora ele não abrangesse os mouros em suas

próprias terras, já que eram importantes demais para a economia de reinos como

Aragão e Valência. O argumento era exatamente o mesmo daquele que

inspirara tanto a expulsão dos judeus quanto a fundação de sua Inquisição real.

“Considerando que a maior fonte de corrupção de cristãos que já vimos nestes

reinos se deu por contato e comunicação com os judeus, o contato com os ditos

mouros de nossos reinos é um grande perigo aos novos convertidos.”[26]

Enquanto as regras de expulsão para os judeus haviam sido brutais, as

destinadas aos muçulmanos eram simplesmente impossíveis. Eles não podiam ir

para os reinos aragoneses de Fernando nem para Navarra. Só podiam ir para

países com os quais Castela não estava em guerra. Isso excluía o Império



Otomano, o Norte da África e grande parte da Europa, onde provavelmente

também não seriam bem-vindos, de qualquer modo.[27] As terras do Egito

mameluco, que incluíam Jerusalém, eram praticamente o único destino possível.

Elas �cavam do outro lado do Mediterrâneo, mas a ordem de expulsão dizia que

os muçulmanos de Castela só podiam partir dos portos de Biscaia, na costa

atlântica do Norte da Espanha, que era o lugar mais longe possível de seu

destino. Eles teriam que navegar ao longo do perigoso litoral do norte da

Galícia (posteriormente conhecido como a Costa da Morte) e ao redor do

montanhoso e tempestuoso Fim da Terra da Espanha, ou Finisterra. A viagem,

então, teria que seguir a costa atlântica de Portugal até o vertiginoso estreito de

Gibraltar apenas para entrar no extremo ocidental do mar Mediterrâneo. Piratas

berberes e outros perigos permaneciam ao longo da extensa travessia para o

lado leste do Mediterrâneo.

Como não era de admirar, os mudéjares remanescentes, diante disso, se

converteram. A conversão nem era mencionada como uma opção na ordem de

expulsão, mas na verdade eles não tinham escolha. E assim as antigas

comunidades mudéjares também foram batizadas em massa, acrescentando mais

20 mil a 25 mil pessoas à lista de convertidos. Somente em seus reinos, entre

judeus e muçulmanos, Isabel havia acrescentado cerca de 150 mil almas para

Cristo, ainda que muitos estivessem �ngindo. Ela também havia cerrado as

cortinas em sete séculos de coexistência entre as três “religiões do livro” em

Castela. Ela só precisara de uma década. Sua revolução puritana estava quase

completa. Até Maquiavel �cou surpreso com essa “obra pia de crueldade”.

“Não poderia ter havido um empreendimento mais deplorável ou

impressionante”, ele declarou.

Isabel endureceu ainda mais as condições perto do �nal do ano. Em

setembro de 1502, em uma pragmática assinada apenas por ela, Isabel proibiu os

novos convertidos nos reinos de Castela e Leão de irem embora pelos dois anos

seguintes.[28] Eles tinham recebido uma oportunidade de irem embora, apesar de

falsa, e agora eram cristãos. Ela não queria que fossem tentados a voltar para a

sua antiga fé. Eles podiam comercializar em Aragão ou Portugal somente com

uma permissão o�cial de noventa dias. Se tentassem vender suas propriedades,



elas seriam con�scadas pela coroa, sem nenhuma reparação nem para o

comprador nem para o vendedor.

Isabel endereçou uma cópia da nova lei à sua �lha Joana, agora também sua

herdeira, assim como para todos os nobres e altos servidores. “Fui informada de

que alguns deles, dando ouvidos a falsos conselhos, começaram a vender seus

bens, a �m de poderem se mudar para outros reinos e para além-mar. E

considerando que eu, como rainha e senhora, sou a guardiã do [adequado]

serviço de Deus, Nosso Senhor, e de Sua Santa Fé católica, sinto-me obrigada a

tomar medidas, a �m de assegurar que os novos convertidos permaneçam em

nossa fé, longe daqueles que possam exortá-los a se afastar”, ela disse.[29]

Os antigos mudéjares de Castela, agora mouriscos, também foram expulsos

do reino de Granada, onde não podiam nem comercializar. Isso, ela explicou,

era “por determinadas razões que têm a ver com os novos convertidos no

referido reino”.[30] Era o mais próximo que Isabel podia chegar para admitir

publicamente que os mouriscos de Granada eram, em grande parte, ainda

muçulmanos secretos, ou no mínimo maus cristãos que haviam sido convertidos

à força.

O último exercício de Isabel em puri�cação foi, para a maioria de suas

vítimas, uma farsa. A lei islâmica, sob uma cláusula de autoproteção

denominada taqiyya, permitia a pretensa conversão sob circunstâncias extremas

onde não havia nenhuma outra opção, e os cristãos contemporâneos logo

perceberam o que estava acontecendo. “Eles diziam que eram cristãos, mas

davam mais atenção aos ritos e cerimônias da seita de Maomé do que às normas

da Igreja católica, e fechavam seus ouvidos ao que quer que os bispos, padres e

outros religiosos pregavam”, Mármol Carvajal, que nascera em Granada e

falava árabe, escreveu no �m do século. Adivinhos conhecidos como jofores

diziam aos infelizes convertidos que um dia eles retornariam à sua fé original.

Até mesmo um século mais tarde, Mármol relatou, muitos – se não a maioria –

eram muçulmanos às escondidas. “Eles odiavam o jugo católico romano e

secretamente ensinavam uns aos outros os rituais e cerimônias da seita de

Maomé... Se iam à missa aos domingos e dias santos era por obediência e para

evitar punições”, acrescentou. As orações muçulmanas eram recitadas em

segredo, especialmente às sextas-feiras, e artesãos continuavam a trabalhar aos



domingos por trás de portas fechadas. A con�ssão era, para muitos, uma farsa, e

Mármol a�rmava que crianças recém-batizadas eram “secretamente lavadas em

água quente para retirar o crisma e o óleo consagrado” antes de receberem

nomes mouros e os meninos serem circuncisados. “Noivas que haviam sido

obrigadas a vestir trajes [cristãos] católicos para receber a bênção da Igreja eram

desnudadas quando chegavam em casa e vestidas com trajes muçulmanos,

celebrando um casamento mouro com comida e instrumentos mouros”, ele

escreveu.[31]

Alguns �caram escandalizados, vendo que os problemas estavam se

acumulando para mais tarde. “Vais objetar, entretanto, que eles continuarão a

viver com o mesmo espírito de comprometimento com seu Maomé, como é

lógico e razoável supor”, Anghiera escreveu a Bernardino López de Carvajal,

um dos cardeais espanhóis de Bórgia em Roma.[32] O próprio Anghiera

obviamente pensava assim, mas também acreditava que seus �lhos seriam bons

cristãos. Mas agir contra os muçulmanos de Castela trouxe um outro conjunto

de problemas, pois logo se ouviu boatos de que países poderosos ao sul e a leste

do Mediterrâneo estavam preparando-se para adotar medidas de retaliação na

mesma moeda contra os cristãos em suas terras. Isso explica por que Anghiera

se viu sendo enviado como embaixador ao Egito, onde o sultão estava

recebendo queixas iradas daqueles que estavam sendo forçados a se converter na

Espanha.
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O sultão do Egito

Veneza, 2 de outubro de 1501

O crescente status de Isabel e a posição da Espanha como potência política

emergente da Europa signi�cavam que as ondas de choque de seus atos mais

ousados e controversos agora atingiam povos e terras distantes. Assim, ela foi

obrigada a voltar sua atenção ao homem que considerava “o sultão da

Babilônia, Egito e Síria, e Senhor de toda a Palestina”, referindo-se ao sultão

mameluco no Cairo, Qansuh al-Ghuri. Em outubro de 1501, ela e Fernando

enviaram Peter Martyr d’Anghiera ao encontro do sultão com instruções

estritas de negar as conversões forçadas. “Se ele perguntar o que quer que seja

sobre conversões dos mouros neste reino, dizendo que foram forçadas ou que

alguma injustiça foi cometida para obrigá-los a se converter à nossa Santa Fé

católica, diga que a verdade é que nenhuma [conversão] foi feita à força e jamais

será, porque nossa Santa Fé não deseja que assim seja feito a ninguém.”[1]

Anghiera viajou para Veneza, onde subiu a bordo de uma galeaça de três

mastros, uma enorme embarcação de comércio com 150 homens manejando

remos de quinze metros, que tipicamente precisavam de sete a oito pessoas para

cada um. A embarcação era parte de uma frota de quatorze, que fazia viagens

regulares ao porto sírio de Beirute e ao seu próprio destino de Alexandria, de

onde ele planejava viajar para o Cairo para ver o sultão. “Dizem que ele está

ameaçando todos os cristãos para que, rejeitando as leis de Cristo, abracem as de

Maomé”, Anghiera explicou em uma carta. “A desculpa é que os granadinos

abandonaram Maomé, e o �zeram porque foram forçados a isso com violência.”

A enorme galeaça veneziana em geral levava tecidos caros e outras mercadorias,

retornando com pedras preciosas, perfumes (“que efeminam os homens e



propiciam a libertinagem”) e remédios árabes para distribuir pela Europa.

Anghiera �cou impressionado com a indústria de Veneza, seu porto fervilhante,

docas movimentadas e enormes embarcações, partindo para negociar em

lugares distantes, como Constantinopla, Beirute, Alexandria, mar Negro, o rio

Don (russo), Londres e o “oceano glacial” no Norte.[2]

A viagem de Anghiera ao Cairo pode ter sido desencadeada por um pedido

de ajuda enviado ao imperador mameluco por alguns mouriscos espanhóis na

forma de uma qasida, uma ode rimada de 105 versos em árabe, escrita em 1501.

O poema explicava, em termos trágicos, a queda de Granada e o drama dos

autoproclamados “escravos que permaneceram na terra de exílio, em Andaluzia,

a oeste”, em nome de quem o pedido de ajuda era escrito. Esses incluíam

“velhos cujos cabelos brancos” foram arrancados, mulheres cujos “rostos foram

expostos à companhia de não árabes” (embora as mulheres mouriscas

desenhadas por Christoph Weiditz duas décadas mais tarde ainda mantivessem

seus rostos parcialmente cobertos por véus, ao menos em público),[3] meninas

levadas por padres para “camas de vergonha” e outros “forçados a comer carne

de porco” e outras carnes de animais que não haviam sido abatidos em uma

cerimônia.[4] O poeta dissera ao sultão que Isabel e seu marido “nos

converteram ao cristianismo à força, com brutalidade e crueldade, queimando

os livros que tínhamos e misturando-os com excrementos e imundície, sendo

nossa religião o tema de cada livro”. Eles foram “atirados à fogueira com

desdém e escárnio”, enquanto seus nomes foram alterados para nomes cristãos

“sem nosso consentimento”.

Anghiera chegou a Alexandria no começo de janeiro de 1502, sendo

recebido pelo cônsul local de Barcelona. Foi obrigado a aguardar permissão

para subir o Nilo em direção ao Cairo – que ele chamou de “capital deste

império e anteriormente da Babilônia” –, a �m de encontrar-se com o sultão.

Ele passeou como um turista, admirando o porto e os tanques de água cheios

por aquedutos que vinham do Nilo, mas ciente de que os dias de glória da

cidade já haviam acabado. “Olhando para suas ruínas, eu diria que Alexandria

um dia teve 100 mil casas ou mais”, ele escreveu. “Agora, mal tem quatro mil.

Em vez de ser habitada por pessoas, são ninhos de pombos.” O sultão, a

princípio, não quis vê-lo, algo pelo qual Anghiera culpava os judeus espanhóis



expulsos. “Muitos buscaram refúgio nestas regiões”, ele explicou. Anghiera

enviou dois frades franciscanos para informar ao sultão que estes judeus haviam

sido expulsos por Isabel e Fernando “como uma praga perigosa” e eram

“inimigos da paz e da boa vontade entre soberanos”. Anghiera também foi

avisado de que outros reis do Norte da África haviam enviado emissários ao

sultão “instigados por aqueles que foram expulsos de Granada, com terríveis

reclamações”.[5]

O emissário de Isabel e Fernando �cou surpreso por relativamente poucos

mamelucos – originalmente soldados escravos importados de lugares tão

distantes quanto os Bálcãs e a Geórgia – terem conseguido impor sua

autoridade sobre os nômades árabes. “Esses árabes, no julgamento de todos,

inclusive dos mamelucos, são nobres e trabalhadores, enquanto os mamelucos

são, em sua grande maioria, ignóbeis tipos das montanhas trazidos até aqui pelos

piratas”, ele disse. “Todo mameluco possui tanto poder sobre o povo que pode

bater em quem quiser com o bastão de madeira que carrega consigo, por puro

capricho ou pelo menor pretexto.” Finalmente ele foi levado diante do sultão ao

amanhecer, em um palácio que ele comparou a Alhambra através de pátios, e

passando por eunucos que guardavam as portas dos haréns. “O sultão... já sabia

o quanto Vossa Alteza é poderosa”, Isabel leu em um dos relatos que ele enviou.

“Foi por isso, contra os costumes de seus antepassados, que ele permitiu que eu

�casse nos tapetes estendidos à sua frente em sua metade do pátio.” Ele também

foi dispensado de algumas das mesuras e genu�exões normalmente exigidas de

embaixadores. O próprio sultão era um mameluco, supostamente de uma antiga

família de escravos da Cítia, no extremo leste do mar Negro. Ele usava um

acessório na cabeça de onde saíam dois chifres de pano que pareceram absurdos

a Anghiera. “Só posso imaginar que esses bárbaros moldaram esses ridículos

chifres nos caracóis, já que nunca vi nada igual antes”, disse com desdém. Mas

aparentemente o sultão gostou de Anghiera e o tratou bem – para grande fúria

dos embaixadores mauritano e numidiano (berbere), que lembrou a todos que

os mouros de Granada estavam sendo forçados a se converter ou expulsos.

Anghiera relatou que a reputação de Isabel e Fernando era “de que vós sois

perjuros mentirosos e soberanos violentos e tirânicos”. O sultão, temendo que

sua presença pudesse provocar uma rebelião, por �m ordenou a Anghiera que



saísse furtivamente do Cairo à noite, mas este último mandou seu mensageiro

de volta, lembrando-o de que ele, Anghiera, representava os soberanos de uma

vasta extensão de terras que se estendiam “das praias mais distantes do mundo...

à parte do reino de Nápoles que dá para leste, sobre o mar Adriático” e, assim,

não �cava longe do próprio Egito. Em um encontro secreto antes do amanhecer,

o sultão o interrogou, acima de tudo, sobre as conversões forçadas.[6]

“Você se queixa de que meus soberanos católicos tomaram a cidade de

Granada dos mouros, juntamente com outras cidades forti�cadas... que eles não

respeitaram as religiões dos conquistados e que muitos milhares foram forçados

a se tornarem cristãos; depois, vós ameaçastes fazê-los se arrepender de suas

decisões”, Anghiera respondeu. “Deveis �car sabendo do seguinte: que os Reis

Católicos de Espanha me enviaram para pedir favores em nome dos habitantes

de Jerusalém, não para recontar suas próprias vitórias... Eles são [agora] tão

poderosos que não temem ninguém... Do oceano [Atlântico] onde o sol se

esconde abaixo do mar ao Adriático à Itália que tem vistas para as suas terras

[do sultão] pelas Colunas de Hércules [o estreito de Gibraltar], à Sicília,

Calábria... e Apúlia, todas estão subordinadas aos meus soberanos.”[7] Era uma

lista impressionante, impensável nos anos antes de Isabel reivindicar seu trono,

e o sultão compreendeu que ele devia ouvir.

Anghiera insistiu que os próprios granadinos haviam suplicado a Isabel e

Fernando que os batizassem depois de terem se rebelado e percebido que, sendo

os vencidos, eles podiam ser escravizados. “Batismo! Batismo!”, haviam gritado,

ou assim ele alegou. “Nossa religião abertamente exige que ninguém ouse usar

de violência ou ameaças para incitar as pessoas a mudar de religião”,

acrescentou. Prova disso, ele a�rmou, eram os milhares de mouros e judeus que

haviam escolhido se mudar para os reinos do sultão. “Sem dúvida eles teriam

sido forçados ao batismo se nossa religião assim o permitisse”, continuou. Ele

também lembrou ao sultão que dezenas de milhares de muçulmanos ainda

viviam nos reinos de Valência e Aragão “com a mesma liberdade dos cristãos”.

Era um lembrete útil ao sultão que qualquer perseguição de cristãos em suas

terras ainda podia ser respondida com a perseguição dos muçulmanos

remanescentes na Espanha. Anghiera previu que o sultão iria se arrepender de

ter permitido que os judeus da Espanha se estabelecessem em seu território e



exortou-o a ignorar as queixas deles. “Por que vos preocupar com eles? Foram

eliminados de seus reinos pelos meus soberanos como uma peste venenosa”, ele

disse. “Um dia, se a Sorte vos der uma vida longa, percebereis a que tipo de

homens deste proteção... e então admitireis como meus soberanos foram

inteligentes, precisamente porque eles decidiram se livrar desses animais

desprezíveis e doentios.”[8]

Seus argumentos mais persuasivos, entretanto, tinham a ver com poder –

pois os mamelucos estavam tão preocupados com a expansão otomana quanto a

Europa cristã (com boas razões, considerando que haviam conseguido repelir os

otomanos durante uma guerra uma década antes, e os últimos iriam invadir as

terras dos mamelucos dentro de quinze anos). Os espanhóis o haviam ajudado

durante a guerra otomana anterior, e um bom sultão sempre tinha que estar

preparado para uma rebelião doméstica. “Nas frotas espanholas ancoradas na

Apúlia e Calábria [Sul da Itália], tropas experientes estão prontas, e se alguma

rebelião contra vós irromper ou uma guerra estourar, elas podem vir

rapidamente para cá e ajudá-lo”, Anghiera prometeu. “A mera notícia de nossa

amizade, na verdade, pode vos ser útil, considerando nosso poder em terra e no

mar.”[9]

A estratégia funcionou. “O sultão está preparado para fazer qualquer coisa

que eu pedir em vosso nome”, Isabel leu em um relatório triunfante enviado por

Anghiera. Ele continuou seu turismo, perambulando para ver as pirâmides –

que descreveu como “os monumentos do Egito antigo” – enquanto documentos

eram redigidos re�etindo a antiga preocupação de Isabel com os remanescentes

da comunidade cristã nas terras santas, prometendo proteger aqueles que

estavam nas terras do sultão.[10] Esses documentos incluíam salvos-condutos e

redução de impostos para peregrinos, bem como o direito de restaurar igrejas e

mosteiros cristãos em Jerusalém, Belém, Beirute “e onde mais houver

remanescentes da obra de Cristo”. Muitas dessas construções vinham há séculos

desmoronando em ruínas, mas não podiam ser restauradas sem permissão. “E

agora, podeis fazer isso”, Anghiera relatou. As terras de Isabel e Fernando

juntas estendiam-se das ilhas do Caribe à ponta sul da Itália. Agora, sua

in�uência também era sentida mais para leste e, mais importante ainda para a

rainha, no mais sagrado dos lugares, conforme cristãos árabes se bene�ciavam



de seu poder e proteção. O sultão despediu-se de Anghiera com presentes, que

incluíam uma túnica de linho verde-mar e um robe de seda combinando, e uma

peça de vestuário entrelaçada com �os de ouro, com letras árabes bordadas e

orlada de pele. O enviado subiu o Nilo de volta, convencido de que os cristãos

deviam começar a retomada da Terra Santa.[11]

Anghiera dirigiu-se a Toledo para informar Isabel de suas experiências.[12]

“Lancei âncora no mais seguro dos portos... diante da rainha que, como sabem,

é a maior de todas do sexo feminino; ela não só imita os homens, mas em

espírito, prudência e força – não exatamente uma qualidade feminina –; ela se

compara aos grandes heróis; recebeu-me quatro vezes, afavelmente e com uma

expressão serena e satisfeita”, ele escreveu a um amigo em setembro de 1502.

Isabel sem dúvida não havia perdido sua capacidade de amedrontar até mesmo

seus próprios servidores, e o canto de glória de Anghiera para a rainha pode ter

tido algo a ver com o fato de que ela obviamente nem sempre o achava

divertido. “Eu agradei seus sublimes ouvidos contando-lhe as novidades”, ele

acrescentou. “Ela me acha mais agradável do que normalmente.”
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Como uma leoa enfurecida

Gante, fevereiro de 1500

O anel que a �lha sobrevivente mais velha de Isabel, Joana, agora mantinha

consigo fora usado pela Virgem Maria ao dar à luz Jesus Cristo, ou assim os

monges de uma abadia perto de Gante alegaram antes de entregá-lo a ela

enquanto a própria se preparava para dar à luz na cidade.[1] A criança em seu

útero não era o primeiro neto de Isabel. Essa honra pertencia a Leonor, nascida

há dois anos, em 1498. Na ocasião, o sogro de Joana, Maximiliano, estava a

caminho de Bruxelas para o batismo, mas deu meia-volta depois que uma

menina foi anunciada. Seu marido, Felipe, reagira de uma maneira igualmente

despótica. “Como é uma menina, coloque-a nos bens da arquiduquesa [nas

despesas dela]; quando Deus nos der um �lho, coloque-o nos meus”, ele disse.[2]

Desta vez Joana rezava por um menino, e Felipe começou a preparar as

carruagens, joias e outros adornos que proporcionariam a pompa devida ao

nascimento de um menino. Em fevereiro de 1500, ela �nalmente deu à luz o

muito desejado herdeiro masculino, que seria batizado de Carlos. O marido

geralmente insensato de Joana �cou encantado, dando-lhe de presente uma

esmeralda embutida em uma rosa branca de ouro.[3]

O status de Joana na corte da Borgonha melhorou um pouco, mas ela não

conseguia exercer o tipo de pressão pró-Espanha que Isabel esperara. No ano

anterior, Isabel havia enviado um embaixador para passar uma descompostura

em sua �lha, presumivelmente por não fazer mais para lutar pelos interesses

espanhóis. “Ela recebeu bem a repreensão, beijando as mãos da rainha

[metaforicamente] por aconselhá-la a como viver sua vida, e ela me agradeceu

muito”, o embaixador, frei Tomás de Matienzo, relatou em sua volta. “Ela me



disse que estava tão fraca e abatida que sempre que se lembrava do quanto

estava distante de Vossa Alteza não conseguia parar de chorar.” Mas ela não

conseguia exercer muito poder sobre o marido. “Todos no conselho do

arquiduque... mantêm a senhora tão amedrontada que ela não consegue erguer

a cabeça”, acrescentou Matienzo. Um segundo embaixador, Gutierre Gómez de

Fuensalida, exortou-a a lutar por mais poder. “Parece-me que ela não deve mais

aceitar essas pessoas [os borgonheses], já que não têm nenhuma educação”, ele

relatou a Isabel e Fernando. O franco e pouco diplomático Fuensalida também,

entretanto, considerou-a longe da mulher mentalmente instável que entraria na

história como “Joana, a Louca”. “Não creio que tanto bom senso tenha sido

visto em ninguém tão jovem”, ele relatou. Outro enviado espanhol especial que

a conheceu mais ou menos na mesma época concordou, dizendo que ela era

“muito sensata e prática”, mas destacando que “ninguém a ajuda”.[4] No

entanto, havia pouco que Isabel pudesse fazer além de enviar emissários para

encorajar sua �lha.

Após a morte do pequeno Miguel em julho de 1500, Isabel pressionou

fortemente para que Joana e o marido viajassem à Espanha, a �m de serem

jurados como herdeiros dos tronos de Castela e Aragão. Entretanto, outra

gravidez e as maquinações dos conselheiros pró-franceses de Felipe adiaram a

viagem. “Os cavalheiros [ao redor de Felipe] têm horror dessa viagem, porque

seus costumes em tudo são tão diferentes dos castelhanos quanto o bem do

mal”, observou Fuensalida, acrescentando que o próprio Felipe “preferia ir para

o inferno do que para a Espanha”. Sob os protestos de Joana, ela foi levada a

Bruxelas para dar à luz depois que a cidade ofereceu 4 mil �orins ou mais se a

criança nascesse lá. Em 18 de julho de 1501, ela deu à luz o que poderia ser

considerado uma dupla ofensa – a criança era uma menina e foi batizada com o

nome de Isabel, como sua avó espanhola.[5]

Joana, cuja devoção a seu namorador marido estava tornando-se lendária,

viu-se dividida entre seus dois deveres – Felipe e Isabel. “Os soberanos estão

convencidos de que a �lha deles concordará apenas em seguir seu marido”,

escreveu Anghiera. O humanista italiano estava, ele próprio, fazendo um

cuidadoso jogo político de busca de patrocínio, e via que Felipe poderia se

tornar o soberano da Espanha quando Isabel morresse. Ele tomava cuidado,



portanto, em enfatizar a dedicação de Joana a Felipe, em vez do fato de que ela,

e não ele, era a herdeira das coroas espanholas. “Ela está perdida de amor pelo

marido. Nem ambição por tais reinos nem o amor de seus pais e outros

companheiros de infância a demoveriam”, escreveu Anghiera em uma de suas

cartas. “Somente o apego a esse homem, que dizem que ela ama com tal ardor, a

traria aqui [a Castela].”[6]

Quando Joana e Felipe �nalmente partiram em novembro,[7] foram sem seus

três �lhos, proporcionando mais um lembrete de que até mesmo o poder

doméstico estava com �rmeza nas mãos do marido.[8] E se Isabel e Fernando

esperassem que este seria o momento em que Felipe abandonaria uma

preocupante postura pró-França, estavam enganados. Ele anunciou o

compromisso de casamento de Carlos com a �lha de Luís XII e também fez

questão de que viajassem por terra, ignorando as embarcações enviadas da

Espanha para eles a �m de passar por Paris e Blois, onde Luís e sua mulher, Ana

da Bretanha, os aguardavam. Joana viu-se constantemente se esforçando para

obrigar o protocolo francês não só a reconhecê-la como arquiduquesa, como

também reconhecer sua posição recentemente elevada a herdeira da coroa de

Castela. Ela até se vestiu com trajes espanhóis (um truque que sua irmã

Catarina também usaria em encontros com os franceses) para enfatizar o fato.[9]

Atravessando a fronteira para Castela em Fuenterrabía, em janeiro de 1502, os

borgonheses tiveram seus preconceitos imediatamente con�rmados. Tiveram

que abandonar suas so�sticadas carruagens e carroças (cem das quais haviam

partido de Flandres) e cavalgar em mulas pelos gelados des�ladeiros das

montanhas em direção à meseta. Um obstinado nobre borgonhês insistiu em

manter sua carruagem, conforme penosamente atravessavam o País Basco.

“Monsenhor de Boussut conseguiu levar sua carruagem pelas montanhas de

Biscaia, algo de que nunca se ouvira falar. E como os camponeses nunca tinham

visto carruagens em suas terras, mostraram-se muito surpresos”, relatou

Antoine de Lalaing, que acompanhava o grupo. Ele também parece ter �cado

surpreso com a língua antiga e ininteligível dos bascos. “É a mais estranha que

já ouvi”, observou um visitante italiano, ressaltando que as mulheres raramente

falavam uma palavra em qualquer outro idioma.[10] “Não têm palavras do

castelhano nem de nenhuma outra língua.” Lalaing observou ainda que Alcalá



de Henares, como Sevilha, era uma das poucas cidades que atravessaram que

tivesse ruas pavimentadas “como as do nosso próprio país”. Entre outros

entretenimentos ao longo do caminho, o duque de Benavente exibia seu camelo

de estimação.[11]

Quando �nalmente entraram na cidade de Burgos, foi o escudeiro do

próprio Felipe quem carregou a espada cerimonial pertencente ao herdeiro do

trono de Castela, sugerindo que ele via a si mesmo como o futuro soberano. O

festeiro Felipe não se demorou para começar a desfrutar os costumes espanhóis.

Touradas eram uma de suas diversões prediletas, assim como se vestir com

trajes mouros para tomar parte em jogos de canas envolvendo mais de

quinhentos cavaleiros. Lalaing �cou impressionado com Isabel e sua ardorosa

reputação. Ele a considerou a principal propulsora por trás de tudo, do

casamento com Fernando à guerra de Granada até a viagem de exploração de

Colombo. “Acredito que esta rainha da Espanha, chamada Isabel, não teve igual

nesta Terra há quinhentos anos”, ele disse. “Ela é obedecida em todo o seu

reino e nenhum poderoso nobre, ao receber suas ordens, ainda que venham do

seu mais humilde criado, jamais ousou desobedecer; porque [sabem] que ela

puniria severamente os que desobedecessem, a �m de torná-los um exemplo

para os outros.”[12]

Isabel esperou para receber sua �lha e encontrar seu genro pela primeira vez

em Toledo, onde os visitantes só apareceram em maio. A essa altura, os planos

para a recepção já haviam sido estragados pela notícia de que o jovem marido de

Catarina de Aragão, Arthur, falecera. O tecido preto se esgotou em Toledo, e

Isabel fez questão de apresentar uma grandiosa demonstração de luto. Acima de

tudo, ela queria que essas notícias chegassem à Inglaterra, a �m de manter

Henrique VII do seu lado na crescente rivalidade de ambos com a França.

Fernando estava determinado a afastar Felipe de Luís, e fez questão de que fosse

o marido de Joana a caminhar com ele sob um dossel dourado depois de se

encontrarem nos portões de Toledo, em vez de sua herdeira. Foi preciso que

Isabel �zesse a correção, levando Joana para debaixo do dossel cerimonial

depois que ela os encontrou para uma missa na casa do marquês de Vilhena em

Toledo, onde estavam hospedados. “A rainha... abraçou a ambos com muito



amor, e levou sua �lha pela mão para seus próprios aposentos”, relatou Lorenzo

de Padilla, autor de uma crônica posterior sobre o genro de Isabel Felipe.[13]

Mais importante ainda, as cortes de Castela então juraram �delidade a Joana

como princesa das Astúrias (e herdeira), e a Felipe apenas como consorte. A

tensão começou a subir. Felipe, ofendido, expulsou alguns de seus seguidores

mais pró-espanhóis e, quando um bando de castelhanos atacou três homens de

Felipe, Isabel resolveu perdoá-los. A doença, como sempre, atormentava tanto

os an�triões quanto os visitantes. Felipe e Joana abandonaram Toledo no meio

da noite, depois que Isabel, muitos em sua corte e alguns visitantes adoeceram.

Dois de seus criados mais antigos �caram e morreram.[14] Em seguida, o

principal conselheiro pró-franceses de Felipe, o arcebispo de Besançon, também

morreu, entre rumores de que fora envenenado.

Quando o grupo borgonhês viajou para Aragão, alguns de seus pajens

comemoraram o dia de São Lucas saqueando uma mesquita local. Isabel viajou

até Madri antes de ser acometida por uma febre terciária. Houve boatos de que

ela estivesse �ngindo sua doença, em uma tentativa de forçar Felipe e Joana,

agora pesada em sua gravidez, a permanecer na Espanha. Na verdade, ela estava

cada vez mais doente e incapaz, por exemplo, de receber um enviado de seu

outro genro, o rei Manuel de Portugal. Ela iria permanecer em Madri, ou na

vizinha Alcalá de Henares, por quase um ano. Felipe, a essa altura, bufava de

raiva em Madri, ansioso para ir embora. “A rainha queria impedir que ele

partisse, argumentando que a gravidez da princesa estava muito avançada e que

ela não conseguiria chegar ao país dele antes do parto”, relatou Lalaing. “O

arquiduque disse que tinha negócios importantes a tratar... no que se referia à

gravidez da princesa, ele �caria feliz em partir, e de bom grado a deixaria com

ela [sua mãe].” Isabel pensou, erroneamente, que sua �lha fosse capaz de

impedir que ele partisse. “Reforce a ela para que impeça a partida dele de

qualquer forma”, ela e Fernando ordenaram a Vilhena, o an�trião de Joana em

Toledo.[15]

Isabel tentou argumentar com Felipe. Ele agora estava planejando viajar de

volta através da França, vista como território inimigo, mas a viagem colocaria

em perigo sua mulher e a criança que ela estava carregando. “A rainha insiste

que ele esqueça isso... acrescentando que Joana, sua esposa, que está perto de



dar à luz, abortaria de tristeza ou até morreria – considerando seu ardente amor

pelo marido – se ele a abandonasse”, relatou Anghiera. Isabel estava cada vez

mais desesperada. Queria Felipe do lado deles, e não via, ou se recusava a ver,

que o casamento de Joana não era como o seu. Felipe deixara claro desde o

começo que aquele não era um casamento de iguais. Não só ele era um homem,

mas o senhor de terras com interesses e prioridades diferentes dos da Espanha.

Acima de tudo, ele possuía um poderoso e ameaçador vizinho na França. Se

temia que Isabel pretendesse usar sua �lha para transformar Flandres e suas

outras terras em uma arma contra a França, então ele estava certo. Quando

Felipe partiu de Madri em 19 de dezembro, a pobre Joana se viu espremida no

meio, incapaz de satisfazer sua exigente mãe ou seu nada afetuoso marido. O

arquiduque deixou instruções rígidas sobre o acesso ao pessoal doméstico de

Joana, a �m de impedir que Isabel assumisse seu controle. Anghiera a�rmou

que Felipe era a “única preocupação, prazer e devoção” de sua mulher. Joana

obviamente planejava dar à luz e, assim que possível, seguir seu marido. Mas

Isabel tinha outros planos para sua herdeira de vinte e três anos.[16]

o
Com Felipe ausente, Isabel gastou prodigamente com os membros do grupo

familiar de Joana – inclusive 1,7 milhão de maravedis em presentes de tecidos e

sedas em um único dia. Ela estava, essencialmente, tentando comprar o apoio

das pessoas que trabalhavam para o marido de Joana e deviam sua lealdade a

ele. Ela também começou a ampliar e preencher as posições no ambiente

doméstico de Joana com seus próprios indicados, assim entrando em

competição direta com Felipe. Isabel, então, fez tudo que pôde para impedir, ou

adiar, o retorno de Joana a seu marido em Flandres,[17] na esperança de que isso

pudesse abrandar a tendência dele de apoiar a França. Um novo neto, Fernando,

nasceu no palácio do bispo em Alcalá de Henares em março de 1503, mas Isabel

ainda se recusava a se curvar aos pedidos tanto de Felipe quanto de Joana para

sua �lha deixar a Espanha.



Isabel há muito mostrara ter uma personalidade poderosa, intensa e às vezes

in�exível. Cada uma de suas �lhas herdara muito disso. Joana estava cada vez

mais impotente, tanto em seu lar em Flandres quanto em Castela, mas ela

também sabia ser rebelde e in�exível. Uma amarga batalha grassou entre mãe e

�lha quando suas naturezas obstinadas colidiram. Amor, raiva e doença se

tornaram os principais ingredientes de um confronto explosivo.

“A disposição da princesa é tal que causaria grande sofrimento não só

àqueles diretamente afetados e que tanto a amam, mas até mesmo a estranhos,

porque ela dorme mal, come muito pouco e às vezes nada come. Está muito

triste e extremamente magra”, relataram os médicos de Isabel, depois de tratar

de Joana, em 20 de junho de 1503. “Sua doença avança consideravelmente. A

cura geralmente é assegurada por amor e súplicas ou pelo medo. Entretanto, ela

não aceita apelos nem persuasão nem nada mais, e sente tal raiva e às vezes tal

tristeza diante de qualquer leve tentativa de força que é uma pena aplicá-la, e

ninguém deseja ou ousa fazê-lo.”[18] Os médicos avisaram que as batalhas com

Joana também estavam cobrando seu preço sobre a saúde da própria Isabel. “O

peso de tudo isso não raro recai sobre a rainha”, os três médicos, chamados

Soto, Julián e de la Reyna, escreveram a Fernando em Barcelona. “A vida que a

rainha está vivendo com a princesa está colocando sua saúde em grande perigo,

já que todo dia acontece algum incidente.” Os três médicos também pediram a

Fernando que queimasse a carta, talvez temendo que Joana se vingasse deles se

a descobrisse depois de herdar o trono.

As duas mulheres viajaram juntas para Segóvia no verão de 1503, no que se

presumia que fosse o começo da viagem de volta de Joana após oito meses sem

seu marido. Isabel estava temerosa da tentativa de Felipe de negociar em nome

dos monarcas espanhóis um tratado de paz com a França na Itália, muito

embora ela e Fernando tivessem lhe dado poderes para o fazer. Por meio de uma

carta criptografada a seu embaixador em Londres, ela avisou Henrique VII para

não con�ar em Felipe. “Digas a ele [Henrique VII] em nosso nome que se ele

for chamado a tomar qualquer decisão concernente a qualquer acordo que o

arquiduque [Felipe] possa ter realizado em nosso nome com o rei da França, que

ele o ignore, a menos que esteja acompanhado de nossa assinatura”, ela

escreveu. Felipe adoeceu na França (o que só pode ter aumentado a ansiedade



de Joana), depois retornou para casa, em Flandres. “A princesa implorou à

rainha, sua mãe, para lhe dar permissão para retornar para seu marido”, relatou

o cronista Padilha, mas a enferma Isabel continuou a protelar. Sua �lha, então,

prosseguiu sozinha para Medina del Campo, instalando-se na fortaleza La Mota

da cidade e enviando instruções secretas ao capitão de um navio para esperar

por ela em Bilbao. Seu plano foi frustrado quando Isabel ordenou que as mulas

que transportavam seus bens fossem detidas, e deu ordens ao bispo de Córdoba,

Juan Rodríguez de Fonseca, que estava com Joana, para impedi-la.[19]

A própria Isabel narrou os acontecimentos chocantes que se seguiram em

uma carta a Fuensalida. “Ordenei ao bispo de Córdoba, que estava com ela, que

se essa [partida] era o que ela queria fazer, ele não deveria sob nenhuma

circunstância permitir que isso acontecesse e, em meu nome, deveria impedi-la

de fazer algo que todos veriam como ruim e que seria tão vergonhoso para ela e

desobediente em relação a nós”, ela escreveu. “O referido bispo ordenou, em

meu nome, que seus animais de carga não partissem. E quando a princesa

descobriu, ela quis deixar a fortaleza e ir sozinha a pé, pela lama, para o local

onde os animais de carga estavam. O bispo, então, para impedir que ela �zesse

algo tão danoso à sua autoridade e reputação em um lugar tão público e à vista

dos muitos estrangeiros e habitantes do local que estavam na feira, ordenou que

os portões da fortaleza fossem fechados.” Fonseca foi confrontado por uma

furiosa Joana nos portões externos. “Por mais que ele implorasse e suplicasse,

não conseguiu fazer a princesa voltar”, relatou Padilha. Com a saída bloqueada,

Joana permaneceu obstinadamente do lado de fora, nos baluartes da fortaleza,

entre os portões internos e externos (Isabel e Fernando haviam construído uma

muralha externa para ajudar a proteger a fortaleza de tiros de canhão). Ela

despachou Fonseca com suas palavras ainda retinindo nos ouvidos dele e

continuou a protestar contra aqueles que bloqueavam seu caminho. Ela

permaneceu no baluarte externo em uma das noites mais frias daquele inverno,

exigindo durante toda a tarde e até às duas horas da madrugada seguinte que o

portão fosse aberto. Joana, com a cabeça descoberta, recusou-se a voltar aos

seus aposentos. “Em vez disso, depois de todos terem lhe suplicado, ela entrou

em umas cozinhas que havia ao lado do baluarte externo e �cou lá por quatro ou

cinco dias.”[20]



Isabel tentou argumentar com ela de longe, enquanto mensageiros

enfrentavam o clima gelado, galopando de um lado para o outro ao longo da

rota de cem quilômetros que separava Segóvia de Medina del Campo. “Apesar

das cartas que lhe enviei, isso não mudou. Por causa disso vim para cá o mais

rápido que pude, fazendo percursos mais longos do que seria bom para a minha

saúde”, Isabel escreveu depois de ser carregada em uma liteira pela chuva e pelo

frio até sua �lha rebelde. Deve ter sido uma viagem difícil, desconfortável, por

mais confortavelmente agasalhada que ela estivesse em cobertores e peles, com a

liteira sacolejando para cima e para baixo conforme as mulas ou cavalos

avançavam penosamente pelas trilhas encharcadas e varridas pelo vento. O

grupo real teve que pernoitar duas vezes ao longo do caminho, já que Isabel não

podia se deslocar mais depressa do que a quarenta quilômetros por dia. Quando

Isabel �nalmente atravessou o largo fosso que circundava a imponente fortaleza

La Mota, Joana ainda estava acampada do lado de fora nas precárias cozinhas

externas. Ela obstinadamente se recusou a retornar para o confortável e

aquecido palácio de pedra e tijolos que �cava a apenas alguns metros de

distância, atrás de grossas muralhas. “Ela falou comigo com palavras tão

horríveis de desobediência e tão distantes do que uma �lha deveria dizer a uma

mãe, que se não tivesse visto o estado em que estava, eu não teria tolerado seu

comportamento nem por um instante”, disse Isabel.[21]

Joana havia convencido a si mesma de que seus pais estavam tentando

provocar o �m de seu casamento, uma separação permanente de seu marido, e

Isabel procurou tranquilizá-la, pedindo-lhe “muito amorosamente que

retornasse aos seus aposentos, e prometendo que assim que seu pai, o rei de

Aragão, voltasse, ela a enviaria para o seu marido”. Mãe e �lha, então, passaram

embaraçosos quatro meses juntas, enquanto Joana aguardava impacientemente

uma oportunidade de ir embora, aparentemente consumida pela crença de que

tudo estava conspirando contra ela, e Isabel tentava tanto acalmá-la quanto lidar

com sua própria saúde precária.

Fernando estivera em Roussillon, levantando um cerco em Salses-le-

Château, perto de Perpignan, que se seguira a uma invasão francesa em

setembro de 1503, e fortalecendo suas fronteiras. Para alívio de Isabel, os

franceses haviam partido sem travar uma batalha – ela suplicara a Fernando que



evitasse derramar sangue cristão, jejuando e rezando no dia em que esperava

que a batalha fosse ocorrer. A essa altura, a Espanha também já tinha o controle

sobre o reino de Nápoles, que efetivamente se tornara o sétimo reino no poder

da monarquia aragonesa, além de Aragão, Valência, Maiorca, Sicília, Sardenha e

o principado da Catalunha. Quando os franceses contra-atacaram pela Itália,

dois dos Bórgia – o papa e César – foram vitimados pela malária, que estava

grassando por Roma. César sobreviveu. Seu pai, que acabara de nomear mais

seis cardeais de sua região natal, Valência, não. O sucessor já doente de Bórgia,

Pio III, resistiu apenas 26 dias. Novas vitórias espanholas e o desejo do novo

papa, Júlio II, de livrar suas propriedades de exércitos estrangeiros ajudaram a

empurrar todos os lados para a paz, com Nápoles agora �rmemente nas mãos

dos espanhóis. Foi mais uma con�rmação de que o equilíbrio de poder na

Europa estava se inclinando a favor da Espanha. A natureza puritana do regime

de Isabel e Fernando foi imediatamente sentida em Nápoles. Instruções foram

emitidas para rastrear conversos que haviam fugido da Inquisição, perseguir

homossexuais e se certi�car de que os judeus fossem expulsos.[22]

Com Fernando de volta e a França batendo em retirada, Joana �nalmente

teve permissão para ir embora. Ela viajou para Laredo em março de 1504, e foi

obrigada a esperar mais um mês pela mudança do tempo. Ela implicava com os

espanhóis em sua equipe, mas a escolha da potencialmente perigosa rota pelo

mar, em vez de uma viagem por terra através da França, sugere que, ao menos

nisso, ela quis agradar sua mãe.

Isabel, agora, estava pensando no futuro de Castela após sua própria morte.

A coroa teria que passar às mãos de Joana, embora parecesse claro que isso

signi�cava que Felipe seria o verdadeiro governante. Mas Isabel ainda estava

determinada a in�uenciar os acontecimentos após sua morte se, como agora

começava a suspeitar, isso não estivesse muito longe. Ela e Fernando então

propuseram que o �lho mais velho de Joana, Carlos, fosse enviado à Espanha

para ser criado. Assim como seu pai fora nomeado rei da Sicília, prometeram a

Carlos o reino de Nápoles. A isca para o seu pai, Felipe, era simples. Carlos

permaneceria na Espanha, sendo educado para governar os vastos reinos

pertencentes às coroas tanto de Castela quanto de Aragão (e, ao contrário de

seu pai, aprender a falar espanhol). Felipe, enquanto isso, poderia governar o



reino de Nápoles em nome de seu �lho, e seus conselheiros receberiam valiosas

propriedades lá.[23]

O amor de Felipe por seus sogros e pela Espanha parecia tão grande quanto

seus sentimentos por Joana, que agora mudavam de indiferença a aversão.

“Nem Sua Alteza escreve para o príncipe nem o príncipe escreve para ela”, os

embaixadores espanhóis relataram. Para Isabel, cujo relacionamento com

Fernando era a base do que ela sempre vira como um sucesso compartilhado, as

notícias que chegavam eram desalentadoras. “O que nos contaste sobre o

descontentamento e a falta de amor entre o príncipe e a princesa pesa muito

sobre nós... tenta da melhor forma possível assegurar que haja amor e

reconciliação entre eles”, ela e Fernando escreveram a Fuensalida. Seus

emissários pouco podiam fazer. A descon�ança de Joana se estendera a todos à

sua volta, exceto seus escravos. Felipe agora agia contra eles. “Considerando

que a princesa não queria nenhuma outra companhia, exceto a de seus escravos,

que já estavam exaustos com o trabalho que tinham e também por causa dos

contínuos banhos e lavagem dos cabelos que, segundo os médicos, estavam lhe

fazendo tanto mal, o príncipe decidiu retirar os escravos”, os embaixadores

espanhóis na corte de Bruxelas reportaram.[24]

Nos poucos dias seguintes, suas brigas se tornaram cada vez mais ruidosas e

mais desagradáveis, enquanto todos ao redor – inclusive os embaixadores de

Isabel e Fernando – observavam com espanto o colapso do casamento. Felipe

recusou-se a visitá-la outra vez enquanto os escravos não tivessem sido trocados

por servos mais velhos e con�áveis, enquanto Joana aparentemente ameaçava

executar o mensageiro que lhe trouxesse carta dele. Após vários dias de

discussão via mensageiros amedrontados, Felipe confrontou-a pessoalmente.

“Eu não gosto que vivas acompanhada por esses escravos. Expulsa-os, porque

eu não dormirei em teu quarto enquanto eles ainda estiverem aqui”, ele lhe

disse. Joana, a princípio, �ngiu ter se livrado deles, depois os trouxe de volta, e

um furioso Felipe ordenou que todas as entradas aos aposentos de Joana fossem

trancadas, exceto uma. Joana então fez greve de fome, e quando seu marido

voltou da caça e foi para seus próprios aposentos, que �cavam abaixo dos dela,

para dormir, ela �cou batendo no assoalho com um pedaço de pau,

resmungando e reclamando sem parar. “Fala comigo, quero saber se estás aí!”,



ela gritou. Felipe, furioso e sem poder dormir, disse que ele podia fazer isso,

mas queria saber por que ela se recusara a obedecer suas instruções. “Se não

�zeres o que eu digo, eu vou deixá-la e não me verás outra vez até que o faça”,

ele ameaçou. “Eu pre�ro morrer a fazer o que quer que exijas”, ela respondeu.

“Então, faze o que quiseres”, ele disse antes de sair furiosamente. Um relatório

sugere que a briga terminara com Joana “parecendo uma leoa enfurecida” e

Felipe batendo nela.[25]

Os embaixadores de Isabel em Bruxelas viram o caso como um desastre. “O

príncipe foi para Flandres com a intenção de nunca mais ver a princesa, a menos

que ela faça o que ele pediu que �zesse, que são coisas que Sua Alteza Real deve

fazer”, relataram.[26] Pelos próprios padrões de Isabel, sua �lha e herdeira a

estava decepcionando. Por mais de duas décadas, ela havia imposto a vontade

real sobre Castela, aos poucos disciplinando-a e puri�cando-a, enquanto

transformava a Espanha em uma potência europeia respeitada e temida. Ela

agora se preocupava com quanto de seu trabalho sobreviveria após sua morte.
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O Juízo Final

Medina del Campo, julho-novembro de 1504

Isabel já não conseguia viajar grandes distâncias. Em 1504, ela e Fernando

passaram a Páscoa e o mês de junho no convento a poucas horas de distância,

em Mejorada de Olmedo, mas o resto do tempo ela permaneceu em Medina del

Campo – primeiro na fortaleza La Mota e depois em um palácio mais simples,

com três pátios internos ao lado da grande Plaza de San Antolín. Medina há

muito tempo era um de seus lugares favoritos. Certa vez ela teria declarado que,

se tivesse tido três �lhos, o primeiro e o segundo seriam rei e arcebispo de

Toledo, enquanto o terceiro seria um escribano, autenticando os acordos feitos

durante as feiras internacionais de comércio, que mantinham a cidade

movimentada por cem dias todo ano. O palácio, infestado de ratos, não fora

muito usado desde que seu pai fora criado ali. Mas até mesmo grandes fortalezas

raramente podiam lidar com uma longa ocupação pela corte até a imundície se

tornar insuportável, e pode ter sido mais higiênico se mudar de La Mota depois

de passar vários meses ali com seu próprio pessoal e o de Joana. O palácio

menor junto à praça da cidade estava atravessando uma grande reforma, mas

Isabel agora passava a maior parte do seu dia na cama e precisava de bem pouco

espaço para si mesma. Um carpinteiro foi chamado para fazer janelas, de modo

que o ar fresco pudesse soprar das hortas e do pequeno pomar atrás do palácio,

enquanto uma passagem especial era construída como um atalho entre seus

aposentos e a capela.[1] O carpinteiro também teve que fazer armadilhas para

manter os ratos do palácio longe da cama real.

Havia algo de seguro e aconchegante nessas antigas cidades castelhanas, que

tanto haviam prosperado durante o seu reinado. As últimas duas décadas de



estabilidade e o contínuo crescimento populacional �nalmente permitiram que a

economia de seu reino se expandisse vigorosamente. Muitas cidades, na

verdade, haviam se derramado para além de suas muralhas medievais e

desenvolviam grandes bairros “suburbanos” fora delas. O movimento de

pessoas, as grossas muralhas defensivas, a crescente riqueza do comércio e até

mesmo a presença de artesãos quali�cados e homens letrados – vestidos em

trajes do clero ou nas roupas elegantes e vistosas dos escribanos e �nancistas –,

tudo era enriquecedor e reconfortante.

A própria Medina era uma lembrança de tudo que acontecera durante seus

trinta anos no trono. Ela visitara sua grande feira pela primeira vez quando era

criança, em viagens de Arévalo. Agora a feira, que durava por dois períodos de

cinquenta dias, crescera tanto que havia falta de madeira para a construção de

barracas. Isabel e Fernando haviam emitido ordens para que replantassem os

bosques locais e cavassem pequenos lagos para que os comerciantes de fora

pudessem lavar seus cavalos e mulas. Durante seu reinado, as ruas da cidade

foram pavimentadas, mas dois incêndios, em 1479 e 1491, haviam causado

terríveis danos. Isabel reagiu suspendendo os impostos sobre madeira de

construção, e depois ordenou que muros altos fossem construídos a distâncias

regulares de um certo número de ruas, a �m de bloquear o progresso de futuros

incêndios.[2]

Entre os aromas levados pelo ar através das novas janelas em seu quarto – e

cidades como Medina não eram famosas pela salubridade – estariam as

fragrâncias complexas de incenso e especiarias, o cheiro cálido de cera, sebo ou

alcatrão, a pungência de couros recém-curados ou curtidos e a rusticidade de

gado, mulas e cavalos. A conquista de Granada, a facilidade de comércio com

Aragão, a paz com Portugal e o crescente acesso às rotas comerciais a leste da

Itália haviam ajudado a impulsionar o crescimento da feira. Comerciantes

�amengos compravam volumosas cargas de lã merino para sua própria indústria

têxtil, com até 40 mil fardos por ano seguindo para Bruges e Antuérpia. Eles

traziam de volta tecidos prontos e materiais para vender, competindo com o

comércio francês de sedas e tapetes sírios. Medina del Campo era agora

considerada uma das maiores feiras de comércio da Europa, comparável às de

Gênova, Lyon e Antuérpia. Além disto, um so�sticado centro bancário estava



sendo desenvolvido, fornecendo crédito, moeda estrangeira e �nanciamento que

ajudavam a atrair comerciantes da Itália, França e outros países.[3] O comércio

com as Américas ainda era embrionário, mas a extração de ouro e prata e a

futura exploração de plantações, como a da cana-de-açúcar, signi�cavam que

Isabel já havia inaugurado um século de crescimento sem precedentes em

Medina del Campo e por toda a Espanha.

o
Isabel e Fernando adoeceram com febre em julho de 1504. O rei por �m livrou-

se de sua doença, mas Isabel mal havia se recuperado quando foi atingida

novamente por febres e calafrios recorrentes.[4] No �m de setembro, estava

visivelmente pior, e não mostrava sinais de melhora.

Fernando escreveu a seu embaixador em Flandres no dia 26 de setembro,

instruindo-o a avisar Joana e Felipe para se prepararem para o pior. “Guarda

segredo do que estou contando. Ninguém além da princesa e do príncipe deve

saber”, sua carta começava. “Eu não quis escrever antes sobre a doença e

indisposição da serena rainha, minha querida e amada esposa, porque achava

que Nosso Senhor lhe devolveria a saúde... mas levando-se em conta o que tem

acontecido e seu estado atual, estou muito temeroso... Nosso Senhor possa levá-

la.” Fernando queria que Joana e Felipe, a quem ele praticamente se dirigia, se

preparassem para viajar à Espanha com urgência. Todos os preparativos tinham

que ser secretos, ele enfatizava, mas eles teriam que agir rápido quando

chegasse o fatídico dia, e deveriam evitar qualquer viagem através da França, já

que se arriscariam a serem capturados ou detidos por Luís XII.[5]

Fernando também tentou assegurar que ele mantivesse algum poder quando

sua mulher falecesse, ao menos como conselheiro do homem que iria governar

em nome de Joana. “Sei o que ele e a princesa precisam fazer para manter a paz

e a justiça nestes reinos, e conheço bem o povo que seria bom em servi-los”, ele

escreveu. “Com meu aconselhamento – para que não cometam erros –, eles

poderão lidar melhor com os negócios e preencher cargos aqui.” Acima de tudo,



ele não queria que eles nomeassem servidores – especialmente estrangeiros –

antes de viajarem. Não era um conselho que seu genro e os que o rodeavam

davam sinais de querer seguir. Se Isabel morresse, eles sabiam, Fernando

perderia instantaneamente seus poderes formais em Castela.

Isabel, nesse ínterim, preparava-se para a morte. Assim como não sentia

necessidade de se retirar para um dos seus palácios mais gloriosos neste

momento crucial, ela agora deixava claro que, na morte, buscava humildade.

Em outubro de 1504, quando o barulho das trocas se erguia da praça nas

diferentes línguas da Espanha e do resto da Europa, ela terminou seu

testamento. Isabel temia muito pouco e se arrependia de menos ainda. Mas Deus

e o Dia do Juízo Final a assustavam. Usar uma coroa não garantia um lugar no

céu, ela sabia, embora lhe permitisse guardar dinheiro para que 20 mil missas

pudessem ser rezadas em seu nome após sua morte. Ela também queria vestir

duzentos pobres e pagar os resgates de duzentos cristãos prisioneiros no Norte

da África. Tudo isto ajudaria quando tivesse que enfrentar “esse terrível

julgamento e severo interrogatório, que é ainda mais terrível para os

poderosos”.

Seu último testamento era uma chance de reparar erros, mas também de

rea�rmar a legitimidade de seus atos e seu lugar na história. Isabel estava com

cinquenta e três anos. Seu reinado de trinta anos fora repleto de eventos

históricos, muitos o resultado direto de sua própria vontade e esforço. Ela havia,

através do casamento, reunido a maior parte dos reinos da Espanha em uma

forma curiosa e única de monarquia compartilhada. Isto signi�cava que eles

poderiam, um dia, estar completamente unidos através de seus �lhos ou, mais

provavelmente, seus netos. Ela terminara uma cruzada de sete séculos

absorvendo o reino de Granada em Castela, e havia expandido a cristandade

ainda mais, até às misteriosas terras do outro lado do oceano Atlântico. Havia

purgado grande parte da corrupção para fora da Igreja e iniciado o trabalho de

centralizar seu Estado moderno, domando a arrogância dos Grandes e

esmagando sua rival pelo poder, a legítima herdeira Joana, a Beltraneja.

A severidade, até mesmo a crueldade, estiveram presentes em muitas de suas

iniciativas. Judeus e mouros haviam sido expulsos, encerrando séculos de

tolerância religiosa ou, como ela preferia ver, permissão. Uma Inquisição estatal



liderada pelos reis buscou heresia entre aqueles cujos maiores crimes pareciam

ser seu sangue contaminado e antepassados judeus. Até mesmo os cristãos-

velhos viviam temerosos de sua insensível justiça. Entretanto, o mundo

medieval do qual a Europa estava lentamente emergindo já era famoso por seus

“contrastes violentos” e explosões de brutalidade pública.[6] A punição

excessiva era um meio muito mais e�caz de provocar o “amor e medo” que se

esperava que um monarca e�ciente despertasse do que a generosidade, o

acomodamento e agrados. A linha que separava um governo forte e a tirania era

muito �na, e não há dúvidas de que Isabel a atravessou.

Ela havia construído uma nascente superpotência europeia. Mais

notavelmente é que o fez sendo mulher, invertendo o status quo sem jamais

desa�á-lo. Isabel exigira a obediência de homens e a recebera. Enquanto

examinava seu testamento no palácio infestado de ratos em Medina del Campo,

talvez não seja de surpreender que ela devia associar esse quase milagroso

conjunto de realizações com suas súplicas a Deus. Suas preces haviam sido

ouvidas, ainda que tenha tido que suportar as mortes trágicas de sua �lha

favorita, do seu �lho e de seu valioso neto, Miguel. Mas para quem levava sua

religião a sério e ao pé da letra, o sofrimento era um preço compreensível, até

mesmo virtuoso, a pagar por fazer a vontade de Deus. Isso, para ela, era o

verdadeiro signi�cado da palavra “paixão”.

Tudo isso fora su�ciente para realizar suas ambições como rainha, mas agora

tinha que perguntar a si mesma se isso também garantiria sua entrada no céu.

Ela se declarou doente �sicamente, mas não mentalmente, e resolveu colocar

sua casa em ordem, já que “todos temos que morrer, mas nunca sabemos

quando ou onde isso poderá acontecer”. Seu testamento a mostrou ainda

empenhada em centralizar o poder na monarquia e em arrumar sua

administração. A conveniência política a forçara a comprar apoio, cedendo

demasiados arrendamentos e terras reais, ela admitia. Isabel relacionou aquelas

terras das quais mais tinha se arrependido de doar em um documento separado e

pediu que fossem devolvidas à coroa. E onde ela havia penhorado terras e

rendas, a �m de �nanciar sua guerra em Granada, também essas deveriam ser

reclamadas de volta, quando possível, para a coroa. Sua longa memória tanto

era agradecida quanto vingativa. Ela exigiu que as terras do marquesado de



Villena, anteriormente pertencentes à ainda rica família Pacheco, nunca mais

fossem doadas novamente. Era uma forma de punir a família do valido de

Henrique IV e seu próprio inimigo, Juan Pacheco. Mas ela também se lembrou

dos leais seguidores de longa data, como o converso Andrés de Cabrera e

Beatriz de Bobadilla, o casal que a ajudara a tomar o controle de Segóvia em um

momento crucial. Deveriam ser recompensados “pela lealdade que

demonstraram para que eu pudesse tomar posse dos meus reinos, como é do

conhecimento de todos”.

Se houve erros, ela acreditava, foram poucos e espaçados. A Inquisição foi

uma necessidade. “Sempre apoie o que a Santa Inquisição �zer contra a heresia

depravada”, ela exortou sua �lha Joana. Alguns de seus dignitários, ela admitiu,

tinham se excedido em seu zelo, agido em proveito próprio ou sido corruptos, e

era preciso lidar com eles. Fora isso, parecia haver pouco do que se arrepender.

Acima de tudo, ela queria que suas dívidas fossem saldadas. Para isso, eles

deveriam vender, ou usar, todos os seus pertences, exceto as joias, que eram

para Joana, e o ouro e a prata, para a Igreja em Granada. Mas Fernando tinha o

direito de veto, e podia conservar qualquer joia ou outros objetos “se, ao vê-los,

eles trouxerem à lembrança o amor especial que sempre senti por ele e se essa

lembrança o ajudar a viver uma vida mais santa e mais justa, sem se esquecer de

que todos nós devemos morrer e que eu estarei esperando por ele do outro

lado”.

Ela nomeou Joana como sua herdeira, mas obviamente temia que fosse

Felipe quem iria governar e avisou para não trazer dignitários estrangeiros para

governar os espanhóis ou sua Igreja. Seu aviso a Joana e Felipe era uma curta

lição sobre sua própria atitude para um governo e�caz. Eles deveriam, antes de

tudo, mostrar um amoroso respeito um pelo outro. Esta fora a base de seu

próprio período bem-sucedido como rainha, tendo Fernando como seu

parceiro. Eles deveriam impor a lei, ser justos, cobrar impostos com e�cácia,

mas com justiça, ouvir os conselhos de Fernando, manter os Grandes e outros

membros da nobreza sob controle e evitar doar rendas ou propriedades reais.

Deveriam garantir que as novas terras do outro lado do Atlântico, e as que

ainda fossem descobertas, pertencessem à coroa de Castela – ao mesmo tempo

concedendo a Fernando metade dos lucros da coroa. E deveriam tentar



continuar a cruzada da Espanha, levando-a através do Mediterrâneo até a

África. Finalmente, ela deveria ser enterrada em Alhambra – uma rea�rmação

de sua conquista mais importante – usando o hábito simples da ordem

franciscana. Seu enterro deveria ser “simples, sem excessos” (treze tochas, ela

pensou quando se deixou entrar automaticamente nos detalhes administrativos,

seriam mais do que su�cientes). O dinheiro poupado poderia ir para os pobres.

Se Fernando quisesse movê-la mais tarde, para que pudessem jazer um ao lado

do outro, ela estava de acordo.

O testamento que ela terminou em seus aposentos no pequeno palácio de

Medina del Campo era típico de Isabel. Humilde diante de Deus, ela mantinha-

se orgulhosa, resoluta e impenitente diante dos homens. Como rainha, tentara

levar adiante a vontade de Deus. Somente Ele poderia agora julgar se, de fato,

ela havia conseguido isso.

o
Monarcas em seu leito de morte devem pensar também em seu legado. O de

Isabel era magní�co, mas frágil. Em seu testamento, Isabel não demonstrara

nenhuma preocupação com a expulsão dos judeus ou com a conversão forçada

dos muçulmanos, mas estes últimos continuaram a ser uma minoria recalcitrante

e reprimida. Ao contrário dos conversos, muitos dos novos mouriscos cristãos

estavam claramente �ngindo e, como um visitante italiano observou, “não eram

bem tratados” pelos outros súditos de Isabel. Rebeliões esporádicas

continuariam até que cerca de 250 mil mouriscos fossem �nalmente expulsos

pouco mais de um século depois. A Inquisição, enquanto isso, continuaria a

inventar crimes, in�igindo dor e morte ou simplesmente arruinando reputações,

até se tornar sinônimo das piores formas de paranoia e repressão tirânica do

Estado. Até mesmo seu amado frei Talavera, o mais correto dos clérigos,

testemunharia isso após a morte de Isabel, já que ele próprio foi perseguido

entre alegações de que suas sobrinhas cruzavam o país no dorso de bodes,

bêbadas e praticando bruxaria. “Algumas pessoas, invejosas de suas boas obras,



em uma tentativa de pagar o bem com o mal, tentaram manchar sua vida santa e

incorruptível”, um papa furioso por �m escreveu. “E como não podem

encontrar nada de ruim do que acusá-lo, elas tranca�aram sua irmã anciã, seus

sobrinhos e outros servos e auxiliares, os quais, embora cristãos, foram

torturados e atormentados de forma tão cruel que ninguém seria capaz de

suportar.”[7] Essa era a Inquisição que Isabel havia deixado de herança ao seu

país e que iria sobreviver por mais trezentos anos.

Isabel era implacável e, como aqueles conversos que lutaram contra a

Inquisição em Roma ou as pessoas que ousaram criticá-la em público

descobriram, protestos não eram tolerados. Em um regime que preferia que a

justiça fosse excessiva a ser omissa, somente os corajosos ou os temerários

erguiam suas vozes. Não é nenhuma surpresa que, apesar da relativa ausência de

protestos registrados durante sua vida, nem todos estavam tristes à ideia de sua

morte. Entre esses estava um homem que ela pode ter conhecido quando estava

em Medina, o futuro corregedor da cidade – principal autoridade real –, García

Sarmiento. “Ela oprimia o povo”, ele disse depois de sua morte, talvez achando

que isso signi�casse que não iria ser punido.[8] “A rainha está no inferno. Ela e o

rei de Aragão com ela [não �zeram] nada mais do que roubar e arruinar estes

reinos, e ela era muito tirânica.”

Isabel e Fernando nunca �zeram uma tentativa formal de unir seus reinos,

preferindo deixar isso para a biologia e o curso do tempo. Com suas mortes, eles

originalmente haviam esperado que os reinos combinados de Espanha – à

exceção de Navarra – passariam às mãos de seu herdeiro. Mas isso agora parecia

improvável. As tradições de Aragão sempre impediram que a coroa fosse

passada a uma mulher, e eles não tinham �lhos sobreviventes. Na melhor das

hipóteses, iria para os �lhos de Joana. O mais velho, Carlos, tinha apenas quatro

anos de idade. Na pior das hipóteses, signi�cava que algum outro ramo da

família real aragonesa reclamaria a coroa com a morte de Fernando ou até

mesmo que ele iria se casar novamente e gerar seus próprios descendentes

masculinos com direitos sobre Aragão, mas não sobre Castela. A unidade da

Espanha não estava de forma alguma garantida.

Tudo isso, entretanto, dependeria do destino. Não havia nada que Isabel

pudesse fazer para in�uenciar o futuro de Aragão – e assim o projeto conjunto



da Espanha – depois de sua morte. Até mesmo o futuro de Castela parecia

incerto. Super�cialmente, a posição de Joana no começo do seu reinado era

muito mais forte do que a de Isabel. Ela não era uma usurpadora nem havia

nenhum outro desa�o para o trono. A própria Castela estava sob �rme governo

real, signi�cando que não havia nenhum valido, ou favorito – homens como

Pacheco ou Luna, que governavam em nome do monarca –, com o poder de

torcer os acontecimentos a favor de seus próprios objetivos. Isso teria permitido

uma transferência mais fácil de poder de uma rainha para outra. Mas Isabel

sabia que não seria esse o caso. Ela havia astutamente fortalecido sua própria

posição como monarca, através de uma aliança conjugal bem negociada e bem

administrada com Fernando, mas nada �zera para promover a posição de

mulheres reais além de melhorar sua educação. Sendo uma conservadora, ela

não tinha nenhum interesse em mudar o status quo, e, na verdade, teria

certamente preferido ter um herdeiro homem.

Isabel casara suas �lhas com príncipes estrangeiros cujas culturas eram

muito diferentes das de Castela. Como tal, ela deve ter assumido parte da culpa

pela situação a�itiva de Joana. Pois enquanto Isabel era uma igual em relação ao

marido, sua �lha era a parceira menor e inferior em um casamento no qual o

marido esperava deter todo o poder, inclusive sobre as terras pertencentes à sua

mulher por direito. Isso signi�cava que um estrangeiro estava prestes a assumir

o controle de Castela pela primeira vez desde que a avó inglesa de Isabel,

Catarina de Lancaster, fora regente. Mesmo então, entretanto, a regência fora

compartilhada, e o resultado estabelecido sempre foi o retorno de um homem

castelhano ao trono. A ideia de ser governado por um europeu do Norte que

pudesse drenar os recursos do país para ostentar seu poder em suas próprias

terras era perturbadora.

O fato de parecer que Joana seria impedida de exercer o poder era, em si

mesmo, uma dimensão da própria magnitude de Isabel. Sua única realização foi

ser uma monarca poderosa e bem-sucedida na Europa. Até pelos padrões

masculinos, entretanto, ela fora uma soberana extraordinária. Na verdade, se

não fosse pelo fato de ser mulher, alguns a teriam visto como uma candidata a

Último Imperador do Mundo, aquele monarca mítico que se esperava que viesse

salvar a cristandade. Uma década mais tarde, o embaixador �orentino na



Espanha, o historiador Francesco Guicciardini, resumiu suas façanhas e a

admiração provocada pela habilidade de uma mulher em fazê-las acontecer. Sob

sua liderança, ele disse, Castela se livrara de sua má reputação, expandira suas

terras e fora reduzida à obediência à sua monarquia “de tal forma que a Espanha

foi iluminada e deixou para trás sua natural escuridão”. Para surpresa do

embaixador, ele encontrou muitas pessoas dispostas a atribuir a maior parte do

sucesso a Isabel, e não ao marido. “Em todos esses acontecimentos memoráveis,

a glória da rainha não foi menor [do que a de Fernando], mas todos concordam

que a maior parte do sucesso e da glória deva ser atribuída a ela, porque a quase

totalidade dos assuntos de Castela era tratada através de sua autoridade e

controle. Ela supervisionava as questões mais importantes, e para as menores

sempre era melhor persuadi-la do que persuadir seu marido... Ela se destaca em

comparação a qualquer grande mulher de qualquer era anterior.”[9]

No entanto, existe uma ironia nesta realização revolucionária como mulher,

pois ela mesma jamais teria visto sua atuação nesses termos. Como uma

poderosa rainha europeia reinante, Isabel sem dúvida foi a primeira desse

pequeno grupo de monarcas mulheres similarmente bem-sucedidas, mas ela

nem sabia que outras se seguiriam nem teria valorizado o aspecto de gênero de

sua realização. Em sua mente, ela simplesmente fora a escolhida por Deus – a

pessoa que Ele decidira que deveria ser colocada no trono de Castela. Por

alguma razão, Deus quisera que ela – uma mulher – conduzisse seu país de volta

à glória. Essa crença e a inabalável noção de merecimento, grandeza e

autocon�ança a impeliram a tomar decisões �rmes e fortes. Foi o que norteou,

inicialmente, sua questionável reivindicação à coroa. A vitória no campo de

batalha, outra decisão divina, veio provar aquilo de que ela já estava convencida

de que era a verdade – que ela não era nenhuma usurpadora. Isso não foi

nenhuma invenção conveniente dela mesma, mas uma prova amplamente aceita

da justiça de uma reivindicação.

Se as decisões de Deus eram absolutas, também eram claras. Relativismo e

dúvida moral nunca �zeram parte da constituição de Isabel. Isso explica a forma

inabalável e imperturbável com que ordenou a expulsão dos judeus, a

perseguição dos conversos ou a conversão forçada dos muçulmanos. Estas três

medidas juntas, e considerando que até mesmo o mais puro e mais poderoso dos



conversos vivia com medo da Inquisição, afetaram um terço da população de

Castela. Na verdade, em termos puramente numéricos – se acrescentarmos

padres, monges, frades e freiras atingidos pela reforma religiosa e aqueles

ajudados ou perseguidos pela polícia da Santa Irmandade, além de um novo e

rígido sistema de justiça real –, o peso de suas decisões deve ter sido

diretamente sentido por uma grande parte da população de Castela. Isso a

tornava uma presença real e concreta na vida dos cidadãos comuns – em vez da

�gura distante, ainda que temida, de muitas monarquias medievais.

Essa noção de convicção moral a tornou uma mulher de ação, em vez de

pensamento. Quando a dúvida é banida, a ação é mais fácil de ser perseguida e

os objetivos mais facilmente obtidos. As profundas reformas feitas em Castela

de�niram o futuro da Espanha e de um império que logo se estenderia por

grandes partes do continente americano e (dali a setenta anos) atingiria as

Filipinas. Acidentes da história permitiram que seu legado sobrevivesse mais ou

menos intacto, com Fernando assumindo o governo de Castela após a repentina

morte de Felipe em 1506 (quando Joana, em uma viagem famosa, atravessou o

país acompanhada do corpo do marido). Pelos próximos dois séculos, riquezas

extraídas das Américas iriam �uir através do Atlântico para o leste, �nanciando

uma idade de ouro de poder e prosperidade. Um �orescimento literário liderado

por Miguel de Cervantes e pelo dramaturgo Lope de Vega também se tornou

parte da riqueza gerada por uma superpotência global e con�ante.

Deitada em seu leito de enferma em Medina del Campo, Isabel podia intuir

apenas uma fração disso. Seus pensamentos mais íntimos, encobertos pelas

considerações de Estado e detalhes administrativos de seu testamento, não estão

disponíveis para nós – embora seja provável que se concentrassem tanto nos

que já haviam morrido entre os membros de sua família e descendentes como no

futuro de Castela. Dos que ela estaria deixando para trás, Fernando, sem

dúvida, era a mais óbvia perda. Ele vinha de uma família muito mais longeva, e

ela provavelmente teria que esperar muitos anos até ser sepultado ao seu lado.

Ele talvez se casasse de novo e preferisse ser enterrado ao lado de outra pessoa.

Nem havia qualquer garantia de que sua morte forneceria uma libertação de seu

sofrimento, sendo o purgatório um pensamento terrível.



o
Essas, portanto, devem ter sido algumas de suas preocupações �nais à medida

que os dias �cavam mais curtos; o calor tremulante do verão na meseta se

tornava uma lembrança distante e a intensidade do inverno da Castela central se

manifestava. Quando outubro passou a novembro e as lareiras do palácio

começaram a rugir mais alto, uma repentina avalanche de preocupações

começou a perturbar sua consciência. Era uma mistura de inquietações

pequenas e grandes, terrenas e espirituais – mas ela sentia que tinham que ser

resolvidas. Em 23 de novembro, pouco depois de os comerciantes

desaparecerem das praças e ruas de Medina, ela escreveu um apêndice ao

testamento principal. Algumas das alcabalas, ou impostos sobre vendas, que

forneciam a maior parte de sua renda, podiam ser injustas e precisavam ser

revistas, ela admitiu. Ela não conseguira terminar de redigir um livro que

uni�casse as leis, estando ocupada ou doente demais, e exortava seus sucessores

a fazê-lo. Acima de tudo, porque isso seria um verdadeiro pecado, e ela estava

preocupada de ter abusado da renda que lhe era dada através da venda de Bulas

da Cruzada. Era destinada a ser gasta em cruzadas, mas também foi usada na

conquista das Ilhas Canárias e nas expedições de Colombo. Quaisquer gastos

indevidos deveriam ser reembolsados. Igualmente, os gastos das ordens

militares de Santiago, Alcântara e Calatrava deveriam ser para a causa de Deus.

Se também nisso tivesse havido malversação, o erro deveria ser remediado. Ela

ainda não estava preocupada com os excessos da Inquisição, mas temia que

aqueles que estavam reformando os mosteiros para ela estivessem sendo zelosos

demais. Era preciso veri�car isso também, ela disse.

No geral, todas essas eram questões pessoais de consciência entre ela e Deus.

Política e socialmente, ela continuava sem arrependimentos, exceto por uma

grande dúvida que surgiu no último minuto. Ela conquistara terras

desconhecidas do outro lado do oceano, ganhando novos convertidos para o

cristianismo. Essas pessoas eram seus súditos, atribuídos a ela pelo papa, para

que ela pudesse convertê-los. Era legítimo, agora, ter dúvidas sobre se fora isso

o que realmente acontecera ou se elas estavam simplesmente sendo destruídas,



escravizadas ou sangradas pelo ouro, pérolas ou quaisquer outros valores que

pudessem lhes ser arrancados. Ela então suplicava a Fernando, Joana e Felipe

que se certi�cassem de que esse padrão fora desfeito. “Esse deve ser o principal

objetivo, e deveis ser diligentes a respeito e não permitir que indígenas, vizinhos

e habitantes das referidas Índias e Terra Firme que foram, ou serão,

descobertas, sejam maltratados... mas que sejam, ao contrário, tratados com

justiça, e se alguém foi prejudicado, que o problema seja consertado,

certi�cando-se de que [este tratamento] não vá além do que está descrito e

ordenado nas concessões papais que nos foram dadas”, ela escreveu. Isabel, em

outras palavras, estava preocupada de que, ao menos nesta iniciativa, ela

fracassara em fazer o bem em nome de Deus. Ela também se lembrou

repentinamente dos mortos em suas guerras,[10] ordenando que mais 20 mil

missas (o mesmo número que já havia encomendado só para ela) fossem rezadas

por eles. Finalmente, ela nomeou Fernando como administrador de seus reinos

até a chegada de Joana.[11]

Três dias mais tarde, pela manhã, as preocupações de Isabel sobre a

cobrança injusta de impostos foram formalmente divulgadas quando um

documento que escrera havia duas semanas foi lido na corte real. Isabel estava

doente demais para comparecer. Nesse mesmo dia, Catarina de Aragão sentou-

se em seus aposentos em Durham House, em Westminster, e escreveu duas

cartas separadas para seus pais, pedindo notícias. Joana lhe dissera que ambos

estavam doentes. Ela não tivera mais notícias de Fernando “há um ano”, disse.

Catarina disse a Isabel que ela não poderia “�car satisfeita ou alegre”[12]

enquanto não visse uma carta de sua mãe dizendo-lhe que havia se recuperado.

Era tarde demais. Nessa manhã, Isabel permaneceu “acordada e em

contrição” em seu quarto, enquanto recebia a extrema-unção de seu confessor.

Foi típico que, em seu leito de morte, ela se recusasse a permitir que o padre

erguesse suas roupas acima dos tornozelos enquanto a ungia. O �m, ela sabia,

estava se aproximando, e era reconfortante receber a extrema-unção. A árdua

tarefa de arrependimento e preparação para a morte estava agora praticamente

encerrada. Tudo que restava era Deus, que supervisionara seu grande

empreendimento em Castela, e em cujas mãos, o padre relembrou-a, ela agora

estava sendo entregue.



Ao ouvir isso, Isabel suspirou pesadamente e fez o sinal da cruz. Pouco antes

do meio-dia, o padre declarou-lhe que “tudo está terminado”. A rainha de

Castela deu um último e leve suspiro, e morreu – encerrando três décadas de

governo e trinta e cinco anos de casamento com Fernando. “Sua morte

representa para nós o mais profundo pesar que poderia nos a�igir nesta vida,

pois perdemos a melhor esposa que um rei poderia ter”, ele disse. Choveu

durante semanas após sua morte.[13]



EPÍLOGO



Um raio de glória

Hispaniola, 1504

Em 1504, enquanto Isabel jazia em seu leito de enferma em Medina del

Campo, um ambicioso castelhano de dezoito anos chamado Hernán Cortés

chegou à ilha de Hispaniola. Este jovem capaz, de uma família modesta de

hidalgos da Estremadura, era um produto da nova Castela autocon�ante e

aventureira criada durante o reinado de Isabel. Ele havia crescido com as

histórias de façanhas no Caribe e decidiu aproveitar a oferta de sua monarca de

terras agrícolas gratuitas para quem chegasse aos novos territórios. Ele tinha

sorte também de ser um parente distante do então governador, Nicolás de

Ovando, e passou a se tornar um participante interessado em expedições

destinadas a conquistar as partes ainda não colonizadas de Cuba e Hispaniola.

Razoavelmente instruído e com talento para a liderança, Cortés subiu

rapidamente pelos níveis hierárquicos coloniais e, no começo de 1519, ele

arregimentou uma força de seiscentos homens e trinta e dois cavalos antes de

içar velas para a costa do que hoje é o México.

No quarto de século desde que Isabel enviara Colombo em sua primeira

viagem de descoberta, os colonizadores espanhóis haviam exaurido as ilhas

caribenhas do ouro mais facilmente disponível, e sua população nativa estava

sendo dizimada pela guerra, fome e doenças europeias, como a gripe e a varíola.

Tudo que restava, ou assim parecia a muitos colonizadores, era o maçante

negócio da lavoura ou a busca por terras intocadas para conquistar e explorar.

Felizmente para a Espanha, não havia escassez disso – nem de homens como

Cortés, que, imbuídos do destemido e às vezes ousado espírito castelhano de



aventura promovido por Isabel e Colombo, se tornariam os conquistadores da

América Latina.

Cortés deveria comercializar e explorar, mas em vez disso conquistou um

império inteiro. Tendo fundeado seus navios em Veracruz, conduziu seu

pequeno bando de homens para o interior, para a grandiosa cidade de

Tenochtitlán, onde Montezuma, o líder asteca, o aguardava. Cortés sequestrou

Montezuma e, nos anos seguintes, hábil e ousadamente usou as vantagens das

armas de aço castelhanas, pólvora, lutas internas dos astecas e sua própria

malícia implacável para subjugar um império que ostentava uma força de

combate estimada em até 300 mil homens.

Uma década mais tarde, sua façanha inspirou um primo distante, Francisco

Pizarro, a navegar para o sul, ao longo da costa do Pací�co, e depois partir para

o interior – onde, com ainda menos homens e cavalos, derrubou o Império Inca,

que tinha seu centro no atual Peru. Ele levou apenas alguns anos para colocar

grande parte do maior império da América do Sul – com uma população de

cerca de 20 milhões – sob o jugo espanhol. Durante esse tempo, Pizarro

capturou o imperador Atahualpa, extorquiu um enorme resgate em ouro para

sua libertação e mesmo assim o estrangulou depois. Estes eram os métodos

cruéis, ainda que e�cientes, dos novos conquistadores de Castela – homens que

haviam assumido o triplo objetivo das aventuras coloniais de Isabel: buscar

glória pessoal, ganhar prestígio e ouro para Castela e entregar novas almas ao

seu Deus cristão. “Viemos aqui servir a Deus e à Sua Alteza, e também �car

ricos”, admitiu mais tarde um dos homens de Cortés.[1] Qualquer um que se

opusesse a esta missão divina poderia ser tratado com o desdém e a violência

reservados aos inimigos do cristianismo.

Por �m, foram necessários apenas alguns milhares de soldados castelhanos

para conquistar terras e povos que eram muitas vezes maiores do que a própria

Espanha – e para iniciar o processo de criar uma extensão contínua de terras

governadas pela Espanha, que se estendia da Flórida e Califórnia ao Chile e

Argentina. Exploradores espanhóis, buscando a riqueza de civilizações míticas,

como El Dorado, partiram em expedições para o interior da América do Norte,

chegando aos atuais Carolina do Norte, Tennessee, Oklahoma, Texas e Kansas.

Para o sul, apenas os povos indígenas do Chile foram capazes, inicialmente, de



impedir seu progresso. Em meados do século XVI, depois que um espanhol

chamado Bartolomé de Medina descobriu uma nova técnica de re�no de metais

chamada “processo de pátio” – usando amálgama de mercúrio, em vez da

laboriosa e ine�ciente fundição para extrair prata do minério encontrado nas

minas mexicanas e peruanas –, frotas de lingotes estavam entregando uma

média de 2 a 8 milhões de ducados de prata para Castela todo ano. Eles

continuaram a fazê-lo por um século inteiro. Castela, em troca, enviava

alimentos e outras mercadorias aos colonos que seguiam em bandos para as

Américas – fortalecendo ainda mais a economia.

O in�uxo de prata causou um impacto muito além da Espanha, com alguns

culpando o fato por um longo período de in�ação alta, enquanto também

intensi�cava o comércio com a China, ávida por prata. Mais importante ainda,

acrescentava à Espanha o status de nova potência política da Europa, em geral

em competição com a França. Os governantes espanhóis eram ricos. Eram

também ambiciosos e, em consequência, perdulários. Entre eles, o neto e o

bisneto de Isabel – Carlos I e Felipe II – levariam a Espanha ao ápice de sua

glória no século XVI. Foi uma ascensão à proeminência global. “Por algumas

décadas fabulosas, a Espanha seria o maior poder na Terra”, a�rma o

historiador J. H. Elliot.[2] Nenhuma cultura centralizada na Europa, desde os

romanos, fora tão bem-sucedida em termos das terras que controlava.

No entanto, como vimos, o futuro de Castela e da Espanha parecera precário

com a morte de Isabel. Felipe de Habsburgo, o Belo, chegou para reivindicar o

trono castelhano em nome de sua mulher, Joana, em abril de 1506, forçando

Fernando a se retirar para seus próprios reinos. A união da Espanha sob uma

coroa compartilhada – resultado da escolha de Isabel pelo futuro rei de Aragão

como seu marido – foi rompida. Mas o destino logo consertou a situação. Felipe

morreu seis meses depois de chegar à Espanha, aparentemente depois de

frequentar festas demais com seus deleitados seguidores. A rainha Joana, já

considerada louca, instalou-se por �m em Tordesilhas. A simbólica rainha de

Castela foi uma �gura trágica que viveu por mais quarenta e seis anos, mas ela

havia sido de�nitivamente afastada por seu marido e seria igualmente ignorada

por seu pai, Fernando, quando ele assumiu o poder outra vez, após a morte de

Felipe. A parceria singular entre Isabel e seu marido signi�cava que eles sempre



tiveram um projeto conjunto, e o retorno de Fernando proporcionava

continuidade. Os mesmos princípios que haviam guiado o jovem casal durante

seus primeiros anos no poder permaneceram em vigor desde a ascensão de

Isabel em 1474 até a morte de Fernando em 1516, signi�cando que o projeto

manteve-se vivo por quatro décadas. Em 1512, Fernando conduziu uma rápida

anexação de Navarra, assim colocando no lugar a última peça do quebra-cabeça

da Espanha contemporânea. Por toda parte, Fernando deu continuidade tanto

ao que era positivo quanto ao que era negativo. A exploração e o comércio com

as Índias foram intensi�cados e sistemas de controle real foram implantados. A

Inquisição continuou a torturar, reprimir e perseguir. Escravos eram enviados

de continente a continente. Regras de pureza de sangue, destinadas a excluir

famílias de conversos do poder e dos privilégios, foram ampliadas. No entanto,

quando Fernando �nalmente foi colocado para descansar ao lado de Isabel em

Granada, poucos duvidavam de que a Espanha era a maior potência da Europa.
[3]

O destino quis que o sucessor dos Reis Católicos fosse um homem que havia

crescido no Norte da Europa e não falasse uma palavra de espanhol – o �lho de

Joana, Carlos I. Como Isabel temia, a coroa agora estava nas mãos de alguém

“de outra nação e de outra língua”. Como neto dos soberanos de Aragão,

Castela, Borgonha e das terras dos Habsburgo dentro e no entorno da Áustria,

Carlos I era o senhor de várias partes grandes da Europa, mas muito diferentes.

Ele logo seguiu seu avô Maximiliano, o arquiduque da Áustria, no papel de

Sacro Imperador Romano – aumentando seu foco no Norte da Europa e

provocando uma efêmera rebelião em Castela, na qual os chamados comuneros

exigiam um retorno à autonomia política e à “liberdade segura” da época de

Isabel. Carlos, insistiam, deveria seguir os costumes de “dom Fernando e dona

Isabel, seus avós”. A eleição de Carlos como Sacro Imperador Romano –

tornando-o líder dos príncipes germânicos, cujas terras estavam frouxamente

reunidas no Sacro Império Romano – lançou-o mais profundamente no papel

de defensor do cristianismo contra o islã e os turcos otomanos. Esta foi uma

causa que a Castela das cruzadas que Isabel levara ao ápice de sua glória �cava

feliz em abraçar, ainda que o próprio rei tenha passado apenas dezesseis de seus

quarenta anos de governo na Espanha.



A luta para impedir o avanço ainda mais profundo do islã pela Europa, que

já vira os otomanos sitiarem Viena sem sucesso em 1529, atingiu um pico

marítimo depois da ascensão ao trono do �lho de Carlos, Felipe II, em 1556. Em

1571, o encontro no golfo de Corinto, perto de Lepanto, de cerca de 250 galés

cristãs lideradas pela Espanha transformou-se em uma das maiores batalhas

navais de todos os tempos. O número de embarcações de cada lado estava

uniformemente distribuído, mas a esquadra turca foi derrotada e parte dela

naufragou para o fundo do mar. A expansão otomana pela Europa atingira seu

limite. Tanto os otomanos quanto os Habsburgo encontraram inimigos de suas

próprias religiões – protestantes na Europa e persas na Ásia –, nos quais

deveriam se concentrar. A reforma da Igreja de Isabel e Fernando preparara a

Espanha para a luta contra o protestantismo, fazendo dela o principal bastião da

Contrarreforma. Internamente, a Inquisição onividente que Isabel havia tão

energicamente ajudado a inventar esmagava a menor sugestão de

protestantismo na Espanha.

Com sua abdicação e retiro para um mosteiro espanhol em 1556, o

esparramado império de Carlos – na verdade, um conjunto desarticulado de

territórios – dividiu-se em dois. Seu �lho, Felipe II, �cou com a Espanha

(inclusive os reinos aragoneses que cobriam a maior parte da atual Itália) e os

Países Baixos, enquanto o irmão de Carlos, Fernando, recebeu a Áustria e

assumiu como Sacro Imperador Romano. Foi então que a Espanha tornou-se o

centro adequado do império, cada vez mais concentrado no Novo Mundo,

embora também tenha começado a colonizar as Filipinas (assim nomeadas em

homenagem a Felipe) e a comercializar com elas a partir do México. A riqueza

de Castela também ajudou a trazer para ela um novo prêmio, quando Portugal

aceitou Felipe como seu rei em 1581. O império já impressionante de Felipe

passou a incluir os territórios de Portugal no Brasil, África e Ásia. O lorde

chanceler da Inglaterra, o �lósofo Francis Bacon, observou que esse era um

império (o primeiro do mundo) composto de domínios em que “o sol nunca se

põe... mas brilha em uma ou outra parte deles: o que, para dizer a verdade, é um

raio de glória”.[4]

O próprio rei Felipe II construiu um mosteiro austero e sólido em El

Escorial, na encosta de uma colina a cinquenta quilômetros de Madri, onde se



preocupava com a in�ndável papelada de seu império. Ele também lançou

tentativas ousadas de invadir a Inglaterra (onde, como marido da rainha Maria

Tudor, ele havia sido, por pouco tempo, rei consorte quando mais jovem) com

sua condenada armada e tentou impedir a difusão do protestantismo nos Países

Baixos. A Espanha ganhou em poder, mas pagou um preço – dedicando

recursos consideráveis a esses projetos e à administração do império.

Endividada e sobrecarregada, por �m se tornou incapaz de manter suas terras.

A preeminência europeia da Espanha desapareceu com a mesma rapidez com

que emergiu. Por �m, o país se viu sendo deixado para trás por outras partes da

Europa, e perguntando-se constantemente como havia se desviado do glorioso

caminho que Isabel e seu marido haviam começado a trilhar.

É fácil fazer os dias de hoje parecerem como se tudo dependesse de um

determinado momento ou evento na história – um artifício que, entre outras

considerações, ignora o que mais poderia ter acontecido sem aquele evento.

Entretanto, a chegada de três embarcações castelhanas ao Caribe, com

Cristóvão Colombo e seus oitenta e oito marinheiros a bordo, teve um impacto

óbvio e tangível no mundo ao longo dos séculos seguintes. Considere, por

exemplo, algumas suposições simples sobre a produção e as culturas “nativas”

de diferentes países. No século XIX, as batatas vieram a ocupar um terço das

terras aráveis da Irlanda, mas isso nunca teria acontecido – e nem o país teria

sofrido o surto de fome que matou um milhão de pessoas e levou 2 milhões a

emigrar – se elas não tivessem sido levadas das Américas para a Europa. Os

povos indígenas norte-americanos que circulavam pelas planícies a cavalo, de

vez em quando caçando búfalos ou lutando contra os colonizadores, só foram

capazes de o fazer porque Colombo e os conquistadores que o seguiram haviam

introduzido cavalos no continente americano – e eles logo se espalharam,

correndo soltos e selvagens pelo novo continente. A lista é extensa. Os tomates

são uma parte central da tradicional dieta mediterrânea na Itália, Espanha e

outras partes, mas eram desconhecidos na Europa até os navios castelhanos os

levarem da América. Os mestres chocolatiers da Suíça e da Bélgica jamais teriam

desenvolvido seus famosos produtos sem o cacau – outro produto que começou

a viajar para a Europa nos mesmos navios. Tabaco, o passatempo da moda – e

depois o �agelo – da sociedade ocidental era outro dos bens importados. Até a



África, que adotaria o milho e a mandioca, �nalmente viu sua agricultura

transformada.

Em meio a esse revolucionário “intercâmbio colombiano” de plantas,

animais, doenças infecciosas e tecnologia, entretanto, é fácil esquecer que um

dos mais importantes produtos de exportação para a América foi o cristianismo.

O grande bene�ciário da descoberta de um novo continente foi a cristandade

ocidental – esse compartilhado espaço cultural, religioso e político que de�niu a

Europa e que era o lar da civilização ocidental no século XV. As crenças e

pressuposições culturais de uma pequena porção da Eurásia foram assim

estendidas a uma vasta e nova massa terrestre, e a muitas pessoas de lá (ou, ao

menos, às que sobreviveram às consequências mais letais da chegada dos

europeus). A América, tanto a do Norte quanto a do Sul, foi transformada –

especialmente depois que exploradores de Portugal, Inglaterra, França e

Holanda uniram-se à corrida por terras no continente americano e no Caribe.

Essa expansão não só levou uma riqueza extraída para a Europa, como também

trouxe, com o tempo, uma mudança no equilíbrio do crescimento e do poder na

direção do Atlântico e, por �m, através do oceano até a América do Norte –

algo que por �m se tornou evidente no século XX. Não havia nada de inevitável

nisso. Em termos de história eurasiana, a Espanha do século XV e o resto da

Europa Ocidental eram periféricos em mais do que apenas o sentido geográ�co.

“A Europa Ocidental ocupava a borda externa dos mapas mundiais da época”,

destaca o historiador Felipe Fernández-Armesto. “Estudiosos na Pérsia ou na

China, con�antes na superioridade de suas próprias tradições civilizadas,

acharam que a cristandade mal valia a pena ser mencionada em seus estudos do

mundo.”[5] O posterior surgimento da civilização ocidental, em outras palavras,

está inexoravelmente vinculado àquelas três pequenas naus e oitenta e oito

marinheiros que partiram de Palos de la Frontera em 1492.

Mas o que aconteceu com a Espanha e seu motor, Castela, depois da morte

de sua emblemática rainha? Quando Miguel de Cervantes publicou seu Don

Quijote de La Mancha em 1605, um século depois da morte de Isabel, ele não

estava apenas lançando o que agora é visto como a tradição do romance

moderno. Ele estava também contando uma história nostálgica, ainda que

amargurada, sobre os valores que haviam ajudado a impulsionar Castela à



grandeza, mas que agora estavam se tornando irremediavelmente idealistas e

impraticáveis. O herói tolo de Cervantes, a�cionado por livros, Dom Quixote,

parte em uma busca humilhante e cômica de glória cavalheiresca. Ele perdeu o

juízo pelo excesso de leitura de romances de cavalaria e inventa para si mesmo

uma Espanha imaginária, na qual oportunidades para realizar façanhas de

bravura aparecem com frequência (ainda que isto requeira confundir moinhos

de vento com gigantes) e onde elas serão admiradas. Ele está errado em ambos

os aspectos, mas não percebe. Cruzadas, cavalheirismo e a rígida ortodoxia que

veio com a Contrarreforma na Espanha estavam se tornando antiquados, ou, ao

menos, inadequados para o século vindouro. A Inquisição ajudou a reprimir o

debate intelectual e a ciência. As Américas atraíam a população, ao mesmo

tempo que tornavam a Espanha excessivamente con�ante nas matérias-primas

extraídas de seu império e em sua reserva de mercado. Guerras em outras partes

da Europa eram tanto uma distração quanto um desperdício de dinheiro a longo

prazo. Ideais grandiosos – de defender o cristianismo contra o islamismo, de

proteger o catolicismo romano contra a heresia ou de manter terras em outros

locais da Europa – afundaram a Espanha em dívidas, ao mesmo tempo

impedindo-a de voltar suas energias para o cuidado consigo mesma. Cervantes,

um orgulhoso veterano da batalha naval de Lepanto, parecia perceber que seu

país havia se exaurido na aparentemente nobre e heroica defesa da cristandade e

em seu amor pela aventura, permitindo que outros colhessem os benefícios. É

difícil não ver as prioridades e crenças pessoais de Isabel como um dos motores

dessa dinâmica. A morte de Cervantes, em abril de 1616, coincidiu quase

exatamente com a de William Shakespeare, um escritor cujas peças re�etiam o

crescente orgulho e autoestima da Inglaterra – um país que construiu o único

império baseado na Europa que, em termos geográ�cos, podia rivalizar com o

Império Espanhol, que começara a emergir sob o reinado de Isabel.

Internamente, a Espanha continuou sendo uma coleção incontrolável de

reinos com diferentes práticas e obrigações que eram difíceis de manejar.

Quando Diego Velázquez estava pintando os nobres de grandes bigodes, os

monarcas de queixo proeminente e os vestidos de saias-balão exageradamente

amplas de pequenas princesas espanholas em meados do século XVII, já havia

um toque de decadência e decomposição no mundo que ele estava retratando.



Os aristocratas pintados no século seguinte por Francisco de Goya faziam parte

de uma classe de administradores diferente, mas frequentemente desastrosa, que

permitiu que a Espanha �casse ainda mais para trás das principais nações da

Europa. Suas pinturas escuras de monstros, guerra, insanidade e loucura

humana revelavam a deterioração subjacente, oculta pelas vestimentas e

adereços vistosos de seus patronos Grandes e pelas cenas rurais, idealizadas e

românticas, que ele também pintava para eles.

Obcecada por si mesma, belicosa e descon�ada, a Espanha observava seu

império se desintegrar, levando consigo muito de seu prestígio e de sua glória.

As possessões europeias foram as primeiras a desaparecer, com metade dos

Países Baixos declarando independência em 1580 e Portugal se rebelando em

1640. A metade da Itália que a Espanha ainda controlava foi perdida entre 1713 e

1715, juntamente com o que restava dos Países Baixos espanhóis (basicamente

compostos da Bélgica e de Luxemburgo). Os territórios da Espanha nas

Américas rebelaram-se um século mais tarde, rapidamente conquistando a

independência. Os poucos e últimos postos avançados do império – Cuba,

Porto Rico e as Filipinas – foram perdidos durante uma curta guerra contra os

Estados Unidos no desastroso ano de 1898. Alguns veem todo esse longo

declínio atingindo seu nadir com uma sangrenta guerra civil na década de 1930 e

os quarenta anos de ditadura do general Francisco Franco que se seguiram.

Outros dizem que os séculos de declínio foram exagerados pelos historiadores

em detrimento do mito da lenda negra, ou a�igidos por um sentimento

irracional e sombrio de pessimismo nacional. De qualquer modo, a maneira

como Isabel seria considerada por esse regime como prova das virtudes

“naturais” do país era um sinal do quanto a Espanha se tornara desesperada por

heróis nacionais. O símbolo que Isabel e Fernando inventaram, do jugo e das

�echas, foi apropriado pelo partido Falange Espanhola, de inspiração fascista, e

por Franco. Um monumento desse período ainda se ergue na frente de um

edifício do Ministério das Relações Exteriores em Madri, a placa proclamando

Isabel ser “a mãe da América... cujos brilhantes esforços completaram a

plenitude geográ�ca e espiritual do mundo”. Foi durante a ditadura de Franco

que a campanha o�cial para que Isabel fosse beati�cada foi lançada em 1958,

com a arquidiocese de Valladolid começando a trabalhar no relatório exigido e



que, por �m, foi enviado a Roma em 1990.[6] Lá ele acumula pó, em meio à

controvérsia sobre se ela teria levado a intolerância aos cristãos convertidos na

Espanha, juntamente com o genocídio e a pilhagem econômica, ao invés de

amor cristão, à América Latina.

Nas últimas décadas, em seguida ao retorno à democracia no �nal dos anos

1970, a Espanha tem desfrutado de outro, ainda que mais modesto, período de

crescimento e prosperidade – su�ciente para estabelecê-la em seu lugar de

direito como um dos maiores países da Europa, ancorado com segurança (por

enquanto) na União Europeia. Isso também permitiu que ela se livrasse de

alguns preconceitos e inseguranças sobre o passado, inclusive a apropriação de

Isabel pelo franquismo. O momento agora é adequado, em outras palavras, para

olhar para trás, para Isabel, sem primeiro colocar as lentes coloridas do

preconceito político ou dos valores puramente do século XXI.

Ela foi, muito simplesmente, a primeira grande rainha da Europa. Em

termos do impacto de seu reinado – e de suas decisões – no curso futuro da

história mundial, ela também é a mais importante das rainhas. Isabel foi a

couni�cadora de um país, a Espanha, e fundadora de um império que, a�nal, se

tornou um dos maiores da história ocidental. A uni�cação dos diferentes reinos

da Espanha foi inicialmente tanto frágil quanto temporária, mas �nalmente iria

se perpetuar. Ao enviar Colombo em uma extraordinária aventura de ousadia

cega e cavalheiresca, ela ajudou a superar o declínio da cristandade ocidental e a

alterar o curso da história global na segunda metade do milênio. A civilização

ocidental deve muito a Isabel de Castela, por mais que agora desaprove a

maneira como oprimiu judeus, muçulmanos e conversos. Qualquer um desses

eventos teria acontecido sem Isabel e seu parceiro Fernando? Inevitavelmente,

grande parte de tudo isso teria acontecido. A história não é puramente, nem

mesmo em grande parte, o resultado de um punhado de decisões feitas por

monarcas e outros indivíduos extraordinários. Mas o mundo não pode

reinventar, ou desfazer, a cadeia de acontecimentos que criou o presente. Isso

tanto é bom quanto é ruim para a reputação de Isabel. Alguns, por exemplo,

hoje traçam linhas de conexão entre a técnica do afogamento simulado

empregada pelos militares dos Estados Unidos e as técnicas da Inquisição. A

história da desigualdade econômica, da violência e da repressão aos povos



indígenas na América Latina – sem mencionar a devastação por doenças

europeias – é tanto uma consequência de suas decisões quanto o é a glória

acumulada pela Espanha.

Pode ser mais inteligente perguntar a nós mesmos como a própria Isabel via,

ou teria visto, sua vida. Em uma era de ambição individual e da constante

asserção de direitos pessoais, somos agora encorajados a julgar a nós mesmos

em termos de felicidade cotidiana. Por essa medida, Isabel terminou sua vida

como um fracasso. O retrato de aparência sombria de quando ela entra em seus

cinquenta anos é ampla prova disso. Aquelas três punhaladas de dor – causadas

pelas mortes de seu amado �lho João, sua �lha Isabel e seu pequeno neto Miguel

– lançaram sofrimento e dor em seus últimos anos. Mesmo na questão dos

assuntos de Estado, ela já parecia estar passando o papel de protagonista a

Fernando naqueles anos �nais. As dramáticas discussões com sua �lha Joana nos

baluartes da fortaleza La Mota mostraram Isabel colocando suas minguantes

energias em uma luta que estamos todos destinados a perder – a de controlar os

acontecimentos após a nossa morte. O ciúme e, provavelmente, a depressão

também faziam parte de suas provações.

No entanto, seria um erro ter pena dela, pois Isabel não via a vida em termos

de autorrealização ou busca de satisfação pessoal. De todos os atuais parâmetros

de sucesso, o único que ela teria reconhecido seria a busca da fama – que ela sem

dúvida alcançou. Fora isso, seu mundo era de deveres, obediência e temor a

Deus. Isso explica por que, em seus derradeiros dias, ela não se preocupou com

a crueldade de expulsar judeus, converter muçulmanos à força ou torturar

conversos. Os objetivos – de perseguir a heresia e puri�car Castela – eram

claramente objetivos que seu Deus devia aprovar. Ela teria considerado o

sofrimento pessoal como um caminho em potencial para a expiação e para a

salvação. A morte dolorosa, lenta e violenta de Jesus Cristo pela cruci�cação –

sua “Paixão” – era prova disso. Ela não poderia, portanto, ter visto seu próprio

sofrimento como um sinal de qualquer espécie de fracasso, e pode até mesmo ter

sentido uma satisfação secreta em ter que suportá-lo. Para onde mais que

olhasse, ela só pode ter visto sucesso. Castela estava pura e próspera, ou muito

mais do que estava quando ela subiu ao trono. Seu povo estava em segurança. E

quaisquer que fossem suas preocupações sobre o tratamento aos povos do



Caribe, hereges e in�éis que estavam sendo perseguidos ou convertidos em casa

e em outros lugares. A cristandade ocidental estava, ao menos, se expandindo.

Ela havia, em outras palavras, não só se apegado aos seus princípios – ou

aqueles ditados por Deus –, como os impusera em outras partes. Era para isso

que servia o poder de um monarca, por mais duvidosas que fossem suas origens,

no caso de Isabel. O orgulho era um pecado, mas em seus momentos �nais de

temor sobre o que a aguardava, esse conhecimento só pode ter lhe

proporcionado consolo e con�ança.



APÊNDICE: VALORES MONETÁRIOS E MOEDAS

Castela usava inúmeras moedas diferentes, cujos valores variaram ligeiramente durante o
reinado de Isabel. Como muitos espanhóis de hoje, que ainda preci�cam importantes produtos,
como casas e automóveis, em pesetas, há muito desaparecidas, em vez do euro, Castela usava o
antigo maravedi como o valor do preço para quase tudo. As moedas na época também tinham
seu valor em maravedis.

MOEDAS E QUANTIDADES MONETÁRIAS EQUIVALENTE EM MARAVEDIS

1 dinero granadino (Granada) 3

1 pesante granadino de prata (Granada) 30

1 real 31

1 �orin (Aragão) 265

1 corona, ou coroa 328

1 libra (Valência) 357

1 doble 365

1 ducado 375 ou 420

1 dobla zahen grandino (Granada) 445

1 castellano de ouro 485

1 justo 580

1 cuento (quantidade, não moeda) 1 milhão



PRODUTOS
VALOR EM

MARAVEDIS

1 kg de açúcar 55

1.000 al�netes de costura 62

1 escova para roupas 62

1 dia de trabalho de uma bordadeira 62

1 pequeno livro de orações 77

1 par de chapins 135

2 copos de Valência 280

1 pia de cobre para lavar cabelos 310

2 chapéus (1 de algodão e 1 de lã) 324

12 pares de luvas 375

1 extração de dente do príncipe pelo barbeiro 485

1 livro em latim do �lósofo Boécio 485

1 rédea de mula 530

1 viola 1.125

1 ano de salário de um pajem da nobreza 3.000

1 ano de aluguel de uma mula e um almocreve 4.500

72 pares de borzeguins ou de sapatos do príncipe 7.812

1 escravo africano ou das Ilhas Canárias 8-10.000

1 mula 12.000



1 pagamento de resgate de prisioneiro muçulmano na

guerra

de Granada

13.000

A maior pepita de ouro encontrada em Hispaniola

(valor estimado)
1,5 milhão

A primeira viagem de Colombo 2 milhões
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cita afirma que os spoilers podem melhorar a leitura.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788581227214
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