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You can buy me for the price of a sparrow.

Baby Dee

We played dolls in that house where Father staggered with the

Thanksgiving knife, where Mother wept at noon into her one ounce

of

cottage cheese, praying for the strength not to

kill herself. We kneeled over the

rubber bodies, gave them baths

carefully, scrubbed their little

orange hands, wrapped them up tight,

said goodnight, never spoke of the

woman like a gaping wound

weeping on the stairs, the man like a stuck

buffalo, baffled, stunned, dragging

arrows in his side. As if we had made a

pact of silence and safety, we kneeled and

dressed those tiny torsos with their elegant

belly buttons and minuscule holes

high on the buttock to pee through and all that

darkness in their open mouths, so that I

have not been able to forgive you for giving your

daughter away, letting her go at

eight as if you took Molly Ann or

Tiny Tears and held her head



under the water in the bathinette

until no bubbles rose, or threw her

dark rosy body on the fire that

burned in that house where you and I

barely survived, sister, where we

swore to be protectors.

Sharon Olds, “The Pact”
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Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de
não ter um filho. Chamava-se Crisóstomo.

Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia que
tudo lhe faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos
olhos, metade do peito e metade das pernas, metade da casa e
dos talheres, metade dos dias, metade das palavras para se
explicar às pessoas.

Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve,
precipitado, como se as coisas lhe fugissem, a esconderem-se
para evitar a sua companhia. Via-se metade ao espelho porque se
via sem mais ninguém, carregado de ausências e de silêncios
como os precipícios ou poços fundos. Para dentro do homem era
um sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe servia de
felicidade. Para dentro do homem o homem caía.

Um dia, depois de ter comprado um grande boneco de pano
que encontrou à venda numa feira, o Crisóstomo sentou-se no
sofá abraçando-o.

Abraçava o boneco e procurava pensar que seria como um
filho de verdade, abanando a cabeça igual a estar a dizer-lhe
alguma coisa. Afagava-lhe os cabelos enquanto fantasiava uma
longa conversa sobre as coisas mais importantes de aprender.
Começava sempre as frases por dizer: sabes, meu filho. Era o que
mais queria dizer. Queria dizer meu filho, como se a partir da
pronúncia de tais palavras pudesse criar alguém.

A certa altura, abraçou mais forte o boneco, encolhendo-o até
por o espremer de encontro ao peito, e acabou chorando muito,
mas não chorou sequer metade das lágrimas que tinha para
chorar. Achando que tudo era ausência, achava tam bém que
vivia imerso, como no fundo do mar. Pensava em si como um
pescador absurdamente vencido e até a idade lhe parecia maior.

O Crisóstomo começou a pensar que os filhos se perdiam, por
vezes, na confusão do caminho. Imaginava crianças sozinhas



como filhos à espera. Crianças que viviam como a demorarem-se
na volta para casa por terem sido enganadas pela vida. Acreditou
que o afeto verdadeiro era o único desengano, a grande forma de
encontro e de pertença. A grande forma de família.

Sentia uma urgência grave sem saber ainda o que fazer.
Abriu a sua porta e arriscou sorrir. Imaginou, assim como

num sonho, que uma criança abandonada poderia estar
passando e quisesse entrar. Sonhou que um filho mais demorado
poderia enfim descobrir o caminho para sua casa e ocupar o seu
lugar no sofá onde o boneco de pano permanecia com um sorriso
tão alegre mas indiferente, um sorriso feito de botões vermelhos.

Da porta aberta viam-se a areia da praia e a água livre do mar.
A casa assentava numas madeiras fortes que pareciam árvores
robustas a nascer e que, ao invés de uma frondosa copa, tinham
em conjunto umas paredes intensamente azuis com janelas a
mostrar cortinas brancas atrás dos vidros.

Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como uma
camuflagem capaz de marulhar semelhante às folhas. Como se a
cor fosse, só por si, um alarido igualmente movimentado e
ruidoso, como a apelar. Era uma casa que não queria estar
sozinha. Por isso, apelava. Parecia que também navegava.
Rangiam as madeiras do chão e, sendo toda árvore, podia ser
também um barco e partir.

O homem que chegou aos quarenta anos pescava, cozinhava
para si os peixes com paciência e cuidado, sentava-se à mesa a
ouvir quem ia estender-se ao sol ou jogar bola ali ao pé do mar.
Ouvia aquela companhia, que era uma réstia de companhia ou
companhia nenhuma, e comia os seus peixes a pensar que tinha
de haver uma solução.

Decidiu que sairia à rua dizendo às pessoas que era um pai à
procura de um filho. Queria saber se alguém conhecia uma
criança sozinha. Dizia às pessoas que vivia no bairro dos
pescadores, porque era um pescador, e dizia que os amores lhe



tinham falhado, mas que os amores não destruíam o futuro.
Pensava o Crisóstomo que algures na pequena vila haveria
alguém à sua espera como se fosse verdadeiramente a metade de
tudo o que lhe faltava. E muito pouco lhe importava o disparate,
tinha nada de vergonha e sonhava tão grande que cada
impedimento era apenas um pequeno atraso, nunca a
desistência ou a aceitação da loucura.

Pensava que quando se sonha tão grande a realidade aprende.
As pessoas afirmavam-lhe, umas atrás das outras, que não

conheciam criança alguma que estivesse sozinha, o que, sendo
uma coisa boa, parecia fazer um buraco no coração do pescador.
E para dentro do pescador já o pescador caía.

Ele sentia como se procurasse uma criança que lhe
pertencesse, e como se a tivesse perdido algures num passeio por
distração e faltasse apenas reencontrá-la. Era como se essa
criança o pudesse quase prever, ansioso na busca, ansioso no
amor. Sentia-se mal com a demora, porque o seu filho poderia
estar com fome, poderia estar com medo ou cansado, a precisar
de ajuda para o frio ou para o escuro da noite. O Crisóstomo
pensava que o seu filho também só poderia ser inteiro quando
estivessem juntos os dois. Perguntava-se que pai seria, assim a
perder-se de uma criança tanto tempo. Que pai seria se chegasse
tarde de mais. Cada segundo a menos no tempo de um filho era
para um pai uma trágica perda, e nada haveria de o compensar.

Numa noite, antes de sair com os seus companheiros para o
alto-mar, o homem que chegou aos quarenta anos demorou-se à
entrada da sua colorida casa.

Estava um sossego incrível instalado naquele mundo e ele
baixou-se, deixou-se sobre a areia como sentado para pensar
melhor e percebeu como a vida tinha as suas perfeições.

O céu estrelado, o mar espiando e os pinhais adiante, as
traineiras a saírem como pirilampos de flutuar. O pescador
pensou que a natureza tinha uma inteligência impressionante, e



que havia de saber sobre a sua vida, havia de entender o seu
desejo e havia de lhe acudir. O Crisóstomo, ali sozinho e sem que
ninguém por perto o visse ou ouvisse, abriu a boca e falou.

Começou por anunciar à natureza o seu nome porque não
sabia como começar de outra maneira, mas disse depois que
estava muito triste e que precisava de encontrar o seu filho
porque se sentia como um pai, finalmente a transbordar dessa
certeza como um copo muito cheio.

Tinha a casa, a coleção de conchas e de coisas esquisitas que o
mar trazia, algumas desconhecidas como se viessem dos
cometas, e tinha os melhores anzóis, as canas de pesca, tinha
três bons lençóis de linho que já haviam sido da sua avó, tinha
louças com muitos anos que haviam pousado em mesas repletas
de gente em tantas conversas. O Crisóstomo tinha até cuidado
com o conforto da casa, para que fosse sempre um lugar
agradável onde as pessoas quisessem entrar. Mas tão pouca
gente entrava.

Disse à natureza que, por fraca compensação, arranjara um
boneco para abraçar e que tentara ensinar-lhe alguma coisa
sobre como deitar as redes à água. Confessou que lhe falava
como se falasse a uma pessoa de verdade, como se estivesse
maluco. E depois disse que estava a sentir-se maluco por falar à
natureza, porque nem vivia acostumado a ter conversas assim
importantes, e porque tinha falhado no amor e a última vez que
lhe pertencera alguém importante por quem muito se iludira
fora já há muito tempo, e quase não se lembrava de como era ter
uma companhia dessas, uma companhia de verdade. A
companhia de verdade, achava ele, era aquela que não tinha por
que ir embora e, se fosse, ir embora significaria ficar ali, junto.

Depois, sentindo-se estranho mas aliviado, ouviu o mar de
sempre, o vento muito ameno passando, e reparou outra vez em
como o céu estava estrelado e as traineiras saíam. Tinha de seguir
para trabalhar. Levantou-se, sacudiu a areia e quase se riu. Se era



verdade que se sentia um homem só com metade de tudo,
também era verdade que uma parte da sua dor ficara ali, como se
de um saco se esvaziasse. A areia haveria de a fazer deslizar até
ao mar e o mar lavaria tudo. Acontecia assim porque, aos
quarenta anos, o Crisóstomo assumiu a tristeza para reclamar a
esperança.

A natureza, quieta a ser só inteligente e quieta, não disse
nada, nem o Crisóstomo esperaria ouvir uma voz. A esperança
era uma coisa muda e feita para ser um pouco secreta.

Naquela mesma noite, ao entrar na traineira e ouvir um
raspanete por estar atrasado, o pescador pousou o seu saco e
ouviu dizerem que havia novo companheiro, um rapaz pequeno
que precisava de trabalhar. E, num segundo, o rapaz pequeno
estava diante dele, agasalhado como só os principiantes e os
atrapalhados, os olhos metidos num medo qualquer, as mãos
limpas sem trabalhos e tremendo muito, igual às coisas erradas.

Era um rapaz pequeno de catorze anos, deitado à vida depois
que o seu avô morrera. Estivera vinte dias fechado em casa sem
coragem para sair, disse alguém sobre ele. Ficara vinte dias sem
saber o que fazer, como fazer, até que uma vizinha metediça se
lembrou dele e foi mandá-lo mexer-se. Uma vizinha que lhe pôs
um pão fresco na boca, lhe abriu a água da banheira e lhe disse
que o sol estava alto e era como um patrão. Está a ver-te, dizia
ela. O sol era que mandava, a significar a vida que se punha a
continuar para além até das grandes tristezas. Era um menino
pequeno, um corpito de poucos quilos e muito susto, assim o viu
o Crisóstomo. Era um menino na ponta do mundo, quase a
perder-se, sem saber como se segurar e sem conhecer o caminho.
Os seus olhos tinham um precipício. E ele estava quase a cair
olhos adentro, no precipício de tamanho infinito escavado para
dentro de si mesmo. Um rapaz carregado de ausências e
silêncios. Seguia na traineira quase com a promessa de quem
podia chorar. Para dentro do rapaz pequeno era um sem fim e



pouco do que continha lhe servia para a felicidade. Para dentro
do rapaz o rapaz caía.

O homem que chegou aos quarenta anos sorriu e, pela
primeira vez em toda a sua vida, abraçou um colega de trabalho.
O rapaz pequeno não soube o que pensar. Depois, enquanto
preparavam as redes, o pescador perguntou-lhe se não gostava
da escola, se não gostava de estudar. E o rapaz disse que sim, que
até era bom em matemática. O pescador pensou que o seu filho
seria uma raridade das boas, porque ninguém percebia de
matemática, só os génios. O Crisóstomo, uns segundos antes de
o dizer, pensou que aquele era o seu filho e pensou que o seu
filho era um génio. E assim o pensaria de qualquer maneira, uma
vez que amar fazia dessas grandezas. Amar era feito para ser
uma demasia e uma maravilha. E a natureza nunca seria burra. A
natureza, estava claro, entendia e fazia tudo. Sabia tudo. O
pescador teve a certeza.

Depois, com a sensibilidade de que era capaz, o Crisóstomo
disse ao filho que ele não podia ficar sozinho numa casa velha,
nem embarcar antes de lhe acabar a vontade de estudar. E o
rapaz pequeno respondeu que vontade tinha muita, e que até lhe
dava medo do mar, mas que não podia fazer nada em terra,
ninguém tinha trabalho que lhe desse peixe suficiente para
comer ou trocar por couves e batatas. E o homem que chegou
aos quarenta anos insistiu dizendo-lhe que se a vontade de
estudar não lhe acabara, e se até era bom em matemática, devia
fazer caminho para a escola e não para o barco. Era um dever,
como se solicitasse a responsabilidade de todas as pessoas em seu
redor.

Perguntou-lhe, por responsabilidade, contendo a ansiedade
mas assim perguntado como se fosse uma coisa normal, se podia
ser seu pai. Porque havia metade de si que apenas estaria
completa quando tivesse um filho. E o rapaz pequeno olhou o
homem grande e disse que sim, que além de ser bom em



matemática sabia cozinhar e só não gostava de passar a roupa a
ferro. Era o modo como pensava que podia dividir com alguém
as tarefas dos afetos, as obrigações de respeito por quem partilha
um cuidado mútuo e uma promessa de gostar. O rapaz pequeno
emocionou-se. Chamava-se Camilo.

O Crisóstomo abraçou de novo o Camilo e percebeu as estrelas
e percebeu como as traineiras eram pirilampos de flutuar que
podiam entender a felicidade e agradeceu à natureza gritando,
num barulho alto para que todos soubessem, que tinha um
filho, que tinha um filho. Nem que pensassem que era louco,
nem que lhe dissessem para se calar, não se calaria. Estava
demasiado feliz para se calar ou para se preocupar com o juízo. E
os pescadores arreliaram-se ou alegraram-se também, e seguiram
na noite como num alarido confuso feito de opiniões e
felicitações. Mas isso já muito pouco importava perante as
emoções do Crisóstomo e do Camilo que, subitamente, estavam
como que sozinhos, porque eram toda a companhia necessária.
A verdadeira.

O Camilo foi para a escola e disse à professora que se sentia
ainda muito triste mas que se sentia também feliz. Tinha
recolhido as suas coisas da casa velha e mudara-se para o quarto
bonito em frente ao mar na casa do seu pai. É o meu pai, dizia
ele com tanta facilidade, é o meu pai. A vizinha mais abelhuda, a
que se lembrara dele e o fora mandar trabalhar, meteu o nariz na
casa do Crisóstomo para ver quem era e que ideias tinha. E o
pescador recebeu-a quase com um banquete e disse-lhe que
aquela casa estava em festa e que ia ficar em festa muito tempo.
É claro que não se viam balões e fitas coloridas, nem se punha a
música muito alta, porque o Camilo estava de luto e a festa era
toda no amigo de cada momento ou palavra. Era uma festa por
dentro das pessoas.

A vizinha abelhuda ficou toda contente e foi-se embora
prometendo sempre ajudar, o que já era a melhor ajuda que



podia ter dado.
Aos poucos, o pescador e o rapaz pequeno eram vistos por

todos como os mais normais pai e filho, e havia já gente que
julgava que fossem pai e filho desde sempre. E eram mesmo,
porque se sentiam inteiros, porque ainda antes de se
encontrarem já eram parte um do outro e podiam jurar sobre
isso. Juravam sobre isso muitas vezes. As pessoas diziam que
tinham os narizes iguais, e eles riam.

Subitamente, o rapaz disse que o pai precisava de encontrar
uma mulher. O Crisóstomo ficou surpreso, não lhe ocorria
preocupar-se mais com essas coisas, estava feliz. Mas o rapaz
insistiu. Ia crescer e namorar, talvez casasse, e ao pai ficaria a
faltar-lhe algo.

O Crisóstomo respondeu que não lhe faltava nada, estava
inteiro. E o rapaz pequeno disse-lhe que então ele devia passar a
ser o dobro. Ser o dobro, disse. O pescador abraçou-o de encontro
ao peito. Era o seu filho génio, o que sabia matemática e que
sabia fazer caldo verde e domesticar os cães como ninguém. Era
o seu filho génio, com as palavras que lhe faltavam, talvez com a
coragem que lhe faltava. E o homem sorriu. O pescador sorriu,
acabando de redobrar a esperança e julgando que outra vez
poderia arriscar o amor.

À noite, sozinho diante da sua casa, o mar todo apaixonado
por si, o homem que chegou aos quarenta anos sentou-se
novamente diante da inteligência toda da natureza. Estava ainda
de coração partido, porque falhara nos amores e os amores
podiam ser tão complicados, mas havia ficado mais forte, agora.

Quem tem menos medo de sofrer, tem maiores possibilidades
de ser feliz.

O pescador pensou.
E disse à natureza que queria encontrar uma mulher simples,

uma que gostasse de viver numa casa pobre com um pescador
humilde que tem um filho que é um génio. Um pescador que,



por loucura ou ingenuidade, fala baixinho com a areia. Para ser o
dobro, disse ele, era para ser o dobro e em dobro ter o que fazer
da vida e ter o que deixar ao filho.

No dia seguinte, quando acordava para preparar o pequeno-
almoço e mandar o rapaz pequeno à escola, o Crisóstomo viu
pela janela da cozinha uma mulher sozinha, sentada com
exatidão no lugar onde se sentara ele. A falar sem ninguém e
para ninguém. Certamente ali só parcial. Uma mulher
incompleta.

Estava uma mulher a falar sozinha no seu lugar, na sua areia,
diante do seu mar, numa brisa fresca que a manhã trazia, as
cores ainda muito aguadas da timidez do sol e da limpidez da
paisagem.

O homem que chegou aos quarenta anos sorriu, e aquele
sorriso já não era o mesmo do dia anterior. Já não era como
nenhum outro do passado. Era o dobro de um sorriso.
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Num pequeno povo do interior, vivia uma anã de quem todos se
apiedavam. Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta
centímetros, atrapalhada no andar, os olhos grandes sempre
cansados. Era comum que estivesse espatarrada no chão, nos
campos ou nos caminhos, a gemer de dores. Acontecia sobretudo
na mudança das estações, quando o tempo ficava indeciso e se
metia com os nevoeiros e as humidades. A anã sentia o tempo
nas articulações e sofria o inferno. Tinha os ossos a abrir nas
costas, dizia-se. E as pessoas levavam-na ao doutor, que a
operava, punha-lhe parafusos dentro da pele, esticava-lhe as
pernas, cortava-lhe as mamas porque lhe cresciam demasiado e
quase a tombavam para diante. O doutor sossegava-a para que
não se preocupasse, nem valia a pena que se preocupasse
demasiado, estava boa e ainda havia de durar muito, e ela
animava-se, talvez ingénua, a pensar que chegaria à velhice mais
normal daquelas bandas.

Naquele pequeno povo, ninguém mais do que a anã merecia a
piedade constante e a ajuda que lhe prestavam. Iam levar-lhe
couves e batatas, levavam-lhe animais de comer, e quem tivesse
sorte à pesca no rio ia por sua casa a pôr-lhe uns peixes rabiando
na mesa. Ela era simpatias e gemidos, a torcer o pescoço para ver
lá em cima os vizinhos erguidos por longas pernas. Ela torcia o
pescoço e agradecia e ficava à conversa por um tempo,
oferecendo a humildade da casa como podia. Dizia que eram tão
boas as couves e as batatas, tão bons os coelhos e os frangos, tão
bons os peixes que vinham dar fartura à sua mesa e à gratidão.

Eram sobretudo as mulheres que dela se acercavam com falas
choronas, a ver se a convenciam de que a vida de qualquer
pessoa era também um terror, para que não fosse a anã
entristecer-se mais do que necessário, mais do que pudesse
aguentar. As mulheres contavam-lhe os males e aumentavam os
seus males em fantasias exageradas, e a anã ainda arranjava



modo de as confortar. A coitada da anã, como diziam, punha-se
toda nas biqueiras da alma e à altura de dizer às pessoas amigas
que a vida ainda haveria de ser melhor e que melhor era que
começassem a animar-se desde já pela expectativa da bonança.
Iam as outras para casa reconfortadas com a capacidade de a
vizinha se sobrepor ao corpinho que tinha e ascender a
sentimentos tão belos em discursos quase dos livros, bem feitos,
inteligentes, falante como poucos. Era uma anã falante, que
dizia coisas enternecedoras. As pessoas chegavam a pensar nela
como nos duendes das fantasias, como se houvesse de fazer
magias ou coisas nunca vistas. Podia ter nascido de ter
despencado de uma árvore como um fruto absurdo que nascesse
no lugar das maçãs ou das laranjas. Outros diziam que, por ser
pequena, era só uma flor de gente, como se a gente fosse mais
para árvore inteira. A anã era uma flor de pequenas pernas,
aberta no calor e no frio dos verões e dos invernos, sempre
resistente certamente por graça de deus e de um piedoso santo
qualquer. Brotara de um raminho. Como flor, a anã brotara
certamente de um raminho.

Quando chovia de mais, sempre alguém acudia à anã. Você
tem as telhas no sítio, tem lume, tem arroz que chegue, tem
cobertores, a cama não lhe está dura, perguntavam. Você tome
um chazinho, faça uma canjinha, cubra o pescocinho, ponha
umas botinhas, tranque as janelinhas, tranque as portinhas,
durma cedinho, deite-se tapadinha, não se canse. Não saia de
casa, que o vento ainda a leva, não saia de casa, que o frio ainda
a racha, não saia de casa, que um carro ainda a atropela, você
não saia de casa, diziam. Não saia de casa, que andam cães
misturados com lobos pelas ruas e por um ossinho seu ficam
malucos, como bichos do diabo.

Chovia toda a água do mundo e as mulheres do pequeno povo
revezavam-se pelos caminhos a irem levar cuidados à vizinha
mínima e desgraçada. Punham capotes grossos, vestiam meias



de lã, escondiam também os focinhos a respirarem para o peito e
seguiam escorregando nas pedras, quase caindo, preocupadas
com fazer o bem. A anã, sem jeito, mandava-as entrar, uma
agora, outra depois, e dizia sempre que não era preciso que se
preocupassem tanto com ela. E as mulheres invariavelmente
olhavam para as coisas e sorriam por serem todas tão pequenas.
Pareciam estar numa casa de bonecas e ser tudo feito para
brincar. Podiam quase pensar que a vida da anã era de brincar,
como se ela só brincasse. Coitadinha, diziam, só brinca, não faz
nada a sério. Nunca se tornaria uma pessoa adulta. A anã não
seria exatamente adulta, coitadinha, não vivia a saber nem das
perversões nem das frustrações do mundo real.

Sobretudo o não ter homem era o que fazia com que
pensassem que a vida da anã era só brincar e sofrer com as dores.
Ela encostava a porta do quarto. Não gostava que vissem como o
tinha. As mulheres, uma agora, outra depois, espanavam-se da
chuva e a ela voltavam com o coração cristão satisfeito. Muitas
iam de terço na mão, a mão no xaile, e rezavam enquanto
pediam para que não as levasse a elas o vento, não as rachasse o
frio, não as atropelasse um carro que viesse por aquele caminho
tão recôndito que não servia para quase nada. Eram só montes e
bichos atazanados. Para aquelas bandas, só havia montes e
bichos atazanados. Mais as árvores, que ficavam quietas sem
fazerem nada, só o barulho no inverno e a fruta no verão. Sem
medo. As árvores mostravam apenas a espantosa paciência.

A anã fazia um arroz de brincar e juntava-lhe um pedaço
pequeno de bife e comia como a brincar, tão pouquinho quanto
engraçada, num banco de bonecas à sua mesa especial, com
tamanho para ser só um banco maior do que o banco de sentar.
Comia pouquinho porque não lhe dava a natureza uma grande
fome. Muitas vezes, levavam-lhe meio coelho e meio frango e até
das couves lhe levavam as pequenas, escolhiam cenourinhas e se
vissem alguma batatinha mais mirrada sorriam, como se por



natureza fosse comida para a anã. Achavam, por isso, que era
barata a vida dela, como se pudesse ser feita com as sobras do
que escapava às bocas grandes.

Entre si, as vizinhas comentavam que triste seria a vida sem o
amor, e o amor naquele povo não era romântico, era só o ter um
homem, deitar com um homem, sentir como um homem
vasculha o interior de uma mulher.

O amor, sabiam todas por igual, era calhar em sorte o
casamento e ficar a dois para sempre, com beleza ou fealdade,
higiene ou sujidade, conversa ou não, o amor era casar e ter uma
garantia contra a solidão. E depois pensavam na anã, coitadinha,
que não tinha amor, não tinha homem, não saberia como um
homem vasculha o interior de uma mulher. E pensavam que
seria impossível. Porque um homem dentro dela, se fosse um
homem maduro, haveria de desarrumar-lhe até os órgãos, a bater
neles como se estropeasse à porta errada. Não fazia sentido
pensar que a anã, tão pequenina que era, pudesse ter-se disso,
porque seria até melhor que não soubesse do prazer, que não
tivesse prazer, que não gostasse do amor. Seria melhor que a anã
tivesse um buraco para fazer xixi igual ao que faz um prego na
parede. Mais nada. Para fazer xixi. Mais nada.

Um dia, a anã disse que ainda esperava por um cavalheiro
com um grande coração. Todas as que a ouviram estagnaram,
perplexas, até mesmo como se ao invés de ter dito grande
coração tivesse dito pénis. Um grande pénis. Uma má-criação,
uma aberração, algo proibido, impossível. Um homem, por si só,
já era coisa grande de mais para ela. Um homem com algo
particularmente grande, ainda que fosse apenas o coração, soava
a um monstro, um edifício, algo sobrenatural de juntar a uma
desgraçada anã. E ela repetiu, um cavalheiro que me ame, que
me saiba amar. Todas as outras imaginaram a anã desfeita em
pedaços pela violência com que os homens amam. Imaginaram
como os ossos das costas iriam descoser-se para sempre, como se



desmontariam as suas pernas, como lhe rebentariam as mamas.
Se um homem, por mais cavalheiro que fosse, a tomasse, a anã ia
desfazer-se em bocados mortos, morta toda ela também. Seria
uma dispersão de bocados mortos pela sua casa de brincar, como
uma tragédia que desse às crianças. Ia parecer uma criança
desfeita por perversão de um monstro qualquer. Que ridícula
soava a ideia de uma triste anã querer amar se o amor era um
sentimento raro já para as pessoas normais. Para as pessoas.

Pouco mais de oitenta centímetros que nem assomavam
acima dos muros mais baixos dos caminhos. Era assim como um
ser mais rasteiro a passar sem que se visse, sem que alterasse as
vistas, sem que fosse gente. Nem é gente, pensavam as pessoas. É
uma pessoa pequenina, como uma criança que envelhece e não
deixa de o ser. Fica sempre criança e perde a mãe. Precisa que
cuidem de si. Não é gente como a gente. E a anã, sem ouvir tanto
do que diziam ou saber tanto do que pensavam sobre si, dizia
uma e outra vez que esperava ainda por um homem com
maneiras delicadas que quisesse ficar consigo. Achava que havia
um homem para amar cada mulher. As outras, quase um metro
acima de si, não sabiam se uma mulher podia ser tão pequena.

Talvez uma mulher não pudesse ser tão pequena.
Calada, a anã nunca confessaria às vizinhas que as achava um

pouco invejosas. Generosas nas couves e nas batatas, mas
invejosas na expectativa das alegrias. Qualquer coisa boa que
tivesse para contar fazia nascer um sorriso amarelo na cara das
outras. Como se as outras ali fossem carpir a vida e não
estivessem nada interessadas em que esta afinal pudesse ser
melhor, ao menos às vezes, para uma anã. A anã dizia que tinha
passado uma boa noite e que já arrumara a casa e fizera a sopa, e
as outras sentiam-se logo acusadas de preguiçosas. Lembravam-
se do reboliço em que haviam deixado as próprias casas e
enfunavam-se, como se a anã as acusasse de mandriar. Ai, pois é,
está tudo muito adiantado, tem tudo muito adiantadinho, você



assim ainda fica pior das costinhas, diziam depois. E a anã
respondia: sinto-me muito bem, hoje os comprimidos do doutor
estão a fazer bom efeito. E as outras insistiam: ai, mas tem de ter
cuidado, olhe que pode não estar a sentir e as costinhas abrirem-
se como latinhas de atum. E a anã respondia: isto também não
abre assim de qualquer maneira, e hoje estou a sentir-me mesmo
bem. E as outras insistiam novamente: ai, coitadinha, isso é para
se distrair do azar, mas tenha cuidado para o azar não ser
matreiro. E assim continuavam a conversa, como se a anã tivesse
à viva força de estar coitadinha, como a viam ou queriam ver,
como se a anã fosse digna apenas enquanto permanecesse
cabisbaixa e gemendo, subserviente perante a generosidade
social, sem amor, apenas piedade. Com a resistência dela em ser
chorona, achavam todas que tinha um topete insuportável e que
levava algum tempo e insistência a dobrar. Você hoje está com a
voz mais fininha, diziam-lhe. Ela tinha uma voz aguda, algo
estridente e muito fraca, como a de uma boneca antiga de disco,
como se tivesse engolido um passarinho.

Era estranho que a anã estivesse já há uns dias mais contente,
com vontade de adiantar as coisas, deixar tudo limpo e mesmo
antecipando precisar disto ou daquilo. Punha tudo a jeito e não
perdia tempo. Se alguém a visitasse, ela dava-lhe conversa sem se
sentar. Cirandava pela cozinha a levar e a trazer, e havia uma
alegria qualquer que ninguém esperava ou aceitava como
normal. Por causa disso, a vizinhança ficou curiosa, como se por
direito tivessem de entender o que se passava, e o mulherio
começou a visitar a anã com uma frequência irritante. A anã,
importada com adiantar trabalho, não deixava de se
impacientar, embora não impedisse ninguém de entrar e nunca
respondesse errado quando outra vez a tratavam por coitadinha,
para que ela fosse uma coitadinha e nada mais do que isso.

Estavam três mulheres na sua cozinha sentadas, atropelando-
se nas lamúrias e cercando por todos os lados a conversa com a



anã, a ver se ela se denunciava. Entre fazer chá e servir biscoitos,
a dona da casa ia ao quintal e voltava a fazer algo que, sendo
pouco, era trabalho. E as outras perguntavam porque não se
sentava ela e descansava, que aquilo de não fazer mais do que
trabalhar ainda lhe havia de abrir as costinhas outra vez. E ela
dizia: já vou, já vou. As visitas levantavam-se e acorriam a
espreitar à janela, indiscretas, e voltavam a sentar-se numa
rapidez.

Subitamente, numa das saídas ao quintal, a anã demorou-se
um pouco mais a enxotar da toalha as migalhas e depois a
procurar uma vassoura para levar para cima. Nessa ausência, de
combinação com as outras duas que estavam presentes, uma das
vizinhas levantou-se e abriu a porta que dava para o quarto. Era
uma porta toda normal que dava da cozinha para o quarto e que
permanecia invariavelmente fechada. Diante de todas as três
curiosas estava uma cama de casal bem grande, semelhante às
camas que usam os casais comuns, suficiente para dois corpos de
adulto.

Quando a anã voltou, as três vizinhas desculparam-se com
pressas várias e puseram-se na rua a inventar desgraças. Estavam
convencidas de que a anã, coitadinha, perdera o tino porque
tinha começado a sonhar de verdade com um homem, e não
estaria a pensar num anão, pensava num homem de tamanho
convencional que ocuparia espaço de homem na cama
disparatada que metera no quarto. Era uma cama nova a estrear,
diziam, era a estrear porque cheirava a verniz e brilhava como
intocada. De que brincaria a tola anã naquela cama tão séria,
perguntavam-se incrédulas e sem mesmo quererem perguntar-se
tal coisa. O mais certo era estar a piorar. Preocupadas com as
costinhas como sempre haviam estado, ponderavam agora que
se lhe abria antes a cabeça, o cérebro, talvez tivesse batido numa
pedra numa das vezes em que a encontraram espatarrada no
chão. Abriu o cérebro como uma lata de atum. Estava com as



tripas da cabeça doentes. Talvez tivesse os ossinhos da cabeça
descosidos, a destituir o coração com palermices.

O doutor, avisado do perigo, sorriu e disse que havia de lhe
acudir mais juízo do que estavam todos à espera. A anã, sabia
ele, padecia do corpo mas guardava os miolos numa caixinha
segura e não raciocinava nada que não quisesse. As três vizinhas
alteradas barafustavam cheias de teorias e abanavam-se e só se
calaram depois que o doutor as mandou embora escorraçadas,
como aos animais de capoeira se faz. O doutor era malcriado. As
almas cristãs das vizinhas coraram do vexame e só se
apaziguaram nos terços à noite.

No dia seguinte, constou por toda a parte que a coitadinha da
anã estava grávida. A coitadinha da anã engravidou, dizia toda a
gente. E toda a gente, incapaz de conter fúria e perplexidade,
exclamava ordinariamente: ai a ordinária. Benziam-se e
lembravam-se sumariamente das convicções espirituais e
repetiam o palavrão. Não podia ser, que tudo na vida dela era
como de brincar, e com certeza não brincaria aos papás e às
mamãs, e um homem em cima dela haveria de lhe apartar os
órgãos até à morte. Um homem dentro dela haveria de lhe
chegar aos rins, haveria de separar-lhe os pulmões, aquilo dentro
dela seria coisa de lhe obstruir a garganta. Se estava grávida, com
cama grande e tudo, mais fácil fora ataque de um bicho que a
apanhara desprevenida e espatarrada no chão. Fora certamente
um bicho.

Começou a dizer-se isso e todas as demais versões escabrosas e
delirantes, e ninguém encontrava a anã em casa por mais que
lhe batessem à porta ou fossem à volta pela casa do lado
espreitar o seu quintal. O mulherio procurava a anã, e os homens
andavam todos espantados a ver navios. Não era que a anã
grávida se fosse perder, mas o mulherio estava indignado e
opinava de todas as maneiras.



Achavam já outras que a anã era uma sonsa. Afinal,
pequenina como era, não se impedia de ter no meio das pernas
uma fenda de tamanho normal. Se no meio das pernas a anã
fosse igual às outras mulheres, é claro que as vontades lhe
sairiam iguais também.

Vista por ali, a anã era uma mulher grande.
Vista por ali, pelo meio das pernas, a anã tinha tamanho para

uma mulher.
Vista por ali, toda a mulher era como outra mulher qualquer.
Quando se soube onde estava, rumaram todos à casa do

malcriado doutor. O doutor trocava consultas por galinhas
arrebitadas ou coelhos gordos, trocava consultas por arrobas de
batata bem apanhada ou cebola ou pepino. Para que a anã
passasse lá a noite, haveria de ter levado as metades de coelho e
de frango que lhe tinham ido dar, e mais as cenourinhas e as
batatinhas mirradas, e mais as couves quase só de enfeitar. A anã
havia de andar a pagar ao doutor com tudo quanto a caridade
lhe oferecia.

Guardava-se no quarto dos doentes, metida numa cama
lavada a descansar de ter engravidado. Não era que estivesse
cansada ainda do ato, que esse teria sido já há um tempo e
ninguém se lembrava de ela se ter queixado de nada. Estava
cansada, subitamente, como se a ideia só por si já lhe pesasse e
lhe começasse a mexer nos ossos. O seu corpo dilatava todo. As
mulheres perguntavam isso ao doutor: foi violadinha, está com
os ossinhos todos a abrir. O doutor ria-se e dizia que ela estava
bem. As mulheres perguntavam: foi algum cão, algum bezerro já
grandito, um bicho desconhecido. O doutor ria-se e dizia que ela
estava bem. As mulheres perguntavam: podemos ver. O doutor
respondia: hoje não, hoje não. As mulheres saíam, o doutor era
malcriado e a anã uma ordinária. Rezavam depois o terço para
pedirem que deus explicasse a situação e condenasse os
pecadores. Rezavam preocupadamente pedindo uma justiça



impiedosa contra os pecadores. Diziam: aquela sonsa há-de arder
no inferno, e ave Maria cheia de graça, o Senhor é convosco.
Depois, já dormiam melhor, embora sempre na expectativa das
notícias do dia seguinte.

Quando a anã saiu da casa do doutor, uns dias depois, a aldeia
estava esquisita. As mulheres sentiam-se incomodadas e com
menos vontade de conversar, os homens andavam calados. O
doutor tinha conversado com a anã sobre o processo de gravidez
e sobre os direitos da criança. Ter um filho implicava o esforço
irredutível de lutar por ele para que auferisse do melhor possível
na vida. A anã saiu da casa do doutor e atravessou toda a aldeia
devagar, a sentir-se um pouco mais bojuda e corada, e ninguém
lhe foi falar, ou porque não a viam agachada abaixo dos muros,
ou exatamente porque a aldeia estava esquisita, com as mulheres
incomodadas e os homens calados.

Foi só mais à noite que as vizinhas entraram como a medo na
sua casa. Entravam ali como se houvesse cão feroz. As vizinhas
tinham medo. Viam a anã mesmamente pequena mas
subitamente outra pessoa. Como estariam enganadas, por
pensarem que um palmo de gente assim não serviria para
nenhum homem e só conheceria da vida beatitudes e
preocupações com tamanhos de criança. Como estariam
enganadas ou o mundo seria cruel, por haver quem fizesse um
filho a uma mulher assim, porque quando o filho lhe crescesse
na barriga iria irromper de todo o corpo, desmembrando-o,
desfazendo-o por não ter lugar bastante para o comprimento
todo de um bebé. As vizinhas entraram sem saber se a anã agora
ferrava ou amaldiçoava com pacto de demónio e foram
perguntando coisas diversas, a tentarem ser discretas, até
perguntarem sobre a anunciada gravidez, que ela estava
claramente mais corada e viam-se-lhe as mamas maiores. As
maminhas, dois montinhos sempre escondidos que não vinham
à ideia de ninguém, estavam de repente inchadas como se lhes



desse uma gordura qualquer que as pusesse a rebentar igual aos
balões. Que dois grandes e disparatados balões para estarem ao
peito de uma anã tão feita para ser triste.

A anã suspirou. A verdade era que não tinha encontrado um
cavalheiro e os amores não lhe vinham nunca mais. Estava
grávida, sim, mas não era coisa do amor, antes de uma rotina de
solidão que enfraquecia a resistência e intensificava as vontades.
As vizinhas admiraram-se muito mas não lhes importava nada o
lamento existencial da desgraça dos amores, queriam dados
concretos acerca do pai, do homem que ali fora meter-se naquela
cama grande para fazer o que fora feito. E uma das vizinhas
dizia: você um dia deixou a porta aberta, e nós vimos a cama
nova, grande, que é coisa para um homem de fazer filhos, não é
cama para você dormir sossegada. A anã suspirou outra vez e não
respondeu.

Depois explicou que não era fruto de um amor, apenas da
solidão e da pouca resistência. Dizia que havia quem a
incomodasse à procura de se meter com ela, e ela, nem sempre
querendo, tinha pouca força e deixava que acontecesse como
quem despachava um assunto. Despachava assim tantos
assuntos, era só mais um, a servir de bocadinho de um certo
afeto. Porque um homem tocando-lhe, ainda que de modo
egoísta e a pensar em outras mulheres, só pelo toque já engana
um bocado o coração, que pensa afetivamente ou guarda
afetivamente cada sinal de abraço, cada sinal de beijo. As
mulheres nunca mais lhe levariam meios coelhos, meios frangos,
cenourinhas ou batatinhas mirradas. As mulheres nunca mais
lhe levariam nada, por ter um corte no corpo que um homem
pudesse querer, por não resistir a dá-lo a um homem que o
pudesse querer, por efetivamente um homem o ter querido e ela
lho ter dado. Não era um buraco igual ao que faz um prego
numa parede. E havia sido um homem, e não um cão, um
bezerro já grandito ou um bicho desconhecido. Não seria sequer



um homem desconhecido. A anã era uma ordinária. Nossa
senhora, raivosa, haveria de a levar para o inferno. As mulheres
rezariam obstinadas por isso.

Ela tinha de pensar muito acerca do pai do seu filho. Tinha de
pensar em como dar cada passo, embora nada a partir dali fosse
fácil. O doutor dissera-lhe palavras peremptórias. Não podia
acovardar-se naquele momento, e a pobreza dos seus
rendimentos não dava para duas bocas, mesmo que pequeninas.
A anã perguntou: o meu filho vai ser pequenino, assim
pequenino. E o doutor respondeu: nada disso. Vamos ter de o
tirar daí de dentro antes dos nove meses, porque senão ele dá-lhe
cabo de tudo. Mas acredito que há-de crescer como cresce quase
toda a gente. A anã sorriu feliz.

Sorriu feliz ao pensar nisso, que o seu filho seria um homem
todo inteiro, e foi falar à polícia da vila, motivada por um direito
também inteiro. Saiu da aldeia cedo e era cedo quando já
chegava à vila e falava com um polícia. Não sabia se seria de
mandar prender ou acusar, mas queria dizer a uma autoridade
que estava grávida e precisava que o pai assumisse as suas
responsabilidades. O polícia não conteve um sorriso e depois
sentou-se e convidou a senhora a sentar-se também, puxou um
papel e uma caneta e preparou-se para tomar notas. Perguntou: a
senhora está a dizer que foi violada. E ela disse: não. E depois a
anã continuou: ninguém me fez nada por mal ou por muito mal.
Escrevi neste bilhete o nome de quinze homens, um deles há-de
ser o pai. O polícia pegou no bilhete, olhou-o sem ler e disse:
olhe que não engravida de andar na rua. Achava que a anã,
talvez por tolice, pensava que se podia engravidar por
cumprimentar um homem. Eram quinze nomes ali anotados,
todos da aldeia, todos muito vizinhos, como se fossem um
novelo de pessoas que se pertenciam. E o polícia voltou a dizer:
estes são os seus vizinhos, por serem vizinhos não significa nada,
precisava de ter ido com eles para a cama. A anã esticou-se a



crescer um centímetro e respondeu: o tamanho do juízo tenho-o
eu todo, e sei bem o que lhe estou a dizer, um desses quinze
homens há-de ser o pai da minha criança, é preciso obrigá-los a
fazer um teste ou coisa assim.

Eram quase todos os homens da aldeia. Faltavam dois moços
crianças, um velho acamado, três homens emigrados que
vinham só no natal e um outro que, embora casado, era mais
sensível do que seria de esperar. A anã fizera as contas bem feitas
e só voltava para casa frustrada por ser tudo muito complicado.
O polícia falara-lhe no tribunal e em como teria de apresentar
uma ação para declaração de paternidade, dissera-lhe que talvez
fosse melhor pensar sobre cada um dos quinze homens e no
tempo da gravidez, para saber com quem teria dormido ao certo.
E a anã dizia que a sua vida era um reboliço, e acontecia tudo
estando bem acordada, não dormia com ninguém. Dizia que, a ir
e a vir dos campos, atarefava-se com os homens que não a
largavam. Sabia lá quem poderia ter sido. Não era mulher de
reclamar grandes atenções, e por isso não retinha nada de
especial. Era como aproveitar o amor possível. O amor dos
infelizes.

A partir de então, ninguém se aproximou da anã. Havia
grande trapaça no corpo dela e a aldeia já tinha deixado de ser
esquisita para ser sinistra, com um ar perigoso. Tacitamente,
cada mulher agarrou no seu homem e, perdoando ou não,
ignorou o assunto. Parecia que se trancavam todos em casa à
espera que uma tempestade se fosse lá de fora. Abrigavam-se de
uma ventania tremenda que fustigava o recato de um lugar tão
esquecido. A anã só andava pela casa do doutor e nada mais.
Ainda estava de pouca barriga e já lhe cediam as pernas, e talvez
fosse verdade que se partiria ao meio sem aguentar um bebé de
comprimento completo a esticar-se dentro de si. A vizinhança
começou a desejar que a anã morresse junto com o filho e tudo, e
o mais depressa possível. A vizinhança começou a querer muito



que se lhe abrissem as costinhas e que o filho lhe caísse das
costinhas abaixo e ficasse podre no meio do chão para as
formigas lhe passarem por cima. As pessoas imaginavam e
desejavam as coisas mais feias, tornando-se pessoas feias pelo
medo e pela avidez de continuarem a ser como sempre haviam
sido.

Um dia, o doutor meteu a anã na sua casa e disse-lhe que ela
já não saía dali grávida. Não tinha condições para mais e era
preciso fazer o bebé nascer. Era tão cedo no tempo da gestação
que havia uma possibilidade enorme de correr tudo mal. Passou
palavra por toda a aldeia de que a anã estava em risco absoluto e
teria um destino qualquer a cumprir-se nos próximos dias. O
doutor tentava acalmar a mulher, e ela queria sobretudo que o
seu filho nascesse e que tivesse modo de fazer a vida. Sentia que,
se o seu filho vingasse, a sua vida valera a pena. Curava-se da
tristeza e prosseguia no insondável que os filhos são. Os filhos,
dizia, levam dentro famílias inteiras.

A anã morreu assim que o menino nasceu. Diziam que nossa
senhora fora buscá-la raivosa, espumando de ódio por tanto
pecado, e que fora pessoalmente entregá-la na mão do diabo,
que se lambuzou radiante. Ao menino chamaram-lhe Camilo.
Enterraram o corpo da anã como um monte de entulho que se
cobre para não cheirar mal. Todos torciam o nariz e procuravam
não fazer caso. Não foram ver. Apenas se asseguraram de que
estava a coisa consumada. Quanto maior importância dessem ao
sucedido, mais parecia que se acusavam da paternidade. As
mulheres fecharam as bocas e olharam para os lados, ficando
mais lá por casa com os maridos quietos, dominados, para serem
castigados depois, lentamente, com uma vida inteira de rotina e
miséria espiritual.

A anã morrera pela decência segundo os princípios divinos. As
pessoas gostavam disso porque estava certo. E o alívio que
advinha das coisas certas equivalia sempre a um milagre.
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A mãe da mulher enjeitada acordou um dia e falou como se fosse
francesa. Não que se tornasse francesa de falar palavras novas,
mas de falar a sua língua de sempre com um sotaque esquisito.
Diziam que lhe dera a síndrome do sotaque estrangeiro, diziam
que não tinha cura e, pior, que lhe acentuava o mau humor até à
amargura total. Acordou numa sexta-feira de manhã, sabia que
precisava de ir aos campos espalhar os bichos para comerem e
regar de água bebível as hortaliças, chamou pelo marido com a
naturalidade de sempre e um som diferente. Sentiu como se
tivesse um gosto feio na língua. Chamou o marido e ouvia-se a si
como ouviria outra pessoa, pois não era assim que falava, não
falara assim nunca.

Dizia tudo com um sublinhado alienígena nas vogais escuras,
os o e os u, que lhe saíam com um rebuscado até difícil de
reproduzir. A mãe da mulher enjeitada chamou a filha de burra,
porque a filha insistia com o pedido de calma, a ver se podiam
recomeçar aquela sexta-feira de outro modo. Achava que a mãe
estava nervosa, talvez, assustada e com voz de sono. A mãe dizia:
não sejas burra, Isaura, tu sai-me da frente e chama o teu pai.

Um sotaque nunca seria uma voz de sono, não seria, menos
ainda, um sabor na língua, um sabor feio, um sotaque era uma
identidade estrangeira, sinal de uma pessoa que não pertencia
àquele lugar, de alguém que vinha de outra paragem. Era outra
pessoa. Outra Maria. A Isaura afastava-se da frente da mãe, que
andava pela casa como à procura de um culpado, e nem cadeira,
nem gato, nem porta e nem chá a ferver assumiram o ato, nada
nem ninguém parecia ter culpa. A Maria, a alterada mãe da
mulher enjeitada, assaltada por um som novo no seu próprio
modo de falar, não encontrava alívio nem cura.

Um sotaque, diria depois, não era algo que pudesse tirar da
boca com dois dedos, como a puxar pela língua esticando-a até
ao limite. Como um mosquito que quase se comesse sem querer.



Um sotaque não se escondia nem debaixo da língua nem no
depois da esquina da garganta, era só um som, não se agarrava e
não se mudava de lugar. A Isaura ainda pediu que o pai
arrefecesse o chá com um pouco de água fria, mas a Maria saiu
manhã tão cedo daquela sexta-feira e foi alardear ao povo, desde
os campos até ao mar. Correu a terra toda, cansando-se por nada.
A síndrome do sotaque estrangeiro nunca mais a largaria, e não
haveria ciência nem piedade para acudir àquilo.

A filha, também estupefacta, cuidava de tudo e confundia-se.
O pai perguntava: Isaura, tu que tens. E ela respondia: ó pai, eu
sou assim.

A Isaura espalhou os bichos e regou as hortaliças e encostou-se
a ver o sossego breve do sol incidindo ainda fresco sobre as
coisas. Sentiu-o na própria pele, a aquecer-lhe lentamente o
corpo num enleio muito doce, confortável. Apenas por um
instante. Antes de sofrer outra vez, outra vez o mesmo
pensamento recorrente, incurável também, acerca da solidão.
Desfazia os orégãos secos sobre o tecido branco e ficava absorta,
como se fizesse outra coisa, estivesse noutro lugar, fosse outra
rapariga.

Quando a Maria e o marido prepararam a filha, muito nova
ainda, para o filho de um vizinho, falaram tudo do que mandava
o juízo. Era uma rapariga bem-mandada, especialmente bem-
mandada, sabia cada tarefa da casa e do campo, haveria de servir
de esposa com brio. O rapaz, na altura já mais espevitado, quase
adulto, punha-se de volta dela, a rondá-la como numa
brincadeira, a dizer-lhe que era gado seu e que haveriam de ser
felizes. A Isaura ficava feliz. Pensava que o rapaz a que ria, talvez
a achasse bonita e a desejasse o suficiente para serem felizes para
sempre. Depois reconsiderava, porque a eternidade da vida era
demasiado para qualquer fantasia, pensava nos pais e sonhava
que o rapaz a amaria ao menos mais tempo do que os seus pais
se haviam amado.



A Isaura voltava a casa, jurava que não se haviam beijado, o
que fora verdade durante uns quantos anos, e fazia a sua parte
na preparação do jantar. Dava pequenos saltos porque, às vezes,
estava ansiosa de mais, mas logo se continha, não fosse a Maria
decidir acabar com tudo, batendo-lhe, invejando-lhe a idade ou
invejando-lhe a oportunidade da felicidade. Invejando-lhe o não
ser estrangeira. O rapaz pedia-lhe vezes sem conta a
proximidade do rosto, um beijo, a visão dos seios, a mão na
ferida. Dizia ferida.

A Isaura corava e queria dar-lhe tudo e queria que ficassem
mais velhos de um segundo para o outro, para casarem e
desaparecerem, mais meia dúzia de bichos, para uma habitação
própria. O rapaz chegava-se perto, e ela fugia-lhe, como se um
beijo cicatrizasse na pele para todos verem. Fugia-lhe, como se
depois os pais lhe espreitassem pela ferida adentro a ver onde
ficava a intacta membrana que lhe selava a honra. A Maria
cheirava a filha, e se ela cheirasse muito a rapaz, o que por vezes
era o mesmo que cheirar a um dos bichos do campo, levava bem
assente na cara e ficava prometida para todos os azares. A Isaura,
mesmo durante o tempo em que ainda não beijara o rapaz e nem
se encostara sequer às suas calças elevadas, lavava as mãos e o
rosto, passava água fresca braços acima e entrava em casa o mais
quieta possível para que não suspeitassem dos perigos, para que
não suspeitassem das pressas dos seus corpos jovens. E o rapaz
dizia-lhe: vamos fazer amor, Isaura, depois casamos na mesma,
ninguém te espreita a ver se és virgem. E a rapariga respondia: a
minha mãe mata-me, o meu pai mata-te. O rapaz repetia: vou
ser o teu marido, o que tens aí é tudo para mim. Parecia que ela
tinha ali muita coisa, como uma pilha de frutos ou objetos de
entreter que se podiam pegar e levar embora.

Ela chegava a abrir as pernas, sem nunca levantar as saias. Um
ar grande acorria-lhe pernas acima e o fresco era já como um
toque diferente, uma presença ali ao pé do seu sexo guardado e



expectante. O rapaz ia acreditando que poderia avançar, que lhe
poria ao menos a mão, que poderia contemplar, ver como era, o
que era, quanto era.

Ela então recolhia-se, por causa da mãe, por causa do pai, e
dizia que não. Porque arejar se já fora demasiado e não poderia
prosseguir. O rapaz dizia que ela tinha o nome mais bonito de
todos, o mais romântico e, instigado pelas más hormonas,
tocava-se a dizê-lo, e ela corria para longe. Nunca chegava a ver
nada de muito adiantado, mas ele, quase cruel, jurava-lhe que se
masturbava. A Isaura pensava que mentia. Lavava-se e entrava
em casa. A mãe rude e afrancesada espiava os seus modos, o pai
pesava sobre tudo como uma espessa camada de silêncio, e assim
ficavam as coisas num incómodo constante. Até ser insuportável.

As raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria
para sempre exposta, e por ela sofreriam eternamente. Os
homens haveriam de investir sobre essa ferida de modo cruel
para que nunca pudesse sarar. A Isaura não sabia ainda que era
para que sofresse que lhe calhara ser mulher. Talvez, com sorte,
pudesse ser um pouco feliz antes de morrer. Mas apenas um
pouco e com muita sorte. A Maria dizia que isso não sucedia a
todas. Apenas às mais merecedoras e espertas. Porque facilmente
um erro estragaria tudo. O amor, dizia ela, estraga-se. O amor
estraga-se. E tu não queiras ser ordinária.

Quando as coisas eram mais evidentes, o pai perguntava:
Isaura, tu que tens. E ela respondia: ó pai, eu sou assim. Ardiam
as lâmpadas ténues. A noite era toda para o frio e para o sossego.
A Isaura deitava-se, nunca se tocava, tinha medo de se denunciar
no património do rapaz. Tinha medo que as suas mãos na pele
do seu próprio corpo deixassem uma cicatriz que se pudesse ver.
Tinha medo que algo provasse ao rapaz a destruição do que lhe
devia pertencer, e que ele se tornasse seu inimigo. Achava que o
homem amado podia ser um inimigo, se a mulher não fosse
merecedora e esperta.



Tinha medo da pilha de coisas metidas na sua honra, como
coisas sobre outras ali guardadas que não devia entornar.
Pensava em frutos, porque lhe falavam dos frutos do amor e da
frescura primaveril das raparigas. Como fertilidade e
abundância. Frutos de rapariga. Imaginava uma maçã em cima
de uma pera que estava em cima de uma laranja grande que
assentava numa melancia enorme. Imaginava-se um corpo todo
em equilíbrio. Deitava-se e pensava assim que, enquanto se
conservasse direita para o compromisso eterno com o rapaz, o
seu corpo estava perfeito. Era preciso que não o estragasse. Era
preciso que não estragasse o amor. A Maria dizia-lhe isso
mesmo: se lhe deres tudo antes do tempo, passas antes do tempo
e depois ficas logo velha e sozinha, como os mortos cujas almas
se esqueceram de partir. Deitada muito esticada na cama, a
Isaura, de nome tão bonito, acreditava que tinha sorte. Ela tinha
sorte e ia tudo correr bem.

Entretanto, com o tempo, a Maria desenvolveu uma angústia
inconsolável. Entrara nas mezinhas loucas, lavando a boca com
perfumes e estercos de todo o tipo, pondo a boca em flores e cus,
em ventanias e riachos, à espera que lhe saltasse fora o sotaque
que sinistramente lhe entrara. Depois, disseram-lhe que tinha de
ser das coisas de comer, a passar muito perto das cordas vocais.
Era uma loucura das cordas vocais, como se tivessem cérebro
autónomo e raciocínio e subitamente perdessem a lucidez. A
Maria arrastava a filha Isaura e iam as duas à procura das
melhores e piores coisas de beber e comer. A Maria comia as
merdinhas redondinhas dos coelhos, e a Isaura sentia nojo
daquilo e achava que a mãe era parva de acreditar em tudo. Ao
mesmo tempo, a Isaura calava-se a cada experiência e, quando a
Maria abria os olhos e dizia a primeira palavra, esperavam as
duas com o coração nas mãos que a mezinha tivesse funcionado.
Invariavelmente, não dava em nada. A Maria dizia: já comi
espinho de rosa e cagado de tanto bicho, já bebi água preta das



lamas e sangue novo de galo, já esfreguei nas mamas urtigas e na
garganta serrim de carvalho. Já enfiei goelas abaixo a vassoura de
lavar garrafas. Dizia-o e chorava. A Isaura punha-lhe um chá
sobre a mesa. O chá arrefecia. Desfazia os orégãos secos e
pensava para longe dali. Era um modo de fugir.

A vizinhança vaticinava que uma doença assim nunca se vira e
que seria a mais rara ou única do mundo. Diziam que só a Maria
padecia dela porque, entre toda a vizinhança, tinham estado por
todo o lado e falado com toda a gente e não havia memória de
defeito igual. E alguém disse que, se não era da boca, não era da
garganta nem das cordas da voz, tinha de ser mentira ou
tormento da cabeça. Era uma fantasia, uma maluquice ou uma
loucura. A Maria zangou-se. Ainda trabalhava, e quem trabalha
não está maluco, respondia ela. A vizinhança, à vez, foi
inventando histórias sempre muito delirantes. Eram histórias
fáceis de espalhar. Foi como se espalhou por toda a parte,
porque a vizinhança ia a toda a parte e falava com todas as
pessoas, que a Maria era mentirosa e que andava como suja a
chafurdar nas merdinhas dos coelhos e até dos outros bichos
maiores e mais cagões. A Maria odiou-os a todos. Desejou que
morressem os vizinhos de todas as partes. Agarrou na Isaura
como num saco de pernas altas e começou então a amuar até à
amargura total. A Isaura dificilmente se livraria do jugo da mãe.

À noite, outra vez deitada em silêncio, a Isaura pensava
sempre que o caminho para a liberdade estava no casamento e
no meio das pernas. Pensava que, quando pudesse abrir as
pernas, o seu rapaz a amaria por muito tempo e a faria feliz.
Pensava que por dentro das pernas um anzol se prenderia ao
pénis do rapaz. Um anzol imaginário que justificaria a fidelidade
e a companhia para a vida inteira. Ser feliz era igual a ter a
companhia dele e o sexo. Sobre o sexo ela não sabia mas
imaginava muito. O rapaz dizia-lhe: se não me deres a ferida,
não vou querer casar contigo. A Isaura morria de medo. Doía-lhe



a ferida de tanto esperar. Pensava que tinha um nome bonito e
que tinha nascido com sorte. Só precisava de ser merecedora e
esperta. Ele também lhe dava a entender isso. Pedia-lhe que não
fosse burra ou parva. Para ser melhor, tinha de aceitar.

Acabou por perder a virgindade num fim de tarde de verão, o
calor bruto a obrigar que andassem com menos roupas e o rapaz
com as calças a caírem-lhe pelo rabo. Ele tomou-a beijando-a, e
ela já achava suficiente abuso, como se o beijo já a condenasse à
morte. Por causa da mãe, por causa do pai. Mas ele fazia-a sentir
o elevado das suas calças, ali no centro de tudo e, vestidos,
encaixavam-se de algum modo, como peças uma da outra,
casadas pela natureza, a romper a barreira difícil dos medos, das
ordens. A Isaura lembrava-se de a mãe dizer: é bem-mandada, a
minha rapariga é bem-mandada, faz uma boa esposa. E o rapaz
mandava. A Isaura assim obedecia, mas talvez obedecesse
sobretudo a uma necessidade própria. A mãe, afinal, não lhe
explicara ou talvez não entendesse tudo.

Obedecia porque queria dominar o rapaz.
Afinal, o amor era ensanguentado e difícil. Ficara no chão,

suja pelas porcarias que as rodas das carroças traziam, e doíam-
lhe agora as costas e mais os arranhões nas coxas. Tinha
pequenas mordeduras no rabo, talvez fossem espinhos mínimos
que lhe picavam a pele, coçava-se. A limpar-se tão mal, olhava
para si mesma quase sem acreditar que o amor parecesse aos
olhos aquela desgraça. O rapaz tinha desaparecido rapidamente
do barracão. Ia feliz de alguma coisa que não acudia à rapariga.
Ia diferente da rapariga, como se fossem diferentes e não se
pertencessem em nada. A Isaura pensava que lhe competia sofrer
sozinha e que, afinal, estava sozinha. Pensava na hipótese de ser
assim mesmo a natureza das coisas, a natureza do amor, e disse
baixinho, encostada à parede e mal segura: pensava que o amor
era bom.



O amor fazia com que um e outro ficassem diferentes. Não
conseguia entender tal coisa.

Pensou que o rapaz tinha ido embora diferente dela. Não
podia ser que o amor tornasse as pessoas diferentes assim, a
menos que não fosse amor nenhum.

A Isaura, naquele instante, não sentia o rapaz e sentia que o
rapaz não pensava em nada.

Estava muito arrependida. Talvez devesse ter esperado. Talvez
apenas um pouco mais.

A Maria, a perder-se cada vez mais na sua perturbação,
reparou que a filha lhe chegou a casa como um figo murcho.
Pôs-se aos estranhos berros a dizer que ela vinha como um figo
murcho. Abanou-a, perguntou lhe o que tinha e não aceitou que
a Isaura respondesse que estava bem. A Maria jogou-a sobre a
cama e inspecionou a face aquecida da filha. Estava ruborizada,
os olhos um pouco líquidos e o fôlego quase falhando. Estava até
rouca, a Isaura, dizia as coisas numa voz mais sumida. A Maria,
inclinada sobre ela, olhava atentamente, como a contar coisas
fugazes. Subitamente, perguntou: foi o moço. A Isaura
respondeu: só estivemos a conversar. Ele diz que tenho um nome
bonito. O nome mais bonito de todos. É o que ele diz. Naquele
instante, a Maria odiava toda a gente.

A Isaura tinha dezasseis anos, apenas a idade para trabalhar e
esperar. Apenas a idade de ser bem-mandada. A Maria levantou-
lhe a saia, espreitou mal espreitado e teve logo a certeza. Viu-lhe
o picado da pele, por causa de espinhos no chão ou outras
porcarias de magoar que sempre o chão tinha. A Maria chamou o
marido. Cirandou sem pouso pelo quarto até que ele veio. Disse-
lhe que o moço tinha feito uma pressa e que a cachopa estava
desonrada. O pai perguntou tantas vezes se aquilo era verdade
que a própria Isaura se acusou detalhadamente. Não era muito
culpa sua, porque não o queria antes do tempo, mas o amor
urgia, como se tivesse horas diferentes das do pensamento, e



tomava decisões perigosas, erradas, destruidoras. A Maria dizia
que havia muito ano pela frente e que a filha ainda tinha
obrigações para com os pais. Fazer pressa era uma traição e
indignava a família. O pai dizia: Isaura, tu não és assim. Estava
triste e espantado. E ela sentia que tinha culpa.

Quando a Isaura se lavou, sentiu mais forte o cheiro do rapaz,
como se ele estivesse de novo presente, ofegante sobre si. Viu-se
abismada a escorrer a água e nenhum fruto, nenhum objeto de
comer ou entreter caindo, nada. O que havia ali dentro para ser
oferecido já se tinha oferecido e sobrava nada. O pénis do rapaz
brincara e comera tudo. A Isaura pensou que dentro de si o pénis
do rapaz abrira uma boca larga que gulosa comera o que se
guardava e, por injustiça ou muita tristeza, a ela nem lhe fora
dado perceber o que seria. Que tesouro segurara dezasseis anos e
que não continha mais. Ficava só o curso da água e uma sensação
perdurante de ser empurrada, pressionada, como se um saco de
pedras pousasse sobre o seu estômago. A Isaura talvez quisesse
que o amor ainda mudasse para outra coisa. Poderia ser que o
rapaz viesse ainda a correr por ela, a desculpar-se de se ter
diferenciado tanto, de se ter ausentado, de ter fugido. Poderia
agora vir dizer-lhe que a queria e tratá-la com um carinho que
compensasse pela positiva o ensanguentado do sexo. A Isaura
talvez pudesse deixar de se sentir estúpida e culpada se o rapaz
viesse dizer-lhe que fora bom, que gostara e que gostava dela,
gostava do seu nome, como se isso legitimasse a condenação de
se nascer com uma ferida no meio das pernas, uma ferida que, ia
aprendendo agora, servia para que padecesse. Mas o amor, nem
por isso, chegava. A água ia lavando o corpo da rapariga como se
lavasse sonhos também. Não para que restassem limpos e
renovados, mas para que se apagassem como levados numa
enxurrada. Apagava-se toda a rapariga, seguindo pelo ralo como
se a alma se dissolvesse na água, igual a um açúcar que se perde e
nunca mais volta ou volta muito dificilmente. Na porta de



madeira velha encostavam-se os seus pais, furiosos mas também
entristecidos pela sorte má. Ouviam a água e faziam cálculos ao
medo. Se a rapariga engravidasse fácil, como as galinhas, seria
pior. Uma rapariga de dezasseis anos não era gente de suficiência
para cuidar de um nascido. O pai da Isaura segurava no puxador
da porta como num gatilho prestes a ser premido. Diante de si a
figura tremendo da filha lavava-se do amor como sabia. Lavava-
se muito mal do amor. Mas lavava-se terrivelmente do amor.
Contra a natureza.

O pai perguntava: sangras. E ela respondia: não. A mãe dizia:
se calhar não foi ao fundo. O pai perguntava: saem coisas. E ela
respondia: não. A mãe dizia: se calhar não foi ao fundo. O pai
dizia: não foi ao fundo. A mãe dizia: não foi, não. A Isaura não
via sair nada e não sabia o que pensar. O pai dizia: adoça-te,
filha, tu adoça-te.

Dizia que se adoçavam as moças no seu asseio. Era um modo
de estarem prendadas e se acostumarem a permanecer bonitas. A
beleza das raparigas estava grandemente no asseio. O pai dizia:
adoça-te, filha. Era o que lhe dizia tantas vezes, como se fosse
um dia normal e a Isaura pudesse voltar a estar inteira e
prendada.

A Maria disse à Isaura que devia meter o dedo mais comprido
e muito esticado, a ver se chegava a sentir uma espécie de
parede. Deitada, anestesiada com a vergonha, a Isaura tentava o
estranho objetivo mas o seu curto dedo não era suficiente para o
perceber. A mãe achava uma boa ideia, insistia, parecia ameaçar
fazê-lo ela mesma se a Isaura não acedesse a executá-lo com
esperteza. Esticas o dedo, o dedo grande, e procuras com
cuidado, com cuidado, não vás fazer o que o estafermo não
conseguiu fazer. A Isaura pensou: deve estar rebentado, por isso
sangrei muito. A Isaura disse: tem uma parede fechada, é uma
parede fechada, como uma toalha estendida no meio do
caminho.



Pensava que talvez pudesse sentir um anzol partido. Um
anzol estúpido que não mantivera o amor do rapaz dentro de si,
preso a si. Seu.

Ela sonhou que o rapaz regressara e do seu pénis saíram os
pertences da Isaura. Sonhou que lhe devolvia a vontade de
acreditar no amor.

O pai da Isaura foi ao vizinho falar-lhe do sucedido. Era um
incidente, como acontece aos cachopos que se rondam muito. O
pai do rapaz nem deitou mãos à cabeça, nem se surpreendeu.
Achava que os dois já andavam naquilo há muito, e pouco
importava, porque parecia que queriam casar e naqueles tempos
já não era grande virtude a virgindade. Zangaram-se. O pai da
Isaura não queria que os cachopos se portassem como adultos. O
outro disse-lhe que agora era assim, dava na televisão e as
crianças punham-se umas nas outras como se põem os bichos. Os
bichos também não pensam em nada e fazem-no, dizia o outro.
As crianças querem é crescer e prazer. Como se o amor fosse
instintivo ou pudesse acontecer também aos estúpidos. Sem
mérito nem esperteza. O pai da Isaura disse-lhe que o rapaz era
um bicho, mas que a rapariga vinha e ia para gente. Foi só isso. A
conversa muito breve e os compadres logo desavindos como se
fossem inimigos com grandes causas.

Quando a Isaura soube, foi-lhe dito que era muito bom que
não tivesse ido ao fundo, porque caladinha e lavada ia servir de
absolutamente nova e a estrear para outro rapaz. Com aquele, já
não casaria. Ela pensou que havia uma precipitação naquela
decisão. E o amor, perguntou para si mesma. Não havia um
amor entre ela e o rapaz, aquele sentimento contínuo de esperar.
Esperara. Se o amor fosse o sexo e outra coisa qualquer, tinha de
ser o sexo e a espera, a capacidade de esperar por alguém. O pai
explicou-lhe pouco. A Isaura não entendeu nada. A Maria achava
que a rapariga virgem seria fácil de encaminhar com outro.
Desde que ficasse encaminhada, a vida ia dar ao mesmo. Os



homens eram todos iguais. Só as mulheres podiam aceder à
diferença.

A Isaura pensou nisso. Na igualdade dos homens e na
oportunidade de diferença das mulheres.

Quieta, quando novamente sozinha, esticou o dedo e foi à
procura de uma parede que verdadeiramente sentisse. Uma que
verdadeiramente ali estivesse a pô-la de nova como a estrear para
outro rapaz. Mas nada. Por isso tinha visto tanto sangue, por
isso tinha doído muito e se definira o amor como uma fome
bruta e sem prazer. Fechou as pernas, imprestável, os frutos
haviam caído, a sua honra havia-se entornado. Estava sozinha.
Foi pedir ao pai que reconsiderasse. Confessou gostar do rapaz.
Achava que, se não ficasse com ele, não ficaria com ninguém,
porque não sabia procurar, não sabia namorar, e não seria
prometida para mais ninguém. O pai pensava que a honra da
família tinha sido morta.

Enquanto isso, mais e mais, a Maria dispersou a sua atenção.
Era o modo como todos entendiam o seu comportamento.
Estava cada vez mais dispersa, até nem zangada, apenas absorta,
sem querer falar muito ou fazer muito. Começou por não
conversar. Dizia só o essencial. Depois, foi parando os gestos,
como se terminasse a sua energia, outrora tanta. A Maria
tornava-se envenenada pela sua voz, a repudiar-se. Os médicos
tinham-lhe dito que ficaria confusa se não exercitasse a lucidez
com cuidado. Mas os médicos nunca saberiam que água mole
seria um sotaque na pedra dura da resistência de uma mulher.
Nunca compreenderiam como ficava a Maria a perceber-se
menos, incapaz de se identificar no estranho da sua doença. Já
muito tempo passado sobre as mezinhas e as curandices,
nenhuma esperança restava.

Agora trabalhava menos, instruía a Isaura e ficava a demorar-
se pelos cantos como à procura de perder tempo e mais nada.
Com isto, ninguém percebeu o quanto a Isaura suplicou ao rapaz



que voltassem os dois à promessa de casar. Ninguém percebeu
como a rapariga escapava dos seus afazeres, nuns minutos de
cada vez, para se ir insinuar ao rapaz com um amor baralhado,
magoado, encurralado, sem ter mais para onde ir. E o rapaz
reiterava o desprezo. Já não a queria. Dizia que ela o traíra
acusando-o aos seus pais. Dizia que ela era feia, que entretanto
estava já com dezoito anos de velha e que as raparigas mais
livres começavam a aparecer pela praça e ele ia lá colhê-las como
das árvores. É só pegar e deitar-lhes a boca, porque foram feitas
para os rapazes. As raparigas foram feitas para os rapazes, dizia
ele mil vezes. A Isaura, crescendo toda, dava-lhe tudo se ele
quisesse. Mas ele pensava que ela era um problema. Pensava que,
afinal, não queria comprometer-se tão novo porque as raparigas
livres abundavam e ele queria abundar na sorte de as ter por
perto.

Punha-se na Isaura, chamava-lhe depois nomes, ela nem sabia
se engravidava a cada passo ou se por sorte os filhos lhe morriam
avulsos no lugar errado. Ela entristecia de tal modo, e tanto se
mostrava de vítima, que achava poder apelar a alguma piedade
do rapaz. Ele, por outro lado, achava mais e mais que a Isaura
era uma coitada, e que já era sorte que ele a usasse para o prazer.
Porque usá-la assim já era dar-lhe o amor a que ela tinha direito.
O único amor a que teria direito. O amor dos infelizes.

Assim foram uns anos, como se pelos anos ela acreditasse que
ele se cansaria e ficaria para sempre. Ele, entusiasmado pelas
raparigas da praça, magoava a Isaura como a gastar com ela um
resto de outro desejo ou só um excesso de desejo. Não era nada
por ela, era exclusivamente por ele. Uma demasia.

A Isaura fechava a boca. Sentia-se feia, via-se feia. Lavava-se e
sentia-se suja, via-se suja. Adoçava-se e já não tinha como se
prendar. Estava sempre magoada e suja. A Isaura falava e ouvia-
se mal, sentia-se burra. A Isaura fechava a boca, sujava-se nos
bichos, na terra, trabalhava a sujar-se. Cortou o cabelo e ficou



feia, mesmo que já não se visse, mesmo que nunca mais quisesse
olhar para o espelho. Não comia, não queria mais ser gorda, ser
rude, ser do campo. Não queria ser ninguém. Queria diminuir até
ser nada. Com o tempo, a Isaura emagreceu até um graveto
frágil, triste, a faltarem-lhe todas as hormonas de ser mulher. A
Isaura parecia um bocado de gente. A Isaura diminuíra. O pai
dizia-lhe: Isaura, tu não és assim. Desfaziam os orégãos, os três
derrubados sobre a mesa da cozinha, e estavam longe. Tinham
sobretudo medo de se aproximarem uns dos outros. Como se
voltar uns aos outros fosse a garantia de um entristecimento
maior. Os orégãos secos estendiam-se na toalha grande e a casa
cheirava bem.

Enjeitada e diminuta, a Isaura envergonhava-se de ter um dia
oferecido tudo ao amor, mesmo sabendo que o amor era longe
de bom, mesmo sabendo que era sexo e espera, a Isaura sentia
que esperara demasiado e por ilusão, por estupidez. Estava para
sempre sozinha, e para sempre era quase uma impossibilidade,
por isso pensava que a sua vida se encurtaria para lhe tirar todo e
qualquer direito de ser de outro modo, de ser outra. A Maria,
calada, já não lhe berrava nem instruía de coisa nenhuma. A
Maria não pensava muito na Isaura. Viviam cada uma para seu
lado, a coincidirem em momentos muito definidos que, numa
sobrevivência instintiva, as punha como mãe e filha à mesma
mesa e mais nada. De certo modo, ambas pareciam esgotadas do
tempo prematuramente. Como esses mortos cujas almas se
esqueceram de partir. Iguais.
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Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que
vinha ver a Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um
homem dos que não gostavam de raparigas e precisavam de
fazer de conta. Aparecia pelo campo grande e queria meter
conversa com ela que, magra e muito muda, o enxotava entre os
bichos sem querer conversa. A vizinhança dizia, mesmo sem
certezas, que era um homem com histórias horríveis, encontrado
nos ermos a falar com estranhos, com outros homens, que tinha
sido visto a subir as calças ao pé das águas onde os trabalhadores
nadavam. Sabiam todos que havia crescido errado, diferente dos
outros rapazes, diferente das pessoas. Era como alguém
incompleto das ideias. A Isaura enxotava-o mais por isso,
porque, visto sem mais nada, tinha um ar limpo e entroncado,
como um homem bem-educado, talvez demasiado educado para
andar na vida dos campos. À Isaura, contudo, não lhe
importavam conversas e amizades com um rapaz cheio de
loucura. Bastavam-lhe a magreza, a velhice acelerada dos pais, o
mau do amor. Bastavam-lhe as feridas todas.

O homem maricas, no entanto, rondava-a como um náufrago
em torno de uma tábua a flutuar. Não a largava e sorria sempre,
a trazer-lhe simpatias nos cumprimentos cada vez mais
demorados e corajosos. A Isaura confundia-o com as flores. Via-o
delicado e pensava que ele era frágil e imprestável como as
flores. Tinha-lhe um certo nojo porque previa que se atreveria a
tocá-la, talvez até a beijá-la, para que o disfarce fosse perfeito, e
ela não queria beijar uma boca tão complexa. O homem, que até
se perfumava, sentava-se ao pé dela e jurava gostar dos animais,
insinuava que os pássaros voavam sobre eles porque a
reconheciam, e falava na praia, em como se estaria bem na praia
a descansar. A Isaura perguntava: você não trabalha. Ele dizia
que sim, mas que vinha em preparos especiais para visitá-la, era
por isso que estava todo de domingo. Ela dizia: o trabalho não



suja. Ele sorriu. Achou a ideia mais justa de todas, a de que o
trabalho não suja. Aproveitou para dizer que por isso gostava
dela, a via com modos brandos e encantava-se. Ela cheirava a
bichos e estava de boca fechada, anorética, zangada. Estava feia e
suja. Mas ele importava-se com o ela ser mulher. Importava-se
apenas com isso.

Pelas janelas da casa, a Maria espiava a filha com a sua
companhia. Atirada para o fundo do seu poço, a Maria, que já
mal falava, observava a filha enjeitada e pensava que havia
criado um certo monstro que apenas teria entrega a monstro
semelhante. A Isaura andava e atrás de si ia o homem maricas
como uma abelha, tão bela quanto imprevisível. A Maria já
pensava pouco na filha, mas não pensava em mais nada.

Um dia, a Maria segurou na Isaura igual pegava nos cabritos
pequenos para lhes ver a saúde. Esticou-a no seu colo e pôs-lhe
um dedo. Fez-lhe o que não fizera anos antes, para saber a
verdade ao invés de se iludir com uma mentira. A filha debelava-
se para se soltar mas já estava feita a prova. Não se disseram
nada. Talvez fosse que o homem maricas casasse com a Isaura e
dividisse com ela a dificuldade da vida. A Maria pensou que
tinha uma filha que era perdida e que o melhor que podia
acontecer-lhe era ficar com o homem maricas e calar-se para
sempre. Tantos anos passados naquela condição de solteira, a
Maria ainda achava que a filha tinha obrigação de se ter inteira,
adoçada e inteira, como uma mercadoria muito paciente à espera
de comprador. Perante a impaciência, um homem execrável já
era melhor do que nada.

Ele vinha como de costume, e a Isaura deixou que dissesse
mais. Era uma ideia comum, essa de os homens maricas
procurarem mulheres enjeitadas para casamentos de aparência.
Alguns chegavam a ser felizes na maneira como geriam as suas
famílias e os seus desejos sexuais. O povo diria o que lhe
aprouvesse, mas também compreenderia o propósito



desesperado da Isaura, a mulher feia e de ar doente que ninguém
curaria nem quereria. Um homem maricas, por mais repugnante
que fosse, seria sempre um marido com validade para melhorias
fundamentais como aumentar a estabilidade financeira e
assegurar o socorro nas urgências médicas e azares diversos. Por
mais maricas que fosse, seria semelhante a um homem capaz de
proteger a Isaura nos sustos de cada dia. O povo entenderia
assim, e a Isaura imaginava que os principais nojos lhe
passariam aos poucos, porque os velhos aos poucos também se
habituavam ao nojo e ao declínio. Indo para velha, menos lhe
custaria acompanhar-se de uma porcaria qualquer.

Por vezes, os coelhos, enganados ou a fazerem-se de espertos,
esfregavam-se macho a macho para se aliviarem. Ela bem o via.
Talvez fosse um erro da natureza que se lhes impõe, porque eles
nem pensariam o suficiente para o decidirem sozinhos. Os
coelhos nasciam quase sem cérebro. Ela olhou para o homem e
pensou que ele não teria culpa de ser como era. Talvez tivesse
pouco cérebro. Ele disse: estão todos na praia. Ela respondeu:
estou muito magra, tenho vergonha de tirar a roupa. Ele
respondeu: nunca a obrigaria a fazer nada de que tivesse
vergonha.

Naquela altura, o pai da Isaura foi ao vizinho fazer as pazes.
O velho, que era só como silêncio, falou e prometeu que a filha
lhe serviria o filho como esposa de grande juízo. O outro
respondeu que estava o rapaz já aviado de amores, por casar até,
e que também lhe dava pena que aquilo não tivesse ficado como
estivera combinado. Depois de voltar a casa, o homem percebeu
que a Isaura estava solta para entristecer sem mais nada.

Morreu-lhe o pai já a Isaura ia com trinta anos de idade. Um
dia, morreu. Foi como se o silêncio se intensificasse. Não pesava
mais na surdina das coisas. Elevou-se de si como fantasiara a
Isaura tantas vezes, largado na temperatura do ar e mais nada.
Quem morre, pensou ela, fica largado na temperatura. Quase



sorriu como se sonhasse consigo mesma. Foi a enterrar, e
disseram sobre ele as banalidades que eram coisa nenhuma e que
já não importavam. Ela sentou-se ao pé da sua terra e lembrou-se
de como ele lhe perguntava o que tinha, e de como ela dizia que
era assim. Pensou que não sabia como era. Na verdade, pensou
que não sabia como era. Como se o confessasse de uma vez por
todas ao pai, enfim, morto.

A Isaura ficou sozinha com a mãe a estrangeirar, com os
bichos a comerem desmiolados como sempre, com as hortaliças
tesas de um verde entusiasmado a pensarem que o sol bastava. A
Isaura ficou sozinha com um homem maricas. Soube que o pai
tentara desesperadamente salvá-la, ali tão à última hora. Soube
que não valera de nada. Ela olhou por sobre o muro e percebeu
que, mínima e a diminuir, estava a trancar-se cada vez mais,
como a fugir por dentro, para longe, para um lugar tão distante
que podia existir só dentro das pessoas. Pensou também que os
homens eram todos iguais e que apenas às mulheres era dada a
diferença. Achou que era bom saber disso. Disse que sim. O
homem maricas sorriu. Iam ser felizes de qualquer maneira. Não
se tocaram, não se beijaram. Não era necessário piorar as coisas.

A Maria ajeitou alguns objetos em casa. Teve força e vontade
para preparar pequenos confortos que receberiam grandemente
o homem maricas como um marido normal. A Maria,
fantasmática e sempre calada, sentia por instinto a felicidade
possível, abrindo a casa ao casamento da sua única filha, o
monstro ainda assim amável e estragado pela estupidez. A
Isaura, iludida, pensava que estava tudo certo e que o homem
maricas teria por si um amor diferente, sem corpo, pouco corpo,
mas metade do corpo, todo o cuidado.

A Isaura, iludida, respondeu que sim ao padre, e estavam na
igreja só a Maria e a Matilde e mais uns quantos crentes que
casualmente ali passaram. E assim se puseram de padrinhos o
sacristão e outros da comissão fabriqueira, e o padre abençoou o



casal mais por piedade do que por juízo. Era como casar dois
animaizinhos destituídos de grandes méritos mas
indubitavelmente filhos empobrecidos de deus.

A Matilde era a mãe do homem maricas.
Dizia a vizinhança aquilo ser um desrespeito pela morte do

pai da noiva, que havia apenas umas semanas fora enterrado. A
própria Isaura pensou sobre isso. Mas ainda que tivesse tentado
ajudar, ainda que antes de morrer tivesse procurado o vizinho
para lhe pedir o rapaz, à Isaura parecia-lhe o pai uma
personagem distante, desnecessária. Percebeu a solidão que
crescia, mas não entristeceria pelo desaparecimento dele. Achou-
se uma má pessoa. Casou-se talvez convencida de que mereceria
tal casamento. O marido era um maricas, a esposa era uma má
pessoa. Não precisava de ser esperta. O padre disse-lhe que tinha
um nome muito bonito. Ela pôde sorrir. Não queria pensar em
mais nada. Ao menos por um segundo enquanto se vestia de
branco. Um segundo.

Depois, à noite, a Isaura acordou sobressaltada. Talvez o
homem maricas estivesse na cozinha, talvez bebesse água,
sentia-se bem o calor e talvez se tivesse levantado para pensar
em como mudara a vida. Talvez ele tivesse apenas fugido como
dos orégãos que se desfaziam para cima da toalha branca
enquanto se pensava numa felicidade maior. Como se já a vida
fosse outra e os gestos absortos correspondessem a não estar ali
nem fazer aquilo. A Isaura acordou sobressaltada. Atravessou o
corredor e foi ver à cozinha se estava casada. O silêncio não
continha marido algum. Estava tudo mesmamente solteiro e
igual às noites anteriores. Mas a porta da rua ficara aberta, o
portão lá em baixo ficara aberto. Se a Isaura não o fosse fechar os
animais que dormiam tão pouco e os que já passeavam soltos
poderiam fugir. Era sempre o mais importante, que não lhe
fugissem os bichos.



Sentou-se depois a beber água. Sentia-se o calor. De tão magra
que estava já não suava. Pensou que o amor era mau. Sentada
como estava, jurou para si mesma que não esperava ninguém.
Não o esperava. Porque não queria acreditar que lhe tivesse
amor, se o amor fosse feito apenas de sexo e espera. Não lhe
queria o sexo, não o poderia esperar, não o amava. Bebeu a água
e, se não podia esperar, não sabia o que fazer.

Foi pôr-se a olhar para a Maria que, por ínfimos ruídos,
acordou também. Assim se olharam sem conversa. Pareciam,
com aquilo, odiar-se mutuamente, como culpando-se
mutuamente de alguma coisa.

A casa ficou estúpida. Com arranjos aqui e ali, até umas flores
silvestres na cómoda, a casa embonecara-se como uma menina
ingénua. Uma casa menina. Uma casa ingénua que não
aprendera ainda quem a habitava, a leviandade afetiva de quem
a habitava, o quanto podiam os seus habitantes errar e
precipitar-se como suicidas. A casa assim ficou, sem que lhe
mexessem, deixada a murchar sozinha, sem importância. A
Maria, como a casa, era olhos, nenhuma boca, nada, tão alheia.
O xaile preto tinha uma flor, talvez uma rosa. Sem importância.

Ninguém salvava a Isaura de nada. A mulher enjeitada ia para
os trabalhos da família, abreviando-se pelos campos, e não havia
mais quem a visse ou soubesse dela. Não se mostrava. As pessoas
julgavam que estava ao abandono por natureza, porque algumas
mulheres ficavam abandonadas na falta de desejo ou atributos,
por uma simples decisão da natureza. Davam pena, mas era uma
necessidade do curso da vida. A vida fazia-se à revelia da
felicidade. As pessoas julgavam que a Isaura ia apodrecer a
virgindade dentro do meio das pernas. Como uma virgindade
que não prestava, não servia para nada. Ela, magra e quase
morta, sentia outra vez o sol aquecer-lhe a pele, estendia-se
como podia na erva verde e escondia só os olhos. Fechava-os. Não
precisava de ver. Seria perfeito que a luz absorvesse o seu



espírito, o seu pensamento, e o ilibasse do corpo. Como seria
perfeito se a luz justificasse que deixasse ali o pouco corpo e
flutuasse em partículas desunidas pela intensidade amena da
temperatura. A Isaura passava os anos, envelhecia, diminuta e
diminuindo por dentro também. Apoucava cada esperança até
não ter esperança nenhuma. Esquecia progressivamente o que
quer que lhe criasse ansiedade. A Isaura, verdadeiramente,
morria.

Era verão outra vez, e depois dos campos de cultivo e de
pastoreio havia a vila e depois a praia. A Isaura percebia como as
pessoas dos campos vizinhos se ausentavam para irem a banhos.
Iam em grupos, homens e mulheres, levavam merendas e
voltavam já com o vento levantado, aquela nortada gelada que
acabava com o despido dos corpos. A Isaura percebia como
envelhecera para tão triste figura e não se aventuraria nunca
onde as pessoas se expunham. Estava toda de ossos à mostra, até
coberta de panos se viam os ângulos agressivos dos ossos, estava
como faminta. A Isaura, verdadeiramente, apenas morria.

Contudo, uma madrugada, acordando demasiado cedo e
vazia, a Isaura saiu ao campo na pouca luz e não pensou. O
homem maricas tinha desaparecido havia pouco mais de um
mês. Estava profundamente só. Desceu os campos, chegou à vila,
atravessou a vila e chegou à praia. A imensidão da areia parecia o
sol a aparecer ao contrário. Uma barra de ouro gigante que se
acendia lentamente, ganhava intensidade e aquecia. O mar vinha
pousar-se ali como inteligente. Sabia onde pousar-se, tão calmo
naquele nascer do dia, sem passar o pé para além do certo, como
a visitar as pessoas das casas, como à espera. O mar todo
apaixonado pelas pessoas. A Isaura caminhou a sentir-se assim,
perplexa e vazia, como se não fosse ninguém, apenas a
encantada percepção do que há no mundo. Caminhou até ao
extremo da praia, onde o areal se reduzia um pouco e as casas
humildes dos pescadores chegavam mais às ondas, arregaçadas



por troncos de árvore. Foi quando se sentou e descalçou os pés. O
sol nas suas costas era já uma generosidade grande e não havia
mais ninguém. Não havia ninguém. A Isaura disse: eu pensava
que o amor era bom.

Tão estranho que depois de tanto tempo e tanta mágoa
pudesse pensar no amor. Amanhecera vazia, sem ninguém
dentro de si mesma, e foi como se encheu com a ideia de afinal
ser impossível esquecer o amor. Porque o amor era espera e ela,
sem mais nada, apenas esperava. A Isaura sabia que amava
alguém por vir, amava uma abstração de alguém no futuro. Ela
esperava o futuro, e esperar era já um modo de amar. Esperar era
amar. Certamente, amava de um modo impossível o futuro.
Disse: eu pensava que o amor era bom. E chorou sem qualquer
convulsão porque aceitou chorar. Aceitou chorar. Havia muito
que não o fazia. Talvez tivesse percebido que a natureza era,
toda ela, uma expressão exuberante e que manifestar os seus
sentimentos seria uma participação ínfima nessa honestidade do
mundo. Talvez tivesse percebido que usava de honestidade
consigo mesma pela primeira vez em muitos anos. Disse: estou
sozinha. E repetiu: estou sozinha. Desatou a falar como se não
suportasse mais a boca fechada.

Era uma mulher carregada de ausências e silêncios. Para
dentro da Isaura era um sem fim e pouco do que continha lhe
servia para a felicidade. Para dentro da Isaura a Isaura caía.
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Quando a anã parou de respirar, aberta das costas e desfeita dos
órgãos, o doutor ainda separava das tralhas do parto o corpo
sujo do menino a nascer. A anã já era só uma matéria antiga,
estragada e sem mais oportunidade, e o menino ainda pensava
que o seu corpo prosseguia pelo dela. O doutor, a tomar o
menino muito inacabado, pensou que não nasceria dali
ninguém. Pensou que, por ser prematuro de tanto tempo, se
desfizera a sorte. Não houvera gestação suficiente para que
acudisse àquela confusão a constituição de uma alma. Era só um
troco de carne. A criança era o resto de uma conta de outro corpo
que, ao morrer, parecia revoltar-se na tentativa de deixar
memória. Um troco do pagamento da morte como um último
sonho de vida. A criança era uma moeda pequena que não
compraria nada na capacidade de sobreviver. A mulher do
doutor, enchendo bacias de panos ensanguentados, disse que
assim nasciam nem os bichos. Mas o menino, afinal, chorou.

Tinha alma. Puseram-no em cuidados e começaram as
conversas acerca do que lhe fazer. Enterraram a anã num buraco
pequeno no cemitério da vila, mas não houve pedra para lhe pôr.
Cobriu-se com um alto de terra onde, no primeiro dia,
certamente algum homem, por resto de amor, foi deitar umas
flores repartidas da jarra de outro morto com mais sorte. A
partir dali, a anã apagava-se da vida do povo. As hipocrisias
faziam de conta que nunca existira alguém assim, os papéis
rasgaram-se, a casa ficou trancada, a estragar-se, até que se
rompesse o pé de uma porta e os gatos fossem para lá mexericar
e apodrecer tudo. A grande cama da anã era um lugar negro,
como um pântano, onde os animais, entrando, iam dormindo
como a sossegar no fantasma de alguém. Podiam nascer
morcegos e cogumelos ali, podiam nascer aranhas matadoras e
cirandar espectros para sempre desconhecidos e abandonados.



Mas o menino tinha alma. Seguiu para o hospital, incubaram-no
e sobreviveu, mesmo debaixo do pior olhado.

Quando o velho Alfredo foi falar ao doutor, ia apressado como
os homens práticos, a pensar que era coisa simples de se
resolver, tomar o menino e esquecerem-se todos do assunto. O
velho Alfredo, que vinha de uma vila de praia e passava naqueles
interiores a passeios de reformado, dizia que queria o menino,
não lhe faria mal e haveria de o criar a ver o mar com muito
carinho. O doutor achava que ele tinha talvez demasiada idade,
estaria já cansado, e que uma criança nascia para o futuro, nunca
era uma coisa apenas do presente. Dizia assim: as crianças são
para depois, nunca apenas para agora. O velho Alfredo
perguntava: e chama-se Camilo. O doutor respondia com outra
pergunta: e que lhe dirá você quando crescer. O velho Alfredo
jurava: que sou avô dele, vou dizer-lhe que sou avô dele até lhe
poder explicar melhor a história e ele já se ter em pé e trabalhar
sozinho. Hei-de fazer dele um homem antes que o tempo me
venha morrer. Não importaria que tivesse um passado triste. O
passado não corre. O doutor pensava o contrário. Pensava que o
passado tinha pernas longas e corria, sim, e muito, como um
obstinado a marcar a sua presença, a sua herança. O passado é
uma herança de que não se pode abdicar, disse o doutor. O velho
Alfredo encolhia os ombros. Não podia desfazer a história do
menino, não podia suprimir a desgraça da anã ou a sua
atabalhoada forma de se compensar do amor. Ninguém poderia
biografar o Camilo novamente. Novo era só o presente e o que se
pensasse do futuro. O doutor pediu juras e o velho Alfredo jurou.
Ninguém mais quereria o menino além daquele forasteiro, sem
história por ali e um pouco destituído. O doutor insistiu com as
juras. Fizeram-se os papéis. Enganaram-se os papéis. Os adultos
sorriram. O menino, quando amadurecido pela incubadora
lenta, como um iogurte caseiro que fermentava, seria entregue.
Haveria de ser colocado entre o amor de dois velhos, ela já morta



e ele ainda vivo, apressado. Tão pequeno era o menino, e já
chegava como da terra ao céu nas coisas dos sentimentos ou das
loucuras.

O pequeno Camilo foi enrolado nuns lençóis e desapareceu
entre documentos e pressas. Ia no carro do velho Alfredo, muito
sossegado, a ganhar tamanho, a dormir, a comer, a sujar-se. O
doutor foi quem o embalou como de encomenda. Sabia o que
estava a fazer. Era muito melhor que o menino fosse para longe
daqueles altos, porque eram quinze os pais negando tudo,
ignorando tudo, e quinze as mulheres enganadas. Um filho não
podia ter quinze pais e mendigar, ainda assim, que algum o
tomasse. Na tamanha vergonha em que o povo se metera, seria
um perigo para toda a ínfima felicidade que a criança crescesse
com tantos inquinados, traiçoeiros, inimigos. O velho Alfredo
pegava no menino e fazia-o sorrir. Mas este era ainda muito
carrancudo. Não percebia nada da vida e não fazia escolha.
Calava-se. Era um bebé calado. Talvez sentisse que até começar a
respirar fora já caminho longo de agruras e rondas de morte,
talvez não quisesse agora arriscar mais coisa nenhuma. Não
vinha por graça e não encontrava graça em nada nem ninguém.
Precisava de tempo. Assim chegaram à vila na praia, à casa do
velho Alfredo, que se abriu num silêncio complexo.

Anos antes, a falecida Carminda ali estivera de esperanças.
Dizia ao marido que teriam um filho que lhes cuidasse da
velhice, que seria um filho a cuidar-lhes da alegria. Descansava
muito, bojuda pela casa, lentamente, a ficar quieta e pesada, que
era o seu menino a ganhar alma, diziam. Quando a Carminda
sangrou e o perdeu, ficou angustiada com o que acontecia aos
filhos que não se podiam ter. O velho Alfredo dizia-lhe: não te
aflijas, Minda, a alminha dele há-de ficar guardada no céu para
nos nascer da próxima vez.

Talvez fosse verdade que a alma feita por um bebé que não se
pudera ter voltasse mais tarde, como alinhada previamente,



num direito de preferência, para vir ao mundo com aqueles
mesmos pais, aquele mesmo destino. E seria decisão do destino
que ela não viesse tão cedo. Mas a Carminda não deixou de
sofrer, porque nunca mais reincidiria na maternidade. Ficaria
oca, apenas oca, sem modo. A Carminda dizia que era como um
casco infértil, apenas a aparência de uma mulher, mas não mais
uma mulher capaz de ser mãe. Era o resto. O resto de uma
mulher.

Dizia que as mulheres se abriam pela cabeça e que o diabo
lhes metia uma colher pelos ossos adentro a comer os conteúdos.
Pensava que as mulheres se abriam pelas pernas e que o diabo
lhes metia uma colher pelos lugares adentro a comer os
conteúdos. Ela sentia que uma colher lhe comia os conteúdos e
chorava numa revolta que já não lhe dava nem coragem.

Cismava com almas do outro mundo como se fosse
perscrutada para ser dominada e abatida. O velho Alfredo
abraçava-a muitas vezes, olhando para o sozinho da casa e
tentando também pacificar-se com aquela impossibilidade de
fazer família. O velho Alfredo aquecia como sabia o coração dos
dois, e era certo que o coração dos dois não gelava, apenas ficava
menor à medida que a tristeza lhes ganhava tudo. A Carminda
contava a toda a gente que estava ali como um tronco de árvore
deitado por terra. Toda a gente lhe respondia com piedade, por
piedade. Ficava oca.

O Alfredo sentou-se com o menino ao colo e precaveu-se de
quanto soube para tratar das suas necessidades exigentes. Ainda
era minúsculo e não tinha valentia nenhuma contra as
armadilhas do mundo. O velho Alfredo preparara a casa nas
temperaturas, nas luzes, com a despensa repleta de fraldas e
leite em pó, pó de talco, gotas para o nariz, cobertores
pequeninos, chupetas, parafernálias e parafernálias. Sentado
com o Camilo ao colo, pensou: Minda, o nosso menino chegou.
Deixou depois a mão sobre a cabeça do menino, como se assim



lhe pusesse a alma certa no corpo, e sorriu. O nosso menino
chegou. Pensou que as almas nunca se perdiam, nunca se
desperdiçavam, e que o lugar delas havia de ser grande, e pensou
que o destino saberia como se cumprir, quanto mais não fosse
por respeito. Pensou que a Carminda, suspensa à espreita pelos
céus, se assegurara de fazer com que aquele fosse o filho deles,
que finalmente chegara a oportunidade do filho deles. E o velho
Alfredo disse: Camilo, o nosso menino. O velho Alfredo,
enquanto o dizia, sublinhava a falta que lhe fazia a esposa. Ter o
menino pequeno era como persegui-la pelo impossível. E a alma
que coubesse à criança, achava o velho, era uma cercania da
Carminda. Vinha de perto da Carminda, como uma coisa ao
lado. Como se trouxesse um pouco do seu toque, do seu
perfume, talvez pudesse fazer renascer o seu sorriso, uma
expressão característica, um jeito específico como acontece entre
familiares. Ter aquele menino era como tê-la por perto, repetia
uma e outra vez no seu pensamento extasiado. Por isso,
acreditou que estava tudo certo, que fazia tudo certo e que, com
aquela idade, ressuscitava como podia o amor da sua vida. Pelo
amor. Porque só o amor faria um milagre assim. O pequeno
Camilo. E o velho Alfredo parecia abdicar das necessidades ou de
reiterar a prudência. Por um perigo, o velho Alfredo podia ser só
um maluco. Pensou que o menino também era o resto da
Carminda, o resto da mulher que afinal se prolongava. Sendo o
resto da anã, transformava-se no resto da Carminda. Uma moeda
pequena que ganharia valor com o tempo. Haveria de ganhar
valor e pagar tudo.

O Camilo cresceu a achar que a Carminda andava pela casa.
Quando se ouvia um barulho inusitado, uma porta que rangia
sozinha, um toque nas janelas, um sopro do vento que se
assemelhava a um murmúrio, o pequeno prestava atenção como
se esperasse a formação de uma palavra. Talvez a Carminda lhe
dissesse algo. O avô assim o ensinara a saber da presença da



mulher morta. Silenciavam-se muito à noite, depois das coisas
do dia, as tarefas e os prazeres, e escutavam antes de adormecer.
Por algum motivo, o velho Alfredo acreditava que o sossego da
noite era vigiado pela mulher. Se ela estivesse longe, viria para
casa naquele momento, como a fazer a sua parte, a desempenhar
o seu papel, o que pressupunha também a entrada assídua nos
sonhos dos dois, Alfredo e Camilo. O rapaz imaginava as
fotografias a ganhar vida, mesmo as mais antigas a preto e
branco. Imaginava aquela mulher que não conhecera a mexer-se
e pensava que teria a voz bonita e diria coisas inteligentes. O
Camilo imaginava coisas inteligentes para serem ditas pela
Carminda nos seus sonhos. Quando acordava, espantava-se com
tais palavras. Dizia ao avô tudo de quanto se lembrava e sentia
ter aprendido. Quando um ruído estranho e súbito de novo se
fazia escutar, ele sorria e dizia que era a avó. A avó estava por
perto. O velho Alfredo respondia: eu e a tua avó vamos estar
sempre perto de ti. O rapaz acreditou que a companhia podia vir
de dois mundos. A natureza da sua cabeça via isso como
verdadeiro e tornar-se-ia muito difícil, no futuro, deixar de o ver.
Como se tornaria complicado pensar diferente daquilo que o avô
lhe ensinara.

O velho Alfredo percebia como o rapaz crescia esperto, cheio
de curiosidades e a fazer perguntas. Não foi estranho que
perguntasse muito sobre a sua mãe. Como era e o que fazia. O
velho Alfredo não conhecera a anã. Explicou ao Camilo que
soubera de um bebé nascido sem ninguém e que fora buscá-lo
como se lhe pertencesse, caído do céu. Uma conversa em café de
estrada, num passeio, daquelas que se ouvem como coisa
nenhuma, como se apenas o vento silvasse lá fora. Alguém dizia:
que frio passa. Lembrava-se disso. De estar muito frio quando o
rapaz nasceu, e de falarem as pessoas mais sobre o tempo do que
sobre o filho de quinze pais que ninguém fora ver. Havia lobos
por toda a parte. O Camilo frustrava-se um pouco pela falta de



pormenores nas histórias do avô, mas fantasiava a partir do tom
da sua voz e a partir do carregado do seu semblante, como se o
vigiasse de perto, à espera que lhe desse uma pista maior para
um segredo maior que haveria de ser o seu passado. O modo
como lhe respondia o velho homem estava carregado de
intenções e o que mais lhe importava dizer era um certo
esplendor dos sentimentos. O Camilo, só por isso, sentia que
tudo valera a pena e sentia que, dentro de alguma tristeza, era
feliz.

Para entreter curiosidades, o velho Alfredo oferecia livros ao
menino e convencia-o de que ler seria fundamental para a saúde.
Ensinava-lhe que era uma pena a falta de leitura não se converter
numa doença, algo como um mal que pusesse os preguiçosos a
morrer. Imaginava que um não leitor ia ao médico e o médico o
observava e dizia: você tem o colesterol a matá-lo, se continuar
assim não se salva. E o médico perguntava: tem abusado dos
fritos, dos ovos, você tem lido o suficiente. O paciente respondia:
não, senhor doutor, há quase um ano que não leio um livro, não
gosto muito e dá-me preguiça. Então, o médico acrescentava: ah,
fique pois sabendo que você ou lê urgentemente um bom
romance, ou então vemo-nos no seu funeral dentro de poucas
semanas. O caixão fechava-se como um livro. O Camilo ria-se.
Perguntava o que era o colesterol, e o velho Alfredo dizia-lhe ser
uma coisa de adulto que o esperaria se não lesse livros e ficasse
burro. Por causa disso, quando lia, o pequeno Camilo sentia se a
tomar conta do corpo, como a limpar-se de coisas abstratas que
o poderiam abater muito concretamente. Quando percebeu o
jogo, o Camilo disse ao avô que havia de se notar na casa, a
quem não lesse livros caía-lhe o teto em cima de podre. O velho
Alfredo riu-se muito e respondeu: um bom livro, tem de ser um
bom livro. Um bom livro em favor de um corpo sem problemas
de colesterol e de uma casa com o teto seguro. Parecia uma ideia
com muita justiça.



A urgência de fazer do Camilo um rapaz esperto era
demasiada. Velho e sempre mais velho, o Alfredo partia um
pouco a cada dia. Esperando por tarefa, não por natureza.
Esperava como podia. Executava um plano. Pensava
secretamente que os filhos podiam ser só uma vingança contra o
peremptório da morte. Como uma revolta contra o apagamento
absoluto. Como se fosse de acreditar que através das crianças que
se criavam se podia perdurar ainda. Mas as vinganças contra a
morte, como contra o tempo, pareciam todas utopias ingénuas.
O velho Alfredo contaminava o menino de memórias sobre a
Carminda e sobre si. Achava que o menino era a herança. O
menino era o que ficava ao mundo como continuidade de algo
que não se pudera fazer antes nem de outra maneira. Chegara a
tempo, ainda que urgente e perigoso. Os ruídos da casa
respondiam, o velho Alfredo dizia: a avó está contente, ela está
contente. O Camilo respondia com a pergunta: e a minha mãe
não fala. O velho Alfredo instruía o rapaz por um sentido muito
egoísta do amor. Instruía o rapaz igual a um mensageiro que
partiria depois, sozinho, à mercê da sorte, a espalhar notícia de
que um dia, numa vila de praia, vivera um casal, Carminda e
Alfredo, que se amou muito. O velho Alfredo, que talvez tenha
sido apenas um tolo, queria que o rapaz tivesse a boca cheia dos
seus nomes e os perpetuasse. Porque havia uma tristeza
insuportável em permitir que um amor assim se apagasse sem
testemunho. Como se fosse inútil.

Numa noite, em cima do silêncio, soou um silvo mais longo e
persistente. Era um silvo cortando pelo espaço da casa quase
como um caminho a ser traçado, um fio desenrolado até ao
ouvido do pequeno rapaz. Já moço. Ficou atento,
invariavelmente à espera de que se tornasse uma manifestação
mais inteligível à sua vontade de se comunicar com a presença
aceite da Carminda. Não se dizia nada no silvo, senão o
monocórdico sopro, a nota quase afinada de flauta que não



cessava. O Camilo levantou-se como tomando o fio na mão e
seguiu no escuro o pequeno labirinto da casa. O silvo entrava
pelo entreaberto da janela que o velho Alfredo teria deixado
assim para respirar. Encostado à parede, como sentado a ver o
escuro, já não diria mais nada. Não parecia aflito, não tombara.
Segurava-se dignamente sentado, como se tivesse deixado a alma
a puxar ainda os cordéis do corpo feito marioneta. Talvez a
janela estivesse aberta porque a alma solta já não lhe coubesse
numa casa tão pequena. Talvez não lhe coubesse o amor, agora
que fora do corpo se estendia pela infinitude dos sentimentos à
procura da mulher. O Camilo, escutando sempre o silvo, noite
inteira, acreditou que a sua intensidade era a junção da voz do
velho Alfredo à da Carminda. Julgou que lhe diziam que estavam
por ali. O rapaz, que ficara de boca cheia com os seus nomes e os
dizia para si mesmo, jurando a memória, deixou mesmamente a
janela entreaberta. Pensou que, por uma noite, estariam bem
assim as coisas, assim como o avô as preparara. Aconchegou-se
com duas mantas no velho sofá e não dormiu. Partilhou como
pôde o momento da morte com o avô, o seu único familiar, a
única pessoa que efetivamente lhe pertencera até então. No
escuro, apenas com um impreciso luar criando sombras e
definindo os contornos dos objetos maiores, o Camilo percebeu
que a casa cedia. Talvez o avô não tivesse lido um bom romance
nos últimos anos, talvez tivesse errado nos livros, talvez não
tivesse lido nada, preocupado que estava com cuidar do neto e
motivá-lo. O Camilo estendeu a mão à pequena mesa ao pé do
sofá e agarrou no livro que ali estava. No escuro seria impossível
reconhecer as palavras. Lembrou-se, no entanto, de o haver
pousado ali. Lembrou-se do título, do autor, lembrou-se do que
lhe dissera o avô: este cura-te um cancro. Gostaria de acreditar
que pudesse curar a morte. O livro, mesmo no escuro e mesmo
assim fechado, fez-lhe companhia.



Quando levaram o corpo do avô, olharam desconfiados para o
rapaz. Era certo que não devia ficar ali sozinho, alguma coisa
tinha de ser feita mas, com catorze anos e de olhar profundo, o
Camilo tinha cara de quem se sabia cuidar. Faltavam menos de
quatro anos para ser maior e a vizinhança reconhecia que era
miúdo com juízo, sempre a caminho da escola e em redor do
avô. Assim fiadas, cada pessoa se pôs à espera de que outra
decidisse e, com isso, ninguém decidiu nada. O velho Alfredo foi
para onde estava a Carminda, e o Camilo fechou a janela
entreaberta, levou os cobertores para o quarto, viu como era
verdade que o teto apodrecia, e calou-se. Calaram-se todos.

Leu o livro. Leu obstinadamente o livro como se esperasse ver
sair do livro o corpo inteiro do seu avô. Além de esperar, nada
aconteceu.

Por todos pensarem que alguém pensara no assunto, o
pequeno Camilo ficou vinte dias quieto, encostado pelo chão, no
silêncio da casa à espera de silvos e madeiras rangendo. Parecia-
lhe, no entanto, que o avô e a avó, por se juntarem ao fim de
tantos anos, se distraíam e nenhum ruído se adensava ou
ganhava dignidade alguma. Apenas se ouviam ruídos estúpidos
de uma casa velha como os das outras casas velhas com ruídos
igualmente estúpidos. Uma casa que parecia vazia mesmo com
ele lá dentro. Uma casa, enfim, estúpida.

O Camilo pensou na escola, pensou no futuro e no que sabia
sobre a saúde. Pensou que talvez o seu avô fosse só um tolo e por
ser tolo talvez o tivesse enganado. Estava sozinho, encarava os
restantes livros já sem os ler e tinha quase comida nenhuma.
Enquanto o avô não lhe falasse inequivocamente, o Camilo não
faria mais nada. O avô não falou. O Camilo nada fez. Por
instantes, queria odiar o avô como a vingar-se de não saber o que
fazer. Depois, recuava nos pensamentos. Sentia-se uma má
pessoa e não o suportaria. Fora ensinado acerca da importância



de se sentir grato. Pedia perdão com a voz interior e esperava
mais ainda.

Subitamente, uma vizinha irrompeu pela casa adentro
dizendo que sabia que haviam abandonado ali o rapaz. E ela era
quem sabia, aos gritos de arreliada, que nunca o vira ser levado
por ninguém. Estava indignada porque tinha filhos e pensava
que se não fossem mandados ficavam de mandriões sem mexer
um dedo. O Camilo, já magro e confuso, estava de mandrião,
como seria de esperar. Dizia ela: há que trabalhar, que nessa
idade já muito boa gente levanta a vida. Empurrou o rapaz, pô-
lo a banho e disse-lhe: vais a minha casa comer de jeito e
começas a perguntar às pessoas se têm trabalho. O Camilo,
magro de poucas conservas e migalhas de bolacha, achava que a
casa ia cair. Recusava-se a ler depois que o último livro não lhe
curara a morte do avô. Entristeceu de repente, percebendo que
morreria também sem mais nada, como outra pessoa qualquer.
A vizinha pôs-lhe o prato diante e exclamou: parece impossível,
deixarem uma criança destas ali abandonada.

O Camilo era como outra pessoa qualquer.
O sol estava alto e era como um patrão.
Foi pelas ruas sem perguntar nada a ninguém. Via as caras de

toda a gente, o modo desconfiado como reagiam ao negrume do
seu rosto. Não lhe era possível sequer o entusiasmo para uma
sedução essencial. O Camilo passava, via e era visto, voltava.
Trancava-se em casa a pensar que o esforço fora já bastante. O
teto caía. A infelicidade tornava-se insuportável. Apetecia-lhe
odiar tudo, porque o medo fazia ódio.
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O Crisóstomo percebeu que era uma mulher demasiado magra
cujo rosto parecia agigantar os olhos claros e muito vivos.
Sentou-se sem licenças por aquele ser o seu bocado de praia, e ela
não se retraiu, não disse nada. O Crisóstomo parecia vir apenas
buscar o que já lhe pertencia, como se a resposta da natureza aos
seus pedidos fosse clara, tão óbvia e sem erro que a mulher ali
aparecida nem teria possibilidade de se recusar a acompanhá-lo.
O Crisóstomo e a Isaura ficaram a ver como se fazia uma manhã
de sossego naquele lugar.

A Isaura afundava no calor e deixava-se assim afundada como
imersa numa fantasia de onde não queria sair. Se lhe ralhassem
por ser irresponsável, abandonando os bichos, as hortaliças e
mais os orégãos, era o que diria, que o sol a sequestrara dentro
da sua temperatura. Estava dentro da temperatura boa da luz.
Era um pouco como morrer. Tão magra e desabituada a sossegar,
a Isaura entrara como um átomo ínfimo na invisibilidade do ar.
Translúcida. O Crisóstomo, então, falou. Disse: bom dia. Parecia
já um disparate porque estavam ali por longos minutos, e
cumprimentá-la agora era fora do tempo, como voltar ao início
de algo que já começara. Ela não respondeu. Podia ser que o
Crisóstomo fosse apenas mais um escorraçado qualquer, um
coitado à procura de penedo ou tábua a que deitar mão para sair
do mar, um outro homem maricas. Ela pensava que o
Crisóstomo seria um novo problema na galeria só problemática
dos homens. Os homens eram todos iguais, a diferença era coisa
apenas das mulheres. Não respondeu. Talvez tenha sorrido sem
efusão alguma. Tomou um pouco de areia na mão e desfez em
grãos aquele bocado. Deixava-os cair sobre os pés, apreciando o
modo como faziam cócegas pequenas na pele e entravam nas
sandálias gastas. Esvaziava, uma e outra vez, a mão. O
Crisóstomo não lhe poderia dizer saber sobre ela mais do que o
razoável. Tinha vontade de lhe explicar que aquele era o seu



lugar da praia e que, por loucura ou tremenda honestidade,
falava sozinho com a natureza. Talvez ela também soubesse algo
sobre a honestidade. Talvez ele lhe devesse dizer que estava tudo
decidido, porque aquela manhã era uma pronúncia do destino.
Achava, o Crisóstomo, que seriam felizes para sempre. Ele disse:
acredito que vamos os dois ser felizes para sempre. Ela riu-se. A
Isaura nem sabia rir.

Parecia só um animal incomodado por graça. Até a expressão
de um sentimento benigno lhe aparecia no rosto como um certo
gesto atrapalhado. Efetivamente como um incómodo.

Ele perguntou sobre que falava ela consigo mesma. Ela não
quis responder. Envergonhava-se e achava que o pescador se
punha muito impertinente, um escorraçado impertinente. O
Crisóstomo queria ser suave no caminho, queria não parecer
maluco. Ria-se também como se estivesse a brincar com ela, por
bem. Estava por bem. Sentou-se, imitando-a, a encher de areia os
ténis. Ela levantou-se. Tinha os animais e as hortaliças. Tinha a
mãe. Estava à pressa. A alegria era sempre uma pressa. E a alegria
já era quase nada. Ele seguiu-a pelo areal, fazendo-lhe perguntas
indiscretas, queria saber-lhe o nome, de onde vinha, onde vivia,
se podiam tomar um café, conversar melhor. Ela pensava que os
homens do mar eram como os das obras, metediços e sem
vergonha. Imaginava os barcos a passar ao pé das praias com os
pescadores deitados quase borda fora a assobiarem às moças. Os
pescadores seriam iguais aos das obras, com o vocabulário
malcriado e o desejo infinito de copular. Depois riu-se. Os barcos
não podiam vir assim tão rente às praias para que as moças os
ouvissem. Sentia-se lisonjeada com o interesse do pescador, mas
era uma lisonja de recurso, como por desespero. A lisonja das
prostitutas. Das que se contentavam com o interesse perverso
dos homens porque não conseguiam um interesse limpo,
amoroso, com decoro. A lisonja das infelizes. A Isaura pensava
nisto e talvez colocasse a hipótese de ceder. Seria pouco errado



ceder. Já há tanto entornara a vir gindade, aquela fortuna
escondida entre as pernas que vira sair transformada em sangue.
Permitir que ele a visse outra vez, a beijasse, se assim quisesse,
que encostasse o seu corpo ao dela à procura do que sobrava de
mulher entre tantos ossos e tanta pele, seria talvez uma coisa
mais do que certa, perfeita. Não tinha muito por que se guardar
e a desonra era estupidez a que já não dava caso. O Crisóstomo,
que a acompanhou até ao fim da praia, pôs o pé na estrada e
disse: volto agora pelo passeio. E ela respondeu: chamo-me
Isaura. Ele disse: que nome tão bonito. Depois, sorriu feliz e
acrescentou: amanhã espero-te à mesma hora. A Isaura disse: à
tarde. Tem de ser à tarde porque de manhã estão os bichos para
cuidar. Ele disse: tens um nome lindo. Ela sorriu. Ele já o havia
dito. Ela acelerou depois o passo e julgou que se portara como as
mulheres livres, com direito a serem um pouco porcas, e gostou.
Talvez voltasse fugazmente à juventude, podendo agora optar
por ser uma rapariga da praça, uma rapariga alegre e muito mais
apetecível para os rapazes. Gostou muito. O Crisóstomo seguiu
mais lento, julgou que a felicidade para sempre começara
naquele dia, e sentiu-se exultante.

Ser o que se pode é a felicidade.
Pensou nisto a Isaura. Não adianta sonhar com o que é feito

apenas de fantasia e querer aspirar ao impossível. A felicidade é a
aceitação do que se é e se pode ser. Sentou-se ao pé da mãe e
percebeu como ela piorara. Estavam as duas tão longe do dia em
que, tão trágica como comicamente, a Maria começara a falar
semelhante aos franceses. A voz apodrecera-lhe na boca. Estava
afundada goelas abaixo sem nunca mais voltar a ser ouvida.
Morrera. A voz dela morrera. Longo tempo a Maria se fora
sentindo divergir de quem era. Pensava a Isaura que a
infelicidade da mãe estava simples de compreender, porque,
desviada da sua identidade, não pôde seguir sendo quem era. A
Maria permanecia arrumada na casa, já sem sair e sem sequer ir



às janelas ver por raiva, curiosidade ou prazer como ia o dia. Já
não se levantava de nada, por vezes não se vestia, comia quase
apenas pelos pulmões e mostrava nos olhos que não sabia muito
bem quem era, onde estava, com quem estava. Já não importava.
A Isaura percebeu o processo subitamente acelerado assim que o
pai morreu e que o homem maricas se deitou em fuga. Havia tão
poucos dias desde que, ainda que calada e agreste, a Maria
preparara a casa para o casamento. Mexera-se interessada numa
felicidade qualquer, iludida com uma felicidade qualquer. Mas
estava agora pior, mais distante, demasiado envelhecida e já
nem má, só destruída, incapaz, sozinha para dentro de si
mesma. Para dentro de si mesma a cair.

Descendo à vila, a Isaura acompanhava a mãe ao hospital
onde esperariam por horas um atendimento que parecia
melhorar infimamente o olhar da Maria.

Era aquela senhora da maneira de falar à francesa, como
todos se lembravam. Uma senhora esquisita, que berrava
zangada com os médicos porque achava que eram burros e não
lhe serviam de nada. Como estava ela agora enrolada em panos
pretos. Está morta, comentavam as funcionárias umas com as
outras. Está morta debaixo daqueles xailes sujos. A Isaura, ao pé
da Maria, compunha a tragédia. Uma e outra eram só como
reminiscências de alguém. Pouco mais do que a evocação de
alguém, mas não alguém. Como se fossem um nome dito, mas
não quem o tinha. A Isaura pensou que o Crisóstomo,
escorraçado, porco, maricas ou pior, era um milagre e julgou que
se não se apressasse para ir ao seu encontro lhe faltaria o ar até à
morte.

Sentada à espera de médico, a Maria levava a mão ao bolso do
avental e desfazia as florzinhas dos orégãos. Quando chegasse a
casa, a Isaura despejaria o bolso e talvez assim deixasse a mãe
pensar que cumpria um dever. Que mantinha um qualquer
mérito. Era algo que fazia apenas naquelas saídas. Como a



mostrar aos outros que ainda estava senhora de si, que
trabalhava. Uma ilusão. Desfazia os orégãos, e o perfume
divertia as pessoas que apoucavam a tristeza da sua condição e
inventavam piadas.

A Isaura contou ao Crisóstomo que aceitava finalmente ser
quem era, só para poder ser feliz. Ele pediu-lhe que entrasse.
Disse-lhe que o filho estava na escola e havia apenas na sala o
boneco do sorriso de botões vermelhos. O boneco sorria no sofá,
habitando o espaço com uma alegria quase frenética, ou era a
Isaura que se sentia descontrolada, já menos senhora de si
mesma, a vulnerabilizar-se.

Vinha do hospital. Talvez pensasse que a vida era curta.
Demasiado breve para tanto procurar. Melhor seria se aceitasse o
que havia como bastante. A felicidade podia definir-se assim. O
bastante. E a tua mãe, perguntou ele.

O Crisóstomo sentou-se ao lado do boneco e estendeu a mão
para que ela se lhe juntasse também. Ficaram os três alinhados e
com expressões de um encantamento tão terno quanto ridículo.
Ela perguntou: o boneco tem nome. Ele respondeu: não. Ela
disse: que sorte, assim não precisa de ser ninguém. Quem não é
ninguém não lhe falta nada. Nem lhe falta o amor, nem espera
por nada. O Crisóstomo riu-se e confessou que era uma espécie
de filho feliz. O boneco era um filho feliz. Os felizes, disse a
Isaura, gostava tanto de saber mais coisas sobre eles. O
Crisóstomo pôs um chá na mesa pequena e andava naquilo com
um cuidado irrepreensível porque queria ser, todo ele, uma
solução para aquela mulher. Queria ser a resposta para cada
receio, hesitação, dúvida e esperança. Talvez sentisse que o amor
podia vir da compaixão. Compadecia-se e fazia como se nem
visse que ela estava tão frágil, tão distante de parecer uma
pessoa normal. O chá estava quente, trouxe bolachas, não sabia
se devia trazer pão, um pão simples para ser servido com uma
manteiga fresca. Tinha peixes para o jantar, mas era meio da



tarde, não sabia o que se oferecia à mesa de uma mulher a meio
da tarde. O chá um pouco arrefecido dava-lhe alguma segurança
e ela, esticada também como uma dama, tomava chá a pensar
que seria assim ou assim que se pegava na chávena, no pequeno
prato com a outra mão, e comia bolachas, não muitas, comia
bolachas a disfarçar a pouca vontade de comer, a disfarçar o
corpo magro, para que outra coisa fosse assunto, para que outra
pessoa fosse ela. Sabia que não se aceitava, sabia que não era
feliz. E o Crisóstomo disse: vou falar-te dos felizes. Riram-se.
Vistos assim, podiam ser eles. Ela riu-se outra vez, ainda que
acreditasse pouco que chegassem verdadeiramente a um acordo
acerca da felicidade. Era como disfarçarem tudo para chegarem a
um amor. Para imitarem o amor. Ao menos, para conseguirem
uma imitação do amor.

Ele confessou não saber fazer uma mesa para uma mulher.
Era um absurdo que o dissesse à Isaura, uma mulher que descia
vertiginosamente para o feio de ser gente. Uma mulher debaixo
de todas as mesas. Abaixo de todas as mesas. Agarrada à chávena
com a gratidão quase milagrada de ele lhe dar permissão de
estar ali. E o Crisóstomo repetia: tens um nome tão bonito.

A casa aberta para o mar tinha por vistas apenas a areia e a
água. Na janela da sala observaram o lugar onde se falaram pela
primeira vez. A Isaura acreditava naquilo como algo de mulher
sozinha. Inventava o resto. O resto era só medo. Ainda não sabia
se medo de perder o pouco que recebia agora, ou medo de ser
devorada de uma vez por todas e não poder ir mais longe. Por
instinto, queria ainda sobreviver, nem que fosse apenas para
morrer mais tarde.

A Maria não mais diria nem faria nada, e a ela, à Isaura,
ficavam-lhe nas mãos as rédeas de todos os perigos. Estavam os
bichos a morrer, tombados, com as formigas a entrarem-lhes
pelas bocas. Mas era mais forte do que ela deixar que
degenerassem os seus afazeres, ao menos um pouco, deixar que



algum descuido lhe desse tempo para correr outros perigos e
imaginar alguma sorte. Entulhava os animais mortos, deitava-
lhes uma terra pouca em cima e o monte ia aumentando, mas
não tanto assim que lhe aliviasse o trabalho. Por isso, dizia ao
Crisóstomo que era bom o chá e a lengalenga dos felizes, mas
tinha de recolher os animais, limpar os ovos e atar as hortaliças,
ou passavam as carrinhas por ali e não encontravam nada para
levar. Precisava de desfazer os orégãos secos.

Ia embora sempre atrasada. E sair da praia, atravessar a vila,
subir o monte e passar os campos ainda era uma lonjura que lhe
levava muito tempo. Atrasada e a sacudir-se de areias, a Isaura
impedia-se de sorrir, mas, por devassa ou engano, a ideia de falar
com um homem agradava-lhe muito.

Mas quando chegou a casa, outra vez teve de seguir com a
Maria ao hospital. Agarradas uma à outra em agasalhos e
cuidado, outra vez passaram os campos, desceram o monte e
atravessaram a vila. A Maria vomitara, encovaram-se-lhe as faces,
estava pálida. Parecia fria. Sem dizer palavra, não havia como
saber se lhe faria melhor este ou aquele gesto da filha e ficava só
a dúvida e a angústia crescendo. A Isaura atravessou-lhe mais um
cachecol ao pescoço e saíram no vento fresco da noite para a vila.
Passaram os campos, desceram o monte, entraram nas ruas e
chegaram à urgência, onde a frequência das visitas parecia
atenuar as pressas. Viam-nas como uma coisa de sempre. Mais
aflição ou menos aflição, eram as de sempre, com o problema de
sempre, como se o remédio houvesse de ser o mesmo de sempre
ou já nenhum. Importavam menos, até quase não importarem
nada. Era a senhora da maneira de falar em francês. Havia um
sorriso subjacente ao reconhecimento daquela paciente. Uma
certa diversão, já muito discreta e menos hilariante, ao jeito das
piadas contadas muitas vezes. E depois vinha o cheiro dos
orégãos. A Maria e a Isaura, juntas, esperavam nas urgências até
que o médico lhes quisesse dizer que com mais descanso ou



menos descanso era como podia ser a vida da Maria.
Atravessariam depois as ruas, subiriam o monte e entrariam
campo adentro até casa. O frio no vento do norte a garantir que
o melhor ia ser quando se salvassem daquela noite, metidas sob
lençóis e cobertores quentes, sem mais obrigação de sair. A
Isaura assim deixava a Maria e despia-se. Quando tinha maior
coragem, olhava-se no espelho acima da cómoda. Via-se até à
cintura. Via o suficiente. Quando tinha coragem, percebia-se,
assustava-se, pensava que o amor lhe saíra do corpo. Por vezes,
mais forte do que o costume, forçava-se a comer pão seco antes
de dormir. Chorava.

Os felizes, se eram os que aceitavam ser o que podiam,
haviam de ao menos aceder à estabilidade, saber com o que
contar, ter as contas feitas acerca dos afetos e das expectativas. A
Isaura via-se naquela instabilidade e oscilava entre querer muito
e não querer nada. Tinha entrado na igreja a dizer ao padre que o
homem maricas desaparecera na noite de núpcias. O padre não
ficara surpreso e não fizera grande comentário. Perguntou
apenas onde estava, se ela sabia onde estava ele. Ela encolheu os
ombros. Deixara-lhe o portão aberto, que, se não fosse o calor e
estar espevitada com a ideia de se casar, ficavam noite inteira os
bichos a escapar para irem ver o mundo. E se ele voltasse, quis o
padre saber. Se voltar com alguma desculpa de que foi a algum
lugar urgente sem poder fazer aviso disso. Ela encolheu os
ombros outra vez.

O padre seguia com o assunto como um profissional. Talvez
estivesse até um pouco aborrecido. Perdera tempo abençoando o
que não tinha por que ser abençoado. Mais valia que tivesse logo
recusado participar na farsa. Às vezes, pensava ele, por querer
livrar-se dos fretes, mais aumentava a trabalheira. De outro
modo, a Isaura pensava que era pena que ele não tivesse bons
maridos guardados atrás do altar para substituições de última
hora. Uns quantos maridos decentes, com boas intenções, que



servissem para mulheres incautas que, por tantas razões,
confiavam ainda nos homens que lhes punham anel no dedo. A
Isaura tinha a pequena aliança na mão. Sentia o dever de
devolver o objeto. O padre dizia que era um objeto do homem
maricas, devia entregar-lho a ele. Mas a Isaura confessou que
preferia que fosse para os pobres. Os pobres que casam hão-de
precisar de um anel destes, disse, e pousou a aliança sobre o
móvel velho da sacristia. O padre guardou-a para o lote das
esmolas. Depois de derretida, a aliança de casamento da Isaura
iria em dinheiro para o banco e para as fortunas poupadas da
igreja, que nunca ninguém calcularia quanto valiam. Ela
pensava apenas que deus deveria enviar homens decentes a quem
tinha falta deles. Muito mais simples seria se a igreja servisse
para destinar uns e outros ao casamento, suprimindo os
problemas com os atributos físicos, suprimindo a timidez e a
falta de jeito para as conversas. Deveria haver uma missa especial
para se fazer a junção das pessoas. Saber dos solteiros, juntá-los
de boa-fé e ajudá-los com toda a naturalidade a emparelharem-se
para sempre. Isso seria um serviço à humanidade. Seria como
gostar da humanidade. Gostar do amor. Uma missa onde se
rezassem as características de cada um e se avaliassem as boas e
as más intenções de cada pretendente. Depois, pensadas as coisas
entre a comunidade de boa fé, seriam tomadas decisões e
qualquer homem serviria de um homem para uma mulher. Um
padre que escolhesse maridos seria o mais útil de todos.

Anularam o casamento, ou não fosse a Isaura ser obrigada a
ter por marido uma porcaria tão grande.

Depois, o boneco do sorriso de botões vermelhos parecia estar
num contentamento mais sereno. Ou talvez fosse ela quem ali
entrara de outro modo. O Camilo, o rapaz pequeno, pensava que
agora aquela mulher tão magra ia ser a sua mãe. Sabia tão
poucas coisas da sua mãe, e percebia tão mal as mulheres, que
via na Isaura uma figura também espectral, não tão impossível



quanto a verdadeiramente mãe ou a Carminda, mas também
impossível, ou difícil. O Crisóstomo comprara um doce para pôr
no pão torrado. Lembrara-se de fazer um lanche assim. Com o
pão torrado, a manteiga e um doce de mirtilos que lhe disse o
merceeiro ser uma coisa estrangeira muito boa. Não havia
mirtilos senão noutras paragens bem longe. A Isaura bebeu o
chá, respondeu perante o Camilo a um inquérito curioso sobre a
sua vida, e sentiu que namorava. Talvez tenha sido o Camilo a
fazê-la sentir isso. Uma pertença maior do que a deambulação
em que se via perdida. A Isaura namorava o Crisóstomo, que a
sentava ao lado do boneco do sorriso de botões vermelhos e a
apresentara ao Camilo. Os dois fizeram dela a peça de um
quebra-cabeças ali encaixada. Acomodada, o cotovelo pousado
no braço do sofá, a chávena numa mão, o pequeno prato noutra,
a janela em frente sempre mostrando o desembaraço de um azul
imenso, ela sentiu-se encaixar. A forma sumida do seu corpo era
a matriz inequívoca da falta que existia naquela casa. Encarou o
Crisóstomo e desejou que os seus sentimentos estabilizassem
naquela energia, naquela convicção de estar a acreditar na coisa
certa. O Crisóstomo, sem que ela o dissesse, compreendeu tudo.
Serviu de novo o chá, riram-se dos mirtilos, que afinal não
sabiam melhor do que as compotas de abóbora, e torraram mais
pão. A Isaura pensou que haveria de engordar. O Crisóstomo
pensou que ela haveria de engordar. O Camilo pensou que ela
haveria de engordar. Ela, subitamente à pressa, foi vila, monte e
campo fora a tratar das suas coisas. Era sempre tempo de mais o
que passava naqueles lanches. Com a caminhada, aquilo podia
durar metade da tarde e nenhum bicho se entretinha com juízo
durante a infinitude de metade de uma tarde. Reviu as comidas,
as regas, as hortaliças para atar, os ovos, avançou com tudo
abreviado e remediado como conseguiu e saiu com a Maria para
o hospital.



A Maria já não era ninguém. Pudesse ao menos ter um fio de
botões a sorrir nos lábios. Apanhada pela filha num esforço,
arrastava os pés pelo caminho e só entorpecia mais e mais. A
Isaura sentia que a mãe já era só uma memória com necessidade
de atenções médicas, era uma recordação cruel e difícil,
sustentada a muito custo por soros e auscultações. Seria até mais
fácil lembrar-se da mãe mais tarde, sem corpo. A mãe, como
recordação, vinha à cabeça da Isaura e ficava na cabeça da Isaura
como se fosse obrigada a carregar uma cruz. Cumprir uma pena.
Julgava que talvez preferisse esquecer-se dela. Como uma má
pessoa se esquece das outras.

Naquela noite, chegadas às urgências do hospital, a Isaura
sentou a Maria no banco ao pé da porta e voltou para casa. No
dia seguinte, depois dos bichos e das hortaliças, ela ia falar ao
Crisóstomo e pensava nele como condensando assim a vida
inteira. Não pensou no tempo que esperaria a Maria a desfazer
orégãos até que alguém percebesse como estava sozinha, até que
talvez lhe dessem uma cama para a noite, para os dias, por um
tempo. Ao menos por um tempo, como numas férias adequadas
a uma paciente tão profunda. O tamanho da vida da Isaura,
naquele momento, cabia só no quebra-cabeças do Crisóstomo. A
chávena na mão, o pequeno prato, o azul à solta na janela
adiante. O pão torrado. O riso sobre os mirtilos.

Levantada cedo na manhã seguinte, a Isaura desceu aos bichos
atarantados com fome e distribuiu pelos lugares as rações. Ao
subir os olhos para o portão grande, percebeu subitamente que,
após muitos meses, o homem maricas voltara. Duvidou se estaria
casada ainda. Assustado, quase morto de medo, encostado ao
portão como longamente a urinar, o homem maricas voltara. A
Isaura viu como chegou a tremer, a passar no campo como se lhe
desse o vento, a chorar. Chorava igual às crianças perdidas. E ela
assim lho perguntou: estás perdido. E, sem mais nada, passou
uma forquilha no ar afastando-o, matando-o se ele se atrevesse a



dar um novo passo. Estás perdido, perguntou outra vez. O
homem maricas, sempre chorando, respondeu: tenho medo,
Isaura, tenho muito medo. Ela disse: se a minha mãe te vê aqui,
racha-te ao meio, seu filho da puta. Mas a Maria nem sequer
estava ali. A Isaura sentiu-se sozinha. O amor era um problema
só seu, definitivamente. E os homens, afinal, pareciam
diferentes.
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Uma vizinha dizia à Matilde: se deus quis que o fizesse, também
há-de querer que o desfaça, se assim tiver de ser. Mate-o. É um
mando de deus. A Maltide, atormentada, nem respondia. A outra
perguntava: e não lhe dá nojo, a lavar-lhe as roupas e as louças.
Ainda apanha doenças com isso de mexer nas porcarias do corpo
dele. A Matilde dizia que sim, que lhe dava nojo, mas também
achava que ainda era só uma delicadeza, não era sexual. Talvez
nunca viesse a ser sexual. Mate-o, como se faz aos escaravelhos
que nos assustam. São um nojo quando se põem aí a voar na
primavera.

A vizinha insistia: o seu rapaz é maricas para a vida inteira,
que ele abana-se como os galhos e tem mais flor do que a
amendoeira. Se fosse meu filho, pela vergonha, eu rachava-o a
meio e metia-o no buraco dos cães com sarna. A Matilde, com o
coração pequeno e a cabeça confusa a encher-se de ódio, achava
que se o filho lhe morresse a vida estaria normal, porque ser mãe
fora uma ilusão. Parecia uma menina nos sentimentos, pensava
ela do filho. Parecia uma menina quando dizia algumas
palavras, parecia que, distraindo-se, gesticulava demasiado. A
Matilde não conseguia entender porque lhe aconteceria um
horror assim. A vizinha, mais fácil a dizer as coisas, contava-lhe
que pelas redondezas os poucos casos daqueles tinham sido
tratados em modos. Uns racharam os filhos ao meio, outros
mandaram-nos embora espancados e sem ordens para voltar, e
um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e
pô-lo ao dependuro para todos verem. Era uma bandeira. E quem
via tinha-lhe tanto horror quanto desprezo. Depois ainda o
queimaram, e calaram-se todos para disfarçar e não dar contas à
polícia. Os polícias nem queriam saber. Se um maricas
desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas e iam-se embora
sem resistência. Era tão habitual que o povo tivesse juízo para
essas decisões antigas, não importava que a lei quisesse outra



coisa, porque todas as pessoas sabiam o que estava certo desde
há muitos mil anos.

A Matilde, talvez por criar viúva o seu único filho, enojava-se
do mesmo jeito mas agia diferente. Não teria coragem para
desfazer um filho, o único filho, que tanto trabalho e sonho lhe
dera. Se, pelo menos, o pudesse mandar embora, mesmo que não
tivesse mais familiares, nem muito para onde ir. Ficariam
sozinhos um do outro. A Matilde queria acreditar que, mandado
embora, o filho poderia resolver o problema, como se longe dali
ele não florisse, não gesticulasse, não subisse um tom nas sílabas
mais bonitas das palavras quando falava a rir, talvez longe dali
não fosse maricas. Talvez porque ela também tivesse culpa. Era
culpada duas vezes, uma de o ter feito assim, outra de não
encontrar solução e competir-lhe tanto encontrar solução.
Respondia à vizinha que o Antonino era só um miúdo, e nem
gostaria de rapazes porque ainda sequer tinha idade para gostar
de raparigas. Era só um crianço mais enfezado nos modos e com
poucas conversas.

Como não tinha pai, não tinha valentia.
Pensava assim a Matilde. Um rapaz sem pai cresce talvez

mais assustado, porque uma mulher vale menos nos sustos todos
da vida.

O susto de um homem importa mais que mil sustos de uma
mulher.

A vizinha não reconfortava a Matilde em nada. Tinha uma
sachola, se fosse com ela, arrancava a cabeça ao miúdo, metia-o
num buraco grande no fundo do campo e depois de dois dias ia
fazer de conta que alguém o levara para o Brasil. Dizia: andam aí
a chegar brasileiros por todo o lado, devem fartar-se de roubar
gente para trabalhar de graça como escravos. Se estiverem
escravizados, também não pensam em mais nada. E se fizerem
asneira, levam no lombo. Se forem uns porcos, abatem-nos e não
os choram. A Matilde suspirava, lavava as roupas e as louças do



Antonino e, de cada vez que uma faca lhe passava pelas mãos,
pensava em mandá-lo embora antes que fosse tarde de mais. Um
rapaz sem pai não tinha valentia. Que valesse ao menos para não
envergonhar ninguém. Era uma coisa tão pouca de se fazer. Tão
pouco de se esperar e pedir. Guardava as facas a tremer. Em cada
faca nascia uma boca e todas as bocas diziam que o matasse. A
Matilde, sozinha por casa, ouvia sempre o mesmo.

Contudo, como no ditado popular, quem não tem filhos cada
dia mata cem, pensava a Matilde. Ter o filho feito, ainda que em
grande nojo ali levantado, era muito outra coisa. Não era uma
retórica. Dizer era muito fácil. Fazer ficava reservado para heróis
e gente com grandes sortes.

A vizinha tinha-lhe tanta pena quanto desprezo. Era para ali
uma mulher a envelhecer de pouca vergonha, sem tomar uma
atitude. E a Matilde dizia: ainda vou às louças, dona Lina, que eu
não tenho como parar. Entrava e pensava que o Antonino, a
crescer, era como uma borboleta, a vir de larva para colorido,
sem ter como disfarçar-se, desgraçando tudo. Um bichinho das
flores.

Punha-o a escavar e a levar os pesos maiores. Deitava já corpo
de homem, era obrigatório que se fizesse homem tanto quanto
pudesse, a ver se lhe caíam ou tolhiam as asas, o pintalgado e os
perfumes. A Matilde esperava que ele mudasse tanto quanto
fosse possível. E podia também carregar com as coisas do campo
a mando dela, que era o mando de deus de que se sentia capaz.
Como havia ela de pôr-se no lugar de deus e decidir como ele, se
era uma mulher simples da lavoura, só com terras e ervas e mais
uns bichos lorpas à volta. Estava sempre angustiada e geria
arduamente a sua lavra, era como era. Pensava que talvez o
trabalho pesado se lhe metesse pelo corpo adentro e o tornasse
viril. Eram mais viris os trabalhadores robustos, e ele perderia
talvez o amaricado se bulhasse na terra com a força já de grande
fúria. Havia que enfurecer-se. Fazer-se de bravo. Ao menos



perderia as razões que tivesse para se rir. Não se riria com o
agudo esquisito da voz como saindo do lugar.

Quando o rapaz chegou aos dezassete anos, vieram dizer à
Matilde que o tinham espancado perto do riacho. Ela que fosse
vê-lo depressa porque o miúdo estava caído no chão a gemer de
dores. E o que foi, perguntava ela. Responderam-lhe: estava de
calças arreadas a ver os homens que tomavam banho. O seu
filho, dona Matilde, é aleijado por trás.

Quando a Matilde chegou a ele, algumas pessoas cercavam-no
como a um bicho que se vê agonizar até à morte. Ela percebeu
que o cercavam curiosas, a ver se de um rapaz assim exalava uma
alma ou uma sombra negra que o bafo do diabo sorvesse.
Abutres, pensou ela, por estarem à espera que um cachopo de
nada morra. Ela ainda queria convencer-se de que ele seria um
cachopo de nada e que aquilo, se ele só pensava em asneiras, era
porque lhe faltava crescer para homem. Enxotou-os abrindo
caminho até ao Antonino e tomou-o sozinha nos braços. Não
falou nem gritou com ninguém. Levava o corpo do filho como
quem limpava por obrigação o vomitado do chão. Limpou o
chão ao levar consigo o rapaz, tomando as culpas, uma vez mais,
por aquela vergonha. Por vergonha, ou réstia de respeito,
ninguém barafustou. Os homens que se banhavam estavam
calados, tinham corpo para o dobro do Antonino e acalmaram
quando se sentiram matar alguém.

O Antonino deitou-se à cama, porque a Matilde não teve
coragem de o levar ao hospital, e comeu sopa e cuspiu sangue. A
mãe, em protesto, fechou-lhe o quarto como a um cão e fê-lo
sentir o asco que a acometia entregando-lhe as refeições à
distância, não dizendo mais nada. Pousava a bandeja com o
prato e a água na camilha e saía. Não olhava para ele. Escusava-
se a olhar. Tinha-lhe deixado pomadas e comprimidos. Quando
era preciso algo mais, ele batia à porta e ela permitia que fosse à
casa de banho. Acontecia ter de esperar, enquanto ela tratava dos



campos e dos animais. Depois, ela recolhia as toalhas com luvas
e imergia-as em água e lixívia por horas. Ia metê-las ao tanque
com muito sabão para se esquecerem de ter encostado na pele do
Antonino. De todo o modo, ela nunca as usaria. Seriam dele,
para ele, enquanto sobrevivesse.

Numa noite, ele tombou nas higienes. Ela ouviu como bateu
com o joelho na tijoleira e abafou um grito. Pôs-se atrás da porta
para saber se pediria ajuda. Como não o fez, a Matilde voltou ao
seu lugar. Nas higienes, ela pensava que o Antonino se adoçava
como as raparigas. Devia usar-se da esponja para ensaboar a pele
à espera de ver a pele tornar-se delicada, rosada, como a das
atrizes de cinema. Era porco. Ele recolheu-se ao quarto e ela
voltou uns segundos mais tarde, trancou-lhe a porta e deitou-se.

De porta trancada, achava ela, o Antonino encolhia-se ao seu
juízo. Era como fustigá-lo na autoestima, para que aprendesse os
escrúpulos das boas pessoas. Como se lhe aprisionasse o desejo
no tamanho de um quarto. Até que diminuísse ao tamanho da
cama. Até que diminuísse ao tamanho do peito. Até que
diminuísse ao tamanho da vergonha. Até que desaparecesse.
Nenhum desejo mais. Mais nada.

Nenhuma borboleta.
Procurando-se, o Antonino sentara se na cama a meio da noite

a transpirar. Era-lhe incompreensível o que acabara de fazer.
Estava estupefacto com o seu gesto, assustado, os olhos abertos
numa vergonha sozinha, íntima, uma vergonha de si mesmo.
Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que não podia ser,
autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor
de outrem. A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo.
Pensou que estava louco e zangou-se consigo mesmo repugnado
e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. Uma bágoa
rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A febre parou-lhe o
pensamento. A vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia
do amor parou-lhe o pensamento.



Não sabia nada sobre o amor.
Além de ter medo de ficar sozinho, não sabia rigorosamente

nada sobre o amor.
Lembrava-se do corpo dos homens e achava que talvez fosse

necessário que o seu próprio corpo reagisse honestamente a tal
memória. Pensara, por um instante, que havia algo dentro de si
que o esperava, como alguém dentro de si que o esperava.
Estava, achou, errado. Não queria ter nada adiado. Queria ser o
que podia, aquilo que lhe era permitido. O resto que estivesse
dentro de si precisava de morrer. Pensou nos homens e
convenceu-se de que eram animais perigosos que nunca poderia,
ou deveria, amar.

No dia seguinte, lavando-se, recusou o amor como quem
escolhia a sanidade. Haveria de, renunciando à sua própria
natureza, ser um herói de si mesmo, um herói da sua mãe.
Preferia ser sempre um herói infeliz.

Disse à Matilde que nunca mais lhe daria um desgosto. Ela
tomou uma faca, viu-a abrir a boca, ouviu-a dizer que o matasse
e aproximou-se do rapaz, que chorou. A Matilde pousou a faca
no pescoço do filho. O frio da lâmina parecia medir-lhe a febre
que voltava.

Quando, em passagem, viu os homens a banharem-se, o
Antonino estremeceu de um frenesi inaudito. Não procuraria
testar-se nunca e sabia que o seu corpo lhe propunha as maiores
porcarias, por isso, voluntariamente, nunca se acossaria
procurando confusões. Foi o acaso que o fez passar por ali onde
os trabalhadores decidiram fazer gazeta e mergulhar no riacho a
berrarem uns com os outros, nus. Julgou ficar apenas quieto,
mais até para não ser visto por ali do que para desfrutar de
algum proveito. Queria não ser apanhado, porque o acaso seria
mal interpretado e a prudência recomendava o esconderijo.
Depois, na distração, a certa confiança de estar bem agachado
entre os arbustos permitiu-lhe ver como os corpos dos



trabalhadores eram moldados à força de muita virilidade. Eram
homens como árvores maciças a abrir as águas em jogos brutos,
espaventando tudo com os braços e mergulhando vezes sem
conta de rabo para o ar. Ficavam depois boiando como
impossivelmente leves, ágeis, inertes de só beleza na superfície
da água. O Antonino pôde ver como os homens eram belos na
sua rudeza, como pareciam fortes para tudo, com braços largos
para abraços esmagadores. E o amor parecia ser tão esmagador e
criado pela robustez.

Ao fim de alguns minutos, o Antonino já não tolerava a
reação do seu corpo. Precisava de sair dali. Ir-se embora, fechar
os olhos, tirar dos olhos aquela solicitação. Não foi verdade que
tivesse baixado as calças. Não estava a tocar-se. Quando um dos
homens o apanhou, ele estava apenas agachado a dar uns passos
para longe, a ver como sair dali do mesmo discreto modo como
chegara. Mas parecia um bandido a roubar sorrateiramente
quando deu uns passos em jeito de saída. Que diabo haveria de
ter roubado, se levava os bolsos vazios. Parecia um bandido e,
por azar, era o moço maricas, filho da Matilde, de que já muita
gente começava a falar. O homem deitou-lhe a mão e esticou-o à
sua frente. Entre as pernas do rapaz preponderava o seu
pensamento. O homem apertou-o assim mesmo. A mão entre as
pernas do rapaz como se fosse de espremer-lhe o pénis até o
fazer rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando os outros se
aperceberam do rapaz maricas tombado de joelhos, vieram da
água como estavam e não se cobriram. Expuseram-se como
machos normais, com o direito absoluto, retirando ao rapaz
qualquer desculpa ou dignidade. O primeiro homem jurou que
ele estava de calças arreadas a tocar-se. Dizia: estava a comer-se
de nós, a pensar em nós. Passou por todos a sensação estranha de
o Antonino lhes tocar sexualmente. Num instante, todos
sentiram na imaginação o que seria um cachopo daqueles sobre
os seus corpos. Quando o primeiro o esbofeteou, já um segundo



lhe levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicações
como o esganavam. E ele foi ficando pelo chão, reagindo menos,
rastejando, julgando que à beleza dos homens correspondia a
fúria, a bestial crueldade. Os homens, como lei da natureza,
eram todos iguais e feios. Para serem diferentes e bonitas
estavam as mulheres. O Antonino queria ter sido todo ao
contrário do que era. Ao sentir as pancadas, acreditava morrer, e
alma adentro decidiu que, se renascesse, queria gostar das
mulheres para nunca mais ser o mesmo, nunca mais ser assim.
Odiava-se.

Quem avisou a Matilde não o fez por piedade, fê-lo por
curiosidade. Era para ver se ficaria mais ou menos aflita, como
para saber se era mais ou menos culpada de o filho ser um nojo
daqueles. Disseram-lhe à queima-roupa que o fosse buscar
porque o haviam deitado ao chão depois de o apanharem a ver os
homens. A Matilde sentiu o filho morto. Angustiada e a enlutar-
se, pôs-se a caminho. Quem a via não sabia muito bem o que
pensar. Alguns quiseram desejar que o rapaz morresse deveras
para que se acabasse com aquele problema ali pela beira. Seria
uma vontade de deus. Outros achavam que esses rapazes eram
feitos para muita zaragata e que o Antonino haveria de
sobreviver, porque a coberto do diabo ninguém morria de fácil.
A passo largo, a Maltide ia revolta por dentro, como água do
mar infectada, ondulando descontrolada dos pés à cabeça.

A Matilde, depois, pousou no vazio da mesa a faca grande,
que seguia sempre gritando para que o matasse. Não fez mais
nada. De faca na mão, levantada ao pescoço do filho, havia sido
apenas um modo de escutar a promessa que ele lhe fizera, essa
promessa de nunca mais lhe dar um desgosto. A Matilde já não
acreditou. Estava como morta e disposta a matar. Era só isso.
Uma mulher morta disposta a matar também. Estava para lá da
desilusão. Era cada vez menos a mãe dele. Sentia-se condenada e
não abençoada. A maternidade abençoava. Aquilo não. O rapaz



limpou se às mangas, tentou talvez abraçá-la, mas ela fugiu-lhe,
e ele pensou que estava obrigado a conquistar tudo de novo.
Tudo o que seria seu por natureza, e que a natureza se esforçara
por lhe levar, ele teria de reconquistar. Era como encontrar
modo de regressar a uma mãe. Voltar ao interior que tudo
imagina e renascer perdoado, um filho perfeito. Os filhos
perdoados são outra vez perfeitos. Ficou com essa esperança.



capítulo

oito

Esbagoados



Muito mais tarde, já anos mais tarde e muita mais solidão em
redor, o Antonino disse: são bágoas, mãe, são bágoas. E ela
perguntou: que fazes tu esbagoado, olha que um homem não
chora. Ele disse: então talvez seja ainda apenas um rapaz. A
Matilde acrescentou: depois de tanta carga de trabalho, depois
de tanta manhã e noite, ninguém fica rapaz. Já estás com corpo
todo para casar. Estás atrasado. Tens de casar, Antonino, há
tantas moças. Escolher uma moça, fazer-lhe filhos e mais nada.
A vida depois é isso, dizia ela. Está quase, filho, está quase. Era
como se o tempo dos erros estivesse a acabar por definição. Via-
se crescido de todo e, crescido, poderia ser como outro homem
qualquer. O Antonino, sentando-se com alguma coragem,
perguntou: e que faço a estas bágoas, mãe, o que faço. Ela
respondeu: que sejam por coisa nenhuma até sentires coisa
nenhuma. E todas as bágoas secam. Até que o corpo seque, se for
preciso. Não lhe tocou. Ele talvez ainda admitisse querer o toque
dela, uma aproximação piedosa, mas ela não lhe tocaria assim.
Levantou-se, e ele limpou-se e levantou-se também. Ficou silente.
Estava numa funda tortura. Depois vestiu um casaco e foi lá para
fora. Ela seguiu-o um pouco e gritou: está frio, é de noite. Ele
disse: eu sei. Eu já volto sossegado. Eu já volto sossegado.

Mas o sossego de um homem maricas durava muito pouco,
porque a cabeça conduzia para um lado e o corpo para outro,
estraçalhando, no meio, o coração. Um homem maricas não
podia deixar de o ser e, para infelicidade de quantos o tivessem
por perto, era inevitável que recolhesse dos corpos dos homens
os sonhos, as fantasias com as quais, na verdade, a felicidade se
cobria. A felicidade, pensava o Antonino, passava por muita
fantasia. Ele nem se rachava ao meio nem era mandado embora.
Ganhava tempo e, sem gostarem disso, as pessoas iam
habituando o repúdio à sua companhia, e ele andava por ali, a
fazer o de sempre, sem levantar o bico, sem conversas, só a



passar nos seus afazeres como quem estava consciente de que
não podia dar-se a abusos de confiança alguma. Tinha deixado de
rir. Os homens da terra tê-lo-iam morto sem remorso. O
Antonino sabia disso, que a vizinhança o teria morto com
alguma convicção de estar a fazer o que era certo. Com essa
certeza, o Antonino abafava como pedra os sentimentos mais
delicados, mascarando o desejo, colecionando numa mudez
absoluta os braços do senhor do autocarro, os lábios e os dentes
brancos do filho da senhora da farmácia, o rabo generoso do
padre, bem visto quando tirava os vestidos e punha calças de
ganga, os olhos de um adolescente com quem o proibiram de
falar, a voz do locutor da rádio no programa de discos pedidos
da tarde. Com o tempo, o Antonino aprendeu a tocar-se
recolhido, compondo na cabeça um abraço ao senhor do
autocarro com um beijo no rapaz da farmácia, a mão no rabo do
padre e uma declaração de amor murmurada pela voz do homem
da rádio diante do azul intenso dos olhos do adolescente.
Pensava que poderia estar apaixonado por um desses homens.
Depois, pensava que destituíra o coração de sentimentos. Sentia
que se dominava. Sentia que se amava sozinho, ainda que amar-
se fosse quase só odiar-se também. Chorava frequentemente,
mesmo depois de se tocar e o prazer lhe oferecer alguma glória à
experiência do desejo.

Os outros iam pensando que ele estava como inoculado. Sem
efeito. Levara já tantas coças de morte que não haveria de pensar
em porcarias nunca mais. Ainda que se abanasse como os
troncos e deitasse mais flor do que a amendoeira, o importante
era que não sentissem os homens o peso do seu olhar e menos
ainda o indicador do seu desejo despontado nas calças. Teria sido
mais fácil se o tivessem castrado. Havia um anedotário infinito
para que, sem deixar de ser terrível, o convívio entre as pessoas e
o monstro fosse possível. Falavam dele efetivamente como de
um ser aberrante com algum mistério e muito terror. Era como



acreditar no lobisomem, nos vampiros ou num morto-vivo.
Contavam piadas como se do cu de um maricas nascessem feras
metidas tripas adentro a fazer ninho. Riam-se como se por ali,
como por bocas dentadas, o cu dos maricas triturasse as cadeiras
onde se sentava. Diziam que comia esterco porque o mau gosto
o fazia apreciar espeluncas e fossas. O Antonino, no anedotário
ridículo da vizinhança, era fecal, putrefacto, morto. Quando se
riam à boca cheia, com cervejas na mão e as panças inchadas de
botões a rebentar, vingavam-se e era como se prometessem ser
impiedosos da próxima vez que o rapaz cometesse um erro.
Garantir que o rachavam a meio era quase como apostar entre si
quem o faria e tomaria a glória de eliminar tal monstro. Riam-se.
Diziam que o Antonino não se podia sentar porque lhe doía o cu.
Também faziam a versão cor-de-rosa, na qual os homens
maricas, por serem delicados, se adoçavam durante horas e
enfeitavam com as penas dos pavões e depois respiravam só o
perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam
que lhes nascia veludo nas nádegas e tinham uma tabuleta a
dizer pode entrar, como se fossem tão abertos que dentro do cu
fizessem um salão de baile.

Aos vinte e oito anos, um homem ofereceu-lhe boleia, ao
encontrá-lo a pé pela berma de uma estrada entre campos. Abriu
a janela do carro e meteu conversa. O Antonino não entendeu
que generosidade seria aquela, se todos os dias por ali passava e
não era sequer coisa de muitos quilómetros. O homem insistiu e
o Antonino acedeu, notando-lhe as pernas largas e de imediato
fixando um ponto distante. Olhava lá para fora para não ver
demasiado o corpo do homem ao seu lado, para não se sentir
demasiado perto. Depois, o outro perguntou: tens pressa. Ele
disse que sim, que era um modo de dizer que tinha medo, que se
sentia a tremer e que queria muito ser tudo quanto não podia
ser. Pensou na Matilde. O Antonino percebeu que seria feliz
quem se tornasse no que não podia. Ser o que não se pode,



pensou. O homem quis que o Antonino ficasse um pouco com
ele. O Antonino disse que sim. Pensou na Matilde.

Pela demora, a Matilde, sempre igualmente enojada,
perguntou-lhe: de onde vens tu. Talvez fosse que a máscara caíra
no sexo, caíra na estrada, talvez fosse que o rosto do rapaz
escrevesse. Talvez fosse que ele tivesse pensado demasiado na
Matilde, quando o melhor teria sido esconder de si mesmo a
existência e o juízo da mãe, para depois melhor esconder o
frenesi do desejo. Como se o seu desejo não fosse assunto para
ela. Não era e não podia ser um assunto para ela. A mãe nunca o
confrontara assim, a cheirar-lhe o pescoço. O Antonino pensou
que talvez um beijo cicatrizasse na pele e pudesse ser visto por
todos.

Lembrou-se da faca e pensou em como se assemelhava o rosto
da mãe a uma lâmina prestes a cortá-lo. Lembrou-se de lhe haver
prometido, tantos anos antes, nunca mais a desiludir. Pensou
que se a mãe o insultasse, como fora por vezes insultado pelo
povo, a sua carne se dividiria morta no chão, feita em duas, em
três, aberta como pelo melhor golpe, o mais certeiro.

Era verdade que toda a sua pele se dividia em centenas de
lábios. Centenas de lábios como que ardiam, ali deixa dos uma e
outra vez pelo desconhecido que encontrara. Respondeu: venho
de buscar o dinheiro do homem do centeio. Estendeu a mão à
mãe, mostrando as notas amarrotadas que trazia no bolso do
casaco. A Matilde desviou-se. Era certo que todo o dinheiro vinha
sujo de tantas mãos e bolsos por onde passava, mas aquele
parecia-lhe pior, feito como que das sobras dos homens. Como
uma porcaria sedimentada a cheirar a homens. Ao mais
impensável dos homens. Ela nunca tocaria numa porcaria assim.
Desviando-se do filho, foi rua fora à procura de se conter. E a
Matilde, ao invés de se calar, foi como louca a gritar. Gritava:
socorro. Era como se devorasse o próprio filho. Com qualquer
palavra haveria de devorá-lo. Matava-o de vergonha. Retirava-lhe



a dignidade. Queria tanto, mas não conseguia amá-lo mais do
que o odiava e se odiava também.

As pessoas acorriam-lhe sem entender o que era tão grande
aflição. Ela dizia apenas que precisava de ajuda para o seu
Antonino. Ouvindo isso, todos abriam caminho para a deixarem
caminhar sozinha.

Era porque claramente o filho havia descoberto que não
poderia deixar de ser quem era, embora, uma e outra vez,
houvesse de o tentar.

O Antonino resolveu casar. Pensou que a Isaura, uma mulher
mais velha e que parecia só um cabo de vassoura, poderia aceitar
casar-se com ele. Não lhe faltavam pernas e braços, e a ela faria
decerto muita vantagem ter companhia. Bastaria que se
casassem para exibir por direito a honra que todos lhe negavam.
Que importava o abano e o florido, se fosse de papel e missa
casado com uma mulher, cumprindo a masculinidade mais
exigida pela sociedade. Talvez pudessem beijar-se, fazer um
filho, se ela fosse ainda saudável para ter filhos, mas não seria
importante. Ninguém sabia dos beijos e das intimidades dos
casais da vila. Muita gente estaria só escondida nos papéis e na
missa, porque para lá disso podiam ser muito outra coisa ou até
coisa nenhuma. Antes que a mãe voltasse, o Antonino
arrependeu-se pela experiência daquele dia e outra vez quis ser o
que não era. Decidiu assumir tudo quanto a mãe sempre quisera.
Ia ser um homem. Quando a Matilde voltou dos choros e dos
martírios com a vizinhança, o Antonino disse-lhe que ela se
enganara. Disse-lhe que deitava os olhos a uma rapariga e que
andava a pensar pedi-la. A Matilde sentou-se num banco e ficou
na cozinha por horas assim quieta.

O Antonino achava que era maricas porque lhe faltara o pai
ou talvez porque não fora à escola e não se habituara às
raparigas como os rapazes comuns. Achava que em algum
momento alguma coisa falhara na sua educação sentimental,



certamente porque não houvera quem o levasse a ver como se
fazia na distinção clara entre as coisas de menino e as coisas de
menina. Se o pai não tivesse morrido, e ele ainda com seis anos
mal feitos, o Antonino teria visto por perto as atitudes certas dos
homens e desenvolveria uma atração pela imitação do pai,
cortejando as mulheres como era lendário que o falecido
cortejara a Matilde. Por outro lado, pensava ele, se ao menos o
tivessem posto na escola, teria entrado nas brincadeiras de
espreitar por baixo das saias das raparigas e de tocar-se para
bilhetinhos que poria nas lancheiras delas na expectativa de as
enojar e provocar. As raparigas, percebia ele tarde de mais,
gostavam do sujo dos homens e se ele tivesse aprendido tal coisa
cedo, na idade certa, não lhes teria medo, não lhes teria o mesmo
respeito a roçar a sacralização disparatada. As raparigas não
eram a sua mãe. Não serviam para pôr nos santuários da sala, e
não se partiam com facilidade.

Tinha por defeito achar que eram sensíveis de mais, frágeis.
Talvez fosse apenas um medo o estar convencido de que não
gostava delas e não as queria. Seria certamente um medo de as
estragar por serem tão preciosas.

Quando pensou que a Isaura o aceitaria, considerou o aspecto
morto do corpo dela. A secura de tudo. Já seco o corpo, como
diria a sua mãe, até de bágoas. Era uma mulher para lá da dor,
atirada ao tempo como uma porcaria perdurando. Não fora ser
fendida como as mulheres o eram, não teria valor. Era por ali o
caminho da sociedade. Pela ferida. Pouco importava que fosse
saudável, bonita ou boa pessoa, pouco importava que pensasse
mais do que pensaria um garnizé. Fendida entre as pernas, valia
para um homem o que não valia nem uma casa, um campo
inteiro ou uma manada das boas vacas. O Antonino decidiu que
aceitaria esse padrão de valores. A riqueza, dali em diante, estava
num amor assim, feito de um homem e de alguém com tal



acidente entre as pernas, uma vez que a Isaura, morta de magra,
dificilmente seria inteiramente uma mulher.

Assim foi. A Isaura não hesitou quase nada. Uma mulher
desesperada era assim. Por tudo. Os homens, medidos com uma
mulher, mesmo homens tão poucos, mandavam sempre.

A Matilde pôs-lhe um fato novo sobre a cama. Ajeitou o
cabelo, também envergando um vestido lavado ao qual coseu
uns punhos de veludo e mais uma gola rendada, e sorriu muito
entristecida ao espelho. Talvez fosse o dia em que mandava
embora o seu filho para sempre, mandava-o embora para nunca
mais voltar. Partiria de casa, o seu único filho, com todo o amor
que ficara por dar. Partiria como algo que nunca se consumara.
Ia ao acaso. Porque casar assim com uma mulher era tentar o
acaso. E a desgraça, pensava a Matilde, espreita de perto. Depois,
mandou à Maria umas quantas trouxas de panos para valentias
várias. Mandou-lhe tudo quanto houvesse de uso. Não quis ver
mais nada, não foi ajudar, sentou-se na igreja à espera que fosse
uma coisa rápida e poupada na vergonha. Queria que ninguém
aparecesse. Ninguém foi convidado. Era uma coisa para ser
despachada e expedita, para chegar só aos olhos de deus como o
remédio possível. A Matilde pensava que assim se redimia o
razoável. Seguiria sempre como culpada, mas repusera de algum
modo a ordem, porque via agora o Antonino gerir a sua vida
pelo decoro, coisa que trazia decoro à sua vida também e a fazia
esperar um perdão de toda a gente. Aflita com as pressas, a
Matilde fugiu igreja fora assim que terminou o ato e foi sumária
na despedida. Deixava o filho nas mãos de outra. Deixava-o. E
fugia de verdade.

À noite, quando ouviu baterem-lhe à porta, a Matilde
percebeu o rosto do filho esfumado no fosco do vidro. Teve a
certeza de que era culpada. Devia tê-lo rachado ao meio quando
ele chegou aos dezasseis anos. Devia ter-lhe subido um pau pelo
cu a pendurá-lo como uma bandeira e depois pegar-lhe fogo. A



Matilde lamentou não ter tido coragem para ser como os outros
pais com filhos assim. Abriu a porta, deixou-o entrar, e ele
aninhou-se no canto da cozinha, chorando. Os homens, que não
deviam chorar, não eram aquilo. Ela voltou a fechar a porta,
rodou a chave e foi deitar-se. Julgou que talvez morresse naquela
tristeza. O Antonino, aninhado ainda no canto frio da cozinha,
julgou que talvez morresse naquela tristeza. Ao acordarem, vivos
os dois na manhã seguinte, não se suportaram. Evitaram-se. O
Antonino levou as mãos aos bolsos, deitou os olhos ao chão.
Saiu. A Matilde aqueceu o chá, serviu apenas uma chávena,
puxou apenas uma cadeira, cortou apenas um pão. Estava
sozinha. O Antonino, de facto, não voltara. Ela sepultara-o de
algum modo. A Matilde, à sua maneira, devorara o filho há
muito.

Sentiu como se o pão lhe ensanguentasse as mãos. Comia a
dor como uma coisa estrebuchando, viva, como um animal que
era preciso desfazer para as profundezas do espírito. Um
monstro que já não lhe escaparia.
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Estavam as coisas do Camilo dispostas pela casa como se
tivessem sido feitas pela casa para estarem ali. Estavam as coisas
do Camilo dispostas pelo Crisóstomo como se as coisas do
Camilo, e também o Camilo, tivessem sido criação do pescador.
Reparava nisso, estupefacto de calma, apaziguado com as sortes,
a pensar que a tristeza tinha um caminho e que, a guiar pela
vontade, ainda seria possível que descobrisse a felicidade. Estava
feliz.

O rapaz pequeno crescia semeado com boa esperança.
Certamente seria terreno farto aquele lugar, a nutrir a
aprendizagem necessária, o afeto necessário. Assim o pensou o
Crisóstomo quando espiou o Camilo na sua quotidiana tarefa de
pousar os livros, pegar nos cadernos, preparar-se para todas as
matemáticas da escola. Perguntou-lhe: que é esse ar desconfiado.
O rapaz respondeu: sono. Um sono desconfiado, perguntou
outra vez o pescador. Ando cá a pensar, disse o Camilo. Em quê.
Nas pessoas. No que dizem. No que dizem e no que é verdade.
Por vezes é diferente. Pode não ser mentira, mas apenas uma
maneira diferente de acreditar.

Tão cedo pela manhã, a casa azul da praia já abria de sol.
Como fosse uma nuvem por onde o sol passasse mais e mais, a
chegar à areia, à água do mar. A casa da praia coava o sol.

O velho Alfredo explicara ao pequeno Camilo que os maricas
eram uma degeneração das pessoas. Eram pessoas que se
estragavam e não prestavam mais. Faziam também parte dos
que escolhiam ser uma porcaria ao invés de quererem ser
normais, como as prostitutas, os drogados, os surfistas e os
cantores. O pequeno Camilo, que teria uns seis anos e muita
convicção de que o avô lhe contava a verdade de todas as coisas,
perguntou outra vez e o velho Alfredo assim lho repetiu: os
maricas, de tanto insistirem, ainda hão-de ensinar a humanidade
a nascer pelo cu. Era um conceito difícil e malcriado para uma



criança, mas significava um pouco o que diz o ditado da água
mole na pedra dura, que de tanto investir há-de furar. Os
maricas, de tanto o quererem, hão-de fazer do cu um lugar todo
ao contrário. Ao Camilo importava saber se as pessoas que daí
nasciam seriam normais. O velho Alfredo, a aterrorizar o
pequeno, dizia-lhe que se calhar nasciam sem cabeça ou com
olhos de pepino ou teriam braços moles sem ossos e buracos na
pele. Hão-de ser uns bichos atropelados, arregalados de sangue e
sem alma nenhuma, dizia. A criança, aflita até, não entendia
porque haveria de alguém querer fazer nascer uma pessoa pelo
lado sujo do corpo, e não entendia como sabendo disso podiam
os maricas optar por o seguirem sendo. O velho Alfredo sempre o
aconselhava a não falar com estranhos e a desviar-se de todas as
pessoas esquisitas. Depois, assegurou-lhe ir à escola para saber se
o professor de quem falavam era um perigo desses grandes,
como se o professor, por eventualmente ser maricas, só por isso,
já fosse um perigo de atentado à educação séria dos alunos tão
vulneráveis. Talvez o professor parisse um bicho que degolasse os
miúdos. Talvez o professor falasse em lâminas e o que dissesse
cortasse os miúdos, a talhá-los como nacos de carne. Ou talvez,
com as mesmas lâminas, os lapidasse como aos diamantes. Não,
como os diamantes não, pensavam todos. Um professor assim
nunca faria diamantes.

O velho Alfredo, com tanto amor pelos livros e pelo exercício
mental que curaria o colesterol e muito teto de casa com vontade
de cair, ensinou ao neto que o amor era todo da família ou dos
homens com as mulheres. Como se os maricas não fossem
familiares, não fossem nascidos de pai e mãe, não pertencessem
a ninguém. Como se fossem talvez encontrados pelo caminho à
sorte, igual a algo que se levava para casa a ver o que tinha
dentro. O Camilo assim o aprendeu. Pensava que ia crescer no
sentido mais clássico do presépio. Uma senhora, um senhor, um
menino e os animais a verem contentes. Depois, os vizinhos em



visita com oferendas. Um presépio limpinho. O rapaz pequeno
perguntou: avô, posso ir brincar com o cão. Achava que, se
alguém lhe quisesse fazer mal, uma mandíbula amiga haveria de
o ter sempre em segurança.

Subitamente, a Isaura entrou com o Antonino na casa do
Crisóstomo e sentaram-se no sofá. A Isaura, o Antonino e o
Crisóstomo, como um friso de gente com as mãos nos joelhos,
encolhidos de tímidos, calados. Chegaram o boneco do sorriso de
botões vermelhos para um canto, espremendo-o. O Camilo viu a
Isaura, a magra mulher quase namorada do pai, viu o Antonino,
um homem maricas que inclinava um pouco o tronco para a
direita num sinal inusitado de delicadeza, e viu o Crisóstomo, o
pescador educado que, pelo coração, se pôs logo a sofrer. O
Camilo pensou que era preciso tirar do corrido do sofá o homem
maricas. A Isaura disse que era o marido dela. Afinal tinha um
marido, ou não sabia muito bem se o tinha, mas ele rondara-a,
ela tinha dito que sim, e ele fugira. E agora estava ali erguido de
prova e ainda não derretera a aliança.

A Isaura, que tinha o nome mais bonito do mundo, não sabia
explicar nada.

O Camilo achava que os maricas de verdade falavam aos ais.
Ai diga-me, ai que querida, ai meu deus, ai a chuva que cai, ai a
minha vida, ai que susto, pelas alminhas. O Antonino não falava
assim, mas entortava-se um bocado, deitava flor. Um homem
que deita flor, como comentava o povo. Já havia deixado de rir
há muito. Se não dizia ais, talvez fosse uma outra espécie de
maricas, menos maricas, um maricas de se mexer e não de falar,
talvez fosse menos hediondo, menos perigoso, talvez nada
perigoso e até só um tolo, im prestável, assim estragado até para
fazer mal, como se tivesse o esperma seco e nunca pudesse
sonhar com engravidar alguém pelo cu. Podia ser um maricas
amigo. Não sabia, o Camilo, se podiam existir maricas amigos
ou se teriam de ser todos violentos e desprezíveis. Os surfistas e



os cantores, descobria ele todos os dias, não se lhes podiam
comparar. Até os cães selvagens se tornavam mansos e bons para
as pessoas. Até as raposas, com muitos anos de treino, se
tornavam uns sossegados cães de casa. Na escola, alguém
contava que tinha uma aranha estrangeira que podia matar
pessoas. Com o tempo, a aranha estrangeira habituara-se à
companhia e deixara de ferrar. Não oferecia mais um perigo.
Estava consolada da vida. Em paz com a sorte. Os bichos
também acabam por reconhecer a sorte. Depois o Camilo pensou
melhor, aquele era mais ou menos marido da quase namorada
do seu pai. Não podia ser gente correta. Aparecera na altura
errada e era certo, nos olhos bem vistos, que o Crisóstomo se
pusera logo a sofrer. Estava tudo errado. O Camilo disse: não há
chá. Puxou o boneco do sofá e fechou a cara. Era o modo que
tinha de dizer que não devia haver conversa.

Até que a humanidade aprenda a nascer pelo cu. O Camilo
pensou: até que a humanidade aprenda a nascer pelo cu. Sentia-
se zangado. Em perigo.

A Isaura estava demasiado confusa. Trouxera o Antonino para
que o Crisóstomo tivesse uma boa ideia para resolver o
problema. O Crisóstomo perguntou: é filho da dona Matilde.
Conheço-a. Era vizinha da minha tia. Depois a minha tia morreu
e nunca mais fui lá para cima. A sua mãe está bem. O Antonino
disse que sim. A mãe estava bem. Achava que estava bem. O
Crisóstomo pensou: pobre homem.

O Antonino confessou ter um certo amor pela Isaura. E
também o Crisóstomo pensou no outro como um náufrago que
segurava o corpo de uma mulher como uma tábua boiando em
alto-mar. O Camilo pensou que havia gente a exercer o amor
como um crime. Gente que gostava até por maldade. O homem
maricas amaldiçoava a Isaura com aquele amor, que mais não
seria do que o desespero a obrigá-lo a ter alguém. O Antonino



dizia: quem vê assim o mar parece que navega, parece que vai
embora.

A janela iluminava tudo, sempre generosa. Olhavam a praia
porque não sabiam o que dizer. Mas a casa de madeira não
partia. Não saía do lugar, e era aos homens que competia mexer.
Decidir como prosseguir.

Talvez a Isaura tivesse pena por estar ela própria ao pé de
amar. O Crisóstomo nunca quereria mal algum ao Antonino,
sabia dele agora, magoava-se, mas recebia a vida como ela era e
fazia o que podia. Não pensava em mais nada. Os maricas,
acreditava ele, estavam doentes de algo incurável. O importante
era que não passassem dos seus limites. O Camilo disse: se está
casada, já não pode ser namorada do meu pai. O Camilo pensou
que, se estava casada, a Isaura já não namorava, já não
engordava, dormiria com um lixo de gente e morreria em muito
pouco tempo como uma porcaria só para deitar fora. A Isaura
encolheu os poucos ombros.

No friso do sofá nenhum dos três se mexeu. Não se tocavam e
não se entreolhavam. Perdiam os olhos pelo chão, eram como
cachopos sem saber o que fazer, ou eram como cidadãos aflitos
numa sala de espera. O governo talvez devesse ter atendimento
para aquelas coisas, prestar serviço de discernimento. A Isaura
pensou que se não se inventavam missas para os solteiros, que ao
menos se inventasse uma repartição para os empatados. Uma
coisa na câmara municipal onde pudessem uns e outros entregar
quem lhes trazia um impasse à vida. Lembrou-se da Maria. Disse:
tenho de ir. O Antonino levantou-se e disse: vamos. O
Crisóstomo não se mexeu. O Camilo abriu a porta e sentou-se ao
pé do pai que, começando lentamente a respirar, lhe falou do
casamento, do amor e dos homens maricas. O rapaz pequeno
tinha cabeça dura. Mas aprendera a gratidão. Agradeceu ao
Crisóstomo que conversasse com ele sobre esses assuntos mais
difíceis. O pai abraçou-o e disse-lhe que o amava muito.



Amo-te muito, filho. Sabes, filho, amo-te muito.
O Crisóstomo explicava que o amor era uma atitude. Uma

predisposição natural para se ser a favor de outrem. É isso o
amor. Uma predisposição natural para se favorecer alguém. Ser,
sem sequer se pensar, por outra pessoa. Isso dava também para
as variações estranhas do amor. O miúdo perguntava se havia
quem amasse por crime, por maldade. Alguém amar por
maldade, repetia. O pai achava que talvez não. A maldade tinha
de ser o contrário de amar. O Antonino, disse-lhe, já não estava
casado com a Isaura porque o casamento havia sido anulado. A
Isaura só não sabia o que fazer. Era um compromisso diferente,
esse de sentir-se ligada a alguém apenas pela moral e não pelos
papéis. Estava ligada pela compaixão.

Entregaram a Maria em casa passava um pouco das quatro da
tarde. A expressão inalterada da mulher não permitia perceber
alegria ou tristeza por voltar ali. Teria sido uma confusão,
acharam todos. A Isaura explicou, mentindo, que se levantara e
que não a vira mais. Perguntara, pedira, mas não a vira e pensara
até que a tinham raptado para lhe levar órgãos ou arrancar as
alianças dos dedos. Os enfermeiros quase se riram. Era uma velha
estragada pela doença, não tinha muito que se lhe roubasse, e as
alianças valiam quase nada contra o peso na consciência por se
raptar alguém. Foi à polícia, perguntou um deles. Ela disse que
não. Achava que devia esperar.

Por dentro, a Isaura não sabia como arrumar aquelas pessoas.
A mãe, que permanecia como morta a exigir cuidados, e o
Antonino, que exigia cuidados para não deixar de viver. Quando
se tivesse sozinha, quando sozinha estivesse no quarto da Maria
sem ter quem as visse, a Isaura talvez pegasse numa almofada
para abafar a outra. Se lhe pusesse uma almofada de modo suave
sobre o rosto, tirando-lhe lentamente o ar, a Maria apagaria
como uma vela que consumiu por inteiro o oxigénio de um
compartimento qualquer. Talvez fizesse isso. Seria mais fácil se



não houvesse sempre quem se intrometesse, porque, depois de
morta, a Maria poderia ir tombar na pilha dos bichos que
morriam na quinta e sobre os quais a Isaura deitava terra sem
pensar mais acerca do assunto. O Antonino, entre os animais a
fazer as vezes da mulher, pensava por seu turno que seria uma
coisa boa que voltasse a Maria a casa. Era já uma mãe sem
grande vantagem, mas tê-la por perto, pacífica, tinha de ser uma
coisa boa, como uma lembrança mais generosa de outro tempo,
uma fotografia mais quente, maior, volumétrica, única. A
fotografia única que mais valeria a pena preservar. Uma
fotografia quente, dizia ele, possível de abraçar.

Quando miúdo pequeno, a Matilde sentava-o ao colo e
contava-lhe que o pai partira para cuidar deles à beira de deus.
Era difícil aceitar que o pai não ficasse como os outros homens a
ajudar na vida da casa e do campo. Era muito difícil aceitar que
não pudesse ao menos voltar por umas férias, uns tempos, como
os que vinham de fora, dos seus empregos estrangeiros. Nem no
natal, quando os miúdos todos tinham pai e tinham mãe. A
Matilde sentava-o ao seu colo, afagava-lhe os cabelos e fantasiava
a gadanha da morte como uma coisa boa, porque às crianças se
contavam as versões boas de todas as histórias, mesmo das mais
terríveis. O Antonino vivia curioso acerca do pai e genuinamente
sofria com a sua ausência, mas o colo da mãe era, por si só, o
motivo maior da sua curiosidade. O colo da mãe, pelo qual faria
perguntas noite inteira, nessa troca que as mães aceitam fazer de
afagar um filho por uma pergunta, afagar um filho por um
olhar. Incansáveis. Nesse tempo, o Antonino podia crescer para
ser tudo. Não era nem particularmente rapaz nem
particularmente maricas. Era uma criança, todo ele livre num
tempo de ser livre e de não pensar em nada. O que pensava,
porque aprendia sobre o mundo e ganhava amor e ódio a cada
coisa, era sempre passível de corrigir mais tarde. Nada lhe
parecia definitivo, ao menos nada era definitivo além da



ausência do pai. A Matilde mimava a criança porque sem o
marido se dava a carências maiores. Agarrava no miúdo como se
estivesse agarrada a algo que chegava ao outro mundo. Apertava-
o com as saudades de um homem e enviuvava profundamente,
para sempre, convencida de que a sua vida era só fazer do filho
um homem, esperar depois pelos netos e achar que as leis
estavam cumpridas. O Antonino perguntava: e era parecido
comigo. Ela dizia: cara de um, focinho do outro. Riam-se.
Puxava-lhe pelo nariz, beijava-o na testa.

As crianças não deviam crescer nunca porque as crianças são
perfeitas. A Matilde pensava que o seu menino pequeno era
perfeito. Pensava: as crianças não deviam crescer nunca porque
as crianças são perfeitas.

Que raio acontece depois às crianças, que crescem para ser
tudo ao contrário do que os pais lhes disseram e tanto lhes
sonharam. Que raio se há-de passar na vida das pessoas que as
faz perder o controle sobre os mais novos, tão permeáveis
quanto casmurros a crescerem à revelia do que os pais ensinam,
querem, mandam. Deviam crescer exatamente como lhes fosse
dito. A gostarem do que aprenderam a gostar quando pequenos,
a repudiarem o que lhes foi dito para repudiar, sobretudo
abdicando de envergonhar a família tornando-se o oposto das
coisas boas, das boas educações que as famílias lhes dão. Que
raio acontece às crianças depois. A Matilde lembrava-se bem de
nunca ter ensinado o Antonino a ser maricas. A sopa de abóbora
é boa, dizia ela, e ele, por amor, passava a sentir um bom sabor
ao comer a sopa de abóbora. As paredes azuis da sala são
bonitas, dizia ela, a tua camisola é bonita porque é azul, e ele
acreditava que a cor azul era a sua preferida, até ser a sua
preferida sem pensar muito nisso. Talvez lhe devesse ter dito que
os homens eram feios. Não lhe ocorrera prepará-lo para o desejo.
Não estaria à espera que se pusesse do lado de lá das naturezas, a
pensar ao contrário, a querer fazer ao contrário. Não lhe dissera



acerca da beleza das raparigas, que podiam efetivamente ser tão
belas. Talvez fosse obrigação de mãe rodeá-lo de raparigas e falar-
lhe delas, fazê-lo criar expectativas, apreciar o rodado das saias e
suspeitar o garrido dos seus sexos. Era tão comum que os rapazes
se desenvencilhassem sozinhos nessas aprendizagens que a
Matilde não colocou a hipótese de se ocupar de tal coisa. Mas
não lhe disse nem isso nem o contrário. Nunca lhe dissera que os
homens eram bonitos. Nunca o deixara perceber que ser maricas
era coisa bonita. Pensava que as crianças tinham de ser
casmurras para que não lhes ficasse com segurança a educação
toda dentro. Algumas crianças cresciam para serem
simplesmente malcriadas. Já para velha, a Matilde pensava que
se tinha enganado acerca das crianças. Desculpava-se assim. A
culpa não podia ser sua. Era, quando muito, culpa sua não o ter
desfeito. Mas desfazer um filho não dava para qualquer mãe,
porque o ódio nunca era completo e o amor estava sempre
presente, deturpando as melhores e mais sensatas decisões.
Quem não tem filhos cada dia mata cem.

A conversa do Crisóstomo com o Camilo punha-se como uma
educação tardia para correção do que o velho Alfredo ensinara.
Com tanto livro, insistia o pescador, o velho havia de ter enchido
a cabeça do miúdo com palermices acerca das pessoas diferentes.
Não era nada que os maricas fossem parecidos com as
prostitutas ou com os drogados, com os surfistas ou com os
cantores. Cada um padecia de uma especificidade que carecia de
ser pensada de modo distinto. O Camilo achava que outrora
devia haver um saco onde coubessem todos. Por outro lado, era
um miúdo génio e magoava-o sobretudo o ter percebido que o
aparecimento de um Antonino era um perigo na felicidade de
um Crisóstomo. O pescador sorria. Nunca tivera dúvidas de que
os filhos, mesmo pequenos, também serviam para cuidar dos
pais. O Camilo tinha teorias e estratégias para definir a situação.
Importava, acima de tudo, reclamar da mulher uma decisão,



ainda que um dos candidatos se parecesse anular por sua própria
natureza. Era importante consumar caminhos, dizia o Camilo,
um tem de ir para um lado, e o outro para outro lado qualquer.

Nesse momento, a Isaura sentou-se ao pé da Maria e observou
a sua quietude. Estava uma luz intensa a entrar no quarto e a
brancura das paredes tornava tudo muito esbatido, comendo as
cores aos objetos, esfumando-os. Parecia que naquele dia a cor
fazia morrer tudo, absorvendo a Maria e todos os seus pertences.
A Isaura deixou-se assim, o Antonino a trabalhar nos bichos e
nas hortaliças e ela a decidir, naquela morte da Maria, de que
modo a vida valia a pena. Respiravam pouco. Ambas respiravam
pouco. Suspendiam-se. Aproximou-se depois da mãe. Afagou-lhe
o cabelo. A Maria suspirou mais fundo, talvez temendo a
proximidade da filha. Ou emocionando-se. Sim, a Maria devia
ter-se emocionado com o gesto da filha mexendo-lhe com
delicadeza no cabelo. Começou a mover os dedos como se entre
eles passassem os orégãos. Certamente queria trabalhar para
dizer que fora sempre uma lutadora. Queria dizer que lutara.
Não era uma qualquer. Apelava ali à sua dignidade. Merecia uma
boa memória. E a Isaura uma e outra vez lhe mexeu no cabelo, a
respirarem as duas como se fossem esbatidas também. Invisíveis
na luz. A filha não fez mais do que isso, estando de pé e um
pouco inclinada. Talvez a Isaura pensasse que poderia tomar
uma almofada para lhe retirar o fôlego e a deixar partir. Talvez
só pensasse nisso, mas nunca o faria. A Maria, que moveu os
olhos para o rosto da filha e pôde suspirar como se o corpo lhe
ganhasse outra força, esgotou-se assim. Era a temperatura. Subiu
para a temperatura do ar e lá ficou. Parou o seu tempo naquele
instante, vidrada na filha, a mão da filha no seu cabelo branco,
um silêncio absoluto na casa que faria considerar a conquista do
maior dos sossegos. Cheirava a impossíveis orégãos, como
anúncio de trabalho consumado.



Quando o Antonino subiu, a Isaura sentara-se já novamente
na cadeira. Estava ali sem fazer nada. O Antonino chorou. Dava-
lhe uma sensibilidade maior e não se continha. Tomou a Isaura e
levou-a para a cozinha. Serviu-lhe água.

Depois disse-lhe: quem perdeu a mãe perde-a para sempre e
nunca mais para de a perder.

Quem perdeu a mãe perde para sempre e nunca mais para de
perder.

A Isaura arrepiou-se. Olhou para o homem maricas e sentiu-se
outra vez uma má pessoa. Sobretudo má pessoa. Magoava-se
cada vez mais com o que pensava de si mesma. Magoava-se tal
vez por achar que deveria ser melhor, precisava de ser melhor. O
amor era mérito. E ela não merecia nada.

Explicou ao Crisóstomo que a um dado momento era preciso
amar sem olhar a quem. Quando se espera uma vida inteira,
perdem-se as exigências e tudo se torna muito geral. Pouco
importam os pormenores, dizia ela. Cria-se uma urgência no
corpo e passamos a ser apenas uma oferta, uma porção generosa
de gente, e depositamo-nos à sorte ou ao azar para que nos
levem, nos queiram, por bem ou por mal, e nos deem uso. A
Isaura explicou ao Crisóstomo que se sentia assim, urgente.
Depois disse-lhe que a Maria morrera. Depois disse-lhe que se
sentia sozinha no mundo. O Crisóstomo beijou-a. Beijou a
mulher que fora do homem maricas e disse que a amava. Talvez
ainda não fosse o dobro de um homem, mas era já, sem dúvida,
muito mais do que um homem inteiro. Podia mais do que um
homem inteiro. Podia muito mais. Disse-lhe: havemos de
compor as coisas. Também eu percebi essa urgência. Mas não
quero uma mulher qualquer, alguém ao acaso que me leve e me
use. Quero-te a ti. Quero a mulher que fala sozinha com a areia e
o mar, a que veio ao meu encontro exato. A Isaura sentiu que
estava triste e feliz ao mesmo tempo.

Ela perguntou: podes repetir.



Ele disse: amo-te, Isaura.
Subitamente, metade das coisas pareciam compostas.



capítulo

dez

Como

se

caísse

de

um

candeeiro



Perguntaram-lhe se era verdade que andava metido com a
mulher do maricas. Achavam até normal que ela tivesse outro,
porque se o marido era assim não servia para o essencial. O
essencial, sendo necessário, está sempre certo e não pode faltar.
O Crisóstomo, com o coração em chamas, não falaria do assunto,
porque entendia uma violência meterem-se na sua vida, sem
respeito pelas circunstâncias, os pormenores, os amores. A tão
grande espera. Os pescadores, contudo, animavam-se com a
conversa pelo cómico de cada ideia. Diziam ser uma enormidade
do mundo moderno que os maricas casassem e que as mulheres
se aviassem pela vizinhança. Os maricas eram uns porcos, e as
mulheres umas ordinárias. A humanidade fazia-se assim. De bem
ficavam os homens, por serem estáveis e normais. Todos iguais.
De aberração em aberração, um deles contou que já vira uma
mulher que antes havia sido um homem. Não era um homem de
vestido, como no carnaval, era um homem de pila cortada. Foi
um enfermeiro quem lho garantiu, um enfermeiro amigo que
acabara de ver a aberração despida para uma operação qualquer.
Tinha um buraco na carne como se lhe tivesse sido arrancado o
pénis à dentada. Outro pescador contou que a filha de uma
vizinha nascera com os olhos tapados como se fosse uma bola
fechada. Morrera logo a seguir numa choradeira que ninguém
parou. Foi uma coisa boa que morresse, que a mãe até lhe tinha
vergonha. As mães tinham sempre vergonha de filhos assim, uns
filhos mal gerados, porque eram vistas como mães más, com o
corpo burro, um corpo também ele defeituoso no processo de
imaginação dos filhos. Como se tomasse opções erradas, ou o
estômago comesse demasiado, ou os pulmões respirassem de
menos, ou o fígado quisesse vinho como viciado. Como se
alguma coisa dentro delas conspirasse por profundo egoísmo ou
apatia contra o filho, que devia ser coisa de benigno consenso
por todo o ser da mãe.



Os pescadores riram-se como de um monstro marinho,
daqueles que inventavam e que, em toda a vida, nunca veriam.
Depois, um dizia ter visto uma serpente com duas cabeças. Era
um corpo estio e longo a acabar em cabeça para um e para outro
lado, como uma faca de dois gumes, uma faca a ferrar por
esquerda e direita. Isso, a ser verdade, era como existirem
dragões e outros animais mitológicos. O mais fácil, pensaram
todos, era que o pescador fosse mentiroso ou estivesse bebido, e
pouco importava que inventasse histórias. Alguém, jocoso,
perguntava: e chispava dos olhos. É que vi uma assim que
chispava dos olhos a meter medo a toda a gente. O pescador
respondia: não. Já bastava que ferrasse pela boca e pelo cu.
Depois perguntavam: ó Crisóstomo, o marido da tua namorada
ferra pelo cu. Diziam que o Antonino era uma serpente de duas
cabeças, ao menos de duas bocas, e que ferrava a quem se
deixasse ferrar.

Dispersavam para os seus afazeres, não fossem os peixes
escapar ou o barco entornar, mas formulavam bem claro o
conselho, para que não levasse o Crisóstomo por tabela. Sim, por
se deitar com ela ainda lhe entraria alguma coisa pelo cu
adentro, exatamente por se deitar ela com o Antonino. Como se
sobrasse algo na Isaura passível de atacar outras pessoas.

Ainda acreditavam que podiam nascer filhos assim pela falta
de higiene durante a gravidez. Se uma mulher não reparasse bem
reparado, umas poeiras ou uns ácaros eram o suficiente para
irem misturados pelo acima das mulheres, a infectar tudo por
dentro. Na formação da cria, podia acontecer de misturar-se a
metades com as bactérias ou bichos maiores. Ficava a meias de
ser gente e outra existência qualquer. Os desejos mudavam para
desumanidades certamente por causa de uma lixeira dessas, a
meter-se mulheres acima sem que elas, um bocado ou mesmo
muito mal lavadas, dessem conta disso.



Quando se era novo, o barco assemelhava-se a um ser orgânico
fantástico, que se alongava no mar como por coragem perante o
impossível. O pescador novo percebia as águas com um medo
expectante, e o trabalho, a violência do trabalho, anestesiava um
pouco a espera pelo adamastor. O ondular das águas, em
cumplicidade com a réstia de luz que a lua fazia, previa figuras
que espreitavam submersas, ao longe e ao perto, em visita. O
pescador novo trabalhava aprendendo que a companhia era
ilusória e que o impossível diminuía porque a realidade crescia e
banalizava até o medo maior. Até que fosse medo nenhum. O
Crisóstomo pensou que a sua vida era já uma conquista grande
de monstros de toda a espécie. Lembrou-se da estranheza das
noites na água, a estranheza que a escuridão incute nos objetos
quando, por distracção ou demasiado olhar, se tornavam
desconhecidos e se revestiam de maravilha ou terror. Pensou que
nunca decidiria definitivamente acerca de tantos episódios,
tantas pequenas e grandes insinuações de algo anormal,
medonho. Mas uma pessoa nunca seria como um monstro
marinho, nunca seria como a mentira de uma serpente de duas
cabeças. Uma pessoa nunca seria uma mentira. Era preciso que
se partisse dessa honestidade. Falar do Antonino como uma
verdade, ao menos isso, por decência ou honestidade, sem
inventar, por delirante preconceito, histórias que emparveciam
as pessoas, que emparveciam as conversas e que não
dignificavam sequer o tempo gasto. O Crisóstomo, nessa noite,
encostou-se mais pelo bordo da traineira e trabalhou desatento,
com o sentido longe dali. No dia seguinte, sabia, tinha de voltar
a dizer à Isaura que a amava. Isso, por si só, era suficiente para
que a felicidade comparecesse. Os felizes, pensava ele, eram
quase os felizes, agora eles, na sua vez. O resto, apenas
problemas, coisas práticas que tinham de resolver, mas sem
chispar dos olhos e sem ferrar por lados diversos. A vida podia
ser mais simples.



Ofereceu-lhe um anel com uma pedra azul muito brilhante.
Era uma água-marinha, dissera-lhe o caro vendedor. Uma
condensação de todo o mar, como se todo o mar fosse sumariado
na eterna intensidade daquela matéria. A Isaura colocou-o no
dedo e afundou. Perdeu-se facilmente na profundidade dos
sentimentos. Tinha, no entanto, um quase marido entre o anel e
o dedo. Tinha um marido entre um e outro pulmão. Conseguia
mal respirar. E o Crisóstomo disse: queria muito que não te
sentisses sozinha no mundo. Ela levantou-se, pareceu-lhe ter de
ir a algum lugar. Ia ver o Antonino. Mostrar-lhe o anel e de sejar
que o mar se desfizesse em mil bocas de tubarão. O anel reagiu
ao sol. Era um caleidoscópio que levava a Isaura na rua igual a
uma epifania divina.

Talvez por causa do amor, a Isaura permitiu que o Antonino
ficasse em sua casa, no quarto grande da Maria, já nunca como
um marido, explicou-lhe. Era uma situação toda esdrúxu la que
tivesse um homem dentro de casa, mas o casamento anulara-se e
a vida seguira e tão pouco depois tudo mudava como não havia
mudado durante tantos anos. O Antonino talvez pudesse
pacificar-se com a Matilde, talvez mais adiante no tempo, na
idade. Ele garantia que gostaria de cuidar da sua mãe com o
empenho paciente com que a Isaura cuidara da Maria. A Isaura
não dizia mais nada. Andou a dividir coisas pela casa toda e a
repartir e a destinar. O Antonino ficava ali encaixado também, e
o povo, sem saber se aquilo era marido ou disparate, haveria de
habituar-se e calar-se devagarinho. Nenhuma história ficava
contada para sempre. O Antonino tomou as mãos da Isaura,
emocionado, e contou-lhe como se quisera matar na noite do dia
em que casaram.

Contou-lhe como deixou a Matilde e partiu até ao cais dos
barcos. Mergulhou na água atirado como um saco. Mas o corpo
pôs-se a mexer e, entre engolir água e nadar, viu-se à superfície



do mar a tremer de frio, o rosto molhado num pranto, o rosto
molhado na tristeza de ter de partir.

O Antonino disse à Isaura que amasse. Que amasse, pelos dois,
o pescador, que dele cuidasse como quem cuidava do importante
destino do mundo. O toque de alguém, dizia ele, é o verdadeiro
lado de cá da pele. Quem não é tocado não se cobre nunca, anda
como nu. De ossos à mostra.

E amar uma pessoa é o destino do mundo.
O Antonino explicou-lhe que não queria ser mulher e que

gostava de mulheres e lhes prestava atenção. Disse que admirava
a liberdade que tinham para a expressão da sensibilidade, achava
que era como uma permissão para ter a alma à solta, autorizada
a manifestar-se pela beleza ou pelo espanto de cada coisa. Estava
autorizada à sensibilidade que fazia da vida uma travessia mais
intensa. As mulheres, pensava ele, eram mais intensas. A Isaura
pensou que a delicadeza dos homens maricas era como uma
carência, uma insuficiência, uma semelhança com as mulheres
que vinha de dentro a estragar-lhes os gestos, alguns gestos que
deixavam de ser estritamente masculinos.

Ele disse que ela havia de se pôr bonita para o pescador.
Sorriram. Ele começou a penteá-la e a formar-lhe o cabelo para
que tivesse um desenho qualquer. Sorriram. Desencantaram uns
batons e outras humidades e mais pós de pintar a cara e foram
sublinhando a Isaura aqui e acolá, como se marcassem o que se
via de importante, como se propusessem uma leitura repetida de
algo que não era feito de palavras mas que comparecia no rosto
dela igual a página com uma história escrita. A Isaura nunca se
imaginara com os olhos bordejados de azul-claro, um azul que
escondia as olheiras tristes das noites de espera. Nunca pensara
que a beleza pudesse estar simplesmente como preguiçosa à sua
mercê. À mercê de um maior empenho. O Antonino fechou o
estojo, sorriu. Disse: isto esteve demasiado tempo esquecido no
quarto da tua mãe, estes lápis estão velhos, são antigos, se



fossem novos haveriam de te pôr ainda mais bonita. A Isaura viu-
se no espelho, cuidada como uma senhora, e quase se assustou.
Talvez agora o Antonino fosse um bom marido. Talvez assim
fosse um bom marido. Por um instante, a Isaura sentiu-se feliz.
Expôs a mão ao espelho. O anel reluziu numa saudação. Por um
instante, a Isaura sentiu-se um pouco absoluta.

Foi a primeira vez que pegou numa coisa daquelas. No
entanto, o Antonino via a Isaura e sabia de algum modo onde
estava escondida a sua beleza. O Antonino via a Isaura.

Ela perguntou-lhe: não te curas. E ele disse: não. E ela disse:
não pareces doente. E ele disse: pois não. E ela disse: deve ser
porque não estás doente. E ele disse: não sei. E ela disse: haviam
de inventar um comprimido. E ele disse: pois haviam.

À tarde, o Antonino foi ver a Matilde para lhe dizer que
estava bem. Quando o viu, ela nas beiras do seu tanque, parecia
que a enxotavam. Ia enxotada para dentro de casa e deixava a
porta aberta claramente para que ele entrasse também. Quando
entrou, ela chorou e abraçou-o por um segundo, proibida sempre
de lhe tocar, proibida de o querer. Queria-lhe bem. A Matilde
enxugou o rosto e ele também. Disse-lhe que estava com a
Isaura, que cuidava dos animais e das hortaliças na casa da
Isaura. Ela perguntou pela morte da Maria. Abanaram a cabeça
como se o silêncio fosse a única resposta. Depois, a Matilde
desviou da porta a cortina e abriu a pequena janela de vidro
fosco por onde espreitaram os dois. Tinha uma caseira. Uma
mulher despachada que lhe fazia o que ficara por fazer desde
que ele se fora embora. O Antonino sorriu. A Matilde respondeu:
mas já quero que se vá embora também. Tem tanto de
despachada quanto de complicada. Só me dá dores de cabeça.
Não tem sossego. É uma mulher sem sossego e sem inteligência
nenhuma.

O Antonino só conseguia pensar no breve abraço que a mãe
não contivera. Só conseguia pensar que valera tudo a pena,



porque sentira aquele breve abraço da mãe.
A Rosinha tinha uma filha de sete anos que cirandava por ali

com afazeres mais pequenos mas infinitos. A Matilde pusera-as
na casa de baixo, remediadas com um quarto para as duas, mas
fazia-lhe confusão que andasse de volta delas um velho que não
lhes dava futuro, só as iludia. A Rosinha, feita toda de pedra,
parecia indestrutível, a andar para cima e para baixo com a força
de muitos homens. Vinha-lhe da cabeça, como dizia a senhoria,
tirava da cabeça que a vida era assim e não deitava queixa a coisa
nenhuma. Quem quer, faz. Quem não quer, manda. A Rosinha
fazia tudo sem esperar ser mandada. Queria e fazia de tudo. A
Matilde poderia até estar satisfeita com a caseira, não fosse ter
uma cria por ali sempre a meter o bedelho e depois a caseira
enfiar o velho Rodrigues em casa e andar sempre a suspirar por
ele. A Matilde dizia-lhe para ir suspirar por alguma coisa de
valor, como um pouco de dinheiro no banco ou um par de aulas
para a filha, mas a outra estava aflita com os amores e não era
por viver encantada com um homem tão mais velho que o
encanto diminuía. As pessoas eram assim mesmo, feitas de
imprudências. Olhe, dizia a Rosinha, quem sabe se a
imprudência é a felicidade. A imprudência é a felicidade. E a
Matilde respondia, você quer dizer a burrice. É que a burrice dá
direito a orelhas. Talvez exista muito burro feliz.

O Antonino disse: boa tarde. A Matilde explicou que era o seu
filho, casado com uma Isaura, e sorriram todos. As palavras
saíram-lhe gordas, como se pudesse falar por tamanho, dar
tamanho ao que dizia. Era do orgulho de, por uma vez,
apresentar o Antonino com essa máscara tão cristã de estar
casado. Fazia dela a mãe perfeita, finalmente a mãe perfeita. Não
importava que o casamento se tivesse desfeito, o Antonino não
lho disse, importava que estava do lado de lá dos campos,
acolhido por uma Isaura, a ter por ofício o cuidado com outros
bichos, outras hortaliças. A Rosinha disse: ai que rapaz jeitoso,



se não fosse casado atirava-me eu a ele, que preciso de um pai
com juízo para a minha menina. E a Matilde disse: então largue
esse velho e procure melhor, que você nem é feia e há-de haver
quem lhe pegue. E ela respondeu: e você que quer. Para onde eu
vou, vai-me o coração também, que ainda não arranjei modo de
o largar pelo chão.

O Antonino tocou na mulher. Achou aquilo a coisa mais
bonita de se dizer e ficou emocionado.

Tocou-lhe, perante o espanto da mãe e o sobreaviso da
pequena cria. Estava talvez mais sensível do que o costume e
agia sem muito querer. Tocou na mulher, parou o olhar no dela,
que se aquietou expectante como um animal um pouco
selvagem apanhado em grande surpresa, e disse-lhe: nunca
queira livrar-se do coração. Siga-o. A caseira ficou confusa. Não
era costume que alguém lhe respondesse com tão grande
intensidade nos olhos. A Matilde entrou em casa alvoroçada.
Achava que tinha um filho que era um certo deficiente do amor.
Padecia de uma loucura dos sentimentos. Dizia por imprudência
o que não tinha de dizer, não devia sequer acreditar naquilo.

Outra vez sozinhos na cozinha, ele acalmou-a. Disse-lhe que
era um rapaz de pouco valor, mas que estava a habituar-se a
valer pouco para não esperar nada da vida. Se não esperarmos
nada, dizia ele, tudo quanto existe é já abundância. A Matilde
recomeçou a falar da Rosinha para se esquecer de tudo.

Contou que o velho com quem ela andava metida era um
estafermo e que vinha por ali apenas para se aproveitar da
mulher. Nunca lhe dera nada de jeito e talvez fosse pai da cria,
mas não vendia uma cabra para dar um casaco à rapariga ou
cuidar-lhe de um dente. Contou que o velho vinha e fazia um
reboliço lá para a casa de baixo, mandava a cria passear ao
campo e só saía aviado. A Rosinha, depois, aparecia já com
couves e batatas e pegava no trabalho para não dar conversa. A
Matilde contou que a Rosinha, por causa dessa coisa mal gerida



do amor, estragava tudo e até lhe custava a ver. O Antonino
perguntou: como estraguei eu. A Matilde respondeu: sim, não
pior, mas muito também.

O Antonino disse: gostava que me abraçasse outra vez. Foi
quando chegou o velho Rodrigues, que lhes bateu na porta
falando alto. E a Rosinha, perguntou ele. A Matilde respondeu:
foi-se pôr bonita, que ela andava como um reco a precisar de
muito banho. O Antonino lembrou-se de como a Isaura se pusera
bonita.

Quando o Crisóstomo viu a Isaura pintada e penteada, julgou
que ela vinha de noiva. Sentaram-se na areia a sentir o fim da
tarde a brincar como miúdos. Perguntou-lhe se vinha de noiva,
assim bonita, assim vaidosa, se aquilo era uma forma de casar.
Ela não sabia se as noivas eram vaidosas. Não casara vaidosa e
nem se fora pentear, pensou. Mas contigo, dizia, se casasse
punha-me de luz, como se caísse de um candeeiro. Foi o
Antonino, confessou ela. Riram-se os dois. Pôs-me bonita de
tanto olhar e andar à procura.

Beijavam-se já muito na praia, ali mesmo diante da janela de
casa por onde o Camilo podia perceber que se encontravam cada
vez mais. O Camilo gostava que a Isaura fosse para o Cri
sóstomo, como racionalmente encomendada para ele, para lhe
fazer bem, para o intensificar como um pescador que trazia
finalmente o mar inteiro para casa. Um pescador que
definitivamente conquistava o mar. A Isaura sorria e achava
subitamente que as coisas se compunham a partir do que não
seria óbvio. Afinal, o Antonino cuidava dos bichos e das
hortaliças e a casa não desmoronava, e ela podia estar a tarde
inteira por ali, a voltar aos lanches, a beber chá como uma
senhora de convívio, a barrar manteiga nas torradas. Já não
compravam doces esquisitos porque não se sentiam nada
esquisitos e não precisavam de se impressionar. Eram tão
normais. Queriam as coisas normais com que se entendiam sem



complicações. Quando se conhece alguém, pensou o Crisóstomo,
procuram-se as exuberâncias dos gestos, como para fazer
exuberar o amor, mas o amor é uma pacificação com as nossas
naturezas e deve conduzir ao sossego. O gesto exuberante é um
gesto desesperado de quem não está em equilíbrio. Parecia agora
saber tanto sobre o assunto, pensava, como se pudesse, ao
acertar na mulher, saber por instinto tudo o mais quanto estava
certo ou errado. O Crisóstomo, ali na areia da natureza toda
ouvinte e toda inteligente, disse que o Antonino era o melhor ser
humano do mundo. Depois riram-se os dois sempre mais. Tinha-
lhe mandado a Isaura embelezada como de presente. O melhor
presente.

Nessa altura, o Camilo domesticava um cão. Ia entregá-lo a
um amiguito novo e deitava os olhos para a areia como a
garantir que estava tudo bem. O cão esperava. Estava educado. O
Camilo orgulhoso.

Os pescadores nunca entenderiam que a vida do Crisóstomo
fosse diferente assim, mas esperar que a vida de toda a gente
fosse igual era uma rotunda estupidez. Já não importava o que
poderiam dizer. Por isso, a Isaura deitou-se na cama dele. Não
tinha mais virgindade alguma para oferecer, porque o tempo de
sozinha apagara segredos e a virgindade era só um segredo a ser
revelado e mais nada. Deitou-se talvez já mais saudável, tendo
engordado, criando novas curvas pelo corpo que ainda não
desnudava. Pediu que fosse assim, sem ver, lentamente, sem ver.
Tinha uma camisa de dormir que a cobria até aos pés. O
Crisóstomo deitou-se delicadamente ao seu lado e poderia ser até
que apenas conversassem. Aquele era o sentimento mais intenso
do mundo. O Crisóstomo então levantou-se, atravessou o quarto,
saiu, foi ver o Camilo deitado e beijá-lo para dormir e disse-lhe:
nunca limites o amor, filho, nunca por preconceito algum
limites o amor. O miúdo perguntou: porque dizes isso, pai. O



pescador respondeu: porque é o único modo de também tu, um
dia, te sentires o dobro do que és.

Amo-te muito, filho.
Quando novamente se deitou ao lado da Isaura, o Crisóstomo

também se emocionou, mas não chorou, era muito menos
maricas do que o Antonino. Emocionou-se por abraçar aquela
mulher e acreditar que, aos quarenta anos, a vida tinha
aprendido finalmente aquilo de que precisava. E a Isaura, longe
de casa, era agora outra mulher. Respirava. Ela respirava. Tirou a
camisa de dormir. Teve a coragem de se despir e de fazer tudo ao
contrário do que estava à espera. Queria estar já num futuro
qualquer, no qual se pudesse entregar toda, sem reservas.

O Camilo pensou que talvez o Antonino, por nem falar aos ais
e por ter engrossado o corpo como um trabalhador rude do
campo, se salvara de ser um monstro. Talvez amasse. Passou a
ponderar a oportunidade de alguém ter dignidade no erro e o
erro ser meritório de respeito. Na verdade, nunca mais os sons
das casas falaram, nem estavam a Carminda e o Alfredo em lugar
algum senão no cemitério. Havia tanta coisa que lhe fora
ensinada e que não valeria de nada, era uma educação feita por
um amor descontrolado, a descarrilar por instintos confusos de
eternidade e muita, mesmo muita, saudade. O Camilo começou a
pensar que tantas coisas se aprendiam quando se ficava sozinho.
Era importante que muita coisa fosse decidida nessa clausura da
solidão, para que a natureza de cada um se pronunciasse
livremente, sem estigmas. Pensou assim e achou que, não sendo
um livro, era um pensamento capaz de eliminar o colesterol e
segurar os tetos das casas todas. Naquela noite, também ele
percebia que tanto se fazia de outro modo. Era outro o modo de
a Isaura ficar ali a dormir, sem mais namoro nem mais
explicação. Também ele se tornara filho do Crisóstomo sem mais
pergunta nem explicação. Fixara o ar terno do Crisóstomo, fixara
como transbordava de si mesmo correspondendo ao conselho



que lhe dera ao beijá-lo. Antes de dormir, o Camilo disse que
amava o Crisóstomo, amava o seu pai. Precisou de o dizer para
não se limitar no amor. Precisou de o dizer para si mesmo,
baixinho, para não se limitar no amor.

De manhã, apreciaram juntos a coleção de conchas e os
objetos esquisitos que vinham do mar. O Crisóstomo contava
histórias sobre cada um e riam muito. Parecia que se juntavam
para tornarem cada história fundamental. Como se fosse
fundamental cada concha, cada objeto esquisito e tudo ser
contado em companhia. E a Isaura dizia: isto é só um plástico. E
o Crisóstomo respondia: tem escrita uma mensagem numa
linguagem desconhecida, repara bem. Talvez fosse chinês ou
algo parecido com chinês de um lugar mais ou menos chinês ou
para os lados da China. Talvez fosse de um país que não esse, e
talvez fosse muito bonito ou muito feio. Mas o Crisóstomo, que
nunca saíra da sua vila senão ali para adiante, no mar, achava
que escrever-se assim era esquisito e digno de ser assunto de
conversa e coisa de recordar.

Preparavam o pequeno-almoço. Não havia ninguém na areia.
Do pequeno-almoço ao mundo inteiro, tudo parecia equilibrado,
perfeito. A janela mostrava como podiam ser felizes.



capítulo

onze

Providenciar



A Matilde foi chamada lá acima, à berma da estrada, que
estavam ali dois homens a pedir para lhe falarem. A cria dizia
isso mesmo à mulher, e ela barafustava logo. E que me querem,
dois homens, ora essa. E a miúda respondia: eu ainda perguntei
se não podia ser com a minha mãe, mas eles querem-na a si, a
ver se pode ir ao portão, porque estão ali à sua espera. A Matilde
limpou as mãos ao avental e lá se meteu a caminho, contrafeita e
a dar ordens à rapariga: tu arreda daqui a chamar a tua mãe. Ela
que se ponha com a caçadeira a ver o que eles me querem. Que vá
para a varanda de cima e fique a ver. Mas depressa, tem de ser
depressa, ouviste.

O homem mais novo disse: boas tardes, senhora, sou eu, ali do
cerco, está a conhecer-me. E você que me quer, perguntou ela
sem demoras. Venho aqui com o senhor Gemúndio, o que ficou
viúvo. O homem mais velho encolheu os ombros, o mais novo
voltou a falar: não pode viver para aí sozinho, e está há três
meses sem companhia de mulher e tem muito de que tomar
conta, havia de ver como vai a casa dele, aquilo não tem arrumo,
nem ele sabe o que fazer. E eu com isso, senhor, trabalho já não
me falta, e do meu homem estou despachada há uma vida
inteira. Não é para si, ó dona Matilde. Você não tem uma caseira,
perguntou ele, você não arranja de ela ficar com ele. Tenho uma
caseira, tenho, mas ela já se anda a deitar com outro velho aí dos
campos. E ele dá-lhe casamento, perguntou o homem mais novo,
ele mete-a em casa com modos. Olhe, já lhe deu uma cria, que
essa aturo eu que anda sempre por aqui a chorar, mas casamento
não lhe vai dar, que ele não é burro e troca-lhe os carinhos e as
perninhas por umas coroas de nada. Chega aqui, vai-lhe às
perninhas e põe-se a andar. E o homem do cerco respondeu:
como são os maus cristãos. Isso são os maus cristãos, minha
senhora.



O homem mais novo sentiu que a conversa tinha juízo e
animou-se para os seus objetivos. Disse: pois aqui o senhor
Gemúndio dá-lhe tudo, já não tem nada a perder. Não tem a
quem deixar as fortunas, e a sua caseira com este ficava bem
servida. Eu não sei, disse a Matilde, é um assunto para ela, que a
mim dá-me igual se vai com um velho ou com outro.

O Gemúndio, até ali calado, ergueu como pôde a cabeça sobre
o portão sempre fechado e acrescentou: tenho umas dores
grandes nas costas, não me dá para andar em pé. Então e só a
quer para isso, para a comida e para a roupa lavada, perguntou a
Matilde. Eu só, minha senhora, disse ele. E não lhe vão dar os
nervos aí nas partes e deixar a mulher farta de lhe fugir,
perguntou ela. O velho respondeu: pois, acho que não, tenho
isto como se tivesse sido cortado, até para as águas me falha.

Ó Rosinha, gritou a Matilde a plenos pulmões, venha cá que
esta conversa é para si. Começou a acenar com os braços para
que a outra percebesse que a queria junto dela, mas a Rosinha
não era grande olho e, a ver que a mulher esbracejava como uma
figueira em temporal, achou que havia de lhe enxotar a
passarada e deu dois tiros para o ar. Tenho de lá ir eu, convenceu-
se a Matilde, tenho de ir chamá-la que ela é míope e ainda nos
enfia uma bala nas dores que nos manda ao céu a pregar às
almas. Assim desceu até ao casarão velho, praguejando e fazendo
sinais para que a miúda, filha da caseira, viesse ao pé dela ao
recado.

O homem mais novo pensava que a Matilde, a mãe do
maricas, era uma mulher de força. Talvez a Matilde precisasse de
saber que as pessoas pensavam de si assim. Viúva e por ali
sozinha, aturara bem aturado um filho difícil. O homem mais
novo, o do cerco, julgava-a boa para a vida, sem se ir abaixo.

E a Matilde chamava a cria.
Logo que a rapariga compreendeu o gesto, aproximou-se e

recebeu a ordem: vai tirar a tua mãe dali, está cá um velho que



quer casar com ela, que venha ao portão ver o que é. E a cria
respondeu perguntando: outro, já não basta o dos campos que é
um chato. Anda, moça, que isto não é assunto para ti, diz-lhe
que vá ao portão a ver se lhe interessa. Três minutos depois, a
Rosinha assomou à porta de baixo com o passo apressado. Ó
dona Matilde, ó dona Matilde, que é isso de um velho para casar
comigo. A miúda acompanhava-lhe o ritmo e repetia: um velho
quase morto, onde já se viu, para que serve um velho assim. E a
Matilde saía da cozinha de fora e punha-se em gritos também: e
eu é que sei, vá ver se lhe interessa, se não lhe interessar mande-o
embora que há-de haver mais vida depois de um disparate como
este ou outro qualquer. A Rosinha, furiosa, exclamava: eu sou sua
caseira mas não estou para aqui enjeitada, que eu tenho um
amor para viver, não sou uma qualquer nem vim do gado. Ó
senhores, toca a ir embora daí que eu não estou de noiva,
senhores, andar daí, andar. Dizia-lhes isto e seguia
aproximando-se ainda com a caçadeira na mão, deixando os dois
homens atrapalhados, mas sem saírem do lugar. Não estão a
ouvir, isto agora virou mercado ou quê. A mim ninguém me
merca.

O homem mais novo procurava palavras e acabou por dizer: ó
Rosinha, sou ali do cerco, não está a ver, venho como amigo. E é
você quem casa, perguntou ela. Eu não, é o senhor Gemúndio,
ficou viúvo aqui há uns meses. Ela fez má cara e perguntou: e já
vai de casório novo, ainda a outra não defuntou como deve ser e
você já quer ir de amores outra vez. Ele está muito sozinho, mete
dó, tem de arranjar alguém que cuide da casa e dos campos, tem
ainda muito animal. O senhor Gemúndio, ó Rosinha, precisa de
uma mulher.

Ó mãe, disse a miúda, mande o velho embora, mãe.
E ela insistiu: e que acha você que tem para oferecer a uma

mulher nova como eu. O Gemúndio mais uma vez se esticou,
lentamente, e respondeu: quero uma companhia, e quem assim



me acompanhar fica com o que deixo, que não é pouco, umas
quantas fortunas. E que tem você para deixar, de tanto que abre
a boca, perguntou ela. E ele enumerou: uma casa ainda de bom
telhado, três terrenos, um a perder de vista, cinco vacas, uns
quinze porcos gordos, coelhos para muito tempo e galinhas
normais e uma galinha gigante.

A mulher abriu os olhos e inquiriu: gigante, uma galinha
gigante como, para que tamanho.

Ui, disse ele, para o seu tamanho quando estica o pescoço. E
ela deu um salto, riu-se e respondeu perguntando: isso então é
uma avestruz.

Nesse momento, do fundo do caminho, a Matilde espreitou à
esquina da cozinha de fora e gritou: então, já fica prometida ou
isso é para nada. A miúda respondeu: o velho tem uma galinha
gigante, uma avestruz. A Rosinha encarou o Gemúndio e
perguntou: e a casa é sua, de nome e tudo. Ele disse que sim, que
era tudo seu, para deixar a quem estivesse por casado e papel
passado. Ela gritou à outra: ó dona Matilde, venha cá, venha cá
ver que lhe parece. A outra subia o caminho novamente já numa
balbúrdia de impropérios: você anda para aí toda assanhada,
mulher, não lhe basta ser enganada por um velho, agora ainda
lhe dá calor para outro, mande-o embora, que isso é para se
cansar e ficar sem nada. Ó dona Matilde, dizia o homem mais
novo, o do cerco, se fosse uma coisa sem modos nem eu vinha
aqui acompanhar o senhor Gemúndio, estamos a falar de boa
gente, gente honesta. E o Gemúndio, já muito vexado, queixou-
se: tive uma vida de respeito com a minha falecida mulher, não
foi para ser insultado que aqui vim. A Matilde levantou-lhe a
mão e respondeu: o senhor acalme-se, aqui na minha quinta
ainda não é todos os dias que nos entram pretendentes com
tanta pressa, se quer coisa, espere aí explicadinho a ver se a
gente se entende e aceita. A miúda agarrou-se à mãe e ali ficou a
ver de mais perto os rostos dos homens que se esticavam por



cima do portão. E a Rosinha pediu: ora diga lá outra vez o que
tem de nome, assim direitinho para eu saber e aqui a patroa
ouvir. E ele, outra vez, enumerou e acrescentou: uma casa, três
terrenos, um muito grande a perder de vista, um trator, cinco
vacas, um burro, quinze porcos, um ror de colmeias, coelhos e
galinhas normais e uma galinha gigante.

Uma galinha gigante, perguntou a Matilde. É uma avestruz,
disse a miúda. E isso é seu, quis saber a patroa. É tudo meu,
minha senhora, é tudo meu. E você de que está à espera,
Rosinha, o outro deu-lhe alguma coisa. Anda aí a dar-lhe filhos e
deixa-a metida aqui a trabalhar. Com este você mete-se em casa,
cuida do gado que é seu e, se lhe apetecer, vende um terreno e
come dinheiro, até pode pôr a filha a estudar. A miúda
perguntou: ó mãe, o velho dos campos é o meu pai.

E que mais, quis saber a Rosinha, e que mais, senhor
Gemúndio, o que quer dizer mais. Olhe, nada, que vivo ali à
entrada da vila e, se aceitar, fazia-me falta que mo dissesse para
apressarmos as coisas, o amigo aqui já explicou, tenho a casa
num desarrumo e ando a comer porcarias que me fazem mal e de
tão magro que estou ainda morro sem cuidados. Se a Rosinha
tiver de aceitar que aceite logo para andarmos com a vida. E a
Matilde disse: aceite, Rosinha, você aceite, que eu não me
importo de a ter aqui, mas olhe que assim também era uma
lição que dava ao outro, por andar aí a enganá-la tanto tempo e
você nada, nem tem casa, nem ganha dinheiro. E o homem novo
acrescentou: também, se lhe fizer falta, ponha-lhe os cornos, que
um marido destes já não se pode queixar de nada, não é, ó
senhor Gemúndio. O velho fazia que sim, resignado ou sem mais
capacidade de discussão.

A Rosinha ficou uns segundos calada. A pequena largara-a e
estava pendurada no portão a espreitar o candidato, como
avaliando-o, medindo-o pormenorizadamente como se para
saber se o quereria para pai. A Matilde ali ficou, as mãos na anca



à espera, um certo sorriso nos lábios. E a caseira disse: e essa
galinha é uma avestruz, é que me faz confusão que não diga
avestruz. E ele respondeu: não é uma avestruz, é assim um bicho
grande que me apareceu no galinheiro numa noite de temporal.
A miúda voltou a perguntar: se não é uma avestruz, então é o
quê, para ter o tamanho da minha mãe. Você não é maluco,
perguntou ela outra vez, não está já maluco de velho. O
Gemúndio disse que não e mostrou-se cansado. A Matilde foi
quem decidiu a coisa: olhe, venha cá amanhã buscá-la. Passamos
a tarde a fazer-lhe as malas e pode levá-la. Ó Rosinha, você vai
com este nem que seja ao juízo do estalo. Vai com este e vai
pensar que está a dar um futuro à sua filha. Se não se pendura
assim numa casa, qualquer dia está no monte a falar de
grunhidos com os lobos.

Assim foi como ficou tudo bem tratado, com a Matilde a
sentir-se uma patroa das melhores. Sentia-se mulher de muita
inteligência, como se quem se abeirasse dela ainda fruísse disso,
semelhante a uma coisa esbanjada em contágio por graça da
natureza. E eu lá tenho tempo para fazer as malas numa tarde, ó
senhora, você está a ver-me bem. E a outra respondia: ambas as
duas damos conta disso e a cria também. Se faltar alguma coisa,
vem buscar depois. E se for para casar ainda leva tempo, que não
se casa num dia e não é sequer de lei. Ó Rosinha, você casa
depois, mas agora põe-se lá a jeito, que o homem não vai ficar à
fome com galinhas gigantes para cozinhar. É uma necessidade,
ou você cuida dele agora ou depois não tem marido para lhe
deixar fortunas, vai tudo para os bancos. Isso é falar bem, dona
Matilde, disse o homem mais novo, que eu também pensei
assim. Não é que conhecesse a dona Rosinha, que não conhecia,
mas isto parece-me uma oferta como deve ser, com respeito.
Quem dera a muito mulherio por aí ter uma sorte destas
grandes, que ficavam arrumadas para uma vida inteira com uma
herança sem igual e um nome para pôr nos filhos. Mas, olhe lá,



você chama-se Gemúndio, é, perguntou a Rosinha. E o homem
abanou com a cabeça em sinal afirmativo. Ela continuou: então
você não tenha ideias. Enquanto não houver papéis, não há
convívio, se é que vai haver. Olhe que não vem para aqui arranjar
uma vadia. A Matilde atalhou: deixe lá isso, Rosinha, ele já disse
que não, que a mim até me parece que lhe falta o ar e não deve
dar nem para pensar nessas porcarias. A Rosinha respondeu: eu
só quero é que ele fique já a contar, não vá pensar que é só
chegar e tirar partido, e é verdade que ainda estou de coração
rendido por outro homem. Ó mãe, é o meu pai, perguntou a
miúda. Não é teu pai, sossega, e eu hoje já lhe digo umas
quantas, para aprender a não ser assim. Nem ele tem casa a
sério, tem as vacas e os porcos, mas a casa é do senhorio, que eu
bem sei.

O Gemúndio regozijou como pôde, sempre tímido e gasto, e
disse: só lhe trago a verdade, Rosinha, só lhe digo o que tenho e
o que tenho, servirá para que cuide de uma família. Ela encheu o
peito de ar e gritou: dona Matilde, vou casar, mulher, vai ver-se
livre de mim e eu de si. Vou casar e ter porcos, por isso meta os
seus porcos no cu. A Matilde riu-se e estava certa de que uma
grande sorte tinha vindo para a sua caseira naquele dia.
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A galinha gigante não era uma avestruz, era uma galinha de
tamanho impossível que nem sequer esticava muito o pescoço e
já dava pela altura de uma mulher. Estava no galinheiro, comia o
mesmo que comiam as outras, embora em maior quantidade, e
sentia-se ali confortável sem parecer nada de extraordinário. A
Rosinha passava pelo galinheiro e admirava-se com aquilo e
pensava que seria um luxo manter um animal daqueles, a comer
em triplo e a tropeçar nos outros bicharocos, e fez logo planos
de a cozer para a festa de casamento. O homem dizia: tenho
apreço por ela, não serve para nada, é só pelo apreço, nunca tal
se viu um bicho assim. E ela discordava: isto é um marmanjo de
galinha, se não trabalha tem de ir à panela e, gorda como está, já
é bem tempo de servir para o que serve, não fica de cão ou de
gato, ó senhor Gemúndio. Ele, sempre mais resignado, não
refutava os argumentos dela, ia pensando no fim da vida com
aquele maior disparate que vinha da cabeça de uma mulher tão
jovem.

Ela passava os olhos por tudo para ver como lhe pareciam as
promessas do pretendente. Isto está um bocado velho, não é
assim uma casa de tão grande valor. E ele respondia: é antiga,
mas está de pé e nunca lhe caiu nada, não vai abaixo com muito
inverno. Isto é de pedra, minha senhora, isto é tudo de pedra.
Pois, eu sei, mas não tem cá mordomias nenhumas, é só um
casco. Ele batia com o pé na parede exterior e acrescentava: isto
foi assente pelo meu avô, que ainda fez as boas casas da vila, não
há melhor do que estas construções, disso lhe dou eu garantia de
honra. E o terreno vai até onde. Até onde vê e para lá um bocado.
Ali para cima para o monte. Sim, ali é tudo da casa. Aqui isto é
tudo meu. Só acaba para o lado esquerdo, por causa aqui do
vizinho, que também é bom homem. Quem vive aí. O senhor
Giesteira e a mulher, que ficou maluca.



À porta de casa estavam as trouxas com as roupas da Rosinha
e da filha. Eram umas quantas trouxas não muito cheias, que
não continham senão coisas velhas e meio rotas, sobretudo
marcadas pelo trabalho. O velho homem explicava que seria
preciso arranjar um quarto para a miúda. Era preciso que se
tirassem umas madeiras e uns ferros de um pequeno
compartimento da casa. A Rosinha andava de lado para lado e
via a cama de casal e as fotografias da falecida e perguntava ao
homem se as queria por ali. Ele dizia que sim, que a morta
haveria de olhar por eles a partir do céu. A Rosinha não se
importava nada, achava que quando enterrasse o velho
enterraria definitivamente a velha mas, por agora, viveria como a
emprestar-lhes a casa que, estava segura, já seria como sua.

Ele gemia com dores e encostava-se a um móvel, e ela reagia:
você não morra hoje, ainda não assinámos nada, você espere,
que isto para ser bem feito era você morrer no dia do casamento,
que assim só me dava trabalho até lá e eu já ficava com os
papéis. E ele respondia: também não seja tão interessada, ó
Rosinha, que eu não tenho pressas, embora me custe cada vez
mais a vida. Custa a todos, isso custa a todos, respondia ela.
Depois sentava-se num banco da cozinha, apreciava o que ali
havia, achava poucas as panelas, tudo já muito antigo e usado,
mas era um bom espaço, com uma grande janela por onde ela
veria o campo até ao cimo, todo a caminhar para propriedade
sua, e isso era vista de encher a vontade, isso era o que lhe dava
jeito, virar patroa daquela terra e daqueles bichos, a cuidar-se
como sempre sonhara e nenhum homem lhe correspondera. E
ele interrompia o sonho dela e perguntava: e o velho à porta, vai
mandá-lo embora. Ela respondia: não se apresse, senhor
Gemúndio, isto ainda não é um casamento, e o homem está
triste, não se manda um homem embora sem mais nem menos, e
se não fosse ele a trazer as coisas com a carrinha, não sei como ia
ser.



A Rosinha pensava que tinha de ocupar o seu espaço naquela
casa de modo peremptório. Dizia: não me vai aborrecer como a
dona Matilde, que ela deixava o filho andar com os homens e a
mim queria-me presa como as bichas. O Gemúndio perguntava:
com os homens, santo deus. E a Rosinha sentava-se para abrir
melhor a boca e contava tudo o que sabia e inventava. Que o
Antonino era uma porcaria a borrar as paredes da casa da outra,
que era um maricas dos piores, sem Cristo nem redenção
alguma. Metia pelo cu a galinha gigante, se fosse preciso. O
Gemúndio pensava que o mundo estava ao pé do abismo e que
fora incapaz, ele e todos os da sua idade, de deixar o respeito
guardado nas cabeças dos mais novos. A Rosinha, falada e cheia,
depois dizia que namorava com o velho dos campos e que era
normal assim ser, porque aquele casamento estava a arranjar-se e
não significava mais do que uma combinação prática que
favorecia um e outro. É uma coisa prática, dizia. O Gemúndio
azedava-se para dentro e deixava-a ir à porta ao Rodrigues.

O Rodrigues talvez fosse o pai da menina. Talvez quisesse a
Rosinha. Talvez um dia a pedisse também em casamento. Talvez
fossem, depois, felizes. Usara a sua carrinha para carregar as
trouxas, e era na carrinha que segurava como podia o seu coração
destroçado. Era na carrinha branca que ele se sentava com o
olhar vago, uma linha triste no semblante, uma submissa dor de
ver a sua Rosinha mudar-se para a casa de outro homem. Ela
explicara-lhe que seria uma boa lição, para que aprendesse a não
mentir a outras mulheres por quem quisesse paixões, fazendo-
lhes filhos e prometendo compromissos que depois não cumpria
com dignidade. Era para que ele soubesse o valor dela, que havia
mais quem a queria, havia quem a queria de verdade e colocava
honra nisso, um mérito bonito de se ver. O Gemúndio voltava a
dizer: é que me faz confusão que fique aí à porta, que não se vá
embora, se já foi decidido o que foi decidido, ele tem de ir à sua
vida, aqui só há vida para nós. E a Rosinha dizia: nem isto ainda



é um casamento, nem ele vai deixar de ser um pai para a minha
menina, são afetos, e você não seja chato, que o que lhe vai tocar
a si não é de modos a estar com grandes mandos. O homem do
cerco tinha autorizado que houvesse cornos. À Rosinha nunca
lhe passaria pela cabeça abdicar de se encontrar com o
Rodrigues, dava-lhe fogo dele que não acalmava com água
alguma.

Quando ela chegou à carrinha branca, o Rodrigues
mesmamente calado lá dentro, levava a miúda pela mão e
indicou-lhe que lhe estendesse um passou-bem. Depois disse até
amanhã, e ele perguntou: venho ver-te ao fim da tarde. E ela
respondeu: sim, como sempre. Ele acrescentou: trata bem da
cria. Como se providenciasse ele, à última hora, o futuro da
miúda.

A Rosinha tinha uma gula por aquele Rodrigues. Podiam
achar as pessoas que ela o queria para o sustento que agora
conseguia com outro, mas não seria apenas isso. Gostava dele e
fantasiava um amor correto, um amor que pudesse ser honesto
entre uma moça de trinta e cinco anos e um homem de setenta e
três. Ela esperara uns oito anos por que ele tomasse uma decisão,
mas ele nada. A Matilde sempre a instigá-la contra, que o velho
seria um mandrião sem vontades dignas, e ela, pobre de tudo e
sobretudo de espírito, acreditava que havia ali um sentimento.
Ninguém lho confirmaria. Todos achavam falso que um homem
tão mais velho quisesse uma mulher tão mais nova por amor
genuíno e sério. É claro que lhe quer as perninhas, ó Rosinha,
você das burras só tem diferença na cauda, de resto dá no
mesmo, diziam-lhe. Você havia de andar de quatro por aí com o
arado que rendia mais do que ser essa estúpida que é. Depois, a
Matilde ainda insistia: deixe-se lá dos amores, que tenho passado
a vida a ver como os amores não sustentam juízo. A Rosinha,
malcriada e cruel, dizia: eu não sou da sua família, ó dona
Matilde, na minha família ainda sabemos por onde se ama, que



a mim ninguém me faz amor pelo cu. A Matilde morria muito e
arrependia-se de falar mas era também como lhe dava para ser
mais exigente com a caseira e desejar tão depressa que fosse
embora. Não fora nada boa ideia meter uma estranha em casa,
sendo a sua casa tão delicada, tão facilmente envergonhada. E a
Rosinha encostava-se sonhadora na sachola e acrescentava
passados uns segundos: olhe, ó dona Matilde, você um destes
dias leva-me com uma coça em cima. Até me tira a sorte de viver.
Você, dona Matilde, tira-me a sorte de viver. Acenava com a
sachola no ar, tão ameaçadora quanto ridícula. A outra ia fazer
de conta que servia em outro lugar do campo para desaparecer e
chorar, tão fraca quanto os galhos secos no chão.

Quieta depois de uma discussão destas, a Matilde sentia a
inegável saudade do seu filho. Embora o Antonino, sabia ela,
fosse quem vinha do gado.

Chorava pelo filho. Acontecia-lhe cara abaixo, mesmo quando
sentia que estava só quieta a olhar para alguma coisa. Quem a
via sabia bem que aquilo era por ele, embora ela jurasse e
inventasse areias nos olhos e alergias às hortaliças. Mas não
havia uma mulher do campo de ganhar alergia às hortaliças ao
fim de velha. Dona Matilde, diziam-lhe, as hortaliças não
arranham olhos nem de cima nem de baixo. As hortaliças são
das coisas boas da terra.

Diziam-lhe: livrou-se você de uma coisa má. Mas ela tinha-lhe
saudades. Imaginava-o sem a sua proteção. Pensava que talvez
estivesse sem comer bem, sem dormir, talvez não tivesse cuidado
com o frio da noite, com o peso das batatas, com o zangado de
algum animal. O seu menino mau podia estar todo errado, mas
perto dela era corrigido nos perigos. A Matilde, afinal, mesmo
sem querer, sentia necessidade de saber que estava cuidado.
Agora que era um homem, maior urgência lhe dava a
necessidade de o saber sobreviver. Pensava: a Isaura vai aceitá-lo.
A Isaura vai aceitá-lo.



Enquanto isso, durante essas semanas, assim ficou a Rosinha
a adiar o Gemúndio, que já lhe procurava a mão, com os
testículos efervescentes e esperançados. Mas ela levava-lho a mal,
gritava e lembrava que ainda não tinham o nome passado a
papel e não era para vadia que ali estava, e que ele tinha
garantido ter problemas até para o quotidiano das águas. Você
tome-se de tino, homem, tome-se de tino para não me fazer
perder a paciência de casar. Ele amargava, atormentado também
com a azáfama de haver uma criança por perto, e sentia-se a
perder as forças de modo mais acelerado. Parecia-lhe que morrer
seria cada vez mais fácil, cada vez mais perto. Amargava com as
visitas do Rodrigues, que nunca entrava, ficava à porta com a
carrinha ligada, por vezes buzinava para chamar a Rosinha
quando esta ia para o quintal e não percebia que ele chegara. O
Gemúndio amargava e julgava que estar velho era depositar-se
nas mãos dos outros, como para um sacrifício. A cama de um
velho podia ser como o altar que se vai floreando lentamente
com terços e santos, até que alguém venha cravar a adaga para
cumprimento da oferta da alma à transcendência. Via as
travessas da cozinha e imaginava que as usariam para recolher o
seu sangue, o vinho de deus. Assim se ia calando, encostando
sempre as dores aos móveis, frequentemente permanecendo
apenas deitado, esperando. Imaginava o seu sangue escorrendo
pelas paredes, encontrando pelo chão fora um leito, como lixo,
como uma dor impotente e imprestável. Longe da boca
redentora e sequiosa de deus.

A Rosinha dizia que era uma decisão definitiva e que teria
honra por ela, ninguém havia agora de demovê-la do que fazia.
Está feito, confessava, vou casar-me com ele, fico com as
fortunas e ponho lá a minha cria para sempre, que se a casa é
mesmo dele depois passa a ser mesmo minha. O Rodrigues
perguntava-lhe: e como esqueces o que tínhamos. E a nossa
miúda. Ela ajeita-se nas mamas, que eu dou-lhe um abraço de



mãe, dizia. Sou muito afetuosa, não lhe falta nada. Fazia um
gesto brusco no ar com os braços e respondia zangada: a cria,
graças a mim, cresce. Se dependesse de ti, ela havia de crescer
nas paisagens, a ser ferrada pelos bichos e a grunhir como os
lobos. Tinha de ser uma inequívoca forma de amor, aquela de a
Rosinha maltratar o Rodrigues porque, se não fosse amor, seria
mais fácil mandá-lo embora de boca calada para sempre.

Nada disso. Se não lhe ficava indiferente era porque esperava
ainda que ele a resgatasse daquela loucura, que ele a convencesse
de que o seu pouco dinheiro era mais futuro para si e para a filha
do que as fortunas do Gemúndio. Quem me dá mais futuro,
repetia ela, não sou uma estúpida de ir com um homem que já
me mostrou que não me garante. Não sou uma estúpida. Agora
tenho um serviço muito simples, esperar, enterrar o velho e
seguir como se o juízo fosse uma coisa abundante do mundo e
estivesse em toda a parte. Até para quem é pobre, para deixar de
o ser. Foi a dona Matilde quem mo pôs na cabeça e tem razão, é
uma questão de juízo. O Rodrigues amolecia todo e insistia:
Rosinha, um velho pode ser um atrito ainda grande no tempo,
pode demorar a passar, nem sempre se gasta como parece. E se
demora, e se ele se põe aí vivo como novo depois de casado e te
dá um susto. Não me assusta uma coisa daquelas, dizia ela, e
tempo tenho eu muito, como o tempo que eu te ando a aturar
para nada. Rosinha, assustava ele, ainda te candidatas a uma
eternidade de casamento, a rondar de enfermeira o homem e ele
a pedir-te as mãozinhas para lhe focinhares os bolsos das calças.

A Rosinha saía da carrinha e despedia-se voltando a entrar em
casa. O Gemúndio deixava a janela por onde, discretamente,
espiava a futura mulher nas conversas com o agora amante.

Até que um dia foram de manhã cedo ao registo para
assinarem os papéis e jurarem um compromisso. A cerimónia
decorreu em minutos e pouco havia para fazer ali. A dona
Matilde estava presente, mais a cria da noiva, o Rodrigues e o



homem do cerco, e estava o senhor Giesteira, naturalmente sem
a mulher louca, bem como umas quantas pessoas desconhecidas
que serviam para testemunhas de que a Rosinha se fazia à vida
de uma vez por todas. Casaram-se e meteram-se na carrinha do
Rodrigues, que chorou todo o tempo, para fazerem caminho até
casa como em compasso de festa. O Gemúndio resmungando
pela decisão de se deslocarem naquele veículo, com aquela
companhia, e a Rosinha fazendo orelhas moucas, arranjada de
pinturas e tudo, a sentir se uma senhora no vestido que a antiga
patroa lhe metera.

Na noite anterior, a Rosinha havia morto a galinha gigante.
Fora uma dificuldade grande a de abater o bicho, porque era de
uma envergadura de pasmar e só com um machado havia de se
conseguir cortar-lhe o pescoço. Com a miúda a segurar a cabeça
ao bicho como podia, o pescoço pousado sobre um toco de
madeira no quintal, a Rosinha cavalgava a galinha para apertá-la
entre as pernas e assim imobilizá-la. Depois, sempre de
machado, desferiu um sem número de golpes até que a miúda se
pôs a andar de um lado para o outro entusiasmada com a cabeça
solta do animal, como um troféu, uma prova de algum poder
superior ou inteligência admirável. Ficaram cobertas de sangue.
Restara ali o pescoço tão largo como uma torneira aberta por
onde a galinha expelia as últimas dores e a estupefação da
morte.

Ficaram cobertas de sangue, e a Rosinha dizia que era um
estupor de galinha, uma aberração, que nunca se vira uma coisa
daquelas e nem era de se ver. Mais valiam quatro ou cinco das
boas do que uma a dar tanto mais trabalho. O Gemúndio
sentara-se à porta da cozinha, a ver e a lamentar. Ela mandava-o
calar-se, que lamentar a morte de um animal que se ia comer
dava azar, fazia com que morresse mais devagar e azedava a
carne. O homem acreditava que um bicho daqueles era como
uma raridade valiosa e dava pena matá-lo e dizia até que nem era



carne para gente, se vinha de um bicho tão mágico, havia de
fazer mal comer aquilo, havia de ser venenoso ou proibido por
alguma lei. Mas a Rosinha era do contrário, via a galinha a
comer muito mais do que as outras e a fazer mais barulho, tinha
de proporcionar uma refeição mais escolhida, e melhor escolhida
do que o almoço de festa do seu casamento não podia haver. Esta
galinha há-de saber a um manjar dos deuses, gritava ela eufórica.
Foi buscar um panelão enorme que a Matilde lhe emprestara e,
pegando de um lado e a miúda do outro, lá levou a galinha
gigante a ferver em água para depois a depenar.

No dia do casamento, de volta a casa com os convidados de
boca aberta de fome, a Rosinha estava orgulhosa por oferecer um
banquete como nunca até ali tivera condições. Havia estendido
uma toalha menos velha na mesa, dispusera os melhores pratos e
os melhores copos, arrancara do terreno umas flores silvestres
que pôs numa pequena jarra branca que levou ao centro. Olhava
para a sua sala e enchia-a com as pessoas, a sentir-se toda esperta
e contente. Depois, mandou-os conversarem uns com os outros
porque ia terminar os preparos da galinha para comerem.
Cortada em mil pedaços e desfeita em boas doses, a galinha
precisava apenas de aquecer, apurar os temperos, aloirar um
bocado. Ficaria uma delícia, era garantido, porque a Rosinha
deixou-a cozer muitas horas, não fosse a bruta galinha ser
musculada como os cavalos e persistir dura ao dente. Enquanto
assim a cozinhou, a Rosinha provou uma e outra vez a carne
para ver como sabia. Estava quase histérica com a vitória daquele
casamento, com a decadência do velho, que já não lhe daria
trabalho nenhum, e com o brilharete daquela festa. Ela estava
feliz, e provava a galinha e ria-se e tinha tonturas, bebia um
pouco de vinho, ria-se, acrescentava sal e enxotava os convidados
para a sala e dizia que não precisava de ajuda, que estava tudo
bem. O Gemúndio encolhia os ombros e repetia mil vezes que
aquela era a galinha gigante que lhe aparecera no quintal numa



noite de temporal. Era a galinha que iam comer, e os outros
entreolhavam-se como não sabendo se aquilo era um lamento ou
uma simples afirmação. E ele esperava para ver como seria, a que
saberia aquele animal impossível que a Rosinha tivera coragem
de matar. E a Matilde gritava: ó Rosinha, então esse frango não
vem. Daqui a pouco tenho de ir dar de comer ao gado e estou a
ver que não saio daqui tão cedo. Os outros riam-se e punham-se
com o ar relaxado de quem aproveitava o domingo, e a Matilde
explicava: as vacas não vão à missa nem sabem ler o calendário,
se não comem hoje estragam-se todas de famintas, ó senhores, é
uma pena, mas é verdade, o gado também come ao domingo, e
se não o deixamos ir aos montes temos de lhes levar tudo à boca.
A miúda andava para trás e para diante espevitada, estava
encantada com o bom resultado daquela vida nova, subitamente
estavam de senhoras dentro de uma casa a mandarem em coisas
e a receberem pessoas como só quem tinha direitos podia. Foi ela
quem foi outra vez à cozinha insistir: ó mãe, estão ali as pessoas
a querer comer. E ela respondeu: ajuda-me aqui a levar a
travessa, tens de segurar em modos, que isto é pesado. Ui, tanta
comida, exclamou a miúda. E ainda aqui fica muita, se for para
repetir, disse ela, e depois acrescentou: espera. Levou a mão
direita à cabeça e a outra à esquina da mesa e equilibrou-se. Que
foi, perguntou a miúda, o que foi, mãe. E ela respondeu: é só
uma tontura, foi de estar agachada ao pé do forno. Isso são os
copos, mãe, que eu bem vi a garrafa que ficou vazia. A Rosinha
esticou a perna a ver se chutava a filha, mas a miúda fugiu e o pé
foi-lhe apenas ao ar e voltou ao chão para nada. Ela inspirou
fundo, agarrou novamente num dos lados da grande travessa e
ordenou: segura bem desse lado, estafermo de rapariga, que se
isto cair ao chão levas tantas que te vais ver a descer pelos canos
do cu. Assim levaram a travessa para a sala onde todos
convergiram para a mesa atacantes e apressados. O Gemúndio,
numa cabeceira, ergueu-se com o brio possível até que a Rosinha



se pusesse no seu lugar também. Depois fez um qualquer
cumprimento como a felicitar-se pela ocasião. Parecia comunicar
a todos o que era tão óbvio e não tinha enfeite, estavam casados
de socorro mútuo, o que talvez pudesse ser uma espécie de amor
pela vida e, por sobra, um amor entre um e outro. Apenas por
sobra, quase sem querer, mas porque era necessário. Perguntou,
em seguida, à esposa se quereria dizer também umas palavras
simpáticas aos amigos ali reunidos, e ela voltou a levantar-se,
sorriu, disse que estava um bocado zonza e sorriu outra vez
como embriagada. A miúda, a medo, não comentou, mas elevou-
se um pouco da cadeira como se fosse de ir segurar em alguém a
cair. O Gemúndio aconselhou: talvez seja melhor comermos
então, deve ser fome. Assim que o disse, a Rosinha tombou à
mesa, a cara estatelada sobre a enorme galinha desfeita como se
lhe entrasse pelas entranhas adentro. Pelos canos do cu. A
Rosinha morreu. Todos se inclinaram para trás e assustaram.
Ficaram subitamente calados e imóveis, sem poderem acreditar
no que acabara de acontecer. O Gemúndio, ainda de pé, disse
que achava que a carne daquela galinha não se podia comer. Era
de um animal mágico que, morto, haveria de amaldiçoar toda a
gente. Caiu sobre a cadeira a sentir um desespero grande por
regressar tão cruelmente à viuvez e ao assombro da idade. O
Rodrigues, também viúvo, levantou-se depois e, chorando em
convulsão, disse que ninguém tocava na sua Rosinha, que
haveria de ser ele a salvá-la de tão grande morte. Se fosse de
haver uma porta entre eles, o Rodrigues passaria sem medo entre
um lado e o outro para a reclamar de volta. A porta, contudo,
não se via em lado algum. Revirada a Rosinha, a clausura da
matéria era por toda a volta igual. Estavam os vivos fechados do
lado de cá de tudo.

A Matilde agarrou na cria. A cria deitava os olhos absurdos
sobre o corpo da mãe e não dizia nada. Chorava. A Matilde
perguntou: tu afinal como te chamas, rapariga.
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Mininha, nome pequeno de Emília.
A Matilde de imediato tirou a cria dali. Não era boa ideia que

apreciasse ao pormenor a morte da mãe. Não era de ver. Bastava
que se soubesse, que se confirmasse e ficasse sabido. Arrastou-a e
pôs-se a caminho de casa, como largando tudo, deixando tudo
para que outras pessoas cuidassem do que ali se abreviara.
Alguém que cuidasse do que ficara parado, que agora importava
à Matilde, por instinto, tirar dali a miúda, como se à cria lhe
coubesse uma mãe por substituição, uma mãe urgente, porque
na vida de uma criança tudo urgia.

O Rodrigues foi quem aos abraços separou a Rosinha da ga
linha gigante espalhada em pedaços corados do açafrão.
Separou-a aos abraços num pranto sonoro, dizia que a sua flor se
finara, uma flor como nenhuma, que por imprudência finara.
Que tolice tão grande a de ter comido carne do animal mágico,
que tolice só possível a quem vivia uma euforia sem pensar em
mais nada. A euforia foi que a pôs de burra, pensava o Gemúndio
a voltar para viúvo e encalhado no mesmo desarrumo.

A Mininha não sossegava. Tinha ventas e era malcriada e
queria ir ver o que faziam à mãe, onde a punham. Mas, quando
se soube, estava já metida numa caixa, arrumada de flores e
perfumes para fazer de conta que a morte era uma coisa bonita.
Estava como um enfeite ao centro da capela, bem-comportada,
sossegada. A Mininha foi-lhe ao pé mexer na caixa, remexer nos
panos, ver em que se tornara a Rosinha e só depois chorou
convencida de que dali já não saía para casa. Achava, numa
esperança razoável, que pudesse ter sido um engano e que,
desenganada a coisa, a mãe se levantaria e buliria para cumprir o
resto da vida. Mas a vida atalhara-se.

A capela vazia deixava que exalasse a alma com largura e
paciência, e os poucos que ali acorriam rezavam breves e breves
partiam, já desimportados. Quase nada importava a morte de



uma caseira gananciosa. A filar os velhos pelas fortunas e mais
vacas ou menos vacas, acabara de enfeite na capela, mal pintada
pelos cangalheiros que, com duas moedas de pagamento,
também não enchiam barriga nem deitavam bágoa. A Mininha
sentou-se, pediu à Matilde que a deixasse sentada, ao menos
sentada sem pressa e sem sermão, e a Matilde foi encostar-se à
porta a contar pelos dedos os anos, os quartos da casa, os
quilómetros para a escola, os beijos dados ao Antonino, o
infinito do amor por um filho, os pacotes de leite por mês, as
arrobas de batata a sacar, as palavras direitas para oficializar na
repartição o encargo com a cria, o casmurro da cria até que
compreendesse que estava a tentar ajudá-la. Passava dedos para
trás e para a frente e sem que apreendesse rotundamente o
significado do que estava a decidir. Contava e as contas de
alguma forma escondiam-lhe o resultado. Talvez não estivesse
ainda preparada para se inteirar ou para assumir o resultado.
Depois, atónita, olhou para a rua, o céu claro de muita luz e o
dia tão normal, e a Matilde disse-o no pensamento: tenho uma
filha. Estava a decidir por uma filha, como se lhe nascesse com
sete anos, um atraso, mas ainda muito futuro em compensação.
Elevou as mãos num abraço e não contou mais pelos dedos se
seria demasiado velha para aquela alegria esquisita, para aquele
compromisso grande, para a abundância imposta por amar-se
uma filha. Era necessária uma abundância de tudo, matéria,
espírito e idade, para re gressar ao tempo de educar alguém. Não
quis contar, nem pelos dedos nem por alto, o quanto arriscava
com aquele sentimento, o quanto se vulnerabilizava, talvez tola,
por uma esperança nova de voltar a ser mãe.

Era porque lhe estava colocada uma segunda oportunidade
para a educação. Poderia certamente atentar melhor em cada
perigo e desviar-se das frustrações. Com uma cria, recomeçava
cada coisa, recomeçava a maternidade, e podia afirmar com rigor
um cuidado de valores que ratificariam a sua existência como



uma benignidade integrada socialmente, com brio para ser
discutida por qualquer um numa compaixão genuína. A Matilde
viu o normal do dia, a azáfama de quem passava ao largo da
capela no quotidiano alheio, e suspirou. Nesse suspiro, entrou.
Marchou como numa formação militar, como por ordem
superior, e assim com segurança até ao pé da Mininha. Sentou-
se. Deitou-lhe os braços por cachecol leve e incondicional. Assim
se enterneceu. Chorou depois, como qualquer mãe choraria por
alguém que faltasse tanto a uma filha sua. A Mininha ajeitou-se
ali, aninhada naquele corpo que generosamente se oferecia e,
sem falar, pediu ajuda.

Estava de longe o Antonino, a ver como ia à terra a caseira. A
Matilde já o percebera. Algumas pessoas talvez o tivessem
percebido também. Estava por ali o filho maricas da dona
Matilde, era o que pensavam. E pensavam que parecia um
bocado escorraçado, porque ficava de longe e ao perto vinham
uns poucos sempre por curiosidade com a morte. Queriam
certamente que a terra respondesse, que aberta a cova funda se
ouvisse por eco uma voz que garantisse alguma coisa acerca do
lado de lá. Mas, esburacado todo o cemitério, tanta gente ali
enterrada, nunca resposta alguma era devolvida, nem para susto
nem para sossego dos que ficavam. O filho maricas da dona
Matilde, pelos falhos das grades do cemitério, espreitava a sua
mãe toda entornada sobre uma menina. Era como lhe dissera o
Rodrigues, que a cria da Rosinha ficava para filha da Matilde,
porque a Matilde lhe punha gosto e a poderia fazer vingar
melhor do que ervas daninhas. O que o Rodrigues queria dizer,
por nojo e muita ignorância, era que a Matilde criava qualquer
coisa, depois de ter criado um bicho daqueles, daqueles como o
Antonino. Amansava tudo, dizia ele. A sua mãe há-de amansá-la
até ser adulta. Depois logo se vê se, feita mulher, tem cabeça
para ganhar a vida ou se não presta. O Antonino respondeu: não
sou nenhum bicho, eu. O velho fungou. O filho da Matilde



reclamou: para que me veio falar, seu velho mal-educado. O
Rodrigues, superior nas virilidades, virou-lhe a cara, superior na
dignidade também. O Antonino pensou que era, de todo o
modo, um ser arreliado e que precisava de amansar. Amansou
como pôde. Triste.

O Rodrigues reentrou no cemitério. Confessou depois que
deitarem a Rosinha à terra tinha sido como ser de terra o seu
coração. Como se a deitassem no peito do homem, exagerado e
muito falso. Era com certeza uma poesia de velho. Em pouco
tempo, umas e outras haveriam de se pôr em fila para que as
escolhesse. Com casa alugada ou não, um amante e uns tostões
faziam falta a toda a gente, e ele, também pelas carências, não
resistiria nem veria por que resistir. Era verdade que podia carpir
nas camas novas o antigo amor. E carpir numa cama nova era
sempre um alívio maior.

O Antonino andou.
Pela rua abaixo, não sentiu nada que a mãe o desfizesse para

recomeçar com a menina, como se ele não fosse mais nada e as
duas fossem tudo, inteiras, completas. Sentiu antes que a mãe
poderia voltar ao amor incondicional, a um tempo anterior às
indiscrições sociais, para se sensibilizar com a plenitude de
perfilhar, com a plenitude de desculpar e nunca abandonar.
Sabia que a Matilde era a mãe perfeita. Porque depois de tanta
solicitação, não o rachara a meio nem o subira num pau. A
Matilde esperara como esperaria a vida inteira. Ainda que o
impasse existisse e a cada gesto a loucura estivesse à espreita.
Mas a Matilde nunca enlouqueceria. Era algo que garantia por
amor. Por amor, ela nunca enlouqueceria. Era uma mãe perfeita.

Mas deixava-lhe um ciúme. Um ciúme que era já uma saudade
de ter lugar no colo dela, de ter lugar no incansável dos seus
dias. No incondicional. O Antonino desceu a rua, e desciam
também as bágoas, e ele mais intenso se sentia e mais complexo,
entre chorar dessa saudade como de uma alegria ao mesmo



tempo. Era uma alegria acima de tudo o que sentia, por saber a
Matilde nesse início. Como um sinal de vida. A Matilde dava um
sinal de vida, depois de tantos anos parecendo votada a livrar-se
das últimas obrigações e a desistir. Com a cria pela mão, a
Matilde não podia mais desistir. Escolhia participar ainda,
esperar ainda, ter esperança, acreditar que a cada oportunidade
poderia optar melhor, ser melhor, ser mais feliz. Era essa a ideia
grande do que acontecia. A Matilde podia voltar a ser feliz. O
Antonino, por antecipação, chorava de ciúme e felicidade.

Talvez os homens maricas o fossem por sofrerem demasiado
com coisas nenhumas. A Isaura surpreendia-se com esse
pensamento. O Antonino por casa a contar-lhe como estavam as
peripécias da sua vida e aquela emoção constante, e ela a achar
que ele era delicado, a escolher sofrer meticulosamente por cada
assunto, como se em cada assunto da sua mãe estivesse em causa
o seu lugar de filho. Como se fosse filho da Matilde ainda antes
de pensar em si como um homem adulto, despegado de cordões
umbilicais, saias e saiotes. Era delicado. A Isaura chegou-se perto
dele e investigou a expressão honesta do seu rosto. O modo como
se expunha diante dela e a tratava como uma amiga. Ela nunca
fora amiga de ninguém. Vivera encurralada entre os pais, o gado,
as hortaliças e o amor dos infelizes. Via agora como se tornavam
estranhas as pessoas que falavam de si, as pessoas que
formulavam um discurso, as que diziam isto ou aquilo. Via
agora como parecia elementar àquele homem que desabafasse
aqueles segredos, que livrasse a boca das palavras, porque ao
menos as palavras partiam e partiam de dentro do peito,
aliviando o peito, fazendo-o pesar cada vez menos, como num
certo milagre da confissão. Ao menos as palavras iam embora,
desapareciam a cada instante, talvez metidas para uma
liberdade que merecessem por terem tido a coragem de
comparecer. O Antonino, tão menino, como um António sempre
pequenino, talvez fosse maricas por gostar tanto da mãe, por



entristecer tanto por lhe ter morrido o pai, por se perder muito,
como sempre a precisar de fazer o caminho para casa. Nessa
altura, a Isaura poderia ter-se emocionado. Nunca se sentia a
Isaurinha, uma Isaura sempre pequenina, enterrara os pais e
esquecera-se deles, como se lhes quisesse apenas maldade, e ela
pensava sempre que era uma má pessoa, era talvez má pessoa. E
queria muito ser de outro modo.

Quando se sentaram no sofá do Crisóstomo, os três
engraçados diante da mesinha com as torradas e o doce de
abóbora, o Antonino contou que era por ciúme. Sorriram. Dito
assim, parecia uma coisa tão bonita. A Isaura confessou que
tinha ciúmes dos bichos quando era pequena. E depois riram-se
outra vez. Achava que cada galinha devia seguir os seus passos
numa paixão ou respeito inesgotável. Fosse por amor ou apenas
fome pelo milho, ela queria acreditar que importava mais a cada
bicho do que outro bicho ou outra pessoa qualquer. Ficava
enfunada quando não lhe faziam caso, ignorando mesmo a mão-
cheia de milho que haveria de atirar pelo ar. Enxotava as
galinhas com os pés e chegava a falar-lhes de má, a ver se tinham
sentimentos que pudessem ser magoados. Depois, sim, os três
riram-se. Mas uma menina pequena não seria nunca substituição
para um homem adulto, dizia o Crisóstomo. Subitamente, talvez
pelo contágio das conversas todas, desde o azul do mar e do céu
até à frustração dos mirtilos, desde as conversas acerca dos ais e
até às das coisas que as pessoas diziam, o Antonino acreditou
que podia gostar de estar ali. Gostou de estar ali e disse: tenho
saudades da minha mãe mas não quero voltar. Quero partir. Por
isso preciso tanto de saber como está, como fica, e se me deixa
partir a bem porque a quero muito. A Isaura elogiou que tivesse
arrancado os fetos das floreiras da casa. Estavam abertas as
camélias e os agapantos. Tinha posto buganvílias a cair da
parede abaixo e as buganvílias eram as mais extravagantes das
flores. Havia muita coisa certa no trabalho do Antonino. Quando



falou da morte da Rosinha e da adoção da Mininha pela Matilde,
ele apenas denunciou o carinho que esperava do mundo. Tratava
as coisas todas como se as coisas todas fossem para melhorar.
Era triste que ninguém tivesse percebido isso até então.
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Entretanto, o Gemúndio decidiu urgente o funeral do almoço do
seu casamento.

Travessa completa, batatas e hortaliças. Juntou tudo como
pôde o que era da galinha, e vazou tudo numas madeiras que
pregou. Não era nada de muito direito nem punha beleza, mas
continha a travessa toda e ainda o que sobrara no panelão e mais
o que estava no lixo, as penas e as peles duras e a cabeça de olhos
esbugalhados e vazios. Atirou mais os panos da cozinha, as
facas, o machado e quanto pudesse ter sangue ou outro resto da
morta. Fez o funeral do almoço, a ser servido à natureza para
que esta tomasse rédeas do que lhe pertencia. Igual a estar a pôr
a mesa meio metro abaixo do chão. Queria enterrar o animal
mágico porque entendia que havia de ter por ali uma alma ou
réstia de espírito e não gostava de pensar que penasse numa
zanga. Para ele, um bicho assim caído no seu quintal por uma
tempestade podia ser exatamente um anjo, porque ninguém
havia de garantir que um anjo era obrigado a ter melhor aspecto.
E nem era de ser feia, aquela galinha disparatadamente grande,
era só por não ser o que se esperava de um anjo, mas o
Gemúndio, com muitas dúvidas e tão às portas da morte, não
queria arriscar ter a braços uma coisa divina e maltratá-la.

Andou pelo quintal a ver um lugar mais empertigado. Um
que desse para melhor cemitério de uma coisa de honra. E lá
decidiu que entre onde cresciam as flores silvestres havia de ser o
mais bonito. As flores silvestres significavam uma generosidade
de beleza que os campos tinham para com toda a gente. Sem
esforço, sem muita preocupação ou plano, as flores cobriam
todas as extensões e faziam uma calma festa que alegrava quem
não fosse má rês. A galinha mágica, por vir de anjo ou outro ser
com superioridade, ia ainda assim achar bem o lugar e aceitar o
perfume, o efeito gracioso da terra aberta para cemitério único,
um cemitério só seu no espontâneo do campo. A caixa pousou. O



Gemúndio observou-a como se ainda esperasse entender o que ali
deixava para sempre, e depois cobriu de terra a cova e afastou-se.
À noite, teve um pesadelo terrível. Viu os bichos subterrâneos a
comerem o cozinhado da galinha e viu como se tornavam
monstros e cresciam também para gigantes do tamanho de
casas. Sonhou que brotavam da terra os escaravelhos e os
besouros, mais os corta-lumes de patas dentadas, e sonhou que
lhe passavam metros acima da cabeça e começavam a devorar
tudo o que estava no caminho com bocas na extremidade de
estômagos infinitos. O Gemúndio acordou e ainda achou ver o
fantasma da falecida Rosinha. Tão aterrorizado ficou, nem se
mexeu para ir à cozinha encher um copo de água e tomar o seu
calmante. Ficou com a luz acesa, a cabeça sob os cobertores e as
pernas a tremer. Assim esperou que fosse dia e o sol lhe provasse
que os bichos da terra não haviam mudado para monstros.
Seguiam no esterco e sossegados, para bem de toda a gente. O
Gemúndio teve a certeza de que não se podia brincar com a
memória do animal mágico. Foi deitar-lhe flores à terra e até lhe
rezou. Pediu a quantos santos havia para lhe tomarem a alma e
lhe acolherem as graças. Só depois, como um crente submisso,
teve coragem para seguir com o dia. Parecia-lhe, embora
desconfiado, que se desculpara num jeito digno de perdão.

A Matilde e a Mininha foram à casa do velho, entrouxaram
tudo de novo e despediram-se com alguma demora. Queriam sair
dali, não lhes fazia bem a casa, o cheiro da casa, nem mesmo
saber que a galinha estava enterrada adiante com honras de
flores e cuidados contra os cães que se punham a chafurdar para
enterrar ou desenterrar ossos e mijar. Queriam sair. Arranjaram
ajuda com o homem do cerco e encheram-lhe o carro e até
esqueciam por ali coisas de que não precisavam ou não queriam
precisar. A Matilde dizia: obrigada, agora está tudo, obrigada e
boa sorte para as suas coisas. E o velho demorava-as, queixava-se
numa lamúria, como se estivesse a atá-las por uma corda para



não saírem. Dizia: mal posso com as pernas, tenho por dentro
tudo a partir, que já faço pó no esqueleto, e agora com esta
idade, sem outra ajuda, quem me vale. O homem novo do cerco
dizia-lhe: ainda há-de haver outra caseira, há muita mulher por
aí, senhor Gemúndio, em dois dias vai ver que lhe surge solução.
O que não seria verdade. As mulheres não queriam facilmente
um velho tão estragado, queriam um que lhes desse boleia e
contasse histórias e tivesse uns trocos. Aquele já era outra coisa,
sem liquidez e sem genica, não tinha conversa, só tinha trabalho
para dar e promessas para depois da morte. Estava a enterrar
uma segunda mulher em tão pouco tempo, não tinha bom
augúrio.

A morte afligia muita rapariga nova. As raparigas novas que
ficavam por pegar aceitavam os velhos enquanto lhes
parecessem de alguma valentia, mas andar ali a rondar-lhes a
morte, tão ao pé de eles se finarem, fazia impressão a muitas,
que preferiam viver mais remediadas a viver como bichos de
comer cadáveres. O Gemúndio deixou-as partir, quase chorando.
A Matilde, que vivia dias de surpreendente rejuvenescimento,
ficou pelo canto do olho a ver como o velho homem se entortava
de emoção. Foi pensar para longe dali. Agarrada às trouxas e à
mão pequena da cria, a Matilde foi pensar. O homem do cerco
dizia: com tanto mundo e tanta gente, ainda há quem não tenha
terra e quem não tenha ninguém.

Quando a Matilde voltou à casa, o velho estava aflito e todo
ao contrário. Perguntava se havia vida antes da morte, como se
ele próprio existisse só nas palavras, fosse uma retórica sem
autonomia. Dizia a coisa absurda e a Matilde perguntava: você
não tem fome. Ele abanava a cabeça em sinal afirmativo. Ela
respondia: então é porque está vivo e ainda não lhe deu a morte,
que a gente com a fome não nos dá para conversas tolas. Um
bom prato e você arrebita.



Talvez quem não conseguisse prever o seu próprio destino
fosse por viver ofuscado com o frívolo da vida. A Matilde
ponderava. Talvez só não acedesse ao conhecimento lúcido do
destino quem passasse na vida como um charlatão, habituando
o pensamento a uma superficialidade que falseava os instintos
mais genuínos. Seria um modo de desbaratar, uma leviandade a
transformar a fortuna de viver numa participação cínica ou
anestesiada na criação. O homem do cerco sorria todo, também
estava de cristandade feliz ao levar no carro o velho Gemúndio
ainda pasmado e a Matilde muito decidida. Ele perguntava: ó
dona Matilde, isto para si também é cá uma surpresa, muda-lhe
a vida toda. E ela dizia: o que nos muda também nos aumenta.
Queria dizer que obrigava a um crescimento interior e espevitava
o engenho e a robustez para a sobrevivência.

Não quereria casar com ele, nem preocupar-se com ficar-lhe
herdeira de casa e terrenos e quantos porcos e vacas tivesse.
Pensava que seria fácil deitá-lo no quarto que fora do Antonino,
levar-lhe umas sopas nas refeições, umas carnes picadas e uns
pães de forno, e deixá-lo entregue ao tempo dele, a sossegar para
ver se morria sossegado. Pôs-lhe sobre a mesa-de-cabeceira a
fotografia da mulher, da verdadeira de muitos anos, e afiançou-
lhe que o ouviria se ele a chamasse. A Mininha foi à cozinha
dizer à nova mãe que ainda estava arreliada, mas que havia de
ajudar com alguma coisa. E a Matilde explicou-lhe que não se
dizia arreliada, dizia-se triste e um bocadinho zangada. Porque
arreliar-se era uma falta de educação. A criança estava arreliada
porque não compunha dentro do peito os sentimentos. Era mal
organizada nas dores como os bichos.

A Mininha disse: antes de um vulcão explodir, as cobras
afastam-se, e se houver um rio ou mar no caminho, as cobras
afogam-se. A Matilde baixou-se aos olhos da cria e limpou-lhe
uma bágoa. A rapariga explicou: parece que vai tudo explodir. O
medo fazia-se assim. Um medo feito de tristeza que tornava a



menina arreliada numa pessoinha a vacilar, como novamente de
colo, como outra vez antes do que já era. A Matilde percebeu que
estavam as duas num recomeço, que era talvez mais fácil que
recomeçassem então a par, cúmplices. A Matilde perguntou: e
como sabes tu isso das cobras e dos vulcões. A cria respondeu:
lembro-me, mas não sei de onde. A Matilde jurou: vamos ficar
bem. Era sabido que praga de mãe adotiva não pegava, mas
talvez pegassem as bendições. Na vida pequena da cria, a
intensidade de cada instante mandava-a crescer. O coração
crescia-lhe, e a tristeza, muita e verdadeira, ia-lhe para o juízo.

A Matilde preparou-lhe uns cadernos e foi levá-la à escola.
Sempre acreditou que era preciso que fosse à escola. A cria não
estrebuchou. A Mininha perdia, a cada instante, um pouco da
sua má-criação.

E a Matilde dizia: tu olha para os rapazes, cachopa, vê como
são bonitos. A miúda ria e ainda achava os rapazes palermas e
muito infantis. A Matilde insistia: são bonitos, rapariga, os
rapazes são bonitos. Tens de aprender a olhar para eles.

Nessa altura, a Isaura penteava-se muito. Comprara enfeites
novos, de cor para a pele e de prata para as orelhas. Ao sair à rua,
ainda tão magra e frágil, ela sentia que competia por fim com as
galinhas e com os outros animais irrequietos e apelativos.
Achava-se uma coisa de ver. Perguntava-se a si mesma sobre
quem seria burro de não querer ver uma mulher assim,
diferenciada pelo cuidado de parecer bem. Ia aos bichos e às
hortaliças, mas o verniz das unhas não se desfazia em qualquer
gesto, e punha o cabelo para trás da orelha, sentia os brincos
pendurados, não os perderia. Competia, sim, com os animais,
que entre gostarem dela ou virem pelo milho pareciam reparar
que estava de alegrias. Davam-lhe alegrias e ela pensava no
Crisóstomo e acreditava que estar assim numa expectativa boa e
tão grande era um contágio para todas as coisas. Por isso, ao
chegar-se ao portão largo da frente, viu a Matilde com a



Mininha pela mão e gritou. A Mininha levava os cadernos e
desciam ambas para a escola na vila. Quando a Isaura gritou por
elas, o seu entusiasmo inusitado mudou o mundo.
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O Crisóstomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem
mais atrasadas, porque ali ao pé da água já se via de tudo e os
maricas não tinham novidade nem ofereciam alguma ameaça. Os
maricas eram como gente mais colorida a alegrar os passeios. O
povo podia rir-se mas não queria fazer grande caso. Só era
necessário isso, não lhes fazer caso. A Isaura, que mudara o
mundo com o seu entusiasmo, disse que não concordava. Disse
que o Antonino era o melhor ser humano de todos porque
chorava e se magoava com as coisas e disse que era essencial
aprender a prestar-lhe atenção. O Crisóstomo, no friso do sofá,
sorriu e o Antonino chorou. A Matilde, ao menos a Matilde,
precisava de entender isso também. Que levasse a vida pela cria
mas pacificasse o seu coração com o filho adulto, o filho que já
lhe crescera.

Quando o Crisóstomo teve a ideia de fazer um jantar, a Isaura
pensou nos palácios dos filmes, nos banquetes dos convidados
aperaltados e com lustres pendentes como cascatas imensas de
diamantes. Olhou a casa do pescador e achou que poderiam fazer
algo exatamente igual. A mesa, esticada com a mesa da cozinha
também, as cadeiras intercaladas com os bancos, as travessas
com tostas e doce de abóbora para fazer vista, e depois podiam
grelhar peixes frescos e cozer batatas e até matar um dos bons
bichos de que cuidava no seu terreno. A casa do pescador, aos
olhos da Isaura mudada e no mundo novo em que vivia,
estendia-se como rendada pela espuma do mar e era o melhor
palácio, um palácio feito pela felicidade com os lustres
pendurados na eletricidade do coração.

E ela disse: amanhã. Ficamos a conhecer melhor a cria,
oferecemos-lhe o boneco dos botões e misturamos as famílias a
ver como se faz festa. O Antonino lembrou: e o velho Gemúndio.
E ela disse: que venha também. O Crisóstomo abraçou o boneco
do sorriso de botões e sorriu também, beijou a Isaura e pensou



que era uma boa ideia. Abraçou o boneco, e o Antonino
perguntou: posso misturar-me na vossa família. A Isaura disse
que sim, fazendo um esforço genuíno para ser uma boa pessoa.
Tão genuíno foi que a Isaura abraçou o Antonino. Ele chorou.

O Camilo, contudo, disse que não. Compreendia talvez que o
Antonino seria inofensivo, apenas repulsivo e não propriamente
um predador, mas misturado com o Crisóstomo e com a Isaura
tornava-se uma qualquer ameaça. O Crisóstomo nunca poderia
bater no rapaz pequeno. Não o podia defraudar nos cuidados e
no amor que lhe tinha, mas o olhar triste disse-lhe o quanto
desaprovava o que dissera. O Camilo saiu. Ficou envergonhado.
Era, afinal, mais criança do que devia ser. Foi contar conchinhas
e pensar nos cães para domesticar. Pensou em jogar à bola.
Pensou em nadar. Mas, por mais que pensasse, só corava, porque
voltava ao momento em que o pai o encarara tão infeliz. Corado,
perdia a vontade de fazer o que quer que fosse.

Naquele dia, a Isaura foi sentar-se e pôr flores na campa da
Maria. Não rezaria, mas pensou em como haviam vivido as duas
perdidas uma da outra e em como talvez fosse fácil ter sido tudo
melhor. Parecia fácil agora corrigir cada erro do passado,
sobretudo para não permitir que cada erro contagiasse o resto,
destruindo cada instante e cada gesto sem retorno. Sob a terra, a
Maria estaria já sem enfeite e sem vaidade, sem disfarce para
coisa nenhuma. No silêncio, naquele silêncio, a Isaura pensava
que talvez se definisse a vida. Tudo era antes do silêncio. Tudo
era pressa e urgência. Tomou a Mininha, ali tão agarrada à sua
mão, e disse-lhe: não estás sozinha, pequena, tens a mãe Matilde
e a tia Isaura, tens o tio Antonino e o tio Crisóstomo, e ainda
levas com o primo Camilo que te pode ajudar na escola. Estavam
já as famílias misturadas como podiam. A cria quis ir à campa da
Rosinha, lá se teve a chorar como se pela primeira vez soubesse
da notícia e assim lhe sentiu a falta inteira. Depois, um muito de



tempo depois, acalmou e pensou que já podia sair dali, podia
sofrer fora dali.

A Isaura encanou pelo atalho e chegaram à casa na praia. O
homem do cerco fora buscar o Gemúndio e a Matilde, por
simpatia. E com a simpatia juntava-se ao jantar. Escolhera umas
garrafas do seu vinho e envaidecia-se pela alegria de achar que
fazia o melhor tinto da terra. Era um tinto de bom sangue da
uva, que muita uva não sangra nada, dizia ele. No garrido da
garrafa, saltava aos olhos a espessura do líquido, como um
néctar superior. A Mininha perguntava: é hoje que bebo.

Entre o reboliço em que ficou a mobília, distribuíram-se os
convidados um pouco à vontade mas com cerimónias simples e
tantas atenções. Estavam uns mais altos e outros mais baixos,
porque os bancos tinham pernas longas e as cadeiras tinham
pernas bem mais curtas. Com o mais alto e o mais baixo de cada
um, a mesa tão improvisada tinha o popular dos arraiais. Parecia
um carrossel de gente em torno das cores alegres dos pratos e
das comidas. Faltava que girasse. Tinha de ser uma festa, talvez
fosse mesmo uma festa, porque sobre as dores de cada um se
celebravam de algum modo as partilhas, a disponibilidade cada
vez mais consciente da amizade. Estavam à mesa carregados de
passado, mas alguém fora capaz de tornar o presente num
momento intenso que nenhum dos convidados quereria perder.
Naquele instante, nenhum dos convidados quereria ser outra
pessoa. O Crisóstomo pensava nisso, em como acontece a
qualquer um, num certo instante, não querer trocar de lugar
com rei ou rainha nenhuns de reino nenhum do planeta.

Trouxe os peixes, usou para eles as louças que herdara e que se
espantavam de novamente pousarem em mesa de grandes
conversas, e disse que entre a Isaura ser dele e do Antonino era
importante que fossem todos familiarmente unidos. Farto como
estava de ser sozinho, aprendera que a família também se
inventava. O Antonino sorriu iluminado. A Isaura deu-lhe a mão



e riu muito. A Matilde, que talvez não soubesse que o seu filho
era o melhor ser humano do mundo, sentiu que, por tolice ou
novidade, ele cabia naquela casa. A Matilde não o saberia dizer,
mas sentiu que uma casa onde o seu menino grande pudesse
caber haveria de ser uma casa perfeita. Com tanto desespero,
pensou subitamente que o mundo poderia ser mais justo para
com o seu menino diferente. O mundo poderia ser melhor.
Naquela casa, naquele instante, o mundo era também perfeito.
O Camilo levantou-se e, não dizendo palavra, sorriu ao
Antonino, que ficou tímido. O homem novo do cerco disse-lhe:
coma, homem, que você ainda não tocou em nada. O Antonino
comeu. O Camilo nunca mais poderia responsabilizar-se por
entristecer o pai. O seu pai tão herói, que salvava e amava toda a
gente.

O Gemúndio admitiu que precisava de ir ao seu terreno para
ver como ia a galinha morta, não fossem os cães terem ido lá
escavar para os ossos ou mijar-lhe em cima. Por cautela,
acreditava bastante que aquilo da magia tinha verdade e para
sossegar queria cuidar do almoço enterrado. A Mininha, que da
galinha guardava um certo ódio, disse que, se lhe soubesse o
lugar, ela mesma o escavaria para lhe pisar os ossos e lhos mijar.
Deitavam todos as mãos à cabeça, que a cria zangada ainda
voltava à natureza brava que tinha, a barafustar como gente
grande. A Matilde entornou-lhe uma pinga mínima de tinto no
copo e disse: é hoje. E o Antonino perguntou: mãe, lembra-se de
quando bebi, sozinho, aquela garrafa cheia de vinho doce.

O Crisóstomo foi buscar o boneco do sorriso de botões e
mostrou-o à cara grande da Mininha. Cara grande que mais
cresceu nos olhos, estupefacta com um brinquedo do tamanho
dela. É um boneco, disse ela, como se levasse tempo a entender o
óbvio. O Crisóstomo respondeu: é para ti. Tens de adotá-lo, dar-
lhe um nome e fazê-lo muito feliz. A Isaura, por oposição radical
com o que pensara antes, achava fundamental dar um nome ao



boneco e incentivou a cria a fazê-lo. E como vai ser, como se vai
chamar. E a cria dizia nomes de gato ou de cão e era um
disparate e todos se riam, porque o boneco não era para ser um
animal doméstico, era para ser como um amigo, talvez como um
filho grande. Tu não queres ter filhos quando cresceres, alguém
perguntou. Sim. Quero ter filhos, muitos, para ficarem uns com
os outros quando eu morrer. Para não ficarem sozinhos.

Ia chamar-se Pintas ou Faísca, talvez Bolinha ou Pedro, mas a
cria decidiu por fim que se chamaria Irmão. Não era nome de
gente, mas repetiu as palavras até uma ser nome: Pintas,
Bolinhas, Irmão, Irmão, Sorriso, Serapico, Irmão. O Irmão sorriu
mesmamente e de coração pertenceu-se à rapariga como uma
coisa boa. A Mininha, desabituada de ser alguém, resplandeceu
de uma estranha completude. Um misto de tristeza de não poder
correr à mãe para lhe mostrar que vitória era aquela, e de alegria
por ser plenamente criança, com sete anos, e ter direito a mais
do que levar batatas e subir cebolas ao barracão. A cria voltou
toda à infância, ao menos naquele momento, ao menos no
momento em que não quereria ser outra pessoa qualquer.

A festa assim continuou para acabar já bem tarde. O palácio,
todo de renda e fantasia, ficara intenso dentro de cada um que,
tão cedo, não perderia o brilho encantado de tão importante
partilha, de tão importante modo de amizade.

Estendido o Crisóstomo sobre a cama, via nele a Isaura uma
beleza indescritível. A imensidão, pensava, a imensidão de um
homem, como hábil alastrando por todas as evidências, todas as
manifestações, todos os instintos dela. Cada ínfimo segundo
tornava-se um efeito da existência dele, cada ínfimo gesto tinha
por moldura a existência dele, cada ímpeto era sempre a direção
do caminho para chegar a ele. Despiu a camisa de noite, e o
peito caía-lhe pequeno à luz quente. A mão dele desenhava-lhe
os contornos a fazer-lhe uma carícia suave. Pensara nunca ser
capaz de se mostrar a um homem. Pensara que havia perdido



para sempre os atributos mais imprescindíveis das mulheres,
mas ajeitava-se agora cada vez melhor no corpo que tinha.
Talvez por dentro a força fosse tão grande que impusesse ao
exterior uma coragem qualquer ou já um sinal de que valiam a
pena todos os riscos. Como um ato num extremo suicida e no
outro absolutamente libertador. O Crisóstomo, que ganhava
amor pelas pessoas por grandeza, nem chegaria nunca a
entender as hesitações iniciais da Isaura. Acariciava-lhe o peito,
sentia que chegara ao melhor tempo da sua vida e sorria. Depois
confessou que ia ter saudades do boneco de pano e do seu sorriso
de botões vermelhos. Dizia-o porque lhe parecia que teria
saudades de si mesmo, de si naquele instante passado em que
tivera como insuportável a solidão. Lembrava-se de ficar por ali
sentado, até a discutir com o boneco se ia fazer chuva ou sol, e
de rir-se de ser tolo e de confiar que, algures no decurso da
brincadeira, a brincadeira daria lugar a algo real e maravilhoso.
Confiava por instinto que confiar era já a resposta. Era muito
especial que pudesse enternecer-se consigo mesmo. Com o que
fora tão recentemente, como se, pelo outro lado das coisas,
também lamentasse deixar-se de mão e mudar. Mas não era uma
tristeza, era exatamente uma saudade de ter sofrido o que
sofrera, o necessário para lhe ensinar a usufruir mais tarde,
agora, a felicidade. Achava ele que se devia nutrir carinho por
um sofrimento sobre o qual se soube construir a felicidade.

Deve nutrir-se carinho por um sofrimento sobre o qual se
soube construir a felicidade, repetiu muito seguro. Apenas isso.
Nunca cultivar a dor, mas lembrá-la com respeito, por ter sido
indutora de uma melhoria, por melhorar quem se é. Se assim
for, não é necessário voltar atrás. A aprendizagem estará feita e o
caminho livre para que a dor não se repita. Estava a crescer. O
pescador crescia para ser um homem tremendo.

A Isaura gostava de estar assim bonita. Dizia ao Crisóstomo
que ensaiara com os bichos e que dava certo até para as



hortaliças crescerem melhor e as buganvílias saberem despencar
das paredes da casa. Ele jurava que haveria de a levar no barco
para ver se os peixes também viriam mais à rede, contentes por
apreciar de perto a beleza da donzela.

Assim se fizera da casa do Crisóstomo um palácio. E,
sorrateiramente, no coração do reticente Camilo também um
lustre se ia pendurando e acendendo. Ao deitar-se, naquela noite,
pensou que a família era um organismo todo complexo e
variado. Era feita de tudo. Se era feita de tudo, o Antonino não
seria coisa nenhuma de tão rara ou disparatada, seria antes o
Antonino, a fazer a parte do Antonino no coletivo. Pensou que a
ideia da Isaura de verem a casa como um palácio era de uma
beleza humana que se impunha sobre a matéria, como uma ideia
para cura de colesterol e melhoria de tetos. Se assim fossem
todas as ideias, seriam todas as pessoas como príncipes e reis e
viveriam agigantados pelas emoções. As emoções dão tamanhos.
Porque, se intensificadas, passam as pessoas nos caminhos mais
estreitos como se alassem de plumas e perfumes e pasmassem
com elas até as pedras do chão.

Acendendo o seu próprio lustre, o Camilo foi dizer ao pai que
pediria desculpa ao Antonino, quando viu de relance o peito
feminino da Isaura. As mulheres, delirou ele a noite inteira, são
inventadas para a beleza. Ai as mulheres. Depois acordava e
pensava que dizia ai isto e ai aquilo nos delírios todos. Olhava
para os seus livros e sabia que nenhum tinha a intensidade do
que vira. Vira o peito da mulher do seu pai. Vira o peito nu de
uma mulher. Não conseguia voltar a ser o mesmo ou a dormir da
mesma maneira.

Nas primeiras noites confusas, cheio de fantasmas e
codificações para ruídos e silêncios, o Camilo assim entrava pelo
quarto do Crisóstomo, a fazer-se de forte mas padecendo, como
um miúdo por natureza, triste e a encontrar novas referências
para tanta coisa em que acreditava. A porta estava sempre



aberta. O rapaz pequeno entrava, começava por dizer que talvez
estivesse um pouco assustado, ou estava triste, ou tinha fome.
Muitas vezes dizia que tinha fome só para ter companhia.
Levantava-se o novo pai, iam os dois para a cozinha pensar em
pão e leite e coisas mais gulosas e rápidas para uma fome de
surpresa. E o Camilo acalmava, explanando sobre as teorias do
velho Alfredo acerca de estar a Carminda nas canalizações e nas
correntes de ar. Era uma ideia tão ridícula, pensada àquela
distância, o modo como o Alfredo fazia caber a falecida mulher
no patético da casa, no estragado da casa já a fazer-se ruína por
baixo de tanto soalho e por cima de tanto teto.

Nesses tempos, era assim que passavam as noites, e ao
Crisóstomo cortava-lhe o coração pensar no medo, no exercício
de dor que teriam sido os vinte dias em que o rapaz pequeno se
agachara sozinho na casa velha. A comer migalhas e latas de
atum mais umas poucas frutas tocadas, o Camilo estivera vinte
dias à procura de anular a realidade, talvez convencido de que o
avô voltaria num ruído qualquer que ele pudesse entender e lhe
dissesse afinal o que fazer em seguida. O Crisóstomo abraçava o
Camilo, beijava-lhe a testa e dizia-lhe: nunca tenhas vergonha de
sentir medo ao pé de mim. Ao pé de mim, podes sentir tudo o
que sentires, podes dizer-me o que souberes e quiseres, e pedir-
me o que precisares. Se tiveres vergonha, fazes de mim um pai
horrível e matas-me um bocadinho.

Se tiveres vergonha, fazes de mim um pai horrível e matas-me
um bocadinho.

Ao falar ao pai acerca do peito da Isaura, o Camilo disse que
achava as mulheres bonitas. E que mais, perguntou o
Crisóstomo. Mais nada, respondeu o Camilo. Que uma coisa
assim bonita não tem muita pergunta nem muita resposta, é
bonita e serve para ser assim. O Crisóstomo brincou com ele,
garantiu-lhe que se continuasse com aquelas ideias, haveria de
arranjar uma rapariga só para ele. O Camilo sorriu. O amor, aos



quinze anos, era todo uma pequena vergonha. Queria só dizer ao
pai que pediria desculpa ao Antonino. O tio Antonino, dizia.
Depois esqueceu-se completamente do assunto e pensou nas
raparigas. No peito das raparigas. No gesto da mão quando suave
acaricia o peito de uma rapariga como se o desenhasse. O Camilo
vira isso. Nunca mais o esqueceria. Acordado ou a dormir, nunca
mais o esqueceria.

O Crisóstomo voltou ao quarto, desenvergonhou a Isaura e
disse-lhe que o Camilo gostava do tio Antonino. A Isaura
respirou, sorriu, depois disse que, em certo sentido, sentia
orgulho por ter casado com o Antonino. Era forma de
homenagem à sua sensibilidade. O modo como se punha a
chorar com qualquer réstia de atenção ou carinho. Um homem
que agradecia assim qualquer pouca atenção ou carinho era um
achado de humanidade. O Crisóstomo apagou a luz. Ficaram
depois ambos sem dormir um tempo, intensificados, alterados
pelo amor. E ela silenciou a culpa de ter abandonado a própria
mãe. E ele glorificou a vida sem perceber o quanto seguia sendo
um homem ingénuo. Eram, tanto quanto possível, os felizes.
Porque a felicidade não se substituía ao resto, a felicidade
acumulava-se. Era do acumulado do que se fez que se podia
alcançá-la. O Crisóstomo a chegar tão perto, a Isaura ainda tão
longe. Mas, um e outro, melhores por se juntarem.
Acumulavam-se.

O Camilo voltou a acender a luz e viu o quarto. Viu
simplesmente o seu quarto e reparou em como era atento cada
pormenor, com aquilo de que necessitava, com as suas coisas tão
guardadas. Tinha os livros do avô Alfredo e a sua fotografia com
a avó Carminda e estava tudo guardado ali como uma memória
viva, como se a sua cabeça tivesse o tamanho do quarto e já
passasse mesmo o tamanho do quarto, porque havia muito que
lhe pertencia pela casa fora. E até já o estar o mar ali lhe dizia
respeito, porque começava a saber tudo das traineiras e do que



fazia o Crisóstomo e parecia-lhe que a vida era aprender, saber
sempre mais e mudar para aceitar sempre mais. O rapaz
pequeno percebeu que, depois de um ano, era dali. Ganhara
raízes. O corpo deitava-lhe domínios pela cama abaixo, pelas
paredes acima, até para lá da porta. Apagou a luz para sorrir
com o tamanho sempre infinito da escuridão. Também ele tinha
um tamanho cada vez mais infinito. E não caía. Sentia que se
levantava.
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Numa manhã, o Gemúndio pôs-se a espreitar de perto e achou
que andava algum estafermo a esgravatar. A terra mexida aqui e
acolá dava lhe a impressão de que passara por ali ideia de a
revirar à procura do que ia debaixo. A Matilde não percebia
nada, parecia-lhe a terra um bocado solta, talvez de uma água
que lhe desse, embora não tivesse chovido. Era de uma água, se
calhar alguém para ali regara ao regar outras coisas mais
próprias. Mas o Gemúndio, a espreitar de olho afiado, torcia o
nariz e jurava que havia ideia de lhe incomodarem a galinha
morta. Se fosse água e não chovera, era mijo, dizia ele. Andavam
a mijar-lhe o animal mágico.

A paciência da Matilde havia aumentado. As vezes em que
subia à casa do Gemúndio eram muitas, à procura de coisas que
faltavam ao velho, a passeios de saudade ou a espiar o enterro da
bendita galinha. E sempre aquela mania de que alguém ali
entornava águas. Como se fosse dar banho às coisas sepultadas.

Podia ser a mulher louca do vizinho Giesteira. Talvez ele a
tivesse destrancado das correntes e ela corresse à rua, instigada
por instinto para destruir o que os outros tinham de mais
precioso ou delicado. O Gemúndio foi ver a vedação, foi verificar
como estavam os muros bem levantados e a casa do vizinho
permanecia cortada do seu quintal. À mulher, se fosse de soltar-
se das correntes, de tanto se habituar a bater contra as paredes e
rosnar, também nada lhe custaria galgar os muros e espatarrar-
se do lado de cá à vontade de fazer asneiras. O Gemúndio achava
que todas as hipóteses faziam sentido.

Foi ponderar se seria desagradável colocar-lhe uma pedra em
cima. Uma pedra inteira, dessas verdadeiras de mármore, para
fazer ao animal uma sepultura já mais inviolável pelos vivos à
superfície. Que aos bichos da terra tinha dado pela natureza o
ofício de intervir na morte, mas aos outros não, e qualquer
intromissão era um insulto. A Matilde não barafustou, mas



parecia-lhe uma demasia estar a deitar ali uma pedra verdadeira
por uma galinha. De todo o modo, para as fortunas e para a
idade do velho, mais pedra menos pedra era um troco de um
nada e, assim sendo, para vê-lo descansado, era preciso ir
encontrar quem ali lhe fizesse o serviço. O Gemúndio não
arredou pé. Foi a Matilde vizinhança fora até dar com o pedreiro
do cemitério e lhe explicar que era de urgência e que uma coisa
para noventa centímetros já dava, uma vez que a galinha não
morrera esticada, estava trinchada de travessa e corada de
açafrão. O Gemúndio, no tempo em que ali ficou sozinho, viu
monstrinhos a brotarem da terra. Mais tarde, descreveu-os como
sendo umas faíscas de luz que tinham patas e que apareciam do
lado mais esquerdo do enterro. Não tinham bocas, pelo que não
teriam devorado coisa alguma. Talvez fossem a disseminação da
galinha, como animal mágico que era, por infinitudes de pernas
que a levassem dali para fora. A grande galinha ia embora. O
velho Gemúndio dizia: se lhe pusermos a pedra em cima pode
não saber como sair. Não vai embora e fica ali a zangar-se ainda
mais. Vai azedar neste lugar até me azedar a alma também. Fará
com que tudo apodreça em volta, até que apodreçam também as
almas de cada pessoa.

O marmoreiro encostou a pedra ao alto e despachou-se. Tinha
muito que fazer. E a Matilde, paciente, disse: importa só que
veja a pedra, saberá que teve a preocupação. Na verdade, o
Gemúndio estava destituído de todo, mesmo a entrar para a
morte num último cansaço que lhe dava. O homem do cerco
assim confirmou. Estava senil e assustado. Ia cismar com o que
não existia para o resto dos seus dias, como numa doença que
não se via. Era uma doença que lhe saía nas palavras. Eram umas
faíscas de pernas brancas, dizia ele. E ficava parado, como
estupefacto.

O senhor Giesteira, sobre o muro, dizia que a sua mulher
estava bem. Estava melhor agora que o filho deles voltara para



cuidar das coisas. Estava calma e até capaz de ser feliz. Um filho
curava meio coração de uma mãe. O senhor Giesteira, um pouco
ofendido com as insinuações tontas do vizinho, gritava: um filho
cura meio coração de uma mãe. Tinha orgulho em dizer aquilo,
que era igual a ter orgulho no filho que voltara.

Já em casa, o Gemúndio não queria nem pensar no tormento
de ter deitado a pedra ao chão. Com o peso, e desfeita a galinha
em carnes, seria como esmagar a pobre, impossibilitar lhe que se
recompusesse no desarrumo todo que a Rosinha lhe dera. Não
quero pensar mais nisto, dizia ele à Matilde, como se esta
pudesse simplesmente tirar lhe algo de dentro do pensamento.
Como se houvesse um modo de pegar num pensamento e deitá
lo ao lixo para que fosse exterminado. Ela levou-o ao quarto,
serviu-lhe o chá, e ele talvez tivesse imaginado a sua esposa de
sempre, viva, a pacificá-lo nas perturbações. Acalmou em
seguida e adormeceu. A Mininha saiu com o Irmão e foi sentar-se
na cozinha a dizer que tinha pena do velho. A Matilde disse-lhe
que deviam sentir muita compaixão pelas pessoas mas sem
nunca se esquecerem de querer ser felizes. A miúda queria-o.
Ainda que não soubesse nada sobre o assunto, queria-o muito e
achava que a Matilde lhe diria como.

A Matilde contou à cria a história da cura de meio coração. A
cria pensou que era para que falassem sobre a Rosinha. A
Matilde disse: falo de nós, de mim. Estou a falar só de nós. A
Mininha aceitou o abraço.
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O homem que chegou aos quarenta anos imaginou loucamente o
umbigo a dilatar. Imaginou que o umbigo abria muito e que a
barriga toda se começara a levantar e a revolver. Tombou sobre si
mesmo e achou que sentia o corpo como dividindo-se. Achou
que talvez dividisse o corpo por ter dentro de si uma vontade
múltipla, um desejo de ser mais do que um só. A solidão podia
transformar os homens em seres quase de fantasia por lhes
mexer na cabeça e obrigar o coração a legitimar como verdadeira
a mais pura ilusão. Os filhos, pensava ele, são modos de estender
o corpo e aquilo a que se vai chamando alma. São como
continuarmos por onde já não estamos e estarmos, passarmos a
estar verdadeiramente, porque ansiamos e sofremos mais pelos
filhos do que por nós próprios, assim como nos reconfortam
mais as alegrias deles do que a satisfação que diretamente
auferimos. Por isso temos gula pelos filhos, uma gula do
tamanho dos absurdos, sempre começada, sempre incontrolável.
E queremos tudo dos filhos como se nunca nos bastassem, nunca
nos cansassem porque, ainda que nos cansemos, estamos
incondicionalmente dispostos a continuar, uma e outra vez até
que seja o corpo extenuado a desistir, mas nunca o nosso
ímpeto, nunca o nosso espírito. Até porque desistir de um filho
seria como desistir do melhor de nós próprios. Cada filho somos
nós no melhor que temos para dar. No melhor que temos para
ser. O homem que chegou aos quarenta anos deitava-se como
louco a pensar que falhar nos amores não podia impedir a
divisão, porque vivia dividido. Havia dentro de si, maduro, um
amor pronto para entrega, um tesouro pertença de alguém que
já não ele, e alguém teria de vir para o tomar. Chamava-se
Crisóstomo.

O Crisóstomo pensava que o corpo dos homens estava
condenado a uma tristeza maior, como se fosse o corpo fraco da
humanidade, o corpo menor. O corpo triste. Pensava que a pele



deveria ser mais terra, e sonhava com fazer nascer árvores no
peito e flores pelos braços e ter rios a correr por sob as per nas e
entornar nas coxas giestas fartas e um milharal inteiro. Sonhava
que atirava sementes de girassol sobre si e que se pacientava
durante uma estação até ver como todo ele procurava o sol,
florescendo como um lugar onde a vida se vinha fazer nascer.
Sonhava que haviam de ser perfeitas as mulheres por serem
escolhidas para a maternidade, a construírem pessoas dentro de
si. As mulheres construíam as pessoas meticulosamente, sem
sequer olharem ou se preocuparem demasiado com isso.
Construíam-lhes cada osso, cada veia e cada fio de cabelo. E
depois abanavam-se e provocavam o embalo das águas interiores
que suavemente desenhavam os dedos das pessoas a construir. O
Crisóstomo pensava que as mulheres assinavam cada filho.
Assinavam na pele de cada filho, nunca repetindo entre elas os
códigos com que para sempre distinguiam, uma a uma, as
pessoas que construíam. O Crisóstomo pensava que a construção
acontecia como no mar profundo e que as mulheres eram
profundas e os filhos seres de água. Ele sonhava que sob o barco
vogavam na água escura da noite milhões de filhos enroscados
sobre si mesmos à espera do milagre do chamamento das
mulheres. Sonhava que os peixes passavam pelos filhos e os
adoravam como deuses, não entendendo que eram apenas gente.
Os peixes, como os pais, nunca entenderiam que os filhos eram
apenas gente. Pescar deuses, pensava. O Crisóstomo sonhava que
deitava a rede e que ao subi-la poderia trazer um filho para
dentro da sua barriga. Como se um deus ali aparecesse por eterna
generosidade. Imaginava que teria de fazer a rede afundar muito,
passar bem para longe das primeiras camadas do mar para
chegar depois ao recôndito secreto onde vogavam. E afundava
mais e mais as redes, pesando-as com chumbos e dando-lhes
corda e mais corda, até que lhe parecesse abraçarem o



impossível. Que bom seria se uma rede laçasse ao menos um,
apenas um desses nascituros deuses.

Aos quarenta anos, o Crisóstomo deitou-se sobre a areia e
inventou que estava ligado a todas as pequenas e grandes coisas
do mundo, como se lhes pertencesse por igual e cada pedaço de
matéria fosse uma extensão longínqua de si. Ia do centro do seu
peito aos pinheiros ao fundo, ia do centro do seu peito à rocha
despontando no meio do mar, ia do centro do seu peito até ao
telhado de cada casa. Se pensasse em mexer um dedo, pensando
maior como se fosse também muito maior, tinha a sensação de
estremecer os ramos todos dos pinheiros. Se pensasse em bulir os
pés, pensando maior como se fosse também muito maior,
agitaria o rochedo no meio do mar. Se pensasse em abanar com a
cabeça, pensando maior como se fosse também muito maior,
poderia levantar os telhados às casas como chapéus num
cumprimento qualquer. O Crisóstomo, fantasiando como sabia,
sabia tudo.

Depois, imaginou que, de tão levantada, a barriga deixava que
o umbigo se abrisse, e que o mar inteiro se punha a voar por
sobre a sua cabeça entornando deuses nos seus braços e, quanto
mais os estendesse e maiores eles se tornassem, mais deuses ali
pousariam até que o Crisóstomo, como por boca de ouro,
pronunciasse sonoramente a mais absoluta felicidade.

Um a um, abria-lhes a caixa do peito e ajeitava lá dentro um
coração. Tinha dito ao coração as palavras mais importantes de
não esquecer. Ao fechar-lhes a caixa do peito, sossegados, os
deuses adormeciam e sonhavam também com o Crisóstomo e
assim estariam para sempre num sentimento recíproco,
fundador. Todos os filhos aprendiam por natureza o amor.

Não era por isso nada louco que fosse de rua em rua à procura
de uma criança que estivesse perdida ou invisível aos olhos dos
outros. Para um homem com tão grande vontade, ou corpo
ampliado, perguntar por uma criança abandonada não era nada,



não era sequer estranho, inusitado, disparatado. Pensava que o
estranho seria que as crianças pudessem ser deuses e que os
adultos as desperdiçassem como se um deus verdadeiro pudesse
ser de desperdiçar. Aos quarenta anos, nunca o permitiria. Era
tarde de mais para o permitir outra vez. Disse-o a tanta gente
que talvez tenha ensinado muita gente a imaginar. A perscrutar
as águas. A pressentir como tudo se cerca de milagres. Como
podem os mares sobrevoar num sonho.

Em poucos dias, todos o conheciam na vila. Era o pescador de
filhos. Diziam que andava pelas casas à pesca de filhos e alguns,
para brincarem com ele ou para o magoarem, mandavam-no ao
mar, que um pescador era bicho para a água e lá era que havia
peixe. Passava com um sorriso ansioso e nada haveria de o
demover. Talvez fosse que o Crisóstomo tivesse lucidamente
descortinado o seu destino, talvez fosse que não admitisse
sequer dúvidas acerca disso e estivesse a caminho, como por
passo agreste, sem hesitar, convicto de que apenas um poderia
ser o resultado. Por outro lado, algumas pessoas apiedavam-se
dele e quase lhe punham amor. Enternecidas com o seu carinho,
uma generosidade toda exposta, diziam-lhe as mais belas
palavras, abraçavam-no, ofereciam-lhe chá e perguntavam-lhe o
nome e de que casa era e juravam que lá bateriam à porta se
soubessem de alguém. Uma mulher disse-lhe, por elogio, que ele
vinha de um conto de fadas, era como um príncipe pescador que
imperava sobre os mares e que não tinha descendência a quem
os deixar. E ele riu-se muito, porque o mar era para toda a gente
e ninguém haveria de o guardar só para si, e ele não imperava
sobre coisa nenhuma e não daria de herança mais do que uma
casa pintada de azul. E ela serviu um pouco mais de chá e achou
o Crisóstomo delicado, feito de uma virilidade equilibrada pelos
sentimentos mais humanos. A mulher disse: quem tanto pede o
que lhe pertence assim o mundo convence. Ele saiu, voltou ao
seu canto e esperou. Alguma melhor ideia teria de surgir. Algum



sinal de que o seu instinto sabia o que estava a fazer. Aos
quarenta anos, o Crisóstomo, com o seu inusitado entusiasmo,
mudou o mundo.
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Em setembro, o diabo passava a sujar as amoras. Era o que dizia
o povo de um modo mais indelicado. O diabo, maldoso e muito
paciente, passava, baixava as calças escuras e malcheirosas, e
sujava as amoras que, se comidas, davam a volta à barriga dos
incautos e os sentavam. O Camilo, por causa da gula e da
imprudência, estava sentado. O Crisóstomo bem lho dissera, que
não era grande ideia ficar aguado pelas amoras. Era melhor
aprender a ignorá-las. O rapaz, uma e outra vez a correr aos
banhos, sentava-se, emagrecia e arrependia-se. Jurava que tinha
escolhido as ainda gordas e jurava que as lavara bem lavado, não
tinham diferenças com as de agosto e agosto tinha acabado
havia tão pouco tempo. Como raio havia o diabo de estar a olhar
para o calendário com uma precisão tão mesquinha.

O Camilo pensou no diabo como um chato imbecil.
Uma menina veio por um cão. Bateu à porta, perguntou pelo

Camilo e acrescentou que vinha pelo seu cão, que estava para
aprender modos de sossegar e parar de saltar. O Crisóstomo
disse-lhe que o Camilo caíra de cama. O Camilo, umas horas
antes, já combinara com o pai. Quando batesse à porta uma
menina de olhos verdes, não queria que lhe dissesse que estava
sentado. Era tão feio que pensassem em nós sentados, confessou
o Camilo. Era-lhe mais importante que a menina só imaginasse
o mal menor. Era importante que o Crisóstomo lhe dissesse que
o rapaz estava de cama, adoentado, a dormir. A menina
encontraria o cão atrelado ao lado da casa, e poderia voltar no
dia seguinte, talvez dois dias depois quando estivesse tudo bem,
já tudo disfarçado daquela palermice de não resistir às amoras.

O Camilo está, perguntou ela, venho buscar o meu cão. E o
Crisóstomo respondeu com uma pergunta: chamas-te Teresa. Ela
disse que sim. E ele exclamou: és tão bonita, que bonita, tão
bonita. Ela corou. O Camilo, escondido no quarto, aflito para
não ter de se ir sentar, ouviu também e também corou. Venho só



buscar o meu cão, repetiu ela, como se o pescador a estivesse a
prender por um braço sem a deixar mais ir embora. Ele deu-lhe o
recado completo e, antes que ela se fosse, largada de timidez e
braço, largada de ansiedade, disse-lhe: volta amanhã, o Camilo já
vai estar bom e vai gostar de falar contigo.

Já lhe havia pedido que não tivesse vergonha. Nunca tenhas
vergonha de mim, e nunca penses que te quero mal. Podes pedir-
me todas as ajudas e falar-me sobre todas as tuas ideias, medos
ou sonhos. O Camilo, ainda assim encabulado, contou-lhe que a
Teresa tinha uns olhos verdes muito meigos e era tão delicada
que parecia uma pessoa feita de algodão por dentro. O
Crisóstomo sorriu. O Camilo respondeu: que pena vir o diabo
cagar nas amoras. Só é bom que seja setembro e que as aulas
estejam quase a recomeçar. Quando recomeçarem, verei a Teresa
mais vezes.

Sabes, pai, gosto de pensar que nunca mais vou ficar sozinho
e que alguém há de ficar comigo para sempre sem me
abandonar.

O Crisóstomo disse ao Camilo: todos nascemos filhos de mil
pais e de mais mil mães, e a solidão é sobretudo a incapacidade
de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos
pertença de verdade e se gere um cuidado mútuo. Como se os
nossos mil pais e mais as nossas mil mães coincidissem em
parte, como se fôssemos por aí irmãos, irmãos uns dos outros.
Somos o resultado de tanta gente, de tanta história, tão grandes
sonhos que vão passando de pessoa a pessoa, que nunca
estaremos sós. O Camilo sorriu e disse: não compreendo nada, só
queria dizer que gosto da Teresa e que os meus amigos de quinze
anos, como eu, estão todos a arranjar namoradas. Gostava de
arranjar uma namorada para sempre.

Alguns dias depois, a menina convidou o Camilo para a sua
casa. Era para ver como o cão tinha mais uso da inteligência e se
portava tão bem. Ficara mais calmo. Como fazes para ensinar os



cães, perguntou ela. Ele encolhia os ombros. Era-lhe natural. O
meu irmão que morreu, disse ela, também sabia ensinar os cães.
O Camilo não soube o que responder.

A casota do cão parecia uma miniatura de uma casa grande
feita para pessoas. Tinha um telhado bonito de madeira pintada
de laranja. Dizia: Trovão. Parece uma casa para gente pequenina,
disse ele. E ela perguntou: já viste o anão que agora vive ao pé da
igreja. Não, respondeu ele. E porque se matou o teu irmão.

A Teresa disse-lhe que o irmão era diferente. Disse-lhe: às
vezes, por serem diferentes, as pessoas preferem morrer. Eu
queria mais que ele estivesse vivo, porque era-me igual que ele
fosse diferente. O Camilo achou que entendeu. Respondeu: o
meu avô também morreu, e a minha avó já tinha morrido, e a
minha mãe e o meu pai. E depois tive outro pai e agora vou ter
uma mãe, e tenho um tio e mais a mãe do meu tio e a nova filha
dela que fica a ser minha prima. A Teresa perguntou: como se
chama a tua prima. Ele disse: Mininha. Ela respondeu: não
conheço. Ele disse: é mais nova do que nós. É uma criança ainda.

O Trovão, espreitando ansioso à porta da sua distinta casa,
subitamente não se conteve e saltou-lhes em cima. O Camilo e a
Teresa riram-se e soltaram-no para irem correr com ele.

Mais tarde, o Camilo pensou que o Antonino se podia matar.
Pensou nisso sem poder pensar em mais nada.

Para não fazer do Crisóstomo um mau pai, o Camilo contou-
lhe que tinha medo que o Antonino se matasse. O pai abraçou-o.
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Veio um desconhecido e olhou para o Antonino. Esticado, e a
parecer comprador, olhou para o Antonino. O Antonino
arrepiou-se. Estava com o cheiro dos bezerros e mais o cheiro das
galinhas de meter-lhes o dedo no cu, e elas andavam sempre por
ali a deitar ovos enquanto ele arremessava umas couves ao chão
para debicarem. Os patos vinham em bando e picavam-lhe as
calças e as calças rompiam-se, e o Antonino já competia com o
espantalho no meio do milho. Equilibrava os ovos, escolhia os
mirrados para a casa, os maiores para o homem da carrinha,
depois enxotava dali o cão que não parava de ladrar e o estava a
aborrecer. Chamava pela Isaura para ver que raio queria o
desconhecido, e um dos bezerros começou aos pulos como se
fosse bailarino e, a dar-lhe palmadas, o Antonino pôs-se a suar, e
nem o bezerro acalmava atirando lama e palhas do chão pelo ar.
O Antonino estava despenteado, e o vento naquele dia ia às
pressas por algum irritante mistério. O desconhecido apeou-se
ali a fumar e a fumar olhava.

Se fosse pelos ovos, pensou o Antonino, então era só ir buscá-
los, que até lhos dava. Se fosse por um frango, então era só ir
buscá-lo, que até lho dava. Se fosse por uma conversa, então
podia dizer, mas talvez o Antonino, estremecido, não
conseguisse responder nada. Adoraria, contudo, que fosse por
uma conversa.

Se fosse por ele, pelas alminhas, podia pegar. Não tinha preço
ou tinha o preço de um pardal. Pode comprar-me pelo preço de
um pardal, pensou. O estranho homem sorriu.

A Isaura largou os orégãos e gritou: diz ao senhor para entrar.
Entre as buganvílias que já circundavam a janela grande da
cozinha, a Isaura gritava e ria-se, para ensinar o Antonino a ser
feliz. Diz ao senhor para entrar e ver de perto como são frescos
os nossos ovos. O desconhecido entrou.



O Antonino esfregou os dedos na roupa suja e ficou tão
nervoso que apenas reparou em como um homem podia ser um
assunto tão intenso. A Isaura, descendo a correr as escadas, disse:
vou à casa da praia. Até logo. Foi certamente para que ficassem
sozinhos. O Antonino não conseguia respirar.

A gatafunhar com as próprias mãos, o Gemúndio dizia que a
galinha tinha ido embora. Não se passara tempo suficiente para
que desaparecesse da terra, mas o homem estava obstinado a
garantir que, escavada a cova, não estaria nada dentro das
madeiras que ele pregara. Talvez tivesse sido roubada, se ali
andava a aparecer a terra molhada em tempo seco, talvez a
mesma pessoa que a molhasse tivesse ido buscar o animal
mágico, porque era um facto que a caixa estava vazia, sem ossos
e sem nada que deixasse rasto da galinha ou do açafrão. Uma
galinha mágica podia desaparecer depois de morta mil vezes que
não seria nada mais espantoso do que já começar por ser mágica.
Foi outra vez perguntar ao Giesteira se a mulher estava
acorrentada. E o filho regressado jurou que tudo passava calmo.
Aquela louca não escavava nem mijava em lado algum que não
fosse certo. O Gemúndio baralhou-se em demasia. Começou a
tremer, como a regurgitar ou a derreter. A Matilde levou o
desolado de volta para casa.

Em casa, o homem cismou que a Rosinha também se pusera a
pé tão mágica quanto aquilo que comera. A Matilde ficou a velar
lhe o sono mas, a cuidar para que acalmasse, acalmou-lhe de
todo a vida. Foi dizer à cria que estava o velho Gemúndio morto
no quarto antigo do Antonino. A cria, esticada de solenidade e
agarrada ao Irmão, perguntou se podia ir vê-lo de perto, a pedir-
lhe ainda, assim fresco do lado de lá, que fosse a dizer à mãe que
estava tudo bem. A Matilde disse-lhe que não havia muito para
ver e que todas as coisas, por mais insondáveis, ficavam do lado
de cá. A cria foi ao pé do velho e chorou pela mãe e, não se
contendo, acreditou sozinha na transcendência e falou. Pediu



tudo quanto quis pedir e só se ateve quando respirou mais fundo
e confessou estar mais tranquila. Como não teve coragem de
beijar o homem, levou-lhe o sorriso de botões ao rosto. O Irmão
beijou o Gemúndio. Depois, o Irmão pareceu abraçar-se a ela. A
Mininha e o Irmão educadamente benzeram, com a candura, a
morte do Gemúndio. A Matilde amou a rapariga por ter sido
livre a decidir uma coisa tão subjetiva e delicada quanto a crença
na transcendência. Depois, trancou-a dali para fora, que era
muito morto para uma só criança em tão curto tempo e as
crianças não deviam ganhar hábito da morte, apenas
consciência. A Mininha, muito adulta e bem criada, dizia que
depois de ver a mãe já pouco lhe assustava a morte das outras
pessoas. Mas não era por desprezá-las, era por dominar melhor
os sentimentos e parecer que tudo ficava abaixo de uma
intensidade que não voltaria a repetir-se. A cria sentou-se,
ponderou melhor e disse outra vez: talvez se repita consigo, mas
agora não quero pensar que isso vai acontecer. Mais depressa
queria morrer eu primeiro. A Matilde abraçou a filha Mininha.
Havia uma tristeza muito grande em que uma cria tão nova
tivesse já ideias tão cruéis sobre a perda. Mas era também
verdade que dessa tristeza nascia o amor das duas, Matilde e
Mininha, agarradas uma à outra como promessa de se fazerem
felizes.

A cria disse: mãe Matilde, abrace também o Irmão.
A Mininha ainda muito choraria. Gritaria pelas noites fora e

correria pelo campo à procura do abraço da Matilde, como se lhe
corressem atrás as abelhas todas do mundo. Andaria assim
angustiada e a interromper a brincadeira mais encantada com o
desespero súbito do medo, a suspeita de ficar sozinha, a boca dos
bichos ferrando a pele da Rosinha, a galinha a arder no
estômago morto e deitado da mulher. A Mininha haveria de
andar muito tempo na instabilidade das emoções, porque aqui e
ali o medo a recolocava na expectativa insegura de saber o que



lhe aconteceria. Perguntava à Matilde: mãe Matilde, vou crescer,
eu vou crescer, mãe Matilde, vou ficar assim forte e saber fazer
as coisas e tomar conta de tudo sem morrer nova. Muita gente
tinha dito que a Rosinha morrera nova.

O desconhecido entrou depois de o Antonino lhe ter dito que
entrasse. A Matilde apontou o quarto, não havia muito a saber.
Era pegar no velho e levá-lo para a capela, que o punham já de
feição ao funeral. O desconhecido dizia que não tinha problemas
com isso e o Antonino também não. Embalaram o homem como
uma mercadoria digna e tiveram dele uma pena calma que ia
pela humanidade inteira, como se carpissem as mortes por vir de
toda a gente. Por ser maricas, o desconhecido nem por isso
chorou. O Antonino sim. Parecia que lhe importava o velho mais
do que seria de importar, porque estava acolhido pela mãe e era
ainda uma companhia. E as fortunas que deixara iam para a
coisa pública ou para os bancos, que ninguém fora mudar papéis
nem pedinchar fatia. Ficaram os bichos a meias na casa da
Matilde e na quinta da Isaura, mas quem os quisesse de direito
que os fosse lá buscar. Não tinham papéis, tinham boca e fome
todos os dias. Mas às perguntas não diziam nada, e na comida
estavam habituados ao melhor. O Antonino segurou nos ombros
e o desconhecido nos pés e o corpo foi posto na caixa que
mandaram seguir para a capela. A cria, atabalhoada com aquilo
e com ser criança, observou o Antonino e o desconhecido e
sentiu que, não se conhecendo antes, eram já amigos. Eram
como amigos e achou que se conheceriam para sempre, como se
não pudessem voltar a desconhecer-se ou não quisessem nunca
mais deixar de se ver. A Matilde achou muito masculino que o
desconhecido não chorasse. Achou muito masculino que não
tivesse medo de pegar num morto. Achou que estava com o
Antonino, pensou que não havia mais nada a achar e muito
menos a fazer. A Matilde perguntou: como se chama.



A Isaura foi ajudar a fazer as trouxas com as tralhas do
Gemúndio. Dizia: dona Matilde, conte sempre comigo. Conte
sempre comigo para si e para a Mininha, que ao Antonino já
nem que me batam o deixo de mão. É meu. E a Matilde
respondeu: é meu também. Ele é meu também. E, entre a
tristeza, foram de novo levadas a sentir alguma felicidade.
Abraçaram-se como amigas, como família, sabiam que
precisavam uma da outra para serem melhores. Sabiam, já tão
claramente, que juntas poderiam ser muito mais felizes.

A Isaura não tinha discursos, era simples e fazia da tristeza ou
da alegria estados de espírito muito elementares. Agora estava
alegre e queria que fossem alegres as suas pessoas. Dizia à
Matilde também que o Crisóstomo, o Camilo e mais o Antonino
eram as suas pessoas. O rapaz pequeno ouvia-a e punha-lhe
palavras, para ajudar a que se expressasse, porque ela era de
conversas práticas e não sabia conversas complicadas acerca de
assuntos menos de compra e de venda. O Camilo dizia:
esperança, a Isaura tem esperança. E ela repetia: pois espero,
espero muito. O rapaz pequeno perguntava: e casam os dois,
casam. Se casassem ficavam para sempre comprometidos, como
obrigados a serem também os pais dele. Ela dizia que não podia
escolher sozinha, ele perguntava porquê. A Matilde dizia: vamos
às trouxas.

Mas o Camilo acrescentou: até eu sei que são os homens que
têm de pedir as mulheres. Até eu sei disso.

A Matilde sorria. O Camilo dizia: o meu avô também morreu.
E a minha avó, e a minha mãe e o meu pai.

Em segredo, a Isaura haveria de dizer à Matilde: o Camilo tem
uma amiga. Anda enrabichado por uma cachopa. Estava a ficar
grande. A Matilde admirou o Camilo. Tinha agora quinze anos,
era um crianço todo feito para ser homem. Depois gritou:
Mininha, não fiques aqui, vai passear, rapariga, vai ver os



rapazes que muitos ainda devem estar a pescar no rio. Vai ver
como se pescam os peixes.

O Crisóstomo foi pedir a Isaura em casamento na areia.
Sentaram-se. O Crisóstomo levara uma ceira com toalha e
lanche. Ela disse: sou um bocado maluca, fiquei muito tempo
sozinha e talvez tenha cometido erros e estragado coisas na
minha alma. E ele dizia: pois eu também sou um bocado
maluco, e fiquei muito tempo sozinho, talvez tenha cometido
erros e estragado tantas coisas na minha alma. Se casarmos para
nos estragarmos um ao outro, talvez alguma coisa se componha.
Sinto que é mais fácil ser maluco quando estou contigo. É
melhor. E ela respondeu: deixas-me ser mãe do menino. E ele
disse: deixo. Então aceito, disse ela. Se casassem, ela queria caber
em tudo da vida do Crisóstomo. Queria ser tudo na vida dele.
Mesmo maluca e sem discursos. Comprava e vendia as
felicidades e as tristezas com essa simplicidade de dizer que sim.
Depois espantou-se com o lanche. Havia doces ainda mais
esquisitos que o requintado de mirtilo, e havia torradas com
feitios, como se fossem bonecos de brincar, e havia bebidas mais
importantes, com rótulos ilegíveis e uns copos azuis de vidro
grosso que lembravam o anel que ele lhe dera. E ele disse: não
tenho dinheiro para mais anéis como esse, mas dou-te um copo e
fico com o outro, fazem conjunto. Ela percebeu que estava tudo
premeditado, que ele andava a preparar-lhe a festa há tempo e
queria muito que ela aceitasse. A Isaura, que ainda não sabia
quase nada sobre o amor, achou que era já feliz, mais feliz do
que haviam sido os seus pais. Talvez pudesse começar a perder o
medo. Talvez pudesse mudar. Poderia perder a tristeza
lentamente. Disse que começaria a falar mais vezes sozinha até
aprender a falar. Até aprender a verbalizar o que sentia. Ele jurou
fazer o mesmo. Jurado ali, na areia, ambos sentiram que a
natureza toda os entendia e geria a sua inteligência para
favorecer os seus desejos.



Puseram-se de luz, como se caíssem de um candeeiro.
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Estava um anão sentado ao pé da escola. Não fazia mais do que
ser pequeno e estar sentado. Diziam dele, as crianças, as
histórias mais estapafúrdias. Que era duende e fazia magias, que
vinha por mal e matava quem lhe falasse, que era do circo,
vomitava cobras, tinha dentes de ferro, falava chinês, voava dos
canhões, não tinha sexo, comia do lixo, tinha seis dedos em cada
pé, lia os pensamentos, vivia nas raízes das árvores, tinha peixes
a nadar vivos na barriga gorda, nasciam-lhe filhos nas barrigas
das pernas, viajava numa nuvem, chorava rios, via tudo e sabia
tudo. O Camilo, que nunca até então vira um anão, não percebeu
sequer tanta coisa que os outros miúdos comentavam. Passou
diante do banco e disse: boa tarde. O anão, educado, respondeu:
boa tarde. E o Camilo não pensou mais nisso.

Naquela manhã, o rapaz pequeno não estava atento e não
esperava grandes conversas, ainda que com alguém tão incrível
quanto um anão. Estava ansioso. Tinha algo para dizer a outra
pessoa.

No funeral do velho Gemúndio, repararam todos em como
correu chamando pelo Antonino. Dizia: tio Antonino, tio
Antonino. Abraçou-o. Afirmou: gosto muito de si. Precisava de
fazer isso, era o ar que lhe faltava se não o fizesse. O Crisóstomo
esperou que acabasse aquele abraço e disse: amo-te muito, filho.
O Camilo imitou o pai. Achava que imitar o pai era ganhar juízo
e afeto, ter o coração inteligente. O Camilo já nem era só um
rapaz. Naquele momento fez se um homem com a coragem toda
para gostar de alguém. Amadurecera a coragem, aprendera a
beleza, mudara também o mundo.

O Antonino emocionou-se e olhou, entre tantos rostos, o do
homem desconhecido. O padre mandou fazer pouco barulho e
calaram-se todos por respeito a quem se finara. De qualquer
modo, já não precisavam de falar. Pertenciam-se e comunicavam



entre si pela intensidade dos sentimentos. Tinham inventado
uma família.

O Crisóstomo abraçou o Camilo e repetiu: amo-te muito, meu
filho. Era o que mais queria dizer: meu filho.
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Tinha de levar a renda à dona Alicinha Baptista, a nossa senhoria
que vivia no rés do chão do casarão antigo. Agarrava bem
agarrado no envelope com o dinheiro e entrava na sala imensa
que, invariavelmente imersa na escuridão, convergia sobre mim
pequeno e esbugalhado.

A dona Alicinha sempre me parecera muito velha, talvez para
lá do possível, e representava a pura fantasia, com a magnitude
das figuras mais incríveis dos contos de fadas. Quando menina,
ela havia sido amiga da Alice Cardoso que, para os nossos lados
de Paços de Ferreira, se tornou uma conhecida santa, milagrando
pessoas e deixando por todo o seu nome uma benignidade que
dura até hoje. Eu, impressionado com a transcendência e crente
pela mais absoluta convicção, pensei sempre que também queria
ser santo, queria ser padre, queria não pecar, não magoar, não
viver em vão. Contudo, ao centro da sala escura da dona
Alicinha, tolhia todo sob o peso dos santos que cobriam as
paredes à volta, invariavelmente com expressões



desassossegadas, eternos nas suas expressões desassossegadas,
que me faziam suspeitar que a santidade era toda dor, era o
sacrifício para sempre como se, afinal, fosse o inferno para
sempre.

A dona Alicinha, que era pequenina, com uma corcunda que a
deformava um pouco e lhe trazia empecilho a andar ou a sentar-
se, demorava um bom tempo a ir à cozinha passar um recibo
que eu deveria levar ao meu pai. Para que eu esperasse igual aos
meninos bonitos, ela dava-me umas bolachas doces. Tinha
sempre bolachas das boas, caras, para crianças que ali podiam
entrar, embora eu nunca visse por perto crianças além de mim
ou dos meus irmãos. Impressionado com a escuridão e com o
brilho de porcelana dos olhos, dos dentes e do sangue escorrendo
pelos santos, eu via a casa da dona Alicinha como um lugar onde
os mortos iam tentar ressuscitar-se, como se ali fossem conversar
mudamente com ela, a pedir-lhe conselhos e a mantê-la na
santidade também. Por causa disso, eu segurava nas bolachas
como coisas de outro mundo e nunca as comia. Resistia mesmo
às cobertas de chocolate e coloridamente embrulhadas em
papéis de prata com os quais gostava de embelezar os cadernos
da escola. Impressionado com a solenidade da pertura de deus, e
seus oficiais tão massacrados, eu acreditava que as bolachas
vinham de coincidir com as almas e era incapaz de as comer.
Assim como achava terrível que se comesse o corpo de deus nas
hóstias.

Sabendo de sermos pó e de termos de voltar ao pó, parecia-me
bem depositar as bolachas na terra e deixar que o sem pecado da
natureza dispusesse inteligentemente daquela refeição. Uma e
outra vez, sepultei as deliciosas bolachas, com direito a uma
pequena cruz feita com dois paus e um atilho, no fundo do
nosso quintal, creio que sobretudo para libertar os santos
daquele seu ar de agonia na terra, para que se desfizessem no ar



e se salvassem da porcelana, do sangue, da escuridão tão triste da
casa da nossa senhoria.

Acreditava que as almas que se tivessem naquelas bolachas
haveriam de subir aos céus para descanso.

Na parte de cima do casarão, onde morava a minha família,
eu olhava para a fundura do terreno e esperava que a distância a
que estávamos do meu cemitério fosse suficiente para afastar os
fantasmas do quarto onde dormia. Depois do funeral de cada
conjunto de bolachas, ficava muito atento. Um pouco aflito. Era
como esperava também que a espessura dos tetos e das paredes
isolassem a nossa casa do rés do chão, para que a escuridão da
sala da dona Alicinha não subisse. Pensei sempre que nos viam
cada passo. Que alguém nos via a cada passo. E ainda que eu
pudesse ser aliciado pela maldade, eu queria ser merecedor de
graças, apenas capaz da bondade.

Hoje é do que mais tenho saudade. Desse sentimento, que na
sua plenitude talvez se reserve às crianças, de acreditar que
alguém cuida de nós segundo o nosso mérito. Quando se perde
essa convicção, fica-se irremediavelmente sozinho. Os pais e os
filhos são o único modo de interferir positivamente nessa
solidão.

Muito obrigado à Câmara Municipal de Ponte da Barca que
me alojou por dez dias numa casa no Lugar de Parada Lindoso,
em fevereiro de dois mil e onze, entre lobos e bichos de ferrar
nunca vistos. Muito obrigado sobretudo à pessoa do senhor
Presidente António Vassalo Abreu, que tão bem atendeu à minha
vontade de terminar o meu romance nas aldeias do seu
incrivelmente belo concelho. Obrigado a uma senhora da aldeia
de Ermida, que levava um filho de olhos azuis à missa. Obrigado
por me explicar que não via beleza nenhuma num casal de
namorados mortos.

Muito obrigado ao meu amigo Eduardo Fernandes, pela sua
leitura cuidada. E muito obrigado aos meus editores. Este livro



talvez tivesse ido parar ao lixo se não fosse o juízo da Clara
Capitão, que me convenceu de que valia a pena, porque eu a
cada cinquenta páginas de todos os livros quero ser outra pessoa
qualquer e começar um outro livro qualquer que ainda não
exista e sobre o qual não saiba quase nada.

Sei bem que sou filho de mil homens e mais mil mulheres.
Queria muito ser pai de mil homens e mais mil mulheres.
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o
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Valter Hugo Mãe nasceu na cidade de Saurimo, em Angola, em
1971, mas desde a infância vive em Portugal. Vencedor do
Prêmio Literário José Saramago em 2007, Valter arrancou elogios
do grande escritor português, que comparou a experiência de lê-
lo a “assistir a um novo parto da língua portuguesa”.

Como poeta, publicou mais de quinze livros. Autor de outros
quatro romances, a máquina de fazer espanhóis (2010, também
publicado pela Cosac Naify), o nosso reino (2004), o apocalipse dos
trabalhadores (2008) e o remorso de baltazar serapião (2006, este
publicado no Brasil pela editora 34), Valter é também artista
plástico e vocalista da banda de rock Governo. Em 1999, fundou
a Quasi Edições, que publicou, entre outros, obras de autores
brasileiros como Ferreira Gullar e Caetano Veloso.

http://editora.cosacnaify.com.br/ObraSinopse/11598/a-m%C3%A1quina-de-fazer-espanh%C3%B3is.aspx
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