


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Valter
Hugo
Mae

0

filho

de

mil
homens



COSACNAIFY



You can buy me for the price of a sparrow.
Baby Dee

We played dolls in that house where Father staggered with the
Thanksgiving knife, where Mother wept at noon into her one ounce
of

cottage cheese, praying for the strength not to
kill herself. We kneeled over the

rubber bodies, gave them baths

carefully, scrubbed their little

orange hands, wrapped them up tight,

said goodnight, never spoke of the

woman like a gaping wound

weeping on the stairs, the man like a stuck
buffalo, baffled, stunned, dragging

arrows in his side. As if we had made a

pact of silence and safety, we kneeled and
dressed those tiny torsos with their elegant

belly buttons and minuscule holes

high on the buttock to pee through and all that
darkness in their open mouths, so that I

have not been able to forgive you for giving your
daughter away, letting her go at

eight as if you took Molly Ann or

Tiny Tears and held her head



under the water in the bathinette
until no bubbles rose, or threw her
dark rosy body on the fire that
burned in that house where you and I
barely survived, sister, where we
swore to be protectors.

Sharon Olds, “The Pact”
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Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de
nio ter um filho. Chamava-se Criséstomo.

Estava sozinho, os seus amores haviam falhado e sentia que
tudo lhe faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos
olhos, metade do peito e metade das pernas, metade da casa e
dos talheres, metade dos dias, metade das palavras para se
explicar as pessoas.

Via-se metade ao espelho e achava tudo demasiado breve,
precipitado, como se as coisas lhe fugissem, a esconderem-se
para evitar a sua companhia. Via-se metade ao espelho porque se
via sem mais ninguém, carregado de auséncias e de siléncios
como os precipicios ou pocos fundos. Para dentro do homem era
um sem fim, e pouco ou nada do que continha lhe servia de
felicidade. Para dentro do homem o homem caia.

Um dia, depois de ter comprado um grande boneco de pano
que encontrou a venda numa feira, o Crisdstomo sentou-se no
sofa abracando-o.

Abracava o boneco e procurava pensar que seria como um
filho de verdade, abanando a cabeca igual a estar a dizer-lhe
alguma coisa. Afagava-lhe os cabelos enquanto fantasiava uma
longa conversa sobre as coisas mais importantes de aprender.
Comecava sempre as frases por dizer: sabes, meu filho. Era o que
mais queria dizer. Queria dizer meu filho, como se a partir da
pronuncia de tais palavras pudesse criar alguém.

A certa altura, abracou mais forte o boneco, encolhendo-o até
por o espremer de encontro ao peito, e acabou chorando muito,
mas nio chorou sequer metade das lagrimas que tinha para
chorar. Achando que tudo era auséncia, achava tam bém que
vivia imerso, como no fundo do mar. Pensava em si como um
pescador absurdamente vencido e até a idade lhe parecia maior.

O Crisdstomo comecou a pensar que os filhos se perdiam, por
vezes, na confusio do caminho. Imaginava criangas sozinhas



como filhos a espera. Criancas que viviam como a demorarem-se
na volta para casa por terem sido enganadas pela vida. Acreditou
que o afeto verdadeiro era o inico desengano, a grande forma de
encontro e de pertenca. A grande forma de familia.

Sentia uma urgéncia grave sem saber ainda o que fazer.

Abriu a sua porta e arriscou sorrir. Imaginou, assim como
num sonho, que uma crianga abandonada poderia estar
passando e quisesse entrar. Sonhou que um filho mais demorado
poderia enfim descobrir o caminho para sua casa e ocupar o seu
lugar no sofa onde o boneco de pano permanecia com um sorriso
tdo alegre mas indiferente, um sorriso feito de botées vermelhos.

Da porta aberta viam-se a areia da praia e a dgua livre do mar.
A casa assentava numas madeiras fortes que pareciam arvores
robustas a nascer e que, ao invés de uma frondosa copa, tinham
em conjunto umas paredes intensamente azuis com janelas a
mostrar cortinas brancas atras dos vidros.

Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como uma
camuflagem capaz de marulhar semelhante as folhas. Como se a
cor fosse, s por si, um alarido igualmente movimentado e
ruidoso, como a apelar. Era uma casa que ndo queria estar
sozinha. Por isso, apelava. Parecia que também navegava.
Rangiam as madeiras do chio e, sendo toda arvore, podia ser
também um barco e partir.

O homem que chegou aos quarenta anos pescava, cozinhava
para si os peixes com paciéncia e cuidado, sentava-se a mesa a
ouvir quem ia estender-se ao sol ou jogar bola ali ao pé do mar.
Ouvia aquela companhia, que era uma réstia de companhia ou
companhia nenhuma, e comia os seus peixes a pensar que tinha
de haver uma solucio.

Decidiu que sairia a rua dizendo as pessoas que era um pai a
procura de um filho. Queria saber se alguém conhecia uma
crianca sozinha. Dizia as pessoas que vivia no bairro dos
pescadores, porque era um pescador, e dizia que os amores lhe



tinham falhado, mas que os amores nio destruiam o futuro.
Pensava o CrisGstomo que algures na pequena vila haveria
alguém a sua espera como se fosse verdadeiramente a metade de
tudo o que lhe faltava. E muito pouco lhe importava o disparate,
tinha nada de vergonha e sonhava tao grande que cada
impedimento era apenas um pequeno atraso, nunca a
desisténcia ou a aceitacio da loucura.

Pensava que quando se sonha tdo grande a realidade aprende.

As pessoas afirmavam-lhe, umas atras das outras, que nio
conheciam crianca alguma que estivesse sozinha, o que, sendo
uma coisa boa, parecia fazer um buraco no coragao do pescador.
E para dentro do pescador ja o pescador caia.

Ele sentia como se procurasse uma crianga que lhe
pertencesse, e como se a tivesse perdido algures num passeio por
distracio e faltasse apenas reencontra-la. Era como se essa
crianga o pudesse quase prever, ansioso na busca, ansioso no
amor. Sentia-se mal com a demora, porque o seu filho poderia
estar com fome, poderia estar com medo ou cansado, a precisar
de ajuda para o frio ou para o escuro da noite. O Criséstomo
pensava que o seu filho também sé poderia ser inteiro quando
estivessem juntos os dois. Perguntava-se que pai seria, assim a
perder-se de uma crianga tanto tempo. Que pai seria se chegasse
tarde de mais. Cada segundo a menos no tempo de um filho era
para um pai uma tragica perda, e nada haveria de o compensar.

Numa noite, antes de sair com os seus companheiros para o
alto-mar, o homem que chegou aos quarenta anos demorou-se a
entrada da sua colorida casa.

Estava um sossego incrivel instalado naquele mundo e ele
baixou-se, deixou-se sobre a areia como sentado para pensar
melhor e percebeu como a vida tinha as suas perfei¢ées.

O céu estrelado, o mar espiando e os pinhais adiante, as
traineiras a sairem como pirilampos de flutuar. O pescador
pensou que a natureza tinha uma inteligéncia impressionante, e



que havia de saber sobre a sua vida, havia de entender o seu
desejo e havia de lhe acudir. O Criséstomo, ali sozinho e sem que
ninguém por perto o visse ou ouvisse, abriu a boca e falou.

Comecou por anunciar a natureza o seu nome porque nio
sabia como comecar de outra maneira, mas disse depois que
estava muito triste e que precisava de encontrar o seu filho
porque se sentia como um pai, finalmente a transbordar dessa
certeza como um copo muito cheio.

Tinha a casa, a colecdo de conchas e de coisas esquisitas que o
mar trazia, algumas desconhecidas como se viessem dos
cometas, e tinha os melhores anzdis, as canas de pesca, tinha
trés bons lencodis de linho que ja haviam sido da sua avo, tinha
loucas com muitos anos que haviam pousado em mesas repletas
de gente em tantas conversas. O Crisdstomo tinha até cuidado
com o conforto da casa, para que fosse sempre um lugar
agradavel onde as pessoas quisessem entrar. Mas tio pouca
gente entrava.

Disse a natureza que, por fraca compensacio, arranjara um
boneco para abragar e que tentara ensinar-lhe alguma coisa
sobre como deitar as redes a agua. Confessou que lhe falava
como se falasse a uma pessoa de verdade, como se estivesse
maluco. E depois disse que estava a sentir-se maluco por falar a
natureza, porque nem vivia acostumado a ter conversas assim
importantes, e porque tinha falhado no amor e a ultima vez que
lhe pertencera alguém importante por quem muito se iludira
fora ja ha muito tempo, e quase nio se lembrava de como era ter
uma companhia dessas, uma companhia de verdade. A
companhia de verdade, achava ele, era aquela que nio tinha por
que ir embora e, se fosse, ir embora significaria ficar ali, junto.

Depois, sentindo-se estranho mas aliviado, ouviu o mar de
sempre, 0 vento muito ameno passando, e reparou outra vez em
como o céu estava estrelado e as traineiras saiam. Tinha de seguir
para trabalhar. Levantou-se, sacudiu a areia e quase se riu. Se era



verdade que se sentia um homem s6 com metade de tudo,
também era verdade que uma parte da sua dor ficara ali, como se
de um saco se esvaziasse. A areia haveria de a fazer deslizar até
ao mar e o mar lavaria tudo. Acontecia assim porque, aos
quarenta anos, o Crisdstomo assumiu a tristeza para reclamar a
esperanca.

A natureza, quieta a ser sO inteligente e quieta, nio disse
nada, nem o Crisdstomo esperaria ouvir uma voz. A esperanca
era uma coisa muda e feita para ser um pouco secreta.

Naquela mesma noite, ao entrar na traineira e ouvir um
raspanete por estar atrasado, o pescador pousou o seu saco e
ouviu dizerem que havia novo companheiro, um rapaz pequeno
que precisava de trabalhar. E, num segundo, o rapaz pequeno
estava diante dele, agasalhado como s os principiantes e os
atrapalhados, os olhos metidos num medo qualquer, as maos
limpas sem trabalhos e tremendo muito, igual as coisas erradas.

Era um rapaz pequeno de catorze anos, deitado a vida depois
que o seu avo morrera. Estivera vinte dias fechado em casa sem
coragem para sair, disse alguém sobre ele. Ficara vinte dias sem
saber o que fazer, como fazer, até que uma vizinha metedica se
lembrou dele e foi manda-lo mexer-se. Uma vizinha que lhe pos
um pio fresco na boca, lhe abriu a 4gua da banheira e lhe disse
que o sol estava alto e era como um patrdo. Esta a ver-te, dizia
ela. O sol era que mandava, a significar a vida que se punha a
continuar para além até das grandes tristezas. Era um menino
pequeno, um corpito de poucos quilos e muito susto, assim o viu
o Crisostomo. Era um menino na ponta do mundo, quase a
perder-se, sem saber como se segurar e sem conhecer o caminho.
Os seus olhos tinham um precipicio. E ele estava quase a cair
olhos adentro, no precipicio de tamanho infinito escavado para
dentro de si mesmo. Um rapaz carregado de auséncias e
siléncios. Seguia na traineira quase com a promessa de quem
podia chorar. Para dentro do rapaz pequeno era um sem fim e



pouco do que continha lhe servia para a felicidade. Para dentro
do rapaz o rapaz caia.

O homem que chegou aos quarenta anos sorriu e, pela
primeira vez em toda a sua vida, abracou um colega de trabalho.
O rapaz pequeno nao soube o que pensar. Depois, enquanto
preparavam as redes, o pescador perguntou-lhe se ndo gostava
da escola, se ndo gostava de estudar. E o rapaz disse que sim, que
até era bom em matematica. O pescador pensou que o seu filho
seria uma raridade das boas, porque ninguém percebia de
matematica, s6 os génios. O Crisdstomo, uns segundos antes de
o dizer, pensou que aquele era o seu filho e pensou que o seu
filho era um génio. E assim o pensaria de qualquer maneira, uma
vez que amar fazia dessas grandezas. Amar era feito para ser
uma demasia e uma maravilha. E a natureza nunca seria burra. A
natureza, estava claro, entendia e fazia tudo. Sabia tudo. O
pescador teve a certeza.

Depois, com a sensibilidade de que era capaz, o Criséstomo
disse ao filho que ele ndo podia ficar sozinho numa casa velha,
nem embarcar antes de lhe acabar a vontade de estudar. E o
rapaz pequeno respondeu que vontade tinha muita, e que até lhe
dava medo do mar, mas que nio podia fazer nada em terra,
ninguém tinha trabalho que lhe desse peixe suficiente para
comer ou trocar por couves e batatas. E o homem que chegou
aos quarenta anos insistiu dizendo-lhe que se a vontade de
estudar ndo lhe acabara, e se até era bom em matematica, devia
fazer caminho para a escola e ndo para o barco. Era um dever,
como se solicitasse a responsabilidade de todas as pessoas em seu
redor.

Perguntou-lhe, por responsabilidade, contendo a ansiedade
mas assim perguntado como se fosse uma coisa normal, se podia
ser seu pai. Porque havia metade de si que apenas estaria
completa quando tivesse um filho. E o rapaz pequeno olhou o
homem grande e disse que sim, que além de ser bom em



matematica sabia cozinhar e s6 ndo gostava de passar a roupa a
ferro. Era o modo como pensava que podia dividir com alguém
as tarefas dos afetos, as obrigacdes de respeito por quem partilha
um cuidado mutuo e uma promessa de gostar. O rapaz pequeno
emocionou-se. Chamava-se Camilo.

O Cris6stomo abracou de novo o Camilo e percebeu as estrelas
e percebeu como as traineiras eram pirilampos de flutuar que
podiam entender a felicidade e agradeceu a natureza gritando,
num barulho alto para que todos soubessem, que tinha um
filho, que tinha um filho. Nem que pensassem que era louco,
nem que lhe dissessem para se calar, ndo se calaria. Estava
demasiado feliz para se calar ou para se preocupar com o juizo. E
os pescadores arreliaram-se ou alegraram-se também, e seguiram
na noite como num alarido confuso feito de opinides e
felicitacGes. Mas isso ja muito pouco importava perante as
emocodes do Crisostomo e do Camilo que, subitamente, estavam
como que sozinhos, porque eram toda a companhia necessaria.
A verdadeira.

O Camilo foi para a escola e disse a professora que se sentia
ainda muito triste mas que se sentia também feliz. Tinha
recolhido as suas coisas da casa velha e mudara-se para o quarto
bonito em frente ao mar na casa do seu pai. E o meu pai, dizia
ele com tanta facilidade, é o meu pai. A vizinha mais abelhuda, a
que se lembrara dele e o fora mandar trabalhar, meteu o nariz na
casa do Criséstomo para ver quem era e que ideias tinha. E o
pescador recebeu-a quase com um banquete e disse-lhe que
aquela casa estava em festa e que ia ficar em festa muito tempo.
E claro que nio se viam baldes e fitas coloridas, nem se punha a
musica muito alta, porque o Camilo estava de luto e a festa era
toda no amigo de cada momento ou palavra. Era uma festa por
dentro das pessoas.

A vizinha abelhuda ficou toda contente e foi-se embora
prometendo sempre ajudar, o que ja era a melhor ajuda que



podia ter dado.

Aos poucos, o pescador e 0 rapaz pequeno eram Vistos por
todos como os mais normais pai e filho, e havia ja gente que
julgava que fossem pai e filho desde sempre. E eram mesmo,
porque se sentiam inteiros, porque ainda antes de se
encontrarem ja eram parte um do outro e podiam jurar sobre
isso. Juravam sobre isso muitas vezes. As pessoas diziam que
tinham os narizes iguais, e eles riam.

Subitamente, o rapaz disse que o pai precisava de encontrar
uma mulher. O Criséstomo ficou surpreso, nio lhe ocorria
preocupar-se mais com essas coisas, estava feliz. Mas o rapaz
insistiu. Ia crescer e namorar, talvez casasse, e ao pai ficaria a
faltar-lhe algo.

O Cris6stomo respondeu que nio lhe faltava nada, estava
inteiro. E o rapaz pequeno disse-lhe que entido ele devia passar a
ser o dobro. Ser o dobro, disse. O pescador abragou-o de encontro
ao peito. Era o seu filho génio, o que sabia matematica e que
sabia fazer caldo verde e domesticar os cies como ninguém. Era
o seu filho génio, com as palavras que lhe faltavam, talvez com a
coragem que lhe faltava. E o homem sorriu. O pescador sorriu,
acabando de redobrar a esperanca e julgando que outra vez
poderia arriscar o amor.

A noite, sozinho diante da sua casa, o mar todo apaixonado
por si, 0 homem que chegou aos quarenta anos sentou-se
novamente diante da inteligéncia toda da natureza. Estava ainda
de coracio partido, porque falhara nos amores e os amores
podiam ser tao complicados, mas havia ficado mais forte, agora.

Quem tem menos medo de sofrer, tem maiores possibilidades
de ser feliz.

O pescador pensou.

E disse a natureza que queria encontrar uma mulher simples,
uma que gostasse de viver numa casa pobre com um pescador
humilde que tem um filho que é um génio. Um pescador que,



por loucura ou ingenuidade, fala baixinho com a areia. Para ser o
dobro, disse ele, era para ser o dobro e em dobro ter o que fazer
da vida e ter o que deixar ao filho.

No dia seguinte, quando acordava para preparar o pequeno-
almoco e mandar o rapaz pequeno a escola, o Criséstomo viu
pela janela da cozinha uma mulher sozinha, sentada com
exatiddo no lugar onde se sentara ele. A falar sem ninguém e
para ninguém. Certamente ali sé parcial. Uma mulher
incompleta.

Estava uma mulher a falar sozinha no seu lugar, na sua areia,
diante do seu mar, numa brisa fresca que a manha trazia, as
cores ainda muito aguadas da timidez do sol e da limpidez da
paisagem.

O homem que chegou aos quarenta anos sorriu, e aquele
sorriso ja ndo era o mesmo do dia anterior. JA ndo era como
nenhum outro do passado. Era o dobro de um sorriso.
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Num pequeno povo do interior, vivia uma and de quem todos se
apiedavam. Diziam que era uma coitada, a medir uns oitenta
centimetros, atrapalhada no andar, os olhos grandes sempre
cansados. Era comum que estivesse espatarrada no chao, nos
campos ou nos caminhos, a gemer de dores. Acontecia sobretudo
na mudanca das estagoes, quando o tempo ficava indeciso e se
metia com os nevoeiros e as humidades. A ani sentia o tempo
nas articulagdes e sofria o inferno. Tinha os ossos a abrir nas
costas, dizia-se. E as pessoas levavam-na ao doutor, que a
operava, punha-lhe parafusos dentro da pele, esticava-lhe as
pernas, cortava-lhe as mamas porque lhe cresciam demasiado e
quase a tombavam para diante. O doutor sossegava-a para que
ndo se preocupasse, nem valia a pena que se preocupasse
demasiado, estava boa e ainda havia de durar muito, e ela
animava-se, talvez ingénua, a pensar que chegaria a velhice mais
normal daquelas bandas.

Naquele pequeno povo, ninguém mais do que a ani merecia a
piedade constante e a ajuda que lhe prestavam. Iam levar-lhe
couves e batatas, levavam-lhe animais de comer, e quem tivesse
sorte a pesca no rio ia por sua casa a por-lhe uns peixes rabiando
na mesa. Ela era simpatias e gemidos, a torcer o pescoco para ver
14 em cima os vizinhos erguidos por longas pernas. Ela torcia o
pescoco e agradecia e ficava a conversa por um tempo,
oferecendo a humildade da casa como podia. Dizia que eram tao
boas as couves e as batatas, tdo bons os coelhos e os frangos, tao
bons os peixes que vinham dar fartura a sua mesa e a gratidio.

Eram sobretudo as mulheres que dela se acercavam com falas
choronas, a ver se a convenciam de que a vida de qualquer
pessoa era também um terror, para que nio fosse a ani
entristecer-se mais do que necessario, mais do que pudesse
aguentar. As mulheres contavam-lhe os males e aumentavam os
seus males em fantasias exageradas, e a and ainda arranjava



modo de as confortar. A coitada da ana, como diziam, punha-se
toda nas biqueiras da alma e a altura de dizer as pessoas amigas
que a vida ainda haveria de ser melhor e que melhor era que
comecassem a animar-se desde ja pela expectativa da bonanca.
Iam as outras para casa reconfortadas com a capacidade de a
vizinha se sobrepor ao corpinho que tinha e ascender a
sentimentos tao belos em discursos quase dos livros, bem feitos,
inteligentes, falante como poucos. Era uma ana falante, que
dizia coisas enternecedoras. As pessoas chegavam a pensar nela
como nos duendes das fantasias, como se houvesse de fazer
magias ou coisas nunca vistas. Podia ter nascido de ter
despencado de uma arvore como um fruto absurdo que nascesse
no lugar das macas ou das laranjas. Outros diziam que, por ser
pequena, era s6 uma flor de gente, como se a gente fosse mais
para arvore inteira. A ana era uma flor de pequenas pernas,
aberta no calor e no frio dos verées e dos invernos, sempre
resistente certamente por graca de deus e de um piedoso santo
qualquer. Brotara de um raminho. Como flor, a ana brotara
certamente de um raminho.

Quando chovia de mais, sempre alguém acudia a ani. Vocé
tem as telhas no sitio, tem lume, tem arroz que chegue, tem
cobertores, a cama nio lhe esta dura, perguntavam. Vocé tome
um chazinho, faca uma canjinha, cubra o pescocinho, ponha
umas botinhas, tranque as janelinhas, tranque as portinhas,
durma cedinho, deite-se tapadinha, nio se canse. Nao saia de
casa, que o vento ainda a leva, ndo saia de casa, que o frio ainda
a racha, nio saia de casa, que um carro ainda a atropela, vocé
ndo saia de casa, diziam. Nao saia de casa, que andam caes
misturados com lobos pelas ruas e por um ossinho seu ficam
malucos, como bichos do diabo.

Chovia toda a 4gua do mundo e as mulheres do pequeno povo
revezavam-se pelos caminhos a irem levar cuidados a vizinha
minima e desgracada. Punham capotes grossos, vestiam meias



de 13, escondiam também os focinhos a respirarem para o peito e
seguiam escorregando nas pedras, quase caindo, preocupadas
com fazer o bem. A ani, sem jeito, mandava-as entrar, uma
agora, outra depois, e dizia sempre que ndo era preciso que se
preocupassem tanto com ela. E as mulheres invariavelmente
olhavam para as coisas e sorriam por serem todas tio pequenas.
Pareciam estar numa casa de bonecas e ser tudo feito para
brincar. Podiam quase pensar que a vida da ana era de brincar,
como se ela s brincasse. Coitadinha, diziam, sé brinca, nao faz
nada a sério. Nunca se tornaria uma pessoa adulta. A ani nio
seria exatamente adulta, coitadinha, ndo vivia a saber nem das
perversdes nem das frustracées do mundo real.

Sobretudo o ndo ter homem era o que fazia com que
pensassem que a vida da ani era sé brincar e sofrer com as dores.
Ela encostava a porta do quarto. Nao gostava que vissem como o
tinha. As mulheres, uma agora, outra depois, espanavam-se da
chuva e a ela voltavam com o coragao cristio satisfeito. Muitas
iam de terco na mio, a mao no xaile, e rezavam enquanto
pediam para que nio as levasse a elas o vento, ndo as rachasse o
frio, ndo as atropelasse um carro que viesse por aquele caminho
tdo recondito que nio servia para quase nada. Eram s6 montes e
bichos atazanados. Para aquelas bandas, s6 havia montes e
bichos atazanados. Mais as arvores, que ficavam quietas sem
fazerem nada, sé o barulho no inverno e a fruta no verdo. Sem
medo. As arvores mostravam apenas a espantosa paciéncia.

A ana fazia um arroz de brincar e juntava-lhe um pedaco
pequeno de bife e comia como a brincar, tio pouquinho quanto
engracada, num banco de bonecas a sua mesa especial, com
tamanho para ser s6 um banco maior do que o banco de sentar.
Comia pouquinho porque nao lhe dava a natureza uma grande
fome. Muitas vezes, levavam-lhe meio coelho e meio frango e até
das couves lhe levavam as pequenas, escolhiam cenourinhas e se
vissem alguma batatinha mais mirrada sorriam, como se por



natureza fosse comida para a ani. Achavam, por isso, que era
barata a vida dela, como se pudesse ser feita com as sobras do
que escapava as bocas grandes.

Entre si, as vizinhas comentavam que triste seria a vida sem o
amor, e o amor naquele povo nio era romantico, era s6 o ter um
homem, deitar com um homem, sentir como um homem
vasculha o interior de uma mulher.

O amor, sabiam todas por igual, era calhar em sorte o
casamento e ficar a dois para sempre, com beleza ou fealdade,
higiene ou sujidade, conversa ou ndo, 0 amor era casar e ter uma
garantia contra a soliddo. E depois pensavam na ani, coitadinha,
que ndo tinha amor, ndo tinha homem, ndo saberia como um
homem vasculha o interior de uma mulher. E pensavam que
seria impossivel. Porque um homem dentro dela, se fosse um
homem maduro, haveria de desarrumar-lhe até os 6rgios, a bater
neles como se estropeasse a porta errada. Nao fazia sentido
pensar que a and, tdo pequenina que era, pudesse ter-se disso,
porque seria até melhor que ndo soubesse do prazer, que nio
tivesse prazer, que nio gostasse do amor. Seria melhor que a ana
tivesse um buraco para fazer xixi igual ao que faz um prego na
parede. Mais nada. Para fazer xixi. Mais nada.

Um dia, a ana disse que ainda esperava por um cavalheiro
com um grande coragdo. Todas as que a ouviram estagnaram,
perplexas, até mesmo como se ao invés de ter dito grande
coracio tivesse dito pénis. Um grande pénis. Uma ma-criacio,
uma aberracio, algo proibido, impossivel. Um homem, por si s0,
ja era coisa grande de mais para ela. Um homem com algo
particularmente grande, ainda que fosse apenas o coracido, soava
a um monstro, um edificio, algo sobrenatural de juntar a uma
desgracada ana. E ela repetiu, um cavalheiro que me ame, que
me saiba amar. Todas as outras imaginaram a ana desfeita em
pedacos pela violéncia com que os homens amam. Imaginaram
como os 0ssos das costas iriam descoser-se para sempre, COmo se



desmontariam as suas pernas, como lhe rebentariam as mamas.
Se um homem, por mais cavalheiro que fosse, a tomasse, a ana ia
desfazer-se em bocados mortos, morta toda ela também. Seria
uma dispersao de bocados mortos pela sua casa de brincar, como
uma tragédia que desse as criancas. Ia parecer uma crianca
desfeita por perversio de um monstro qualquer. Que ridicula
soava a ideia de uma triste and querer amar se 0 amor era um
sentimento raro ja para as pessoas normais. Para as pessoas.

Pouco mais de oitenta centimetros que nem assomavam
acima dos muros mais baixos dos caminhos. Era assim como um
ser mais rasteiro a passar sem que se visse, sem que alterasse as
vistas, sem que fosse gente. Nem é gente, pensavam as pessoas. E
uma pessoa pequenina, como uma crianga que envelhece e ndo
deixa de o ser. Fica sempre crianca e perde a mae. Precisa que
cuidem de si. N3o é gente como a gente. E a ani, sem ouvir tanto
do que diziam ou saber tanto do que pensavam sobre si, dizia
uma e outra vez que esperava ainda por um homem com
maneiras delicadas que quisesse ficar consigo. Achava que havia
um homem para amar cada mulher. As outras, quase um metro
acima de si, ndo sabiam se uma mulher podia ser tdo pequena.

Talvez uma mulher ndo pudesse ser tdo pequena.

Calada, a ani nunca confessaria as vizinhas que as achava um
pouco invejosas. Generosas nas couves e nas batatas, mas
invejosas na expectativa das alegrias. Qualquer coisa boa que
tivesse para contar fazia nascer um sorriso amarelo na cara das
outras. Como se as outras ali fossem carpir a vida e ndo
estivessem nada interessadas em que esta afinal pudesse ser
melhor, ao menos as vezes, para uma ani. A ani dizia que tinha
passado uma boa noite e que ja arrumara a casa e fizera a sopa, e
as outras sentiam-se logo acusadas de preguicosas. Lembravam-
se do rebolico em que haviam deixado as proprias casas e
enfunavam-se, como se a ani as acusasse de mandriar. Ai, pois é,
esta tudo muito adiantado, tem tudo muito adiantadinho, vocé



assim ainda fica pior das costinhas, diziam depois. E a ana
respondia: sinto-me muito bem, hoje os comprimidos do doutor
estdo a fazer bom efeito. E as outras insistiam: ai, mas tem de ter
cuidado, olhe que pode nido estar a sentir e as costinhas abrirem-
se como latinhas de atum. E a ani respondia: isto também nio
abre assim de qualquer maneira, e hoje estou a sentir-me mesmo
bem. E as outras insistiam novamente: ai, coitadinha, isso é para
se distrair do azar, mas tenha cuidado para o azar nao ser
matreiro. E assim continuavam a conversa, Como se a ana tivesse
a viva forca de estar coitadinha, como a viam ou queriam ver,
como se a ana fosse digna apenas enquanto permanecesse
cabisbaixa e gemendo, subserviente perante a generosidade
social, sem amor, apenas piedade. Com a resisténcia dela em ser
chorona, achavam todas que tinha um topete insuportavel e que
levava algum tempo e insisténcia a dobrar. Vocé hoje esta com a
voz mais fininha, diziam-lhe. Ela tinha uma voz aguda, algo
estridente e muito fraca, como a de uma boneca antiga de disco,
como se tivesse engolido um passarinho.

Era estranho que a ani estivesse ja ha uns dias mais contente,
com vontade de adiantar as coisas, deixar tudo limpo e mesmo
antecipando precisar disto ou daquilo. Punha tudo a jeito e ndo
perdia tempo. Se alguém a visitasse, ela dava-lhe conversa sem se
sentar. Cirandava pela cozinha a levar e a trazer, e havia uma
alegria qualquer que ninguém esperava ou aceitava como
normal. Por causa disso, a vizinhanga ficou curiosa, como se por
direito tivessem de entender o que se passava, e o mulherio
comecou a visitar a anid com uma frequéncia irritante. A ani,
importada com adiantar trabalho, ndo deixava de se
impacientar, embora nio impedisse ninguém de entrar e nunca
respondesse errado quando outra vez a tratavam por coitadinha,
para que ela fosse uma coitadinha e nada mais do que isso.

Estavam trés mulheres na sua cozinha sentadas, atropelando-
se nas lamdrias e cercando por todos os lados a conversa com a



ana, a ver se ela se denunciava. Entre fazer cha e servir biscoitos,
a dona da casa ia ao quintal e voltava a fazer algo que, sendo
pouco, era trabalho. E as outras perguntavam porque nao se
sentava ela e descansava, que aquilo de ndo fazer mais do que
trabalhar ainda lhe havia de abrir as costinhas outra vez. E ela
dizia: ja vou, ja vou. As visitas levantavam-se e acorriam a
espreitar a janela, indiscretas, e voltavam a sentar-se numa
rapidez.

Subitamente, numa das saidas ao quintal, a ani demorou-se
um pouco mais a enxotar da toalha as migalhas e depois a
procurar uma vassoura para levar para cima. Nessa auséncia, de
combinacdo com as outras duas que estavam presentes, uma das
vizinhas levantou-se e abriu a porta que dava para o quarto. Era
uma porta toda normal que dava da cozinha para o quarto e que
permanecia invariavelmente fechada. Diante de todas as trés
curiosas estava uma cama de casal bem grande, semelhante as
camas que usam os casais comuns, suficiente para dois corpos de
adulto.

Quando a ani voltou, as trés vizinhas desculparam-se com
pressas varias e puseram-se na rua a inventar desgracas. Estavam
convencidas de que a ana, coitadinha, perdera o tino porque
tinha comecado a sonhar de verdade com um homem, e ndo
estaria a pensar num ando, pensava num homem de tamanho
convencional que ocuparia espaco de homem na cama
disparatada que metera no quarto. Era uma cama nova a estrear,
diziam, era a estrear porque cheirava a verniz e brilhava como
intocada. De que brincaria a tola ani naquela cama tio séria,
perguntavam-se incrédulas e sem mesmo quererem perguntar-se
tal coisa. O mais certo era estar a piorar. Preocupadas com as
costinhas como sempre haviam estado, ponderavam agora que
se lhe abria antes a cabeca, o cérebro, talvez tivesse batido numa
pedra numa das vezes em que a encontraram espatarrada no
chio. Abriu o cérebro como uma lata de atum. Estava com as



tripas da cabeca doentes. Talvez tivesse os ossinhos da cabeca
descosidos, a destituir o coragdo com palermices.

O doutor, avisado do perigo, sorriu e disse que havia de lhe
acudir mais juizo do que estavam todos a espera. A ani, sabia
ele, padecia do corpo mas guardava os miolos numa caixinha
segura e nio raciocinava nada que ndo quisesse. As trés vizinhas
alteradas barafustavam cheias de teorias e abanavam-se e so se
calaram depois que o doutor as mandou embora escorragadas,
como aos animais de capoeira se faz. O doutor era malcriado. As
almas cristas das vizinhas coraram do vexame e so se
apaziguaram nos tercos a noite.

No dia seguinte, constou por toda a parte que a coitadinha da
ana estava gravida. A coitadinha da ani engravidou, dizia toda a
gente. E toda a gente, incapaz de conter furia e perplexidade,
exclamava ordinariamente: ai a ordinaria. Benziam-se e
lembravam-se sumariamente das convicgles espirituais e
repetiam o palavrdao. Nao podia ser, que tudo na vida dela era
como de brincar, e com certeza nio brincaria aos papas e as
mamas, e um homem em cima dela haveria de lhe apartar os
Orgios até a morte. Um homem dentro dela haveria de lhe
chegar aos rins, haveria de separar-lhe os pulmoes, aquilo dentro
dela seria coisa de lhe obstruir a garganta. Se estava gravida, com
cama grande e tudo, mais facil fora ataque de um bicho que a
apanhara desprevenida e espatarrada no chdo. Fora certamente
um bicho.

Comecou a dizer-se isso e todas as demais versoes escabrosas e
delirantes, e ninguém encontrava a ani em casa por mais que
lhe batessem a porta ou fossem a volta pela casa do lado
espreitar o seu quintal. O mulherio procurava a ani, e os homens
andavam todos espantados a ver navios. Nao era que a ana
gravida se fosse perder, mas o mulherio estava indignado e
opinava de todas as maneiras.



Achavam ja outras que a ani era uma sonsa. Afinal,
pequenina como era, nao se impedia de ter no meio das pernas
uma fenda de tamanho normal. Se no meio das pernas a ana
fosse igual as outras mulheres, é claro que as vontades lhe
sairiam iguais também.

Vista por ali, a ani era uma mulher grande.

Vista por ali, pelo meio das pernas, a ana tinha tamanho para
uma mulher.

Vista por ali, toda a mulher era como outra mulher qualquer.

Quando se soube onde estava, rumaram todos a casa do
malcriado doutor. O doutor trocava consultas por galinhas
arrebitadas ou coelhos gordos, trocava consultas por arrobas de
batata bem apanhada ou cebola ou pepino. Para que a ana
passasse 14 a noite, haveria de ter levado as metades de coelho e
de frango que lhe tinham ido dar, e mais as cenourinhas e as
batatinhas mirradas, e mais as couves quase sO de enfeitar. A ani
havia de andar a pagar ao doutor com tudo quanto a caridade
lhe oferecia.

Guardava-se no quarto dos doentes, metida numa cama
lavada a descansar de ter engravidado. Ndo era que estivesse
cansada ainda do ato, que esse teria sido ja ha um tempo e
ninguém se lembrava de ela se ter queixado de nada. Estava
cansada, subitamente, como se a ideia s6 por si ja lhe pesasse e
lhe comecasse a mexer nos 0ssos. O seu corpo dilatava todo. As
mulheres perguntavam isso ao doutor: foi violadinha, esta com
os ossinhos todos a abrir. O doutor ria-se e dizia que ela estava
bem. As mulheres perguntavam: foi algum cdo, algum bezerro ja
grandito, um bicho desconhecido. O doutor ria-se e dizia que ela
estava bem. As mulheres perguntavam: podemos ver. O doutor
respondia: hoje nio, hoje nio. As mulheres saiam, o doutor era
malcriado e a ani uma ordinaria. Rezavam depois o terco para
pedirem que deus explicasse a situacao e condenasse 0s
pecadores. Rezavam preocupadamente pedindo uma justica



impiedosa contra os pecadores. Diziam: aquela sonsa ha-de arder
no inferno, e ave Maria cheia de graca, o Senhor é convosco.
Depois, ja dormiam melhor, embora sempre na expectativa das
noticias do dia seguinte.

Quando a anai saiu da casa do doutor, uns dias depois, a aldeia
estava esquisita. As mulheres sentiam-se incomodadas e com
menos vontade de conversar, os homens andavam calados. O
doutor tinha conversado com a ana sobre o processo de gravidez
e sobre os direitos da crianca. Ter um filho implicava o esforco
irredutivel de lutar por ele para que auferisse do melhor possivel
na vida. A and saiu da casa do doutor e atravessou toda a aldeia
devagar, a sentir-se um pouco mais bojuda e corada, e ninguém
lhe foi falar, ou porque ndo a viam agachada abaixo dos muros,
ou exatamente porque a aldeia estava esquisita, com as mulheres
incomodadas e os homens calados.

Foi s6 mais a noite que as vizinhas entraram como a medo na
sua casa. Entravam ali como se houvesse cao feroz. As vizinhas
tinham medo. Viam a and mesmamente pequena mas
subitamente outra pessoa. Como estariam enganadas, por
pensarem que um palmo de gente assim nao serviria para
nenhum homem e sé conheceria da vida beatitudes e
preocupagdes com tamanhos de crianca. Como estariam
enganadas ou o mundo seria cruel, por haver quem fizesse um
filho a uma mulher assim, porque quando o filho lhe crescesse
na barriga iria irromper de todo o corpo, desmembrando-o,
desfazendo-o por ndo ter lugar bastante para o comprimento
todo de um bebé. As vizinhas entraram sem saber se a ani agora
ferrava ou amaldicoava com pacto de demonio e foram
perguntando coisas diversas, a tentarem ser discretas, até
perguntarem sobre a anunciada gravidez, que ela estava
claramente mais corada e viam-se-lhe as mamas maiores. As
maminhas, dois montinhos sempre escondidos que ndo vinham
a ideia de ninguém, estavam de repente inchadas como se lhes



desse uma gordura qualquer que as pusesse a rebentar igual aos
baldes. Que dois grandes e disparatados balGes para estarem ao
peito de uma ana tdo feita para ser triste.

A ana suspirou. A verdade era que ndo tinha encontrado um
cavalheiro e os amores nao lhe vinham nunca mais. Estava
gravida, sim, mas nio era coisa do amor, antes de uma rotina de
soliddo que enfraquecia a resisténcia e intensificava as vontades.
As vizinhas admiraram-se muito mas nao lhes importava nada o
lamento existencial da desgraca dos amores, queriam dados
concretos acerca do pai, do homem que ali fora meter-se naquela
cama grande para fazer o que fora feito. E uma das vizinhas
dizia: vocé um dia deixou a porta aberta, e nds vimos a cama
nova, grande, que é coisa para um homem de fazer filhos, nio é
cama para vocé dormir sossegada. A ani suspirou outra vez e nio
respondeu.

Depois explicou que nio era fruto de um amor, apenas da
solidido e da pouca resisténcia. Dizia que havia quem a
incomodasse a procura de se meter com ela, e ela, nem sempre
querendo, tinha pouca forca e deixava que acontecesse como
quem despachava um assunto. Despachava assim tantos
assuntos, era s0 mais um, a servir de bocadinho de um certo
afeto. Porque um homem tocando-lhe, ainda que de modo
egoista e a pensar em outras mulheres, s6 pelo toque ja engana
um bocado o corac¢do, que pensa afetivamente ou guarda
afetivamente cada sinal de abraco, cada sinal de beijo. As
mulheres nunca mais lhe levariam meios coelhos, meios frangos,
cenourinhas ou batatinhas mirradas. As mulheres nunca mais
lhe levariam nada, por ter um corte no corpo que um homem
pudesse querer, por nio resistir a da-lo a um homem que o
pudesse querer, por efetivamente um homem o ter querido e ela
lho ter dado. Nao era um buraco igual ao que faz um prego
numa parede. E havia sido um homem, e nio um cdo, um
bezerro ja grandito ou um bicho desconhecido. Nio seria sequer



um homem desconhecido. A ani era uma ordinaria. Nossa
senhora, raivosa, haveria de a levar para o inferno. As mulheres
rezariam obstinadas por isso.

Ela tinha de pensar muito acerca do pai do seu filho. Tinha de
pensar em como dar cada passo, embora nada a partir dali fosse
facil. O doutor dissera-lhe palavras peremptorias. Nao podia
acovardar-se naquele momento, e a pobreza dos seus
rendimentos ndo dava para duas bocas, mesmo que pequeninas.
A ana perguntou: o meu filho vai ser pequenino, assim
pequenino. E o doutor respondeu: nada disso. Vamos ter de o
tirar dai de dentro antes dos nove meses, porque senio ele da-lhe
cabo de tudo. Mas acredito que ha-de crescer como cresce quase
toda a gente. A anai sorriu feliz.

Sorriu feliz ao pensar nisso, que o seu filho seria um homem
todo inteiro, e foi falar a policia da vila, motivada por um direito
também inteiro. Saiu da aldeia cedo e era cedo quando ja
chegava a vila e falava com um policia. Nio sabia se seria de
mandar prender ou acusar, mas queria dizer a uma autoridade
que estava gravida e precisava que o pai assumisse as suas
responsabilidades. O policia ndo conteve um sorriso e depois
sentou-se e convidou a senhora a sentar-se também, puxou um
papel e uma caneta e preparou-se para tomar notas. Perguntou: a
senhora esta a dizer que foi violada. E ela disse: ndo. E depois a
ani continuou: ninguém me fez nada por mal ou por muito mal.
Escrevi neste bilhete o nome de quinze homens, um deles ha-de
ser o pai. O policia pegou no bilhete, olhou-o sem ler e disse:
olhe que ndo engravida de andar na rua. Achava que a an3,
talvez por tolice, pensava que se podia engravidar por
cumprimentar um homem. Eram quinze nomes ali anotados,
todos da aldeia, todos muito vizinhos, como se fossem um
novelo de pessoas que se pertenciam. E o policia voltou a dizer:
estes sdo os seus vizinhos, por serem vizinhos nido significa nada,
precisava de ter ido com eles para a cama. A ani esticou-se a



crescer um centimetro e respondeu: o tamanho do juizo tenho-o
eu todo, e sei bem o que lhe estou a dizer, um desses quinze
homens ha-de ser o pai da minha crianca, é preciso obriga-los a
fazer um teste ou coisa assim.

Eram quase todos os homens da aldeia. Faltavam dois mogos
criancas, um velho acamado, trés homens emigrados que
vinham sé no natal e um outro que, embora casado, era mais
sensivel do que seria de esperar. A ani fizera as contas bem feitas
e sO voltava para casa frustrada por ser tudo muito complicado.
O policia falara-lhe no tribunal e em como teria de apresentar
uma acao para declaracido de paternidade, dissera-lhe que talvez
fosse melhor pensar sobre cada um dos quinze homens e no
tempo da gravidez, para saber com quem teria dormido ao certo.
E a and dizia que a sua vida era um rebolico, e acontecia tudo
estando bem acordada, nio dormia com ninguém. Dizia que, a ir
e a vir dos campos, atarefava-se com os homens que nio a
largavam. Sabia 14 quem poderia ter sido. N3o era mulher de
reclamar grandes atengdes, e por isso ndo retinha nada de
especial. Era como aproveitar o amor possivel. O amor dos
infelizes.

A partir de entdo, ninguém se aproximou da ani. Havia
grande trapaca no corpo dela e a aldeia ja tinha deixado de ser
esquisita para ser sinistra, com um ar perigoso. Tacitamente,
cada mulher agarrou no seu homem e, perdoando ou nio,
ignorou o assunto. Parecia que se trancavam todos em casa a
espera que uma tempestade se fosse 1a de fora. Abrigavam-se de
uma ventania tremenda que fustigava o recato de um lugar tao
esquecido. A ani s6 andava pela casa do doutor e nada mais.
Ainda estava de pouca barriga e ja lhe cediam as pernas, e talvez
fosse verdade que se partiria ao meio sem aguentar um bebé de
comprimento completo a esticar-se dentro de si. A vizinhanca
comecou a desejar que a and morresse junto com o filho e tudo, e
o mais depressa possivel. A vizinhan¢a comecou a querer muito



que se lhe abrissem as costinhas e que o filho lhe caisse das
costinhas abaixo e ficasse podre no meio do chdo para as
formigas lhe passarem por cima. As pessoas imaginavam e
desejavam as coisas mais feias, tornando-se pessoas feias pelo
medo e pela avidez de continuarem a ser como sempre haviam
sido.

Um dia, o doutor meteu a ana na sua casa e disse-lhe que ela
ja nio safa dali gravida. Ndo tinha condicGes para mais e era
preciso fazer o bebé nascer. Era tio cedo no tempo da gestacio
que havia uma possibilidade enorme de correr tudo mal. Passou
palavra por toda a aldeia de que a ana estava em risco absoluto e
teria um destino qualquer a cumprir-se nos proximos dias. O
doutor tentava acalmar a mulher, e ela queria sobretudo que o
seu filho nascesse e que tivesse modo de fazer a vida. Sentia que,
se o seu filho vingasse, a sua vida valera a pena. Curava-se da
tristeza e prosseguia no insondavel que os filhos sio. Os filhos,
dizia, levam dentro familias inteiras.

A ana morreu assim que o menino nasceu. Diziam que nossa
senhora fora busca-la raivosa, espumando de 6dio por tanto
pecado, e que fora pessoalmente entrega-la na mio do diabo,
que se lambuzou radiante. Ao menino chamaram-lhe Camilo.
Enterraram o corpo da ana como um monte de entulho que se
cobre para nio cheirar mal. Todos torciam o nariz e procuravam
ndo fazer caso. Nao foram ver. Apenas se asseguraram de que
estava a coisa consumada. Quanto maior importancia dessem ao
sucedido, mais parecia que se acusavam da paternidade. As
mulheres fecharam as bocas e olharam para os lados, ficando
mais 14 por casa com os maridos quietos, dominados, para serem
castigados depois, lentamente, com uma vida inteira de rotina e
miséria espiritual.

A ani morrera pela decéncia segundo os principios divinos. As
pessoas gostavam disso porque estava certo. E o alivio que
advinha das coisas certas equivalia sempre a um milagre.
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A mae da mulher enjeitada acordou um dia e falou como se fosse
francesa. Nao que se tornasse francesa de falar palavras novas,
mas de falar a sua lingua de sempre com um sotaque esquisito.
Diziam que lhe dera a sindrome do sotaque estrangeiro, diziam
que nio tinha cura e, pior, que lhe acentuava o mau humor até a
amargura total. Acordou numa sexta-feira de manha, sabia que
precisava de ir aos campos espalhar os bichos para comerem e
regar de agua bebivel as hortalicas, chamou pelo marido com a
naturalidade de sempre e um som diferente. Sentiu como se
tivesse um gosto feio na lingua. Chamou o marido e ouvia-se a si
como ouviria outra pessoa, pois nao era assim que falava, nao
falara assim nunca.

Dizia tudo com um sublinhado alienigena nas vogais escuras,
0s 0 e 0s u, que lhe saiam com um rebuscado até dificil de
reproduzir. A mie da mulher enjeitada chamou a filha de burra,
porque a filha insistia com o pedido de calma, a ver se podiam
recomecar aquela sexta-feira de outro modo. Achava que a mae
estava nervosa, talvez, assustada e com voz de sono. A mae dizia:
ndo sejas burra, Isaura, tu sai-me da frente e chama o teu pai.

Um sotaque nunca seria uma voz de sono, nio seria, menos
ainda, um sabor na lingua, um sabor feio, um sotaque era uma
identidade estrangeira, sinal de uma pessoa que nao pertencia
aquele lugar, de alguém que vinha de outra paragem. Era outra
pessoa. Outra Maria. A Isaura afastava-se da frente da mae, que
andava pela casa como a procura de um culpado, e nem cadeira,
nem gato, nem porta e nem cha a ferver assumiram o ato, nada
nem ninguém parecia ter culpa. A Maria, a alterada mie da
mulher enjeitada, assaltada por um som novo no seu proprio
modo de falar, ndo encontrava alivio nem cura.

Um sotaque, diria depois, ndo era algo que pudesse tirar da
boca com dois dedos, como a puxar pela lingua esticando-a até
ao limite. Como um mosquito que quase se comesse sem querer.



Um sotaque nio se escondia nem debaixo da lingua nem no
depois da esquina da garganta, era s6 um som, nio se agarrava e
ndo se mudava de lugar. A Isaura ainda pediu que o pai
arrefecesse o cha com um pouco de agua fria, mas a Maria saiu
manha tdo cedo daquela sexta-feira e foi alardear ao povo, desde
os campos até ao mar. Correu a terra toda, cansando-se por nada.
A sindrome do sotaque estrangeiro nunca mais a largaria, e ndo
haveria ciéncia nem piedade para acudir aquilo.

A filha, também estupefacta, cuidava de tudo e confundia-se.
O pai perguntava: Isaura, tu que tens. E ela respondia: 6 pai, eu
sou assim.

A Isaura espalhou os bichos e regou as hortalicas e encostou-se
a ver o sossego breve do sol incidindo ainda fresco sobre as
coisas. Sentiu-o na propria pele, a aquecer-lhe lentamente o
corpo num enleio muito doce, confortavel. Apenas por um
instante. Antes de sofrer outra vez, outra vez o mesmo
pensamento recorrente, incuravel também, acerca da solidio.
Desfazia os orégaos secos sobre o tecido branco e ficava absorta,
como se fizesse outra coisa, estivesse noutro lugar, fosse outra
rapariga.

Quando a Maria e o marido prepararam a filha, muito nova
ainda, para o filho de um vizinho, falaram tudo do que mandava
o juizo. Era uma rapariga bem-mandada, especialmente bem-
mandada, sabia cada tarefa da casa e do campo, haveria de servir
de esposa com brio. O rapaz, na altura ja mais espevitado, quase
adulto, punha-se de volta dela, a ronda-la como numa
brincadeira, a dizer-lhe que era gado seu e que haveriam de ser
felizes. A Isaura ficava feliz. Pensava que o rapaz a que ria, talvez
a achasse bonita e a desejasse o suficiente para serem felizes para
sempre. Depois reconsiderava, porque a eternidade da vida era
demasiado para qualquer fantasia, pensava nos pais e sonhava
que o rapaz a amaria ao menos mais tempo do que os seus pais
se haviam amado.



A Isaura voltava a casa, jurava que nao se haviam beijado, o
que fora verdade durante uns quantos anos, e fazia a sua parte
na preparaciao do jantar. Dava pequenos saltos porque, as vezes,
estava ansiosa de mais, mas logo se continha, ndo fosse a Maria
decidir acabar com tudo, batendo-lhe, invejando-lhe a idade ou
invejando-lhe a oportunidade da felicidade. Invejando-lhe o nao
ser estrangeira. O rapaz pedia-lhe vezes sem conta a
proximidade do rosto, um beijo, a visdo dos seios, a mao na
ferida. Dizia ferida.

A Isaura corava e queria dar-lhe tudo e queria que ficassem
mais velhos de um segundo para o outro, para casarem e
desaparecerem, mais meia dizia de bichos, para uma habitacdo
propria. O rapaz chegava-se perto, e ela fugia-lhe, como se um
beijo cicatrizasse na pele para todos verem. Fugia-lhe, como se
depois os pais lhe espreitassem pela ferida adentro a ver onde
ficava a intacta membrana que lhe selava a honra. A Maria
cheirava a filha, e se ela cheirasse muito a rapaz, o que por vezes
era o mesmo que cheirar a um dos bichos do campo, levava bem
assente na cara e ficava prometida para todos os azares. A Isaura,
mesmo durante o tempo em que ainda n3o beijara o rapaz e nem
se encostara sequer as suas calcas elevadas, lavava as mios e o
rosto, passava agua fresca bracos acima e entrava em casa o mais
quieta possivel para que nio suspeitassem dos perigos, para que
nao suspeitassem das pressas dos seus corpos jovens. E o rapaz
dizia-lhe: vamos fazer amor, Isaura, depois casamos na mesma,
ninguém te espreita a ver se és virgem. E a rapariga respondia: a
minha mie mata-me, o meu pai mata-te. O rapaz repetia: vou
ser o teu marido, o que tens ai é tudo para mim. Parecia que ela
tinha ali muita coisa, como uma pilha de frutos ou objetos de
entreter que se podiam pegar e levar embora.

Ela chegava a abrir as pernas, sem nunca levantar as saias. Um
ar grande acorria-lhe pernas acima e o fresco era ja como um
toque diferente, uma presenca ali ao pé do seu sexo guardado e



expectante. O rapaz ia acreditando que poderia avangar, que lhe
poria ao menos a mao, que poderia contemplar, ver como era, o
que era, quanto era.

Ela entdo recolhia-se, por causa da mae, por causa do pai, e
dizia que ndo. Porque arejar se ja fora demasiado e ndo poderia
prosseguir. O rapaz dizia que ela tinha o nome mais bonito de
todos, o mais romantico e, instigado pelas mas hormonas,
tocava-se a dizé-lo, e ela corria para longe. Nunca chegava a ver
nada de muito adiantado, mas ele, quase cruel, jurava-lhe que se
masturbava. A Isaura pensava que mentia. Lavava-se e entrava
em casa. A mae rude e afrancesada espiava os seus modos, o pai
pesava sobre tudo como uma espessa camada de siléncio, e assim
ficavam as coisas num incomodo constante. Até ser insuportavel.

As raparigas tinham uma ferida que nunca curariam. Estaria
para sempre exposta, e por ela sofreriam eternamente. Os
homens haveriam de investir sobre essa ferida de modo cruel
para que nunca pudesse sarar. A Isaura nio sabia ainda que era
para que sofresse que lhe calhara ser mulher. Talvez, com sorte,
pudesse ser um pouco feliz antes de morrer. Mas apenas um
pouco e com muita sorte. A Maria dizia que isso ndo sucedia a
todas. Apenas as mais merecedoras e espertas. Porque facilmente
um erro estragaria tudo. O amor, dizia ela, estraga-se. O amor
estraga-se. E tu ndo queiras ser ordinaria.

Quando as coisas eram mais evidentes, o pai perguntava:
Isaura, tu que tens. E ela respondia: 6 pai, eu sou assim. Ardiam
as lampadas ténues. A noite era toda para o frio e para o sossego.
A Isaura deitava-se, nunca se tocava, tinha medo de se denunciar
no patrimonio do rapaz. Tinha medo que as suas mios na pele
do seu préprio corpo deixassem uma cicatriz que se pudesse ver.
Tinha medo que algo provasse ao rapaz a destruicao do que lhe
devia pertencer, e que ele se tornasse seu inimigo. Achava que o
homem amado podia ser um inimigo, se a mulher ndo fosse
merecedora e esperta.



Tinha medo da pilha de coisas metidas na sua honra, como
coisas sobre outras ali guardadas que nao devia entornar.
Pensava em frutos, porque lhe falavam dos frutos do amor e da
frescura primaveril das raparigas. Como fertilidade e
abundancia. Frutos de rapariga. Imaginava uma maci em cima
de uma pera que estava em cima de uma laranja grande que
assentava numa melancia enorme. Imaginava-se um corpo todo
em equilibrio. Deitava-se e pensava assim que, enquanto se
conservasse direita para o compromisso eterno com o rapaz, o
seu corpo estava perfeito. Era preciso que nio o estragasse. Era
preciso que ndo estragasse o amor. A Maria dizia-lhe isso
mesmo: se lhe deres tudo antes do tempo, passas antes do tempo
e depois ficas logo velha e sozinha, como os mortos cujas almas
se esqueceram de partir. Deitada muito esticada na cama, a
Isaura, de nome tdo bonito, acreditava que tinha sorte. Ela tinha
sorte e ia tudo correr bem.

Entretanto, com o tempo, a Maria desenvolveu uma angustia
inconsolavel. Entrara nas mezinhas loucas, lavando a boca com
perfumes e estercos de todo o tipo, pondo a boca em flores e cus,
em ventanias e riachos, a espera que lhe saltasse fora o sotaque
que sinistramente lhe entrara. Depois, disseram-lhe que tinha de
ser das coisas de comer, a passar muito perto das cordas vocais.
Era uma loucura das cordas vocais, como se tivessem cérebro
auténomo e raciocinio e subitamente perdessem a lucidez. A
Maria arrastava a filha Isaura e iam as duas a procura das
melhores e piores coisas de beber e comer. A Maria comia as
merdinhas redondinhas dos coelhos, e a Isaura sentia nojo
daquilo e achava que a mae era parva de acreditar em tudo. Ao
mesmo tempo, a Isaura calava-se a cada experiéncia e, quando a
Maria abria os olhos e dizia a primeira palavra, esperavam as
duas com o coracdo nas maos que a mezinha tivesse funcionado.
Invariavelmente, nio dava em nada. A Maria dizia: ja comi
espinho de rosa e cagado de tanto bicho, ja bebi dgua preta das



lamas e sangue novo de galo, ja esfreguei nas mamas urtigas e na
garganta serrim de carvalho. Ja enfiei goelas abaixo a vassoura de
lavar garrafas. Dizia-o e chorava. A Isaura punha-lhe um cha
sobre a mesa. O cha arrefecia. Desfazia os orégaos secos e
pensava para longe dali. Era um modo de fugir.

A vizinhanca vaticinava que uma doenca assim nunca se vira e
que seria a mais rara ou unica do mundo. Diziam que s a Maria
padecia dela porque, entre toda a vizinhanca, tinham estado por
todo o lado e falado com toda a gente e ndo havia memoria de
defeito igual. E alguém disse que, se nio era da boca, nio era da
garganta nem das cordas da voz, tinha de ser mentira ou
tormento da cabeca. Era uma fantasia, uma maluquice ou uma
loucura. A Maria zangou-se. Ainda trabalhava, e quem trabalha
nio esta maluco, respondia ela. A vizinhanca, a vez, foi
inventando histdrias sempre muito delirantes. Eram histdrias
faceis de espalhar. Foi como se espalhou por toda a parte,
porque a vizinhanga ia a toda a parte e falava com todas as
pessoas, que a Maria era mentirosa e que andava como suja a
chafurdar nas merdinhas dos coelhos e até dos outros bichos
maiores e mais cagdes. A Maria odiou-os a todos. Desejou que
morressem os vizinhos de todas as partes. Agarrou na Isaura
como num saco de pernas altas e comecou entdo a amuar até a
amargura total. A Isaura dificilmente se livraria do jugo da mae.

A noite, outra vez deitada em siléncio, a Isaura pensava
sempre que o caminho para a liberdade estava no casamento e
no meio das pernas. Pensava que, quando pudesse abrir as
pernas, o0 seu rapaz a amaria por muito tempo e a faria feliz.
Pensava que por dentro das pernas um anzol se prenderia ao
pénis do rapaz. Um anzol imaginario que justificaria a fidelidade
e a companhia para a vida inteira. Ser feliz era igual a ter a
companhia dele e o sexo. Sobre o sexo ela ndo sabia mas
imaginava muito. O rapaz dizia-lhe: se ndo me deres a ferida,
nio vou querer casar contigo. A Isaura morria de medo. Doia-lhe



a ferida de tanto esperar. Pensava que tinha um nome bonito e
que tinha nascido com sorte. SO precisava de ser merecedora e
esperta. Ele também lhe dava a entender isso. Pedia-lhe que nio
fosse burra ou parva. Para ser melhor, tinha de aceitar.

Acabou por perder a virgindade num fim de tarde de verado, o
calor bruto a obrigar que andassem com menos roupas e o rapaz
com as calcas a cairem-lhe pelo rabo. Ele tomou-a beijando-a, e
ela ja achava suficiente abuso, como se o beijo ja a condenasse a
morte. Por causa da mae, por causa do pai. Mas ele fazia-a sentir
o elevado das suas calcas, ali no centro de tudo e, vestidos,
encaixavam-se de algum modo, como pecas uma da outra,
casadas pela natureza, a romper a barreira dificil dos medos, das
ordens. A Isaura lembrava-se de a mie dizer: é bem-mandada, a
minha rapariga é bem-mandada, faz uma boa esposa. E o rapaz
mandava. A Isaura assim obedecia, mas talvez obedecesse
sobretudo a uma necessidade propria. A mie, afinal, ndo lhe
explicara ou talvez ndo entendesse tudo.

Obedecia porque queria dominar o rapaz.

Afinal, o amor era ensanguentado e dificil. Ficara no chio,
suja pelas porcarias que as rodas das carrogas traziam, e doiam-
lhe agora as costas e mais os arranhdes nas coxas. Tinha
pequenas mordeduras no rabo, talvez fossem espinhos minimos
que lhe picavam a pele, cocava-se. A limpar-se tio mal, olhava
para si mesma quase sem acreditar que o amor parecesse aos
olhos aquela desgraca. O rapaz tinha desaparecido rapidamente
do barracio. Ia feliz de alguma coisa que nio acudia a rapariga.
Ia diferente da rapariga, como se fossem diferentes e nio se
pertencessem em nada. A Isaura pensava que lhe competia sofrer
sozinha e que, afinal, estava sozinha. Pensava na hipdtese de ser
assim mesmo a natureza das coisas, a natureza do amor, e disse
baixinho, encostada a parede e mal segura: pensava que o amor
era bom.



O amor fazia com que um e outro ficassem diferentes. Nao
conseguia entender tal coisa.

Pensou que o rapaz tinha ido embora diferente dela. Nao
podia ser que o amor tornasse as pessoas diferentes assim, a
menos que ndo fosse amor nenhum.

A Isaura, naquele instante, ndo sentia o rapaz e sentia que o
rapaz ndo pensava em nada.

Estava muito arrependida. Talvez devesse ter esperado. Talvez
apenas um pouco mais.

A Maria, a perder-se cada vez mais na sua perturbacao,
reparou que a filha lhe chegou a casa como um figo murcho.
POs-se aos estranhos berros a dizer que ela vinha como um figo
murcho. Abanou-a, perguntou lhe o que tinha e ndo aceitou que
a Isaura respondesse que estava bem. A Maria jogou-a sobre a
cama e inspecionou a face aquecida da filha. Estava ruborizada,
os olhos um pouco liquidos e o folego quase falhando. Estava até
rouca, a Isaura, dizia as coisas numa voz mais sumida. A Maria,
inclinada sobre ela, olhava atentamente, como a contar coisas
fugazes. Subitamente, perguntou: foi 0 moco. A Isaura
respondeu: so estivemos a conversar. Ele diz que tenho um nome
bonito. O nome mais bonito de todos. E o que ele diz. Naquele
instante, a Maria odiava toda a gente.

A Isaura tinha dezasseis anos, apenas a idade para trabalhar e
esperar. Apenas a idade de ser bem-mandada. A Maria levantou-
lhe a saia, espreitou mal espreitado e teve logo a certeza. Viu-lhe
o picado da pele, por causa de espinhos no chdo ou outras
porcarias de magoar que sempre o chdo tinha. A Maria chamou o
marido. Cirandou sem pouso pelo quarto até que ele veio. Disse-
lhe que o moco tinha feito uma pressa e que a cachopa estava
desonrada. O pai perguntou tantas vezes se aquilo era verdade
que a propria Isaura se acusou detalhadamente. Nao era muito
culpa sua, porque ndo o queria antes do tempo, mas o amor
urgia, como se tivesse horas diferentes das do pensamento, e



tomava decisdes perigosas, erradas, destruidoras. A Maria dizia
que havia muito ano pela frente e que a filha ainda tinha
obrigacdes para com os pais. Fazer pressa era uma traicao e
indignava a familia. O pai dizia: Isaura, tu no és assim. Estava
triste e espantado. E ela sentia que tinha culpa.

Quando a Isaura se lavou, sentiu mais forte o cheiro do rapaz,
como se ele estivesse de novo presente, ofegante sobre si. Viu-se
abismada a escorrer a 4gua e nenhum fruto, nenhum objeto de
comer ou entreter caindo, nada. O que havia ali dentro para ser
oferecido ja se tinha oferecido e sobrava nada. O pénis do rapaz
brincara e comera tudo. A Isaura pensou que dentro de si o pénis
do rapaz abrira uma boca larga que gulosa comera o que se
guardava e, por injustica ou muita tristeza, a ela nem lhe fora
dado perceber o que seria. Que tesouro segurara dezasseis anos e
que nio continha mais. Ficava s4 o curso da dgua e uma sensacio
perdurante de ser empurrada, pressionada, como se um saco de
pedras pousasse sobre o seu estomago. A Isaura talvez quisesse
que o amor ainda mudasse para outra coisa. Poderia ser que o
rapaz viesse ainda a correr por ela, a desculpar-se de se ter
diferenciado tanto, de se ter ausentado, de ter fugido. Poderia
agora vir dizer-lhe que a queria e trata-la com um carinho que
compensasse pela positiva o ensanguentado do sexo. A Isaura
talvez pudesse deixar de se sentir estipida e culpada se o rapaz
viesse dizer-lhe que fora bom, que gostara e que gostava dela,
gostava do seu nome, como se isso legitimasse a condenacao de
se nascer com uma ferida no meio das pernas, uma ferida que, ia
aprendendo agora, servia para que padecesse. Mas 0 amor, nem
por isso, chegava. A agua ia lavando o corpo da rapariga como se
lavasse sonhos também. Nio para que restassem limpos e
renovados, mas para que se apagassem como levados numa
enxurrada. Apagava-se toda a rapariga, seguindo pelo ralo como
se a alma se dissolvesse na agua, igual a um acucar que se perde e
nunca mais volta ou volta muito dificilmente. Na porta de



madeira velha encostavam-se os seus pais, furiosos mas também
entristecidos pela sorte ma. Ouviam a agua e faziam calculos ao
medo. Se a rapariga engravidasse facil, como as galinhas, seria
pior. Uma rapariga de dezasseis anos nio era gente de suficiéncia
para cuidar de um nascido. O pai da Isaura segurava no puxador
da porta como num gatilho prestes a ser premido. Diante de si a
figura tremendo da filha lavava-se do amor como sabia. Lavava-
se muito mal do amor. Mas lavava-se terrivelmente do amor.
Contra a natureza.

O pai perguntava: sangras. E ela respondia: ndo. A mae dizia:
se calhar ndo foi ao fundo. O pai perguntava: saem coisas. E ela
respondia: ndo. A mae dizia: se calhar nio foi ao fundo. O pai
dizia: ndo foi ao fundo. A mae dizia: ndo foi, ndo. A Isaura nao
via sair nada e ndo sabia o que pensar. O pai dizia: adoga-te,
filha, tu adoca-te.

Dizia que se adocavam as mocas no seu asseio. Era um modo
de estarem prendadas e se acostumarem a permanecer bonitas. A
beleza das raparigas estava grandemente no asseio. O pai dizia:
adoca-te, filha. Era o que lhe dizia tantas vezes, como se fosse
um dia normal e a Isaura pudesse voltar a estar inteira e
prendada.

A Maria disse a Isaura que devia meter o dedo mais comprido
e muito esticado, a ver se chegava a sentir uma espécie de
parede. Deitada, anestesiada com a vergonha, a Isaura tentava o
estranho objetivo mas o seu curto dedo ndo era suficiente para o
perceber. A mae achava uma boa ideia, insistia, parecia ameacar
fazé-lo ela mesma se a Isaura nio acedesse a executa-lo com
esperteza. Esticas o dedo, o dedo grande, e procuras com
cuidado, com cuidado, nio vas fazer o que o estafermo nio
conseguiu fazer. A Isaura pensou: deve estar rebentado, por isso
sangrei muito. A Isaura disse: tem uma parede fechada, é uma
parede fechada, como uma toalha estendida no meio do
caminho.



Pensava que talvez pudesse sentir um anzol partido. Um
anzol estipido que nio mantivera o amor do rapaz dentro de si,
preso a si. Seu.

Ela sonhou que o rapaz regressara e do seu pénis sairam os
pertences da Isaura. Sonhou que lhe devolvia a vontade de
acreditar no amor.

O pai da Isaura foi ao vizinho falar-lhe do sucedido. Era um
incidente, como acontece aos cachopos que se rondam muito. O
pai do rapaz nem deitou mios a cabeca, nem se surpreendeu.
Achava que os dois ja andavam naquilo ha muito, e pouco
importava, porque parecia que queriam casar e naqueles tempos
ja nio era grande virtude a virgindade. Zangaram-se. O pai da
Isaura ndo queria que os cachopos se portassem como adultos. O
outro disse-lhe que agora era assim, dava na televisao e as
criangas punham-se umas nas outras como se poem os bichos. Os
bichos também nio pensam em nada e fazem-no, dizia o outro.
As criancas querem é crescer e prazer. Como se o amor fosse
instintivo ou pudesse acontecer também aos estupidos. Sem
mérito nem esperteza. O pai da Isaura disse-lhe que o rapaz era
um bicho, mas que a rapariga vinha e ia para gente. Foi s0 isso. A
conversa muito breve e os compadres logo desavindos como se
fossem inimigos com grandes causas.

Quando a Isaura soube, foi-lhe dito que era muito bom que
nao tivesse ido ao fundo, porque caladinha e lavada ia servir de
absolutamente nova e a estrear para outro rapaz. Com aquele, ja
nao casaria. Ela pensou que havia uma precipitacio naquela
decisdo. E o amor, perguntou para si mesma. Nao havia um
amor entre ela e o rapaz, aquele sentimento continuo de esperar.
Esperara. Se o amor fosse o sexo e outra coisa qualquer, tinha de
ser o sexo e a espera, a capacidade de esperar por alguém. O pai
explicou-lhe pouco. A Isaura ndo entendeu nada. A Maria achava
que a rapariga virgem seria facil de encaminhar com outro.
Desde que ficasse encaminhada, a vida ia dar ao mesmo. Os



homens eram todos iguais. S6 as mulheres podiam aceder a
diferenca.

A Isaura pensou nisso. Na igualdade dos homens e na
oportunidade de diferenca das mulheres.

Quieta, quando novamente sozinha, esticou o dedo e foi a
procura de uma parede que verdadeiramente sentisse. Uma que
verdadeiramente ali estivesse a p6-la de nova como a estrear para
outro rapaz. Mas nada. Por isso tinha visto tanto sangue, por
isso tinha doido muito e se definira 0 amor como uma fome
bruta e sem prazer. Fechou as pernas, imprestavel, os frutos
haviam caido, a sua honra havia-se entornado. Estava sozinha.
Foi pedir ao pai que reconsiderasse. Confessou gostar do rapaz.
Achava que, se nio ficasse com ele, ndo ficaria com ninguém,
porque ndo sabia procurar, ndo sabia namorar, e nao seria
prometida para mais ninguém. O pai pensava que a honra da
familia tinha sido morta.

Enquanto isso, mais e mais, a Maria dispersou a sua atencao.
Era o modo como todos entendiam o seu comportamento.
Estava cada vez mais dispersa, até nem zangada, apenas absorta,
sem querer falar muito ou fazer muito. Comegou por nao
conversar. Dizia s6 o essencial. Depois, foi parando os gestos,
como se terminasse a sua energia, outrora tanta. A Maria
tornava-se envenenada pela sua voz, a repudiar-se. Os médicos
tinham-lhe dito que ficaria confusa se ndo exercitasse a lucidez
com cuidado. Mas os médicos nunca saberiam que agua mole
seria um sotaque na pedra dura da resisténcia de uma mulher.
Nunca compreenderiam como ficava a Maria a perceber-se
menos, incapaz de se identificar no estranho da sua doenca. Ja
muito tempo passado sobre as mezinhas e as curandices,
nenhuma esperanca restava.

Agora trabalhava menos, instruia a Isaura e ficava a demorar-
se pelos cantos como a procura de perder tempo e mais nada.
Com isto, ninguém percebeu o quanto a Isaura suplicou ao rapaz



que voltassem os dois a promessa de casar. Ninguém percebeu
como a rapariga escapava dos seus afazeres, nuns minutos de
cada vez, para se ir insinuar ao rapaz com um amor baralhado,
magoado, encurralado, sem ter mais para onde ir. E o rapaz
reiterava o desprezo. Ja ndo a queria. Dizia que ela o traira
acusando-o aos seus pais. Dizia que ela era feia, que entretanto
estava ja com dezoito anos de velha e que as raparigas mais
livres comecavam a aparecer pela praca e ele ia 14 colhé-las como
das 4rvores. E sé pegar e deitar-lhes a boca, porque foram feitas
para os rapazes. As raparigas foram feitas para os rapazes, dizia
ele mil vezes. A Isaura, crescendo toda, dava-lhe tudo se ele
quisesse. Mas ele pensava que ela era um problema. Pensava que,
afinal, ndo queria comprometer-se tio novo porque as raparigas
livres abundavam e ele queria abundar na sorte de as ter por
perto.

Punha-se na Isaura, chamava-lhe depois nomes, ela nem sabia
se engravidava a cada passo ou se por sorte os filhos lhe morriam
avulsos no lugar errado. Ela entristecia de tal modo, e tanto se
mostrava de vitima, que achava poder apelar a alguma piedade
do rapaz. Ele, por outro lado, achava mais e mais que a Isaura
era uma coitada, e que ja era sorte que ele a usasse para o prazer.
Porque usa-la assim ja era dar-lhe o amor a que ela tinha direito.
O dnico amor a que teria direito. O amor dos infelizes.

Assim foram uns anos, como se pelos anos ela acreditasse que
ele se cansaria e ficaria para sempre. Ele, entusiasmado pelas
raparigas da praca, magoava a Isaura como a gastar com ela um
resto de outro desejo ou s6 um excesso de desejo. Nio era nada
por ela, era exclusivamente por ele. Uma demasia.

A Isaura fechava a boca. Sentia-se feia, via-se feia. Lavava-se e
sentia-se suja, via-se suja. Adocava-se e ja ndo tinha como se
prendar. Estava sempre magoada e suja. A Isaura falava e ouvia-
se mal, sentia-se burra. A Isaura fechava a boca, sujava-se nos
bichos, na terra, trabalhava a sujar-se. Cortou o cabelo e ficou



feia, mesmo que ja nio se visse, mesmo que nunca mais quisesse
olhar para o espelho. Ndo comia, nio queria mais ser gorda, ser
rude, ser do campo. N3o queria ser ninguém. Queria diminuir até
ser nada. Com o tempo, a Isaura emagreceu até um graveto
fragil, triste, a faltarem-lhe todas as hormonas de ser mulher. A
Isaura parecia um bocado de gente. A Isaura diminuira. O pai
dizia-lhe: Isaura, tu nio és assim. Desfaziam os orégios, os trés
derrubados sobre a mesa da cozinha, e estavam longe. Tinham
sobretudo medo de se aproximarem uns dos outros. Como se
voltar uns aos outros fosse a garantia de um entristecimento
maior. Os orégios secos estendiam-se na toalha grande e a casa
cheirava bem.

Enjeitada e diminuta, a Isaura envergonhava-se de ter um dia
oferecido tudo ao amor, mesmo sabendo que o amor era longe
de bom, mesmo sabendo que era sexo e espera, a Isaura sentia
que esperara demasiado e por ilusdo, por estupidez. Estava para
sempre sozinha, e para sempre era quase uma impossibilidade,
por isso pensava que a sua vida se encurtaria para lhe tirar todo e
qualquer direito de ser de outro modo, de ser outra. A Maria,
calada, ja nio lhe berrava nem instruia de coisa nenhuma. A
Maria ndo pensava muito na Isaura. Viviam cada uma para seu
lado, a coincidirem em momentos muito definidos que, numa
sobrevivéncia instintiva, as punha como mie e filha a mesma
mesa e mais nada. De certo modo, ambas pareciam esgotadas do
tempo prematuramente. Como esses mortos cujas almas se
esqueceram de partir. Iguais.
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Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que
vinha ver a Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um
homem dos que ndo gostavam de raparigas e precisavam de
fazer de conta. Aparecia pelo campo grande e queria meter
conversa com ela que, magra e muito muda, o enxotava entre os
bichos sem querer conversa. A vizinhanca dizia, mesmo sem
certezas, que era um homem com histdrias horriveis, encontrado
nos ermos a falar com estranhos, com outros homens, que tinha
sido visto a subir as calcas ao pé das dguas onde os trabalhadores
nadavam. Sabiam todos que havia crescido errado, diferente dos
outros rapazes, diferente das pessoas. Era como alguém
incompleto das ideias. A Isaura enxotava-o mais por isso,
porque, visto sem mais nada, tinha um ar limpo e entroncado,
como um homem bem-educado, talvez demasiado educado para
andar na vida dos campos. A Isaura, contudo, nio lhe
importavam conversas e amizades com um rapaz cheio de
loucura. Bastavam-lhe a magreza, a velhice acelerada dos pais, o
mau do amor. Bastavam-lhe as feridas todas.

O homem maricas, no entanto, rondava-a como um naufrago
em torno de uma tabua a flutuar. N3o a largava e sorria sempre,
a trazer-lhe simpatias nos cumprimentos cada vez mais
demorados e corajosos. A Isaura confundia-o com as flores. Via-o
delicado e pensava que ele era fragil e imprestavel como as
flores. Tinha-lhe um certo nojo porque previa que se atreveria a
toca-la, talvez até a beija-la, para que o disfarce fosse perfeito, e
ela ndo queria beijar uma boca tio complexa. O homem, que até
se perfumava, sentava-se ao pé dela e jurava gostar dos animais,
insinuava que os passaros voavam sobre eles porque a
reconheciam, e falava na praia, em como se estaria bem na praia
a descansar. A Isaura perguntava: vocé nio trabalha. Ele dizia
que sim, mas que vinha em preparos especiais para visita-la, era
por isso que estava todo de domingo. Ela dizia: o trabalho nao



suja. Ele sorriu. Achou a ideia mais justa de todas, a de que o
trabalho nao suja. Aproveitou para dizer que por isso gostava
dela, a via com modos brandos e encantava-se. Ela cheirava a
bichos e estava de boca fechada, anorética, zangada. Estava feia e
suja. Mas ele importava-se com o ela ser mulher. Importava-se
apenas com isso.

Pelas janelas da casa, a Maria espiava a filha com a sua
companhia. Atirada para o fundo do seu poco, a Maria, que ja
mal falava, observava a filha enjeitada e pensava que havia
criado um certo monstro que apenas teria entrega a monstro
semelhante. A Isaura andava e atras de si ia 0 homem maricas
como uma abelha, tio bela quanto imprevisivel. A Maria ja
pensava pouco na filha, mas ndo pensava em mais nada.

Um dia, a Maria segurou na Isaura igual pegava nos cabritos
pequenos para lhes ver a satde. Esticou-a no seu colo e pos-lhe
um dedo. Fez-lhe o que ndo fizera anos antes, para saber a
verdade ao invés de se iludir com uma mentira. A filha debelava-
se para se soltar mas ja estava feita a prova. Nao se disseram
nada. Talvez fosse que o homem maricas casasse com a Isaura e
dividisse com ela a dificuldade da vida. A Maria pensou que
tinha uma filha que era perdida e que o melhor que podia
acontecer-lhe era ficar com o homem maricas e calar-se para
sempre. Tantos anos passados naquela condi¢do de solteira, a
Maria ainda achava que a filha tinha obrigacdo de se ter inteira,
adocada e inteira, como uma mercadoria muito paciente a espera
de comprador. Perante a impaciéncia, um homem execravel ja
era melhor do que nada.

Ele vinha como de costume, e a Isaura deixou que dissesse
mais. Era uma ideia comum, essa de os homens maricas
procurarem mulheres enjeitadas para casamentos de aparéncia.
Alguns chegavam a ser felizes na maneira como geriam as suas
familias e os seus desejos sexuais. O povo diria o que lhe
aprouvesse, mas também compreenderia o propdsito



desesperado da Isaura, a mulher feia e de ar doente que ninguém
curaria nem quereria. Um homem maricas, por mais repugnante
que fosse, seria sempre um marido com validade para melhorias
fundamentais como aumentar a estabilidade financeira e
assegurar o socorro nas urgéncias médicas e azares diversos. Por
mais maricas que fosse, seria semelhante a um homem capaz de
proteger a Isaura nos sustos de cada dia. O povo entenderia
assim, e a Isaura imaginava que os principais nojos lhe
passariam aos poucos, porque os velhos aos poucos também se
habituavam ao nojo e ao declinio. Indo para velha, menos lhe
custaria acompanhar-se de uma porcaria qualquer.

Por vezes, os coelhos, enganados ou a fazerem-se de espertos,
esfregavam-se macho a macho para se aliviarem. Ela bem o via.
Talvez fosse um erro da natureza que se lhes impde, porque eles
nem pensariam o suficiente para o decidirem sozinhos. Os
coelhos nasciam quase sem cérebro. Ela olhou para o homem e
pensou que ele ndo teria culpa de ser como era. Talvez tivesse
pouco cérebro. Ele disse: estio todos na praia. Ela respondeu:
estou muito magra, tenho vergonha de tirar a roupa. Ele
respondeu: nunca a obrigaria a fazer nada de que tivesse
vergonha.

Naquela altura, o pai da Isaura foi ao vizinho fazer as pazes.
O velho, que era s6 como siléncio, falou e prometeu que a filha
lhe serviria o filho como esposa de grande juizo. O outro
respondeu que estava o rapaz ja aviado de amores, por casar até,
e que também lhe dava pena que aquilo nio tivesse ficado como
estivera combinado. Depois de voltar a casa, o homem percebeu
que a Isaura estava solta para entristecer sem mais nada.

Morreu-lhe o pai ja a Isaura ia com trinta anos de idade. Um
dia, morreu. Foi como se o siléncio se intensificasse. Nio pesava
mais na surdina das coisas. Elevou-se de si como fantasiara a
Isaura tantas vezes, largado na temperatura do ar e mais nada.
Quem morre, pensou ela, fica largado na temperatura. Quase



sorriu como se sonhasse consigo mesma. Foi a enterrar, e
disseram sobre ele as banalidades que eram coisa nenhuma e que
ja ndo importavam. Ela sentou-se ao pé da sua terra e lembrou-se
de como ele lhe perguntava o que tinha, e de como ela dizia que
era assim. Pensou que ndo sabia como era. Na verdade, pensou
que ndo sabia como era. Como se o confessasse de uma vez por
todas ao pai, enfim, morto.

A Isaura ficou sozinha com a mie a estrangeirar, com 0s
bichos a comerem desmiolados como sempre, com as hortaligas
tesas de um verde entusiasmado a pensarem que o sol bastava. A
Isaura ficou sozinha com um homem maricas. Soube que o pai
tentara desesperadamente salva-la, ali tio a ultima hora. Soube
que ndo valera de nada. Ela olhou por sobre o muro e percebeu
que, minima e a diminuir, estava a trancar-se cada vez mais,
como a fugir por dentro, para longe, para um lugar tao distante
que podia existir s6 dentro das pessoas. Pensou também que os
homens eram todos iguais e que apenas as mulheres era dada a
diferenca. Achou que era bom saber disso. Disse que sim. O
homem maricas sorriu. Iam ser felizes de qualquer maneira. Nao
se tocaram, nio se beijaram. N3o era necessario piorar as coisas.

A Maria ajeitou alguns objetos em casa. Teve forca e vontade
para preparar pequenos confortos que receberiam grandemente
o homem maricas como um marido normal. A Maria,
fantasmatica e sempre calada, sentia por instinto a felicidade
possivel, abrindo a casa ao casamento da sua Unica filha, o
monstro ainda assim amavel e estragado pela estupidez. A
Isaura, iludida, pensava que estava tudo certo e que o homem
maricas teria por si um amor diferente, sem corpo, pouco corpo,
mas metade do corpo, todo o cuidado.

A Isaura, iludida, respondeu que sim ao padre, e estavam na
igreja s6 a Maria e a Matilde e mais uns quantos crentes que
casualmente ali passaram. E assim se puseram de padrinhos o
sacristdo e outros da comissdo fabriqueira, e o padre abencoou o



casal mais por piedade do que por juizo. Era como casar dois
animaizinhos destituidos de grandes méritos mas
indubitavelmente filhos empobrecidos de deus.

A Matilde era a mae do homem maricas.

Dizia a vizinhanca aquilo ser um desrespeito pela morte do
pai da noiva, que havia apenas umas semanas fora enterrado. A
propria Isaura pensou sobre isso. Mas ainda que tivesse tentado
ajudar, ainda que antes de morrer tivesse procurado o vizinho
para lhe pedir o rapaz, a Isaura parecia-lhe o pai uma
personagem distante, desnecessaria. Percebeu a soliddo que
crescia, mas ndo entristeceria pelo desaparecimento dele. Achou-
se uma ma pessoa. Casou-se talvez convencida de que mereceria
tal casamento. O marido era um maricas, a esposa era uma ma
pessoa. Nao precisava de ser esperta. O padre disse-lhe que tinha
um nome muito bonito. Ela pode sorrir. Ndo queria pensar em
mais nada. Ao menos por um segundo enquanto se vestia de
branco. Um segundo.

Depois, a noite, a Isaura acordou sobressaltada. Talvez o
homem maricas estivesse na cozinha, talvez bebesse dgua,
sentia-se bem o calor e talvez se tivesse levantado para pensar
em como mudara a vida. Talvez ele tivesse apenas fugido como
dos orégios que se desfaziam para cima da toalha branca
enquanto se pensava numa felicidade maior. Como se ja a vida
fosse outra e os gestos absortos correspondessem a nao estar ali
nem fazer aquilo. A Isaura acordou sobressaltada. Atravessou o
corredor e foi ver a cozinha se estava casada. O siléncio ndo
continha marido algum. Estava tudo mesmamente solteiro e
igual as noites anteriores. Mas a porta da rua ficara aberta, o
portdo 14 em baixo ficara aberto. Se a Isaura nio o fosse fechar os
animais que dormiam t3o pouco e os que ja passeavam soltos
poderiam fugir. Era sempre o mais importante, que nao lhe
fugissem os bichos.



Sentou-se depois a beber agua. Sentia-se o calor. De tio magra
que estava ja nio suava. Pensou que o amor era mau. Sentada
como estava, jurou para si mesma que nio esperava ninguém.
Nao o esperava. Porque nao queria acreditar que lhe tivesse
amor, se o amor fosse feito apenas de sexo e espera. Nao lhe
queria o sexo, ndo o poderia esperar, nio o amava. Bebeu a agua
e, se ndo podia esperar, nio sabia o que fazer.

Foi por-se a olhar para a Maria que, por infimos ruidos,
acordou também. Assim se olharam sem conversa. Pareciam,
com aquilo, odiar-se mutuamente, como culpando-se
mutuamente de alguma coisa.

A casa ficou estipida. Com arranjos aqui e ali, até umas flores
silvestres na comoda, a casa embonecara-se como uma menina
ingénua. Uma casa menina. Uma casa ingénua que nio
aprendera ainda quem a habitava, a leviandade afetiva de quem
a habitava, o quanto podiam os seus habitantes errar e
precipitar-se como suicidas. A casa assim ficou, sem que lhe
mexessem, deixada a murchar sozinha, sem importancia. A
Maria, como a casa, era olhos, nenhuma boca, nada, tio alheia.
O xaile preto tinha uma flor, talvez uma rosa. Sem importancia.

Ninguém salvava a Isaura de nada. A mulher enjeitada ia para
os trabalhos da familia, abreviando-se pelos campos, e nio havia
mais quem a visse ou soubesse dela. Nao se mostrava. As pessoas
julgavam que estava ao abandono por natureza, porque algumas
mulheres ficavam abandonadas na falta de desejo ou atributos,
por uma simples decisio da natureza. Davam pena, mas era uma
necessidade do curso da vida. A vida fazia-se a revelia da
felicidade. As pessoas julgavam que a Isaura ia apodrecer a
virgindade dentro do meio das pernas. Como uma virgindade
que ndo prestava, ndo servia para nada. Ela, magra e quase
morta, sentia outra vez o sol aquecer-lhe a pele, estendia-se
como podia na erva verde e escondia s6 os olhos. Fechava-os. Nio
precisava de ver. Seria perfeito que a luz absorvesse o seu



espirito, o seu pensamento, e o ilibasse do corpo. Como seria
perfeito se a luz justificasse que deixasse ali o pouco corpo e
flutuasse em particulas desunidas pela intensidade amena da
temperatura. A Isaura passava os anos, envelhecia, diminuta e
diminuindo por dentro também. Apoucava cada esperanca até
ndo ter esperanca nenhuma. Esquecia progressivamente o que
quer que lhe criasse ansiedade. A Isaura, verdadeiramente,
morria.

Era verdo outra vez, e depois dos campos de cultivo e de
pastoreio havia a vila e depois a praia. A Isaura percebia como as
pessoas dos campos vizinhos se ausentavam para irem a banhos.
Iam em grupos, homens e mulheres, levavam merendas e
voltavam ja com o vento levantado, aquela nortada gelada que
acabava com o despido dos corpos. A Isaura percebia como
envelhecera para tdo triste figura e ndo se aventuraria nunca
onde as pessoas se expunham. Estava toda de ossos a mostra, até
coberta de panos se viam os angulos agressivos dos 0ssos, estava
como faminta. A Isaura, verdadeiramente, apenas morria.

Contudo, uma madrugada, acordando demasiado cedo e
vazia, a Isaura saiu ao campo na pouca luz e ndo pensou. O
homem maricas tinha desaparecido havia pouco mais de um
meés. Estava profundamente s4. Desceu os campos, chegou a vila,
atravessou a vila e chegou a praia. A imensidio da areia parecia o
sol a aparecer ao contrario. Uma barra de ouro gigante que se
acendia lentamente, ganhava intensidade e aquecia. O mar vinha
pousar-se ali como inteligente. Sabia onde pousar-se, tio calmo
naquele nascer do dia, sem passar o pé para além do certo, como
a visitar as pessoas das casas, como a espera. O mar todo
apaixonado pelas pessoas. A Isaura caminhou a sentir-se assim,
perplexa e vazia, como se nio fosse ninguém, apenas a
encantada percep¢ao do que ha no mundo. Caminhou até ao
extremo da praia, onde o areal se reduzia um pouco e as casas
humildes dos pescadores chegavam mais as ondas, arregacadas



por troncos de arvore. Foi quando se sentou e descalcou os pés. O
sol nas suas costas era ja uma generosidade grande e ndo havia
mais ninguém. Nio havia ninguém. A Isaura disse: eu pensava
que o amor era bom.

Tao estranho que depois de tanto tempo e tanta magoa
pudesse pensar no amor. Amanhecera vazia, sem ninguém
dentro de si mesma, e foi como se encheu com a ideia de afinal
ser impossivel esquecer o amor. Porque o amor era espera e ela,
sem mais nada, apenas esperava. A Isaura sabia que amava
alguém por vir, amava uma abstracio de alguém no futuro. Ela
esperava o futuro, e esperar era ja um modo de amar. Esperar era
amar. Certamente, amava de um modo impossivel o futuro.
Disse: eu pensava que o amor era bom. E chorou sem qualquer
convulsao porque aceitou chorar. Aceitou chorar. Havia muito
que ndo o fazia. Talvez tivesse percebido que a natureza era,
toda ela, uma expressao exuberante e que manifestar os seus
sentimentos seria uma participacio infima nessa honestidade do
mundo. Talvez tivesse percebido que usava de honestidade
consigo mesma pela primeira vez em muitos anos. Disse: estou
sozinha. E repetiu: estou sozinha. Desatou a falar como se ndo
suportasse mais a boca fechada.

Era uma mulher carregada de auséncias e siléncios. Para
dentro da Isaura era um sem fim e pouco do que continha lhe
servia para a felicidade. Para dentro da Isaura a Isaura caia.
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Quando a ani parou de respirar, aberta das costas e desfeita dos
orgios, o doutor ainda separava das tralhas do parto o corpo
sujo do menino a nascer. A ani ja era s6 uma matéria antiga,
estragada e sem mais oportunidade, e o menino ainda pensava
que o seu corpo prosseguia pelo dela. O doutor, a tomar o
menino muito inacabado, pensou que nao nasceria dali
ninguém. Pensou que, por ser prematuro de tanto tempo, se
desfizera a sorte. Nao houvera gestacdo suficiente para que
acudisse aquela confusio a constituicio de uma alma. Era s6 um
troco de carne. A criancga era o resto de uma conta de outro corpo
que, a0 morrer, parecia revoltar-se na tentativa de deixar
memoria. Um troco do pagamento da morte como um ultimo
sonho de vida. A crianca era uma moeda pequena que nao
compraria nada na capacidade de sobreviver. A mulher do
doutor, enchendo bacias de panos ensanguentados, disse que
assim nasciam nem os bichos. Mas o menino, afinal, chorou.
Tinha alma. Puseram-no em cuidados e comecaram as
conversas acerca do que lhe fazer. Enterraram a ana num buraco
pequeno no cemitério da vila, mas nao houve pedra para lhe por.
Cobriu-se com um alto de terra onde, no primeiro dia,
certamente algum homem, por resto de amor, foi deitar umas
flores repartidas da jarra de outro morto com mais sorte. A
partir dali, a an3 apagava-se da vida do povo. As hipocrisias
faziam de conta que nunca existira alguém assim, os papéis
rasgaram-se, a casa ficou trancada, a estragar-se, até que se
rompesse o pé de uma porta e os gatos fossem para 1a mexericar
e apodrecer tudo. A grande cama da ana era um lugar negro,
como um pantano, onde os animais, entrando, iam dormindo
como a sossegar no fantasma de alguém. Podiam nascer
morcegos e cogumelos ali, podiam nascer aranhas matadoras e
cirandar espectros para sempre desconhecidos e abandonados.



Mas o menino tinha alma. Seguiu para o hospital, incubaram-no
e sobreviveu, mesmo debaixo do pior olhado.

Quando o velho Alfredo foi falar ao doutor, ia apressado como
os homens praticos, a pensar que era coisa simples de se
resolver, tomar o menino e esquecerem-se todos do assunto. O
velho Alfredo, que vinha de uma vila de praia e passava naqueles
interiores a passeios de reformado, dizia que queria o menino,
nao lhe faria mal e haveria de o criar a ver o mar com muito
carinho. O doutor achava que ele tinha talvez demasiada idade,
estaria ja cansado, e que uma crianca nascia para o futuro, nunca
era uma coisa apenas do presente. Dizia assim: as criancas sao
para depois, nunca apenas para agora. O velho Alfredo
perguntava: e chama-se Camilo. O doutor respondia com outra
pergunta: e que lhe dira vocé quando crescer. O velho Alfredo
jurava: que sou avo dele, vou dizer-lhe que sou avo dele até lhe
poder explicar melhor a histdria e ele ja se ter em pé e trabalhar
sozinho. Hei-de fazer dele um homem antes que o tempo me
venha morrer. Nao importaria que tivesse um passado triste. O
passado nio corre. O doutor pensava o contrario. Pensava que o
passado tinha pernas longas e corria, sim, e muito, como um
obstinado a marcar a sua presenca, a sua heranca. O passado é
uma heranca de que nao se pode abdicar, disse o doutor. O velho
Alfredo encolhia os ombros. Nio podia desfazer a histéria do
menino, ndo podia suprimir a desgraca da ani ou a sua
atabalhoada forma de se compensar do amor. Ninguém poderia
biografar o Camilo novamente. Novo era s4 o presente e o que se
pensasse do futuro. O doutor pediu juras e o velho Alfredo jurou.
Ninguém mais quereria o menino além daquele forasteiro, sem
historia por ali e um pouco destituido. O doutor insistiu com as
juras. Fizeram-se os papéis. Enganaram-se os papéis. Os adultos
sorriram. O menino, quando amadurecido pela incubadora
lenta, como um iogurte caseiro que fermentava, seria entregue.
Haveria de ser colocado entre o amor de dois velhos, ela ja morta



e ele ainda vivo, apressado. Tdo pequeno era o menino, e ja
chegava como da terra ao céu nas coisas dos sentimentos ou das
loucuras.

O pequeno Camilo foi enrolado nuns lengdis e desapareceu
entre documentos e pressas. Ia no carro do velho Alfredo, muito
sossegado, a ganhar tamanho, a dormir, a comer, a sujar-se. O
doutor foi quem o embalou como de encomenda. Sabia o que
estava a fazer. Era muito melhor que o menino fosse para longe
daqueles altos, porque eram quinze os pais negando tudo,
ignorando tudo, e quinze as mulheres enganadas. Um filho nido
podia ter quinze pais e mendigar, ainda assim, que algum o
tomasse. Na tamanha vergonha em que o povo se metera, seria
um perigo para toda a infima felicidade que a criancga crescesse
com tantos inquinados, traicoeiros, inimigos. O velho Alfredo
pegava no menino e fazia-o sorrir. Mas este era ainda muito
carrancudo. Nao percebia nada da vida e ndo fazia escolha.
Calava-se. Era um bebé calado. Talvez sentisse que até comecar a
respirar fora ja caminho longo de agruras e rondas de morte,
talvez ndo quisesse agora arriscar mais coisa nenhuma. Nao
vinha por graca e nio encontrava graca em nada nem ninguém.
Precisava de tempo. Assim chegaram a vila na praia, a casa do
velho Alfredo, que se abriu num siléncio complexo.

Anos antes, a falecida Carminda ali estivera de esperancas.
Dizia ao marido que teriam um filho que lhes cuidasse da
velhice, que seria um filho a cuidar-lhes da alegria. Descansava
muito, bojuda pela casa, lentamente, a ficar quieta e pesada, que
era o seu menino a ganhar alma, diziam. Quando a Carminda
sangrou e o perdeu, ficou angustiada com o que acontecia aos
filhos que ndo se podiam ter. O velho Alfredo dizia-lhe: ndo te
aflijas, Minda, a alminha dele ha-de ficar guardada no céu para
nos nascer da proxima vez.

Talvez fosse verdade que a alma feita por um bebé que nio se
pudera ter voltasse mais tarde, como alinhada previamente,



num direito de preferéncia, para vir ao mundo com aqueles
mesmos pais, aquele mesmo destino. E seria decisdo do destino
que ela ndo viesse tdo cedo. Mas a Carminda nao deixou de
sofrer, porque nunca mais reincidiria na maternidade. Ficaria
oca, apenas oca, sem modo. A Carminda dizia que era como um
casco infértil, apenas a aparéncia de uma mulher, mas nio mais
uma mulher capaz de ser mae. Era o resto. O resto de uma
mulher.

Dizia que as mulheres se abriam pela cabeca e que o diabo
lhes metia uma colher pelos ossos adentro a comer os conteddos.
Pensava que as mulheres se abriam pelas pernas e que o diabo
lhes metia uma colher pelos lugares adentro a comer os
conteddos. Ela sentia que uma colher lhe comia os conteuidos e
chorava numa revolta que ja nio lhe dava nem coragem.

Cismava com almas do outro mundo como se fosse
perscrutada para ser dominada e abatida. O velho Alfredo
abracava-a muitas vezes, olhando para o sozinho da casa e
tentando também pacificar-se com aquela impossibilidade de
fazer familia. O velho Alfredo aquecia como sabia o coracio dos
dois, e era certo que o coracao dos dois ndo gelava, apenas ficava
menor a medida que a tristeza lhes ganhava tudo. A Carminda
contava a toda a gente que estava ali como um tronco de arvore
deitado por terra. Toda a gente lhe respondia com piedade, por
piedade. Ficava oca.

O Alfredo sentou-se com o menino ao colo e precaveu-se de
quanto soube para tratar das suas necessidades exigentes. Ainda
era minusculo e nio tinha valentia nenhuma contra as
armadilhas do mundo. O velho Alfredo preparara a casa nas
temperaturas, nas luzes, com a despensa repleta de fraldas e
leite em po, po de talco, gotas para o nariz, cobertores
pequeninos, chupetas, parafernalias e parafernalias. Sentado
com o Camilo ao colo, pensou: Minda, o nosso menino chegou.
Deixou depois a mao sobre a cabeca do menino, como se assim



lhe pusesse a alma certa no corpo, e sorriu. O nosso menino
chegou. Pensou que as almas nunca se perdiam, nunca se
desperdicavam, e que o lugar delas havia de ser grande, e pensou
que o destino saberia como se cumprir, quanto mais nao fosse
por respeito. Pensou que a Carminda, suspensa a espreita pelos
céus, se assegurara de fazer com que aquele fosse o filho deles,
que finalmente chegara a oportunidade do filho deles. E o velho
Alfredo disse: Camilo, o nosso menino. O velho Alfredo,
enquanto o dizia, sublinhava a falta que lhe fazia a esposa. Ter o
menino pequeno era como persegui-la pelo impossivel. E a alma
que coubesse a crianca, achava o velho, era uma cercania da
Carminda. Vinha de perto da Carminda, como uma coisa ao
lado. Como se trouxesse um pouco do seu toque, do seu
perfume, talvez pudesse fazer renascer o seu sorriso, uma
expressao caracteristica, um jeito especifico como acontece entre
familiares. Ter aquele menino era como té-la por perto, repetia
uma e outra vez no seu pensamento extasiado. Por isso,
acreditou que estava tudo certo, que fazia tudo certo e que, com
aquela idade, ressuscitava como podia o amor da sua vida. Pelo
amor. Porque s6 o amor faria um milagre assim. O pequeno
Camilo. E o velho Alfredo parecia abdicar das necessidades ou de
reiterar a prudéncia. Por um perigo, o velho Alfredo podia ser s
um maluco. Pensou que o menino também era o resto da
Carminda, o resto da mulher que afinal se prolongava. Sendo o
resto da ana, transformava-se no resto da Carminda. Uma moeda
pequena que ganharia valor com o tempo. Haveria de ganhar
valor e pagar tudo.

O Camilo cresceu a achar que a Carminda andava pela casa.
Quando se ouvia um barulho inusitado, uma porta que rangia
sozinha, um toque nas janelas, um sopro do vento que se
assemelhava a um murmurio, o pequeno prestava aten¢io como
se esperasse a formacdo de uma palavra. Talvez a Carminda lhe
dissesse algo. O avo assim o ensinara a saber da presenca da



mulher morta. Silenciavam-se muito a noite, depois das coisas
do dia, as tarefas e os prazeres, e escutavam antes de adormecer.
Por algum motivo, o velho Alfredo acreditava que o sossego da
noite era vigiado pela mulher. Se ela estivesse longe, viria para
casa naquele momento, como a fazer a sua parte, a desempenhar
o seu papel, o que pressupunha também a entrada assidua nos
sonhos dos dois, Alfredo e Camilo. O rapaz imaginava as
fotografias a ganhar vida, mesmo as mais antigas a preto e
branco. Imaginava aquela mulher que ndo conhecera a mexer-se
e pensava que teria a voz bonita e diria coisas inteligentes. O
Camilo imaginava coisas inteligentes para serem ditas pela
Carminda nos seus sonhos. Quando acordava, espantava-se com
tais palavras. Dizia ao avo tudo de quanto se lembrava e sentia
ter aprendido. Quando um ruido estranho e stibito de novo se
fazia escutar, ele sorria e dizia que era a avd. A avo estava por
perto. O velho Alfredo respondia: eu e a tua avé vamos estar
sempre perto de ti. O rapaz acreditou que a companhia podia vir
de dois mundos. A natureza da sua cabeca via isso como
verdadeiro e tornar-se-ia muito dificil, no futuro, deixar de o ver.
Como se tornaria complicado pensar diferente daquilo que o avo
lhe ensinara.

O velho Alfredo percebia como o rapaz crescia esperto, cheio
de curiosidades e a fazer perguntas. Nao foi estranho que
perguntasse muito sobre a sua mae. Como era e o que fazia. O
velho Alfredo ndo conhecera a ana. Explicou ao Camilo que
soubera de um bebé nascido sem ninguém e que fora busca-lo
como se lhe pertencesse, caido do céu. Uma conversa em café de
estrada, num passeio, daquelas que se ouvem como coisa
nenhuma, como se apenas o vento silvasse 14 fora. Alguém dizia:
que frio passa. Lembrava-se disso. De estar muito frio quando o
rapaz nasceu, e de falarem as pessoas mais sobre o tempo do que
sobre o filho de quinze pais que ninguém fora ver. Havia lobos
por toda a parte. O Camilo frustrava-se um pouco pela falta de



pormenores nas historias do avo, mas fantasiava a partir do tom
da sua voz e a partir do carregado do seu semblante, como se o
vigiasse de perto, a espera que lhe desse uma pista maior para
um segredo maior que haveria de ser o seu passado. O modo
como lhe respondia o velho homem estava carregado de
intengOes e o que mais lhe importava dizer era um certo
esplendor dos sentimentos. O Camilo, s6 por isso, sentia que
tudo valera a pena e sentia que, dentro de alguma tristeza, era
feliz.

Para entreter curiosidades, o velho Alfredo oferecia livros ao
menino e convencia-o de que ler seria fundamental para a satude.
Ensinava-lhe que era uma pena a falta de leitura ndo se converter
numa doenga, algo como um mal que pusesse 0s preguicosos a
morrer. Imaginava que um nio leitor ia a0 médico e o médico o
observava e dizia: vocé tem o colesterol a mata-lo, se continuar
assim nio se salva. E o médico perguntava: tem abusado dos
fritos, dos ovos, vocé tem lido o suficiente. O paciente respondia:
nio, senhor doutor, ha quase um ano que nio leio um livro, nio
gosto muito e da-me preguica. Entio, o médico acrescentava: ah,
fique pois sabendo que vocé ou 1€ urgentemente um bom
romance, ou entdo vemo-nos no seu funeral dentro de poucas
semanas. O caixdo fechava-se como um livro. O Camilo ria-se.
Perguntava o que era o colesterol, e o velho Alfredo dizia-lhe ser
uma coisa de adulto que o esperaria se ndo lesse livros e ficasse
burro. Por causa disso, quando lia, o pequeno Camilo sentia se a
tomar conta do corpo, como a limpar-se de coisas abstratas que
o poderiam abater muito concretamente. Quando percebeu o
jogo, o Camilo disse ao av6 que havia de se notar na casa, a
quem nio lesse livros caia-lhe o teto em cima de podre. O velho
Alfredo riu-se muito e respondeu: um bom livro, tem de ser um
bom livro. Um bom livro em favor de um corpo sem problemas
de colesterol e de uma casa com o teto seguro. Parecia uma ideia
com muita justica.



A urgéncia de fazer do Camilo um rapaz esperto era
demasiada. Velho e sempre mais velho, o Alfredo partia um
pouco a cada dia. Esperando por tarefa, nio por natureza.
Esperava como podia. Executava um plano. Pensava
secretamente que os filhos podiam ser s6 uma vinganca contra o
peremptorio da morte. Como uma revolta contra o apagamento
absoluto. Como se fosse de acreditar que através das criancas que
se criavam se podia perdurar ainda. Mas as vingancas contra a
morte, como contra o tempo, pareciam todas utopias ingénuas.
O velho Alfredo contaminava o menino de memorias sobre a
Carminda e sobre si. Achava que o menino era a heranca. O
menino era o que ficava ao mundo como continuidade de algo
que ndo se pudera fazer antes nem de outra maneira. Chegara a
tempo, ainda que urgente e perigoso. Os ruidos da casa
respondiam, o velho Alfredo dizia: a avl esta contente, ela esta
contente. O Camilo respondia com a pergunta: e a minha mae
nao fala. O velho Alfredo instruia o rapaz por um sentido muito
egoista do amor. Instruia o rapaz igual a um mensageiro que
partiria depois, sozinho, a mercé da sorte, a espalhar noticia de
que um dia, numa vila de praia, vivera um casal, Carminda e
Alfredo, que se amou muito. O velho Alfredo, que talvez tenha
sido apenas um tolo, queria que o rapaz tivesse a boca cheia dos
seus nomes e os perpetuasse. Porque havia uma tristeza
insuportavel em permitir que um amor assim se apagasse sem
testemunho. Como se fosse inutil.

Numa noite, em cima do siléncio, soou um silvo mais longo e
persistente. Era um silvo cortando pelo espaco da casa quase
como um caminho a ser tracado, um fio desenrolado até ao
ouvido do pequeno rapaz. J4 mocgo. Ficou atento,
invariavelmente a espera de que se tornasse uma manifestacio
mais inteligivel a sua vontade de se comunicar com a presenca
aceite da Carminda. Nao se dizia nada no silvo, sendo o
monocordico sopro, a nota quase afinada de flauta que nio



cessava. O Camilo levantou-se como tomando o fio na mio e
seguiu no escuro o pequeno labirinto da casa. O silvo entrava
pelo entreaberto da janela que o velho Alfredo teria deixado
assim para respirar. Encostado a parede, como sentado a ver o
escuro, ja nio diria mais nada. Nio parecia aflito, nio tombara.
Segurava-se dignamente sentado, como se tivesse deixado a alma
a puxar ainda os cordéis do corpo feito marioneta. Talvez a
janela estivesse aberta porque a alma solta ja nio lhe coubesse
numa casa tdo pequena. Talvez nio lhe coubesse o amor, agora
que fora do corpo se estendia pela infinitude dos sentimentos a
procura da mulher. O Camilo, escutando sempre o silvo, noite
inteira, acreditou que a sua intensidade era a junc¢do da voz do
velho Alfredo a da Carminda. Julgou que lhe diziam que estavam
por ali. O rapaz, que ficara de boca cheia com os seus nomes e 0s
dizia para si mesmo, jurando a memoria, deixou mesmamente a
janela entreaberta. Pensou que, por uma noite, estariam bem
assim as coisas, assim como o avo as preparara. Aconchegou-se
com duas mantas no velho sofa e nio dormiu. Partilhou como
pode o momento da morte com o avo, o seu unico familiar, a
unica pessoa que efetivamente lhe pertencera até entdo. No
escuro, apenas com um impreciso luar criando sombras e
definindo os contornos dos objetos maiores, o Camilo percebeu
que a casa cedia. Talvez o avo nio tivesse lido um bom romance
nos ultimos anos, talvez tivesse errado nos livros, talvez nio
tivesse lido nada, preocupado que estava com cuidar do neto e
motiva-lo. O Camilo estendeu a mio a pequena mesa ao pé do
sofa e agarrou no livro que ali estava. No escuro seria impossivel
reconhecer as palavras. Lembrou-se, no entanto, de o haver
pousado ali. Lembrou-se do titulo, do autor, lembrou-se do que
lhe dissera o avoO: este cura-te um cancro. Gostaria de acreditar
que pudesse curar a morte. O livro, mesmo no escuro e mesmo
assim fechado, fez-lhe companbhia.



Quando levaram o corpo do avo, olharam desconfiados para o
rapaz. Era certo que ndo devia ficar ali sozinho, alguma coisa
tinha de ser feita mas, com catorze anos e de olhar profundo, o
Camilo tinha cara de quem se sabia cuidar. Faltavam menos de
quatro anos para ser maior e a vizinhanca reconhecia que era
miudo com juizo, sempre a caminho da escola e em redor do
avo. Assim fiadas, cada pessoa se pOs a espera de que outra
decidisse e, com isso, ninguém decidiu nada. O velho Alfredo foi
para onde estava a Carminda, e o Camilo fechou a janela
entreaberta, levou os cobertores para o quarto, viu como era
verdade que o teto apodrecia, e calou-se. Calaram-se todos.

Leu o livro. Leu obstinadamente o livro como se esperasse ver
sair do livro o corpo inteiro do seu avo. Além de esperar, nada
aconteceu.

Por todos pensarem que alguém pensara no assunto, o
pequeno Camilo ficou vinte dias quieto, encostado pelo chdo, no
siléncio da casa a espera de silvos e madeiras rangendo. Parecia-
lhe, no entanto, que o avo e a avo, por se juntarem ao fim de
tantos anos, se distrafam e nenhum ruido se adensava ou
ganhava dignidade alguma. Apenas se ouviam ruidos estipidos
de uma casa velha como os das outras casas velhas com ruidos
igualmente estdpidos. Uma casa que parecia vazia mesmo com
ele 12 dentro. Uma casa, enfim, estapida.

O Camilo pensou na escola, pensou no futuro e no que sabia
sobre a saide. Pensou que talvez o seu avo fosse s6 um tolo e por
ser tolo talvez o tivesse enganado. Estava sozinho, encarava os
restantes livros ja sem os ler e tinha quase comida nenhuma.
Enquanto o avo nio lhe falasse inequivocamente, o Camilo ndo
faria mais nada. O avo nio falou. O Camilo nada fez. Por
instantes, queria odiar o avo como a vingar-se de nio saber o que
fazer. Depois, recuava nos pensamentos. Sentia-se uma ma
pessoa e ndo o suportaria. Fora ensinado acerca da importancia



de se sentir grato. Pedia perddo com a voz interior e esperava
mais ainda.

Subitamente, uma vizinha irrompeu pela casa adentro
dizendo que sabia que haviam abandonado ali o rapaz. E ela era
quem sabia, aos gritos de arreliada, que nunca o vira ser levado
por ninguém. Estava indignada porque tinha filhos e pensava
que se ndo fossem mandados ficavam de mandriées sem mexer
um dedo. O Camilo, ja magro e confuso, estava de mandriio,
como seria de esperar. Dizia ela: ha que trabalhar, que nessa
idade ja muito boa gente levanta a vida. Empurrou o rapaz, po-
lo a banho e disse-lhe: vais a minha casa comer de jeito e
comecas a perguntar as pessoas se tém trabalho. O Camilo,
magro de poucas conservas e migalhas de bolacha, achava que a
casa ia cair. Recusava-se a ler depois que o ultimo livro nio lhe
curara a morte do avo. Entristeceu de repente, percebendo que
morreria também sem mais nada, como outra pessoa qualquer.
A vizinha pos-lhe o prato diante e exclamou: parece impossivel,
deixarem uma crianc¢a destas ali abandonada.

O Camilo era como outra pessoa qualquer.

O sol estava alto e era como um patrao.

Foi pelas ruas sem perguntar nada a ninguém. Via as caras de
toda a gente, o modo desconfiado como reagiam ao negrume do
seu rosto. Nao lhe era possivel sequer o entusiasmo para uma
seducdo essencial. O Camilo passava, via e era visto, voltava.
Trancava-se em casa a pensar que o esforco fora ja bastante. O
teto caifa. A infelicidade tornava-se insuportavel. Apetecia-lhe
odiar tudo, porque o medo fazia ddio.
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O Cris6stomo percebeu que era uma mulher demasiado magra
cujo rosto parecia agigantar os olhos claros e muito vivos.
Sentou-se sem licencas por aquele ser o seu bocado de praia, e ela
nio se retraiu, nio disse nada. O Crisdstomo parecia vir apenas
buscar o que ja lhe pertencia, como se a resposta da natureza aos
seus pedidos fosse clara, tio 6bvia e sem erro que a mulher ali
aparecida nem teria possibilidade de se recusar a acompanha-lo.
O Cris6stomo e a Isaura ficaram a ver como se fazia uma manhi
de sossego naquele lugar.

A Isaura afundava no calor e deixava-se assim afundada como
imersa numa fantasia de onde nio queria sair. Se lhe ralhassem
por ser irresponsavel, abandonando os bichos, as hortalicas e
mais os orégios, era o que diria, que o sol a sequestrara dentro
da sua temperatura. Estava dentro da temperatura boa da luz.
Era um pouco como morrer. TAo magra e desabituada a sossegar,
a Isaura entrara como um atomo infimo na invisibilidade do ar.
Transldcida. O Crisdstomo, entio, falou. Disse: bom dia. Parecia
ja um disparate porque estavam ali por longos minutos, e
cumprimenta-la agora era fora do tempo, como voltar ao inicio
de algo que ja comecara. Ela ndo respondeu. Podia ser que o
Crisostomo fosse apenas mais um escorracado qualquer, um
coitado a procura de penedo ou tibua a que deitar mio para sair
do mar, um outro homem maricas. Ela pensava que o
Crisdstomo seria um novo problema na galeria s6 problematica
dos homens. Os homens eram todos iguais, a diferenca era coisa
apenas das mulheres. Nao respondeu. Talvez tenha sorrido sem
efusdo alguma. Tomou um pouco de areia na mao e desfez em
grios aquele bocado. Deixava-os cair sobre os pés, apreciando o
modo como faziam cdcegas pequenas na pele e entravam nas
sandalias gastas. Esvaziava, uma e outra vez, a mio. O
Cris6stomo nao lhe poderia dizer saber sobre ela mais do que o
razoavel. Tinha vontade de lhe explicar que aquele era o seu



lugar da praia e que, por loucura ou tremenda honestidade,
falava sozinho com a natureza. Talvez ela também soubesse algo
sobre a honestidade. Talvez ele lhe devesse dizer que estava tudo
decidido, porque aquela manhi era uma pronuncia do destino.
Achava, o Cris6stomo, que seriam felizes para sempre. Ele disse:
acredito que vamos os dois ser felizes para sempre. Ela riu-se. A
Isaura nem sabia rir.

Parecia s6 um animal incomodado por graca. Até a expressao
de um sentimento benigno lhe aparecia no rosto como um certo
gesto atrapalhado. Efetivamente como um incémodo.

Ele perguntou sobre que falava ela consigo mesma. Ela ndo
quis responder. Envergonhava-se e achava que o pescador se
punha muito impertinente, um escorracado impertinente. O
Crisdstomo queria ser suave no caminho, queria nio parecer
maluco. Ria-se também como se estivesse a brincar com ela, por
bem. Estava por bem. Sentou-se, imitando-a, a encher de areia os
ténis. Ela levantou-se. Tinha os animais e as hortalicas. Tinha a
mie. Estava a pressa. A alegria era sempre uma pressa. E a alegria
ja era quase nada. Ele seguiu-a pelo areal, fazendo-lhe perguntas
indiscretas, queria saber-lhe o nome, de onde vinha, onde vivia,
se podiam tomar um café, conversar melhor. Ela pensava que os
homens do mar eram como os das obras, metedicos e sem
vergonha. Imaginava os barcos a passar ao pé das praias com os
pescadores deitados quase borda fora a assobiarem as mocgas. Os
pescadores seriam iguais aos das obras, com o vocabulario
malcriado e o desejo infinito de copular. Depois riu-se. Os barcos
nio podiam vir assim tio rente as praias para que as mocgas os
ouvissem. Sentia-se lisonjeada com o interesse do pescador, mas
era uma lisonja de recurso, como por desespero. A lisonja das
prostitutas. Das que se contentavam com o0 interesse perverso
dos homens porque ndo conseguiam um interesse limpo,
amoroso, com decoro. A lisonja das infelizes. A Isaura pensava
nisto e talvez colocasse a hipdtese de ceder. Seria pouco errado



ceder. Ja ha tanto entornara a vir gindade, aquela fortuna
escondida entre as pernas que vira sair transformada em sangue.
Permitir que ele a visse outra vez, a beijasse, se assim quisesse,
que encostasse o seu corpo ao dela a procura do que sobrava de
mulher entre tantos ossos e tanta pele, seria talvez uma coisa
mais do que certa, perfeita. Nao tinha muito por que se guardar
e a desonra era estupidez a que ja nio dava caso. O CrisOstomo,
que a acompanhou até ao fim da praia, pos o pé na estrada e
disse: volto agora pelo passeio. E ela respondeu: chamo-me
Isaura. Ele disse: que nome tdo bonito. Depois, sorriu feliz e
acrescentou: amanhi espero-te 3 mesma hora. A Isaura disse: a
tarde. Tem de ser a tarde porque de manhi estio os bichos para
cuidar. Ele disse: tens um nome lindo. Ela sorriu. Ele ja o havia
dito. Ela acelerou depois o passo e julgou que se portara como as
mulheres livres, com direito a serem um pouco porcas, e gostou.
Talvez voltasse fugazmente a juventude, podendo agora optar
por ser uma rapariga da praca, uma rapariga alegre e muito mais
apetecivel para os rapazes. Gostou muito. O Crisdstomo seguiu
mais lento, julgou que a felicidade para sempre comecara
naquele dia, e sentiu-se exultante.

Ser o que se pode é a felicidade.

Pensou nisto a Isaura. N3o adianta sonhar com o que é feito
apenas de fantasia e querer aspirar ao impossivel. A felicidade é a
aceitacdo do que se é e se pode ser. Sentou-se ao pé da mie e
percebeu como ela piorara. Estavam as duas tdo longe do dia em
que, tdo tragica como comicamente, a Maria comecara a falar
semelhante aos franceses. A voz apodrecera-lhe na boca. Estava
afundada goelas abaixo sem nunca mais voltar a ser ouvida.
Morrera. A voz dela morrera. Longo tempo a Maria se fora
sentindo divergir de quem era. Pensava a Isaura que a
infelicidade da mae estava simples de compreender, porque,
desviada da sua identidade, ndo pode seguir sendo quem era. A
Maria permanecia arrumada na casa, ja sem sair e sem sequer ir



as janelas ver por raiva, curiosidade ou prazer como ia o dia. Ja
nao se levantava de nada, por vezes ndo se vestia, comia quase
apenas pelos pulmodes e mostrava nos olhos que nao sabia muito
bem quem era, onde estava, com quem estava. Ja nio importava.
A Isaura percebeu o processo subitamente acelerado assim que o
pai morreu e que o homem maricas se deitou em fuga. Havia tio
poucos dias desde que, ainda que calada e agreste, a Maria
preparara a casa para o casamento. Mexera-se interessada numa
felicidade qualquer, iludida com uma felicidade qualquer. Mas
estava agora pior, mais distante, demasiado envelhecida e ja
nem ma, so destruida, incapaz, sozinha para dentro de si
mesma. Para dentro de si mesma a cair.

Descendo a vila, a Isaura acompanhava a mie ao hospital
onde esperariam por horas um atendimento que parecia
melhorar infimamente o olhar da Maria.

Era aquela senhora da maneira de falar a francesa, como
todos se lembravam. Uma senhora esquisita, que berrava
zangada com os médicos porque achava que eram burros e nio
lhe serviam de nada. Como estava ela agora enrolada em panos
pretos. Estd morta, comentavam as funcionarias umas com as
outras. Esta morta debaixo daqueles xailes sujos. A Isaura, ao pé
da Maria, compunha a tragédia. Uma e outra eram sd como
reminiscéncias de alguém. Pouco mais do que a evocacdo de
alguém, mas nio alguém. Como se fossem um nome dito, mas
nio quem o tinha. A Isaura pensou que o Criséstomo,
escorragado, porco, maricas ou pior, era um milagre e julgou que
se ndo se apressasse para ir ao seu encontro lhe faltaria o ar até a
morte.

Sentada a espera de médico, a Maria levava a mio ao bolso do
avental e desfazia as florzinhas dos orégdos. Quando chegasse a
casa, a Isaura despejaria o bolso e talvez assim deixasse a mae
pensar que cumpria um dever. Que mantinha um qualquer
mérito. Era algo que fazia apenas naquelas saidas. Como a



mostrar aos outros que ainda estava senhora de si, que
trabalhava. Uma ilusio. Desfazia os orégios, e o perfume
divertia as pessoas que apoucavam a tristeza da sua condicdo e
inventavam piadas.

A Isaura contou ao Crisdstomo que aceitava finalmente ser
quem era, sO para poder ser feliz. Ele pediu-lhe que entrasse.
Disse-lhe que o filho estava na escola e havia apenas na sala o
boneco do sorriso de botdes vermelhos. O boneco sorria no sofa,
habitando o espaco com uma alegria quase frenética, ou era a
Isaura que se sentia descontrolada, ja menos senhora de si
mesma, a vulnerabilizar-se.

Vinha do hospital. Talvez pensasse que a vida era curta.
Demasiado breve para tanto procurar. Melhor seria se aceitasse o
que havia como bastante. A felicidade podia definir-se assim. O
bastante. E a tua mae, perguntou ele.

O Criséstomo sentou-se ao lado do boneco e estendeu a mio
para que ela se lhe juntasse também. Ficaram os trés alinhados e
com expressdes de um encantamento tdo terno quanto ridiculo.
Ela perguntou: o boneco tem nome. Ele respondeu: ndo. Ela
disse: que sorte, assim n3o precisa de ser ninguém. Quem nio é
ninguém nio lhe falta nada. Nem lhe falta o amor, nem espera
por nada. O Crisdéstomo riu-se e confessou que era uma espécie
de filho feliz. O boneco era um filho feliz. Os felizes, disse a
Isaura, gostava tanto de saber mais coisas sobre eles. O
Cris6stomo p6s um cha na mesa pequena e andava naquilo com
um cuidado irrepreensivel porque queria ser, todo ele, uma
solucdo para aquela mulher. Queria ser a resposta para cada
receio, hesitacdo, duvida e esperanca. Talvez sentisse que o amor
podia vir da compaixdo. Compadecia-se e fazia como se nem
visse que ela estava tdo fragil, tio distante de parecer uma
pessoa normal. O cha estava quente, trouxe bolachas, nio sabia
se devia trazer pao, um pao simples para ser servido com uma
manteiga fresca. Tinha peixes para o jantar, mas era meio da



tarde, ndo sabia o que se oferecia a mesa de uma mulher a meio
da tarde. O cha um pouco arrefecido dava-lhe alguma seguranca
e ela, esticada também como uma dama, tomava cha a pensar
que seria assim ou assim que se pegava na chavena, no pequeno
prato com a outra mao, e comia bolachas, nio muitas, comia
bolachas a disfarcar a pouca vontade de comer, a disfarcar o
corpo magro, para que outra coisa fosse assunto, para que outra
pessoa fosse ela. Sabia que nio se aceitava, sabia que ndo era
feliz. E o Crisdstomo disse: vou falar-te dos felizes. Riram-se.
Vistos assim, podiam ser eles. Ela riu-se outra vez, ainda que
acreditasse pouco que chegassem verdadeiramente a um acordo
acerca da felicidade. Era como disfarcarem tudo para chegarem a
um amor. Para imitarem o amor. Ao menos, para conseguirem
uma imitacdo do amor.

Ele confessou ndo saber fazer uma mesa para uma mulher.
Era um absurdo que o dissesse a Isaura, uma mulher que descia
vertiginosamente para o feio de ser gente. Uma mulher debaixo
de todas as mesas. Abaixo de todas as mesas. Agarrada a chavena
com a gratiddo quase milagrada de ele lhe dar permissao de
estar ali. E o Cris4stomo repetia: tens um nome tao bonito.

A casa aberta para o mar tinha por vistas apenas a areia e a
agua. Na janela da sala observaram o lugar onde se falaram pela
primeira vez. A Isaura acreditava naquilo como algo de mulher
sozinha. Inventava o resto. O resto era s medo. Ainda nio sabia
se medo de perder o pouco que recebia agora, ou medo de ser
devorada de uma vez por todas e ndo poder ir mais longe. Por
instinto, queria ainda sobreviver, nem que fosse apenas para
morrer mais tarde.

A Maria ndo mais diria nem faria nada, e a ela, a Isaura,
ficavam-lhe nas mios as rédeas de todos os perigos. Estavam os
bichos a morrer, tombados, com as formigas a entrarem-lhes
pelas bocas. Mas era mais forte do que ela deixar que
degenerassem os seus afazeres, ao menos um pouco, deixar que



algum descuido lhe desse tempo para correr outros perigos e
imaginar alguma sorte. Entulhava os animais mortos, deitava-
lhes uma terra pouca em cima e o monte ia aumentando, mas
ndo tanto assim que lhe aliviasse o trabalho. Por isso, dizia ao
Crisostomo que era bom o cha e a lengalenga dos felizes, mas
tinha de recolher os animais, limpar os ovos e atar as hortaligas,
ou passavam as carrinhas por ali e ndo encontravam nada para
levar. Precisava de desfazer os orégios secos.

Ia embora sempre atrasada. E sair da praia, atravessar a vila,
subir o monte e passar os campos ainda era uma lonjura que lhe
levava muito tempo. Atrasada e a sacudir-se de areias, a Isaura
impedia-se de sorrir, mas, por devassa ou engano, a ideia de falar
com um homem agradava-lhe muito.

Mas quando chegou a casa, outra vez teve de seguir com a
Maria ao hospital. Agarradas uma a outra em agasalhos e
cuidado, outra vez passaram os campos, desceram o monte e
atravessaram a vila. A Maria vomitara, encovaram-se-lhe as faces,
estava palida. Parecia fria. Sem dizer palavra, ndo havia como
saber se lhe faria melhor este ou aquele gesto da filha e ficava s
a duvida e a angustia crescendo. A Isaura atravessou-lhe mais um
cachecol ao pescoco e sairam no vento fresco da noite para a vila.
Passaram os campos, desceram o monte, entraram nas ruas e
chegaram a urgéncia, onde a frequéncia das visitas parecia
atenuar as pressas. Viam-nas como uma coisa de sempre. Mais
aflicio ou menos aflicio, eram as de sempre, com o problema de
sempre, como se o remédio houvesse de ser o mesmo de sempre
ou ja nenhum. Importavam menos, até quase nio importarem
nada. Era a senhora da maneira de falar em francés. Havia um
sorriso subjacente ao reconhecimento daquela paciente. Uma
certa diversio, ja muito discreta e menos hilariante, ao jeito das
piadas contadas muitas vezes. E depois vinha o cheiro dos
orégios. A Maria e a Isaura, juntas, esperavam nas urgéncias até
que o médico lhes quisesse dizer que com mais descanso ou



menos descanso era como podia ser a vida da Maria.
Atravessariam depois as ruas, subiriam o monte e entrariam
campo adentro até casa. O frio no vento do norte a garantir que
o melhor ia ser quando se salvassem daquela noite, metidas sob
lencdis e cobertores quentes, sem mais obrigacio de sair. A
Isaura assim deixava a Maria e despia-se. Quando tinha maior
coragem, olhava-se no espelho acima da comoda. Via-se até a
cintura. Via o suficiente. Quando tinha coragem, percebia-se,
assustava-se, pensava que o amor lhe saira do corpo. Por vezes,
mais forte do que o costume, forcava-se a comer pao seco antes
de dormir. Chorava.

Os felizes, se eram os que aceitavam ser o que podiam,
haviam de ao menos aceder a estabilidade, saber com o que
contar, ter as contas feitas acerca dos afetos e das expectativas. A
Isaura via-se naquela instabilidade e oscilava entre querer muito
e ndo querer nada. Tinha entrado na igreja a dizer ao padre que o
homem maricas desaparecera na noite de nupcias. O padre ndo
ficara surpreso e nio fizera grande comentario. Perguntou
apenas onde estava, se ela sabia onde estava ele. Ela encolheu os
ombros. Deixara-lhe o portdo aberto, que, se ndo fosse o calor e
estar espevitada com a ideia de se casar, ficavam noite inteira os
bichos a escapar para irem ver o mundo. E se ele voltasse, quis o
padre saber. Se voltar com alguma desculpa de que foi a algum
lugar urgente sem poder fazer aviso disso. Ela encolheu os
ombros outra vez.

O padre seguia com o assunto como um profissional. Talvez
estivesse até um pouco aborrecido. Perdera tempo abencoando o
que ndo tinha por que ser abencoado. Mais valia que tivesse logo
recusado participar na farsa. As vezes, pensava ele, por querer
livrar-se dos fretes, mais aumentava a trabalheira. De outro
modo, a Isaura pensava que era pena que ele ndo tivesse bons
maridos guardados atras do altar para substituicGes de tltima
hora. Uns quantos maridos decentes, com boas intengées, que



servissem para mulheres incautas que, por tantas razoes,
confiavam ainda nos homens que lhes punham anel no dedo. A
Isaura tinha a pequena alianca na mao. Sentia o dever de
devolver o objeto. O padre dizia que era um objeto do homem
maricas, devia entregar-lho a ele. Mas a Isaura confessou que
preferia que fosse para os pobres. Os pobres que casam hdo-de
precisar de um anel destes, disse, e pousou a alianga sobre o
movel velho da sacristia. O padre guardou-a para o lote das
esmolas. Depois de derretida, a alianca de casamento da Isaura
iria em dinheiro para o banco e para as fortunas poupadas da
igreja, que nunca ninguém calcularia quanto valiam. Ela
pensava apenas que deus deveria enviar homens decentes a quem
tinha falta deles. Muito mais simples seria se a igreja servisse
para destinar uns e outros ao casamento, suprimindo os
problemas com os atributos fisicos, suprimindo a timidez e a
falta de jeito para as conversas. Deveria haver uma missa especial
para se fazer a jun¢io das pessoas. Saber dos solteiros, junta-los
de boa-fé e ajuda-los com toda a naturalidade a emparelharem-se
para sempre. Isso seria um servico a humanidade. Seria como
gostar da humanidade. Gostar do amor. Uma missa onde se
rezassem as caracteristicas de cada um e se avaliassem as boas e
as mas intencdes de cada pretendente. Depois, pensadas as coisas
entre a comunidade de boa fé, seriam tomadas decisoes e
qualquer homem serviria de um homem para uma mulher. Um
padre que escolhesse maridos seria o mais util de todos.

Anularam o casamento, ou nao fosse a Isaura ser obrigada a
ter por marido uma porcaria tio grande.

Depois, o boneco do sorriso de botées vermelhos parecia estar
num contentamento mais sereno. Ou talvez fosse ela quem ali
entrara de outro modo. O Camilo, o rapaz pequeno, pensava que
agora aquela mulher tio magra ia ser a sua mae. Sabia tao
poucas coisas da sua mae, e percebia tio mal as mulheres, que
via na Isaura uma figura também espectral, nio tio impossivel



quanto a verdadeiramente mie ou a Carminda, mas também
impossivel, ou dificil. O Crisdstomo comprara um doce para por
no pao torrado. Lembrara-se de fazer um lanche assim. Com o
pao torrado, a manteiga e um doce de mirtilos que lhe disse o
merceeiro ser uma coisa estrangeira muito boa. Nao havia
mirtilos sendo noutras paragens bem longe. A Isaura bebeu o
cha, respondeu perante o Camilo a um inquérito curioso sobre a
sua vida, e sentiu que namorava. Talvez tenha sido o Camilo a
fazeé-la sentir isso. Uma pertenca maior do que a deambulacio
em que se via perdida. A Isaura namorava o Criséstomo, que a
sentava ao lado do boneco do sorriso de botées vermelhos e a
apresentara ao Camilo. Os dois fizeram dela a peca de um
quebra-cabecas ali encaixada. Acomodada, o cotovelo pousado
no braco do sofa, a chdvena numa mio, o pequeno prato noutra,
a janela em frente sempre mostrando o desembaraco de um azul
imenso, ela sentiu-se encaixar. A forma sumida do seu corpo era
a matriz inequivoca da falta que existia naquela casa. Encarou o
Crisostomo e desejou que os seus sentimentos estabilizassem
naquela energia, naquela convic¢do de estar a acreditar na coisa
certa. O CrisOstomo, sem que ela o dissesse, compreendeu tudo.
Serviu de novo o cha, riram-se dos mirtilos, que afinal nio
sabiam melhor do que as compotas de abdbora, e torraram mais
pao. A Isaura pensou que haveria de engordar. O Criséstomo
pensou que ela haveria de engordar. O Camilo pensou que ela
haveria de engordar. Ela, subitamente a pressa, foi vila, monte e
campo fora a tratar das suas coisas. Era sempre tempo de mais o
que passava naqueles lanches. Com a caminhada, aquilo podia
durar metade da tarde e nenhum bicho se entretinha com juizo
durante a infinitude de metade de uma tarde. Reviu as comidas,
as regas, as hortalicas para atar, os ovos, avancou com tudo
abreviado e remediado como conseguiu e saiu com a Maria para
o hospital.



A Maria ja nio era ninguém. Pudesse ao menos ter um fio de
botdes a sorrir nos labios. Apanhada pela filha num esforco,
arrastava os pés pelo caminho e s entorpecia mais e mais. A
Isaura sentia que a mie ja era s6 uma memaoria com necessidade
de atencGes médicas, era uma recordacio cruel e dificil,
sustentada a muito custo por soros e auscultacdes. Seria até mais
facil lembrar-se da mie mais tarde, sem corpo. A mie, como
recordacio, vinha a cabeca da Isaura e ficava na cabeca da Isaura
como se fosse obrigada a carregar uma cruz. Cumprir uma pena.
Julgava que talvez preferisse esquecer-se dela. Como uma ma
pessoa se esquece das outras.

Nagquela noite, chegadas as urgéncias do hospital, a Isaura
sentou a Maria no banco ao pé da porta e voltou para casa. No
dia seguinte, depois dos bichos e das hortaligas, ela ia falar ao
Cris0stomo e pensava nele como condensando assim a vida
inteira. Nao pensou no tempo que esperaria a Maria a desfazer
orégios até que alguém percebesse como estava sozinha, até que
talvez lhe dessem uma cama para a noite, para os dias, por um
tempo. Ao menos por um tempo, como numas férias adequadas
a uma paciente tdo profunda. O tamanho da vida da Isaura,
naquele momento, cabia s6 no quebra-cabecas do Crisdstomo. A
chavena na mio, o pequeno prato, o azul a solta na janela
adiante. O pao torrado. O riso sobre os mirtilos.

Levantada cedo na manha seguinte, a Isaura desceu aos bichos
atarantados com fome e distribuiu pelos lugares as racdes. Ao
subir os olhos para o portdo grande, percebeu subitamente que,
apos muitos meses, 0 homem maricas voltara. Duvidou se estaria
casada ainda. Assustado, quase morto de medo, encostado ao
portdo como longamente a urinar, o homem maricas voltara. A
Isaura viu como chegou a tremer, a passar no campo como se lhe
desse o vento, a chorar. Chorava igual as criancas perdidas. E ela
assim lho perguntou: estas perdido. E, sem mais nada, passou
uma forquilha no ar afastando-o, matando-o se ele se atrevesse a



dar um novo passo. Estas perdido, perguntou outra vez. O
homem maricas, sempre chorando, respondeu: tenho medo,
Isaura, tenho muito medo. Ela disse: se a minha mie te vé aqui,
racha-te ao meio, seu filho da puta. Mas a Maria nem sequer
estava ali. A Isaura sentiu-se sozinha. O amor era um problema
sO seu, definitivamente. E os homens, afinal, pareciam
diferentes.
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Uma vizinha dizia a Matilde: se deus quis que o fizesse, também
ha-de querer que o desfaca, se assim tiver de ser. Mate-o. E um
mando de deus. A Maltide, atormentada, nem respondia. A outra
perguntava: e nio lhe da nojo, a lavar-lhe as roupas e as loucas.
Ainda apanha doencas com isso de mexer nas porcarias do corpo
dele. A Matilde dizia que sim, que lhe dava nojo, mas também
achava que ainda era s6 uma delicadeza, nio era sexual. Talvez
nunca viesse a ser sexual. Mate-o, como se faz aos escaravelhos
que nos assustam. S3o um nojo quando se péem ai a voar na
primavera.

A vizinha insistia: o seu rapaz é maricas para a vida inteira,
que ele abana-se como os galhos e tem mais flor do que a
amendoeira. Se fosse meu filho, pela vergonha, eu rachava-o a
meio e metia-o no buraco dos cies com sarna. A Matilde, com o
coracdo pequeno e a cabeca confusa a encher-se de ddio, achava
que se o filho lhe morresse a vida estaria normal, porque ser mae
fora uma ilusdo. Parecia uma menina nos sentimentos, pensava
ela do filho. Parecia uma menina quando dizia algumas
palavras, parecia que, distraindo-se, gesticulava demasiado. A
Matilde ndo conseguia entender porque lhe aconteceria um
horror assim. A vizinha, mais facil a dizer as coisas, contava-lhe
que pelas redondezas os poucos casos daqueles tinham sido
tratados em modos. Uns racharam os filhos ao meio, outros
mandaram-nos embora espancados e sem ordens para voltar, e
um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e
po-lo ao dependuro para todos verem. Era uma bandeira. E quem
via tinha-lhe tanto horror quanto desprezo. Depois ainda o
queimaram, e calaram-se todos para disfarcar e ndo dar contas a
policia. Os policias nem queriam saber. Se um maricas
desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas e iam-se embora
sem resisténcia. Era tdo habitual que o povo tivesse juizo para
essas decisdes antigas, ndo importava que a lei quisesse outra



coisa, porque todas as pessoas sabiam o que estava certo desde
ha muitos mil anos.

A Matilde, talvez por criar viiva o seu dnico filho, enojava-se
do mesmo jeito mas agia diferente. Nao teria coragem para
desfazer um filho, o tnico filho, que tanto trabalho e sonho lhe
dera. Se, pelo menos, o pudesse mandar embora, mesmo que nao
tivesse mais familiares, nem muito para onde ir. Ficariam
sozinhos um do outro. A Matilde queria acreditar que, mandado
embora, o filho poderia resolver o problema, como se longe dali
ele ndo florisse, ndo gesticulasse, ndo subisse um tom nas silabas
mais bonitas das palavras quando falava a rir, talvez longe dali
nio fosse maricas. Talvez porque ela também tivesse culpa. Era
culpada duas vezes, uma de o ter feito assim, outra de nao
encontrar solucao e competir-lhe tanto encontrar solugao.
Respondia a vizinha que o Antonino era s6 um middo, e nem
gostaria de rapazes porque ainda sequer tinha idade para gostar
de raparigas. Era s6 um crianco mais enfezado nos modos e com
poucas conversas.

Como ndo tinha pai, ndo tinha valentia.

Pensava assim a Matilde. Um rapaz sem pai cresce talvez
mais assustado, porque uma mulher vale menos nos sustos todos
da vida.

O susto de um homem importa mais que mil sustos de uma
mulher.

A vizinha nio reconfortava a Matilde em nada. Tinha uma
sachola, se fosse com ela, arrancava a cabe¢a ao miudo, metia-o
num buraco grande no fundo do campo e depois de dois dias ia
fazer de conta que alguém o levara para o Brasil. Dizia: andam ai
a chegar brasileiros por todo o lado, devem fartar-se de roubar
gente para trabalhar de graca como escravos. Se estiverem
escravizados, também nio pensam em mais nada. E se fizerem
asneira, levam no lombo. Se forem uns porcos, abatem-nos e nao
os choram. A Matilde suspirava, lavava as roupas e as lougas do



Antonino e, de cada vez que uma faca lhe passava pelas maos,
pensava em manda-lo embora antes que fosse tarde de mais. Um
rapaz sem pai ndo tinha valentia. Que valesse ao menos para nao
envergonhar ninguém. Era uma coisa tdo pouca de se fazer. Tio
pouco de se esperar e pedir. Guardava as facas a tremer. Em cada
faca nascia uma boca e todas as bocas diziam que o matasse. A
Matilde, sozinha por casa, ouvia sempre o mesmo.

Contudo, como no ditado popular, quem nao tem filhos cada
dia mata cem, pensava a Matilde. Ter o filho feito, ainda que em
grande nojo ali levantado, era muito outra coisa. Ndo era uma
retdrica. Dizer era muito facil. Fazer ficava reservado para herdis
e gente com grandes sortes.

Avizinha tinha-lhe tanta pena quanto desprezo. Era para ali
uma mulher a envelhecer de pouca vergonha, sem tomar uma
atitude. E a Matilde dizia: ainda vou as loucas, dona Lina, que eu
nao tenho como parar. Entrava e pensava que o Antonino, a
crescer, era como uma borboleta, a vir de larva para colorido,
sem ter como disfarcar-se, desgracando tudo. Um bichinho das
flores.

Punha-o a escavar e a levar os pesos maiores. Deitava ja corpo
de homem, era obrigatdrio que se fizesse homem tanto quanto
pudesse, a ver se lhe caiam ou tolhiam as asas, o pintalgado e os
perfumes. A Matilde esperava que ele mudasse tanto quanto
fosse possivel. E podia também carregar com as coisas do campo
a mando dela, que era o mando de deus de que se sentia capaz.
Como havia ela de por-se no lugar de deus e decidir como ele, se
era uma mulher simples da lavoura, s6 com terras e ervas e mais
uns bichos lorpas a volta. Estava sempre angustiada e geria
arduamente a sua lavra, era como era. Pensava que talvez o
trabalho pesado se lhe metesse pelo corpo adentro e o tornasse
viril. Eram mais viris os trabalhadores robustos, e ele perderia
talvez o amaricado se bulhasse na terra com a forca ja de grande
faria. Havia que enfurecer-se. Fazer-se de bravo. Ao menos



perderia as razfes que tivesse para se rir. Nao se riria com o
agudo esquisito da voz como saindo do lugar.

Quando o rapaz chegou aos dezassete anos, vieram dizer a
Matilde que o tinham espancado perto do riacho. Ela que fosse
vé-lo depressa porque o mitido estava caido no chio a gemer de
dores. E o que foi, perguntava ela. Responderam-lhe: estava de
calcas arreadas a ver os homens que tomavam banho. O seu
filho, dona Matilde, é aleijado por tras.

Quando a Matilde chegou a ele, algumas pessoas cercavam-no
como a um bicho que se vé agonizar até a morte. Ela percebeu
que o cercavam curiosas, a ver se de um rapaz assim exalava uma
alma ou uma sombra negra que o bafo do diabo sorvesse.
Abutres, pensou ela, por estarem a espera que um cachopo de
nada morra. Ela ainda queria convencer-se de que ele seria um
cachopo de nada e que aquilo, se ele s6 pensava em asneiras, era
porque lhe faltava crescer para homem. Enxotou-os abrindo
caminho até ao Antonino e tomou-o sozinha nos bracos. Nio
falou nem gritou com ninguém. Levava o corpo do filho como
quem limpava por obrigacdo o vomitado do chdo. Limpou o
chdo ao levar consigo o rapaz, tomando as culpas, uma vez mais,
por aquela vergonha. Por vergonha, ou réstia de respeito,
ninguém barafustou. Os homens que se banhavam estavam
calados, tinham corpo para o dobro do Antonino e acalmaram
quando se sentiram matar alguém.

O Antonino deitou-se a cama, porque a Matilde nio teve
coragem de o levar ao hospital, e comeu sopa e cuspiu sangue. A
mae, em protesto, fechou-lhe o quarto como a um cio e fé-lo
sentir o asco que a acometia entregando-lhe as refeicGes a
distancia, nio dizendo mais nada. Pousava a bandeja com o
prato e a agua na camilha e saia. N3o olhava para ele. Escusava-
se a olhar. Tinha-lhe deixado pomadas e comprimidos. Quando
era preciso algo mais, ele batia a porta e ela permitia que fosse a
casa de banho. Acontecia ter de esperar, enquanto ela tratava dos



campos e dos animais. Depois, ela recolhia as toalhas com luvas
e imergia-as em agua e lixivia por horas. Ia meté-las ao tanque
com muito sabao para se esquecerem de ter encostado na pele do
Antonino. De todo o modo, ela nunca as usaria. Seriam dele,
para ele, enquanto sobrevivesse.

Numa noite, ele tombou nas higienes. Ela ouviu como bateu
com o joelho na tijoleira e abafou um grito. Pos-se atras da porta
para saber se pediria ajuda. Como nao o fez, a Matilde voltou ao
seu lugar. Nas higienes, ela pensava que o Antonino se adocava
como as raparigas. Devia usar-se da esponja para ensaboar a pele
a espera de ver a pele tornar-se delicada, rosada, como a das
atrizes de cinema. Era porco. Ele recolheu-se ao quarto e ela
voltou uns segundos mais tarde, trancou-lhe a porta e deitou-se.

De porta trancada, achava ela, o Antonino encolhia-se ao seu
juizo. Era como fustiga-lo na autoestima, para que aprendesse 0s
escrupulos das boas pessoas. Como se lhe aprisionasse o desejo
no tamanho de um quarto. Até que diminuisse ao tamanho da
cama. Até que diminuisse ao tamanho do peito. Até que
diminuisse ao tamanho da vergonha. Até que desaparecesse.
Nenhum desejo mais. Mais nada.

Nenhuma borboleta.

Procurando-se, o0 Antonino sentara se na cama a meio da noite
a transpirar. Era-lhe incompreensivel o que acabara de fazer.
Estava estupefacto com o seu gesto, assustado, os olhos abertos
numa vergonha sozinha, intima, uma vergonha de si mesmo.
Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que ndo podia ser,
autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor
de outrem. A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo.
Pensou que estava louco e zangou-se consigo mesmo repugnado
e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. Uma bagoa
rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A febre parou-lhe o
pensamento. A vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia
do amor parou-lhe o pensamento.



N3ao sabia nada sobre o amor.

Além de ter medo de ficar sozinho, nio sabia rigorosamente
nada sobre o amor.

Lembrava-se do corpo dos homens e achava que talvez fosse
necessario que o seu proprio corpo reagisse honestamente a tal
memoria. Pensara, por um instante, que havia algo dentro de si
que o esperava, como alguém dentro de si que o esperava.
Estava, achou, errado. Ndo queria ter nada adiado. Queria ser o
que podia, aquilo que lhe era permitido. O resto que estivesse
dentro de si precisava de morrer. Pensou nos homens e
convenceu-se de que eram animais perigosos que nunca poderia,
ou deveria, amar.

No dia seguinte, lavando-se, recusou o amor como quem
escolhia a sanidade. Haveria de, renunciando a sua prépria
natureza, ser um herdi de si mesmo, um herdi da sua mie.
Preferia ser sempre um herdi infeliz.

Disse a Matilde que nunca mais lhe daria um desgosto. Ela
tomou uma faca, viu-a abrir a boca, ouviu-a dizer que o matasse
e aproximou-se do rapaz, que chorou. A Matilde pousou a faca
no pescoco do filho. O frio da lamina parecia medir-lhe a febre
que voltava.

Quando, em passagem, viu os homens a banharem-se, o
Antonino estremeceu de um frenesi inaudito. Nao procuraria
testar-se nunca e sabia que o seu corpo lhe propunha as maiores
porcarias, por isso, voluntariamente, nunca se acossaria
procurando confusdes. Foi o acaso que o fez passar por ali onde
os trabalhadores decidiram fazer gazeta e mergulhar no riacho a
berrarem uns com os outros, nus. Julgou ficar apenas quieto,
mais até para nio ser visto por ali do que para desfrutar de
algum proveito. Queria ndo ser apanhado, porque o acaso seria
mal interpretado e a prudéncia recomendava o esconderijo.
Depois, na distracdo, a certa confianca de estar bem agachado
entre os arbustos permitiu-lhe ver como os corpos dos



trabalhadores eram moldados a forca de muita virilidade. Eram
homens como arvores macicas a abrir as dguas em jogos brutos,
espaventando tudo com os bragos e mergulhando vezes sem
conta de rabo para o ar. Ficavam depois boiando como
impossivelmente leves, ageis, inertes de s beleza na superficie
da agua. O Antonino pode ver como os homens eram belos na
sua rudeza, como pareciam fortes para tudo, com bracos largos
para abracos esmagadores. E 0 amor parecia ser tao esmagador e
criado pela robustez.

Ao fim de alguns minutos, o Antonino ja no tolerava a
reacdo do seu corpo. Precisava de sair dali. Ir-se embora, fechar
os olhos, tirar dos olhos aquela solicitacdo. Nao foi verdade que
tivesse baixado as calgas. Ndo estava a tocar-se. Quando um dos
homens o apanhou, ele estava apenas agachado a dar uns passos
para longe, a ver como sair dali do mesmo discreto modo como
chegara. Mas parecia um bandido a roubar sorrateiramente
quando deu uns passos em jeito de saida. Que diabo haveria de
ter roubado, se levava os bolsos vazios. Parecia um bandido e,
por azar, era o mog¢o maricas, filho da Matilde, de que ja muita
gente comecava a falar. O homem deitou-lhe a mio e esticou-o a
sua frente. Entre as pernas do rapaz preponderava o seu
pensamento. O homem apertou-o assim mesmo. A mao entre as
pernas do rapaz como se fosse de espremer-lhe o pénis até o
fazer rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando os outros se
aperceberam do rapaz maricas tombado de joelhos, vieram da
agua como estavam e nio se cobriram. Expuseram-se como
machos normais, com o direito absoluto, retirando ao rapaz
qualquer desculpa ou dignidade. O primeiro homem jurou que
ele estava de calgas arreadas a tocar-se. Dizia: estava a comer-se
de nods, a pensar em nds. Passou por todos a sensacio estranha de
o Antonino lhes tocar sexualmente. Num instante, todos
sentiram na imaginac¢do o que seria um cachopo daqueles sobre
os seus corpos. Quando o primeiro o esbofeteou, ja um segundo



lhe levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicacGes
como o esganavam. E ele foi ficando pelo chio, reagindo menos,
rastejando, julgando que a beleza dos homens correspondia a
fiiria, a bestial crueldade. Os homens, como lei da natureza,
eram todos iguais e feios. Para serem diferentes e bonitas
estavam as mulheres. O Antonino queria ter sido todo ao
contrario do que era. Ao sentir as pancadas, acreditava morrer, e
alma adentro decidiu que, se renascesse, queria gostar das
mulheres para nunca mais ser o0 mesmo, nunca mais ser assim.
Odiava-se.

Quem avisou a Matilde nio o fez por piedade, fé-lo por
curiosidade. Era para ver se ficaria mais ou menos aflita, como
para saber se era mais ou menos culpada de o filho ser um nojo
daqueles. Disseram-lhe a queima-roupa que o fosse buscar
porque o haviam deitado ao chdo depois de o apanharem a ver os
homens. A Matilde sentiu o filho morto. Angustiada e a enlutar-
se, pOs-se a caminho. Quem a via ndo sabia muito bem o que
pensar. Alguns quiseram desejar que o rapaz morresse deveras
para que se acabasse com aquele problema ali pela beira. Seria
uma vontade de deus. Outros achavam que esses rapazes eram
feitos para muita zaragata e que o Antonino haveria de
sobreviver, porque a coberto do diabo ninguém morria de facil.
A passo largo, a Maltide ia revolta por dentro, como agua do
mar infectada, ondulando descontrolada dos pés a cabeca.

A Matilde, depois, pousou no vazio da mesa a faca grande,
que seguia sempre gritando para que o matasse. Nao fez mais
nada. De faca na mao, levantada ao pescoco do filho, havia sido
apenas um modo de escutar a promessa que ele lhe fizera, essa
promessa de nunca mais lhe dar um desgosto. A Matilde ja ndo
acreditou. Estava como morta e disposta a matar. Era s isso.
Uma mulher morta disposta a matar também. Estava para 1a da
desilusdo. Era cada vez menos a mae dele. Sentia-se condenada e
ndo abengoada. A maternidade abencoava. Aquilo ndo. O rapaz



limpou se as mangas, tentou talvez abraca-la, mas ela fugiu-lhe,
e ele pensou que estava obrigado a conquistar tudo de novo.
Tudo o que seria seu por natureza, e que a natureza se esforcara
por lhe levar, ele teria de reconquistar. Era como encontrar
modo de regressar a uma mae. Voltar ao interior que tudo
imagina e renascer perdoado, um filho perfeito. Os filhos
perdoados sdo outra vez perfeitos. Ficou com essa esperanga.



capitulo
oito
Esbagoados



Muito mais tarde, ja anos mais tarde e muita mais solidio em
redor, o Antonino disse: sio bagoas, mie, sio bagoas. E ela
perguntou: que fazes tu esbagoado, olha que um homem nio
chora. Ele disse: entdo talvez seja ainda apenas um rapaz. A
Matilde acrescentou: depois de tanta carga de trabalho, depois
de tanta manh3i e noite, ninguém fica rapaz. Ja estds com corpo
todo para casar. Estas atrasado. Tens de casar, Antonino, ha
tantas mogas. Escolher uma moca, fazer-lhe filhos e mais nada.
A vida depois € isso, dizia ela. Esta quase, filho, esta quase. Era
como se o tempo dos erros estivesse a acabar por definicdo. Via-
se crescido de todo e, crescido, poderia ser como outro homem
qualquer. O Antonino, sentando-se com alguma coragem,
perguntou: e que faco a estas bagoas, mie, o que faco. Ela
respondeu: que sejam por coisa nenhuma até sentires coisa
nenhuma. E todas as bagoas secam. Até que o corpo seque, se for
preciso. Nao lhe tocou. Ele talvez ainda admitisse querer o toque
dela, uma aproximacao piedosa, mas ela ndo lhe tocaria assim.
Levantou-se, e ele limpou-se e levantou-se também. Ficou silente.
Estava numa funda tortura. Depois vestiu um casaco e foi 1a para
fora. Ela seguiu-o um pouco e gritou: esta frio, é de noite. Ele
disse: eu sei. Eu ja volto sossegado. Eu ja volto sossegado.

Mas o sossego de um homem maricas durava muito pouco,
porque a cabeca conduzia para um lado e o corpo para outro,
estracalhando, no meio, o coracdo. Um homem maricas nao
podia deixar de o ser e, para infelicidade de quantos o tivessem
por perto, era inevitavel que recolhesse dos corpos dos homens
os sonhos, as fantasias com as quais, na verdade, a felicidade se
cobria. A felicidade, pensava o Antonino, passava por muita
fantasia. Ele nem se rachava ao meio nem era mandado embora.
Ganhava tempo e, sem gostarem disso, as pessoas iam
habituando o repudio a sua companhia, e ele andava por ali, a
fazer o de sempre, sem levantar o bico, sem conversas, so a



passar nos seus afazeres como quem estava consciente de que
ndo podia dar-se a abusos de confianc¢a alguma. Tinha deixado de
rir. Os homens da terra té-lo-iam morto sem remorso. O
Antonino sabia disso, que a vizinhancga o teria morto com
alguma convicgao de estar a fazer o que era certo. Com essa
certeza, o Antonino abafava como pedra os sentimentos mais
delicados, mascarando o desejo, colecionando numa mudez
absoluta os bracos do senhor do autocarro, os labios e os dentes
brancos do filho da senhora da farmacia, o rabo generoso do
padre, bem visto quando tirava os vestidos e punha calgas de
ganga, os olhos de um adolescente com quem o proibiram de
falar, a voz do locutor da radio no programa de discos pedidos
da tarde. Com o tempo, o Antonino aprendeu a tocar-se
recolhido, compondo na cabeca um abraco ao senhor do
autocarro com um beijo no rapaz da farmacia, a mio no rabo do
padre e uma declaracio de amor murmurada pela voz do homem
da radio diante do azul intenso dos olhos do adolescente.
Pensava que poderia estar apaixonado por um desses homens.
Depois, pensava que destituira o coracio de sentimentos. Sentia
que se dominava. Sentia que se amava sozinho, ainda que amar-
se fosse quase sO odiar-se também. Chorava frequentemente,
mesmo depois de se tocar e o prazer lhe oferecer alguma gldria a
experiéncia do desejo.

Os outros iam pensando que ele estava como inoculado. Sem
efeito. Levara ja tantas cocas de morte que nio haveria de pensar
em porcarias nunca mais. Ainda que se abanasse como os
troncos e deitasse mais flor do que a amendoeira, o importante
era que nao sentissem os homens o peso do seu olhar e menos
ainda o indicador do seu desejo despontado nas calgas. Teria sido
mais facil se o tivessem castrado. Havia um anedotario infinito
para que, sem deixar de ser terrivel, o convivio entre as pessoas e
o monstro fosse possivel. Falavam dele efetivamente como de
um ser aberrante com algum mistério e muito terror. Era como



acreditar no lobisomem, nos vampiros ou num morto-vivo.
Contavam piadas como se do cu de um maricas nascessem feras
metidas tripas adentro a fazer ninho. Riam-se como se por ali,
como por bocas dentadas, o cu dos maricas triturasse as cadeiras
onde se sentava. Diziam que comia esterco porque o mau gosto
o fazia apreciar espeluncas e fossas. O Antonino, no anedotario
ridiculo da vizinhanca, era fecal, putrefacto, morto. Quando se
riam a boca cheia, com cervejas na mio e as pancas inchadas de
botdes a rebentar, vingavam-se e era como se prometessem ser
impiedosos da proxima vez que o rapaz cometesse um erro.
Garantir que o rachavam a meio era quase como apostar entre si
quem o faria e tomaria a gldria de eliminar tal monstro. Riam-se.
Diziam que o Antonino nio se podia sentar porque lhe doia o cu.
Também faziam a versio cor-de-rosa, na qual os homens
maricas, por serem delicados, se adocavam durante horas e
enfeitavam com as penas dos pavdes e depois respiravam so o
perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam
que lhes nascia veludo nas nadegas e tinham uma tabuleta a
dizer pode entrar, como se fossem tao abertos que dentro do cu
fizessem um saldo de baile.

Aos vinte e oito anos, um homem ofereceu-lhe boleia, ao
encontra-lo a pé pela berma de uma estrada entre campos. Abriu
a janela do carro e meteu conversa. O Antonino nio entendeu
que generosidade seria aquela, se todos os dias por ali passava e
nio era sequer coisa de muitos quildémetros. O homem insistiu e
o Antonino acedeu, notando-lhe as pernas largas e de imediato
fixando um ponto distante. Olhava 14 para fora para nio ver
demasiado o corpo do homem ao seu lado, para nao se sentir
demasiado perto. Depois, o outro perguntou: tens pressa. Ele
disse que sim, que era um modo de dizer que tinha medo, que se
sentia a tremer e que queria muito ser tudo quanto nao podia
ser. Pensou na Matilde. O Antonino percebeu que seria feliz
quem se tornasse no que nao podia. Ser o que nio se pode,



pensou. O homem quis que o Antonino ficasse um pouco com
ele. O Antonino disse que sim. Pensou na Matilde.

Pela demora, a Matilde, sempre igualmente enojada,
perguntou-lhe: de onde vens tu. Talvez fosse que a mascara caira
no sexo, caira na estrada, talvez fosse que o rosto do rapaz
escrevesse. Talvez fosse que ele tivesse pensado demasiado na
Matilde, quando o melhor teria sido esconder de si mesmo a
existéncia e o juizo da mie, para depois melhor esconder o
frenesi do desejo. Como se o seu desejo ndo fosse assunto para
ela. Ndo era e ndo podia ser um assunto para ela. A mae nunca o
confrontara assim, a cheirar-lhe o pesco¢co. O Antonino pensou
que talvez um beijo cicatrizasse na pele e pudesse ser visto por
todos.

Lembrou-se da faca e pensou em como se assemelhava o rosto
da mie a uma lamina prestes a corta-lo. Lembrou-se de lhe haver
prometido, tantos anos antes, nunca mais a desiludir. Pensou
que se a mae o insultasse, como fora por vezes insultado pelo
povo, a sua carne se dividiria morta no chio, feita em duas, em
trés, aberta como pelo melhor golpe, o mais certeiro.

Era verdade que toda a sua pele se dividia em centenas de
labios. Centenas de labios como que ardiam, ali deixa dos uma e
outra vez pelo desconhecido que encontrara. Respondeu: venho
de buscar o dinheiro do homem do centeio. Estendeu a mio a
mae, mostrando as notas amarrotadas que trazia no bolso do
casaco. A Matilde desviou-se. Era certo que todo o dinheiro vinha
sujo de tantas maos e bolsos por onde passava, mas aquele
parecia-lhe pior, feito como que das sobras dos homens. Como
uma porcaria sedimentada a cheirar a homens. Ao mais
impensavel dos homens. Ela nunca tocaria numa porcaria assim.
Desviando-se do filho, foi rua fora a procura de se conter. E a
Matilde, ao invés de se calar, foi como louca a gritar. Gritava:
socorro. Era como se devorasse o proprio filho. Com qualquer
palavra haveria de devora-lo. Matava-o de vergonha. Retirava-lhe



a dignidade. Queria tanto, mas nio conseguia ama-lo mais do
que o odiava e se odiava também.

As pessoas acorriam-lhe sem entender o que era tao grande
aflicdo. Ela dizia apenas que precisava de ajuda para o seu
Antonino. Ouvindo isso, todos abriam caminho para a deixarem
caminhar sozinha.

Era porque claramente o filho havia descoberto que nao
poderia deixar de ser quem era, embora, uma e outra vez,
houvesse de o tentar.

O Antonino resolveu casar. Pensou que a Isaura, uma mulher
mais velha e que parecia s6 um cabo de vassoura, poderia aceitar
casar-se com ele. Nao lhe faltavam pernas e bracos, e a ela faria
decerto muita vantagem ter companhia. Bastaria que se
casassem para exibir por direito a honra que todos lhe negavam.
Que importava o abano e o florido, se fosse de papel e missa
casado com uma mulher, cumprindo a masculinidade mais
exigida pela sociedade. Talvez pudessem beijar-se, fazer um
filho, se ela fosse ainda saudavel para ter filhos, mas nio seria
importante. Ninguém sabia dos beijos e das intimidades dos
casais da vila. Muita gente estaria s4 escondida nos papéis e na
missa, porque para la disso podiam ser muito outra coisa ou até
coisa nenhuma. Antes que a mae voltasse, o0 Antonino
arrependeu-se pela experiéncia daquele dia e outra vez quis ser o
que ndo era. Decidiu assumir tudo quanto a mae sempre quisera.
Ia ser um homem. Quando a Matilde voltou dos choros e dos
martirios com a vizinhanca, o Antonino disse-lhe que ela se
enganara. Disse-lhe que deitava os olhos a uma rapariga e que
andava a pensar pedi-la. A Matilde sentou-se num banco e ficou
na cozinha por horas assim quieta.

O Antonino achava que era maricas porque lhe faltara o pai
ou talvez porque nio fora a escola e ndo se habituara as
raparigas como os rapazes comuns. Achava que em algum
momento alguma coisa falhara na sua educagido sentimental,



certamente porque ndo houvera quem o levasse a ver como se
fazia na distingdo clara entre as coisas de menino e as coisas de
menina. Se o pai ndo tivesse morrido, e ele ainda com seis anos
mal feitos, o Antonino teria visto por perto as atitudes certas dos
homens e desenvolveria uma atracao pela imita¢do do pai,
cortejando as mulheres como era lendario que o falecido
cortejara a Matilde. Por outro lado, pensava ele, se a0 menos o
tivessem posto na escola, teria entrado nas brincadeiras de
espreitar por baixo das saias das raparigas e de tocar-se para
bilhetinhos que poria nas lancheiras delas na expectativa de as
enojar e provocar. As raparigas, percebia ele tarde de mais,
gostavam do sujo dos homens e se ele tivesse aprendido tal coisa
cedo, na idade certa, nao lhes teria medo, ndo lhes teria o mesmo
respeito a rogar a sacralizacdo disparatada. As raparigas nao
eram a sua mie. Nio serviam para por nos santuarios da sala, e
ndo se partiam com facilidade.

Tinha por defeito achar que eram sensiveis de mais, frageis.
Talvez fosse apenas um medo o estar convencido de que nao
gostava delas e ndo as queria. Seria certamente um medo de as
estragar por serem tao preciosas.

Quando pensou que a Isaura o aceitaria, considerou o aspecto
morto do corpo dela. A secura de tudo. Ja seco o corpo, como
diria a sua maie, até de bagoas. Era uma mulher para 14 da dor,
atirada ao tempo como uma porcaria perdurando. Nao fora ser
fendida como as mulheres o eram, nio teria valor. Era por ali o
caminho da sociedade. Pela ferida. Pouco importava que fosse
saudavel, bonita ou boa pessoa, pouco importava que pensasse
mais do que pensaria um garnizé. Fendida entre as pernas, valia
para um homem o que ndo valia nem uma casa, um campo
inteiro ou uma manada das boas vacas. O Antonino decidiu que
aceitaria esse padrao de valores. A riqueza, dali em diante, estava
num amor assim, feito de um homem e de alguém com tal



acidente entre as pernas, uma vez que a Isaura, morta de magra,
dificilmente seria inteiramente uma mulher.

Assim foi. A Isaura nio hesitou quase nada. Uma mulher
desesperada era assim. Por tudo. Os homens, medidos com uma
mulher, mesmo homens tdo poucos, mandavam sempre.

A Matilde pos-lhe um fato novo sobre a cama. Ajeitou o
cabelo, também envergando um vestido lavado ao qual coseu
uns punhos de veludo e mais uma gola rendada, e sorriu muito
entristecida ao espelho. Talvez fosse o dia em que mandava
embora o seu filho para sempre, mandava-o embora para nunca
mais voltar. Partiria de casa, o seu unico filho, com todo o amor
que ficara por dar. Partiria como algo que nunca se consumara.
Ia a0 acaso. Porque casar assim com uma mulher era tentar o
acaso. E a desgraca, pensava a Matilde, espreita de perto. Depois,
mandou a Maria umas quantas trouxas de panos para valentias
varias. Mandou-lhe tudo quanto houvesse de uso. Nao quis ver
mais nada, nio foi ajudar, sentou-se na igreja a espera que fosse
uma coisa rapida e poupada na vergonha. Queria que ninguém
aparecesse. Ninguém foi convidado. Era uma coisa para ser
despachada e expedita, para chegar s aos olhos de deus como o
remédio possivel. A Matilde pensava que assim se redimia o
razoavel. Seguiria sempre como culpada, mas repusera de algum
modo a ordem, porque via agora o Antonino gerir a sua vida
pelo decoro, coisa que trazia decoro a sua vida também e a fazia
esperar um perdao de toda a gente. Aflita com as pressas, a
Matilde fugiu igreja fora assim que terminou o ato e foi sumaria
na despedida. Deixava o filho nas maos de outra. Deixava-o. E
fugia de verdade.

A noite, quando ouviu baterem-lhe A porta, a Matilde
percebeu o rosto do filho esfumado no fosco do vidro. Teve a
certeza de que era culpada. Devia té-lo rachado ao meio quando
ele chegou aos dezasseis anos. Devia ter-lhe subido um pau pelo
cu a pendura-lo como uma bandeira e depois pegar-lhe fogo. A



Matilde lamentou nao ter tido coragem para ser como 0s outros
pais com filhos assim. Abriu a porta, deixou-o entrar, e ele
aninhou-se no canto da cozinha, chorando. Os homens, que nio
deviam chorar, ndo eram aquilo. Ela voltou a fechar a porta,
rodou a chave e foi deitar-se. Julgou que talvez morresse naquela
tristeza. O Antonino, aninhado ainda no canto frio da cozinha,
julgou que talvez morresse naquela tristeza. Ao acordarem, vivos
os dois na manha seguinte, ndo se suportaram. Evitaram-se. O
Antonino levou as maos aos bolsos, deitou os olhos ao chao.
Saiu. A Matilde aqueceu o chi, serviu apenas uma chavena,
puxou apenas uma cadeira, cortou apenas um pao. Estava
sozinha. O Antonino, de facto, nido voltara. Ela sepultara-o de
algum modo. A Matilde, a sua maneira, devorara o filho ha
muito.

Sentiu como se o pao lhe ensanguentasse as mios. Comia a
dor como uma coisa estrebuchando, viva, como um animal que
era preciso desfazer para as profundezas do espirito. Um
monstro que ja nao lhe escaparia.
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Estavam as coisas do Camilo dispostas pela casa como se
tivessem sido feitas pela casa para estarem ali. Estavam as coisas
do Camilo dispostas pelo Crisdstomo como se as coisas do
Camilo, e também o Camilo, tivessem sido criacdo do pescador.
Reparava nisso, estupefacto de calma, apaziguado com as sortes,
a pensar que a tristeza tinha um caminho e que, a guiar pela
vontade, ainda seria possivel que descobrisse a felicidade. Estava
feliz.

O rapaz pequeno crescia semeado com boa esperanca.
Certamente seria terreno farto aquele lugar, a nutrir a
aprendizagem necessaria, o afeto necessario. Assim o pensou o
Cris6stomo quando espiou o Camilo na sua quotidiana tarefa de
pousar os livros, pegar nos cadernos, preparar-se para todas as
matematicas da escola. Perguntou-lhe: que é esse ar desconfiado.
O rapaz respondeu: sono. Um sono desconfiado, perguntou
outra vez o pescador. Ando ca a pensar, disse o Camilo. Em qué.
Nas pessoas. No que dizem. No que dizem e no que é verdade.
Por vezes é diferente. Pode ndo ser mentira, mas apenas uma
maneira diferente de acreditar.

Tao cedo pela manh3, a casa azul da praia ja abria de sol.
Como fosse uma nuvem por onde o sol passasse mais e mais, a
chegar a areia, a 4gua do mar. A casa da praia coava o sol.

O velho Alfredo explicara ao pequeno Camilo que os maricas
eram uma degeneracgdo das pessoas. Eram pessoas que se
estragavam e ndo prestavam mais. Faziam também parte dos
que escolhiam ser uma porcaria ao invés de quererem ser
normais, como as prostitutas, os drogados, os surfistas e os
cantores. O pequeno Camilo, que teria uns seis anos e muita
convic¢io de que o avo lhe contava a verdade de todas as coisas,
perguntou outra vez e o velho Alfredo assim lho repetiu: os
maricas, de tanto insistirem, ainda hao-de ensinar a humanidade
a nascer pelo cu. Era um conceito dificil e malcriado para uma



crianca, mas significava um pouco o que diz o ditado da dgua
mole na pedra dura, que de tanto investir ha-de furar. Os
maricas, de tanto o quererem, hdo-de fazer do cu um lugar todo
ao contrario. Ao Camilo importava saber se as pessoas que dai
nasciam seriam normais. O velho Alfredo, a aterrorizar o
pequeno, dizia-lhe que se calhar nasciam sem cabeca ou com
olhos de pepino ou teriam bragos moles sem ossos e buracos na
pele. Hao-de ser uns bichos atropelados, arregalados de sangue e
sem alma nenhuma, dizia. A crianca, aflita até, ndo entendia
porque haveria de alguém querer fazer nascer uma pessoa pelo
lado sujo do corpo, e ndo entendia como sabendo disso podiam
os maricas optar por o seguirem sendo. O velho Alfredo sempre o
aconselhava a ndo falar com estranhos e a desviar-se de todas as
pessoas esquisitas. Depois, assegurou-lhe ir a escola para saber se
o professor de quem falavam era um perigo desses grandes,
como se o professor, por eventualmente ser maricas, s por isso,
ja fosse um perigo de atentado a educacio séria dos alunos tdo
vulneraveis. Talvez o professor parisse um bicho que degolasse os
miudos. Talvez o professor falasse em laminas e o que dissesse
cortasse os miudos, a talha-los como nacos de carne. Ou talvez,
com as mesmas laminas, os lapidasse como aos diamantes. Nio,
como os diamantes nio, pensavam todos. Um professor assim
nunca faria diamantes.

O velho Alfredo, com tanto amor pelos livros e pelo exercicio
mental que curaria o colesterol e muito teto de casa com vontade
de cair, ensinou ao neto que o amor era todo da familia ou dos
homens com as mulheres. Como se os maricas nao fossem
familiares, ndo fossem nascidos de pai e mae, ndo pertencessem
a ninguém. Como se fossem talvez encontrados pelo caminho a
sorte, igual a algo que se levava para casa a ver o que tinha
dentro. O Camilo assim o aprendeu. Pensava que ia crescer no
sentido mais classico do presépio. Uma senhora, um senhor, um
menino e os animais a verem contentes. Depois, os vizinhos em



visita com oferendas. Um presépio limpinho. O rapaz pequeno
perguntou: avo, posso ir brincar com o cio. Achava que, se
alguém lhe quisesse fazer mal, uma mandibula amiga haveria de
o ter sempre em seguranca.

Subitamente, a Isaura entrou com o Antonino na casa do
CrisOstomo e sentaram-se no sofa. A Isaura, o Antonino e o
Crisostomo, como um friso de gente com as maos nos joelhos,
encolhidos de timidos, calados. Chegaram o boneco do sorriso de
botdes vermelhos para um canto, espremendo-o. O Camilo viu a
Isaura, a magra mulher quase namorada do pai, viu o Antonino,
um homem maricas que inclinava um pouco o tronco para a
direita num sinal inusitado de delicadeza, e viu o Cris0stomo, o
pescador educado que, pelo coracio, se pos logo a sofrer. O
Camilo pensou que era preciso tirar do corrido do sofa o homem
maricas. A Isaura disse que era o marido dela. Afinal tinha um
marido, ou ndo sabia muito bem se o tinha, mas ele rondara-a,
ela tinha dito que sim, e ele fugira. E agora estava ali erguido de
prova e ainda nao derretera a alianca.

A Isaura, que tinha o nome mais bonito do mundo, ndo sabia
explicar nada.

O Camilo achava que os maricas de verdade falavam aos ais.
Ai diga-me, ai que querida, ai meu deus, ai a chuva que cai, ai a
minha vida, ai que susto, pelas alminhas. O Antonino nio falava
assim, mas entortava-se um bocado, deitava flor. Um homem
que deita flor, como comentava o povo. Ja havia deixado de rir
ha muito. Se nio dizia ais, talvez fosse uma outra espécie de
maricas, menos maricas, um maricas de se mexer e nao de falar,
talvez fosse menos hediondo, menos perigoso, talvez nada
perigoso e até s6 um tolo, im prestavel, assim estragado até para
fazer mal, como se tivesse o esperma seco e nunca pudesse
sonhar com engravidar alguém pelo cu. Podia ser um maricas
amigo. Nao sabia, o Camilo, se podiam existir maricas amigos
ou se teriam de ser todos violentos e despreziveis. Os surfistas e



os cantores, descobria ele todos os dias, ndo se lhes podiam
comparar. Até os cies selvagens se tornavam mansos e bons para
as pessoas. Até as raposas, com muitos anos de treino, se
tornavam uns sossegados cies de casa. Na escola, alguém
contava que tinha uma aranha estrangeira que podia matar
pessoas. Com o tempo, a aranha estrangeira habituara-se a
companhia e deixara de ferrar. Nao oferecia mais um perigo.
Estava consolada da vida. Em paz com a sorte. Os bichos
também acabam por reconhecer a sorte. Depois o Camilo pensou
melhor, aquele era mais ou menos marido da quase namorada
do seu pai. Nao podia ser gente correta. Aparecera na altura
errada e era certo, nos olhos bem vistos, que o Crisdstomo se
pusera logo a sofrer. Estava tudo errado. O Camilo disse: ndo ha
cha. Puxou o boneco do sofa e fechou a cara. Era o modo que
tinha de dizer que nao devia haver conversa.

Até que a humanidade aprenda a nascer pelo cu. O Camilo
pensou: até que a humanidade aprenda a nascer pelo cu. Sentia-
se zangado. Em perigo.

A Isaura estava demasiado confusa. Trouxera o Antonino para
que o Crisdstomo tivesse uma boa ideia para resolver o
problema. O Cris4stomo perguntou: é filho da dona Matilde.
Conheco-a. Era vizinha da minha tia. Depois a minha tia morreu
e nunca mais fui 1a para cima. A sua mie esta bem. O Antonino
disse que sim. A mae estava bem. Achava que estava bem. O
Criséstomo pensou: pobre homem.

O Antonino confessou ter um certo amor pela Isaura. E
também o Crisdstomo pensou no outro como um naufrago que
segurava o corpo de uma mulher como uma tabua boiando em
alto-mar. O Camilo pensou que havia gente a exercer o amor
como um crime. Gente que gostava até por maldade. O homem
maricas amaldicoava a Isaura com aquele amor, que mais nao
seria do que o desespero a obriga-lo a ter alguém. O Antonino



dizia: quem vé assim o mar parece que navega, parece que vai
embora.

A janela iluminava tudo, sempre generosa. Olhavam a praia
porque nao sabiam o que dizer. Mas a casa de madeira nao
partia. Ndo saia do lugar, e era aos homens que competia mexer.
Decidir como prosseguir.

Talvez a Isaura tivesse pena por estar ela propria ao pé de
amar. O Cris6stomo nunca quereria mal algum ao Antonino,
sabia dele agora, magoava-se, mas recebia a vida como ela era e
fazia o que podia. Nao pensava em mais nada. Os maricas,
acreditava ele, estavam doentes de algo incuravel. O importante
era que nio passassem dos seus limites. O Camilo disse: se esta
casada, ja nio pode ser namorada do meu pai. O Camilo pensou
que, se estava casada, a Isaura ja nio namorava, ja nio
engordava, dormiria com um lixo de gente e morreria em muito
pouco tempo como uma porcaria sé para deitar fora. A Isaura
encolheu os poucos ombros.

No friso do sofa nenhum dos trés se mexeu. Nio se tocavam e
ndo se entreolhavam. Perdiam os olhos pelo chdo, eram como
cachopos sem saber o que fazer, ou eram como cidadaos aflitos
numa sala de espera. O governo talvez devesse ter atendimento
para aquelas coisas, prestar servi¢o de discernimento. A Isaura
pensou que se nio se inventavam missas para os solteiros, que ao
menos Se inventasse uma reparticio para os empatados. Uma
coisa na camara municipal onde pudessem uns e outros entregar
quem lhes trazia um impasse a vida. Lembrou-se da Maria. Disse:
tenho de ir. O Antonino levantou-se e disse: vamos. O
Cris6stomo nio se mexeu. O Camilo abriu a porta e sentou-se ao
pé do pai que, comecando lentamente a respirar, lhe falou do
casamento, do amor e dos homens maricas. O rapaz pequeno
tinha cabeca dura. Mas aprendera a gratidao. Agradeceu ao
Criséstomo que conversasse com ele sobre esses assuntos mais
dificeis. O pai abracou-o e disse-lhe que o amava muito.



Amo-te muito, filho. Sabes, filho, amo-te muito.

O Cris6stomo explicava que o amor era uma atitude. Uma
predisposicio natural para se ser a favor de outrem. E isso o
amor. Uma predisposi¢do natural para se favorecer alguém. Ser,
sem sequer se pensar, por outra pessoa. Isso dava também para
as variacGes estranhas do amor. O miudo perguntava se havia
quem amasse por crime, por maldade. Alguém amar por
maldade, repetia. O pai achava que talvez ndo. A maldade tinha
de ser o contrario de amar. O Antonino, disse-lhe, ja ndo estava
casado com a Isaura porque o casamento havia sido anulado. A
Isaura sO nio sabia o que fazer. Era um compromisso diferente,
esse de sentir-se ligada a alguém apenas pela moral e nio pelos
papéis. Estava ligada pela compaixio.

Entregaram a Maria em casa passava um pouco das quatro da
tarde. A expressao inalterada da mulher ndo permitia perceber
alegria ou tristeza por voltar ali. Teria sido uma confusao,
acharam todos. A Isaura explicou, mentindo, que se levantara e
que ndo a vira mais. Perguntara, pedira, mas nio a vira e pensara
até que a tinham raptado para lhe levar 6rgiaos ou arrancar as
aliancas dos dedos. Os enfermeiros quase se riram. Era uma velha
estragada pela doencga, ndo tinha muito que se lhe roubasse, e as
aliancas valiam quase nada contra o peso na consciéncia por se
raptar alguém. Foi a policia, perguntou um deles. Ela disse que
ndo. Achava que devia esperar.

Por dentro, a Isaura ndo sabia como arrumar aquelas pessoas.
A mae, que permanecia como morta a exigir cuidados, e o
Antonino, que exigia cuidados para ndo deixar de viver. Quando
se tivesse sozinha, quando sozinha estivesse no quarto da Maria
sem ter quem as visse, a Isaura talvez pegasse numa almofada
para abafar a outra. Se lhe pusesse uma almofada de modo suave
sobre o rosto, tirando-lhe lentamente o ar, a Maria apagaria
como uma vela que consumiu por inteiro o oxigénio de um
compartimento qualquer. Talvez fizesse isso. Seria mais facil se



ndo houvesse sempre quem se intrometesse, porque, depois de
morta, a Maria poderia ir tombar na pilha dos bichos que
morriam na quinta e sobre os quais a Isaura deitava terra sem
pensar mais acerca do assunto. O Antonino, entre os animais a
fazer as vezes da mulher, pensava por seu turno que seria uma
coisa boa que voltasse a Maria a casa. Era ja uma mie sem
grande vantagem, mas té-la por perto, pacifica, tinha de ser uma
coisa boa, como uma lembranca mais generosa de outro tempo,
uma fotografia mais quente, maior, volumétrica, inica. A
fotografia inica que mais valeria a pena preservar. Uma
fotografia quente, dizia ele, possivel de abracar.

Quando miudo pequeno, a Matilde sentava-o ao colo e
contava-lhe que o pai partira para cuidar deles a beira de deus.
Era dificil aceitar que o pai nio ficasse como os outros homens a
ajudar na vida da casa e do campo. Era muito dificil aceitar que
nio pudesse ao menos voltar por umas férias, uns tempos, como
os que vinham de fora, dos seus empregos estrangeiros. Nem no
natal, quando os mitidos todos tinham pai e tinham maie. A
Matilde sentava-o ao seu colo, afagava-lhe os cabelos e fantasiava
a gadanha da morte como uma coisa boa, porque as criancgas se
contavam as versoes boas de todas as historias, mesmo das mais
terriveis. O Antonino vivia curioso acerca do pai e genuinamente
sofria com a sua auséncia, mas o colo da mie era, por si s0, o
motivo maior da sua curiosidade. O colo da mae, pelo qual faria
perguntas noite inteira, nessa troca que as maes aceitam fazer de
afagar um filho por uma pergunta, afagar um filho por um
olhar. Incansaveis. Nesse tempo, o Antonino podia crescer para
ser tudo. Ndo era nem particularmente rapaz nem
particularmente maricas. Era uma crianga, todo ele livre num
tempo de ser livre e de ndo pensar em nada. O que pensava,
porque aprendia sobre o mundo e ganhava amor e 6dio a cada
coisa, era sempre passivel de corrigir mais tarde. Nada lhe
parecia definitivo, ao menos nada era definitivo além da



auséncia do pai. A Matilde mimava a crianca porque sem o
marido se dava a caréncias maiores. Agarrava no miiido como se
estivesse agarrada a algo que chegava ao outro mundo. Apertava-
o com as saudades de um homem e enviuvava profundamente,
para sempre, convencida de que a sua vida era s6 fazer do filho
um homem, esperar depois pelos netos e achar que as leis
estavam cumpridas. O Antonino perguntava: e era parecido
comigo. Ela dizia: cara de um, focinho do outro. Riam-se.
Puxava-lhe pelo nariz, beijava-o na testa.

As criangas ndo deviam crescer nunca porque as criangas sao
perfeitas. A Matilde pensava que o seu menino pequeno era
perfeito. Pensava: as criancas nao deviam crescer nunca porque
as criancas sdo perfeitas.

Que raio acontece depois as criancas, que crescem para ser
tudo ao contrario do que os pais lhes disseram e tanto lhes
sonharam. Que raio se ha-de passar na vida das pessoas que as
faz perder o controle sobre os mais novos, tio permeaveis
quanto casmurros a crescerem a revelia do que os pais ensinam,
querem, mandam. Deviam crescer exatamente como lhes fosse
dito. A gostarem do que aprenderam a gostar quando pequenos,
a repudiarem o que lhes foi dito para repudiar, sobretudo
abdicando de envergonhar a familia tornando-se o oposto das
coisas boas, das boas educacdes que as familias lhes dio. Que
raio acontece as criancas depois. A Matilde lembrava-se bem de
nunca ter ensinado o Antonino a ser maricas. A sopa de abébora
é boa, dizia ela, e ele, por amor, passava a sentir um bom sabor
ao comer a sopa de abdbora. As paredes azuis da sala sdo
bonitas, dizia ela, a tua camisola é bonita porque é azul, e ele
acreditava que a cor azul era a sua preferida, até ser a sua
preferida sem pensar muito nisso. Talvez lhe devesse ter dito que
os homens eram feios. Ndo lhe ocorrera prepara-lo para o desejo.
Nio estaria a espera que se pusesse do lado de 14 das naturezas, a
pensar ao contrario, a querer fazer ao contrario. Nio lhe dissera



acerca da beleza das raparigas, que podiam efetivamente ser tao
belas. Talvez fosse obrigacio de mie rodea-lo de raparigas e falar-
lhe delas, fazeé-lo criar expectativas, apreciar o rodado das saias e
suspeitar o garrido dos seus sexos. Era tio comum que os rapazes
se desenvencilhassem sozinhos nessas aprendizagens que a
Matilde nio colocou a hipdtese de se ocupar de tal coisa. Mas
nio lhe disse nem isso nem o contrario. Nunca lhe dissera que os
homens eram bonitos. Nunca o deixara perceber que ser maricas
era coisa bonita. Pensava que as criangas tinham de ser
casmurras para que nao lhes ficasse com seguranca a educacao
toda dentro. Algumas criangas cresciam para serem
simplesmente malcriadas. Ja para velha, a Matilde pensava que
se tinha enganado acerca das criancas. Desculpava-se assim. A
culpa ndo podia ser sua. Era, quando muito, culpa sua ndo o ter
desfeito. Mas desfazer um filho ndo dava para qualquer mae,
porque o 6dio nunca era completo e 0 amor estava sempre
presente, deturpando as melhores e mais sensatas decisoes.
Quem nao tem filhos cada dia mata cem.

A conversa do Crisdstomo com o Camilo punha-se como uma
educacao tardia para correcao do que o velho Alfredo ensinara.
Com tanto livro, insistia o pescador, o velho havia de ter enchido
a cabeca do mitildo com palermices acerca das pessoas diferentes.
Nao era nada que os maricas fossem parecidos com as
prostitutas ou com os drogados, com os surfistas ou com os
cantores. Cada um padecia de uma especificidade que carecia de
ser pensada de modo distinto. O Camilo achava que outrora
devia haver um saco onde coubessem todos. Por outro lado, era
um miudo génio e magoava-o sobretudo o ter percebido que o
aparecimento de um Antonino era um perigo na felicidade de
um Criséstomo. O pescador sorria. Nunca tivera duvidas de que
os filhos, mesmo pequenos, também serviam para cuidar dos
pais. O Camilo tinha teorias e estratégias para definir a situacio.
Importava, acima de tudo, reclamar da mulher uma decisao,



ainda que um dos candidatos se parecesse anular por sua propria
natureza. Era importante consumar caminhos, dizia o Camilo,
um tem de ir para um lado, e o outro para outro lado qualquer.

Nesse momento, a Isaura sentou-se ao pé da Maria e observou
a sua quietude. Estava uma luz intensa a entrar no quarto e a
brancura das paredes tornava tudo muito esbatido, comendo as
cores aos objetos, esfumando-os. Parecia que naquele dia a cor
fazia morrer tudo, absorvendo a Maria e todos os seus pertences.
A Isaura deixou-se assim, o Antonino a trabalhar nos bichos e
nas hortalicas e ela a decidir, naquela morte da Maria, de que
modo a vida valia a pena. Respiravam pouco. Ambas respiravam
pouco. Suspendiam-se. Aproximou-se depois da mae. Afagou-lhe
o cabelo. A Maria suspirou mais fundo, talvez temendo a
proximidade da filha. Ou emocionando-se. Sim, a Maria devia
ter-se emocionado com o gesto da filha mexendo-lhe com
delicadeza no cabelo. Comecou a mover os dedos como se entre
eles passassem os orégios. Certamente queria trabalhar para
dizer que fora sempre uma lutadora. Queria dizer que lutara.
Nio era uma qualquer. Apelava ali a sua dignidade. Merecia uma
boa memodria. E a Isaura uma e outra vez lhe mexeu no cabelo, a
respirarem as duas como se fossem esbatidas também. Invisiveis
na luz. A filha nio fez mais do que isso, estando de pé e um
pouco inclinada. Talvez a Isaura pensasse que poderia tomar
uma almofada para lhe retirar o félego e a deixar partir. Talvez
sO pensasse nisso, mas nunca o faria. A Maria, que moveu os
olhos para o rosto da filha e pode suspirar como se o corpo lhe
ganhasse outra forc¢a, esgotou-se assim. Era a temperatura. Subiu
para a temperatura do ar e 14 ficou. Parou o seu tempo naquele
instante, vidrada na filha, a mao da filha no seu cabelo branco,
um siléncio absoluto na casa que faria considerar a conquista do
maior dos sossegos. Cheirava a impossiveis orégiaos, como
anuncio de trabalho consumado.



Quando o Antonino subiu, a Isaura sentara-se ja novamente
na cadeira. Estava ali sem fazer nada. O Antonino chorou. Dava-
lhe uma sensibilidade maior e ndo se continha. Tomou a Isaura e
levou-a para a cozinha. Serviu-lhe agua.

Depois disse-lhe: quem perdeu a mae perde-a para sempre e
nunca mais para de a perder.

Quem perdeu a mie perde para sempre e nunca mais para de
perder.

A Isaura arrepiou-se. Olhou para o homem maricas e sentiu-se
outra vez uma ma pessoa. Sobretudo ma pessoa. Magoava-se
cada vez mais com o que pensava de si mesma. Magoava-se tal
vez por achar que deveria ser melhor, precisava de ser melhor. O
amor era mérito. E ela nio merecia nada.

Explicou ao Criséstomo que a um dado momento era preciso
amar sem olhar a quem. Quando se espera uma vida inteira,
perdem-se as exigéncias e tudo se torna muito geral. Pouco
importam os pormenores, dizia ela. Cria-se uma urgéncia no
COrpo e passamos a ser apenas uma oferta, uma por¢ao generosa
de gente, e depositamo-nos a sorte ou ao azar para que nos
levem, nos queiram, por bem ou por mal, e nos deem uso. A
Isaura explicou ao CrisGstomo que se sentia assim, urgente.
Depois disse-lhe que a Maria morrera. Depois disse-lhe que se
sentia sozinha no mundo. O Criséstomo beijou-a. Beijou a
mulher que fora do homem maricas e disse que a amava. Talvez
ainda nao fosse o dobro de um homem, mas era ja, sem duavida,
muito mais do que um homem inteiro. Podia mais do que um
homem inteiro. Podia muito mais. Disse-lhe: havemos de
compor as coisas. Também eu percebi essa urgéncia. Mas nio
quero uma mulher qualquer, alguém ao acaso que me leve e me
use. Quero-te a ti. Quero a mulher que fala sozinha com a areia e
0 mar, a que veio ao meu encontro exato. A Isaura sentiu que
estava triste e feliz ao mesmo tempo.

Ela perguntou: podes repetir.



Ele disse: amo-te, Isaura.
Subitamente, metade das coisas pareciam compostas.



capitulo
dez

Como

se

caisse

de

um
candeeiro



Perguntaram-lhe se era verdade que andava metido com a
mulher do maricas. Achavam até normal que ela tivesse outro,
porque se o marido era assim ndo servia para o essencial. O
essencial, sendo necessario, esta sempre certo e nio pode faltar.
O Cris6stomo, com o cora¢do em chamas, ndo falaria do assunto,
porque entendia uma violéncia meterem-se na sua vida, sem
respeito pelas circunstancias, os pormenores, os amores. A tio
grande espera. Os pescadores, contudo, animavam-se com a
conversa pelo comico de cada ideia. Diziam ser uma enormidade
do mundo moderno que os maricas casassem e que as mulheres
se aviassem pela vizinhanca. Os maricas eram uns porcos, e as
mulheres umas ordinarias. A humanidade fazia-se assim. De bem
ficavam os homens, por serem estaveis e normais. Todos iguais.
De aberracio em aberracio, um deles contou que ja vira uma
mulher que antes havia sido um homem. Nao era um homem de
vestido, como no carnaval, era um homem de pila cortada. Foi
um enfermeiro quem lho garantiu, um enfermeiro amigo que
acabara de ver a aberracdo despida para uma operagao qualquer.
Tinha um buraco na carne como se lhe tivesse sido arrancado o
pénis a dentada. Outro pescador contou que a filha de uma
vizinha nascera com os olhos tapados como se fosse uma bola
fechada. Morrera logo a seguir numa choradeira que ninguém
parou. Foi uma coisa boa que morresse, que a mie até lhe tinha
vergonha. As maes tinham sempre vergonha de filhos assim, uns
filhos mal gerados, porque eram vistas como maies mas, com o
corpo burro, um corpo também ele defeituoso no processo de
imaginacao dos filhos. Como se tomasse opgoes erradas, ou o
estomago comesse demasiado, ou os pulmdes respirassem de
menos, ou o figado quisesse vinho como viciado. Como se
alguma coisa dentro delas conspirasse por profundo egoismo ou
apatia contra o filho, que devia ser coisa de benigno consenso
por todo o ser da mae.



Os pescadores riram-se como de um monstro marinho,
daqueles que inventavam e que, em toda a vida, nunca veriam.
Depois, um dizia ter visto uma serpente com duas cabecas. Era
um corpo estio e longo a acabar em cabeca para um e para outro
lado, como uma faca de dois gumes, uma faca a ferrar por
esquerda e direita. Isso, a ser verdade, era como existirem
dragdes e outros animais mitoldgicos. O mais facil, pensaram
todos, era que o pescador fosse mentiroso ou estivesse bebido, e
pouco importava que inventasse historias. Alguém, jocoso,
perguntava: e chispava dos olhos. E que vi uma assim que
chispava dos olhos a meter medo a toda a gente. O pescador
respondia: ndo. Ja bastava que ferrasse pela boca e pelo cu.
Depois perguntavam: 0 Crisdstomo, o marido da tua namorada
ferra pelo cu. Diziam que o Antonino era uma serpente de duas
cabecas, ao menos de duas bocas, e que ferrava a quem se
deixasse ferrar.

Dispersavam para os seus afazeres, nio fossem os peixes
escapar ou o barco entornar, mas formulavam bem claro o
conselho, para que nio levasse o Crisdstomo por tabela. Sim, por
se deitar com ela ainda lhe entraria alguma coisa pelo cu
adentro, exatamente por se deitar ela com o Antonino. Como se
sobrasse algo na Isaura passivel de atacar outras pessoas.

Ainda acreditavam que podiam nascer filhos assim pela falta
de higiene durante a gravidez. Se uma mulher ndo reparasse bem
reparado, umas poeiras ou uns acaros eram o suficiente para
irem misturados pelo acima das mulheres, a infectar tudo por
dentro. Na formacao da cria, podia acontecer de misturar-se a
metades com as bactérias ou bichos maiores. Ficava a meias de
ser gente e outra existéncia qualquer. Os desejos mudavam para
desumanidades certamente por causa de uma lixeira dessas, a
meter-se mulheres acima sem que elas, um bocado ou mesmo
muito mal lavadas, dessem conta disso.



Quando se era novo, o barco assemelhava-se a um ser organico
fantastico, que se alongava no mar como por coragem perante o
impossivel. O pescador novo percebia as aguas com um medo
expectante, e o trabalho, a violéncia do trabalho, anestesiava um
pouco a espera pelo adamastor. O ondular das aguas, em
cumplicidade com a réstia de luz que a lua fazia, previa figuras
que espreitavam submersas, ao longe e ao perto, em visita. O
pescador novo trabalhava aprendendo que a companhia era
ilusdria e que o impossivel diminuia porque a realidade crescia e
banalizava até o medo maior. Até que fosse medo nenhum. O
CrisOstomo pensou que a sua vida era ja uma conquista grande
de monstros de toda a espécie. Lembrou-se da estranheza das
noites na agua, a estranheza que a escuridio incute nos objetos
quando, por distraccdo ou demasiado olhar, se tornavam
desconhecidos e se revestiam de maravilha ou terror. Pensou que
nunca decidiria definitivamente acerca de tantos episddios,
tantas pequenas e grandes insinuacdes de algo anormal,
medonho. Mas uma pessoa nunca seria Como um monstro
marinho, nunca seria como a mentira de uma serpente de duas
cabecas. Uma pessoa nunca seria uma mentira. Era preciso que
se partisse dessa honestidade. Falar do Antonino como uma
verdade, ao menos isso, por decéncia ou honestidade, sem
inventar, por delirante preconceito, historias que emparveciam
as pessoas, que emparveciam as conversas e que nao
dignificavam sequer o tempo gasto. O Cris4stomo, nessa noite,
encostou-se mais pelo bordo da traineira e trabalhou desatento,
com o sentido longe dali. No dia seguinte, sabia, tinha de voltar
a dizer a Isaura que a amava. Isso, por si s, era suficiente para
que a felicidade comparecesse. Os felizes, pensava ele, eram
quase os felizes, agora eles, na sua vez. O resto, apenas
problemas, coisas praticas que tinham de resolver, mas sem
chispar dos olhos e sem ferrar por lados diversos. A vida podia
ser mais simples.



Ofereceu-lhe um anel com uma pedra azul muito brilhante.
Era uma agua-marinha, dissera-lhe o caro vendedor. Uma
condensac¢do de todo o mar, como se todo o mar fosse sumariado
na eterna intensidade daquela matéria. A Isaura colocou-o no
dedo e afundou. Perdeu-se facilmente na profundidade dos
sentimentos. Tinha, no entanto, um quase marido entre o anel e
o dedo. Tinha um marido entre um e outro pulmao. Conseguia
mal respirar. E o Crisdstomo disse: queria muito que nio te
sentisses sozinha no mundo. Ela levantou-se, pareceu-lhe ter de
ir a algum lugar. Ia ver o Antonino. Mostrar-lhe o anel e de sejar
que o mar se desfizesse em mil bocas de tubardo. O anel reagiu
ao sol. Era um caleidoscopio que levava a Isaura na rua igual a
uma epifania divina.

Talvez por causa do amor, a Isaura permitiu que o Antonino
ficasse em sua casa, no quarto grande da Maria, ja nunca como
um marido, explicou-lhe. Era uma situacio toda esdrixu la que
tivesse um homem dentro de casa, mas o casamento anulara-se e
a vida seguira e tdo pouco depois tudo mudava como nao havia
mudado durante tantos anos. O Antonino talvez pudesse
pacificar-se com a Matilde, talvez mais adiante no tempo, na
idade. Ele garantia que gostaria de cuidar da sua mie com o
empenho paciente com que a Isaura cuidara da Maria. A Isaura
ndo dizia mais nada. Andou a dividir coisas pela casa toda e a
repartir e a destinar. O Antonino ficava ali encaixado também, e
0 povo, sem saber se aquilo era marido ou disparate, haveria de
habituar-se e calar-se devagarinho. Nenhuma historia ficava
contada para sempre. O Antonino tomou as maos da Isaura,
emocionado, e contou-lhe como se quisera matar na noite do dia
em que casaram.

Contou-lhe como deixou a Matilde e partiu até ao cais dos
barcos. Mergulhou na dgua atirado como um saco. Mas o corpo
poOs-se a mexer e, entre engolir dgua e nadar, viu-se a superficie



do mar a tremer de frio, o rosto molhado num pranto, o rosto
molhado na tristeza de ter de partir.

O Antonino disse a Isaura que amasse. Que amasse, pelos dois,
o pescador, que dele cuidasse como quem cuidava do importante
destino do mundo. O toque de alguém, dizia ele, é o verdadeiro
lado de ca da pele. Quem nio é tocado nio se cobre nunca, anda
como nu. De 0ssos a mostra.

E amar uma pessoa é o destino do mundo.

O Antonino explicou-lhe que nao queria ser mulher e que
gostava de mulheres e lhes prestava atencdo. Disse que admirava
a liberdade que tinham para a expressao da sensibilidade, achava
que era como uma permissiao para ter a alma a solta, autorizada
a manifestar-se pela beleza ou pelo espanto de cada coisa. Estava
autorizada a sensibilidade que fazia da vida uma travessia mais
intensa. As mulheres, pensava ele, eram mais intensas. A Isaura
pensou que a delicadeza dos homens maricas era como uma
caréncia, uma insuficiéncia, uma semelhanca com as mulheres
que vinha de dentro a estragar-lhes os gestos, alguns gestos que
deixavam de ser estritamente masculinos.

Ele disse que ela havia de se por bonita para o pescador.
Sorriram. Ele comecou a pentea-la e a formar-lhe o cabelo para
que tivesse um desenho qualquer. Sorriram. Desencantaram uns
batons e outras humidades e mais pds de pintar a cara e foram
sublinhando a Isaura aqui e acola, como se marcassem o que se
via de importante, como se propusessem uma leitura repetida de
algo que nio era feito de palavras mas que comparecia no rosto
dela igual a pagina com uma historia escrita. A Isaura nunca se
imaginara com os olhos bordejados de azul-claro, um azul que
escondia as olheiras tristes das noites de espera. Nunca pensara
que a beleza pudesse estar simplesmente como preguicosa a sua
mercé. A mercé de um maior empenho. O Antonino fechou o
estojo, sorriu. Disse: isto esteve demasiado tempo esquecido no
quarto da tua mie, estes lapis estdo velhos, sdo antigos, se



fossem novos haveriam de te por ainda mais bonita. A Isaura viu-
se no espelho, cuidada como uma senhora, e quase se assustou.
Talvez agora o Antonino fosse um bom marido. Talvez assim
fosse um bom marido. Por um instante, a Isaura sentiu-se feliz.
ExpOs a mio ao espelho. O anel reluziu numa saudac¢io. Por um
instante, a Isaura sentiu-se um pouco absoluta.

Foi a primeira vez que pegou numa coisa daquelas. No
entanto, o Antonino via a Isaura e sabia de algum modo onde
estava escondida a sua beleza. O Antonino via a Isaura.

Ela perguntou-lhe: ndo te curas. E ele disse: ndo. E ela disse:
ndo pareces doente. E ele disse: pois ndo. E ela disse: deve ser
porque nio estas doente. E ele disse: ndo sei. E ela disse: haviam
de inventar um comprimido. E ele disse: pois haviam.

A tarde, o Antonino foi ver a Matilde para lhe dizer que
estava bem. Quando o viu, ela nas beiras do seu tanque, parecia
que a enxotavam. Ia enxotada para dentro de casa e deixava a
porta aberta claramente para que ele entrasse também. Quando
entrou, ela chorou e abracou-o por um segundo, proibida sempre
de lhe tocar, proibida de o querer. Queria-lhe bem. A Matilde
enxugou o rosto e ele também. Disse-lhe que estava com a
Isaura, que cuidava dos animais e das hortalicas na casa da
Isaura. Ela perguntou pela morte da Maria. Abanaram a cabeca
como se o siléncio fosse a tinica resposta. Depois, a Matilde
desviou da porta a cortina e abriu a pequena janela de vidro
fosco por onde espreitaram os dois. Tinha uma caseira. Uma
mulher despachada que lhe fazia o que ficara por fazer desde
que ele se fora embora. O Antonino sorriu. A Matilde respondeu:
mas ja quero que se va embora também. Tem tanto de
despachada quanto de complicada. S6 me da dores de cabeca.
Nio tem sossego. E uma mulher sem sossego e sem inteligéncia
nenhuma.

O Antonino s6 conseguia pensar no breve abraco que a mie
nio contivera. S6 conseguia pensar que valera tudo a pena,



porque sentira aquele breve abrago da mae.

A Rosinha tinha uma filha de sete anos que cirandava por ali
com afazeres mais pequenos mas infinitos. A Matilde pusera-as
na casa de baixo, remediadas com um quarto para as duas, mas
fazia-lhe confusdo que andasse de volta delas um velho que nao
lhes dava futuro, sé as iludia. A Rosinha, feita toda de pedra,
parecia indestrutivel, a andar para cima e para baixo com a forca
de muitos homens. Vinha-lhe da cabeca, como dizia a senhoria,
tirava da cabeca que a vida era assim e ndo deitava queixa a coisa
nenhuma. Quem quer, faz. Quem nio quer, manda. A Rosinha
fazia tudo sem esperar ser mandada. Queria e fazia de tudo. A
Matilde poderia até estar satisfeita com a caseira, niao fosse ter
uma cria por ali sempre a meter o bedelho e depois a caseira
enfiar o velho Rodrigues em casa e andar sempre a suspirar por
ele. A Matilde dizia-lhe para ir suspirar por alguma coisa de
valor, como um pouco de dinheiro no banco ou um par de aulas
para a filha, mas a outra estava aflita com os amores e nio era
por viver encantada com um homem tao mais velho que o
encanto diminuia. As pessoas eram assim mesmo, feitas de
imprudéncias. Olhe, dizia a Rosinha, quem sabe se a
imprudéncia € a felicidade. A imprudéncia é a felicidade. E a
Matilde respondia, vocé quer dizer a burrice. E que a burrice da
direito a orelhas. Talvez exista muito burro feliz.

O Antonino disse: boa tarde. A Matilde explicou que era o seu
filho, casado com uma Isaura, e sorriram todos. As palavras
sairam-lhe gordas, como se pudesse falar por tamanho, dar
tamanho ao que dizia. Era do orgulho de, por uma vez,
apresentar o Antonino com essa mascara tao cristi de estar
casado. Fazia dela a mae perfeita, finalmente a mae perfeita. Nao
importava que o casamento se tivesse desfeito, o Antonino nao
lho disse, importava que estava do lado de 14 dos campos,
acolhido por uma Isaura, a ter por oficio o cuidado com outros
bichos, outras hortalicas. A Rosinha disse: ai que rapaz jeitoso,



se ndo fosse casado atirava-me eu a ele, que preciso de um pai
com juizo para a minha menina. E a Matilde disse: entido largue
esse velho e procure melhor, que vocé nem é feia e ha-de haver
quem lhe pegue. E ela respondeu: e vocé que quer. Para onde eu
vou, vai-me o coracio também, que ainda n3o arranjei modo de
o largar pelo chao.

O Antonino tocou na mulher. Achou aquilo a coisa mais
bonita de se dizer e ficou emocionado.

Tocou-lhe, perante o espanto da mae e o sobreaviso da
pequena cria. Estava talvez mais sensivel do que o costume e
agia sem muito querer. Tocou na mulher, parou o olhar no dela,
que se aquietou expectante como um animal um pouco
selvagem apanhado em grande surpresa, e disse-lhe: nunca
queira livrar-se do coracdo. Siga-o. A caseira ficou confusa. Nao
era costume que alguém lhe respondesse com tdo grande
intensidade nos olhos. A Matilde entrou em casa alvorocada.
Achava que tinha um filho que era um certo deficiente do amor.
Padecia de uma loucura dos sentimentos. Dizia por imprudéncia
o que ndo tinha de dizer, ndo devia sequer acreditar naquilo.

Outra vez sozinhos na cozinha, ele acalmou-a. Disse-lhe que
era um rapaz de pouco valor, mas que estava a habituar-se a
valer pouco para ndo esperar nada da vida. Se ndo esperarmos
nada, dizia ele, tudo quanto existe é ja abundancia. A Matilde
recomecou a falar da Rosinha para se esquecer de tudo.

Contou que o velho com quem ela andava metida era um
estafermo e que vinha por ali apenas para se aproveitar da
mulher. Nunca lhe dera nada de jeito e talvez fosse pai da cria,
mas nio vendia uma cabra para dar um casaco a rapariga ou
cuidar-lhe de um dente. Contou que o velho vinha e fazia um
rebolico 14 para a casa de baixo, mandava a cria passear ao
campo e sO saia aviado. A Rosinha, depois, aparecia ja com
couves e batatas e pegava no trabalho para nio dar conversa. A
Matilde contou que a Rosinha, por causa dessa coisa mal gerida



do amor, estragava tudo e até lhe custava a ver. O Antonino
perguntou: como estraguei eu. A Matilde respondeu: sim, nao
pior, mas muito também.

O Antonino disse: gostava que me abracasse outra vez. Foi
quando chegou o velho Rodrigues, que lhes bateu na porta
falando alto. E a Rosinha, perguntou ele. A Matilde respondeu:
foi-se por bonita, que ela andava como um reco a precisar de
muito banho. O Antonino lembrou-se de como a Isaura se pusera
bonita.

Quando o Cris4stomo viu a Isaura pintada e penteada, julgou
que ela vinha de noiva. Sentaram-se na areia a sentir o fim da
tarde a brincar como mituidos. Perguntou-lhe se vinha de noiva,
assim bonita, assim vaidosa, se aquilo era uma forma de casar.
Ela ndo sabia se as noivas eram vaidosas. Nao casara vaidosa e
nem se fora pentear, pensou. Mas contigo, dizia, se casasse
punha-me de luz, como se caisse de um candeeiro. Foi o
Antonino, confessou ela. Riram-se os dois. Pos-me bonita de
tanto olhar e andar a procura.

Beijavam-se ja muito na praia, ali mesmo diante da janela de
casa por onde o Camilo podia perceber que se encontravam cada
vez mais. O Camilo gostava que a Isaura fosse para o Cri
sOstomo, como racionalmente encomendada para ele, para lhe
fazer bem, para o intensificar como um pescador que trazia
finalmente o mar inteiro para casa. Um pescador que
definitivamente conquistava o mar. A Isaura sorria e achava
subitamente que as coisas se compunham a partir do que nao
seria O0bvio. Afinal, o Antonino cuidava dos bichos e das
hortalicas e a casa ndo desmoronava, e ela podia estar a tarde
inteira por ali, a voltar aos lanches, a beber cha como uma
senhora de convivio, a barrar manteiga nas torradas. Ja nio
compravam doces esquisitos porque nao se sentiam nada
esquisitos e ndo precisavam de se impressionar. Eram tao
normais. Queriam as coisas normais com que se entendiam sem



complicacbes. Quando se conhece alguém, pensou o Crisdéstomo,
procuram-se as exuberancias dos gestos, como para fazer
exuberar o amor, mas o amor é uma pacificacio com as nossas
naturezas e deve conduzir ao sossego. O gesto exuberante é um
gesto desesperado de quem nio esta em equilibrio. Parecia agora
saber tanto sobre o assunto, pensava, como se pudesse, ao
acertar na mulher, saber por instinto tudo o mais quanto estava
certo ou errado. O CrisOstomo, ali na areia da natureza toda
ouvinte e toda inteligente, disse que o Antonino era o melhor ser
humano do mundo. Depois riram-se os dois sempre mais. Tinha-
lhe mandado a Isaura embelezada como de presente. O melhor
presente.

Nessa altura, o Camilo domesticava um cio. Ia entrega-lo a
um amiguito novo e deitava os olhos para a areia como a
garantir que estava tudo bem. O cio esperava. Estava educado. O
Camilo orgulhoso.

Os pescadores nunca entenderiam que a vida do Criséstomo
fosse diferente assim, mas esperar que a vida de toda a gente
fosse igual era uma rotunda estupidez. Ja ndo importava o que
poderiam dizer. Por isso, a Isaura deitou-se na cama dele. Nao
tinha mais virgindade alguma para oferecer, porque o tempo de
sozinha apagara segredos e a virgindade era s6 um segredo a ser
revelado e mais nada. Deitou-se talvez ja mais saudavel, tendo
engordado, criando novas curvas pelo corpo que ainda nio
desnudava. Pediu que fosse assim, sem ver, lentamente, sem ver.
Tinha uma camisa de dormir que a cobria até aos pés. O
Cris6stomo deitou-se delicadamente ao seu lado e poderia ser até
que apenas conversassem. Aquele era o sentimento mais intenso
do mundo. O Cris6stomo entdo levantou-se, atravessou o quarto,
saiu, foi ver o Camilo deitado e beija-lo para dormir e disse-lhe:
nunca limites o amor, filho, nunca por preconceito algum
limites o amor. O middo perguntou: porque dizes isso, pai. O



pescador respondeu: porque é o inico modo de também tu, um
dia, te sentires o dobro do que és.

Amo-te muito, filho.

Quando novamente se deitou ao lado da Isaura, o Criséstomo
também se emocionou, mas nio chorou, era muito menos
maricas do que o Antonino. Emocionou-se por abracar aquela
mulher e acreditar que, aos quarenta anos, a vida tinha
aprendido finalmente aquilo de que precisava. E a Isaura, longe
de casa, era agora outra mulher. Respirava. Ela respirava. Tirou a
camisa de dormir. Teve a coragem de se despir e de fazer tudo ao
contrario do que estava a espera. Queria estar ja num futuro
qualquer, no qual se pudesse entregar toda, sem reservas.

O Camilo pensou que talvez o Antonino, por nem falar aos ais
e por ter engrossado o corpo como um trabalhador rude do
campo, se salvara de ser um monstro. Talvez amasse. Passou a
ponderar a oportunidade de alguém ter dignidade no erro e o
erro ser meritorio de respeito. Na verdade, nunca mais os sons
das casas falaram, nem estavam a Carminda e o Alfredo em lugar
algum senio no cemitério. Havia tanta coisa que lhe fora
ensinada e que ndo valeria de nada, era uma educacao feita por
um amor descontrolado, a descarrilar por instintos confusos de
eternidade e muita, mesmo muita, saudade. O Camilo comecou a
pensar que tantas coisas se aprendiam quando se ficava sozinho.
Era importante que muita coisa fosse decidida nessa clausura da
soliddo, para que a natureza de cada um se pronunciasse
livremente, sem estigmas. Pensou assim e achou que, ndo sendo
um livro, era um pensamento capaz de eliminar o colesterol e
segurar os tetos das casas todas. Naquela noite, também ele
percebia que tanto se fazia de outro modo. Era outro o modo de
a Isaura ficar ali a dormir, sem mais namoro nem mais
explicacdo. Também ele se tornara filho do Crisdstomo sem mais
pergunta nem explicacio. Fixara o ar terno do Crisstomo, fixara
como transbordava de si mesmo correspondendo ao conselho



que lhe dera ao beija-lo. Antes de dormir, o Camilo disse que
amava o Criséstomo, amava o seu pai. Precisou de o dizer para
ndo se limitar no amor. Precisou de o dizer para si mesmo,
baixinho, para nio se limitar no amor.

De manh3i, apreciaram juntos a colecdo de conchas e os
objetos esquisitos que vinham do mar. O Criséstomo contava
histdrias sobre cada um e riam muito. Parecia que se juntavam
para tornarem cada histdoria fundamental. Como se fosse
fundamental cada concha, cada objeto esquisito e tudo ser
contado em companhia. E a Isaura dizia: isto é s6 um plastico. E
o Cris6stomo respondia: tem escrita uma mensagem numa
linguagem desconhecida, repara bem. Talvez fosse chinés ou
algo parecido com chinés de um lugar mais ou menos chinés ou
para os lados da China. Talvez fosse de um pais que nio esse, e
talvez fosse muito bonito ou muito feio. Mas o Crisdstomo, que
nunca saira da sua vila senio ali para adiante, no mar, achava
que escrever-se assim era esquisito e digno de ser assunto de
conversa e coisa de recordar.

Preparavam o pequeno-almoco. Nio havia ninguém na areia.
Do pequeno-almoc¢o ao mundo inteiro, tudo parecia equilibrado,
perfeito. A janela mostrava como podiam ser felizes.



capitulo
onze
Providenciar



A Matilde foi chamada 14 acima, a berma da estrada, que
estavam ali dois homens a pedir para lhe falarem. A cria dizia
isso mesmo a mulher, e ela barafustava logo. E que me querem,
dois homens, ora essa. E a mitida respondia: eu ainda perguntei
se ndo podia ser com a minha mae, mas eles querem-na a si, a
ver se pode ir ao portdo, porque estdo ali a sua espera. A Matilde
limpou as mios ao avental e 14 se meteu a caminho, contrafeita e
a dar ordens a rapariga: tu arreda daqui a chamar a tua mie. Ela
que se ponha com a cacadeira a ver o que eles me querem. Que va
para a varanda de cima e fique a ver. Mas depressa, tem de ser
depressa, ouviste.

O homem mais novo disse: boas tardes, senhora, sou eu, ali do
cerco, estd a conhecer-me. E vocé que me quer, perguntou ela
sem demoras. Venho aqui com o senhor Gemundio, o que ficou
viuvo. O homem mais velho encolheu os ombros, o mais novo
voltou a falar: ndo pode viver para ai sozinho, e esta ha trés
meses sem companhia de mulher e tem muito de que tomar
conta, havia de ver como vai a casa dele, aquilo ndo tem arrumo,
nem ele sabe o que fazer. E eu com isso, senhor, trabalho ja nio
me falta, e do meu homem estou despachada ha uma vida
inteira. No é para si, 6 dona Matilde. Vocé ndo tem uma caseira,
perguntou ele, vocé nio arranja de ela ficar com ele. Tenho uma
caseira, tenho, mas ela ja se anda a deitar com outro velho ai dos
campos. E ele da-lhe casamento, perguntou o homem mais novo,
ele mete-a em casa com modos. Olhe, ja lhe deu uma cria, que
essa aturo eu que anda sempre por aqui a chorar, mas casamento
nio lhe vai dar, que ele nio é burro e troca-lhe os carinhos e as
perninhas por umas coroas de nada. Chega aqui, vai-lhe as
perninhas e pde-se a andar. E o homem do cerco respondeu:
como sao 0s maus cristaos. Isso sdo os maus cristdos, minha
senhora.



O homem mais novo sentiu que a conversa tinha juizo e
animou-se para os seus objetivos. Disse: pois aqui o senhor
Gemundio da-lhe tudo, ja ndo tem nada a perder. Nio tem a
quem deixar as fortunas, e a sua caseira com este ficava bem
servida. Eu nio sei, disse a Matilde, é um assunto para ela, que a
mim da-me igual se vai com um velho ou com outro.

O Gemundio, até ali calado, ergueu como pode a cabeca sobre
o portdao sempre fechado e acrescentou: tenho umas dores
grandes nas costas, nio me da para andar em pé. Entdo e s6 a
quer para isso, para a comida e para a roupa lavada, perguntou a
Matilde. Eu s6, minha senhora, disse ele. E nio lhe vao dar os
nervos ai nas partes e deixar a mulher farta de lhe fugir,
perguntou ela. O velho respondeu: pois, acho que nio, tenho
isto como se tivesse sido cortado, até para as aguas me falha.

O Rosinha, gritou a Matilde a plenos pulmdes, venha ca que
esta conversa € para si. Comecou a acenar com os bragos para
que a outra percebesse que a queria junto dela, mas a Rosinha
nao era grande olho e, a ver que a mulher esbracejava como uma
figueira em temporal, achou que havia de lhe enxotar a
passarada e deu dois tiros para o ar. Tenho de 14 ir eu, convenceu-
se a Matilde, tenho de ir chama-la que ela é miope e ainda nos
enfia uma bala nas dores que nos manda ao céu a pregar as
almas. Assim desceu até ao casardo velho, praguejando e fazendo
sinais para que a miuda, filha da caseira, viesse ao pé dela ao
recado.

O homem mais novo pensava que a Matilde, a mae do
maricas, era uma mulher de forca. Talvez a Matilde precisasse de
saber que as pessoas pensavam de si assim. Vitva e por ali
sozinha, aturara bem aturado um filho dificil. O homem mais
novo, o do cerco, julgava-a boa para a vida, sem se ir abaixo.

E a Matilde chamava a cria.

Logo que a rapariga compreendeu o gesto, aproximou-se e
recebeu a ordem: vai tirar a tua mie dali, esta ca um velho que



quer casar com ela, que venha ao portdo ver o que é. E a cria
respondeu perguntando: outro, ja nio basta o dos campos que é
um chato. Anda, moca, que isto nio é assunto para ti, diz-lhe
que va ao portdo a ver se lhe interessa. Trés minutos depois, a
Rosinha assomou 2 porta de baixo com o passo apressado. O
dona Matilde, 6 dona Matilde, que é isso de um velho para casar
comigo. A miuda acompanhava-lhe o ritmo e repetia: um velho
quase morto, onde ja se viu, para que serve um velho assim. E a
Matilde saia da cozinha de fora e punha-se em gritos também: e
eu é que sei, va ver se lhe interessa, se nio lhe interessar mande-o
embora que ha-de haver mais vida depois de um disparate como
este ou outro qualquer. A Rosinha, furiosa, exclamava: eu sou sua
caseira mas ndo estou para aqui enjeitada, que eu tenho um
amor para viver, nio sou uma qualquer nem vim do gado. O
senhores, toca a ir embora dai que eu nio estou de noiva,
senhores, andar dai, andar. Dizia-lhes isto e seguia
aproximando-se ainda com a cagadeira na mao, deixando os dois
homens atrapalhados, mas sem sairem do lugar. N3o estdo a
ouvir, isto agora virou mercado ou qué. A mim ninguém me
merca.

O homem mais novo procurava palavras e acabou por dizer: 6
Rosinha, sou ali do cerco, nio esta a ver, venho como amigo. E é
VOCc€ quem casa, perguntou ela. Eu nio, é o senhor Gemundio,
ficou viivo aqui ha uns meses. Ela fez ma cara e perguntou: e ja
vai de casorio novo, ainda a outra nio defuntou como deve ser e
voce ja quer ir de amores outra vez. Ele estd muito sozinho, mete
do, tem de arranjar alguém que cuide da casa e dos campos, tem
ainda muito animal. O senhor Gemundio, 6 Rosinha, precisa de
uma mulher.

O mie, disse a mitida, mande o velho embora, mie.

E ela insistiu: e que acha vocé que tem para oferecer a uma
mulher nova como eu. O Gemudndio mais uma vez se esticou,
lentamente, e respondeu: quero uma companhia, e quem assim



me acompanhar fica com o que deixo, que nio é pouco, umas
quantas fortunas. E que tem vocé para deixar, de tanto que abre
a boca, perguntou ela. E ele enumerou: uma casa ainda de bom
telhado, trés terrenos, um a perder de vista, cinco vacas, uns
quinze porcos gordos, coelhos para muito tempo e galinhas
normais e uma galinha gigante.

A mulher abriu os olhos e inquiriu: gigante, uma galinha
gigante como, para que tamanho.

Ui, disse ele, para o seu tamanho quando estica o pescogo. E
ela deu um salto, riu-se e respondeu perguntando: isso entdo é
uma avestruz.

Nesse momento, do fundo do caminho, a Matilde espreitou a
esquina da cozinha de fora e gritou: entdo, ja fica prometida ou
isso é para nada. A miuda respondeu: o velho tem uma galinha
gigante, uma avestruz. A Rosinha encarou o Gemundio e
perguntou: e a casa € sua, de nome e tudo. Ele disse que sim, que
era tudo seu, para deixar a quem estivesse por casado e papel
passado. Ela gritou a outra: 6 dona Matilde, venha ca, venha ca
ver que lhe parece. A outra subia o caminho novamente ja numa
balburdia de impropérios: vocé anda para ai toda assanhada,
mulher, ndo lhe basta ser enganada por um velho, agora ainda
lhe da calor para outro, mande-o embora, que isso é para se
cansar e ficar sem nada. O dona Matilde, dizia o homem mais
novo, o do cerco, se fosse uma coisa sem modos nem eu vinha
aqui acompanhar o senhor Gemuindio, estamos a falar de boa
gente, gente honesta. E o Gemundio, ja muito vexado, queixou-
se: tive uma vida de respeito com a minha falecida mulher, ndo
foi para ser insultado que aqui vim. A Matilde levantou-lhe a
mao e respondeu: o senhor acalme-se, aqui na minha quinta
ainda nio é todos os dias que nos entram pretendentes com
tanta pressa, se quer coisa, espere ai explicadinho a ver se a
gente se entende e aceita. A miuda agarrou-se a mie e ali ficou a
ver de mais perto os rostos dos homens que se esticavam por



cima do portio. E a Rosinha pediu: ora diga 14 outra vez o que
tem de nome, assim direitinho para eu saber e aqui a patroa
ouvir. E ele, outra vez, enumerou e acrescentou: uma casa, trés
terrenos, um muito grande a perder de vista, um trator, cinco
vacas, um burro, quinze porcos, um ror de colmeias, coelhos e
galinhas normais e uma galinha gigante.

Uma galinha gigante, perguntou a Matilde. E uma avestruz,
disse a mitida. E isso é seu, quis saber a patroa. E tudo meu,
minha senhora, é tudo meu. E vocé de que esta a espera,
Rosinha, o outro deu-lhe alguma coisa. Anda af a dar-lhe filhos e
deixa-a metida aqui a trabalhar. Com este vocé mete-se em casa,
cuida do gado que é seu e, se lhe apetecer, vende um terreno e
come dinheiro, até pode por a filha a estudar. A miuda
perguntou: 6 mie, o velho dos campos é o meu pai.

E que mais, quis saber a Rosinha, e que mais, senhor
Gemundio, o que quer dizer mais. Olhe, nada, que vivo ali a
entrada da vila e, se aceitar, fazia-me falta que mo dissesse para
apressarmos as coisas, o0 amigo aqui ja explicou, tenho a casa
num desarrumo e ando a comer porcarias que me fazem mal e de
tdo magro que estou ainda morro sem cuidados. Se a Rosinha
tiver de aceitar que aceite logo para andarmos com a vida. E a
Matilde disse: aceite, Rosinha, vocé aceite, que eu nio me
importo de a ter aqui, mas olhe que assim também era uma
licio que dava ao outro, por andar ai a engana-la tanto tempo e
vocé nada, nem tem casa, nem ganha dinheiro. E o homem novo
acrescentou: também, se lhe fizer falta, ponha-lhe os cornos, que
um marido destes ja ndo se pode queixar de nada, nio é, 6
senhor Gemundio. O velho fazia que sim, resignado ou sem mais
capacidade de discussao.

A Rosinha ficou uns segundos calada. A pequena largara-a e
estava pendurada no portdo a espreitar o candidato, como
avaliando-o, medindo-o pormenorizadamente como se para
saber se o quereria para pai. A Matilde ali ficou, as maos na anca



a espera, um certo sorriso nos labios. E a caseira disse: e essa
galinha é uma avestruz, é que me faz confusio que nio diga
avestruz. E ele respondeu: ndo é uma avestruz, é assim um bicho
grande que me apareceu no galinheiro numa noite de temporal.
A miuda voltou a perguntar: se nio é uma avestruz, entao é o
qué, para ter o tamanho da minha mie. Vocé nio é maluco,
perguntou ela outra vez, nio esta ja maluco de velho. O
Gemundio disse que ndo e mostrou-se cansado. A Matilde foi
quem decidiu a coisa: olhe, venha ca amanhi busca-la. Passamos
a tarde a fazer-lhe as malas e pode leva-la. O Rosinha, vocé vai
com este nem que seja ao juizo do estalo. Vai com este e vai
pensar que esta a dar um futuro a sua filha. Se nio se pendura
assim numa casa, qualquer dia estd no monte a falar de
grunhidos com os lobos.

Assim foi como ficou tudo bem tratado, com a Matilde a
sentir-se uma patroa das melhores. Sentia-se mulher de muita
inteligéncia, como se quem se abeirasse dela ainda fruisse disso,
semelhante a uma coisa esbanjada em contagio por graca da
natureza. E eu 14 tenho tempo para fazer as malas numa tarde, 6
senhora, vocé estd a ver-me bem. E a outra respondia: ambas as
duas damos conta disso e a cria também. Se faltar alguma coisa,
vem buscar depois. E se for para casar ainda leva tempo, que nio
se casa num dia e nio é sequer de lei. O Rosinha, vocé casa
depois, mas agora pde-se 13 a jeito, que o homem nio vai ficar a
fome com galinhas gigantes para cozinhar. E uma necessidade,
ou vocé cuida dele agora ou depois nio tem marido para lhe
deixar fortunas, vai tudo para os bancos. Isso é falar bem, dona
Matilde, disse o homem mais novo, que eu também pensei
assim. Nio é que conhecesse a dona Rosinha, que ndo conhecia,
mas isto parece-me uma oferta como deve ser, com respeito.
Quem dera a muito mulherio por ai ter uma sorte destas
grandes, que ficavam arrumadas para uma vida inteira com uma
heranca sem igual e um nome para por nos filhos. Mas, olhe 14,



vocé chama-se Gemundio, é, perguntou a Rosinha. E 0 homem
abanou com a cabeca em sinal afirmativo. Ela continuou: entdo
vocé nio tenha ideias. Enquanto nio houver papéis, nio ha
convivio, se é que vai haver. Olhe que nio vem para aqui arranjar
uma vadia. A Matilde atalhou: deixe 14 isso, Rosinha, ele ja disse
que nio, que a mim até me parece que lhe falta o ar e ndo deve
dar nem para pensar nessas porcarias. A Rosinha respondeu: eu
sO quero é que ele fique ja a contar, ndo va pensar que € s
chegar e tirar partido, e é verdade que ainda estou de coracdo
rendido por outro homem. O mie, é o meu pai, perguntou a
miada. Nio é teu pai, sossega, e eu hoje ja lhe digo umas
quantas, para aprender a ndo ser assim. Nem ele tem casa a
sério, tem as vacas e os porcos, mas a casa é do senhorio, que eu
bem sei.

O Gemundio regozijou como pode, sempre timido e gasto, e
disse: so lhe trago a verdade, Rosinha, s6 lhe digo o que tenho e
o que tenho, servira para que cuide de uma familia. Ela encheu o
peito de ar e gritou: dona Matilde, vou casar, mulher, vai ver-se
livre de mim e eu de si. Vou casar e ter porcos, por isso meta os
seus porcos no cu. A Matilde riu-se e estava certa de que uma
grande sorte tinha vindo para a sua caseira naquele dia.



capitulo
doze

A
galinha
gigante



A galinha gigante ndo era uma avestruz, era uma galinha de
tamanho impossivel que nem sequer esticava muito o pescoco e
ja dava pela altura de uma mulher. Estava no galinheiro, comia o
mesmo que comiam as outras, embora em maior quantidade, e
sentia-se ali confortavel sem parecer nada de extraordinario. A
Rosinha passava pelo galinheiro e admirava-se com aquilo e
pensava que seria um luxo manter um animal daqueles, a comer
em triplo e a tropecar nos outros bicharocos, e fez logo planos
de a cozer para a festa de casamento. O homem dizia: tenho
apreco por ela, ndo serve para nada, € s pelo apreco, nunca tal
se viu um bicho assim. E ela discordava: isto é um marmanjo de
galinha, se ndo trabalha tem de ir a panela e, gorda como esta, ja
é bem tempo de servir para o que serve, nio fica de cio ou de
gato, 6 senhor Gemundio. Ele, sempre mais resignado, nio
refutava os argumentos dela, ia pensando no fim da vida com
aquele maior disparate que vinha da cabeca de uma mulher tao
jovem.

Ela passava os olhos por tudo para ver como lhe pareciam as
promessas do pretendente. Isto estd um bocado velho, nio é
assim uma casa de tdo grande valor. E ele respondia: é antiga,
mas esta de pé e nunca lhe caiu nada, nio vai abaixo com muito
inverno. Isto é de pedra, minha senhora, isto é tudo de pedra.
Pois, eu sei, mas nio tem ca mordomias nenhumas, é s6 um
casco. Ele batia com o pé na parede exterior e acrescentava: isto
foi assente pelo meu avo, que ainda fez as boas casas da vila, ndo
ha melhor do que estas construcées, disso lhe dou eu garantia de
honra. E o terreno vai até onde. Até onde vé e para 14 um bocado.
Ali para cima para o monte. Sim, ali é tudo da casa. Aqui isto é
tudo meu. SO acaba para o lado esquerdo, por causa aqui do
vizinho, que também é bom homem. Quem vive ai. O senhor
Giesteira e a mulher, que ficou maluca.



A porta de casa estavam as trouxas com as roupas da Rosinha
e da filha. Eram umas quantas trouxas nio muito cheias, que
nao continham sendo coisas velhas e meio rotas, sobretudo
marcadas pelo trabalho. O velho homem explicava que seria
preciso arranjar um quarto para a miada. Era preciso que se
tirassem umas madeiras e uns ferros de um pequeno
compartimento da casa. A Rosinha andava de lado para lado e
via a cama de casal e as fotografias da falecida e perguntava ao
homem se as queria por ali. Ele dizia que sim, que a morta
haveria de olhar por eles a partir do céu. A Rosinha nio se
importava nada, achava que quando enterrasse o velho
enterraria definitivamente a velha mas, por agora, viveria como a
emprestar-lhes a casa que, estava segura, ja seria como sua.

Ele gemia com dores e encostava-se a um movel, e ela reagia:
vocé nio morra hoje, ainda nio assinaimos nada, vocé espere,
que isto para ser bem feito era vocé morrer no dia do casamento,
que assim sO me dava trabalho até 14 e eu ja ficava com os
papéis. E ele respondia: também nio seja tio interessada, 0
Rosinha, que eu nio tenho pressas, embora me custe cada vez
mais a vida. Custa a todos, isso custa a todos, respondia ela.
Depois sentava-se num banco da cozinha, apreciava o que ali
havia, achava poucas as panelas, tudo ja muito antigo e usado,
mas era um bom espaco, com uma grande janela por onde ela
veria o campo até ao cimo, todo a caminhar para propriedade
sua, e isso era vista de encher a vontade, isso era o que lhe dava
jeito, virar patroa daquela terra e daqueles bichos, a cuidar-se
como sempre sonhara e nenhum homem lhe correspondera. E
ele interrompia o sonho dela e perguntava: e o velho a porta, vai
manda-lo embora. Ela respondia: nio se apresse, senhor
Gemundio, isto ainda nio é um casamento, e o homem esta
triste, ndo se manda um homem embora sem mais nem menos, e
se nao fosse ele a trazer as coisas com a carrinha, nao sei como ia
ser.



A Rosinha pensava que tinha de ocupar o seu espaco naquela
casa de modo peremptorio. Dizia: nio me vai aborrecer como a
dona Matilde, que ela deixava o filho andar com os homens e a
mim queria-me presa como as bichas. O Gemundio perguntava:
com os homens, santo deus. E a Rosinha sentava-se para abrir
melhor a boca e contava tudo o que sabia e inventava. Que o
Antonino era uma porcaria a borrar as paredes da casa da outra,
que era um maricas dos piores, sem Cristo nem redencao
alguma. Metia pelo cu a galinha gigante, se fosse preciso. O
Gemundio pensava que o mundo estava ao pé do abismo e que
fora incapaz, ele e todos os da sua idade, de deixar o respeito
guardado nas cabecas dos mais novos. A Rosinha, falada e cheia,
depois dizia que namorava com o velho dos campos e que era
normal assim ser, porque aquele casamento estava a arranjar-se e
ndo significava mais do que uma combinacio pratica que
favorecia um e outro. E uma coisa pratlca dizia. O Gemundio
azedava-se para dentro e deixava-a ir a porta ao Rodrigues.

O Rodrigues talvez fosse o pai da menina. Talvez quisesse a
Rosinha. Talvez um dia a pedisse também em casamento. Talvez
fossem, depois, felizes. Usara a sua carrinha para carregar as
trouxas, e era na carrinha que segurava como podia o seu coracao
destrocado. Era na carrinha branca que ele se sentava com o
olhar vago, uma linha triste no semblante, uma submissa dor de
ver a sua Rosinha mudar-se para a casa de outro homem. Ela
explicara-lhe que seria uma boa licdo, para que aprendesse a ndo
mentir a outras mulheres por quem quisesse paixoes, fazendo-
lhes filhos e prometendo compromissos que depois ndo cumpria
com dignidade. Era para que ele soubesse o valor dela, que havia
mais quem a queria, havia quem a queria de verdade e colocava
honra nisso, um mérito bonito de se ver. O Gemundio voltava a
dizer: é que me faz confusdo que fique af a porta, que nio se va
embora, se ja foi decidido o que foi decidido, ele tem de ir a sua
vida, aqui s6 ha vida para noés. E a Rosinha dizia: nem isto ainda



é um casamento, nem ele vai deixar de ser um pai para a minha
menina, sio afetos, e vocé nio seja chato, que o que lhe vai tocar
a si ndo é de modos a estar com grandes mandos. O homem do
cerco tinha autorizado que houvesse cornos. A Rosinha nunca
lhe passaria pela cabeca abdicar de se encontrar com o
Rodrigues, dava-lhe fogo dele que ndo acalmava com agua
alguma.

Quando ela chegou a carrinha branca, o Rodrigues
mesmamente calado 14 dentro, levava a midda pela mio e
indicou-lhe que lhe estendesse um passou-bem. Depois disse até
amanha, e ele perguntou: venho ver-te ao fim da tarde. E ela
respondeu: sim, como sempre. Ele acrescentou: trata bem da
cria. Como se providenciasse ele, a ultima hora, o futuro da
miuada.

A Rosinha tinha uma gula por aquele Rodrigues. Podiam
achar as pessoas que ela o queria para o sustento que agora
conseguia com outro, mas nao seria apenas isso. Gostava dele e
fantasiava um amor correto, um amor que pudesse ser honesto
entre uma moca de trinta e cinco anos e um homem de setenta e
trés. Ela esperara uns oito anos por que ele tomasse uma decisio,
mas ele nada. A Matilde sempre a instiga-la contra, que o velho
seria um mandrido sem vontades dignas, e ela, pobre de tudo e
sobretudo de espirito, acreditava que havia ali um sentimento.
Ninguém lho confirmaria. Todos achavam falso que um homem
tdo mais velho quisesse uma mulher tio mais nova por amor
genuino e sério. E claro que lhe quer as perninhas, 6 Rosinha,
vocé das burras s6 tem diferenca na cauda, de resto da no
mesmo, diziam-lhe. Vocé havia de andar de quatro por ai com o
arado que rendia mais do que ser essa estipida que é. Depois, a
Matilde ainda insistia: deixe-se 1a dos amores, que tenho passado
a vida a ver como os amores nio sustentam juizo. A Rosinha,
malcriada e cruel, dizia: eu ndo sou da sua familia, 6 dona
Matilde, na minha familia ainda sabemos por onde se ama, que



a mim ninguém me faz amor pelo cu. A Matilde morria muito e
arrependia-se de falar mas era também como lhe dava para ser
mais exigente com a caseira e desejar tdo depressa que fosse
embora. Nao fora nada boa ideia meter uma estranha em casa,
sendo a sua casa tdo delicada, tdo facilmente envergonhada. E a
Rosinha encostava-se sonhadora na sachola e acrescentava
passados uns segundos: olhe, 6 dona Matilde, vocé um destes
dias leva-me com uma co¢a em cima. Até me tira a sorte de viver.
Vocé, dona Matilde, tira-me a sorte de viver. Acenava com a
sachola no ar, tio ameacadora quanto ridicula. A outra ia fazer
de conta que servia em outro lugar do campo para desaparecer e
chorar, tdo fraca quanto os galhos secos no chio.

Quieta depois de uma discussdo destas, a Matilde sentia a
inegavel saudade do seu filho. Embora o Antonino, sabia ela,
fosse quem vinha do gado.

Chorava pelo filho. Acontecia-lhe cara abaixo, mesmo quando
sentia que estava sO quieta a olhar para alguma coisa. Quem a
via sabia bem que aquilo era por ele, embora ela jurasse e
inventasse areias nos olhos e alergias as hortalicas. Mas nio
havia uma mulher do campo de ganhar alergia as hortalicas ao
fim de velha. Dona Matilde, diziam-lhe, as hortalicas nao
arranham olhos nem de cima nem de baixo. As hortalicas sao
das coisas boas da terra.

Diziam-lhe: livrou-se vocé de uma coisa ma. Mas ela tinha-lhe
saudades. Imaginava-o sem a sua protecdo. Pensava que talvez
estivesse sem comer bem, sem dormir, talvez ndo tivesse cuidado
com o frio da noite, com o peso das batatas, com o zangado de
algum animal. O seu menino mau podia estar todo errado, mas
perto dela era corrigido nos perigos. A Matilde, afinal, mesmo
sem querer, sentia necessidade de saber que estava cuidado.
Agora que era um homem, maior urgéncia lhe dava a
necessidade de o saber sobreviver. Pensava: a Isaura vai aceita-lo.
A Isaura vai aceita-lo.



Enquanto isso, durante essas semanas, assim ficou a Rosinha
a adiar o Gemundio, que ja lhe procurava a mio, com os
testiculos efervescentes e esperancados. Mas ela levava-lho a mal,
gritava e lembrava que ainda ndo tinham o nome passado a
papel e ndo era para vadia que ali estava, e que ele tinha
garantido ter problemas até para o quotidiano das dguas. Vocé
tome-se de tino, homem, tome-se de tino para nio me fazer
perder a paciéncia de casar. Ele amargava, atormentado também
com a azafama de haver uma crianca por perto, e sentia-se a
perder as forcas de modo mais acelerado. Parecia-lhe que morrer
seria cada vez mais facil, cada vez mais perto. Amargava com as
visitas do Rodrigues, que nunca entrava, ficava a porta com a
carrinha ligada, por vezes buzinava para chamar a Rosinha
quando esta ia para o quintal e ndo percebia que ele chegara. O
Gemundio amargava e julgava que estar velho era depositar-se
nas maos dos outros, como para um sacrificio. A cama de um
velho podia ser como o altar que se vai floreando lentamente
com tercos e santos, até que alguém venha cravar a adaga para
cumprimento da oferta da alma a transcendéncia. Via as
travessas da cozinha e imaginava que as usariam para recolher o
seu sangue, o vinho de deus. Assim se ia calando, encostando
sempre as dores aos moveis, frequentemente permanecendo
apenas deitado, esperando. Imaginava o seu sangue escorrendo
pelas paredes, encontrando pelo chao fora um leito, como lixo,
como uma dor impotente e imprestavel. Longe da boca
redentora e sequiosa de deus.

A Rosinha dizia que era uma decisido definitiva e que teria
honra por ela, ninguém havia agora de demové-la do que fazia.
Esta feito, confessava, vou casar-me com ele, fico com as
fortunas e ponho 14 a minha cria para sempre, que se a casa é
mesmo dele depois passa a ser mesmo minha. O Rodrigues
perguntava-lhe: e como esqueces o que tinhamos. E a nossa
miada. Ela ajeita-se nas mamas, que eu dou-lhe um abraco de



mae, dizia. Sou muito afetuosa, ndo lhe falta nada. Fazia um
gesto brusco no ar com os bracgos e respondia zangada: a cria,
gracas a mim, cresce. Se dependesse de ti, ela havia de crescer
nas paisagens, a ser ferrada pelos bichos e a grunhir como os
lobos. Tinha de ser uma inequivoca forma de amor, aquela de a
Rosinha maltratar o Rodrigues porque, se ndo fosse amor, seria
mais facil manda-lo embora de boca calada para sempre.

Nada disso. Se ndo lhe ficava indiferente era porque esperava
ainda que ele a resgatasse daquela loucura, que ele a convencesse
de que o seu pouco dinheiro era mais futuro para si e para a filha
do que as fortunas do Gemundio. Quem me da mais futuro,
repetia ela, ndo sou uma estipida de ir com um homem que ja
me mostrou que nio me garante. Nio sou uma estipida. Agora
tenho um servigco muito simples, esperar, enterrar o velho e
seguir como se o juizo fosse uma coisa abundante do mundo e
estivesse em toda a parte. Até para quem é pobre, para deixar de
o ser. Foi a dona Matilde quem mo p0s na cabeca e tem razio, é
uma questdo de juizo. O Rodrigues amolecia todo e insistia:
Rosinha, um velho pode ser um atrito ainda grande no tempo,
pode demorar a passar, nem sempre se gasta como parece. E se
demora, e se ele se pde ai vivo como novo depois de casado e te
da um susto. Nao me assusta uma coisa daquelas, dizia ela, e
tempo tenho eu muito, como o tempo que eu te ando a aturar
para nada. Rosinha, assustava ele, ainda te candidatas a uma
eternidade de casamento, a rondar de enfermeira o homem e ele
a pedir-te as maozinhas para lhe focinhares os bolsos das calcas.

A Rosinha saia da carrinha e despedia-se voltando a entrar em
casa. O Gemundio deixava a janela por onde, discretamente,
espiava a futura mulher nas conversas com o agora amante.

Até que um dia foram de manhi cedo ao registo para
assinarem os papéis e jurarem um compromisso. A ceriménia
decorreu em minutos e pouco havia para fazer ali. A dona
Matilde estava presente, mais a cria da noiva, o Rodrigues e o



homem do cerco, e estava o senhor Giesteira, naturalmente sem
a mulher louca, bem como umas quantas pessoas desconhecidas
que serviam para testemunhas de que a Rosinha se fazia a vida
de uma vez por todas. Casaram-se e meteram-se na carrinha do
Rodrigues, que chorou todo o tempo, para fazerem caminho até
casa como em compasso de festa. O Gemundio resmungando
pela decisdo de se deslocarem naquele veiculo, com aquela
companhia, e a Rosinha fazendo orelhas moucas, arranjada de
pinturas e tudo, a sentir se uma senhora no vestido que a antiga
patroa lhe metera.

Na noite anterior, a Rosinha havia morto a galinha gigante.
Fora uma dificuldade grande a de abater o bicho, porque era de
uma envergadura de pasmar e s6 com um machado havia de se
conseguir cortar-lhe o pescoco. Com a mitida a segurar a cabeca
ao bicho como podia, o pesco¢co pousado sobre um toco de
madeira no quintal, a Rosinha cavalgava a galinha para aperta-la
entre as pernas e assim imobiliza-la. Depois, sempre de
machado, desferiu um sem numero de golpes até que a miada se
pos a andar de um lado para o outro entusiasmada com a cabeca
solta do animal, como um troféu, uma prova de algum poder
superior ou inteligéncia admiravel. Ficaram cobertas de sangue.
Restara ali o pescoco tao largo como uma torneira aberta por
onde a galinha expelia as ultimas dores e a estupefacdo da
morte.

Ficaram cobertas de sangue, e a Rosinha dizia que era um
estupor de galinha, uma aberragdo, que nunca se vira uma coisa
daquelas e nem era de se ver. Mais valiam quatro ou cinco das
boas do que uma a dar tanto mais trabalho. O Gemundio
sentara-se a porta da cozinha, a ver e a lamentar. Ela mandava-o
calar-se, que lamentar a morte de um animal que se ia comer
dava azar, fazia com que morresse mais devagar e azedava a
carne. O homem acreditava que um bicho daqueles era como
uma raridade valiosa e dava pena mata-lo e dizia até que nem era



carne para gente, se vinha de um bicho tio magico, havia de
fazer mal comer aquilo, havia de ser venenoso ou proibido por
alguma lei. Mas a Rosinha era do contrario, via a galinha a
comer muito mais do que as outras e a fazer mais barulho, tinha
de proporcionar uma refeicio mais escolhida, e melhor escolhida
do que o almoco de festa do seu casamento ndo podia haver. Esta
galinha ha-de saber a um manjar dos deuses, gritava ela euforica.
Foi buscar um paneldo enorme que a Matilde lhe emprestara e,
pegando de um lado e a mitida do outro, 14 levou a galinha
gigante a ferver em agua para depois a depenar.

No dia do casamento, de volta a casa com os convidados de
boca aberta de fome, a Rosinha estava orgulhosa por oferecer um
banquete como nunca até ali tivera condicdes. Havia estendido
uma toalha menos velha na mesa, dispusera os melhores pratos e
os melhores copos, arrancara do terreno umas flores silvestres
que pOs numa pequena jarra branca que levou ao centro. Olhava
para a sua sala e enchia-a com as pessoas, a sentir-se toda esperta
e contente. Depois, mandou-os conversarem uns com 0s outros
porque ia terminar os preparos da galinha para comerem.
Cortada em mil pedacos e desfeita em boas doses, a galinha
precisava apenas de aquecer, apurar os temperos, aloirar um
bocado. Ficaria uma delicia, era garantido, porque a Rosinha
deixou-a cozer muitas horas, ndo fosse a bruta galinha ser
musculada como os cavalos e persistir dura ao dente. Enquanto
assim a cozinhou, a Rosinha provou uma e outra vez a carne
para ver como sabia. Estava quase histérica com a vitdria daquele
casamento, com a decadéncia do velho, que ja ndo lhe daria
trabalho nenhum, e com o brilharete daquela festa. Ela estava
feliz, e provava a galinha e ria-se e tinha tonturas, bebia um
pouco de vinho, ria-se, acrescentava sal e enxotava os convidados
para a sala e dizia que ndo precisava de ajuda, que estava tudo
bem. O Gemundio encolhia os ombros e repetia mil vezes que
aquela era a galinha gigante que lhe aparecera no quintal numa



noite de temporal. Era a galinha que iam comer, e os outros
entreolhavam-se como nao sabendo se aquilo era um lamento ou
uma simples afirmacao. E ele esperava para ver como seria, a que
saberia aquele animal impossivel que a Rosinha tivera coragem
de matar. E a Matilde gritava: 6 Rosinha, entio esse frango nio
vem. Daqui a pouco tenho de ir dar de comer ao gado e estou a
ver que ndo saio daqui tiao cedo. Os outros riam-se e punham-se
com o ar relaxado de quem aproveitava o domingo, e a Matilde
explicava: as vacas nio vio a missa nem sabem ler o calendario,
se nio comem hoje estragam-se todas de famintas, 6 senhores, é
uma pena, mas é verdade, o gado também come ao domingo, e
se ndo o deixamos ir aos montes temos de lhes levar tudo a boca.
A miuda andava para tras e para diante espevitada, estava
encantada com o bom resultado daquela vida nova, subitamente
estavam de senhoras dentro de uma casa a mandarem em coisas
e a receberem pessoas como sO quem tinha direitos podia. Foi ela
quem foi outra vez a cozinha insistir: 6 mie, estdo ali as pessoas
a querer comer. E ela respondeu: ajuda-me aqui a levar a
travessa, tens de segurar em modos, que isto é pesado. Ui, tanta
comida, exclamou a midda. E ainda aqui fica muita, se for para
repetir, disse ela, e depois acrescentou: espera. Levou a mao
direita a cabeca e a outra a esquina da mesa e equilibrou-se. Que
foi, perguntou a miada, o que foi, mie. E ela respondeu: é s6
uma tontura, foi de estar agachada ao pé do forno. Isso sdo os
copos, mae, que eu bem vi a garrafa que ficou vazia. A Rosinha
esticou a perna a ver se chutava a filha, mas a miuda fugiu e o pé
foi-lhe apenas ao ar e voltou ao chdo para nada. Ela inspirou
fundo, agarrou novamente num dos lados da grande travessa e
ordenou: segura bem desse lado, estafermo de rapariga, que se
isto cair ao chdo levas tantas que te vais ver a descer pelos canos
do cu. Assim levaram a travessa para a sala onde todos
convergiram para a mesa atacantes e apressados. O Gemundio,
numa cabeceira, ergueu-se com o brio possivel até que a Rosinha



se pusesse no seu lugar também. Depois fez um qualquer
cumprimento como a felicitar-se pela ocasido. Parecia comunicar
a todos o que era tdo Obvio e nio tinha enfeite, estavam casados
de socorro mutuo, o que talvez pudesse ser uma espécie de amor
pela vida e, por sobra, um amor entre um e outro. Apenas por
sobra, quase sem querer, mas porque era necessario. Perguntou,
em seguida, a esposa se quereria dizer também umas palavras
simpaticas aos amigos ali reunidos, e ela voltou a levantar-se,
sorriu, disse que estava um bocado zonza e sorriu outra vez
como embriagada. A miuda, a medo, nio comentou, mas elevou-
se um pouco da cadeira como se fosse de ir segurar em alguém a
cair. O Gemundio aconselhou: talvez seja melhor comermos
entdo, deve ser fome. Assim que o disse, a Rosinha tombou a
mesa, a cara estatelada sobre a enorme galinha desfeita como se
lhe entrasse pelas entranhas adentro. Pelos canos do cu. A
Rosinha morreu. Todos se inclinaram para tras e assustaram.
Ficaram subitamente calados e imdveis, sem poderem acreditar
no que acabara de acontecer. O Gemundio, ainda de pé, disse
que achava que a carne daquela galinha nio se podia comer. Era
de um animal magico que, morto, haveria de amaldicoar toda a
gente. Caiu sobre a cadeira a sentir um desespero grande por
regressar tio cruelmente a viuvez e ao assombro da idade. O
Rodrigues, também vitivo, levantou-se depois e, chorando em
convulsio, disse que ninguém tocava na sua Rosinha, que
haveria de ser ele a salva-la de tio grande morte. Se fosse de
haver uma porta entre eles, o Rodrigues passaria sem medo entre
um lado e o outro para a reclamar de volta. A porta, contudo,
ndo se via em lado algum. Revirada a Rosinha, a clausura da
matéria era por toda a volta igual. Estavam os vivos fechados do
lado de ca de tudo.

A Matilde agarrou na cria. A cria deitava os olhos absurdos
sobre o corpo da mae e ndo dizia nada. Chorava. A Matilde
perguntou: tu afinal como te chamas, rapariga.
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Mininha, nome pequeno de Emilia.

A Matilde de imediato tirou a cria dali. Ndo era boa ideia que
apreciasse ao pormenor a morte da mae. Nao era de ver. Bastava
que se soubesse, que se confirmasse e ficasse sabido. Arrastou-a e
pos-se a caminho de casa, como largando tudo, deixando tudo
para que outras pessoas cuidassem do que ali se abreviara.
Alguém que cuidasse do que ficara parado, que agora importava
a Matilde, por instinto, tirar dali a mitada, como se a cria lhe
coubesse uma mae por substituicio, uma mae urgente, porque
na vida de uma crianca tudo urgia.

O Rodrigues foi quem aos abracos separou a Rosinha da ga
linha gigante espalhada em pedagos corados do acafrao.
Separou-a aos abracos num pranto sonoro, dizia que a sua flor se
finara, uma flor como nenhuma, que por imprudéncia finara.
Que tolice tdo grande a de ter comido carne do animal magico,
que tolice sé possivel a quem vivia uma euforia sem pensar em
mais nada. A euforia foi que a p0s de burra, pensava o Gemundio
a voltar para viivo e encalhado no mesmo desarrumo.

A Mininha ni3o sossegava. Tinha ventas e era malcriada e
queria ir ver o que faziam a mie, onde a punham. Mas, quando
se soube, estava ja metida numa caixa, arrumada de flores e
perfumes para fazer de conta que a morte era uma coisa bonita.
Estava como um enfeite ao centro da capela, bem-comportada,
sossegada. A Mininha foi-lhe ao pé mexer na caixa, remexer nos
panos, ver em que se tornara a Rosinha e s6 depois chorou
convencida de que dali ja nio saia para casa. Achava, numa
esperanca razoavel, que pudesse ter sido um engano e que,
desenganada a coisa, a mae se levantaria e buliria para cumprir o
resto da vida. Mas a vida atalhara-se.

A capela vazia deixava que exalasse a alma com largura e
paciéncia, e os poucos que ali acorriam rezavam breves e breves
partiam, ja desimportados. Quase nada importava a morte de



uma caseira gananciosa. A filar os velhos pelas fortunas e mais
vacas ou menos vacas, acabara de enfeite na capela, mal pintada
pelos cangalheiros que, com duas moedas de pagamento,
também nio enchiam barriga nem deitavam bagoa. A Mininha
sentou-se, pediu a Matilde que a deixasse sentada, ao menos
sentada sem pressa e sem sermao, e a Matilde foi encostar-se a
porta a contar pelos dedos os anos, os quartos da casa, os
quilémetros para a escola, os beijos dados ao Antonino, o
infinito do amor por um filho, os pacotes de leite por més, as
arrobas de batata a sacar, as palavras direitas para oficializar na
reparticio o encargo com a cria, o casmurro da cria até que
compreendesse que estava a tentar ajuda-la. Passava dedos para
tras e para a frente e sem que apreendesse rotundamente o
significado do que estava a decidir. Contava e as contas de
alguma forma escondiam-lhe o resultado. Talvez ndo estivesse
ainda preparada para se inteirar ou para assumir o resultado.
Depois, atdnita, olhou para a rua, o céu claro de muita luz e o
dia tdo normal, e a Matilde disse-o no pensamento: tenho uma
filha. Estava a decidir por uma filha, como se lhe nascesse com
sete anos, um atraso, mas ainda muito futuro em compensacgao.
Elevou as maos num abrago e ndo contou mais pelos dedos se
seria demasiado velha para aquela alegria esquisita, para aquele
compromisso grande, para a abundancia imposta por amar-se
uma filha. Era necessaria uma abundancia de tudo, matéria,
espirito e idade, para re gressar ao tempo de educar alguém. Nio
quis contar, nem pelos dedos nem por alto, o quanto arriscava
com aquele sentimento, o quanto se vulnerabilizava, talvez tola,
por uma esperanca nova de voltar a ser mae.

Era porque lhe estava colocada uma segunda oportunidade
para a educacdo. Poderia certamente atentar melhor em cada
perigo e desviar-se das frustragdes. Com uma cria, recomegava
cada coisa, recomecava a maternidade, e podia afirmar com rigor
um cuidado de valores que ratificariam a sua existéncia como



uma benignidade integrada socialmente, com brio para ser
discutida por qualquer um numa compaixio genuina. A Matilde
viu o normal do dia, a azafama de quem passava ao largo da
capela no quotidiano alheio, e suspirou. Nesse suspiro, entrou.
Marchou como numa formagao militar, como por ordem
superior, e assim com seguranca até ao pé da Mininha. Sentou-
se. Deitou-lhe os bragos por cachecol leve e incondicional. Assim
se enterneceu. Chorou depois, como qualquer mae choraria por
alguém que faltasse tanto a uma filha sua. A Mininha ajeitou-se
ali, aninhada naquele corpo que generosamente se oferecia e,
sem falar, pediu ajuda.

Estava de longe o Antonino, a ver como ia a terra a caseira. A
Matilde ja o percebera. Algumas pessoas talvez o tivessem
percebido também. Estava por ali o filho maricas da dona
Matilde, era o que pensavam. E pensavam que parecia um
bocado escorracado, porque ficava de longe e ao perto vinham
uns poucos sempre por curiosidade com a morte. Queriam
certamente que a terra respondesse, que aberta a cova funda se
ouvisse por eco uma voz que garantisse alguma coisa acerca do
lado de 1a. Mas, esburacado todo o cemitério, tanta gente ali
enterrada, nunca resposta alguma era devolvida, nem para susto
nem para sossego dos que ficavam. O filho maricas da dona
Matilde, pelos falhos das grades do cemitério, espreitava a sua
mae toda entornada sobre uma menina. Era como lhe dissera o
Rodrigues, que a cria da Rosinha ficava para filha da Matilde,
porque a Matilde lhe punha gosto e a poderia fazer vingar
melhor do que ervas daninhas. O que o Rodrigues queria dizer,
por nojo e muita ignorancia, era que a Matilde criava qualquer
coisa, depois de ter criado um bicho daqueles, daqueles como o
Antonino. Amansava tudo, dizia ele. A sua mie ha-de amansa-la
até ser adulta. Depois logo se vé se, feita mulher, tem cabeca
para ganhar a vida ou se ndo presta. O Antonino respondeu: nao
sou nenhum bicho, eu. O velho fungou. O filho da Matilde



reclamou: para que me veio falar, seu velho mal-educado. O
Rodrigues, superior nas virilidades, virou-lhe a cara, superior na
dignidade também. O Antonino pensou que era, de todo o
modo, um ser arreliado e que precisava de amansar. Amansou
como pode. Triste.

O Rodrigues reentrou no cemitério. Confessou depois que
deitarem a Rosinha a terra tinha sido como ser de terra o seu
coracdo. Como se a deitassem no peito do homem, exagerado e
muito falso. Era com certeza uma poesia de velho. Em pouco
tempo, umas e outras haveriam de se por em fila para que as
escolhesse. Com casa alugada ou ndo, um amante e uns tostées
faziam falta a toda a gente, e ele, também pelas caréncias, nao
resistiria nem veria por que resistir. Era verdade que podia carpir
nas camas novas o antigo amor. E carpir numa cama nova era
sempre um alivio maior.

O Antonino andou.

Pela rua abaixo, nido sentiu nada que a mae o desfizesse para
recomecar com a menina, como se ele nio fosse mais nada e as
duas fossem tudo, inteiras, completas. Sentiu antes que a mae
poderia voltar ao amor incondicional, a um tempo anterior as
indiscricdes sociais, para se sensibilizar com a plenitude de
perfilhar, com a plenitude de desculpar e nunca abandonar.
Sabia que a Matilde era a mae perfeita. Porque depois de tanta
solicitacdo, ndo o rachara a meio nem o subira num pau. A
Matilde esperara como esperaria a vida inteira. Ainda que o
impasse existisse e a cada gesto a loucura estivesse a espreita.
Mas a Matilde nunca enlouqueceria. Era algo que garantia por
amor. Por amor, ela nunca enlouqueceria. Era uma mae perfeita.

Mas deixava-lhe um citime. Um ciime que era ja uma saudade
de ter lugar no colo dela, de ter lugar no incansavel dos seus
dias. No incondicional. O Antonino desceu a rua, e desciam
também as bagoas, e ele mais intenso se sentia e mais complexo,
entre chorar dessa saudade como de uma alegria ao mesmo



tempo. Era uma alegria acima de tudo o que sentia, por saber a
Matilde nesse inicio. Como um sinal de vida. A Matilde dava um
sinal de vida, depois de tantos anos parecendo votada a livrar-se
das ultimas obrigacdes e a desistir. Com a cria pela mio, a
Matilde ndo podia mais desistir. Escolhia participar ainda,
esperar ainda, ter esperancga, acreditar que a cada oportunidade
poderia optar melhor, ser melhor, ser mais feliz. Era essa a ideia
grande do que acontecia. A Matilde podia voltar a ser feliz. O
Antonino, por antecipacio, chorava de ciume e felicidade.
Talvez os homens maricas o fossem por sofrerem demasiado
com coisas nenhumas. A Isaura surpreendia-se com esse
pensamento. O Antonino por casa a contar-lhe como estavam as
peripécias da sua vida e aquela emocio constante, e ela a achar
que ele era delicado, a escolher sofrer meticulosamente por cada
assunto, como se em cada assunto da sua mae estivesse em causa
o seu lugar de filho. Como se fosse filho da Matilde ainda antes
de pensar em si como um homem adulto, despegado de corddes
umbilicais, saias e saiotes. Era delicado. A Isaura chegou-se perto
dele e investigou a expressao honesta do seu rosto. O modo como
se expunha diante dela e a tratava como uma amiga. Ela nunca
fora amiga de ninguém. Vivera encurralada entre os pais, o gado,
as hortalicas e o amor dos infelizes. Via agora como se tornavam
estranhas as pessoas que falavam de si, as pessoas que
formulavam um discurso, as que diziam isto ou aquilo. Via
agora como parecia elementar aquele homem que desabafasse
aqueles segredos, que livrasse a boca das palavras, porque ao
menos as palavras partiam e partiam de dentro do peito,
aliviando o peito, fazendo-o pesar cada vez menos, como num
certo milagre da confissdo. Ao menos as palavras iam embora,
desapareciam a cada instante, talvez metidas para uma
liberdade que merecessem por terem tido a coragem de
comparecer. O Antonino, tio menino, como um Antdnio sempre
pequenino, talvez fosse maricas por gostar tanto da mae, por



entristecer tanto por lhe ter morrido o pai, por se perder muito,
como sempre a precisar de fazer o caminho para casa. Nessa
altura, a Isaura poderia ter-se emocionado. Nunca se sentia a
Isaurinha, uma Isaura sempre pequenina, enterrara os pais e
esquecera-se deles, como se lhes quisesse apenas maldade, e ela
pensava sempre que era uma ma pessoa, era talvez ma pessoa. E
queria muito ser de outro modo.

Quando se sentaram no sofa do Crisdstomo, os trés
engracados diante da mesinha com as torradas e o doce de
abobora, o Antonino contou que era por cidme. Sorriram. Dito
assim, parecia uma coisa tdo bonita. A Isaura confessou que
tinha cidmes dos bichos quando era pequena. E depois riram-se
outra vez. Achava que cada galinha devia seguir os seus passos
numa paixio ou respeito inesgotavel. Fosse por amor ou apenas
fome pelo milho, ela queria acreditar que importava mais a cada
bicho do que outro bicho ou outra pessoa qualquer. Ficava
enfunada quando nao lhe faziam caso, ignorando mesmo a mao-
cheia de milho que haveria de atirar pelo ar. Enxotava as
galinhas com os pés e chegava a falar-lhes de ma, a ver se tinham
sentimentos que pudessem ser magoados. Depois, sim, os trés
riram-se. Mas uma menina pequena nao seria nunca substituicao
para um homem adulto, dizia o Crisdstomo. Subitamente, talvez
pelo contagio das conversas todas, desde o azul do mar e do céu
até a frustracdo dos mirtilos, desde as conversas acerca dos ais e
até as das coisas que as pessoas diziam, o Antonino acreditou
que podia gostar de estar ali. Gostou de estar ali e disse: tenho
saudades da minha mae mas nio quero voltar. Quero partir. Por
isso preciso tanto de saber como esta, como fica, e se me deixa
partir a bem porque a quero muito. A Isaura elogiou que tivesse
arrancado os fetos das floreiras da casa. Estavam abertas as
camélias e os agapantos. Tinha posto buganvilias a cair da
parede abaixo e as buganvilias eram as mais extravagantes das
flores. Havia muita coisa certa no trabalho do Antonino. Quando



falou da morte da Rosinha e da ado¢do da Mininha pela Matilde,
ele apenas denunciou o carinho que esperava do mundo. Tratava
as coisas todas como se as coisas todas fossem para melhorar.
Era triste que ninguém tivesse percebido isso até entio.
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Entretanto, o Gemundio decidiu urgente o funeral do almoco do
seu casamento.

Travessa completa, batatas e hortalicas. Juntou tudo como
pode o que era da galinha, e vazou tudo numas madeiras que
pregou. Nao era nada de muito direito nem punha beleza, mas
continha a travessa toda e ainda o que sobrara no paneldo e mais
0 que estava no lixo, as penas e as peles duras e a cabeca de olhos
esbugalhados e vazios. Atirou mais os panos da cozinha, as
facas, o machado e quanto pudesse ter sangue ou outro resto da
morta. Fez o funeral do almoco, a ser servido a natureza para
que esta tomasse rédeas do que lhe pertencia. Igual a estar a por
a mesa meio metro abaixo do chdo. Queria enterrar o animal
magico porque entendia que havia de ter por ali uma alma ou
réstia de espirito e ndo gostava de pensar que penasse numa
zanga. Para ele, um bicho assim caido no seu quintal por uma
tempestade podia ser exatamente um anjo, porque ninguém
havia de garantir que um anjo era obrigado a ter melhor aspecto.
E nem era de ser feia, aquela galinha disparatadamente grande,
era sO por nio ser o que se esperava de um anjo, mas o
Gemundio, com muitas duvidas e tdo as portas da morte, no
queria arriscar ter a bracos uma coisa divina e maltrata-la.

Andou pelo quintal a ver um lugar mais empertigado. Um
que desse para melhor cemitério de uma coisa de honra. E 14
decidiu que entre onde cresciam as flores silvestres havia de ser o
mais bonito. As flores silvestres significavam uma generosidade
de beleza que os campos tinham para com toda a gente. Sem
esforco, sem muita preocupacao ou plano, as flores cobriam
todas as extensoes e faziam uma calma festa que alegrava quem
nio fosse ma rés. A galinha magica, por vir de anjo ou outro ser
com superioridade, ia ainda assim achar bem o lugar e aceitar o
perfume, o efeito gracioso da terra aberta para cemitério dnico,
um cemitério sd seu no espontaneo do campo. A caixa pousou. O



Gemundio observou-a como se ainda esperasse entender o que ali
delxava para sempre, e depois cobriu de terra a cova e afastou-se.
A noite, teve um pesadelo terrivel. Viu os bichos subterrineos a
comerem o cozinhado da galinha e viu como se tornavam
monstros e cresciam também para gigantes do tamanho de
casas. Sonhou que brotavam da terra os escaravelhos e os
besouros, mais os corta-lumes de patas dentadas, e sonhou que
lhe passavam metros acima da cabeca e comecavam a devorar
tudo o que estava no caminho com bocas na extremidade de
estomagos infinitos. O Gemundio acordou e ainda achou ver o
fantasma da falecida Rosinha. Tao aterrorizado ficou, nem se
mexeu para ir a cozinha encher um copo de agua e tomar o seu
calmante. Ficou com a luz acesa, a cabeca sob os cobertores e as
pernas a tremer. Assim esperou que fosse dia e o sol lhe provasse
que os bichos da terra ndo haviam mudado para monstros.
Seguiam no esterco e sossegados, para bem de toda a gente. O
Gemundio teve a certeza de que nio se podia brincar com a
memoria do animal magico. Foi deitar-lhe flores a terra e até lhe
rezou. Pediu a quantos santos havia para lhe tomarem a alma e
lhe acolherem as gracas. SO depois, como um crente submisso,
teve coragem para seguir com o dia. Parecia-lhe, embora
desconfiado, que se desculpara num jeito digno de perdao.

A Matilde e a Mininha foram a casa do velho, entrouxaram
tudo de novo e despediram-se com alguma demora. Queriam sair
dali, ndo lhes fazia bem a casa, o cheiro da casa, nem mesmo
saber que a galinha estava enterrada adiante com honras de
flores e cuidados contra os cies que se punham a chafurdar para
enterrar ou desenterrar ossos e mijar. Queriam sair. Arranjaram
ajuda com o homem do cerco e encheram-lhe o carro e até
esqueciam por ali coisas de que ndo precisavam ou ndo queriam
precisar. A Matilde dizia: obrigada, agora esta tudo, obrigada e
boa sorte para as suas coisas. E o velho demorava-as, queixava-se
numa lamuria, como se estivesse a ata-las por uma corda para



nio sairem. Dizia: mal posso com as pernas, tenho por dentro
tudo a partir, que ja faco pd no esqueleto, e agora com esta
idade, sem outra ajuda, quem me vale. O homem novo do cerco
dizia-lhe: ainda ha-de haver outra caseira, hd muita mulher por
ai, senhor Gemundio, em dois dias vai ver que lhe surge solucio.
O que nao seria verdade. As mulheres ndo queriam facilmente
um velho tio estragado, queriam um que lhes desse boleia e
contasse histdrias e tivesse uns trocos. Aquele ja era outra coisa,
sem liquidez e sem genica, nio tinha conversa, s6 tinha trabalho
para dar e promessas para depois da morte. Estava a enterrar
uma segunda mulher em tio pouco tempo, nio tinha bom
augurio.

A morte afligia muita rapariga nova. As raparigas novas que
ficavam por pegar aceitavam os velhos enquanto lhes
parecessem de alguma valentia, mas andar ali a rondar-lhes a
morte, to ao pé de eles se finarem, fazia impressdo a muitas,
que preferiam viver mais remediadas a viver como bichos de
comer cadaveres. O Gemundio deixou-as partir, quase chorando.
A Matilde, que vivia dias de surpreendente rejuvenescimento,
ficou pelo canto do olho a ver como o velho homem se entortava
de emocio. Foi pensar para longe dali. Agarrada as trouxas e a
mao pequena da cria, a Matilde foi pensar. O homem do cerco
dizia: com tanto mundo e tanta gente, ainda hd quem nio tenha
terra e quem nio tenha ninguém.

Quando a Matilde voltou a casa, o velho estava aflito e todo
ao contrario. Perguntava se havia vida antes da morte, como se
ele proprio existisse s6 nas palavras, fosse uma retdrica sem
autonomia. Dizia a coisa absurda e a Matilde perguntava: vocé
ndo tem fome. Ele abanava a cabeca em sinal afirmativo. Ela
respondia: entdo é porque esta vivo e ainda nio lhe deu a morte,
que a gente com a fome n3o nos da para conversas tolas. Um
bom prato e vocé arrebita.



Talvez quem nio conseguisse prever o seu proprio destino
fosse por viver ofuscado com o frivolo da vida. A Matilde
ponderava. Talvez s6 nido acedesse ao conhecimento ldcido do
destino quem passasse na vida como um charlatdo, habituando
o pensamento a uma superficialidade que falseava os instintos
mais genuinos. Seria um modo de desbaratar, uma leviandade a
transformar a fortuna de viver numa participac¢io cinica ou
anestesiada na criacio. O homem do cerco sorria todo, também
estava de cristandade feliz ao levar no carro o velho Gemundio
ainda pasmado e a Matilde muito decidida. Ele perguntava: 6
dona Matilde, isto para si também é cad uma surpresa, muda-lhe
a vida toda. E ela dizia: o que nos muda também nos aumenta.
Queria dizer que obrigava a um crescimento interior e espevitava
o engenho e a robustez para a sobrevivéncia.

Nao quereria casar com ele, nem preocupar-se com ficar-lhe
herdeira de casa e terrenos e quantos porcos e vacas tivesse.
Pensava que seria facil deita-lo no quarto que fora do Antonino,
levar-lhe umas sopas nas refeicoes, umas carnes picadas e uns
paes de forno, e deixa-lo entregue ao tempo dele, a sossegar para
ver se morria sossegado. Pos-lhe sobre a mesa-de-cabeceira a
fotografia da mulher, da verdadeira de muitos anos, e afiangou-
lhe que o ouviria se ele a chamasse. A Mininha foi a cozinha
dizer a nova mie que ainda estava arreliada, mas que havia de
ajudar com alguma coisa. E a Matilde explicou-lhe que nio se
dizia arreliada, dizia-se triste e um bocadinho zangada. Porque
arreliar-se era uma falta de educagio. A crianca estava arreliada
porque nao compunha dentro do peito os sentimentos. Era mal
organizada nas dores como os bichos.

A Mininha disse: antes de um vulcao explodir, as cobras
afastam-se, e se houver um rio ou mar no caminho, as cobras
afogam-se. A Matilde baixou-se aos olhos da cria e limpou-lhe
uma bagoa. A rapariga explicou: parece que vai tudo explodir. O
medo fazia-se assim. Um medo feito de tristeza que tornava a



menina arreliada numa pessoinha a vacilar, como novamente de
colo, como outra vez antes do que ja era. A Matilde percebeu que
estavam as duas num recomeco, que era talvez mais facil que
recomecassem entio a par, camplices. A Matilde perguntou: e
como sabes tu isso das cobras e dos vulcdes. A cria respondeu:
lembro-me, mas nio sei de onde. A Matilde jurou: vamos ficar
bem. Era sabido que praga de mae adotiva ndo pegava, mas
talvez pegassem as bendicdes. Na vida pequena da cria, a
intensidade de cada instante mandava-a crescer. O coragao
crescia-lhe, e a tristeza, muita e verdadeira, ia-lhe para o juizo.

A Matilde preparou-lhe uns cadernos e foi leva-la a escola.
Sempre acreditou que era preciso que fosse a escola. A cria nio
estrebuchou. A Mininha perdia, a cada instante, um pouco da
sua ma-criacio.

E a Matilde dizia: tu olha para os rapazes, cachopa, vé como
sdo bonitos. A miuda ria e ainda achava os rapazes palermas e
muito infantis. A Matilde insistia: sio bonitos, rapariga, os
rapazes sdo bonitos. Tens de aprender a olhar para eles.

Nessa altura, a Isaura penteava-se muito. Comprara enfeites
novos, de cor para a pele e de prata para as orelhas. Ao sair a rua,
ainda tio magra e fragil, ela sentia que competia por fim com as
galinhas e com os outros animais irrequietos e apelativos.
Achava-se uma coisa de ver. Perguntava-se a si mesma sobre
quem seria burro de ndo querer ver uma mulher assim,
diferenciada pelo cuidado de parecer bem. Ia aos bichos e as
hortalicas, mas o verniz das unhas nio se desfazia em qualquer
gesto, e punha o cabelo para tras da orelha, sentia os brincos
pendurados, ndo os perderia. Competia, sim, com os animais,
que entre gostarem dela ou virem pelo milho pareciam reparar
que estava de alegrias. Davam-lhe alegrias e ela pensava no
CrisOstomo e acreditava que estar assim numa expectativa boa e
tdo grande era um contagio para todas as coisas. Por isso, ao
chegar-se ao portdo largo da frente, viu a Matilde com a



Mininha pela mao e gritou. A Mininha levava os cadernos e
desciam ambas para a escola na vila. Quando a Isaura gritou por
elas, o seu entusiasmo inusitado mudou o mundo.
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O Cris6stomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem
mais atrasadas, porque ali ao pé da agua ja se via de tudo e os
maricas nio tinham novidade nem ofereciam alguma ameaca. Os
maricas eram como gente mais colorida a alegrar os passeios. O
povo podia rir-se mas nio queria fazer grande caso. SO era
necessario isso, nao lhes fazer caso. A Isaura, que mudara o
mundo com o seu entusiasmo, disse que ndo concordava. Disse
que o Antonino era o melhor ser humano de todos porque
chorava e se magoava com as coisas e disse que era essencial
aprender a prestar-lhe atencdo. O Crisostomo, no friso do sofa,
sorriu e o Antonino chorou. A Matilde, ao menos a Matilde,
precisava de entender isso também. Que levasse a vida pela cria
mas pacificasse o seu coracio com o filho adulto, o filho que ja
lhe crescera.

Quando o Crisdstomo teve a ideia de fazer um jantar, a Isaura
pensou nos palacios dos filmes, nos banquetes dos convidados
aperaltados e com lustres pendentes como cascatas imensas de
diamantes. Olhou a casa do pescador e achou que poderiam fazer
algo exatamente igual. A mesa, esticada com a mesa da cozinha
também, as cadeiras intercaladas com os bancos, as travessas
com tostas e doce de abdbora para fazer vista, e depois podiam
grelhar peixes frescos e cozer batatas e até matar um dos bons
bichos de que cuidava no seu terreno. A casa do pescador, aos
olhos da Isaura mudada e no mundo novo em que vivia,
estendia-se como rendada pela espuma do mar e era o melhor
palacio, um palacio feito pela felicidade com os lustres
pendurados na eletricidade do coracao.

E ela disse: amanha. Ficamos a conhecer melhor a cria,
oferecemos-lhe o boneco dos botdes e misturamos as familias a
ver como se faz festa. O Antonino lembrou: e o velho Gemundio.
E ela disse: que venha também. O Crisdstomo abracou o boneco
do sorriso de botGes e sorriu também, beijou a Isaura e pensou



que era uma boa ideia. Abragou o boneco, e 0 Antonino
perguntou: posso misturar-me na vossa familia. A Isaura disse
que sim, fazendo um esforco genuino para ser uma boa pessoa.
Tao genuino foi que a Isaura abracou o Antonino. Ele chorou.

O Camilo, contudo, disse que ndo. Compreendia talvez que o
Antonino seria inofensivo, apenas repulsivo e nio propriamente
um predador, mas misturado com o Criséstomo e com a Isaura
tornava-se uma qualquer ameaca. O Crisostomo nunca poderia
bater no rapaz pequeno. Nao o podia defraudar nos cuidados e
no amor que lhe tinha, mas o olhar triste disse-lhe o quanto
desaprovava o que dissera. O Camilo saiu. Ficou envergonhado.
Era, afinal, mais crianca do que devia ser. Foi contar conchinhas
e pensar nos cies para domesticar. Pensou em jogar a bola.
Pensou em nadar. Mas, por mais que pensasse, sO corava, porque
voltava ao momento em que o pai o encarara tao infeliz. Corado,
perdia a vontade de fazer o que quer que fosse.

Naquele dia, a Isaura foi sentar-se e por flores na campa da
Maria. N3o rezaria, mas pensou em como haviam vivido as duas
perdidas uma da outra e em como talvez fosse facil ter sido tudo
melhor. Parecia facil agora corrigir cada erro do passado,
sobretudo para ndo permitir que cada erro contagiasse o resto,
destruindo cada instante e cada gesto sem retorno. Sob a terra, a
Maria estaria ja sem enfeite e sem vaidade, sem disfarce para
coisa nenhuma. No siléncio, naquele siléncio, a Isaura pensava
que talvez se definisse a vida. Tudo era antes do siléncio. Tudo
era pressa e urgéncia. Tomou a Mininha, ali tio agarrada a sua
mao, e disse-lhe: ndo estas sozinha, pequena, tens a mie Matilde
e a tia Isaura, tens o tio Antonino e o tio Crisdstomo, e ainda
levas com o primo Camilo que te pode ajudar na escola. Estavam
ja as familias misturadas como podiam. A cria quis ir a campa da
Rosinha, 14 se teve a chorar como se pela primeira vez soubesse
da noticia e assim lhe sentiu a falta inteira. Depois, um muito de



tempo depois, acalmou e pensou que ja podia sair dali, podia
sofrer fora dali.

A Isaura encanou pelo atalho e chegaram a casa na praia. O
homem do cerco fora buscar o Gemundio e a Matilde, por
simpatia. E com a simpatia juntava-se ao jantar. Escolhera umas
garrafas do seu vinho e envaidecia-se pela alegria de achar que
fazia o melhor tinto da terra. Era um tinto de bom sangue da
uva, que muita uva ndo sangra nada, dizia ele. No garrido da
garrafa, saltava aos olhos a espessura do liquido, como um
néctar superior. A Mininha perguntava: é hoje que bebo.

Entre o rebolico em que ficou a mobilia, distribuiram-se os
convidados um pouco a vontade mas com cerimoénias simples e
tantas atencdes. Estavam uns mais altos e outros mais baixos,
porque os bancos tinham pernas longas e as cadeiras tinham
pernas bem mais curtas. Com o mais alto e o mais baixo de cada
um, a mesa tdo improvisada tinha o popular dos arraiais. Parecia
um carrossel de gente em torno das cores alegres dos pratos e
das comidas. Faltava que girasse. Tinha de ser uma festa, talvez
fosse mesmo uma festa, porque sobre as dores de cada um se
celebravam de algum modo as partilhas, a disponibilidade cada
vez mais consciente da amizade. Estavam a mesa carregados de
passado, mas alguém fora capaz de tornar o presente num
momento intenso que nenhum dos convidados quereria perder.
Naquele instante, nenhum dos convidados quereria ser outra
pessoa. O Criséstomo pensava nisso, em como acontece a
qualquer um, num certo instante, ndo querer trocar de lugar
com rei ou rainha nenhuns de reino nenhum do planeta.

Trouxe os peixes, usou para eles as loucas que herdara e que se
espantavam de novamente pousarem em mesa de grandes
conversas, e disse que entre a Isaura ser dele e do Antonino era
importante que fossem todos familiarmente unidos. Farto como
estava de ser sozinho, aprendera que a familia também se
inventava. O Antonino sorriu iluminado. A Isaura deu-lhe a mao



e riu muito. A Matilde, que talvez ndo soubesse que o seu filho
era o melhor ser humano do mundo, sentiu que, por tolice ou
novidade, ele cabia naquela casa. A Matilde ndo o saberia dizer,
mas sentiu que uma casa onde o seu menino grande pudesse
caber haveria de ser uma casa perfeita. Com tanto desespero,
pensou subitamente que o mundo poderia ser mais justo para
com o seu menino diferente. O mundo poderia ser melhor.
Naquela casa, naquele instante, o mundo era também perfeito.
O Camilo levantou-se e, ndo dizendo palavra, sorriu ao
Antonino, que ficou timido. O homem novo do cerco disse-lhe:
coma, homem, que vocé ainda nio tocou em nada. O Antonino
comeu. O Camilo nunca mais poderia responsabilizar-se por
entristecer o pai. O seu pai tdo herdi, que salvava e amava toda a
gente.

O Gemundio admitiu que precisava de ir ao seu terreno para
ver como ia a galinha morta, nio fossem os cies terem ido 1a
escavar para os 0ssos ou mijar-lhe em cima. Por cautela,
acreditava bastante que aquilo da magia tinha verdade e para
sossegar queria cuidar do almoco enterrado. A Mininha, que da
galinha guardava um certo ddio, disse que, se lhe soubesse o
lugar, ela mesma o escavaria para lhe pisar os ossos e lhos mijar.
Deitavam todos as mios a cabeca, que a cria zangada ainda
voltava a natureza brava que tinha, a barafustar como gente
grande. A Matilde entornou-lhe uma pinga minima de tinto no
copo e disse: é hoje. E o Antonino perguntou: mie, lembra-se de
quando bebi, sozinho, aquela garrafa cheia de vinho doce.

O Cris6stomo foi buscar o boneco do sorriso de botées e
mostrou-o a cara grande da Mininha. Cara grande que mais
cresceu nos olhos, estupefacta com um brinquedo do tamanho
dela. £ um boneco, disse ela, como se levasse tempo a entender o
dbvio. O Crisdstomo respondeu: é para ti. Tens de adota-lo, dar-
lhe um nome e fazé-lo muito feliz. A Isaura, por oposicdo radical
com o que pensara antes, achava fundamental dar um nome ao



boneco e incentivou a cria a fazé-lo. E como vai ser, como se vai
chamar. E a cria dizia nomes de gato ou de cdo e era um
disparate e todos se riam, porque o boneco ndo era para ser um
animal doméstico, era para ser como um amigo, talvez como um
filho grande. Tu nio queres ter filhos quando cresceres, alguém
perguntou. Sim. Quero ter filhos, muitos, para ficarem uns com
os outros quando eu morrer. Para ndo ficarem sozinhos.

Ia chamar-se Pintas ou Faisca, talvez Bolinha ou Pedro, mas a
cria decidiu por fim que se chamaria Irmao. Nao era nome de
gente, mas repetiu as palavras até uma ser nome: Pintas,
Bolinhas, Irmao, Irmao, Sorriso, Serapico, Irmao. O Irmao sorriu
mesmamente e de coracdo pertenceu-se a rapariga como uma
coisa boa. A Mininha, desabituada de ser alguém, resplandeceu
de uma estranha completude. Um misto de tristeza de ndo poder
correr a mae para lhe mostrar que vitdria era aquela, e de alegria
por ser plenamente crianca, com sete anos, e ter direito a mais
do que levar batatas e subir cebolas ao barracido. A cria voltou
toda a infancia, ao menos naquele momento, a0 menos no
momento em que ndo quereria ser outra pessoa qualquer.

A festa assim continuou para acabar ja bem tarde. O palacio,
todo de renda e fantasia, ficara intenso dentro de cada um que,
tdo cedo, ndo perderia o brilho encantado de tdo importante
partilha, de tio importante modo de amizade.

Estendido o Criséstomo sobre a cama, via nele a Isaura uma
beleza indescritivel. A imensiddo, pensava, a imensiddo de um
homem, como habil alastrando por todas as evidéncias, todas as
manifestacdes, todos os instintos dela. Cada infimo segundo
tornava-se um efeito da existéncia dele, cada infimo gesto tinha
por moldura a existéncia dele, cada impeto era sempre a direcio
do caminho para chegar a ele. Despiu a camisa de noite, e 0
peito caia-lhe pequeno a luz quente. A mio dele desenhava-lhe
os contornos a fazer-lhe uma caricia suave. Pensara nunca ser
capaz de se mostrar a um homem. Pensara que havia perdido



para sempre os atributos mais imprescindiveis das mulheres,
mas ajeitava-se agora cada vez melhor no corpo que tinha.
Talvez por dentro a forca fosse tdo grande que impusesse ao
exterior uma coragem qualquer ou ja um sinal de que valiam a
pena todos os riscos. Como um ato num extremo suicida e no
outro absolutamente libertador. O Cris6stomo, que ganhava
amor pelas pessoas por grandeza, nem chegaria nunca a
entender as hesitacOes iniciais da Isaura. Acariciava-lhe o peito,
sentia que chegara ao melhor tempo da sua vida e sorria. Depois
confessou que ia ter saudades do boneco de pano e do seu sorriso
de botées vermelhos. Dizia-o porque lhe parecia que teria
saudades de si mesmo, de si naquele instante passado em que
tivera como insuportavel a solidio. Lembrava-se de ficar por ali
sentado, até a discutir com o boneco se ia fazer chuva ou sol, e
de rir-se de ser tolo e de confiar que, algures no decurso da
brincadeira, a brincadeira daria lugar a algo real e maravilhoso.
Confiava por instinto que confiar era ja a resposta. Era muito
especial que pudesse enternecer-se consigo mesmo. Com o que
fora tao recentemente, como se, pelo outro lado das coisas,
também lamentasse deixar-se de mio e mudar. Mas nio era uma
tristeza, era exatamente uma saudade de ter sofrido o que
sofrera, o necessario para lhe ensinar a usufruir mais tarde,
agora, a felicidade. Achava ele que se devia nutrir carinho por
um sofrimento sobre o qual se soube construir a felicidade.

Deve nutrir-se carinho por um sofrimento sobre o qual se
soube construir a felicidade, repetiu muito seguro. Apenas isso.
Nunca cultivar a dor, mas lembra-la com respeito, por ter sido
indutora de uma melhoria, por melhorar quem se é. Se assim
for, ndo é necessario voltar atras. A aprendizagem estara feita e o
caminho livre para que a dor ndo se repita. Estava a crescer. O
pescador crescia para ser um homem tremendo.

A Isaura gostava de estar assim bonita. Dizia ao Crisdstomo
que ensaiara com os bichos e que dava certo até para as



hortalicas crescerem melhor e as buganvilias saberem despencar
das paredes da casa. Ele jurava que haveria de a levar no barco
para ver se os peixes também viriam mais a rede, contentes por
apreciar de perto a beleza da donzela.

Assim se fizera da casa do Crisdstomo um palacio. E,
sorrateiramente, no cora¢ao do reticente Camilo também um
lustre se ia pendurando e acendendo. Ao deitar-se, naquela noite,
pensou que a familia era um organismo todo complexo e
variado. Era feita de tudo. Se era feita de tudo, o Antonino nio
seria coisa nenhuma de tdo rara ou disparatada, seria antes o
Antonino, a fazer a parte do Antonino no coletivo. Pensou que a
ideia da Isaura de verem a casa como um palacio era de uma
beleza humana que se impunha sobre a matéria, como uma ideia
para cura de colesterol e melhoria de tetos. Se assim fossem
todas as ideias, seriam todas as pessoas como principes e reis e
viveriam agigantados pelas emocses. As emocdes dio tamanhos.
Porque, se intensificadas, passam as pessoas nos caminhos mais
estreitos como se alassem de plumas e perfumes e pasmassem
com elas até as pedras do chio.

Acendendo o seu proprio lustre, o Camilo foi dizer ao pai que
pediria desculpa ao Antonino, quando viu de relance o peito
feminino da Isaura. As mulheres, delirou ele a noite inteira, sao
inventadas para a beleza. Ai as mulheres. Depois acordava e
pensava que dizia ai isto e ai aquilo nos delirios todos. Olhava
para os seus livros e sabia que nenhum tinha a intensidade do
que vira. Vira o peito da mulher do seu pai. Vira o peito nu de
uma mulher. Nao conseguia voltar a ser o mesmo ou a dormir da
mesma maneira.

Nas primeiras noites confusas, cheio de fantasmas e
codificacGes para ruidos e siléncios, o Camilo assim entrava pelo
quarto do Crisdstomo, a fazer-se de forte mas padecendo, como
um miudo por natureza, triste e a encontrar novas referéncias
para tanta coisa em que acreditava. A porta estava sempre



aberta. O rapaz pequeno entrava, comecava por dizer que talvez
estivesse um pouco assustado, ou estava triste, ou tinha fome.
Muitas vezes dizia que tinha fome s para ter companhia.
Levantava-se o novo pai, iam os dois para a cozinha pensar em
pao e leite e coisas mais gulosas e rapidas para uma fome de
surpresa. E o Camilo acalmava, explanando sobre as teorias do
velho Alfredo acerca de estar a Carminda nas canalizagGes e nas
correntes de ar. Era uma ideia tio ridicula, pensada aquela
distancia, o modo como o Alfredo fazia caber a falecida mulher
no patético da casa, no estragado da casa ja a fazer-se ruina por
baixo de tanto soalho e por cima de tanto teto.

Nesses tempos, era assim que passavam as noites, e ao
Crisostomo cortava-lhe o coracio pensar no medo, no exercicio
de dor que teriam sido os vinte dias em que o rapaz pequeno se
agachara sozinho na casa velha. A comer migalhas e latas de
atum mais umas poucas frutas tocadas, o Camilo estivera vinte
dias a procura de anular a realidade, talvez convencido de que o
avo voltaria num ruido qualquer que ele pudesse entender e lhe
dissesse afinal o que fazer em seguida. O Cris6stomo abracava o
Camilo, beijava-lhe a testa e dizia-lhe: nunca tenhas vergonha de
sentir medo ao pé de mim. Ao pé de mim, podes sentir tudo o
que sentires, podes dizer-me o que souberes e quiseres, e pedir-
me 0 que precisares. Se tiveres vergonha, fazes de mim um pai
horrivel e matas-me um bocadinho.

Se tiveres vergonha, fazes de mim um pai horrivel e matas-me
um bocadinho.

Ao falar ao pai acerca do peito da Isaura, o Camilo disse que
achava as mulheres bonitas. E que mais, perguntou o
Crisostomo. Mais nada, respondeu o Camilo. Que uma coisa
assim bonita nio tem muita pergunta nem muita resposta, é
bonita e serve para ser assim. O Crisdstomo brincou com ele,
garantiu-lhe que se continuasse com aquelas ideias, haveria de
arranjar uma rapariga so para ele. O Camilo sorriu. O amor, aos



quinze anos, era todo uma pequena vergonha. Queria sé dizer ao
pai que pediria desculpa ao Antonino. O tio Antonino, dizia.
Depois esqueceu-se completamente do assunto e pensou nas
raparigas. No peito das raparigas. No gesto da mao quando suave
acaricia o peito de uma rapariga como se o desenhasse. O Camilo
vira isso. Nunca mais o esqueceria. Acordado ou a dormir, nunca
mais o esqueceria.

O Cris6stomo voltou ao quarto, desenvergonhou a Isaura e
disse-lhe que o Camilo gostava do tio Antonino. A Isaura
respirou, sorriu, depois disse que, em certo sentido, sentia
orgulho por ter casado com o Antonino. Era forma de
homenagem a sua sensibilidade. O modo como se punha a
chorar com qualquer réstia de atencio ou carinho. Um homem
que agradecia assim qualquer pouca aten¢do ou carinho era um
achado de humanidade. O Criséstomo apagou a luz. Ficaram
depois ambos sem dormir um tempo, intensificados, alterados
pelo amor. E ela silenciou a culpa de ter abandonado a prépria
mae. E ele glorificou a vida sem perceber o quanto seguia sendo
um homem ingénuo. Eram, tanto quanto possivel, os felizes.
Porque a felicidade nio se substituia ao resto, a felicidade
acumulava-se. Era do acumulado do que se fez que se podia
alcanca-la. O Criséstomo a chegar tio perto, a Isaura ainda tio
longe. Mas, um e outro, melhores por se juntarem.
Acumulavam-se.

O Camilo voltou a acender a luz e viu o quarto. Viu
simplesmente o0 seu quarto e reparou em como era atento cada
pormenor, com aquilo de que necessitava, com as suas coisas tao
guardadas. Tinha os livros do avo6 Alfredo e a sua fotografia com
a avo Carminda e estava tudo guardado ali como uma memoria
viva, como se a sua cabeca tivesse o tamanho do quarto e ja
passasse mesmo o tamanho do quarto, porque havia muito que
lhe pertencia pela casa fora. E até ja o estar o mar ali lhe dizia
respeito, porque comegava a saber tudo das traineiras e do que



fazia o Crisdstomo e parecia-lhe que a vida era aprender, saber
sempre mais e mudar para aceitar sempre mais. O rapaz
pequeno percebeu que, depois de um ano, era dali. Ganhara
raizes. O corpo deitava-lhe dominios pela cama abaixo, pelas
paredes acima, até para 1 da porta. Apagou a luz para sorrir
com o tamanho sempre infinito da escuridio. Também ele tinha
um tamanho cada vez mais infinito. E ndo caia. Sentia que se
levantava.
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Numa manhi, o Gemundio p0s-se a espreitar de perto e achou
que andava algum estafermo a esgravatar. A terra mexida aqui e
acola dava lhe a impressdo de que passara por ali ideia de a
revirar a procura do que ia debaixo. A Matilde nido percebia
nada, parecia-lhe a terra um bocado solta, talvez de uma agua
que lhe desse, embora nio tivesse chovido. Era de uma agua, se
calhar alguém para ali regara ao regar outras coisas mais
proprias. Mas o Gemundio, a espreitar de olho afiado, torcia o
nariz e jurava que havia ideia de lhe incomodarem a galinha
morta. Se fosse agua e nio chovera, era mijo, dizia ele. Andavam
a mijar-lhe o animal magico.

A paciéncia da Matilde havia aumentado. As vezes em que
subia a casa do Gemundio eram muitas, a procura de coisas que
faltavam ao velho, a passeios de saudade ou a espiar o enterro da
bendita galinha. E sempre aquela mania de que alguém ali
entornava aguas. Como se fosse dar banho as coisas sepultadas.

Podia ser a mulher louca do vizinho Giesteira. Talvez ele a
tivesse destrancado das correntes e ela corresse a rua, instigada
por instinto para destruir o que os outros tinham de mais
precioso ou delicado. O Gemundio foi ver a vedacio, foi verificar
como estavam os muros bem levantados e a casa do vizinho
permanecia cortada do seu quintal. A mulher, se fosse de soltar-
se das correntes, de tanto se habituar a bater contra as paredes e
rosnar, também nada lhe custaria galgar os muros e espatarrar-
se do lado de ca a vontade de fazer asneiras. O Gemundio achava
que todas as hipoteses faziam sentido.

Foi ponderar se seria desagradavel colocar-lhe uma pedra em
cima. Uma pedra inteira, dessas verdadeiras de marmore, para
fazer ao animal uma sepultura ja mais inviolavel pelos vivos a
superficie. Que aos bichos da terra tinha dado pela natureza o
oficio de intervir na morte, mas aos outros nio, e qualquer
intromissao era um insulto. A Matilde nao barafustou, mas



parecia-lhe uma demasia estar a deitar ali uma pedra verdadeira
por uma galinha. De todo o modo, para as fortunas e para a
idade do velho, mais pedra menos pedra era um troco de um
nada e, assim sendo, para vé-lo descansado, era preciso ir
encontrar quem ali lhe fizesse o servico. O Gemiindio nio
arredou pé. Foi a Matilde vizinhanca fora até dar com o pedreiro
do cemitério e lhe explicar que era de urgéncia e que uma coisa
para noventa centimetros ja dava, uma vez que a galinha nio
morrera esticada, estava trinchada de travessa e corada de
acafrdo. O Gemundio, no tempo em que ali ficou sozinho, viu
monstrinhos a brotarem da terra. Mais tarde, descreveu-os como
sendo umas faiscas de luz que tinham patas e que apareciam do
lado mais esquerdo do enterro. Nao tinham bocas, pelo que ndo
teriam devorado coisa alguma. Talvez fossem a disseminacdo da
galinha, como animal magico que era, por infinitudes de pernas
que a levassem dali para fora. A grande galinha ia embora. O
velho Gemundio dizia: se lhe pusermos a pedra em cima pode
ndo saber como sair. Nao vai embora e fica ali a zangar-se ainda
mais. Vai azedar neste lugar até me azedar a alma também. Fara
com que tudo apodreca em volta, até que apodrecam também as
almas de cada pessoa.

O marmoreiro encostou a pedra ao alto e despachou-se. Tinha
muito que fazer. E a Matilde, paciente, disse: importa s6 que
veja a pedra, saberd que teve a preocupacio. Na verdade, o
Gemundio estava destituido de todo, mesmo a entrar para a
morte num ultimo cansaco que lhe dava. O homem do cerco
assim confirmou. Estava senil e assustado. Ia cismar com o que
ndo existia para o resto dos seus dias, como numa doenca que
nio se via. Era uma doenca que lhe saia nas palavras. Eram umas
faiscas de pernas brancas, dizia ele. E ficava parado, como
estupefacto.

O senhor Giesteira, sobre o muro, dizia que a sua mulher
estava bem. Estava melhor agora que o filho deles voltara para



cuidar das coisas. Estava calma e até capaz de ser feliz. Um filho
curava meio coracdo de uma mae. O senhor Giesteira, um pouco
ofendido com as insinuagGes tontas do vizinho, gritava: um filho
cura meio coracdo de uma mae. Tinha orgulho em dizer aquilo,
que era igual a ter orgulho no filho que voltara.

Ja em casa, o Gemundio nio queria nem pensar no tormento
de ter deitado a pedra ao chdao. Com o peso, e desfeita a galinha
em carnes, seria como esmagar a pobre, impossibilitar lhe que se
recompusesse no desarrumo todo que a Rosinha lhe dera. Nao
quero pensar mais nisto, dizia ele a Matilde, como se esta
pudesse simplesmente tirar lhe algo de dentro do pensamento.
Como se houvesse um modo de pegar num pensamento e deita
lo ao lixo para que fosse exterminado. Ela levou-o ao quarto,
serviu-lhe o cha, e ele talvez tivesse imaginado a sua esposa de
sempre, viva, a pacifica-lo nas perturbacdes. Acalmou em
seguida e adormeceu. A Mininha saiu com o Irmao e foi sentar-se
na cozinha a dizer que tinha pena do velho. A Matilde disse-lhe
que deviam sentir muita compaixao pelas pessoas mas sem
nunca se esquecerem de querer ser felizes. A midda queria-o.
Ainda que nido soubesse nada sobre o assunto, queria-o muito e
achava que a Matilde lhe diria como.

A Matilde contou a cria a histéria da cura de meio coracdo. A
cria pensou que era para que falassem sobre a Rosinha. A
Matilde disse: falo de nds, de mim. Estou a falar sé de nds. A
Mininha aceitou o abraco.
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O homem que chegou aos quarenta anos imaginou loucamente o
umbigo a dilatar. Imaginou que o umbigo abria muito e que a
barriga toda se comecara a levantar e a revolver. Tombou sobre si
mesmo e achou que sentia o corpo como dividindo-se. Achou
que talvez dividisse o corpo por ter dentro de si uma vontade
multipla, um desejo de ser mais do que um s6. A solidio podia
transformar os homens em seres quase de fantasia por lhes
mexer na cabeca e obrigar o coragdo a legitimar como verdadeira
a mais pura ilusdo. Os filhos, pensava ele, sio modos de estender
o corpo e aquilo a que se vai chamando alma. Sdo como
continuarmos por onde ja nio estamos e estarmos, passarmos a
estar verdadeiramente, porque ansiamos e sofremos mais pelos
filhos do que por nds proprios, assim como nos reconfortam
mais as alegrias deles do que a satisfacdo que diretamente
auferimos. Por isso temos gula pelos filhos, uma gula do
tamanho dos absurdos, sempre comecada, sempre incontrolavel.
E queremos tudo dos filhos como se nunca nos bastassem, nunca
nos cansassem porque, ainda que nos cansemos, estamos
incondicionalmente dispostos a continuar, uma e outra vez até
que seja o corpo extenuado a desistir, mas nunca o nosso
impeto, nunca o nosso espirito. Até porque desistir de um filho
seria como desistir do melhor de nds proprios. Cada filho somos
nods no melhor que temos para dar. No melhor que temos para
ser. O homem que chegou aos quarenta anos deitava-se como
louco a pensar que falhar nos amores nao podia impedir a
divisdo, porque vivia dividido. Havia dentro de si, maduro, um
amor pronto para entrega, um tesouro pertenca de alguém que
ja nio ele, e alguém teria de vir para o tomar. Chamava-se
Crisdstomo.

O Cris6stomo pensava que o corpo dos homens estava
condenado a uma tristeza maior, como se fosse o corpo fraco da
humanidade, o corpo menor. O corpo triste. Pensava que a pele



deveria ser mais terra, e sonhava com fazer nascer arvores no
peito e flores pelos bragos e ter rios a correr por sob as per nas e
entornar nas coxas giestas fartas e um milharal inteiro. Sonhava
que atirava sementes de girassol sobre si e que se pacientava
durante uma estacdo até ver como todo ele procurava o sol,
florescendo como um lugar onde a vida se vinha fazer nascer.
Sonhava que haviam de ser perfeitas as mulheres por serem
escolhidas para a maternidade, a construirem pessoas dentro de
si. As mulheres construiam as pessoas meticulosamente, sem
sequer olharem ou se preocuparem demasiado com isso.
Construiam-lhes cada osso, cada veia e cada fio de cabelo. E
depois abanavam-se e provocavam o embalo das dguas interiores
que suavemente desenhavam os dedos das pessoas a construir. O
Crisostomo pensava que as mulheres assinavam cada filho.
Assinavam na pele de cada filho, nunca repetindo entre elas os
cddigos com que para sempre distinguiam, uma a uma, as
pessoas que construiam. O Crisdstomo pensava que a construcao
acontecia como no mar profundo e que as mulheres eram
profundas e os filhos seres de dgua. Ele sonhava que sob o barco
vogavam na agua escura da noite milhées de filhos enroscados
sobre si mesmos a espera do milagre do chamamento das
mulheres. Sonhava que os peixes passavam pelos filhos e os
adoravam como deuses, ndo entendendo que eram apenas gente.
Os peixes, como os pais, nunca entenderiam que os filhos eram
apenas gente. Pescar deuses, pensava. O Crisdstomo sonhava que
deitava a rede e que ao subi-la poderia trazer um filho para
dentro da sua barriga. Como se um deus ali aparecesse por eterna
generosidade. Imaginava que teria de fazer a rede afundar muito,
passar bem para longe das primeiras camadas do mar para
chegar depois ao recondito secreto onde vogavam. E afundava
mais e mais as redes, pesando-as com chumbos e dando-lhes
corda e mais corda, até que lhe parecesse abracarem o



impossivel. Que bom seria se uma rede lacasse ao menos um,
apenas um desses nascituros deuses.

Aos quarenta anos, o Crisdstomo deitou-se sobre a areia e
inventou que estava ligado a todas as pequenas e grandes coisas
do mundo, como se lhes pertencesse por igual e cada pedaco de
matéria fosse uma extensio longinqua de si. Ia do centro do seu
peito aos pinheiros ao fundo, ia do centro do seu peito a rocha
despontando no meio do mar, ia do centro do seu peito até ao
telhado de cada casa. Se pensasse em mexer um dedo, pensando
maior como se fosse também muito maior, tinha a sensacio de
estremecer os ramos todos dos pinheiros. Se pensasse em bulir os
pés, pensando maior como se fosse também muito maior,
agitaria o rochedo no meio do mar. Se pensasse em abanar com a
cabeca, pensando maior como se fosse também muito maior,
poderia levantar os telhados as casas como chapéus num
cumprimento qualquer. O Criséstomo, fantasiando como sabia,
sabia tudo.

Depois, imaginou que, de tdo levantada, a barriga deixava que
o umbigo se abrisse, e que o mar inteiro se punha a voar por
sobre a sua cabeca entornando deuses nos seus bracos e, quanto
mais os estendesse e maiores eles se tornassem, mais deuses ali
pousariam até que o Crisdstomo, como por boca de ouro,
pronunciasse sonoramente a mais absoluta felicidade.

Um a um, abria-lhes a caixa do peito e ajeitava 1a dentro um
coracdo. Tinha dito ao coracdo as palavras mais importantes de
ndo esquecer. Ao fechar-lhes a caixa do peito, sossegados, os
deuses adormeciam e sonhavam também com o Cris4stomo e
assim estariam para sempre num sentimento reciproco,
fundador. Todos os filhos aprendiam por natureza o amor.

Naio era por isso nada louco que fosse de rua em rua a procura
de uma crianca que estivesse perdida ou invisivel aos olhos dos
outros. Para um homem com tao grande vontade, ou corpo
ampliado, perguntar por uma crianca abandonada nio era nada,



ndo era sequer estranho, inusitado, disparatado. Pensava que o
estranho seria que as criancas pudessem ser deuses e que 0s
adultos as desperdicassem como se um deus verdadeiro pudesse
ser de desperdicar. Aos quarenta anos, nunca o permitiria. Era
tarde de mais para o permitir outra vez. Disse-0 a tanta gente
que talvez tenha ensinado muita gente a imaginar. A perscrutar
as aguas. A pressentir como tudo se cerca de milagres. Como
podem os mares sobrevoar num sonho.

Em poucos dias, todos o conheciam na vila. Era o pescador de
filhos. Diziam que andava pelas casas a pesca de filhos e alguns,
para brincarem com ele ou para o magoarem, mandavam-no ao
mar, que um pescador era bicho para a dgua e 14 era que havia
peixe. Passava com um sorriso ansioso e nada haveria de o
demover. Talvez fosse que o Crisostomo tivesse lucidamente
descortinado o seu destino, talvez fosse que ndo admitisse
sequer davidas acerca disso e estivesse a caminho, como por
passo agreste, sem hesitar, convicto de que apenas um poderia
ser o resultado. Por outro lado, algumas pessoas apiedavam-se
dele e quase lhe punham amor. Enternecidas com o seu carinho,
uma generosidade toda exposta, diziam-lhe as mais belas
palavras, abracavam-no, ofereciam-lhe cha e perguntavam-lhe o
nome e de que casa era e juravam que la bateriam a porta se
soubessem de alguém. Uma mulher disse-lhe, por elogio, que ele
vinha de um conto de fadas, era como um principe pescador que
imperava sobre os mares e que nio tinha descendéncia a quem
os deixar. E ele riu-se muito, porque o mar era para toda a gente
e ninguém haveria de o guardar s para si, e ele nio imperava
sobre coisa nenhuma e ndo daria de heranca mais do que uma
casa pintada de azul. E ela serviu um pouco mais de cha e achou
o Crisostomo delicado, feito de uma virilidade equilibrada pelos
sentimentos mais humanos. A mulher disse: quem tanto pede o
que lhe pertence assim o mundo convence. Ele saiu, voltou ao
seu canto e esperou. Alguma melhor ideia teria de surgir. Algum



sinal de que o seu instinto sabia o que estava a fazer. Aos
quarenta anos, o Crisdstomo, com o seu inusitado entusiasmo,
mudou o mundo.



capitulo
dezoito
Amoras



Em setembro, o diabo passava a sujar as amoras. Era o que dizia
o povo de um modo mais indelicado. O diabo, maldoso e muito
paciente, passava, baixava as calcas escuras e malcheirosas, e
sujava as amoras que, se comidas, davam a volta a barriga dos
incautos e os sentavam. O Camilo, por causa da gula e da
imprudéncia, estava sentado. O Criséstomo bem lho dissera, que
ndo era grande ideia ficar aguado pelas amoras. Era melhor
aprender a ignora-las. O rapaz, uma e outra vez a Correr aos
banhos, sentava-se, emagrecia e arrependia-se. Jurava que tinha
escolhido as ainda gordas e jurava que as lavara bem lavado, ndo
tinham diferencas com as de agosto e agosto tinha acabado
havia tio pouco tempo. Como raio havia o diabo de estar a olhar
para o calendario com uma precisio tio mesquinha.

O Camilo pensou no diabo como um chato imbecil.

Uma menina veio por um cio. Bateu a porta, perguntou pelo
Camilo e acrescentou que vinha pelo seu cao, que estava para
aprender modos de sossegar e parar de saltar. O Criséstomo
disse-lhe que o Camilo caira de cama. O Camilo, umas horas
antes, ja combinara com o pai. Quando batesse a porta uma
menina de olhos verdes, ndo queria que lhe dissesse que estava
sentado. Era tdo feio que pensassem em nods sentados, confessou
o Camilo. Era-lhe mais importante que a menina s6 imaginasse
o mal menor. Era importante que o Crisdstomo lhe dissesse que
o rapaz estava de cama, adoentado, a dormir. A menina
encontraria o cao atrelado ao lado da casa, e poderia voltar no
dia seguinte, talvez dois dias depois quando estivesse tudo bem,
ja tudo disfarcado daquela palermice de nio resistir as amoras.

O Camilo esta, perguntou ela, venho buscar o meu cio. E o
Crisostomo respondeu com uma pergunta: chamas-te Teresa. Ela
disse que sim. E ele exclamou: és tio bonita, que bonita, tdo
bonita. Ela corou. O Camilo, escondido no quarto, aflito para
nio ter de se ir sentar, ouviu também e também corou. Venho sé



buscar o meu cdo, repetiu ela, como se o pescador a estivesse a
prender por um braco sem a deixar mais ir embora. Ele deu-lhe o
recado completo e, antes que ela se fosse, largada de timidez e
braco, largada de ansiedade, disse-lhe: volta amanhi, o Camilo ja
vai estar bom e vai gostar de falar contigo.

Ja lhe havia pedido que nio tivesse vergonha. Nunca tenhas
vergonha de mim, e nunca penses que te quero mal. Podes pedir-
me todas as ajudas e falar-me sobre todas as tuas ideias, medos
ou sonhos. O Camilo, ainda assim encabulado, contou-lhe que a
Teresa tinha uns olhos verdes muito meigos e era tao delicada
que parecia uma pessoa feita de algodao por dentro. O
Crisostomo sorriu. O Camilo respondeu: que pena vir o diabo
cagar nas amoras. SO é bom que seja setembro e que as aulas
estejam quase a recomegcar. Quando recomecgarem, verei a Teresa
mais vezes.

Sabes, pai, gosto de pensar que nunca mais vou ficar sozinho
e que alguém ha de ficar comigo para sempre sem me
abandonar.

O Cris6stomo disse ao Camilo: todos nascemos filhos de mil
pais e de mais mil mies, e a solidio é sobretudo a incapacidade
de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos
pertenca de verdade e se gere um cuidado muituo. Como se os
nossos mil pais e mais as nossas mil maes coincidissem em
parte, como se fossemos por ai irmios, irmios uns dos outros.
Somos o resultado de tanta gente, de tanta histdria, tio grandes
sonhos que vao passando de pessoa a pessoa, que nunca
estaremos sOs. O Camilo sorriu e disse: ndio compreendo nada, s
queria dizer que gosto da Teresa e que os meus amigos de quinze
anos, como eu, estdo todos a arranjar namoradas. Gostava de
arranjar uma namorada para sempre.

Alguns dias depois, a menina convidou o Camilo para a sua
casa. Era para ver como o cio tinha mais uso da inteligéncia e se
portava tdo bem. Ficara mais calmo. Como fazes para ensinar os



caes, perguntou ela. Ele encolhia os ombros. Era-lhe natural. O
meu irmio que morreu, disse ela, também sabia ensinar os c3es.
O Camilo ndo soube o que responder.

A casota do cdo parecia uma miniatura de uma casa grande
feita para pessoas. Tinha um telhado bonito de madeira pintada
de laranja. Dizia: Trovao. Parece uma casa para gente pequenina,
disse ele. E ela perguntou: ja viste o ando que agora vive ao pé da
igreja. Nao, respondeu ele. E porque se matou o teu irmao.

A Teresa disse-lhe que o irmio era diferente. Disse-lhe: as
vezes, por serem diferentes, as pessoas preferem morrer. Eu
queria mais que ele estivesse vivo, porque era-me igual que ele
fosse diferente. O Camilo achou que entendeu. Respondeu: o
meu avo também morreu, e a minha avod ja tinha morrido, e a
minha mae e o meu pai. E depois tive outro pai e agora vou ter
uma mae, e tenho um tio e mais a mae do meu tio e a nova filha
dela que fica a ser minha prima. A Teresa perguntou: como se
chama a tua prima. Ele disse: Mininha. Ela respondeu: nio
conheco. Ele disse: é mais nova do que nés. E uma crianca ainda.

O Trovio, espreitando ansioso a porta da sua distinta casa,
subitamente ndo se conteve e saltou-lhes em cima. O Camilo e a
Teresa riram-se e soltaram-no para irem correr com ele.

Mais tarde, o Camilo pensou que o Antonino se podia matar.
Pensou nisso sem poder pensar em mais nada.

Para nio fazer do Crisdstomo um mau pai, o Camilo contou-
lhe que tinha medo que o Antonino se matasse. O pai abragou-o.



capitulo
dezanove
0

preco
dos
pardais



Veio um desconhecido e olhou para o Antonino. Esticado, e a
parecer comprador, olhou para o Antonino. O Antonino
arrepiou-se. Estava com o cheiro dos bezerros e mais o cheiro das
galinhas de meter-lhes o dedo no cu, e elas andavam sempre por
ali a deitar ovos enquanto ele arremessava umas couves ao chao
para debicarem. Os patos vinham em bando e picavam-lhe as
calcas e as calcas rompiam-se, e 0 Antonino ja competia com o
espantalho no meio do milho. Equilibrava os ovos, escolhia os
mirrados para a casa, os maiores para o homem da carrinha,
depois enxotava dali o cdo que ndo parava de ladrar e o estava a
aborrecer. Chamava pela Isaura para ver que raio queria o
desconhecido, e um dos bezerros comecgou aos pulos como se
fosse bailarino e, a dar-lhe palmadas, o Antonino pos-se a suar, e
nem o bezerro acalmava atirando lama e palhas do chao pelo ar.
O Antonino estava despenteado, e o vento naquele dia ia as
pressas por algum irritante mistério. O desconhecido apeou-se
ali a fumar e a fumar olhava.

Se fosse pelos ovos, pensou o Antonino, entio era so ir busca-
los, que até lhos dava. Se fosse por um frango, entdo era so ir
busca-lo, que até lho dava. Se fosse por uma conversa, entio
podia dizer, mas talvez o Antonino, estremecido, nao
conseguisse responder nada. Adoraria, contudo, que fosse por
uma conversa.

Se fosse por ele, pelas alminhas, podia pegar. Nao tinha preco
ou tinha o preco de um pardal. Pode comprar-me pelo preco de
um pardal, pensou. O estranho homem sorriu.

A Isaura largou os orégios e gritou: diz ao senhor para entrar.
Entre as buganvilias que ja circundavam a janela grande da
cozinha, a Isaura gritava e ria-se, para ensinar o Antonino a ser
feliz. Diz ao senhor para entrar e ver de perto como sio frescos
0s nossos ovos. O desconhecido entrou.



O Antonino esfregou os dedos na roupa suja e ficou tdo
Nnervoso que apenas reparou em como um homem podia ser um
assunto tido intenso. A Isaura, descendo a correr as escadas, disse:
vou a casa da praia. Até logo. Foi certamente para que ficassem
sozinhos. O Antonino nido conseguia respirar.

A gatafunhar com as proprias mios, o Gemundio dizia que a
galinha tinha ido embora. Nao se passara tempo suficiente para
que desaparecesse da terra, mas o homem estava obstinado a
garantir que, escavada a cova, ndo estaria nada dentro das
madeiras que ele pregara. Talvez tivesse sido roubada, se ali
andava a aparecer a terra molhada em tempo seco, talvez a
mesma pessoa que a molhasse tivesse ido buscar o animal
magico, porque era um facto que a caixa estava vazia, sem 0ssos
e sem nada que deixasse rasto da galinha ou do acafrio. Uma
galinha magica podia desaparecer depois de morta mil vezes que
nio seria nada mais espantoso do que ja comecar por ser magica.
Foi outra vez perguntar ao Giesteira se a mulher estava
acorrentada. E o filho regressado jurou que tudo passava calmo.
Aquela louca ndo escavava nem mijava em lado algum que nao
fosse certo. O Gemundio baralhou-se em demasia. Comecou a
tremer, como a regurgitar ou a derreter. A Matilde levou o
desolado de volta para casa.

Em casa, o homem cismou que a Rosinha também se pusera a
pé tio magica quanto aquilo que comera. A Matilde ficou a velar
lhe o sono mas, a cuidar para que acalmasse, acalmou-lhe de
todo a vida. Foi dizer a cria que estava o velho Gemundio morto
no quarto antigo do Antonino. A cria, esticada de solenidade e
agarrada ao Irmio, perguntou se podia ir vé-lo de perto, a pedir-
lhe ainda, assim fresco do lado de 14, que fosse a dizer a mie que
estava tudo bem. A Matilde disse-lhe que ndo havia muito para
ver e que todas as coisas, por mais insondaveis, ficavam do lado
de ca. A cria foi ao pé do velho e chorou pela mie e, ndo se
contendo, acreditou sozinha na transcendéncia e falou. Pediu



tudo quanto quis pedir e sé se ateve quando respirou mais fundo
e confessou estar mais tranquila. Como nio teve coragem de
beijar o homem, levou-lhe o sorriso de botées ao rosto. O Irmao
beijou o Gemundio. Depois, o Irmio pareceu abracar-se a ela. A
Mininha e o Irmio educadamente benzeram, com a candura, a
morte do Gemundio. A Matilde amou a rapariga por ter sido
livre a decidir uma coisa tdo subjetiva e delicada quanto a crenca
na transcendéncia. Depois, trancou-a dali para fora, que era
muito morto para uma so crian¢a em tao curto tempo e as
criancas nio deviam ganhar habito da morte, apenas
consciéncia. A Mininha, muito adulta e bem criada, dizia que
depois de ver a mie ja pouco lhe assustava a morte das outras
pessoas. Mas nio era por despreza-las, era por dominar melhor
os sentimentos e parecer que tudo ficava abaixo de uma
intensidade que nio voltaria a repetir-se. A cria sentou-se,
ponderou melhor e disse outra vez: talvez se repita consigo, mas
agora ndo quero pensar que isso vai acontecer. Mais depressa
queria morrer eu primeiro. A Matilde abracou a filha Mininha.
Havia uma tristeza muito grande em que uma cria tio nova
tivesse ja ideias tdo cruéis sobre a perda. Mas era também
verdade que dessa tristeza nascia o amor das duas, Matilde e
Mininha, agarradas uma a outra como promessa de se fazerem
felizes.

A cria disse: mie Matilde, abrace também o Irm3o.

A Mininha ainda muito choraria. Gritaria pelas noites fora e
correria pelo campo a procura do abraco da Matilde, como se lhe
corressem atras as abelhas todas do mundo. Andaria assim
angustiada e a interromper a brincadeira mais encantada com o
desespero subito do medo, a suspeita de ficar sozinha, a boca dos
bichos ferrando a pele da Rosinha, a galinha a arder no
estomago morto e deitado da mulher. A Mininha haveria de
andar muito tempo na instabilidade das emocdes, porque aqui e
ali o medo a recolocava na expectativa insegura de saber o que



lhe aconteceria. Perguntava a Matilde: mae Matilde, vou crescer,
eu vou crescer, mae Matilde, vou ficar assim forte e saber fazer
as coisas e tomar conta de tudo sem morrer nova. Muita gente
tinha dito que a Rosinha morrera nova.

O desconhecido entrou depois de o Antonino lhe ter dito que
entrasse. A Matilde apontou o quarto, ndo havia muito a saber.
Era pegar no velho e leva-lo para a capela, que o punham ja de
feicao ao funeral. O desconhecido dizia que nao tinha problemas
com isso e 0 Antonino também n3o. Embalaram o homem como
uma mercadoria digna e tiveram dele uma pena calma que ia
pela humanidade inteira, como se carpissem as mortes por vir de
toda a gente. Por ser maricas, o desconhecido nem por isso
chorou. O Antonino sim. Parecia que lhe importava o velho mais
do que seria de importar, porque estava acolhido pela mae e era
ainda uma companhia. E as fortunas que deixara iam para a
coisa publica ou para os bancos, que ninguém fora mudar papéis
nem pedinchar fatia. Ficaram os bichos a meias na casa da
Matilde e na quinta da Isaura, mas quem os quisesse de direito
que os fosse 12 buscar. Nio tinham papéis, tinham boca e fome
todos os dias. Mas as perguntas nio diziam nada, e na comida
estavam habituados ao melhor. O Antonino segurou nos ombros
e o desconhecido nos pés e o corpo foi posto na caixa que
mandaram seguir para a capela. A cria, atabalhoada com aquilo
e com ser crianga, observou o Antonino e o desconhecido e
sentiu que, nio se conhecendo antes, eram ja amigos. Eram
como amigos e achou que se conheceriam para sempre, como se
nao pudessem voltar a desconhecer-se ou ndo quisessem nunca
mais deixar de se ver. A Matilde achou muito masculino que o
desconhecido ndo chorasse. Achou muito masculino que nao
tivesse medo de pegar num morto. Achou que estava com o
Antonino, pensou que ndo havia mais nada a achar e muito
menos a fazer. A Matilde perguntou: como se chama.



A Isaura foi ajudar a fazer as trouxas com as tralhas do
Gemundio. Dizia: dona Matilde, conte sempre comigo. Conte
sempre comigo para si e para a Mininha, que ao Antonino ja
nem que me batam o deixo de mio. E meu. E a Matilde
respondeu: é meu também. Ele é meu também. E, entre a
tristeza, foram de novo levadas a sentir alguma felicidade.
Abracaram-se como amigas, como familia, sabiam que
precisavam uma da outra para serem melhores. Sabiam, ja tdo
claramente, que juntas poderiam ser muito mais felizes.

A Isaura ndo tinha discursos, era simples e fazia da tristeza ou
da alegria estados de espirito muito elementares. Agora estava
alegre e queria que fossem alegres as suas pessoas. Dizia a
Matilde também que o Crisdstomo, o Camilo e mais o Antonino
eram as suas pessoas. O rapaz pequeno ouvia-a e punha-lhe
palavras, para ajudar a que se expressasse, porque ela era de
conversas praticas e nio sabia conversas complicadas acerca de
assuntos menos de compra e de venda. O Camilo dizia:
esperanca, a Isaura tem esperanca. E ela repetia: pois espero,
espero muito. O rapaz pequeno perguntava: e casam os dois,
casam. Se casassem ficavam para sempre comprometidos, como
obrigados a serem também os pais dele. Ela dizia que ndo podia
escolher sozinha, ele perguntava porqué. A Matilde dizia: vamos
as trouxas.

Mas o Camilo acrescentou: até eu sei que sio os homens que
tém de pedir as mulheres. Até eu sei disso.

A Matilde sorria. O Camilo dizia: o meu avo também morreu.
E a minha avd, e a minha mie e o meu pai.

Em segredo, a Isaura haveria de dizer a Matilde: o Camilo tem
uma amiga. Anda enrabichado por uma cachopa. Estava a ficar
grande. A Matilde admirou o Camilo. Tinha agora quinze anos,
era um criango todo feito para ser homem. Depois gritou:
Mininha, ndo fiques aqui, vai passear, rapariga, vai ver os



rapazes que muitos ainda devem estar a pescar no rio. Vai ver
COmo se pescam os peixes.

O Cris6stomo foi pedir a Isaura em casamento na areia.
Sentaram-se. O Crisdstomo levara uma ceira com toalha e
lanche. Ela disse: sou um bocado maluca, fiquei muito tempo
sozinha e talvez tenha cometido erros e estragado coisas na
minha alma. E ele dizia: pois eu também sou um bocado
maluco, e fiquei muito tempo sozinho, talvez tenha cometido
erros e estragado tantas coisas na minha alma. Se casarmos para
nos estragarmos um ao outro, talvez alguma coisa se componha
Sinto que é mais ficil ser maluco quando estou contigo. E
melhor. E ela respondeu: deixas-me ser mae do menino. E ele
disse: deixo. Entdo aceito, disse ela. Se casassem, ela queria caber
em tudo da vida do Cris6stomo. Queria ser tudo na vida dele.
Mesmo maluca e sem discursos. Comprava e vendia as
felicidades e as tristezas com essa simplicidade de dizer que sim.
Depois espantou-se com o lanche. Havia doces ainda mais
esquisitos que o requintado de mirtilo, e havia torradas com
feitios, como se fossem bonecos de brincar, e havia bebidas mais
importantes, com rotulos ilegiveis e uns copos azuis de vidro
grosso que lembravam o anel que ele lhe dera. E ele disse: ndo
tenho dinheiro para mais anéis como esse, mas dou-te um copo e
fico com o outro, fazem conjunto. Ela percebeu que estava tudo
premeditado, que ele andava a preparar-lhe a festa ha tempo e
queria muito que ela aceitasse. A Isaura, que ainda nio sabia
quase nada sobre o amor, achou que era ja feliz, mais feliz do
que haviam sido os seus pais. Talvez pudesse comecar a perder o
medo. Talvez pudesse mudar. Poderia perder a tristeza
lentamente. Disse que comecaria a falar mais vezes sozinha até
aprender a falar. Até aprender a verbalizar o que sentia. Ele jurou
fazer o mesmo. Jurado ali, na areia, ambos sentiram que a
natureza toda os entendia e geria a sua inteligéncia para
favorecer os seus desejos.



Puseram-se de luz, como se caissem de um candeeiro.



capitulo
vinte

A
proximidade
do

lobo



Estava um ando sentado ao pé da escola. Nao fazia mais do que
ser pequeno e estar sentado. Diziam dele, as criangas, as
histérias mais estapafirdias. Que era duende e fazia magias, que
vinha por mal e matava quem lhe falasse, que era do circo,
vomitava cobras, tinha dentes de ferro, falava chinés, voava dos
canhoes, ndo tinha sexo, comia do lixo, tinha seis dedos em cada
pé, lia os pensamentos, vivia nas raizes das arvores, tinha peixes
a nadar vivos na barriga gorda, nasciam-lhe filhos nas barrigas
das pernas, viajava numa nuvem, chorava rios, via tudo e sabia
tudo. O Camilo, que nunca até entdo vira um anio, nio percebeu
sequer tanta coisa que os outros miidos comentavam. Passou
diante do banco e disse: boa tarde. O anao, educado, respondeu:
boa tarde. E o Camilo ndo pensou mais nisso.

Naquela manha3, o rapaz pequeno nio estava atento e nao
esperava grandes conversas, ainda que com alguém tdo incrivel
quanto um ando. Estava ansioso. Tinha algo para dizer a outra
pessoa.

No funeral do velho Gemundio, repararam todos em como
correu chamando pelo Antonino. Dizia: tio Antonino, tio
Antonino. Abragou-o. Afirmou: gosto muito de si. Precisava de
fazer isso, era o ar que lhe faltava se nio o fizesse. O Crisdstomo
esperou que acabasse aquele abraco e disse: amo-te muito, filho.
O Camilo imitou o pai. Achava que imitar o pai era ganhar juizo
e afeto, ter o corac¢do inteligente. O Camilo ja nem era s6 um
rapaz. Naquele momento fez se um homem com a coragem toda
para gostar de alguém. Amadurecera a coragem, aprendera a
beleza, mudara também o mundo.

O Antonino emocionou-se e olhou, entre tantos rostos, o do
homem desconhecido. O padre mandou fazer pouco barulho e
calaram-se todos por respeito a quem se finara. De qualquer
modo, ja ndo precisavam de falar. Pertenciam-se e comunicavam



entre si pela intensidade dos sentimentos. Tinham inventado
uma familia.

O Cris6stomo abracou o Camilo e repetiu: amo-te muito, meu
filho. Era o que mais queria dizer: meu filho.



Nota

do
autor

Tinha de levar a renda a dona Alicinha Baptista, a nossa senhoria
que vivia no rés do chio do casardo antigo. Agarrava bem
agarrado no envelope com o dinheiro e entrava na sala imensa
que, invariavelmente imersa na escuriddao, convergia sobre mim
pequeno e esbugalhado.

A dona Alicinha sempre me parecera muito velha, talvez para
1a do possivel, e representava a pura fantasia, com a magnitude
das figuras mais incriveis dos contos de fadas. Quando menina,
ela havia sido amiga da Alice Cardoso que, para os nossos lados
de Pacos de Ferreira, se tornou uma conhecida santa, milagrando
pessoas e deixando por todo o seu nome uma benignidade que
dura até hoje. Eu, impressionado com a transcendéncia e crente
pela mais absoluta convic¢do, pensei sempre que também queria
ser santo, queria ser padre, queria ndo pecar, nio magoar, nao
viver em vao. Contudo, ao centro da sala escura da dona
Alicinha, tolhia todo sob o peso dos santos que cobriam as
paredes a volta, invariavelmente com expressdes



desassossegadas, eternos nas suas expressoes desassossegadas,
que me faziam suspeitar que a santidade era toda dor, era o
sacrificio para sempre como se, afinal, fosse o inferno para
sempre.

A dona Alicinha, que era pequenina, com uma corcunda que a
deformava um pouco e lhe trazia empecilho a andar ou a sentar-
se, demorava um bom tempo a ir a cozinha passar um recibo
que eu deveria levar ao meu pai. Para que eu esperasse igual aos
meninos bonitos, ela dava-me umas bolachas doces. Tinha
sempre bolachas das boas, caras, para criangas que ali podiam
entrar, embora eu nunca visse por perto criancas além de mim
ou dos meus irmaos. Impressionado com a escuriddo e com o
brilho de porcelana dos olhos, dos dentes e do sangue escorrendo
pelos santos, eu via a casa da dona Alicinha como um lugar onde
0s mortos iam tentar ressuscitar-se, como se ali fossem conversar
mudamente com ela, a pedir-lhe conselhos e a manté-la na
santidade também. Por causa disso, eu segurava nas bolachas
como coisas de outro mundo e nunca as comia. Resistia mesmo
as cobertas de chocolate e coloridamente embrulhadas em
papéis de prata com os quais gostava de embelezar os cadernos
da escola. Impressionado com a solenidade da pertura de deus, e
seus oficiais tio massacrados, eu acreditava que as bolachas
vinham de coincidir com as almas e era incapaz de as comer.
Assim como achava terrivel que se comesse o corpo de deus nas
hostias.

Sabendo de sermos pé e de termos de voltar ao pd, parecia-me
bem depositar as bolachas na terra e deixar que o sem pecado da
natureza dispusesse inteligentemente daquela refeicio. Uma e
outra vez, sepultei as deliciosas bolachas, com direito a uma
pequena cruz feita com dois paus e um atilho, no fundo do
nosso quintal, creio que sobretudo para libertar os santos
daquele seu ar de agonia na terra, para que se desfizessem no ar



e se salvassem da porcelana, do sangue, da escuriddo tao triste da
casa da nossa senhoria.

Acreditava que as almas que se tivessem naquelas bolachas
haveriam de subir aos céus para descanso.

Na parte de cima do casario, onde morava a minha familia,
eu olhava para a fundura do terreno e esperava que a distancia a
que estavamos do meu cemitério fosse suficiente para afastar os
fantasmas do quarto onde dormia. Depois do funeral de cada
conjunto de bolachas, ficava muito atento. Um pouco aflito. Era
como esperava também que a espessura dos tetos e das paredes
isolassem a nossa casa do rés do chio, para que a escuriddo da
sala da dona Alicinha nido subisse. Pensei sempre que nos viam
cada passo. Que alguém nos via a cada passo. E ainda que eu
pudesse ser aliciado pela maldade, eu queria ser merecedor de
gracas, apenas capaz da bondade.

Hoje é do que mais tenho saudade. Desse sentimento, que na
sua plenitude talvez se reserve as criancas, de acreditar que
alguém cuida de nés segundo o nosso mérito. Quando se perde
essa convicgao, fica-se irremediavelmente sozinho. Os pais e os
filhos sdo o dnico modo de interferir positivamente nessa
solidao.

Muito obrigado a Camara Municipal de Ponte da Barca que
me alojou por dez dias numa casa no Lugar de Parada Lindoso,
em fevereiro de dois mil e onze, entre lobos e bichos de ferrar
nunca vistos. Muito obrigado sobretudo a pessoa do senhor
Presidente Antdnio Vassalo Abreu, que tio bem atendeu a minha
vontade de terminar o meu romance nas aldeias do seu
incrivelmente belo concelho. Obrigado a uma senhora da aldeia
de Ermida, que levava um filho de olhos azuis a missa. Obrigado
por me explicar que ndo via beleza nenhuma num casal de
namorados mortos.

Muito obrigado ao meu amigo Eduardo Fernandes, pela sua
leitura cuidada. E muito obrigado aos meus editores. Este livro



talvez tivesse ido parar ao lixo se nio fosse o juizo da Clara
Capitdo, que me convenceu de que valia a pena, porque eu a
cada cinquenta paginas de todos os livros quero ser outra pessoa
qualquer e comecar um outro livro qualquer que ainda nao
exista e sobre o qual nio saiba quase nada.

Sei bem que sou filho de mil homens e mais mil mulheres.
Queria muito ser pai de mil homens e mais mil mulheres.
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