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Para Hannah, Max e Romy



O que nos, ou pelo menos eu, considero diretamente como
memoria — ou seja, um momento, uma cena, um fato que foi
sujeitado a um fixativo e, assim, resgatado do esquecimento —, na
verdade € um tipo de contagio de historias que acontece de modo
continuo na mente e muitas vezes muda ao ser contado. Existem
varios interesses emocionais conflitantes envolvidos para que a
vida se torne totalmente aceitavel, e talvez seja o trabalho do
contador de histOrias reorganizar as coisas para que se adaptem a
esse fim. Seja como for, ao falar sobre o passado, mentimos
sempre que 1nspiramos.

William Maxwell, Adeus, até amanha



Parte Um

JUNHO

Foi no verdo em que, por muito tempo, ela ndo havia sido
membro de nada. Nao pertencera a nenhum clube e nio
tinha integrado nada no mundo. Frankie se tornara uma
pessoa isolada, que ficava parada perto das portas e com
medo.

Carson McCullers, A convidada do casamento



O fim do mundo

O mundo terminaria em uma quinta-feira, as cinco para as quatro,
imediatamente apos a festa.

Até 13, o mais proximo que chegariamos de um cataclismo desse tipo
em Merton Grange seria com os boatos sobre o apocalipse que reinavam
sobre a escola uma ou duas vezes por semestre, as circunstancias
basicamente sempre as mesmas. Nada tio banal quanto uma erupcio solar
ou um asteroide. Em vez disso, um tabloide mencionava alguma profecia
maia, algum comentario aleatério de Nostradamus ou uma simetria
estranha do calendario, e se espalhava o boato de que nossos rostos iam
derreter no meio dos dois tempos da aula de fisica. Resignado a histeria,
o professor suspirava e parava a aula enquanto discutiamos quem tinha o
rel6bgio mais preciso e a contagem regressiva comecava, as meninas
agarradas umas as outras, os olhos fechados e os ombros curvados como
se prestes a serem banhadas com agua gelada, os meninos enfrentando
tudo com coragem, todos nds contemplando no intimo o beijo perdido,
a aposta nao resolvida, nossa virgindade, o rosto dos nossos amigos,
nossos pais. Quatro, trées, dois...

Prendiamos a respiragio.

Entio alguém gritava “bang” e nds riamos, aliviados e um pouco
decepcionados ao perceber que estaivamos vivos, mas vivos com dois
tempos de aula de fisica.

— Satisfeitos agora? Vamos voltar ao trabalho, entio?

E voltavamos ao que acontecia a um corpo quando a for¢a de um
Newton o fazia se mover um metro.

Mas, na quinta-feira, as trés e cinquenta e cinco, logo depois da festa,
as coisas seriam diferentes. O tempo havia se arrastado por cinco longos
anos, e, naquelas semanas finais, depois naqueles dias, um clima de alegria



e panico, felicidade e medo come¢ou a tomar conta de todos, junto de
um niilismo enlouquecido. Bilhetes para casa e castigos nio nos afetavam
mais — entio, do que poderiamos nos livrar naquele mundo sem
consequeéncias? Nos corredores e salas comuns, os extintores de incéndio
ganharam um terrivel potencial. Serda que Scott Parker diria mesmo
aquelas coisas a Sra. Ellis? Serd que Tony Stevens incendiaria a sala de
humanas de novo?

E, inacreditavelmente, o dltimo dia chegou, brilhante, iluminado,
comecando com conflitos ja nos portoes. As gravatas da escola foram
usadas como bandanas e torniquetes, em nds tio compactos quanto um
amendoim ou gordos feito punhos, e havia batons, bijuterias e cabelos
azuis suficientes para que a escola se equiparasse a uma boate futurista. O
que os professores iam fazer, nos mandar para casa? Eles suspiraram e
acenaram para que entrassemos. Sem motivo plausivel para definir o que
¢ o braco morto de um rio, a Gltima semana havia sido recheada de aulas
incoerentes e desanimadas sobre algo chamado “vida adulta”, que,
aparentemente, consistia apenas em preencher formularios e criar
curriculos (“Hobbies e interesses: socializar, ver TV”). Aprendemos a
usar um taldo de cheques. Olhamos pela janela para o dia lindo 1a fora e
pensamos: Falta pouco agora. Quatro, trés, dois...

De volta a sala de aula no intervalo, comecamos a rabiscar as camisas
brancas do uniforme com canetinhas e marcadores, criancas curvadas
sobre as costas umas das outras feito tatuadores em uma prisao russa,
marcando todo espaco disponivel com xingamentos sentimentais. Se cuida,
idiota, escreveu Paul Fox. Esta camisa fede, escreveu Chris Lloyd. Com um
humor lirico, meu melhor amigo Martin Harper escreveu Amigos para
sempre abaixo do desenho detalhado de um pau.

Harper, Fox e Lloyd. Esses eram meus melhores amigos na época, nio
sO meninos, mas os meninos. E mesmo que algumas meninas o orbitassem
— Debbie Warwick, Becky Boyne e Sharon Findlay —, o grupo era
autossuficiente e impenetravel. Apesar de nenhum de nés tocar um
instrumento, nds nos imaginavamos como uma banda. Harper, todos
sabiamos, era o guitarrista principal e vocalista. Fox era o baixista, um
tum-tum-tum baixo e basico. Lloyd, que se autoproclamava “maluco”,
era o baterista, o que me deixava com...

— As maracas — tinha dito Lloyd.



No6s rimos, e “maracas” foi adicionado a uma longa lista de apelidos.
Fox as desenhou no meu uniforme, maracas cruzadas sob uma caveira,
como uma insignia militar. Debbie Warwick, cuja made era aeromoca,
tinha contrabandeado uma mala cheia de minigarrafas nos sabores doces
que preferiamos — café e creme, menta e coco — e nds as escondemos
nos punhos fechados, bebemos, nos arrepiamos e as cuspimos enquanto o
Sr. Ambrose, com os pés em cima da mesa, mantinha os olhos fixos nas
imagens de Free Willy 2 que passavam ao fundo, um presente especial
ignorado por todos.

As garrafinhas serviram de aperitivo para nossa ultima refeicio na
escola. Ainda nos lembravamos da lendaria guerra de comida de 1994: os
sachés de ketchup explodindo sob nossos pés, peixe empanado voando
pelo ar feito estrelas ninjas, batatas assadas lancadas como se fossem
granadas.

— Vai. Duvido que voceé faga isso — disse Harper para Fox, quando o
viu medindo o peso da salsicha velha que segurava pela ponta.

Mas os professores patrulhavam os corredores feito guardas
penitenciarios e, com a promessa do bolo e do creme de chocolate que
viriam depois, o instante de perigo passou.

Na palestra para os formandos, o Sr. Pascoe fez o discurso que todos
esperavamos, nos incentivando a olhar para o futuro, mas lembrar o
passado, sonhar alto, mas suportar os momentos de baixa, acreditar em
nés mesmos, mas pensar nos outros. O que importava nio era apenas que
haviamos aprendido — e ele esperava que fosse muito! —, mas também
o tipo de adulto que nos tornamos. E nés ouvimos, jovens adultos, presos
entre o cinismo e o sentimentalismo, impetuosos por fora, mas no fundo
tristes e assustados. Rimos e reviramos os olhos, mas por todo o salio
maos agarravam outras maos e fungadas eram ouvidas enquanto nos
incentivavam a valorizar as amizades que haviamos feito, que durariam a
vida toda.

— A vida toda? Nossa, tomara que nio — disse Fox, prendendo
minha cabeca com o braco e esfregando-a de forma carinhosa com os nos
dos dedos.

Era hora da entrega dos prémios, e nds afundamos nas cadeiras.
Prémios eram entregues as pessoas que sempre ganhavam prémios, e os
aplausos acabavam muito antes de elas deixarem o palco e pararem diante



do fotdgrafo da imprensa local, posicionando debaixo do queixo os livros
que haviam ganhado, como se estivessem em um desfile. Depois,
conduzidos pelo Sr. Solomon, o professor de musica, a banda escolar de
Merton Grange se formou para satisfazer nosso vicio pelo som das big
bands americanas com uma apresentacao cacofonica e lenta de “In The
Mood”, de Glenn Miller.

— Por qué? Tipo, por qué? — perguntou Lloyd.

— Para nos deixar no clima — respondeu Fox.

— Que clima? — falei.

— Um clima péssimo — disse Lloyd.

— “Foda-se”, de Glenn Miller e sua orquestra — afirmou Fox.

— Nao foi a toa que ele caiu de aviio — lembrou Harper.

E, quando o bombardeio chegou ao fim, Fox, Lloyd e Harper se
levantaram num pulo e aplaudiram: Bravo, Bravo. No palco, Gordon
Gilbert, que parecia enlouquecido, ergueu o bocal do trombone com as
duas maos e o jogou para o alto, bem alto no ar, onde o instrumento
ficou por um instante, até cair no chio e amassar como se fosse uma
latinha. Entio, enquanto o Sr. Solomon gritava na cara de Gordon, nos
fomos para a festa.

Mas percebo como estou ausente de tudo que aconteceu acima. Eu me
lembro bem o bastante daquele dia, mas, quando tento descrever meu
papel, me pego falando sobre o que vi e ouvi e nio sobre algo que disse
ou fiz. Como aluno, minha caracteristica mais distinta era a falta de
distingdo. “Charlie trabalha tanto para alcancar um nivel mediano e é o
que consegue na maior parte do tempo.” Isso era o meu melhor, e
mesmo aquela reputaciozinha havia sido apagada por determinados
eventos na época das provas. Eu nao era admirado nem desprezado, nio
era adorado nem temido, nio praticava bullying, apesar de conhecer alguns
que o faziam, mas ndo intervinha nem me colocava entre a matilha e a
vitima, afinal também nio era corajoso. Nosso ano na escola foi marcado
por atos criminosos prevalecentes, roubos de bicicleta e de lojas e
incéndios, e, apesar de me manter longe dos moleques mais ameacadores,
também nio era proximo dos inteligentes e obedientes, premiados com



livros. Nao me conformava nem me rebelava, nio colaborava nem
resistia. Ficava longe de problemas sem me envolver com mais nada. A
comédia era nossa grande moeda e, apesar de ndo ser o palhaco da turma,
também nio era um bobio. As vezes arrancava uma gargalhada
surpreendente da multidio, mas minhas melhores piadas eram abafadas
pela voz mais alta de alguém ou eram ditas tarde demais, tanto que,
mesmo hoje, mais de vinte anos depois, penso em coisas que deveria ter
dito em 1996 ou 1997. Eu sabia que ndo era feio — alguém teria me dito
— e tinha uma vaga nog¢io dos sussurros e risadinhas de grupos de
meninas, mas de que isso adiantava para alguém que nio fazia ideia do
que dizer? Eu havia herdado a altura, e apenas a altura, do meu pai e os
olhos, nariz, dentes e boca da minha mae — do jeito certo, segundo meu
pai —, mas também herdara a mania dele de ficar encolhido e curvado
para ocupar menos espaco no mundo. Uma altera¢do fortuita em minhas
glandulas e hormonios me poupara das enormes espinhas e cravos que
literalmente deixavam cicatrizes em tantos adolescentes, e eu niao era
magro de ansiedade nem gordo dos salgadinhos e refrigerantes com que
nos alimentavam, mas nio era confiante em relagio a minha aparéncia.
Nao era confiante em relacao a nada.

A minha volta, os adolescentes ajustavam as personalidades com a
mesma deliberacio que dedicavam a mudangas de roupas e penteados.
Eramos plasticos, mutiveis, e ainda havia tempo para experimentar e
alterar nossas caligrafias, visoes politicas, risadas, nossa maneira de andar
ou de nos sentar, antes de endurecermos e nos firmarmos. Os ultimos
cinco anos tinham sido como um grande ensaio cadtico, com roupas e
atitudes descartadas, amizades e opinides espalhadas por todo o chio —
assustadores e emocionantes para quem havia feito parte deles,
enlouquecedores e absurdos para pais e professores sujeitos as frageis
improvisacOes e obrigados a arrumar a bagunca.

Logo seria hora de nos acomodarmos em um papel em que talvez nos
encaixassemos de modo plausivel, mas, quando eu tentava me ver como
os outros me viam (as vezes de forma literal, tarde da noite, encarando
profundamente o espelho de barbear do meu pai, o cabelo penteado para
tras), eu nao via... nada de especial. Ao observar minhas fotos daquela
época, me lembro das primeiras encarna¢des de um personagem de



desenho animado, dos prototipos que se parecem com a versio final, mas
530, de algum modo, desproporcionais, nio muito bons.

Nada disso ajuda muito. Imagine, entio, aquela foto da turma que
todos tém, com rostos pequenos demais para identificar alguém sem
observar de perto. Tenha ela sido tirada cinco ou cinquenta anos antes,
ha sempre uma figura familiar na fileira do meio, alguém sem historias
nem associacoes, sem escandalos nem vitdrias. Vocé se pergunta: quem era
esse mesmo?

Esse era Charlie Lewis.



Serragem

A festa dos formandos era famosa por atingir niveis de depravacio so
vistos na Roma Antiga e perdia apenas para o passeio organizado pelo
professor de biologia. Nossa arena era o ginasio, um espaco grande o
bastante para conter, de maneira confortavel, um avidio comercial. Para
criar uma ilusio de intimidade, faixas antigas haviam sido penduradas
entre as colunas, e um globo espelhado pendia de uma corrente feito um
malho medieval, mas ainda assim o espaco parecia exposto e arido.
Durante as trés primeiras musicas, ficamos alinhados em bancos, olhando
uns para os outros por cima do piso cheio de arranhdes e poeira, feito
guerreiros em lados opostos de um campo de batalha, passando e
tomando goles das tltimas garrafinhas de Debbie Warwick para ganhar
coragem, até sO restar o Cointreau; o Cointreau era um limite que
ninguém se atrevia a ultrapassar. O Sr. Hepburn, professor de geografia,
no comando do som, trocou desesperadamente de “I Will Survive” para
“Baggy Trousers” e depois “Relax”, até que o Sr. Pascoe pediu que ele
parasse com aquilo. Faltavam uma hora e quinze minutos. Estavamos
perdendo tempo...

Mas entio “Girls & Boys”, do Blur, comecou a tocar e, como se
tivessem dado um sinal, uma multidao invadiu a pista, todos dancando
animados. Todos continuaram por ali para contar os hits de pop-house
que vieram em seguida. O Sr. Hepburn havia alugado uma luz
estroboscopica e decidiu apertar o interruptor, em um absurdo
desrespeito a satde e a seguranca. Encaramos nossos dedos flexionados,
surpresos, sugando as bochechas e mordendo os labios como as pessoas
nas raves que tinhamos visto na TV, os bracos para o alto e os pés
batendo no chio até o suor encharcar nossas camisetas. Eu vi a tinta do
Amigos para sempre comecar a escorrer e, subitamente sentimental em



relacio aquela reliquia, abri caminho de volta até o banco onde havia
deixado a mochila, peguei uma roupa velha de ginastica, pressionei-a
contra o rosto para conferir se estava ao menos no nivel mais baixo dos
padrdes e fui para o vestiario masculino.

Se, como os filmes de terror haviam me ensinado, as paredes e os
alicerces de um lugar absorvessem as emocdoes de quem havia passado por
ali, entdo aquele vestiario teria que ser exorcizado. Coisas horriveis
tinham acontecido ali. Havia uma pilha fétida de objetos perdidos, toalhas
mofadas e meias inimaginaveis, tdo densas e antigas quanto turfa, sob as
quais tinhamos enterrado Colin Smart. E, ali, ali tinha sido onde a cueca
de Paul Bunce fora puxada para cima com tanta violéncia que ele acabara
na emergencia. Aquele comodo era uma arena fechada na qual nenhum
golpe fisico ou mental era proibido e, sentado no banco pela tltima vez,
apoiando a cabeca com cuidado entre ganchos para casacos que haviam
feito tantas vitimas, de repente me senti imensamente triste. Talvez fosse
nostalgia, mas eu duvidava. Nostalgia pelos estojos cheios de sabio
liquido e pelas toalhas molhadas nos atingindo? O mais provavel era que
fosse arrependimento pelas coisas que nio haviam acontecido, mudancas
que nio se concretizaram. Uma lagarta forma um casulo, e, dentro
daquela concha rigida, as paredes de células se dissolvem, moléculas se
agitam e se reorganizam e o casulo se rompe para revelar outra lagarta,
mais comprida e peluda e menos certa do seu futuro.

Pouco tempo antes, eu havia percebido que era suscetivel a crises de
analise profunda, por isso afastei a introspecg¢io literalmente balancando a
cabeca. O verdo estava chegando e, naquele intervalo entre o
arrependimento passado e o medo futuro, serd que nio daria para me
divertir, viver a vida e fazer alguma coisa acontecer? Naquele momento,
meus amigos estavam ali perto, dancando como robos. Puxei depressa a
camiseta velha pela cabeca, olhei para os rabiscos do uniforme e vi, perto
da barra, em tinta azul e letras nitidas e claras, as seguintes palavras:

vc me fez chorar.

Eu a dobrei com cuidado e a guardei na mochila.

De volta ao salio, o Sr. Hepburn tocava “Jump Around”, e a danca
tinha se tornado mais selvagem, mais agressiva, com meninos se
empurrando como se tentassem arrombar uma porta.



— Ai, Charlie — disse a Srta. Butcher, professora de teatro. — E tudo
tao triste!

Durante o dia inteiro, paixoes, malicias e sentimentos familiares, amor
e desejo haviam sido alcados a um nivel insustentavel. O ar zumbia com
eles e, buscando uma saida, subi no trepa-trepa, me encolhi entre as
barras e pensei naquelas quatro palavras claras, escritas com cuidado e
proposito. Tentei lembrar um rosto, encontra-lo entre os rostos no
corredor, mas era como um daqueles mistérios em que todos tém um
motivo para cometer o assassinato.

Uma nova onda de energia se espalhou: os meninos subiam nas costas
um dos outros e se chocavam a toda velocidade, como em um combate.
Mesmo com a musica, dava para ouvir colunas batendo no piso. Uma
briga de verdade havia comec¢ado. Vi um molho de chaves na mio de
alguém e, para manter a ordem, o Sr. Hepburn tocou Spice Girls, tipo
um banho de 4gua fria musical para os meninos, que se dispersaram para
os cantos do ginasio, abrindo espaco para as meninas, que saltitavam e
balancavam os dedos umas para as outras. A Srta. Butcher também
substituiu o Sr. Hepburn na mesa de som. Eu o vi erguer a mio para
mim e correr pela pista de dancga, olhando para a esquerda e para a direita
como se atravessasse uma rua agitada.

— O que vocé achou, Charlie?

— O senhor nio seguiu sua verdadeira vocagio, professor.

— A perda das boates foi a vitoéria da geografia — respondeu ele,
encaixando-se entre as barras a0 meu lado. — Voceé pode me chamar de
Adam agora. Nos dois somos civis, ou vamos ser em, o qué, trinta
minutos? Em trinta minutos, vocé vai poder me chamar do que quiser!

Eu gostava do Sr. Hepburn e admirava a perseveranca dele diante da
indiferenca declarada. Ndo me leve a mal, professor, mas qual é o objetivo disso?
De todos os professores que haviam tentado, ele fora o melhor em
mostrar que era uma pessoa decente sem querer bancar o jovem, soltando
pistas provocadoras sobre “grandes finais de semana” e intrigas da sala dos
professores, dando pequenos sinais de rebelido — gravata solta, barba por
fazer, cabelo desgrenhado — para sugerir que éramos amigos. De vez em
quando até falava palavrio, palavras chulas jogadas como se fossem doces
para uma multidio.

Ainda assim, eu nao o chamaria de Adam nem que o mundo acabasse.



— E ai? Esta animado para a faculdade?

Reconheci o comeco de um discurso motivacional.

— Acho que nio vou para a faculdade, professor.

— Vocé ainda nao sabe. Fez o vestibular, niao fez?

Assentl.

— Para arte, ciéncia da computagio e design grafico.

— Maravilha.

— Mas nido fui bem nas provas.

— Bom, vocé ainda nao sabe.

— Sei mais ou menos, professor. Eu nem vinha a aula metade do
tempo.

Ele bateu uma vez o punho cerrado no meu joelho, depois pareceu
pensar melhor.

— Bom, mesmo que nio tenha ido bem, existem algumas coisas que
vocé pode fazer, como outra prova ou um curso menos convencional.
Um menino como vocé, um menino talentoso...

Eu ainda guardava com carinho o elogio que ele havia feito ao meu
projeto de vulcao: o melhor, mais elaborado modelo de vulciao, como se
eu tivesse descoberto uma verdade fundamental que escapara aos
vulcanologistas durante séculos. Mas era um gancho pequeno demais para
sustentar a palavra “talento”.

— Naio, vou arranjar um emprego, professor. Eu me dei até setembro,
depois...

— Ainda me lembro daqueles vulcoes. O modelo ficou maravilhoso.

— Aqueles vulcoes foram ha muito tempo.

Dei de ombros e, de maneira inesperada e embaracosa, percebi que
um interruptor havia sido ligado e que talvez eu fosse chorar. Fiquei na
davida se devia subir mais alto no trepa-trepa.

— Mas talvez vocé possa fazer alguma coisa com isso.

— Com vulcoes?

— Com desenho, design grafico. Se quiser conversar comigo sobre
esse assunto, quando o resultado sair...

Talvez eu ndo precisasse subir, talvez bastasse apenas empurra-lo. Nao
era uma queda muito grande.

— E sério. Vou ficar bem.



— Esta bem, Chaz, estd bem, mas vou contar um segredo para voce...
— Ele se aproximou e senti cheiro de cerveja em seu hilito. — E o
seguinte. Nao importa. As coisas que acontecem agora niao importam.
Quer dizer, importam, mas nio tanto quanto vocé imagina, ¢ vocé ¢
jovem, muito jovem. Poderia ir para a faculdade ou voltar quando estiver
pronto, mas vocé tem. Tanto. Tempo. Ah, cara... — Ele pressionou a
bochecha na barra de madeira. — Se eu acordasse e tivesse dezesseis anos
de novo, ah, cara...

E, por sorte, quando eu ja estava preparado para pular, a Srta. Butcher
encontrou a luz estroboscopica e a apertou por muito, muito tempo.
Entio houve um grito e uma movimentacdo repentina tomou a
multidio, formando um circulo apavorado. Sob a luz piscante e ao som
de “MMMBop”, Debbie Warwick tossia e cuspia um vomito branco
feito magnésio, manchando sapatos e pernas nuas em uma série de
imagens rapidas, dignas de uma animacgao infernal em stop-motion, a mio
ampliando o arco do jato de vomito como se um dedo pressionasse a
ponta de uma mangueira, até ficar encolhida e sozinha no meio de uma
roda de adolescentes que riam e gritavam ao mesmo tempo. S6 entio a
Srta. Butcher apagou a luz e entrou com cuidado no circulo para esfregar
as costas de Debbie com a ponta dos dedos de um braco estendido.

— Studio 54 — disse o Sr. Hepburn, descendo do trepa-trepa as
pressas. — Luz estroboscopica demais, viu?

A musica parou enquanto os alunos esfregavam as pernas com toalhas
de papel abrasivas e Parky, o zelador, ia buscar a serragem e o
desinfetante que estavam sempre por perto nas festas.

— Faltam vinte minutos, senhoras e senhores — disse o Sr. Hepburn,
voltando a mesa de som. — Vinte minutos, o que significa que estd na
hora de diminuir um pouco o ritmo das coisas...

Mbsicas lentas ofereciam uma oportunidade sancionada pela escola
para os alunos se deitarem uns sobre os outros ainda de pé. Os primeiros
acordes de “2 Become 1”7 haviam esvaziado a pista, mas uma série de
negociacdes tensas acontecia nos arredores dela enquanto, por cortesia
dos técnicos do laboratério, uma pequena quantidade de gelo seco era
liberada, uma camuflagem que se estendia até a altura da cintura. Sally
Taylor e Tim Morris foram os primeiros a atravessar a névoa. Depois
Sharon Findlay e Patrick Rogers, os pioneiros sexuais da escola, maos



permanentemente enfiadas no c6s da calca um do outro, como se
sorteassem cupons em um concurso. Entio, Lisa “Corpio” Boden e
Mark Solomon, Stephen “Chefio” Shanks e “Rainha” Alison Quinn
pularam, alegres, a serragem.

Mas aos nossos olhos aqueles eram casais batidos. A multidio exigia
novidades. Do fundo do ginasio, ouviram-se gritos e aplausos quando o
Pequeno Colin Smart pegou a mao de Patricia Gibson, e um corredor se
abriu enquanto ela era empurrada e puxada para a luz, a mao livre
cobrindo o maximo possivel do rosto, feito um réu chegando ao
julgamento. Por todo o salio, meninos e meninas comegaram seus
ataques camicases e os pretendentes as vezes eram aceitos, outras,
recusados e mandados embora, dando um sorriso amarelo ao som de
aplausos lentos.

— Eu odeio essa parte, e voce?

Helen Beavis tinha se juntado a mim no trepa-trepa, uma menina
metida a artista e camped de hoquei, alta, forte e por vezes chamada de
Tijolio, mas sempre pelas costas.

— Olhe — disse ela. — Lisa esta tentando enfiar a cabeca inteira na
boca do Mark Solomon.

— E aposto que ele ainda estd com o chiclete 13 dentro...

— Ficam passando um para o outro. Tipo pingue-pongue. Poc-poc-
poc.

Helen e eu tinhamos feito algumas tentativas constrangedoras de
amizade, mas nada havia adiantado. No prédio de artes plasticas, ela era
uma das alunas descoladas que pintava grandes telas abstratas com nomes
como Divisao e sempre deixava algo secando no forno de ceramica. Se
arte tinha a ver com emog¢io e expressio, entio eu era apenas “‘um bom
desenhista”: imagens muito detalhadas e cheias de textura de zumbis,
piratas espaciais e caveiras, sempre com um olho ainda vivo, copiadas de
jogos de computador e historias em quadrinhos, filmes de ficciao cientifica
e terror, o tipo de imagem violenta elaborada que chama a aten¢do da
orientadora pedagbgica.

— Vou dizer uma coisa para voce, Lewis — falou Helen, a voz
arrastada, o brago estendido segurando um mercenario intergalactico. —
Vocé sabe desenhar um torso masculino muito bem. Capas também.
Imagine o que conseguiria fazer se desenhasse uma coisa real.



Eu nido respondi. Helen Beavis era inteligente demais para mim, de
um jeito especial, nio ostentatério, que ndo exigia a validacio de
premios. Ela também era engracada e contava as melhores piadas
sussurrando, para satisfacio propria. Suas frases continham mais palavras
do que o necessario, e muitas delas ganhavam um tom de ironia, o que
me impedia de saber se ela queria dizer uma coisa ou o contrario.
Palavras ja eram dificeis para mim quando tinham um dnico significado,
e, se nossa amizade havia naufragado por algum motivo, fora pela minha
incapacidade de acompanhar o raciocinio dela.

— Sabe do que este ginasio precisa? De cinzeiros. Encaixados bem ao
lado das barras paralelas. Ei, serd que a gente ja pode fumar?

— S6 daqui a... vinte minutos.

Como todos os melhores atletas, Helen Beavis era uma fumante
dedicada e acendia cigarros ja perto dos portdes, o Marlboro Menthol
balangando para cima e para baixo quando ela ria, feito o cachimbo do
Popeye. Uma vez, eu a vira tapar uma narina com um dedo e lancar a
meleca uns quatro metros adiante, por cima de uma cerca. A menina
tinha, na minha opinido, o pior corte de cabelo que eu ja vira, espetado
em cima, comprido e liso atras, com duas costeletas pontudas, como se
rabiscado a caneta em uma foto. Na misteriosa algebra do segundo ano
do ensino médio, o cabelo feio, somado ao lado artistico, ao hoquei e as
pernas peludas davam uma lésbica, uma palavra forte para meninos
daquela época, capaz de formar uma garota muito interessante ou
totalmente desinteressante. Havia dois — e apenas dois — tipos de
lésbicas, e Helen ndo era do tipo que viamos nas revistas de Martin
Harper, por isso os meninos prestavam pouca aten¢io nela, o que era
o6timo para Helen, tenho certeza. Mas eu gostava dela e queria
impressiona-la, mesmo que minhas tentativas normalmente a fizessem
apenas balancar a cabeca devagar.

Por fim, o globo espelhado foi usado e comecou a girar, pendurado na

corrente.
— Ah. Isso ¢é incrivel — disse Helen, indicando os dancarinos que
giravam lentamente. — Sempre no sentido horario, ja notou?

— Na Australia, eles giram para o outro lado.
— No Equador, ficam parados. Muito envergonhados.



“2 Become 17 se mesclou a voz melosa e sensual de Whitney
Houston em “Greatest Love of All”.

— Credo! — exclamou Helen, e sacudiu os ombros. — Eu espero,
para o bem de todos, que as criancas ndo sejam nosso futuro.

— Acho que Whitney Houston nio estava pensando nesta escola
especificamente.

— Naio, ¢ provavel que nao.

— Outra coisa que nunca entendi nessa musica: aprender a amar a si
mesmo. Por que esse € o maior amor de todos?

— Faz mais sentido se vocé escutar como “odiar” — disse ela.

Paramos para ouvir.

— Aprender a odiar a si mesmo...

— E 0 maior édio de todos. E por isso que é ficil. E o melhor é que
isso funciona em quase todas as musicas de amor.

— Ela odeia voce...

— Isso mesmo.

— Obrigado, Helen. Faz mais sentido agora.

— Meu presente para vocé. — Nos nos voltamos para a pista de
danca. — Trish parece feliz.

Ficamos observando enquanto Patricia Gibson, a mao ainda tapando
os olhos, tentava simultaneamente dancar e se afastar do parceiro.

— A cal¢a do Colin Smart se ajeitou de um jeito interessante. Que
lugar estranho para guardar o kit de geometria. Boing! — Helen deu um
soco no ar. — Eu passei por isso uma vez. Na festa de Natal da Igreja
Metodista, com uma pessoa cujo nome nao tenho permissio para repetir.
Nio foi legal. Tipo levar uma pancada no quadril com a ponta de uma
caixa de sapato.

— Acho que os meninos aproveitam mais que as meninas.

— Entio vao se esfregar em uma arvore ou alguma coisa assim. E
muita grosseria, ou seja, falta de educagdo. Nio inclua essa arma no seu
arsenal, Charles.

Em outras partes do ginasio, mios procuravam bundas e paravam
sobre elas, frouxas e assustadas, ou amaciavam a pele como se fosse massa
de pizza.

— E mesmo um espeticulo nojento. E nio s6 por causa do meu bem
apregoado lesbianismo.



Eu me reajustei na barra. Nio estivamos acostumados a discussoes
francas e abertas. Era melhor ignorar aquilo e, depois de alguns
segundos...

— E ai? Quer dancar? — perguntou ela.

Franzi a testa.

— Naio. Estou bem.

— E, eu também — respondeu ela. Certo tempo se passou. — Se
voce quiser chamar outra pessoa...

— E sério. Estou bem.

— Naio tem nenhuma paixonite, Charlie Lewis? Nada para declarar
do fundo do seu coraciozinho nesses tltimos momentos?

— Naio sou muito chegado nessas... coisas. E voce?

— Eu? Nio, basicamente estou morta por dentro. E, no fim das

contas, o amor ¢ uma inven¢ao burguesa. Tudo isso... — Ela indicou a
pista de danca com a cabeca. — Naio foi o gelo seco, foi uma névoa de
feromonios que se assentou. Sinta o cheiro. O amor ¢é... — Cheiramos o
ar. — Cointreau e desinfetante.

Microfonia e a voz do Sr. Hepburn soaram altas, perto demais do
microfone.

— Ultima mausica, senhoras e senhores, é a Gltima muasica! Quero ver
todo mundo dan¢ando com alguém. Coragem, pessoal!

“Careless Whisper” comecou, e Helen indicou com a cabe¢a um
grupo que liberava uma dnica menina. Emily Joyce velo em nossa
dire¢io e comecou a falar quando ainda estava longe demais para ser
ouvida.

— O1?

— Nao estou...

— O1! Eu s0 fale1 “o01”, s0 1sso.

— O1, Emily.

— Helen.

— Ah, o1, Emily.

— O que vocés estio fazendo?

— Estamos bancando os voyeurs — respondeu Helen.
— O queé?



— Estamos observando — falei.

— Vocés viram Mark por a mao embaixo da saia da Lisa?

— Naio, infelizmente a gente perdeu isso — disse Helen. — Mas a
gente viu os dois se beijando. Foi impressionante. J4 viu uma piton
reticulada engolir um pequeno javali, Emily? Aparentemente, elas
deslocam a mandibula, bem aqui atras...

Emily olhou irritada para Helen.

— O qué?

— Perguntei se vocé ja viu uma piton reticulada engolir um...

— Olha, vocé quer dangar ou o qué? — retrucou Emily, impaciente,
cutucando meu joelho.

— Nio se preocupe comigo — respondeu Helen.

Acho que enchi as bochechas e bufei.

— Tudo bem, entao — falei, saltando das barras.

— Naio escorreguem no vOmito, pombinhos — disse Helen,
enquanto seguiamos para a pista de danca.



Baladas

Abri os bragcos e, por um instante, estivamos parados, com as maos
agarradas na lateral do corpo, feito aposentados em um cha dangante.
Emily me corrigiu, colocando minha mio em sua lombar, e, quando
come¢amos o primeiro giro, fechei os olhos e tentei identificar uma
emocio. A luz artificial sugeria que eu deveria me sentir romantico, e o
saxofone grave me deixava consciente de que a pélvis e o fecho do sutia
dela deveriam ser suficientes para despertar desejo. No entanto, vergonha
era a emocao que eu reconhecia, e a Gnica vontade que tinha era de que
a musica acabasse. Amor e desejo se misturavam demais ao ridiculo e,
claro, na extremidade do salio, Lloyd balancava a lingua de forma
indecente enquanto Fox se virava de costas, cruzava os bragcos e acariciava
os proprios ombros. Ajustei a mio direita para que apenas o dedo do
meio aparecesse, o que achei muito inteligente, e nds giramos para longe
enquanto o saxofone continuava tocando. Diga alguma coisa, qualquer coisa...

Emily falou primeiro:

— Voceé tem cheiro de menino.

— Ah. E, é uma roupa antiga de ginastica. Era tudo que eu tinha.
Desculpe.

— Naio, eu gosto — respondeu ela, antes de cheirar meu pescoco.

Senti algo timido ali que podia ter sido um beijo ou o toque de uma
flanela molhada. Sem contar a minha avo, eu ja havia bejjado, ou sido
bejjado, duas vezes, mas talvez fosse mais correto descrever aqueles
acontecimentos como colisOes faciais. A primeira ocasido tinha sido em
uma exposicao escura durante um passeio por ruinas romanas. Nio tem
como alguém saber beijjar de maneira instintiva — o mesmo vale para
snowboard ou sapateado, coisas que niao podem ser aprendidas por
observa¢io —, mas Becky Boyne havia obtido instru¢des em desenhos da



Disney e pressionado os labios, formando um bico rigido e seco, que ela
batera em meu rosto feito um passarinho enlouquecido ao ver comida.
Os filmes também nos haviam ensinado que um beijo nio era bejjo se
nio fizesse barulho, por isso cada contato tinha sido acompanhado de um
estalar de labios tdo artificial quanto o som dos cascos representando um
cavalo. Olhos fechados ou abertos? Eu os havia mantido abertos, para o
caso de sermos descobertos ou atacados, e lido o texto na parede atras
dela. Ficara sabendo que os romanos tinham criado o aquecimento
central, e aquilo continuara, o tap-tap-tap cada vez mais insistente e
forcado, como se alguém estivesse tentando destravar um grampeador.

O beijo em Sharon Findlay, por outro lado, tinha sido um ataque de
tubario irritado, frenético, a boca aberta, os dois atras de um sofa. Harper
tinha um pordo, um bunker de concreto embaixo de casa, que detinha
certa notoriedade e, nas noites de sexta, parecia o abrigo nuclear da
mansdo da Playboy. Ali Harper chefiava “festas de DVD” exclusivas e
extravagantes, distribuindo cervejas especiais misturadas com aspirinas
soliveis — a azeitona do nosso martini —, que deviam ser bebidas de
canudinho e eram fortes o bastante para nos mandar para tras do sofa,
beijando em meio a bolas de poeira e moscas mortas. Eu nunca havia tido
tanta consciéncia de que a lingua era um musculo, um musculo poderoso
e sem pele como o braco de uma estrela do mar, e quando minha lingua
tentara lutar contra a de Sharon, as duas haviam se digladiado feito
bébados tentando passar a0 mesmo tempo por um corredor estreito.
Sempre que eu tentava erguer a cabega, ela era empurrada de volta para o
chao empoeirado com a mesma forca e movimento exigido para extrair o
suco de uma laranja. Eu me lembro vagamente de que um arroto de
Sharon Findlay estufou minhas bochechas, e, quando finalmente nos
afastamos, ela enxugou a boca com o brago inteiro. A experiéncia me
deixou abalado e com dor no maxilar, dois pequenos cortes nos cantos da
boca e um terceiro na base da lingua, além de enjoado com o que deviam
ser, em uma estimativa bastante conservadora, duzentos mililitros da
saliva de outra pessoa. Mas eu também fiquei estranhamente empolgado,
como se tivesse saido de um brinquedo assustador no parque de
diversdes, e ndo sabia se queria voltar a bejja-la no mesmo instante ou
nunca mais na vida.



A questio se resolveu quando ela ficou com Patrick Rogers mais tarde
naquela mesma noite no bunker. Ali no baile, passamos por eles
enquanto dang¢avamos, devorando um ao outro sob o globo espelhado
institucional. Senti o pescoco molhado de novo, depois uma frase
murmurada que nio consegui ouvir com a musica.

— O1?
— Falei... — Mas ela murmurou em meu pescoco outra vez e eu sO
entendi uma palavra: — Banho.

— Nio estou ouvindo...

Mais uma vez, bla-bld banho. Fiquei na davida se ela disse que eu
precisava de um banho. Se pelo menos diminuissem o volume...

— Desculpe?

Emily murmurou.

— Tudo bem — falei. — Ultima vez.

Emily afastou o rosto do meu pescoco e me olhou com raiva.

— Pelo amor de Deus, falei que penso em vocé no banho!

— Ah, é2 Muito obrigado! — respondi, mas aquilo pareceu
insuficiente, entdo... — Também penso em voce!
— O qué?

— Também penso em voce?

— Naio pensa nada! So... Ah, deixa para la. Ai, caramba!

Ela grunhiu e apoiou a cabe¢a em meu pesco¢o outra vez. Mas havia
raiva na nossa dang¢a agora, por isso ficamos aliviados quando a musica
terminou. Envergonhados com o siléncio repentino, os casais se
afastaram, sorrindo, os rostos brilhando.

— Para onde voceé vai agora? — perguntou Emily.

— Naio sei. Era para eu ir para a casa do Harper.

— Para o porio? Ah. Entendi. — Ela deu de ombros, fez biquinho e
soprou a franja. — Nunca fui ao porio.

Eu podia té-la convidado, mas a politica de entrada de Harper era
impiedosa e inflexivel. O momento passou, entdo ela me deu um
empurrao no peito.

— Até mais.

Eu tinha sido dispensado.

— Certo, senhoras e senhores! — exclamou o Sr. Hepburn, voltando
ao microfone. — Parece que temos tempo para uma ultima musica no



fim das contas! Quero ver todos vocés na pista, todos mesmo! Estio
prontos? Nio estou ouvindo! Lembrem-se de dancar em volta da
serragem, por favor. Vamos 1a!

A masica era “Heart of Glass”, do Blondie, quase tio remota para nos
quanto “In The Mood”, mas obviamente incrivel porque todos tinham
ido para a pista de danca: os garotos do teatro, os temperamentais da aula
de ceramica, até Debbie Warwick, abalada, pilida e cambaleante. Os
técnicos do laboratério lancaram o resto do gelo seco, o Sr. Hepburn
aumentou o volume e, ao som de gritos e aplausos, Patrick Rogers tirou
a camisa e a girou no ar esperando que outros o imitassem, e depois,
quando isso nio deu certo, voltou a vesti-la. A nova atragcdo era Lloyd
com a mio na boca de Fox, fingindo dar um bejjo de lingua nele. O
Pequeno Colin Smart, tnico garoto do Clube de Teatro, tinha
organizado um jogo de confian¢a em que as pessoas se revezavam para
cair nos bracos umas das outras no ritmo da musica, ¢ Gordon Gilbert, o
destruidor de trombones, estava nos ombros de Tony Stevens, abracando
o globo espelhado feito um homem ao mar agarrado a uma boia. Entio
Tony Stevens se afastou e o deixou pendurado, enquanto Parky, o
zelador, o cutucava com o cabo do esfregio.

— Olhem! Olhem! — gritou alguém enquanto Tim Morris comecava
a dangar break, jogando-se no chio, girando ripido na dire¢io da
serragem e do desinfetante, para em seguida se levantar num pulo e
limpar a cal¢a freneticamente.

Senti maos nos meus quadris, e era Harper gritando algo que podia ser
“adoro voce, cara!”, antes de me dar beijos estalados, smack, smack, em
cada orelha. De repente alguém pulou nos meus ombros e estivamos
todos em um montinho, os meninos, Fox e Lloyd, Harper e eu e entio
outros alunos com quem eu mal falava, rindo de uma piada que ninguém
conseguia ouvir. A nociao de que aqueles haviam sido os melhores anos
da nossa vida de repente pareceu tio plausivel quanto tragica, e eu quis
que a escola tivesse sido sempre daquele jeito, todos abragados, sentindo
um amor violento, e que eu tivesse falado mais com aquelas pessoas e
com uma voz diferente. Por que tinhamos deixado sé para aquele
momento? Tarde demais, a musica estava quase acabando: ooh-ooh oah-oh,
ooh-ooh oah-oh. O suor colava as roupas na pele, fazia nossos olhos
arderem e pingava de nossos narizes. Quando me levantei do montinho,



vi por apenas um segundo Helen Beavis dang¢ando sozinha, curvada
como um boxeador, os olhos fechados com forca, cantando ooh-ooh oah-
oh. Entio, atras dela, um movimento e a abertura repentina das saidas de
incéndio. A claridade atomica foi derramada sobre o salio como as luzes
da espaconave no fim de Contatos Imediatos de ‘lerceiro Grau. Ofuscado,
Gordon Gilbert caiu do globo espelhado. A musica parou do nada e tudo
acabou.

Eram trés e cinquenta e cinco da tarde.

Tinhamos perdido a contagem regressiva e estivamos parados, as
silhuetas delineadas pela luz, zonzos, piscando enquanto os funcionarios
nos empurravam em dire¢do as portas com os bracos estendidos. Vozes
roucas, suor resfriando a pele, nds agarramos nossos pertences — tacos de
hoquei e pecas de ceramica, lancheiras nojentas e maquetes amassadas,
roupas de ginastica em trapos — e tropecamos até o patio feito
refugiados. Meninas se agarravam as amigas, aos prantos, e, do
bicicletario, veio a noticia de que todos os pneus haviam sido furados em
uma Gltima vinganga louca e inatil.

Nos portdes da escola, criangas se reuniam em torno da van que
vendia sorvete. A liberdade que estavamos comemorando de repente
pareceu um exilio — paralisante e incompreensivel —, e nés enrolamos e
hesitamos diante dos portdes, animais soltos cedo demais na selva
assustadora, olhando para a jaula. Vi minha irma3, Billie, do outro lado da
rua. Mal nos falavamos, mas ergui a mio. Ela sorriu de volta e se afastou.

No6s quatro comegamos a andar para casa pela dltima vez,
transformando o dia em anedota antes mesmo de ele ter terminado. Perto
da ferrovia, em meio as bétulas claras, vimos uma fumaca, um brilho
alaranjado da pira cerimonial que Gordon Gilbert e Tony Stevens tinham
montado com ficharios e uniformes velhos, plastico e nylon. Eles
gritavam e uivavam feito animais selvagens, mas nds continuamos até o
cruzamento onde sempre nos separavamos. Paramos ali. Talvez
devéssemos dar a devida importancia a ocasido, dizer algumas palavras.
Abraco? Mas hesitamos ao pensar em gestos sentimentais. Era uma cidade
pequena, e seria preciso muito mais esfor¢o para perder contato do que
para nos vermos com frequéncia.

— Entdo a gente se vé.

— Ligo mais tarde.



— Sexta, né?

— Até mais.

— Tchau.

E fui até a casa em que agora morava sozinho com meu pai.



Infinito

LN N
Eu costumava ter um sonho recorrente — inspirado, acho, por ter visto
2001: Uma Odisseia no Espago cedo demais —, em que estava flutuando,

sozinho, no espaco sideral. O sonho me aterrorizava na época e me
aterroriza até hoje, nio por causa do sufocamento ou da fome, mas da
sensacao de impoténcia; nao ter 0 que segurar ou empurrar, apenas vazio
e panico, a convic¢ao de que aquilo nunca acabaria.

O verdo parecia aquele sonho. Como eu poderia preencher os dias
infinitos, cada dia infinitamente longo? No Gltimo semestre da escola,
tinhamos feito planos: viagens a Londres para andar pela Oxford Street (e
s6 na Oxford Street) e expedi¢des aventurescas at€ New Forest ou a Ilha
de Wight, com mochilas cheias de cerveja. Tinhamos chamado isso de
“farra no acampamento”, mas tanto Harper quanto Fox comecaram a
trabalhar em tempo integral, sem carteira assinada, com o pai de Harper,
um empreiteiro, e o plano morreu. Sem Harper por perto, Lloyd e eu s6
brigavamos. Além disso, eu também tinha um trabalho informal de meio
periodo como caixa de um posto de gasolina.

Mas isso ocupava apenas doze horas por semana. O resto do tempo era
meu para... qué? O luxo de nio ter nada para fazer logo perdeu a graca,
deixando s0 a tristeza irrequieta da luz do sol atravessando as cortinas, dias
longos, preguicosos e torpes a frente, seguidos de outros e outros, feito
um longo feriado cretino. Eu sabia por causa da fic¢io cientifica, e nio
das aulas de ciéncia, que o tempo se comportava de maneira diferente
dependendo da sua localizagio e, da cama de baixo do beliche de um
garoto de dezesseis anos, no fim de junho de 1997, passava mais devagar
do que em qualquer outro lugar do cosmos.

A casa que ocupavamos era nova. Tinhamos saido da “casa grande”, a
da familia, logo depois do Natal, e eu sentia muita falta dela: geminada,



quadrados e triangulos como em um desenho de crianca, com um
corrimdo onde dava para escorregar, um quarto para cada um, garagem e
balancos no jardim. Meu pai tinha comprado uma casa grande em uma
onda de otimismo equivocado, e eu me lembrava de quando ele a
mostrou para noés pela primeira vez, dando batidinhas na parede para
confirmar a qualidade dos tijolos, abrindo bem as mios em cima dos
aquecedores para sentir a gloria do aquecimento central. Havia uma bay
window, onde eu podia me sentar e observar o transito feito um jovem
lorde e, o mais impressionante de tudo, um pequeno quadrado de vitral
na porta da frente, um nascer do sol amarelo, dourado e vermelho.

Mas a casa grande tinha sido vendida. Meu pai e eu haviamos nos
mudado para um condominio construido nos anos 1980, A Biblioteca,
onde cada rua tinha o nome de um autor renomado para fortalecer a
cultura. A estrada Woolf levava a praca Tennyson, a avenida Mary
Shelley cruzava a travessa Coleridge. N6s moravamos no largo Thackeray
e, apesar de nunca ter lido Thackeray, eu sabia que a influéncia dele seria
dificil de identificar. As casas eram modernas, com tijolos claros e telhado
plano, com uma caracteristica distinta: paredes curvas dentro e fora da
casa para que, quando fossem vistas dos avides que circundavam o
aeroporto, as fileiras de imoveis parecessem lagartas amarelas gordas.
“Uma Tatooine de quinta”, como dizia Lloyd. Quando nos mudamos —
éramos quatro na época —, meu pai tinha dito que amava as curvas, uma
expressio mais livre e arrojada dos nossos valores familiares do que os
quartos abafados da nossa velha casa geminada. Seria como morar em um
faroll Mesmo que A Biblioteca ndo parecesse mais o futuro, que os
jardins mintsculos nio fossem mais tio arrumadinhos quanto
costumavam ser, que as vezes carrinhos de compras descessem pelas
avenidas largas e silenciosas, aquele ainda seria um novo capitulo na
histéria da nossa familia, com a tranquilidade que teriamos por viver
dentro das nossas possibilidades. Sim, minha irma e eu iamos dividir um
quarto, mas beliches eram divertidos e nao seriam usados para sempre.

Seis meses depois, ainda havia caixas fechadas, empurradas para as
paredes curvas ou empilhadas na cama vazia da minha irma. Meus amigos
quase nunca vinham me visitar, preferindo se encontrar na casa de
Harper, que parecia o palacio de um ditador romeno, uma casa com duas
jukeboxes, aparelhos de ginastica, quadriciclos e TVs imensas, uma espada



samurai, pistolas, rifles de ar comprimido e canivetes suficientes para
acabar com uma invasio zumbi. Minha casa tinha um pai maluco e muito
jazz raro em vinis. Nem eu queria ir para la.

Ou ficar 1a. O grande projeto daquele verio seria evitar meu pai. Eu
tinha aprendido a avaliar o estado mental dele pelos barulhos que fazia —
a rastrea-lo como um cagador. As paredes eram de uma finura japonesa e,
enquanto ele estivesse em siléncio, era seguro me enterrar ainda mais no
calor do edredom, o ar do quarto parecendo a agua de um aquario
abandonado. Se nio houvesse movimento até as dez, entdo meu pai teria
um de seus dias no quarto e eu podia descer. Em nossos anos prosperos,
repletos de empréstimos do banco, meu pai havia comprado um
computador por meio de um antincio no jornal, uma caixa do tamanho
de um arquivo feito, sem davida, de baquelite. Se meu pai continuasse na
cama, eu podia desperdicar alegremente a manha nos corredores e
armadilhas de Doom e Quake, contanto que estivesse pronto para desligar
o botio do monitor assim que o ouvisse na escada. Jogos de computador
durante o dia deixavam meu pai com uma raiva quase irracional, como se
eu o tivesse baleado.

Mas, na maior parte dos dias, eu o via se levantar perto das nove e ir
até o banheiro, que ficava do outro lado da parede do meu beliche.
Nenhum despertador era tiao eficiente quanto o som do meu pai fazendo
xixi perto da minha cabe¢a, e eu me levantava num pulo, vestia
rapidamente as roupas do dia anterior e descia a escada com uma
agilidade ninja para ver se ele tinha deixado os cigarros ali. Se houvesse
dez ou mais, era seguro pegar um e guarda-lo depressa em um dos bolsos
da mochila. Eu comia torrada de pé diante do balcio da cozinha — outra
caracteristica da casa que havia perdido o encanto, comer em banquinhos
— e saia antes que ele descesse.

Mas, se ndo conseguisse fazer isso, entio ele aparecia, os olhos
pegajosos, as marcas do travesseiro ainda visiveis no rosto, e nos nos
revezavamos de forma incomoda entre a chaleira e a torradeira,
assumindo nossos papéis.

— Isso é seu café ou é o almogo?

— Acho que ¢ um brunch.

— Sofisticado. Ja sdo quase dez...

— Olha quem fala!



— S6 consegui dormir as... Pode usar um prato?

— Estou usando um prato.

— Entio por que tem migalhas em todo...?

— Porque nio tive tempo de...

— S6 use a droga do prato!

— Aqui esta o prato, aqui, na minha mao, um prato, meu prato...

— E guarde suas coisas.

— Vou guardar, quando acabar.

— Nio deixe na pia.

— Eu nio ia deixar na pia.

— Otimo. Nio deixe.

E isso continuava, sarcasmo e provoca¢ao banal e pouco inteligente,
menos uma conversa e mais um tapa na orelha. Eu odiava o modo como
falavamos um com o outro, mas tentar mudar aquilo exigia uma voz que
nenhum dos dois tinha, entio acabidvamos em siléncio e meu pai ligava a
TV. Talvez um dia eu tivesse sentido um prazer delinquente naquilo, mas
a vadiagem exige um lugar para estar, ¢ nenhum dos dois tinha isso.
Tudo que eu sabia era que meu pai nio gostava de ficar sozinho, por isso
eu saia.

Na maior parte dos dias, eu andava de bicicleta, mas nio no estilo
arrojado e moderno. Eu usava cal¢a jeans, ndo lycra, em uma bicicleta
velha de corrida com o guidio voltado para tris, uma corrente
enferrujada e barulhenta e um quadro tio pesado e impiedoso quanto um
andaime de aco. Apoiado no guidio, eu patrulhava A Biblioteca e
circundava pregui¢osamente as ruas sem saida, Tennyson e Mary Shelley,
Forster e Kipling, subia a Woolf e dava a volta na Hardy. Conferia os
balancos e os escorregadores no parquinho, a procura de alguém que eu
conhecesse. Descia passagens de pedestres, andava de um lado para outro
nas ruas largas e vazias no caminho para as lojas.

O que eu procurava? Apesar de nio saber, estava procurando uma
grande mudan¢a; uma missdo, talvez, uma aventura que me desafiasse e
me ensinasse licoes. Mas é estranho embarcar em uma aventura sozinho,
dificil descobrir esse tipo de jornada na rua principal. A nossa cidade era
pequena, no sudeste da Inglaterra, longe demais de Londres para ser um
distrito, grande demais para ser um vilarejo, desenvolvida demais para ser
considerada rural. Faltava a estacio de trem que podia nos transformar em



cidade-dormitério e também a lendaria prosperidade associada a regido.
Em vez disso, a economia se baseava no aeroporto e nos parques
industriais  leves: fotocopiadoras, vidro duplo, componentes de
computador, acessérios, o que quer que eles fossem. A rua comercial —
chamada High Street — tinha alguns prédios que poderiam ser
considerados pitorescos: um salio de cha com paredes de madeira
chamado Cottage Loaf, um jornaleiro georgiano, uma farmacia da era
Tudor, uma feira medieval para bebedores de sidra, mas todos eram
arruinados pela poeira e pela fumaca da rua agitada que corria junto as
calcadas estreitas, fazendo os clientes andarem colados as vidragas feitas
com chumbo. “Ver as vitrines” era o grande passatempo da cidade, e
qualquer pessoa que quisesse doar um sobretudo para a caridade ficaria
animada. Mas o cinema tinha se tornado um depdsito de carpetes, preso
no loop temporal de uma promocio interminavel de encerramento das
atividades. Areas de uma beleza natural impressionante ficavam a vinte
minutos de carro dali, a costa de Sussex a outros trinta, toda a cidade
contida por um anel rodoviario que nos circundava feito uma cerca.

Anos depois, quando ouvia amigos falarem de maneira sentimental e
poética sobre onde nasceram, sobre como tinham sido formados por
Northumberland ou Glasgow, os lagos ou a peninsula de Wirral, eu
sentia inveja até das expressOes mais banais e estereotipadas de
“pertencimento”. Nio tinhamos no¢io de identidade, um sotaque
auténtico, apenas um tipo adquirido por causa da TV, aplicado sobre
leves trejeitos do interior. Eu ndo odiava nossa cidade, mas era dificil me
sentir poético e sentimental em relagdo ao reservatorio, a delegacia e as
florestas ralas, onde pornografia amarelava sob os arbustos. Nosso
parquinho era universalmente conhecido como Parque do Coco de
Cachorro, e a plantacio de pinheiros, como Bosque do Assassinato. Pelo
que eu sabia, eles tinham os mesmos nomes no mapa geral do censo, e
ninguém ia escrever um soneto sobre aquilo.

Entio eu caminhava pela rua comercial, olhando as vitrines, torcendo
para encontrar alguém conhecido. Comprava chiclete nas bancas de
jornal e lia as revistas sobre computadores até que a cara feia do jornaleiro
me fazia voltar para a bicicleta. Eu devia parecer solitario, mas teria
odiado se alguém pensasse isso. Tédio era nosso estado natural, mas a
solidio era um tabu, por isso eu me esfor¢ava para passar uma impressao



de autossuficiente, rebelde, contido e impossivel de ser decifrado, sempre
correndo riscos. Mas € preciso se esfor¢ar muito para nio parecer solitario
quando se esti sozinho, feliz quando nio se é. E como segurar uma
cadeira de longe e, quando eu nio conseguia mais manter a ilusio de
tranquilidade, saia da cidade.

Para chegar a qualquer coisa que pudesse passar por campo, era
necessario cruzar a passarela, a rodovia rugindo de forma alarmante
abaixo, feito uma cachoeira poderosa, depois seguir de bicicleta por
grandes pradarias de trigo amarelo e colza, passando por planicies
corrugadas de estufas que abrigavam as colheitas de morangos dos
supermercados, depois subir as colinas que nos cercavam. Eu nio era um
grande amante da natureza, observador de passaros, pescador nem poeta,
nio conseguiria reconhecer uma arvore nem que ela caisse em cima de
mim e nao tinha uma vista nem clareira favorita, mas a solidio era menos
vergonhosa ali, quase agradavel, e todos os dias eu apostava que chegaria
mais longe de casa e expandia a circunferéncia dos lugares que conhecia.

A primeira semana, a segunda e depois a terceira passaram dessa
maneira, até€ que, em uma manhi de quinta-feira, fui parar em meio a
grama alta de um campo selvagem com vista para nossa cidade.



O campo

Nunca tinha estado ali. Cansado da subida, desci da bicicleta e notei uma
trilha a direita, sombreada e, por sorte, plana. Empurrei a bicicleta pelo
bosque, que logo se abriu para uma pradaria em declive, a grama na
altura da cintura, tons marrons e verdes manchados com o vermelho de
papoulas e o azul de... alguma outra coisa. Epilobios? Centaureas? Eu nao
fazia ideia, mas o campo era irresistivel, e eu ergui a bicicleta por cima da
porteira e segul em meio a grama alta. Uma mansido de madeira apareceu
a frente, uma casa que eu vira do anel rodoviario, com um jardim
margeando o limite mais baixo do campo. Tive a sensacio repentina de
estar invadindo e larguei a bicicleta, depois andei até achar uma clareira
natural para tomar sol, fumar e ler alguma coisa violenta.

A grande quantidade de horas livres significava que, pela primeira vez
na vida, eu estava lendo. Tinha comecado com thrillers e livros de terror
da colecio do meu pai, paginas com pontas dobradas, enrugadas de
banho ou de praia, nos quais o sexo se alternava com a violéncia em um
ritmo acelerado. De inicio, os livros pareceram substitutos ruins — ler
sobre sexo e violéncia era como ouvir futebol no radio —, mas logo eu
devorava um livro por dia e me esquecia deles quase que
instantaneamente, a niao ser por O siléncio dos inocentes ¢ Stephen King. Em
pouco tempo, eu havia passado para a sessio menor e menos intimidante
de ficcido cientifica da biblioteca do meu pai: copias gastas de Asimov,
Ballard e Philip K. Dick. Apesar de nio saber como, eu tinha no¢ao de
que aqueles livros haviam sido escritos em um registro diferente dos
outros sobre ratos gigantes, ¢ o romance que eu levava na bolsa
diariamente comegou a parecer uma protecio contra o tédio, um alibi
contra a solidio. Ainda havia algo de furtivo naquilo — ler na frente dos
meus amigos teria sido como comecar a tocar flauta ou ter aulas de



dancas tipicas —, mas ninguém me veria ali, por isso, naquele dia, peguel
minha cépia de Matadouro-cinco, de Kurt Vonnegut, escolhido por ter
“matadouro” no titulo.

Se rolasse um pouco de um lado para outro, eu podia criar uma
trincheira militar, invisivel da casa acima ou da cidade abaixo.
Esforcando-me para encontrar plenitude de alma, observei a vista, um
tipo de paisagem de ferromodelismo com tudo proximo demais:
plantacdes e nio florestas, reservatérios e nao lagos, estabulos, gatis e canis
e niao fazendas de laticinios e ovelhas pastando. Cantos de aves
competindo com o grunhido da rodovia e o zumbido grave das torres
elétricas acima de mim, mas dali de longe nio parecia um lugar tio ruim.
Dali de longe.

Tirei a camiseta e me deitei de costas, tentei fumar o cigarro do dia;
depois, com o livro na frente dos olhos para protege-los do sol, comecei
a ler, parando aqui e ali para limpar as cinzas do peito. Muito acima de
mim, avides de turistas vindos da Espanha e da Itdlia, da Turquia e da
Grécia tragavam circulos em um padrio regular, impacientes atras de uma
pista. Fechei os olhos e observei as fibras pela tela das minhas palpebras,
tentando segui-las até a beira da visio, quando disparavam para longe
feito peixes em um riacho.

Quando acordei, o sol estava no auge e me senti tonto. Por um
instante, em panico com o barulho de gritos, berros e chamados de caga
vindos da colina acima: um bando. Serd que queriam me pegar? Nio;
ouvi a grama balancando e a presa assustada arquejando, descendo a
colina as pressas na minha dire¢do. Olhei pela grama alta. A menina usava
uma camiseta amarela e uma saia jeans azul curta que atrapalhava sua
corrida. Eu a vi ergué-la com ambas as maos, depois olhar para tras e se
agachar para recuperar o folego, a testa encostada nos joelhos ralados.
Nio consegui ver sua expressao, mas tive uma ideia repentina e animada
de que a casa era uma institui¢io sinistra, um manicOmio ou um
laboratorio secreto, e que eu poderia ajuda-la a fugir. Mais gritos e vaias e
ela olhou para tras, depois se levantou, torceu a saia ainda mais sobre as
pernas palidas e comecou a correr diretamente para mim. Voltel a me
agachar, mas ndo antes de vé-la olhar para tras mais uma vez e de repente
tropegar e cair de cara no chio.



Fico envergonhado por dizer que ri, tapando a boca com a mio. Um
instante de siléncio e entdo a ouvi grunhir e rir a0 mesmo tempo.

— Ai! Ai, ai, ai, sua idiota! Aaaaaaaaai!

Ela estava a trés ou quatro metros, a respiragio ofegante interrompida
pelas proprias risadas doloridas, e de repente percebi que meu peito
magro e nu estava rosado feito um salmio enlatado, e o suor grosso e as
cinzas do cigarro tinham se acumulado em meu esterno. Comecei as
contorg¢oes necessarias para me vestir ainda deitado no chio.

Da casa na colina, uma voz zombeteira:

— Ei! A gente desiste! Voceé ganhou! Volte aqui para ficar com a
gente!

E eu pensei: E uma armadilha, ndo acredite neles.

A menina grunhiu para si mesma.

— Esperem!

Outra voz feminina:

— Voceé foi muito bem! Esta na hora do almoco! Volte!

— Naio posso! — gritou ela, ja sentada. — Ai! Puta que pariu!

Aproximei-me ainda mais do chio enquanto ela tentava se levantar,
testando o tornozelo e gritando de dor. Eu teria que me revelar, mas nio
parecia haver um jeito casual de pular em alguém em um campo. Passei a
lingua pelos labios e, com uma voz estranha, gritei:

— Olaaa!

Ela levou um susto, girou apoiada na perna boa e caiu para tras, tudo
a0 mesmo tempo, desaparecendo na grama.

— Qlhe, nio tenha medo, mas...

— Quem disse iss0?

— S6 para vocé saber que estou aqui...

— Quem? Onde?

— Aqui. Na grama alta.

— Mas quem é vocé, caramba? Cadé voce?

Vesti depressa a camiseta, me levantei, e, me arrastando como se
fugisse de tiros, fui até onde ela estava.

— Eu estava tentando ndo assustar voce.

— Bom, vocé ndo conseguiu, seu bizarro!

— Ei, eu ja estava aqui!

— E o que vocé estava fazendo aqui?



— Nada! Lendo! Por que eles estavam atras de voce?

Ela olhou para mim de canto de olho.

— Quem?

— Aquelas pessoas. Por que estavam correndo atras de vocé?

— Vocé nio é da companhia?

— Que companhia?

— A Companhia. Vocé nio faz parte dela?

A Companhia era uma expressio que soava sinistra, e eu me perguntei
se 1a mesmo ajuda-la no fim das contas. Venha comigo se quiser continuar viva.

— Nao, eu...

— Entio o que vocé esta fazendo aqui?

— Nada. Eu s0... eu s6 vim andar de bicicleta e...

— Cade sua bicicleta?

— Ali. Eu estava lendo e dormi, e queria que vocé soubesse que eu
estava aqui sem assustar voce.

Ela voltou a examinar o tornozelo.

— Bom, funcionou.

— Na verdade, ¢ uma trilha pablica. Eu tenho tanto direito de estar
aqui quanto...

— Tudo bem, mas eu pelo menos tenho um motivo.

— Mas por que estavam atras de vocé?

— O qué? Ah. Uma brincadeira boba. Nada de mais. — Ela apertou
os ossos do tornozelo com os polegares. — Ai!

— Esta doendo?

— Esta doendo para caralho! Correr pelo campo é uma armadilha da
porra. Enfiei o pé em uma toca de coelho e cai de cara.

— E, eu vi.

— Viu? Bom, obrigada por nio ter rido.

— Eu n.

Ela me encarou com os olhos entreabertos.

— Bom, posso ajudar? — perguntei, para me desculpar.

Ela me olhou de cima a baixo, e de novo, uma anilise, tanto que me
flagrei tentando enfiar as pontas dos dedos nos bolsos.

— Me diga de novo: por que voce esta aqui, bancando o pervertido?

— Eu s6 estava... Olhe, estou lendo! Olhe!



Corri de volta para minha toca para pegar o livro e o mostrei. Ela
examinou a capa € a comparou com meu rosto, como se fosse um
passaporte. Satisfeita, ela tentou se levantar, se encolheu e caiu de novo.
Considerel oferecer 2 mio, como em um cumprimento, mas o gesto
pareceu absurdo, por isso me ajoelhei e, de modo quase tio absurdo,
peguel o pé dela como se fosse calcar um sapato de cristal nele: ténis
Adidas com faixas azuis, sem meias, uma canela clara, manchada. Senti
pelos curtos e pretos como limalha de ferro rocando de leve.

— Tudo bem ai embaixo? — perguntou ela, os olhos fixos no céu.

— Tudo, s6 estava me perguntando...

Eu havia assumido uma postura de cirurgido e cutucava a perna com
polegares habilidosos.

— Ai!

— Desculpe!

— Me diga, doutor, o que estd procurando exatamente?

— Estou tentando achar a parte que esta doendo e depois apertando a
regido. Basicamente, quero ver se tem algum osso espetando a pele.

— E tem?

— Naio, voceé esta bem. Foi s6 uma torcio.

— E eu vou voltar a dancar?

— Vai — falei —, mas sO se voceé quiser muito.

Ela riu para o céu, e eu me senti tdo encantador e satisfeito comigo
mesmo que também ri.

— Bem feito por ter usado — afirmou ela, puxando a saia jeans até os
joelhos. — Vaidade. Que idiota. E melhor eu voltar. Pode soltar meu pé
agora.

De maneira abrupta demais, larguei o pé dela e fiquei parado,
estupidamente, enquanto ela tentava se levantar.

— Sera que vocé poderia...?

Eu a puxei para que se levantasse e segurei sua mio enquanto ela
testava o tornozelo, apoiando o pé no chao, se contorcendo de dor outra
vez e voltando a testar. Tentei observa-la enquanto olhava para o outro
lado. Ela era um pouco mais baixa do que eu, mas nio muito, a pele
clara, o cabelo preto e curto, porém com uma franja mais comprida que
ela pds atras da orelha, cuidadosamente raspado na nuca, deixando a
curva do cranio mais exagerada, tornando o corte, de alguma forma,



austero e glamoroso ao mesmo tempo, uma Joana d’Arc recém-saida do
saldo. Acho que nunca havia notado a parte de tras da cabeca de alguém.
Brincos pequenos e pretos, com dois buracos extras em cada orelha para
ocasidoes especiais. Como eu tinha dezesseis anos, deixei os olhos
desfocarem para disfarcar o fato de estar olhando para os seios dela,
confiante de que nenhuma menina tinha notado aquele truque antes.
Adidas, diziam eles, em uma camiseta amarela com mangas muito curtas,
pela qual dava para ver, na pele macia do alto do braco da garota, a
cicatriz da BCG, uma covinha entalhada como as marcas de uma moeda
romana.

— Ei? Vou precisar de ajuda.

— Voceé consegue andar?

— Consigo pular, mas nio vai dar certo.

— Quer que leve voceé de cavalinho? — perguntei, me arrependendo
do “cavalinho”. Devia haver um termo mais durio. — Ou, sei 14, posso
levar vocé no ombro.

Ela olhou para mim, e eu me empertiguei um pouco.

— Tipo um bombeiro?

— Sou mais alto que voceé!

— Mas eu sou... — Ela puxou a saia para baixo — mais densa. Voceé
consegue levantar o proprio peso?

— Claro! — falei, antes de me virar e oferecer as costas suadas,
fazendo com o polegar um gesto de carona.

— Naio. Nio, isso seria muito estranho. Mas se vocé nao se importar
de eu me apoiar em voce...

Em um gesto arrojado que eu nunca havia feito e nunca mais fiz,
ergul o cotovelo para o lado e o indiquei com a cabe¢a, a mio no quadril
feito um participante de uma danca tradicional.

— Ah, muito agradecida — disse ela, antes de comegarmos a andar.

O barulho da grama alta parecia estranhamente amplificado, e
procurar uma trilha mais aberta me dava menos oportunidades de me
virar e olhar para ela, apesar de isso ja parecer uma compulsio. Ela andava
com a franja escondendo o rosto, encarando o chdo, mas, em alguns
momentos, vi que seus olhos eram azuis, de um tom de azul ridiculo —
sera que eu ja havia notado a cor dos olhos de alguém com tanta
precisio? —, e a pele em torno deles também tinha um toque azulado,



parecido com o resto da maquiagem da noite anterior, marcada por
risadas ou dores enquanto...

— Ai!l Aj, ai, ai.

— Tem certeza de que ndo posso carregar voce?

— Voce esta muito a fim de carregar alguém.

Havia algumas espinhas na testa e no queixo dela, espremidas ou
muito mexidas, e sua boca parecia muito larga e vermelha em contraste
com a pele clara, com o relevo de uma cicatriz pequena no labio inferior,
uma dobra, como se alguém o tivesse consertado, a boca sempre rigida
como se ela fosse comecar a rir, ou xingar, ou ambas as coisas, como
estava fazendo naquele instante, o tornozelo virado para o lado feito uma
dobradica.

— Eu posso mesmo carregar voce.

— Acredito.

Logo vimos o portio que dava para o jardim, a casa absurda ainda
maior e mais intimidante. Eu perguntet:

— Vocé mora aqui?

— Aqui?

Ela riu com o rosto todo, despreocupada. Um dos meus menores
preconceitos era uma desconfianca e um ressentimento em relacdo a
pessoas com dentes muito bonitos: todo aquele vigor e satde pareciam
um tipo de exibicio. Os dentes daquela menina, notei, eram salvos da
perfeicdo por uma pequena falha no incisivo da esquerda, feito o canto
dobrado de uma pagina.

— Nao, eu nao moro aqui.

— Achei que talvez elas fossem da sua familia, as pessoas que estavam
atras de voce.

— E, elas fazem muito isso, eu, meu pai e minha mie, sempre que
Vemos um campo...

— Bom, eu nio conheco...

— Era uma brincadeira boba. E uma longa histéria. — E mudando de
assunto: — O que vocé estava fazendo aqui mesmo?

— Lendo. E s6 um lugar legal para ler.

Ela assentiu, cética.

— Garoto da natureza.

Dei de ombros.



— E bom para variar.

— E como ¢é o Matadouro-cinco?

— E legal. Nio tem matanca suficiente.

Ela riu, apesar de eu s6 estar parcialmente brincando.

— Ja ouvi falar, mas nunca li. Nao quero generalizar, mas sempre
achei que era um livro para meninos. E?

Dei de ombros de novo...

— Quero dizer, comparado com os da Atwood ou da Le Guin.

... porque se ela ia falar sobre literatura, entdo era melhor eu empurra-
la para um arbusto e sair correndo.

— E ai. Sobre o que é?

Charlie, vocé pode explicar para a turma algo sobre a intengdo do autor neste
trecho? Com suas préprias palavias, por favor.

— E sobre um cara, um veterano de guerra, que foi sequestrado por
alienigenas e estd em um zooldgico alienigena, mas ele nio para de se
lembrar de situagoes da guerra, de quando ele foi preso...

E, é isso que acontece, mas qual é o tema? Continue, Chatlie, por favor.

— Mas também ¢é sobre a guerra, sobre o bombardeio de Dresden e
um tipo de fatalidade... Fatalidade, ndo... fatalismo? Sobre se a vida
importa ou se a liberdade de escolha é um delirio, uma ilusio, um delirio,
entio ¢ meio que horrivel, sobre morte e guerra, mas também ¢é
engracado.

— Entendi. Parece mesmo um livro para meninos.

Use palavras melhores.

— Surreal! E isso que é. Muito bom.

Obrigado, Charlie. Pode se sentar.

— Entendi — disse ela. — Bom. Em geral, quando as pessoas dizem
“zoologico alienigena”, eu paro de prestar atenc¢do, mas talvez eu leia.
Voce ja leu...?

— Naio, mas vi o filme. — Ela olhou para mim de soslaio. — Estou
brincando, s6 queria dizer que nio li muito ainda. Nio sou um grande
leitor.

— Bom — respondeu ela —, tudo bem. — E depois, como se
houvesse alguma ligacio entre as duas coisas: — Em que escola vocé
estudava?



Era uma pergunta boba, mas decretada por lei, e achei melhor
confessar:

— Acabei de me formar na Merton Grange — falei e fiquel
observando, esperando as emocoes de sempre, a expressio que costumam
reservar para quando alguém diz que acabou de sair da cadeia. Apesar de
sinceramente nao ter encontrado vestigios disso, ainda assim senti uma
pontada de irritagio. — Vocé é da Chatsborne, nio é?

Ela pos a franja atras da orelha e riu.

— Como vocé adivinhou?

Porque os alunos da Chatsborne eram ricos, maconheiros artisticos,
hippies. Alunos da Chatsborne usavam roupas normais na escola, o que
significava vestidos florais vintage e camisetas irOnicas que eles mesmos
haviam serigrafado em casa. Alunos da Chatsborne eram inteligentes,
covardes, covardes por serem inteligentes, uma escola inteira composta de
lideres que comiam tajine vegetariano em tigelas esculpidas por eles
mesmos, sobre moveis que haviam montado com madeira de demolicio.
Corretores imobiliarios vangloriavam a inclusdo das propriedades na area
da escola antes mesmo de mencionar o nimero de quartos, as areas de
influéncia, confianga e elegancia marcadas no mapa como uma zona
radioativa. Bastava andar por aquelas ruas em uma noite de verdo para
ouvir o violino, o violoncelo e o violao classico conversando em uma
turma do sétimo ano. De todos os nossos instintos tribais, acima de times,
marcas ou partidos politicos, a lealdade a escola era o mais forte, e,
mesmo que a odiassemos, o elo se mantinha, indelével feito uma
tatuagem. Mesmo assim, eu ja sentia falta dos breves momentos antes de
termos assumido nossos papéis de menino da Merton Grange e menina
da Chatsborne.

Seguimos mais um pouco em siléncio.

— Naio se preocupe, nio vou roubar seu dinheiro da merenda —
falei.

Ela sorriu, mas também fechou a cara.

— Nio falei nada parecido com isso, falei?

— Nio. — Soei amargo. Tentei outra vez: — Nunca vi vocé por
aqui — expliquei, como se andasse pelas ruas procurando garotas.

— Ah, eu moro...

Ela apontou de maneira vaga para as arvores.



Andamos mais um pouco.

— A sua escola costumava armar aquelas brigas com a nossa — disse
ela.

— Depois da delegacia, na frente do chinés. Eu sei. Eu costumava ir.

— Para brigar?

— Nao, s6 para assistir. Nunca era uma briga de verdade. Todo mundo
talava das facas, que 1am levar facas, mas s6 se vocé considerar um canivete
como faca. Normalmente eram s6 adolescentes jogando agua e
salgadinhos.

— Nunca leve um canivete para uma guerra com agua.

— Mas a Merton Grange sempre ganhava.

— E — concordou ela —, mas serd que alguém ganha de verdade?

— Guerra é um inferno.

— Essas brigas perto da delegacia... Parecem coisa de gangue, nio
acha? Eu odeio essas coisas. Ainda bem que acabou, ndo vou sentir falta
delas. Além disso, olhe s6 para a gente agora, totalmente a vontade...

— S6 conversando...

— Estamos nos dando bem, quebrando barreiras...

— E muito emocionante.

— E como vocé acha que se saiu no vestibular?

Por sorte, chegamos ao terreno da casa grande, ao portio de metal
enferrujado que se abria para um gramado irregular, a mansio de madeira
logo atras, imponente o bastante para ser uma distragao.

— Eu posso entrar ai?

— Na casa da sinha? Ora, claro que vosmecé pode, minino.

Mantive o portao aberto para ela, depois hesitei.

— Nao consigo subir a ladeira sem vocé — disse ela. — Voce ¢
literalmente minha muleta.

Continuamos andando, tropecando nos pontos mais baixos da
terraplanagem, chamados de ha-ha, tanto uma fonte quanto a resposta
para piadas bobas desde o século XVIIL. De perto, o jardim ornamental
parecia baguncado e esturricado: canteiros de rosas secos, um pedaco de
alfeneiro fragil com as pontas amarronzadas.

— Esti vendo aquilo? E o famoso labirinto.

— Por que nio se escondeu nele?

— Naio sou uma amadora!



— Que tipo de casa tem um labirinto?

— Uma casa chique. Venha, vou apresentar vocé para os outros.

— Eu preciso voltar. Minha bicicleta ainda esta 1a...

— Ninguém vai roubar sua bicicleta. Venha, eles sio bem legais.
Além disso, tem gente da sua escola aqui. Voceé pode dar um oi para eles.

Estavamos atravessando o gramado em dire¢ao ao patio. Ouvi vozes.

— Eu preciso mesmo 1r para casa.

— S6 um o1. Nao vai demorar.

Notei que ela havia me dado o brago, para se apoiar ou talvez para me
impedir de fugir e, em um instante, chegamos a um patio central, com
duas mesas de armar cheias de comida e um grupo de mais ou menos dez
estranhos, de costas para nds: os rituais particulares e sinistros da
Companbhia.

— Aqui esta ela! — gritou um rapaz todo rosado, de camisa de gola
para fora da cal¢a, afastando uma grande mecha de cabelo dos olhos. — A
campei voltou!

Tive a impressio de conhecé-lo de algum lugar, mas, antes que eu
conseguisse colocar meu cérebro para trabalhar, todo o resto do cli ja
havia se virado e gritava e aplaudia enquanto a garota mancava até eles.

— Meu Deus, o que aconteceu? — perguntou o jovem, pegando o
braco dela.

Uma mulher mais velha de cabelo branco e curto franziu a testa e
estalou a lingua, como se o machucado fosse culpa minha.

— Eu cai — explicou ela. — Esse cara me ajudou a voltar. Desculpe,
€u nao sei seu nome.

— E Charlie Lewis — disse Lucy Tran, a vietnamita da Merton
Grange, a boca rigida evidenciando sua antipatia.

— Meu Deus do Céu, é o Lewis! — gritou outra voz. Helen Beavis
gargalhou e enfiou folhas de alface na boca com as costas da mao. — Nao
acredito nisso, seu maluco!

— Eu s6 estava andando de bicicleta, no campo, e...

— O, Charlie, seja bem-vindo! — cumprimentou o Pequeno Colin
Smart, tnico integrante homem do Clube de Teatro da escola.

O rapaz de franja marchou em minha direcio, marcas escuras de suor
nas axilas, bracos estendidos, com uma for¢a tio determinada que dei um
passo para tras, de encontro a parede.



— O4i, Charlie. Vocé é um recruta novo? Espero que sim! Precisamos
de vocé, Charlie! — Ele envolveu a minha mio com a dele e balancou
meu brago para cima e para baixo. — Pegue um pouco de salada e vamos
ver como podemos encaixar voce.

Entio me dei conta de onde ja tinha visto aquele cara, o que ele

representava e que eu devia fugir.



Cooperativa de Teatro A Trinta Pés

Nas altimas semanas do nosso ultimo ano, todos tinhamos sido levados
até o salio para uma assembleia muito importante com convidados muito
especiais. Normalmente isso significava algo escabroso, talvez uma
palestra sobre seguranga nas estradas com demonstracdes sangrentas. No
ano anterior, um policial havia esmagado uma couve-flor com uma
marreta para ilustrar o efeito do ecstasy no cérebro e, logo depois, uma
moca legal e nervosa tinha ido falar conosco sobre sexo no contexto de
uma relacdo saudavel e amorosa. As portas haviam sido solenemente
techadas, e as luzes, enfraquecidas.

— Podem ficar em siléncio, por favor? — tinha implorado ela,
passando os slides de tons fortes de rosa e roxo ao som de risadas, gritos e
berros horrorizados.

Eu vinha pensando muito sobre trabalho e me perguntei que caminho
profissional estranho e sinuoso havia levado aquela mulher até ali, a visitas
ansiosas de escola em escola, com uma caixa de slides exibindo algumas
variedades de pénis.

— Sdo as piores fotos de férias possiveis — disse Harper.

No6s rimos como se nada daquilo fosse da nossa conta. Clique, clique,
soavam os slides passando.

— Assim como flocos de neve — disse a moca legal —, nenhum
pénis é exatamente igual ao outro.

E eu me perguntei: como € que eles sabem?

— Como ¢é que vocés sabem?

— Usando um microscopio — respondeu Lloyd, antes de me dar um
soco no meio das pernas.

Por isso, uma sensacio palpavel de decep¢io surgiu quando nos
sentamos diante de um rapaz rosado e sorridente, com uma franja



comprida sobre os olhos, ¢ uma mulher ossuda da mesma idade, o cabelo
preto bem esticado para tras. Diante deles havia uma caixa de som que
tocava fitas cassete, como uma forma escura ameacadora.

O Sr. Pascoe havia batido palmas duas vezes.

— Sentem-se. Lloyd, o plural inclui vocé ou serd que vocé tem
qualidades singulares que até hoje nio foram descobertas? Nao? Entio
sente-se. Certo. Eu gostaria de apresentar a vocés nossos convidados
especiais de hoje. Sio especiais por suas conquistas, por suas ambicoes...

— Por suas necessidades — disse Harper, me fazendo rir.

— Lewis! Charles Lewis, qual é o seu problema?

— Desculpe, senhor! — falei, depois olhei para o chio e, quando me
voltei para a frente, notei que o rapaz no palco estava sorrindo para mim.

Ele deu uma piscadela solidaria. Odiei aquilo.

— Nossos convidados sio formandos da Universidade de Oxford! Eles
vieram aqui contar sobre um projeto muito empolgante, entio, por
favor, vamos dar as boas-vindas de Merton Grange a... esperem um
pouco... — Ele consultou suas anota¢des. — Ivor e Alina da... — Outra
consulta. — Cooperativa de Teatro A Trinta Pés!

Ivor e Alina se curvaram para a frente com tanto impeto que as
cadeiras em que estavam escorregaram para tras.

— Como vocés estio, gente, tudo bem? — gritou Ivor, gordinho, de
olhos arregalados como um King Charles Spaniel mimado.

Bem, murmuramos, mas Ivor tinha a atitude convencida e persuasiva
que conheciamos de programas de TV infantis. Ele pos a mio em concha
em torno da orelha.

— Nao estou ouvindo!

— Claro que ele esti ouvindo — disse Fox. — E uma armadilha.

— Uma artimanha — afirmou Lloyd. — Uma artimanha muito
esperta.

— Vamos tentar de novo! Como voceés estio?

Ficamos quietos.

— Ah, vocés parecem muito tristes] — disse Alina, curvando os
cantos da boca para baixo e inclinando a cabeca para o lado.

— A1, meu Deus, sio dois! — exclamou Lloyd.

Mas Alina tinha um sotaque europeu, tcheco ou talvez htngaro, o
que a tornava sensual e intrigante para nos.



— Estamos aqui para falar de uma oportunidade fantastica — disse
Ivor — que vocés vio ter neste verio. E um grande projeto, para o qual
estamos muito animados. Me digam: quem aqui ji ouviu falar de um tal
de Sr. William Shakespeare? S6 vocés? Nossa, como voces sio timidos.
Esta bem, vamos tentar assim: quem aqui nunca ouviu falar de um tal de
Sr. William Shakespeare? O Cisne de Avon! O Bardo! O Corvo
Prospero! Viram? Todos voces ja ouviram falar dele!

— E quem aqui pode citar uma frase de Shakespeare para nds? —
perguntou Alina.

Uma maio disparou para o alto. Suki Jewell, a representante da turma.

— Ser ou ndo ser — sussurrou Harper.

— Ser ou nio ser! — gritou Suki.

— Eis a questdo! Muito bem! Hamlet! Mais alguém?

Das primeiras fileiras do saldo, os alunos premiados gritavam:

— Pobre Yorick!

— E um punhal que vejo diante de mim?

— Eis o inverno da nossa desesperancal

— E melhor ter amado e perdido — gritou Suki Jewell — do que
nunca ter amado.

Ivor franziu a testa, consolador.

— Na verdade, 1sso é de Tennyson.

— E, é de Tennyson, sua burra — disse Lloyd.

Alina tomou a fala:

— Mas pensem no seguinte: voces sabilam que todos nds usamos a
linguagem de Shakespeare, mesmo sem perceber? — De olhos escuros,
tracos marcantes, o cabelo bem puxado para tras, Alina parecia menos
confortavel com cal¢a de ginastica e moletom, uma bailarina fugindo da
prisio. — Estdo me ouvindo? Porque nio vou falar se nio estiverem
ouvindo. Muito bem, me digam: alguém aqui ja escutou a expressao
“admiravel mundo novo”? Alguns de vocés. Certo, e “quebrar o gelo”,
por exemplo, em “vamos quebrar o gelo nesta festa”?

— Que tal “fracos de coragio”? — quis saber Ivor. — Ou “conclusio
previsivel”’?

— Vocés sabiam... — comecou Alina.

— Nio — respondeu Fox.



— ... que quando usam a expressaio “ha um método na minha
loucura”, estao citando Will?

— Quem ¢é que diz “ha um método na minha loucura”? — falou
Lloyd.

— E quando contam uma piada que comecga com “toc, toc” estio
citando... a peca escocesa!

Ivor piscou e sussurrou, cobrindo a boca com a mio:

— Ela esta falando de Macbeth!

O Pequeno Colin Smart, do Clube de Teatro, riu.

— Ei! Smart — sibilou Lloyd para a ponta da fileira. — Naio ria disso,
idiota.

— Agir de maneira leviana! — continuou Alina.

— Com os olhos da mente! — exclamou Ivor.

— Motivo de chacota!

— O amor ¢ cego!

— O leite da bondade humana!

— Ah, pelo amor de Deus! — exclamou Harper. — Ja deu para
entender.

Mas eles ainda nio haviam acabado, porque Ivor cruzou os bracos e
fez uma pose enquanto Alina dava play no som.

Eles se agacharam, as maios nos joelhos, os rostos proximos. Uma
pausa, desconfortavelmente longa, e entdo uma leve batida de hip-hop
comecou. Como temiamos, era mais uma tentativa de nos convencer de
que Shakespeare tinha sido o primeiro rapper.

— Descanso eterno!

— As vésperas do julgamento final!

— Me espremeu até a Gltima gota!

— Era um prato digno dos deuses!

— A gente nem gosta de rap — disse Lloyd, suspirando. — O que faz
esses dois acharem que a gente gosta de rap?

— Agir de maneira leviana!

— Ja falaram i1sso — avisou Harper.

— Vocé me deixa com os nervos a flor da pele!

— Nao, vocés me deixam com os nervos a flor da pele — retrucou
Lloyd.

— Voce ja viu dias melhores!



— Vou sufocar vocé com meu carinho!

— Me sufoquem com alguma coisa — pediu Fox. — Por favor!

— Voceé é o Diabo encarnado!

— Ra! O ciime ¢ o monstro dos olhos verdes!

— Esses dois sdo literalmente as piores pessoas do mundo...

E de repente o Sr. Pascoe ficou de pé.

— Harper! Fox! Lloyd! O que estiao fazendo?

— Citando Shakespeare, professor — explicou Fox.

— Tem um método na nossa loucura, senhor — disse Lloyd.

— Para fora. Agoral!

— Uma conclusio previsivel — murmurou Harper.

— Somos motivo de chacota — lembrou Lloyd.

— De uma s6 vez — disse Fox, enquanto os trés se espremiam para
passar por mim, arrastando as cadeiras.

Depois que a porta vaivém se fechou, Alina parou a fita e Ivor deu
mais um passo a frente.

— Bom. A questdo ¢ a seguinte...

— Tem uma pecqa...

— E sobre gangues, violéncia, sobre pertencimento, preconceito, amor
e... — Ivor fez uma pausa antes de dar a tacada final: — Sobre sexo! —
Ele esperou, a cabeca inclinada para o lado, enquanto murmfrios
percorriam o salio. — E uma peca de William Shakespeare. E se chama...

— Romeu. E. Julieta. Se vocés acham que sabem tudo sobre ela, podem
acreditar, nio sabem. A CTATP vai montar essa peca durante as férias
em um teatro novo, muito impressionante.

— E vocés... — Ivor estendeu as maios, dois dedos de cada mao
apontando para os lados, feito um membro de gangue — ... vio ser as
estrelas! Cinco semanas de ensaio, quatro apresentacdes. Vamos aprender
a dangar, vamos aprender a lutar...

— Vamos aprender a ser — disse Alina, analisando as fileiras com os
olhos escuros. Pela primeira vez, ficamos totalmente parados e em
siléencio. — A ser, tanto no palco quanto fora dele. Todos vamos aprender
um pouco sobre como andar por este mundo, sempre presentes e vivos.

— Lembrem-se — avisou Ivor. — A Trinta Pés nao é nossa, ¢ de
vocés. — Ele pressionou uma palma da mao contra a outra, entrelacou os



dedos e sacudiu as mios como se fossem um sino. — Precisamos de voces.
N3io temos como fazer 1sso sem voces.

— Por favor — pediu Alina. — Venham. Juntem-se a gente.
LN N
— Nao vim participar — fiz questio de explicar no mesmo instante.

Talvez até tenha gritado.

— Esta bem — disse Ivor. — Mas vocé nio sabe o que...

— Seja o que for, ndo quero fazer parte. SO estava ajudando a menina.
— Procurei por ela, que estava de pé perto da mesa, servindo comida em
um prato de papel. — Tenho que ir agora.

— Esta bem. Tem certeza? Porque precisamos muito de meninos.

— E, nio de mim. Tenho que ir. Desculpe. Tchau, Lucy, Colin.
Tchau, Helen.

E, antes que eles pudessem responder, eu ja estava em passo rapido
pelo patio, atravessando o gramado e passando pelo labirinto...

— Espere!

... pulando atras da cerca para me esconder desabalado...

— Com licenca! Nao pode esperar um pouco? Ah, pelo amor de
Deus...

e eu me virel a tempo de vé-la mancando na minha dire¢io, o
prato de papel amassado deixando uma trilha de comida. Esperei perto do
portao.

— Olhe — disse ela, rindo —, vocé me fez derrubar o cuscuz. — Ela
sacudiu o resto da substancia arenosa na grama. — Cuscuz no ha-ha. Meu
Deus do Céu, deve ser a coisa mais burguesa... Bom, eu s6 queria
agradecer. Por ter me ajudado.

— Tudo bem.

— Tem certeza de que ndo quer ficar?

— Nao sou ator.

— Acredite em mim. Estou aqui ha uma semana e ninguém aqui é
ator, nem eu. E que é... divertido, sabe? Para comecar, sio sb
brincadeiras teatrais e improvisacoes. Eu sei que isso nio é muito
convincente...

— Eu nao posso mesmo...



— Quer dizer, “brincadeiras” e “teatro” sio duas palavras que a gente
nio gosta de ver juntas.

— Desculpe, eu tenho que...

— Mas vamos comecar a pe¢a na semana que vem. E Romeu e Julieta.

— Naio faz meu estilo.

— Porque ¢é Shakespeare?

— Tudo isso nio faz meu...

Nado diga “estilo” de novo.

— Estilo.

— Tudo bem. Bom. E uma pena. Foi um prazer.

— O prazer foi meu. Vejo vocé por ai?

— Vai me ver se vier amanha! Nao? Estd bem. — Ela comecou a
limpar a perna nua. — Droga de cuscuz. Eu nem gosto de cuscuz. Nove
e meia, caso mude de ideia. Vocé nio vai se arrepender. Ou talvez sim.
O que quero dizer é que provavelmente vai se arrepender, mas, pelo
menos...

— Bom, é melhor eu...

— Nao se1 seu nome.

— Charlie. Lewis. Charlie Lewis.

— Foi um prazer, Charlie Lewis.

— O prazer foi meu. Entdo.

— Vocé nio vai perguntar meu nome?

— Desculpe, vocé é a...?

— Fran. E Frances, com “e”, entio é Fran Fisher. O que posso fazer?
Meus pais sao idiotas. Bom, nio sio, mas... Bom. Mas, enfim. Obrigada.
Tchau.

Ela se virou e se afastou, e eu a vi dobrar o prato em quatro e enfia-lo
no bolso da saia jeans. Depois ela se virou e confirmou o que ja devia
saber, que eu a estava observando.

— Tchau, Charlie Lewis!

Ergui a mao e ela fez o mesmo, mas nunca mais voltei, e aquela foi a
altima vez que vi Fran Fisher.



Onde sera que ela esta agora?



Primeira vista

Sei onde ela estd agora. Eu voltei porque era inconcebivel que nunca
mais visse aquele rosto e, se fazer isso significava participar de brincadeiras
teatrais por metade do dia, entdo esse era o preco que eu ia pagar.

Mas talvez isso também nio seja realmente verdade. Talvez eu logo a
tivesse esquecido. Quando essas historias — histérias de amor — sdo
contadas, ¢ dificil ndo atribuir significado e inevitabilidade a
acontecimentos aleatorios e absolutamente indcuos. Romantizamos as
coisas; um olhar e algo muda, uma chama ¢é acesa, engrenagens se
movimentam em algum grande aparelho celestial. Mas o “amor” do
“amor a primeira vista® €, pelo que eu suspeito, apenas aplicado em
retrospecto, sobreposto como uma trilha sonora orquestral quando o fim
da historia é conhecido e os olhares, sorrisos ¢ maos se tocando podem
ganhar uma importancia que quase nunca tém no instante em que
acontecem.

E verdade que achei Fran bonita, mas eu achava isso sobre alguém
entre cinco e dez vezes por dia e, mesmo sozinho, pensava enquanto via
TV. E verdade que, durante nosso primeiro encontro, uma voz clara e
insistente em minha cabeca exigia concentre-se, isso wvai ser importante,
concentre-se, e também ¢é verdade que parte daquilo devia ser apenas sexo,
esse ruido era o pano de fundo de qualquer conversa que tivesse com
uma menina na época, feito um alarme de carro que ninguém consegue
desligar. Parte daquilo era uma visio romantica mais convencional e
menos torrida, uma montagem momentanea do futuro — maios dadas,
andando por uma loja de departamentos ou nos balancos do Parque do
Coco de Cachorro —, e me perguntei como aquilo seria visto de fora e
como me sentiria, com toda aquela companhia.



Nunca na vida eu havia estado mais preparado para me apaixonar,
nem antes, nem depois daquela época. Tinha certeza de que pegar aquela
febre me inocularia contra todos os outros medos e preocupagdes. Eu
queria mudar, queria que algo acontecesse, alguma aventura, e me
apaixonar parecia mais possivel do que, por exemplo, solucionar um
assassinato. Mas, apesar de achi-la bonita, eu nio fui tocado por uma
varinha de condio, ndo ouvi um dedilhar de harpa nem vi uma mudanga
na luz. Se estivesse mais ocupado naquelas férias de verdo, ou mais feliz
em casa, talvez nio tivesse pensado tanto nela. Mas nio estava nem
ocupado, nem feliz, entdo me apaixonei.

Lembro-me de ter sentido medo de nao conseguir lembrar o rosto dela.
A toda velocidade pela luz estroboscopica da pista arborizada, sentado
com as costas retas no banco da bicicleta, o vento chicoteando meu peito,
tentei combinar as caracteristicas de que me lembrava com alguém
familiar, alguém da televisio cujo rosto eu pudesse usar como modelo.
Mas ninguém se encaixava direito, e, antes de chegar ao cruzamento e
virar na dire¢io da cidade, o rosto dela comecou a se apagar como uma
fotografia sem fixador: formato do nariz, tom de azul, dente quebrado, a
grande curva do cranio, a constelacio precisa de manchas e sardas...
Como eu ia me lembrar? Tive a ideia brega de desenha-la assim que
chegasse em casa, alguns tracos, um gesto, o modo como ela havia
puxado a parte de tras da saia jeans ou colocado a franja atras da orelha.
Até entio, eu havia basicamente focado em zumbis e insetos alienigenas.
Talvez Fran Fisher fosse meu primeiro tema de valor, a “coisa real” que
Helen havia me dito para desenhar, e continuei evocando os tracos dela
da mesma forma que tentamos decorar um ntmero de telefone: formato do
nariz, tom de azul, dente quebrado, a grande curva do crdnio, a constelagdo precisa
de...

Telefone. Por que eu simplesmente nao havia pedido o telefone dela?
Era disso que eu precisava. la pegar da proxima vez que a visse.

Da proxima vez.

Eu me lembro de sentir uma grande onda de ciimes do namorado
dela, sem saber quem era nem se existia. Com certeza tinha um, porque



todas as meninas de Chatsborne vinham com um namorado de beleza e
status iguais aos delas, com quem sempre transavam na piscina dos pais ou
em noites insones e cheias de drogas. Alguns alunos da Merton Grange
tinham “relacionamentos”, mas eles logo estabeleciam um tipo de
parddia de domesticidade — chas no colo diante da TV, passeios pelas
lojas — como se tivessem ficado presos em uma brincadeira de casinha
muito exigente. Por outro lado, alunos da Chatsborne eram decadentes,
rebeldes e livres como os jovens encantados de Fuga do Século XXIII ou
alunos de intercambio. De todos os marcos do caminho para a idade
adulta — votar, dirigir um carro, beber legalmente —, o mais elusivo
para um menino da Merton Grange era ver uma al¢a de sutid sem puxa-
la. Nao para ser um idiota: era um grande rito de passagem que ainda
tinhamos que enfrentar. Mesmo se ela fosse solteira, por que Fran Fisher
se 1nteressaria por um garoto assim, que nem eu?

Por fim, percebi que qualquer emog¢io que pudesse ter sentido
experimentalmente como “amor” era tdo irrelevante e obsoleta quanto
uma caixa de brinquedos de crianca. Becky Boyne, Sharon Findlay,
Emily Joyce... no que eu estava pensando? Aquela era uma emogio
totalmente nova e, mesmo que fosse cedo demais para chamar de amor,
eu estava disposto a chama-la de esperanca.

Nada daquilo podia ser dito em voz alta — para quem? —, e eu
também ndo tive muito tempo para pensar no assunto, ja que, quando
entrei no largo Thackeray, vi o vermelho do novo Mini e, na janela de
tras, o rosto da minha irma Billie, que desviara os olhos do livro.

Minha mae tinha vindo me visitar.



Minha mace

Quando eu era pequeno — quando a histéria ainda parecia crivel —,
meus pais costumavam me contar como tinham se apaixonado. Eles eram
estudantes: minha mae queria ser enfermeira, e meu pai estava no meio
do curso de contabilidade que meio que tinha abandonado para tocar
saxofone em bandas universitarias de qualidade variavel — naquele caso,
a Goitre, uma banda de cinco pessoas no estilo punk-funk, ou funk-
punk, que fez o primeiro e Unico show no centro académico da
Politécnica de Portsmouth. Punk e funk, ao que parece, nio eram
compativeis, mas, nos momentos em que nio tinha ficado olhando para o
chio, minha mae vira o Gnico membro da banda que tivera o bom senso
de se envergonhar: o saxofonista. Ela rira das expressdes comicas que ele
fazia pelas costas do cantor e também notara que ele era capaz de tocar o
instrumento que tinha nas mios, entio fizera questio de parar ao lado
dele no bar, onde ele estava encolhido, tirando depressa o rimel com a
ponta de uma toalhinha, como alguém tirando um disfarce as pressas. Ela
o segurara pelo braco.

— Aquilo — dissera — foi simplesmente... horrivel.

E ele olhara para ela de perto por um instante e rira.

— E foi assim — costumava dizer meu pai. — Amor a primeira vista.

Minha maie grunhia, revirava os olhos e jogava uma almofada, mas,
ainda assim, eu adorava a historia: minha mae ao lado do meu pai no bar
e assim eu tinha surgido.

Ha uma foto deles, tirada logo depois do primeiro encontro, com
cigarros e jaquetas de couro idénticas na saida de incéndio da tnica parte
de Gosport que parece com o East Village. Baixa, os olhos pretos atras de
uma franja preta, minha mae parece feroz e imbativel, e meu pai esta a
seu lado, o cigarro erguido, como se escrevesse o nome dela no ar, rindo



com os dentes tortos; meu Deus, olhe para esta mulher incrivel. Todos os casais
deviam ter uma foto como aquela, a capa do seu album imaginario. Eles
pareciam invenciveis, cheios de energia e esperanga para o futuro que
compartilhariam.

Minha mae deixou meu pai na primavera de 1997, apesar de eu
suspeitar que ela vinha planejando a partida havia muito tempo. O
negdcio do meu pai — uma pequena cadeia de lojas de discos — tinha
finalmente sucumbido, e, no inverno triste que se seguira a faléncia,
acabamos cada vez mais dependentes da determina¢io, da resiliéncia e do
poder de persuasio dela. Como iamos viver sem ela? Pensar em ir
embora deve ter sido como escolher o momento de pular de um trem
em movimento: nao adiantava ficar a bordo nem havia como saltar sem
se ferir.

Por isso, ela havia ficado. Lembro a energia rispida, impassivel, que ela
tivera para recolher os restos aproveitaveis da Gltima loja do meu pai,
encaixotando o estoque, puxando o carpete, como nas imagens de
tamilias inspecionando os danos depois de uma enchente desastrosa.
Lembro-me também do sorriso que ela dera na apresentacio
cuidadosamente elaborada, criada para nos dizer que teriamos que sair de
casa. Vendeé-la nos daria certo capital, seja qual fosse, para pagar algumas
dividas. A casa nova, menor, diferente, mas muito boa, daria a nds todos
uma chance de recomecar. Recuperar o folego, nos reerguer: era a
linguagem do ringue de boxe, e minha mae era a treinadora, dedicada e
inabalavel, enquanto meu pai desabava, ferido e abatido, na banqueta do
canto.

Tarde naquela noite, incapaz de dormir, desci e a encontrei na
cozinha, analisando a papelada. Querendo me tranquilizar, me forcei a
dizer a palavra:

— Entio a gente esta... falido?

Vi os ombros dela enrijecerem.

— Onde vocé ouviu isso?

— Voceé e o papai conversando.

— Preferia que vocé nio bisbilhotasse a gente.

— Vocés estavam gritando, entdo...

Ela havia estendido a mao sobre as costas da cadeira, me chamando.



— Bom, sim, tecnicamente. Ndo a gente e com certeza nio voce, mas
0 papai, porque o negdcio estava no nome dele, sendo que, na verdade,

nio é um desastre! — Deixei a confian¢a dela me contagiar. — Faléncia é

’

s6 um termo legal. E um jeito de acertar as dividas quando alguma coisa
¢ que nao deu certo, s6 parou de vender. E um acerto

nio da certo. Nio
de contas. Significa que nio vai ter gente batendo na nossa porta. N6s
s0... liquidamos tudo e pagamos a parte de cada um.

— A parte do queé?

— Dos bens, do que quer que a gente ainda tenha para vender.

Pensei no carpete arrancado, nas prateleiras, nas caixas de CDs
marcadas como “World Music”. Eu nio tinha muita esperan¢a pelos
credores, mas sabia que meu pai era patologicamente honrado em rela¢ao
a dinheiro. Ele tinha pedido um grande empréstimo para salvar o
negdcio, e, a medida que cada loja fo1 fechando, a necessidade de pagar a
divida havia exigido outras dividas em cartdes de crédito secretos,
poupancas pessoais transferidas para contas empresariais até nao ter mais
como se esconder. Quando crianga, eu costumava tirar os legumes do
prato as escondidas, jogando-os no chdo. A estratégia do meu pai nao
fora muito mais sofisticada do que isso. Ele tinha sido o arquiteto de um
esquema de piramide no qual era tanto o golpista quanto a vitima e,
quando tudo desabou de forma inevitavel, meu pai ficou la, imobilizado
pelas contas devidas, pelo aluguel devido, pelos salarios devidos. Nio
conseguir pagar uma rodada de drinques no bar ja era uma agonia para
ele, imagine entdo nio pagar os funcionarios... Apesar do acerto de contas
oferecido pela faléncia, o fracasso o havia transformado em criminoso,
ladrio. Ainda assim minha mie se agarrava aquilo.

— Na verdade, é uma oportunidade disfarcada. Considerando tudo, é
mesmo uma coisa boa.

Aquilo me fez pensar: como iamos nos virar se algo ruim acontecesse?

Por isso, o largo Thackeray era um tipo de peniténcia e era mesmo o
que parecia. Na primeira tempestade, grandes manchas cinza de umidade
apareceram no teto dos nossos quartos. Os aquecedores que
economizavam energia faziam com que nds nos debatéssemos e
suassemos as trés da manha, tremeéssemos e ficassemos de nariz vermelho
as quatro da tarde. Quando tinhamos visto a casa pela primeira vez, meu
pai explicara como marinheiros de submarinos, amontoados durante os



longos periodos de trabalho, superavam a claustrofobia levando com eles
apenas alguns pertences, que eram guardados logo ap6s o uso e sempre
no lugar certo. Mas, em vez de levarmos uma vida de minimalismo
eficiente, estavamos perpetuamente nos esforcando para encontrar lugares
onde guardar as coisas. Tinhamos visto a casa sem moveis e, depois, as
paredes curvas haviam feito os moévels, a maquina de lavar e a TV
invadirem nossos quartos como se nos atacassem. Nada se encaixava e
nada parecia certo. Centenas de pequenas irritagdes: portas de armarios
que nio se fechavam, uma pia rasa demais para encher a chaleira, uma
banheira pequena demais para minha maie esticar até mesmo suas pernas
curtas.

— Eu s6 quero uma parede reta para pendurar um quadro! Um canto,
um canto para colocar uma cadeira!

Ela sempre tivera a capacidade de rir das adversidades, encolhida em
uma tenda em meio a ventania do parque nacional Exmoor ou esperando
por um mecanico em uma curva fechada na estrada, mas esse dom estava
desaparecendo e ela comecara a bater portas, chutar paredes, jogar
sapatos.

— Por que isso esta aqui? Nao é aqui que colocamos os sapatos!

Das Boot, era como minha mae chamava a casa. Nao era a toa que os
marinheiros que trabalhavam em submarinos enlouqueciam. Nio era
culpa da casa, mas, mesmo assim, eu me perguntava quantas familias
estaveis desmoronavam por conta do vidro duplo vagabundo, do trauma
do refor¢o das fundagdes, da pontada de raiva que da a cada dia.

Nossos pais se tornaram estranhos para noés, abduzidos e
reprogramados como adversarios. Dos, imagino, vinte e um aos sessenta e
cinco anos, quando oficialmente se tornaram velhos, eu sempre tinha
suposto que adultos se mantinham mais ou menos iguais, sobretudo os
pais. Essa ndo era a defini¢do da idade adulta, o fim das mudancgas? Nao
era o dever deles se manterem constantes? Mas meu pai, conhecido pela
mansidio divertida e abismada, se tornou cada vez mais irritado, uma
emo¢ao que mal tinhamos testemunhado antes. Com tempo demais nas
maos, ele ficou obcecado em “melhorar a casa” e se esforcava para
substituir o espelho embacado do banheiro, as claraboias que vazavam, a
cortina do banheiro que despencava. Ele havia prendido prateleiras nas
paredes de gesso com a ponta de uma colher de cha, consertado as



rachaduras resultantes com argamassa misturada em uma tigela de cereal,
aplicado com uma faca de manteiga e depois entupido a pia com o resto
da massa, e mais portas haviam batido, mais gritos soados pelas paredes
frageis.

A resposta da minha mie a toda aquela restricdo tinha sido erguer a
cabeca e ampliar os horizontes. Aparentemente sem qualquer esforco, ela
havia conseguido um emprego no clube de golfe local, ajudando a
coordenar eventos, casamentos, aniversarios, festas de setenta anos. Era o
tipo de instituicio que antes ela havia considerado provinciana e
antiquada, mas minha mie sempre tinha sido eficiente, persuasiva e capaz
de encantar a todos e o salario era muito melhor do que qualquer coisa
que ela poderia ganhar no hospital. Se vocé ja coordenou o turno
noturno de uma unidade geriatrica lotada, ela dissera a eles, entio
coordenacio de eventos no Rotary Club nio seria problema. Na
verdade, eram basicamente a mesma coisa!l Esse fora o argumento dela e
tinha funcionado, por isso haviamos nos acostumado a vé-la calgar saltos
altos no sabado de manha cedo e ouvir o carro voltar na madrugada de
domingo. Ela passou a fazer as unhas e passar blusas finas na frente da TV.
Blusas finas! A ideia de minha maie ter algo assim, além de uma saia-lapis,
um fichario, o proprio e-mail — a primeira vez que ouvira falar em algo
parecido —, era estranha, mas algo com que podiamos conviver se
significasse menos ansiedade em relacdo a conta de luz. Talvez até nos
acostumassemos com a presenca alarmante do meu pai em casa, a alegria
torcada e maniaca que ele trazia ao servir o caté da manha, conferir nosso
dever de casa, fazer compras. Estavamos recuperando o félego, nos
reerguendo.

Mas, ainda assim, uma inquieta¢ao profunda se mantinha, e Billie e eu
ficavamos deitados nos beliches, nos revirando de ansiedade enquanto
ouviamos vozes se alternando para retrucar, gritar, acalmar.

— Acho que o papai esta enlouquecendo — disse Billie certa noite.
— Papai pirado.

E esse se tornou nosso c6digo secreto para os momentos em que o
flagravamos parado, de pé, encarando e encarando.

Minha mae aguentou firme. Fez novos amigos, trabalhou mais horas.
Recebeu elogios e horas extras, mudou as roupas e o cabelo. Meu pai via
aquilo e reagia de modo estranhamente maldoso e sarcastico. Ela sempre



havia sido de esquerda, firme e nada sentimental. Mas havia passado a se
perguntar: sera que o helicoptero da noiva podia pousar no décimo
oitavo buraco do campo de golfe? Eles tinham passado a evitar o olhar
um do outro, a nio ser nos momentos em que minha maie atendia o
celular — um celular! — fora do horario de trabalho, quando os dois se
olhavam de cara feia, com uma raiva mal contida, enquanto ela falava
com uma voz que ele nio reconhecia mais. O respeito e a compreensao
também se esvaiam, e nds nio podiamos fazer nada para impedir o fluxo,
e o medo de onde aquilo terminaria passara a envolver e sufocar todos os
momentos que eu passava acordado.

Pouco antes da Pascoa do meu altimo ano na escola, voltel de outro
dia comum para uma casa silenciosa. Supus que a casa estava vazia, entao
levei um susto e gritei quando fui para o sofa e encontrei meu pai
deitado, o rosto muito vermelho, as maos enfiadas nas mangas do casaco.

— A mamae foi embora, Charlie — disse ele.

— Como assim, para o trabalho?

— Ela conheceu outra pessoa. Desculpe.

— Do que voce esta falando, pai?

— Por favor, meu amor, nio me obrigue a falar. Ela foi embora. Foi
embora com outra pessoa.

— Mas ela vai voltar, nao é? Ela vai voltar?

Eu ja tinha visto meu pai chorar algumas vezes, mas s6 em uma festa
ou um casamento, um avermelhado sentimental nos olhos, e nunca
aquela careta horrivel. Tenho certeza de que havia acontecido, mas atras
de portas fechadas. S6 que ali estava ele, encolhido como se estivesse se
protegendo de golpes, e eu queria poder dizer que o abracei de forma
instintiva ou tentei oferecer algum carinho. No entanto, mantive certa
distancia, um observador nio qualificado para agir e pouco disposto a me
envolver, assustado demais para fazer qualquer coisa a nio ser sair
correndo, subir depressa na bicicleta e fugir.

Billie estava entrando no largo, voltando da escola.

— O que houve, Charlie?

— Va falar com o papai.

Os olhos dela se arregalaram.

— Por qué? O que aconteceu? O que aconteceu?!

— Anda logo! — gritei, me virando para vé-la saindo as pressas.



Minha irma, aos doze anos, saberia o que fazer. Sai em disparada do
condominio e entrei no anel rodoviario, para descobrir se ela tinha
mesmo nos deixado.



E para se comportar

O clube de golfe era uma construcio absurda, tio pedante e pomposa
quanto seus membros. Pintado de branco com detalhes em gesso, teria
sido um 6timo cenario para qualquer mistério de Agatha Christie, nio
fosse a estufa dos anos 1980 grudada na lateral. Nas visitas que tinha feito
com minha mie, eu acabara odiando o lugar, o cheiro de lo¢io pds-barba
e gim-tonica, as risadas no bar, as roupas chiques, o “Danuabio azul” que
tocava sem parar e nos acompanhava até nos banheiros, onde havia
desenhos incompreensiveis de golfe na altura dos olhos. Odiava como
minha mie se comportava la, a voz que ela usava, o terninho ridiculo.

— E para se comportar — dizia ela.

Eu ndo costumava me comportar mal, mas aquelas palavras me davam
vontade de pegar o taco pesado de um dos idiotas no sagudo e destruir as
tigelas de pot-pourri, os pacotinhos de biscoito, os retrovisores dos
BMWs e Range Rovers no estacionamento, que arranho com cascalho
ao pular da bicicleta e larga-la no chio, as rodas ainda girando, enquanto
corro pelo saguio.

Com licenga, posso ajudar? Esta procurando alguém? Com licenga, meu jovem!
Meu jovem, pare! A recepcionista bateu na campainha do balcio, ding-
ding-ding, enquanto eu olhava para a esquerda e para a direita e avistava
minha mie vindo do bar, clac-clac-clac, caminhando depressa com sua
saia-lapis, sorrindo — sorrindo! — como se eu tivesse chegado para
conversar sobre os gastos com o jantar de Natal da firma.

— Obrigada, Janet, eu cuido disso. O1, Charlie...

— Papai disse que voce saiu de casa.

— Podemos entrar aqui?

Ela havia me pegado pelo cotovelo e me arrastado do saguio...

— E verdade?



... feito alguém da seguranca, como se tivessem me flagrado roubando,
¢ abria portas de salas de conferéncia e escritorios, procurando um lugar
para me esconder...

— Deixel uma carta para voceé, Charlie. Vocé leu a carta, Charlie?

— Naio, vim direito para ca.

— Bom, eu pedi que ele entregasse para voce.

e a cada sala ocupada que encontrava, ela dava aquele sorriso
profissional e fechava bem a porta.

— Mae, ¢é verdade? — Puxei meu cotovelo da mao dela. — Fala logo!

Seu sorriso falhou. Ela pegou minha mio e, segurando-a com forga,
encostou a testa na minha por um instante, depois olhou depressa para a
esquerda e para a direita, e entdo para uma porta atras de noés, abrindo-a
com o ombro e me virando para entrar em um armario quente e abafado,
isolado acusticamente por rolos de papel higiénico e toalhas de mio.
Ficamos ali, no meio de esfregdes e baldes.

— Charlie, vocé nio pode vir aqui...

— Mas é verdade que voce esta saindo de casa?

— Por enquanto, é.

— Para onde voceé vai? Nio estou entendendo.

— Estava tudo na carta. — Ela estalou a lingua. — Eu falei para ele
entregar para...

— S6 me diga! Por favor!

Ela suspirou e, como se desinchasse, se deixou deslizar pela porta,
agachando.

— Naio tem sido facil viver com seu pai nos altimos anos...

— E mesmo? Porque eu nio notei isso...

— Naio foi facil para nenhum de nés. Fiz o melhor que pude, eu
acho, para segurar as pontas, e eu ainda amo seu pai, amo todos voceés.

Mas... — Ela fez uma pausa, franziu a testa, lambeu os labios, depois
escolheu cada palavra. — Fiz outro amigo. Aqui. No trabalho.
— Quem?

— Pus isso na carta, nio sei por que ele nio entregou para voce...

— Tudo bem. Vou pegar essa tal carta...

E comecei a escalar o corpo da minha mie, chutando os baldes,
derrubando esfregdes no chio.



— Nio faga isso, Charlie. Sente-se. Sente-se! Vou contar para voce!
Aqui!

Ela agarrou minha mio e me puxou para baixo, emaranhando nossas
pernas, presas nos rolos de papel higiénico.

— O nome dele é Jonathan.

— Ele trabalha aqui?

— E, ele cuida dos eventos corporativos.

— Eu conheco?

— Nio. Billie ja, quando veio para o trabalho comigo. E nio, ele nio
esta aqui, entdo nem me venha com ideias.

— E ha quanto tempo...?

— Dois meses.

— Voce s6 trabalha aqui desde janeiro!

— E, e desde entio nos tornamos bons amigos.

Dei minha risada mais amarga.

— Voceé nao esta sendo muito maduro, Charlie.

— Bons amigos. Vocé parece ter nove anos...

— Esta bem, amantes entao. Melhor assim?

— Pelo amor de Deus, mae...

— Porque posso tratar vocé como crianga, se quiser, se preferir assim.

— Naio, eu s6 quero...

— ... que eu explique o que estd acontecendo e ¢ isso que estou
tentando fazer. Ndao me importo de vocé ficar irritado, eu espero que
fique, mas também espero que me respeite e escute. Estd bem? — Ela
chutou um balde com o dedio. — Caramba, como eu queria um cigarro!

Apalpei os bolsos.

— E 1sso também ndo é engragado. 1océ esta fumando?

— Nao!

— Porque, se estiver, vou matar voce...

— Nio fumo. Me conte logo.

— Conbheci Jonathan aqui. Ele é vitivo, tem duas meninas, gémeas. E
um cara legal, muito legal, e a gente conversava um pouco. Eu contava a
ele sobre seu pai e ele era muito compreensivo porque tinha ficado mal
por um tempo, entio sabia como era, e nds ficamos amigos e depois nos
tornamos... mais do que amigos. Nio me olhe assim. Essas coisas



acontecem, Charlie, vocé vai entender um dia. Ser casado... nio é tao
simples quanto amar alguém a vida toda...

— Mas é exatamente isso que é! E isso que um casamento deveria ser.
Olhe...

Agarrei a mio dela, puxando seu dedo para tras para mostrar que a
alian¢a ainda estava ali. Ela pegou minhas mios e as apertou com forca.

— E, ¢, € o que deveria ser, ¢, mas ¢ complicado, Charlie, é uma
bagunca, ¢ doloroso e a gente pode ter sentimentos fortes por outras
pessoas, sinceros e fortes de verdade. Vocé vai entender quando for mais
velho...

Enquanto a frase saia de sua boca, eu a vi tentar suga-la de volta, mas
ja era tarde. Isso me irritou ainda mais do que “é para se comportar”, e
eu chutei a porta. Minha mae apertou meu joelho, tentando me acalmar.

— Pare com isso! Pare! Charlie? Escute, eu nio tenho davida de que
seu pai é o amor da minha vida, e nem vocé deveria duvidar disso. Mas
eu me tornei a enfermeira dele, nio a mulher ou a parceira, e sim a
enfermeira, e s vezes... As vezes, a gente acaba odiando as pessoas de
quem deveria cuidar, odiando justamente porque vocé tem que cuidar
delas...

— Vocé odeia o papai?

— Naio! Naio odeio seu pai, eu o amo. Vocé nio me ouviu? Expliquei
isso tudo de um jeito melhor na carta...

— Me fale logo!

— A1, meu Deus! Me desc...

Mas a voz dela ficou presa em alguma coisa. Um brilho oleoso invadiu
seus olhos e ela os fechou, pressionando as pontas dos dedos com forca
nas palpebras fechadas.

— Estou cansada, Charlie. SO estou muito, muito cansada. Minha
presenca 1A nio faz bem ao seu pai e eu nio posso passar a vida cuidando
dele. Para voce, eu sei que sou uma velha, mas me sinto jovem demais
para passar os dias... parada.

— Entio voceé vai embora.

— E, vou me mudar por um tempo.

— Voceé esta fugindo.

— Ele também nao me quer 14! Ele sabe do Jonathan, falamos algumas
coisas um para o outro, ¢ impossivel... — Ela grunhiu, exasperada. — Eu



fiz tudo que podia! Tudo, vocé sabe disso, a nio ser que queira continuar
vendo seu pai e eu, anos e anos de gritos, berros e sussurros irritados um
para o outro no meio da noite...

— Quando cheguei em casa, ele estava encolhido...

— A1, meu Deus... Nio tomei essa decisio sem pensar, Charlie. Nao
fiz de brincadeira. Estou fazendo i1sso porque acho que é melhor!

— Melhor para vocg, talvez.

— Nao, para todo mundo!

— Esta sendo cruel para ser bondosa?

— Tem um lado de...

— Porque com certeza ¢ cruel para caralho...

— Pare com isso! — disse ela, rispida, antes de grunhir, enfiar os
dedos no cabelo e puxa-lo, como se tentasse se levantar pelo cabelo. —
Meu Deus, Charlie, voceé esta dificultando tudo.

— Vocé queria que eu facilitasse?

— Bom, ¢é, para ser sincera, queria. Nao 1a achar tio ruim — rosnou

ela. Depois exalou, parando um instante para se corrigir. — Nao. Pode
dizer exatamente o que quiser. — Ela pos as mios sobre os olhos, como
uma viseira. — O que vocé quer saber?

— Voceé vai morar com o...

— Jonathan. Por enquanto, vou.

— Por quanto tempo?

— Nao se1. Vamos ver.

— E eu e Billie vamos ficar com o papai.

— Bom... — Ela mordeu o labio, olhou para a parede e, com certa
precisio e cuidado, falou: — A ideia ¢ Billie morar comigo e vocé ficar
com seu pai.

Um momento se passou, uma respiragdo presa, antes que eu
conseguisse falar.

— Posso 1r?

— O queé?

— Posso ir com voces?

— Eu ndo...

— Com voce e Billie?

— A1, Charlie...

— E sério! Me leve com voceés.



— Naio posso!

— Porque eu vou enlouquecer se ficar 1a.

— Jonathan tem uma familia, ele tem gémeas.

— Naio tem problema.

— Nao tem outro quarto.

— Posso ficar no sofa.

— Charlie, eu preciso que vocé fique com seu pai!

— Por que eu?

— Porque... vocé é o mais velho...

— Nao, vocé é a mais velha!

— Vocé sempre foi mais ligado ao seu pai...

— Nio, a gente nio ¢é ligado. Vocé quer achar que a gente é porque é
mais facil para voce.

— Quando vocé era pequeno, voces eram proxXimos...

— Eu ndo sou mais pequeno!

— Nao, mas vocés podem recuperar isso, voltar a se aproximar.

— Sou mais proximo de vocé. Quero ir com vocé e Billie!

Eu havia me esforcado muito para nio entrar em panico, para niao
deixar o medo transparecer na voz, mas, para minha vergonha, acabei
chorando...

— Charlie, eu nio vou emigrar. S6 vou para um pouco mais longe.
Vou estar por perto! Vocé vai ver Billie na escola todo dia!

chorando como se tivesse quatro ou cinco anos, arfando, sem
tolego.

— Vocé nio vai estar 12 quando eu acordar, ndo vai estar 14 a noite...

— Voceés dois vao ficar bem. Seu pai adora ficar com voceé...

— Vai ser horrivel! Quero ir com vocé!

Ela também havia comeg¢ado a chorar e tentava me abragar, enquanto
eu tentava afasta-la.

— Mas o que eu posso fazer, Charlie? Amo voceé, mas estou muito
infeliz, vocé nio tem ideia. Vocé acha que, porque a gente é adulto... Eu
sel que estou sendo egoista e sei que vai me odiar agora, mas tenho que
tentar fazer alguma coisa. Tenho que fazer isso e ver no que da...

De repente, ela foi jogada em cima de mim, impulsionada por alguém
que empurrava a porta do depésito.

— Quem esta ai? — gritou uma voz masculina.



— Va embora, Greg! — pediu minha maie, se esforcando para manter
a porta fechada.

— Amy? Preciso de papel-toalha!

— Va. Embora!

— Tem alguém ai com vocé? Mas que safada...

Ela deu um tapa forte na porta com a palma da maio.

— Greg, estou implorando, por favor, so... suma daqui! — Depois
balbuciou para mim: — Desculpe!

No6s esperamos por um instante, abracados no chio, como se o
pequeno deposito fosse um elevador que havia caido no porio. Eu nio
sabia quais membros eram meus, quais eram da minha mae, mas, em
algum lugar da bagunca, ela encontrou minha mao, apertou as pontas dos
meus dedos e tentou sorrir. Nés nos levantamos desajeitados. Bolas de
poeira, feito grandes lagartas gordas, pendiam da saia-lapis, e ela comegou
a tira-las com as costas da mao.

— Meu Deus, olhe s6 para mim. Como estio meus...?

Ela indicou os proprios olhos.

— Panda — respondi.

Ela pegou um rolo de papel higiénico do pacote e enxugou um dos
olhos, depois o outro.

— Vou mandar dinheiro e vocé pode me ligar quando quiser. Vou
ligar uma vez por semana, mais ou menos, para ver se vOCE estd
sobrevivendo. Niao sé sobrevivendo, ver se vocé estd feliz, se esta
comendo. — Ela jogou o rolo como se fosse uma bola de basquete na
prateleira de metal mais alta. — Eu realmente nio acho que vai ser tao
diferente assim. Talvez seja até melhor para vocé. Vio ser s6 os garotos!
Vocé pode fazer os deveres de casa, estudar em paz. Ou posso ajudar
voce! O momento é péssimo, eu sei, mas pelo menos vocé nio vai mais
viver em um campo de batalha.

— Vou viver em um hospi...

— Pare com isso! — retrucou ela. — Pare agoral

E, virando-se de costas para mim, ela estendeu a mio para uma
prateleira alta e pegou um rolo de papel-toalha e, agora rispida, como se
eu nao tivesse passado na entrevista, o enfiou embaixo do braco.

— Vocé ja tem idade suficiente para tudo isso, Charlie. — Ela deixou
a porta aberta. — E, se ndo tem... Bom. Esta na hora de crescer.



Esquinas

Nos dias logo apos a partida delas, tive uma visdo, clara e inevitavel, do
nosso futuro domeéstico: a casa parecendo uma caverna, ossos de animais
espalhados pelo chio (como no inicio de 2001), meu pai e eu nos
comunicando por grunhidos e uivos. Eu teria que me esforcar para evitar
aquela queda para a degradacio total e fui tomado por um desejo
inesperado de organiza¢io. Nao demorei a aprender a funcio do armario
acima do aquecedor de agua, ou como um termostato funcionava, ou
como religar a chama-piloto de um aquecedor. A primeira leva de
camisetas rosa do uniforme me ensinou a importancia de separar as
roupas coloridas das brancas. A pilha crescente de cartas fechadas, em sua
maioria ainda no nome da minha mae, me ensinou a forjar a assinatura
dela.

Gostaria de poder dizer que aprendi a cozinhar. Na verdade, aprendi a
pedir comida. Uma dieta variada e balanceada significava garantir um
revezamento rigido entre comida indiana, chinesa e italiana — ou seja,
pizza —, que pediamos a cada trés dias, e o quarto era um ‘“dia de
sobras”, um tipo de bufé internacional requentado. Eu sabia os nimeros
de cor, mas mesmo os prazeres da comida barata e ruim logo se tornaram
caros demais para nos, por isso as grandes culinarias do mundo eram
suplementadas com uma coisa chamada Tigela de Macarrio do Meu Paj,
uma grande panela de espaguete malcozido, grudado como os grandes
cabos de uma ponte suspensa, misturado com um cubo de caldo de carne
e metade de uma lata de extrato de tomate ou, as vezes, muito tarde da
noite, com uma colher de cha de pasta de curry, o que o transformava no
Madras de Macarrio do Meu Pai. Com certeza havia marinheiros
elisabetanos com dietas mais saudaveis e equilibradas e, apesar de nunca
termos passado fome — nos enfidvamos a comida na boca antes mesmo



de os pratos encostarem em nosso colo, como se estivéssemos em uma
competicio —, logo desenvolvemos a lingua gosmenta e a pele
gordurosa e palida daqueles que consideram pesto um legume. Estavamos
nos acostumando a uma vida insalubre em todos os aspectos, mas nio
posso negar que também havia um prazer esqualido naquilo.

— Use um prato — dizia meu pai quando me via comendo curry frio
da embalagem de aluminio. — Nao somos homens das cavernas.

Nio tinhamos chegado aquele ponto, mas estavamos perto.

As vezes, nos rebelavamos contra aquela vida, andivamos um
quilometro a mais até o supermercado e jogavamos lentilhas, magis,
cebolas e aipo entre o pao branco fatiado e a carne de segunda.
Caminhavamos de volta para casa cheios de planos para sopas saudaveis,
ensopados com cevada e pratos que tinhamos visto sendo preparados na
TV: tajines, paellas e risotos. Meu pai colocava alguma musica maluca de
Gene Krupa ou Buddy Rich para tocar.

— Vamos deixar este lugar um brinco — dizia ele, igual a quando eu
era pequeno e minha mie estava prestes a chegar em casa.

Entado sentiamos a mesma necessidade de colaboracio e rebeldia
enquanto limpavamos a fruteira e a enchiamos de peras, péssegos, kiwis e
abacaxis. Os ultimos cigarros 1am para a lixeira — eu os pegava de volta
depois — e os cinzeiros eram lavados e postos na prateleira mais alta.

— A gente se vira, nio ¢? — dizia meu pai. — Os homens da casa. A
gente da um jeito.

Entio ele colocava outra coisa para tocar. A muasica era uma indicagio
clara e confiavel do humor do meu pai, assim como a temperatura de um
termometro. Eu era obrigado a ouvir — a ouvir de verdade, sentado com
as costas retas, sem jornal ou qualquer distracio — A Love Supreme ou The
Amazing Bud Powell, ambos os lados, porque:

— A gente nio assiste s6 a metade de um filme bom.

Ele ficava de pé ao lado do som, balancando a cabeca, erguendo o
dedo.

— Olhe s0, 1a vem!

E observava meu rosto para ver se eu também tinha ouvido. E, as
vezes, muito poucas vezes, como se sentisse a for¢ca de uma corrente, eu
era quase, quase levado com ela. No entanto, na maioria das vezes, era



um exercicio de indulgéncia: eu me esforcava para gostar de algo que ele
também gostava.

— E muito bom! — respondia.

Mas eu nio sabia diferenciar o bom do ruim, s6 ouvia o cimbalo
genérico que chamava, em segredo, de musica de A Pantera Cor-de-Rosa.

Entretanto, o otimismo do meu pai era um mero estado precario, e
logo percebi que aqueles altos eram temporarios e recompensados com
uma tristeza equivalente. A depressao voltava como uma névoa, a musica
substituida por grandes periodos de TV assistida sem comprometimento
nem alegria. As peras ficavam duras como pedras e os péssegos viravam
polpa mole. Os kiwis fervilhavam e explodiam e os abacaxis murchavam,
acumulando um liquido preto grudento inimaginavel no fundo da tigela.
Meu pai jogava tudo na lixeira, mais uma vez com vergonha de outra
iniciativa fracassada de restaurar alguma decéncia no modo como
viviamos e nos moviamos pelo mundo. Entio saia para comprar cigarros.

Quanto a minha maie, eu ainda a odiava por ter nos deixado, mas ja
havia qualquer coisa de tedrica naquele 6dio, como se fosse algo que,
como um casamento, tivesse que ser cuidado e mantido. Era mais
instintiva a pontada de traicdo sempre que eu a via, e cada vez mais
afiada; a humilhac¢do de nio ter sido escolhido para a equipe dela.

Mas acho que também sentia certo orgulho por ser o representante
dela na casa. Eu nunca havia sido representante de turma, mas talvez
pudesse cumprir esse papel em casa, e era por isso que eu gostava de saber
que ela estava indo até 14, para poder passar a impressio de uma ordem
saudavel, afofar as almofadas, tirar as embalagens de aluminio da geladeira,
garantir que meu pai estivesse apresentavel e vestido ou, se isso nio fosse
possivel no dia, entio ausente. Se soubesse delas com antecedéncia, as
visitas da minha mie eram como uma inspe¢ao. Eu observava seus olhos
analisando tudo. Nada de louca na pia, bom; panos de prato limpos,
roupas lavadas no varal, bom saber. A culpa dela era essencial para mim;
eu queria cultiva-la como a uma arvore porque queria que ela voltasse.
Mas nao que ela voltasse porque éramos incapazes. Mesmo enquanto me
esforcava para odia-la, parecia importante que ela tivesse orgulho de
mim.



No dia em que conheci Fran Fisher, minha maie ja estava na cozinha,
enchendo as prateleiras com compras. Parado a porta, eu a observei usar
as unhas para tirar uma crosta de mofo da cesta de pao e joga-la em um
saco de lixo. Em algum lugar da casa, uma mosca gorda batia o corpo
contra uma janela a luz da tarde e minha mae murmurou algo para si
mesma enquanto arrumava as compras, um comentario particular cheio
de pequenas criticas e reclamacdes.

— O1 — falei.

Ela olhou por cima do ombro.

— Onde voceé estava?

Ndo ¢é da sua conta. Nossas conversas vinham acompanhadas de
comentarios em oft, lidos com tanta facilidade quanto as legendas de um
filme estrangeiro.

— Sai. Fui andar de bicicleta.

— Seu pai saiu também?

— E o que parece.

Gragas a Deus ele ndo esta aqui.

— Tem ideia de para onde ele foi?

— Nao.

Deve ter ido dar uma caminhada maluca.

— Ele tem dormido muito?

— Acho que sim.

Ndo a noite. No sofd, a tarde. E a culpa é sua.

— Tem visto os amigos?

— S6 eu.

E isso também ¢ culpa sua.

— Esta se cuidando?

— Do mesmo jeito de sempre.

Ele ndo faz a barba e bebe demais. Usa as mesmas roupas todo dia. E a culpa é
sua.

— Ele ja falou se vai procurar emprego?

—E, ja.

Aquilo era apenas parcialmente verdade. Nos dias em que nossa
presenga conjunta na casa se tornava insuportavel, meu pai pegava canetas
e papel e desligava a TV para ler os classificados que mostrava as vagas na
regido. Sera que algum de nds podia ser instalador de encanamentos de



gas? Vendedor de seguros? Mergulhador em uma plataforma de petréleo?
Contemplavamos novas profissdes do mesmo modo que criancas:
maquinista, cauboi, astronauta. Sera que podiamos encaixar nossos rostos
nesses papéis? A resposta, invariavelmente, era nio, e o exercicio era tao
desanimador quanto profundamente desconfortavel. Procurar emprego
nao era algo que pai e filho deviam fazer juntos, e o incomodo era maior
do que quando assistiamos a cenas de sexo. Logo voltivamos a
programacio, mudavamos de assunto, nio mencionavamos mais aquilo.
Por isso, mudei o rumo da conversa:

— Como esta o Jonathan?

Jonathan ¢ um nome muito correto, dificil de dizer com desprezo.

— Muito bem. Obrigada por perguntar — respondeu minha maie de
forma direta, batendo na porta do armario com a palma da mio e
voltando a fazer isso algumas vezes até ela ficar fechada. Pd-pd-pa. Ela
descansou por um instante, com as maos no balcio. — Sabe qual ¢ a
melhor coisa de morar 1a? Nio tem jazz e tem todas aquelas esquinas
maravilhosas!

— Bom, contanto que vocé esteja feliz, mae.

Mas eu sabia que, se ela dissesse as palavras certas, eu subiria correndo
e faria as malas em um piscar de olhos. Talvez ela também soubesse disso,
porque mudou de assunto.

— O que vocé tem feito nessas férias? No geral.

— Andado de bicicleta. Lido.

— Esta lendo? Voceé nunca foi um grande leitor.

— Bom. Agora sou.

— Ficamos tantos anos insistindo para voce ler...

— Bom, talvez fosse esse o problema: voceés insistindo.

— Hum. E, agora eu vejo que foi culpa minha. Pelo menos vocé esti
saindo. Esta vendo outras pessoas?

Acabei de conhecer uma menina incrivel. Serd que eu poderia ter dito isso?
Eu ja ouvira que algumas pessoas conseguiam falar de maneira aberta e
franca com os pais, em conversas que nio eram apenas longas trocas de
sarcasmo e arrogancia. Mas, sinceramente, quem eram essas pessoas
bizarras? Mesmo se encontrasse as palavras, seria impossivel. Ouvimos a
voz do meu pai do lado de fora, artificialmente alta e animada.

— O4, Billie! O que esta fazendo aqui?!



Preparando-se, minha mae se virou de volta para o armario.

— Naio briguem — sussurrei.

Mas meu pai se apoiava no batente, o rosto assumindo uma expressao
de rebeldia orgulhosa que ele nio conseguia bancar direito.

— Vocé ainda estd aqui? — perguntou meu pai.

— Naio, Brian, sai ha quinze minutos.

— S6 voltei porque achei que voce ja teria ido.

— Nio viu meu carro na frente da casa? Nio é grande, mas ainda
assim eu achei que voceé fosse notar.

— O que voceé vai levar desta vez?

— Na verdade, eu estava frazendo umas coisas. Comida, alguma coisa
que ndo venha em uma bandeja de aluminio. Mas posso levar de volta.

— Por favor, faca isso.

— E basicamente para Charlie...

— Charlie esta bem. No6s dois estamos, obrigado.

Sem tirar os olhos do armario, ela ergueu um vidro aberto de geleia de
framboesa, tufos de mofo branco saindo feito algodio-doce. Entio o
jogou na pia, fazendo barulho.

Eu ja sabia qual seria o fim daquilo — o volume aumentaria e acabaria
com uma porta batendo —, por isso sai e fui até o carro da minha mae,
onde Billie estava sentada, a cabeca baixa, lendo e tapando a boca com a
maio feito uma mordaga. O dia ainda estava quente, mas a janela estava
techada, entdo tive que bater duas vezes com o n6 do dedo. Aquilo me
entristeceu mais do que qualquer outra coisa que havia acontecido
naquele dia. Serd que éramos préximos? Quando morivamos juntos,
tinhamos irritado e provocado um ao outro de maneiras esperadas, mas,
nos dias sombrios da transforma¢ido dos nossos pais, as brigas foram
trocadas por uma solidariedade cansada, sussurros entre camas de beliche,
feito soldados sob o comando de oficiais bébados e incompetentes.
Aquela alianc¢a havia sido rompida e mesmo a conversa mais trivial e boba
parecia pesada. A felicidade na casa nova seria uma trai¢io; a infelicidade,
apenas mais uma coisa da qual podia sentir raiva.

Billie esperou até que a janela se abrisse inteira.

— Tudo bem?
— Tudo.
— Eles estio brigando?



— Acabaram de comecar — falei, antes de olhar para o rel6gio como
se fosse um evento programado.

— Como estdo as coisas por aqui?

— Igual a antes. Como estio as coisas 137

— Estranho.

— Como estio “as gémeas”?

Por Billie no papel de Cinderela era a tGnica coisa que achiavamos
divertida na nova situacao dela.

— As gémeas? Elas sio muito esportivas. A gente abre um armario e
leva uma avalanche de bolas de futebol, tacos de hoquei e redes de
badminton. Elas ndo param de tentar me fazer participar, como se eu fosse
uma Orfa doente e elas se esforcassem para me fazer sentir em casa, para a
gente ser amiguinha ou coisa parecida, ficar amiga jogando lacrosse. Elas
falam: “Billie, venha jogar lacrosse com a gente!” E eu respondo: “Voceés
acham que estdo na escola? Nio jogo nada que nio esteja na grade
horaria.” Sempre que olho, elas estio de top de gindastica, se aquecendo ou
sei 12 o qué. O pai delas é igual, nio para de jogar coisas. “Pegue, Billie!”
“Nao, s6 me passe 1ss0.” Quando nio estdo jogando coisas nas pessoas, eles
ficam sentados vendo partidas de criquete, por dias e dias.

— Sério? A mamae também?

— E, mas di para ver que ela dorme depois de trés minutos. Ela
chama isso de fazer um esforco, eu chamo de colaboragio. Ela até jogou golfe.
Isso € que € passar para o lado negro da forca. “Ja que somos hospedes
aqui, ¢ importante a gente fazer um esforco.” Quero dizer, puta que pariu...
Golfe!

Billie falando palavrio é novidade, toda envergonhada e furtiva.
Como um bebé fingindo fumar, aquilo me pareceu errado e,
incomodados, n6s dois olhamos para a casa.

— Quer entrar?

— Naio. Deixe os dois brigarem. Papai continua pirado?

Abrindo a porta do carro, me sentei escondido no banco de tras feito
um informante.

— Ele fica bem na maior parte do tempo, depois vira meio maniaco,
fica acordado até tarde e bebe, o que ele nio devia fazer por causa dos
remédios. Tem dias em que nem o vejo. — De dentro da casa, ouvimos



a voz alta da minha mae, portas de armarios batendo. — Odeio esse
lugar. Quer dizer, eu ja odiava antes, mas agora odeio de verdade.

Billie estendeu o brago e deu alguns tapinhas na minha mao.

— Seja forte, meu irmao — disse com uma voz agourenta, no estilo
Star Wars.

No6s rimos e eu tentel uma coisa pela primeira vez:

— Sinto sua falta.

— A, pelo amor de Deus — respondeu ela. E depois: — Eu também.

Mas minha mae saiu da casa batendo a porta e meu pai logo voltou a
abri-la, s6 para baté-la em seguida. Por enquanto, ele ficaria ali, os bracos
cruzados, um rancheiro protegendo sua terra. Sai do carro num pulo, bati
a porta também — sera que voltariamos a fechar portas com cuidado
algum dia? —, e na mesma hora minha mae assumiu o papel de dublé de
piloto de corridas, virando as rodas, acelerando demais ao dar a ré e
partindo.

Vi Billie erguendo o queixo, apoiando a ponta do indicador na
témpora ¢ girando o dedo. Ergui a mido em um cumprimento e voltei
para dentro de casa, para o meu time.



O jogo dos nomes

Pela primeira vez em semanas, coloquei o despertador para tocar.

Mas, por algum motivo, o sono me escapava (formato do nariz, tom de
azul, grande curva do, constelagio precisa) e, durante as horas sem descanso,
elaborei um plano: eu apareceria as nove e meia, participaria do que quer
que eles fizessem 13, me aproximaria de Fran de modo casual no intervalo
do lanche, no maximo na hora do almoco, pediria o telefone dela e,
quando o tivesse, sairia correndo como Indiana Jones tinha corrido
daquela pedra.

Ensaiei o que podia dizer: Foi otimo falar com wvocé ontem, como esta o
tornozelo, olhe, ei, eu queria saber... Talvez até tenha murmurado as palavras
em voz alta, testando: Podemos tomar um café?, tentando usar o sotaque
americano. Tomar café? Pegar um café? Ir atras de um café? Uma xicara de café?
Se “café” 1a causar tanta angtstia, talvez eu devesse chama-la para tomar
s6 um cha, mas venha tomar um cha era algo que apenas pessoas que usam
gorros diziam. Cha era algo insipido e nada sexual e café era uma bebida
mais escura e embriagante. Havia cafeteiras no salio de cha do Cottage
Loaf e eu imaginei Fran com o queixo apoiado na mio, brincando com
um torrdo de aclGcar enquanto eu contava alguma historia, depois
jogando a cabeca para trds com uma risada repentina enquanto eu
empurrava o émbolo da cafeteira como se fosse um detonador. Ei, vamos
para algum outro lugar, tomar uma bebida de verdade?

Mas para onde irilamos? Com certeza nio poderiamos vir para ca, por
causa destes beliches infantis e do surto nervoso permanente no nosso
sofa. E Fran Fisher nio era o tipo de menina que levavam para os
balancos do Parque do Coc6 de Cachorro, com ou sem sidra. Serad que
era pouco cavalheiresco oferecer sidra a ela? Talvez uma cerveja
importada, algo chique, sem ser de lata? Serd que deveria pér vodca em



uma garrafinha com tampa de rosca? Cha ou café, cerveja ou vodca,
garrafa ou lata? Dormi as seis e acordei com o despertador as oito, sai da
cama e tomei banho, me esforcando para nio acordar meu pai, torcendo
para a agua cair em siléncio. Depois me barbeei com o cuidado de um
cirurgido. Peguei o desodorante, de um tipo chamado “Asteca” (“Ah,
entio foi isso que acabou com eles”, diria meu pai, sentindo o cheiro) e
quase joguel uma lata inteira no corpo, o suficiente para deixar cada axila
com uma camada tdo espessa quanto a cobertura de um bolo de
casamento. Craquelou tudo quando baixei o braco.

Enfiando os pés embaixo da ponta do beliche, como em uma prisio,
decidi fazer cinquenta abdominais, torcendo por um resultado
instantaneo. Consegui fazer vinte, mas bati a cabeca no rodapé da parede
todas as vezes. Enfiei duas fatias de torrada na boca e escrevi um bilhete
curto, dizendo que 1a ficar fora o dia todo, mas sem nenhuma explica¢ao
extra... Como podia justificar? Entdo subi na bicicleta e refiz a jornada a
partir do largo Thackeray, passando pelas estradas Forster e Kipling,
descendo a Woolf, depois Gaskell, Bronté e a avenida Thomas Hardy,
passando pelo anel rodoviario e por cima do rugido da rodovia na hora
do rush. Nos arredores, uma placa municipal branca demarcava os limites
da cidade, junto do lema sincero: “Uma boa cidade” (em latim, Bonum
Oppidum), o maximo que eles podiam dizer de maneira plausivel.

Percorri de bicicleta as estradas silenciosas, passando pelas estufas e
pelos campos de trigo, a direcdo ja menos certeira. Virei cedo demais,
refiz a rota, parei diante de um ponto de 6nibus de concreto, uma trilha
protegida por galhos baixos. Cruzei a estrada e comecei a subir.

O dia ja estava quente, o sol penetrava pela copa das arvores. Subindo
a rua, arquejando sem folego, vi a trilha, mas quis fazer uma entrada mais
oficial e continuei subindo até ver uma pequena guarita ao estilo Tudor.
Atras de dois portdes com cinco barras de ferro, um caminho discreto
fazia uma curva em meio as arvores, protegendo a casa da rua. “Mansio
Fawley”, dizia a placa. Fiquei de pé nos pedais, mas o cascalho
escorregava sob as rodas, por isso desisti e prossegui a pé. O caminho
seguia os limites de um bosque, depois se alargava, abrindo-se para um
gramado cercado por pinheiros antigos.

Era uma mansio tipica da regido, um medley de maiores sucessos dos
mil anos de arquitetura anteriores: colunas e porticos, vidro duplo com



desenho de losangos, chapisco dos anos 1930 entre vigas Tudor, uma
antena parabdlica saindo da hera. Se eu ndo fosse tio mal-informado,
talvez tivesse ficado menos impressionado, mas vi apenas o tamanho, o
isolamento e a idade aparente da casa. Nunca tinha me sentido tanto
como um invasor e ja esperava que o barulho do cascalho alertasse os
cachorros. Procurando um lugar para deixar a bicicleta, observei o lago
ornamental, tacos de croqué abandonados, um pombal, toda sua
grandiosidade abalada por uma van decrépita com duas mascaras sobre
uma fita enrolada pintadas na lateral, ambas as mascaras rindo acima das
palavras “Cooperativa de Teatro A Trinta Pés”. Das portas traseiras, saiu
alguém tropecando, arrastando dois grandes sacos de estopa. Fiquei
paralisado, mas Ivor me viu e imediatamente correu até mim, um saco
em cada ombro.

— OQieeeee. E 0 nosso homem misterioso de ontem! Eu sabia, eu
sabia que voceé se sentiria obrigado a voltar. Largue a bicicleta ali, é muito

seguro, ¢ pegue um desses sacos, esta bem? — O saco de estopa estava
cheio de bolas de espuma, pufes, claves de malabarismo e, bem
preocupante, varios chapéus. — Odeio ser um idiota, mas esqueci seu
nome.

— Charlie.

— Eu sabia que era algo assim. Charlie ou Charles? Nio ¢ Chuck, é?
Vocé nio tem cara de Chuck.

— Charlie.

— Esta bem, Charlie, vamos 12! — Ele indicou o caminho com uma
jogada de cabelo. — Ja fez teatro?

— Nio, é a... Eu s6... E novidade para mim. S6 vim experimentar.

— Carne fresca! Bom, vocé vai adorar, eu sei que vai. Venha, venha se
juntar a nos.

Seguimos em direcio a um barulho, um ruido lento e ritmado de
tapas e palmas, cruzando o patio e saindo na larga extensio verde,
demarcada pelo que imaginei que deviam ser as alas leste e oeste.

— O Grande Gramado, onde vamos criar nossa linda Verona. E dificil
de acreditar, eu sei, mas espere s6 para ver. E 12 estio eles!

A companhia estava sentada em um grande circulo, as pernas cruzadas,
dando tapas nas coxas e batendo palmas em um s6lido compasso 4/4, mas
perdeu um pouco do ritmo quando me aproximei. Em uma sucessio



rapida, vi Lucy Tran fazer careta e sussurrar para Colin Smart — a
essencia do estranho Clube de Teatro de Merton Grange —, o qual
continuou sentado, boquiaberto de surpresa. Vi Helen Beavis sorrir e
balangar a cabega e ali, de perfil, rindo com um menino, estava Frances
Fisher. Ela deu um sorriso alegre, balbuciou “Vocé veio!” ou talvez
“Viva!”, mas eu desviel o olhar. Aquela seria minha politica: indiferente,
blasé, apenas um cara que queria participar de brincadeiras teatrais, s6
15S0.

— Estd bem, siléncio, pessoal, siléncio. Todo mundo olhando para
mim! Olhando! Quero ver todos esses olhos, pessoall — Com os dedos
em V, Ivor apontou para os proprios olhos. — Certo, estou muito feliz
em dizer que temos um novo integrante na companhia. Digam ooooo1
para Charlie, Charlie...

— Lewis.

— Ola, Charlie Lewis! — disseram eles em coro.

Com a cabeca baixa, ergui uma das mios e me sentei espremido entre
estranhos no circulo.

— Ainda nio sabemos quem Charlie vai interpretar. Vamos falar disso
depois. Por enquanto, vamos fazer uns exercicios, esta bem? Esta bem?

— Esta bem!

— Entdo, hoje a tarde, Alina vai conversar conosco sobre movimento!

Alina apoiou as mios nos joelhos e deixou os cotovelos a noventa
graus.

— Vamos conversar sobre como andamos, como nos portamos, de
forma independente e em relagdio aos outros, como reagimos, como
andamos por este mundo, presentes e vivos, respondendo de modo
natural e espontaneo aos demais. Porque ndo falamos uns com os outros
apenas com palavras, nio é? Podemos nos comunicar com o corpo, o
rosto, e mesmo quando nio nos movimentamos... — Ela ficou parada e,
em um sussurro: — Ainda. Nos. Movemos.

Sob circunstancias normais, eu teria encontrado alguém para rir
comigo daquilo, mas, ao analisar o circulo, vi os rostos empolgados,
encantados. Apenas Lucy Tran me encarou, fazendo uma careta para
mim com uma forc¢a telecinética, falando sem palavras. Vocé nio se
encaixa aqui, ela parecia dizer, vocé é do time inimigo, veio com um
uniforme roubado e vai ser descoberto. Se eu corresse de volta para a



bicicleta, podia sair dali em trinta, talvez vinte segundos, mas, a0 me virar
de novo, vi o olhar de Fran. Ela sorriu e, por um instante, pensei té-la
visto ficar vesga. Eu 11 e, de repente, quando me dei conta estavamos
todos de pé, sacudindo a tensio das mios — sacuda, sacuda, sacuda tudo
— e entdo os pufes comecaram a ser realmente usados.

Brincamos de Pique-Alto e de Imita¢do. Brincamos de O Mestre
Mandou, Mimica e Salada Mista. Brincamos de Quem Nunca?, de
Equilibrista, Adedanha e Pique-Bandeira, depois de Cabo de Guerra e
Panico, Quem Sou eu? e Personagens. E, enquanto os outros riam,
brincavam e se jogavam, eu me esfor¢ava para manter um ar de
desprendimento cansado do mundo, como um irmao mais velho em uma
festa de aniversario infantil. Um ntmero de telefone era tudo que eu
queria. Até estava com uma caneta no bolso que, de vez em quando, me
cutucava na virilha para me lembrar. Um ntmero de telefone e eu nio
incomodaria mais aquelas pessoas.

Mas ¢ dificil ser descolado em um jogo de Vivo ou Morto e logo
estavamos sacudindo tudo de novo, sacode, sacode, sacode, e depois nos
separando em pares e fingindo ser espelhos. Vi Fran fazendo par com
Colin Smart, as palmas das maos encostadas, enquanto, em meu espelho,
eu encontrava um homem grandalhdo de meia-idade, de nariz vermelho
e bochechas rosadas, como o Jolly Butcher em tamanho real da loja do
bairro.

— O1, me chamo Keith. Vocé é o espelho. — Ele ergueu e sacudiu a
calca de ginastica para assentar seu conteddo quando o exercicio
comec¢ou. — Vou fazer o Frei Laurence — sussurrou ele de um lado da
boca, antes de colocar um dedo e depois outro no nariz. Fiz a mesma
coisa. — Por causa disso, provavelmente... — Ele pds uma das mios na
cabeca, que era careca, mas tinha um circulo de cabelo, o penteado de
um monge de filme. Eu o copiei. — Fui trazido do Lakeside Players. Ja
viu alguma peca do Lakeside? Um violinista no telhado? ‘lestemunha de
acusagao? — Ele deixou a mandibula pender e deu batidinhas ritmadas nas
bochechas, e eu fiz 0 mesmo. — Naio sei o que acho de todas essas
brincadeirinhas. Na Lakeside, a gente ja teria acertado os trés primeiros
atos. Mas a gente tem que seguir o fluxo. — Nossos narizes se tocaram e
senti cheiro de café em seu halito. — Tem que manter a cabec¢a aberta,
nao é?



— Sem falagdo, por favor! Se voce falar, seu espelho tem que falar
também!

Keith deu tapas nas bochechas, puxou as orelhas, enfiou os dedos no
nariz e eu pensei: Por que meu reflexo nao pode simplesmente ficar parado? E se
ela me vir?

— Esta bem. Troquem de par, por favor!

Mas ela nio me viu, nem mesmo deu uma olhada rapida na minha
dire¢do, e fui forcado a entrar no préximo ato de intimidade forgada,
desta vez com um menino chamado Alex: negro, muito alto, magro,
com a sofisticacdo e a maturidade cansadas de um aluno do terceiro ano.
O exercicio era de escultor e modelo. Alex me olhou de cima a baixo.

— Eu acho, Charlie, que vamos conseguir um resultado melhor se eu
montar uma pose para vocé — sugeriu.

— Tudo bem.

— Nao resista.

— Desculpe.

— Voce esta resistindo. Tem que se curvar e ficar.

— Estou tentando!

— Esta me enfrentando.

— Naio é de proposito. Estou tentando nio...

— Meu Deus, a tensao no seu pescoco...

— Desculpe.

— ... parece uma corda cheia de nos.

Ele me cutucou com os polegares.

— Ai!

— Estou deixando vocé nervoso?

— Nao.

— Entio relaxe!

— E que eu quase nunca faco essas coisas.

— Nao, isso eu percebi — disse ele, beliscando minhas panturrilhas.

— Talvez eu pudesse ser um daqueles manequins que s6... fica deitado
no chio.

— E qual € a graca disso? Além do mais, eu sou o escultor aqui. Pode
se soltar! Faca o que eu pedi!

— Esta bem! — gritou Ivor, batendo palmas. — Escultores, quero ver
seu trabalho! Alex e Charlie primeiro.



Eles se reuniram. Eu era Eros, tentando me equilibrar em uma perna,
arco e flecha nas mios e capaz de ver, pelo canto do olho, Fran e Helen
Beavis segurando o queixo, assentindo, avaliando.

— Dez minutos, pessoal! Dez minutos, por favor!

No patio, a companhia se reuniu em torno da chaleira, rindo e
brincando. Na minha versio imaginada do dia, talvez tivesse andado até
eles, falado o1 e me misturado ao grupo, mas a confian¢a niao era um
interruptor que podia ser ligado, e, na realidade, a jornada parecia
ameacadora e pesada demais; a distancia, imensa. Talvez eu fosse
admitido, talvez me pegasse ricocheteando nas laterais, girando para o
vazio. Era melhor ficar ali parado, os olhos fixos no copo plastico de agua
em minha mao.

Mas ficar parado também atrai o perigo, por isso comecei a caminhar
pela beira do patio com meu copo, admirando a arquitetura feito um
turista circundando uma catedral. Pela visio periférica, vi alguém se
afastar do grupo e se aproximar de mim depressa: era a mulher mais velha
que havia estalado a lingua para mim no dia anterior. Ela encostou a miao
no meu antebraco enquanto abria um sorriso largo e alarmante, com
dentes retos e brancos que pareciam mais novos que a boca que
ocupavam, olhos vivos e arregalados e rugas semelhantes as rachaduras de
uma pintura a Oleo, a destruicio causada por bronzeados intensos e
excursoes de 1iate.

— Ola, homem misterioso — sussurrou ela, a voz baixa e rouca. Ela
devia ter setenta anos e era muito baixa, o cabelo branco e curto era
penteado para a frente e usava um collant branco de manga comprida sob
uma bata esvoacante de musselina branca, feito o fantasma de uma
instrutora de ioga. — Quando o assunto sdo os biscoitos da manha, ¢é
cada um por si, infelizmente. Vocé tem que ser rapido.

— Estou satisfeito, obrigado.

— Bom, vocé parece muito taciturno e carismatico parado aqui
sozinho, feito um personagem de Tchekhov. Tenho certeza de que essa é
sua inten¢ao, mas nao prefere ficar com a gente?

— Nao, eu s6 estava olhando...



Indiquei uma janela, uma calha.

— A casa. E, é meio um monstro do Dr. Frankenstein. A maior parte
¢ jacobina, mas tem um monte de outras coisas... coladas nela.

— Eu via a constru¢do de 12 da cidade. Sempre achei que fosse um
hospicio ou algo assim.

Ela riu.

— Bom, acho que é, de certa forma. Sabe, n6s moramos aqui.

— Ah. Sinto muito.

— Nio tem problema. Vocé nio tinha como saber. Eu me chamo
Polly e aquele ali ¢ meu marido, Bernard. — Um homem alto, de
postura militar, enchia a chaleira com a agua de um balde de plastico. —
Quer fazer um tour? — Ninguém nunca recusava um tour, por isso ela
entrelacou o braco no meu. — No&s moramos aqui a vida toda, mas agora
somos s6 noés dois. Sem nossos filhos, a casa comecou a ficar grande
demais, por isso € muito bom ver todos voceés, jovens, aqui. Ivor é nosso
sobrinho. Este ¢ nosso segundo ano. Fizemos o Sonho no ano passado,
vocé viu? Quando soubemos que ele estava montando uma pequena
companhia, pensamos: “Por que nio?” Falei que tinha s6 uma condicao:
eu queria um papel! Costumava atuar quando era mais nova, sabe? Ivor
ficou muito palido. Acho que ele pensou que eu fosse pedir o papel de
Titania, mas, nio, fui Hipdlita, muito chata, mas este ano sou Ama. Nasci
para interpretar esse papel. Vou fazer um sotaque do leste de Londres. —
Ela citou: — “Por mais 6 menos, neste mesmo ano, na noite do dia primeiro, faz
quatorze.” Pensei em fazer um sotaque de Glasgow, mas é absurdamente
dificil. Nem quem ¢ de Glasgow consegue. Entio, por enquanto, estou
tazendo assim. Claro que Ivor e Alina tém um projeto bem diferente para
a producdo. “Conceitos”... Esse ¢ o termo? Tenho certeza de que vai se
passar no espa¢o sideral ou em uma garagem de onibus venezuelanos ou
algo assim, e tenho medo de que haja um excesso de movimentos. Nao sO
andar normalmente, mas o outro tipo. Fico um pouco irritada com a
mimica, afinal ndo ha por que fazer a mimica de uma jarra se tenho um
armario cheio de coisas. Minha maior esperanga € que a gente nio corte
o texto, porque o que é Shakespeare senio a linguagem?

No6s concordamos, Shakespeare em a linguagem. Ela era, afirmou,
“louca por Shakespeare”. Além de sugerir que ele havia sido o primeiro
rapper, eu tinha pouco a acrescentar, e nao foi necessario, pois Polly mal



parou para respirar enquanto visitivamos o salio de cha, o roseiral, o
jardim chinés e algo chamado de gruta, um castelo de areia concreto e
oco do tamanho de um carro, decorado em alguns pontos com conchas.

Com a voz baixa e falha, ela perguntou:

— Vocé tem um papel shakespeariano dos sonhos? Onde voceé
estudou?

Nenhuma das respostas me favorecia, mas notei que minha voz tinha
se tornado a de um jovem cortés, educado e loquaz, sem nenhum toque
de irritagdo, enquanto minha chance de conseguir o ntimero de telefone
se esvaia. Quando a visita terminou, Fran conversava com um menino
bonito, de cabelo desgrenhado, a cabe¢a dos dois proximas demais, a mio
dele no ombro dela...

— Romeu e Julieta — disse Polly, suspirando. — Eles nio parecem
um quadro? Vocé acha que vio se apaixonar na vida real? Acho que essa
¢ a tradicio, pelo menos enquanto durar a peca. Aquela historia de
método e tal.

— Certo, pessoal!l — gritou Ivor, fazendo malabarismos. — De volta
ao trabalho!

Jogos com bolas, jogos com bambus, jogos com vendas, lencos e
chapéus. Subimos um penhasco no chio e nos encolhemos como folhas
secas em uma fogueira, montamos nas costas suadas uns dos outros e
moldamos o rosto dos nossos parceiros como se fosse argila com nossos
dedos sujos, e, durante todo aquele tempo, lutei contra o paradoxo de
como fazer e nio fazer ao mesmo tempo aquelas coisas. E depois jogos de

linguagem, histérias construidas com uma palavra por vez...
Era...

Mar...

Havia...

Balancado...

Doze...

Laranjas!

E era enlouquecedor o fato de que toda vez que nos aproximavamos
de algo sensato e coerente alguém lancava uma palavra doida e ridicula e



dava inicio a estupidez...
Eu...
Faco...
Cocegas...
Em...
Todos...
Que...

Tém...

Cheiro...

Soporifico...

De...

Vombeates!

E eles calam na gargalhada outra vez. Alcachofra, Telefone, Xampu!
Dromedario, Escada, Lixo! Meu Deus, aquelas pessoas adoravam essas
coisas e confirmavam algo de que eu suspeitava havia muito tempo: no
ambiente do teatro, as pessoas realmente riem de qualquer asneira.

— Estd bem, pessoal, sacudam tudo! Sacudam, sacudam, sacudam!
Hora do almoco!

Daquela vez, eu nao ia falhar. Marquei o tempo da minha caminhada
com cuidado, mao na caneta em meu bolso. No patio, Fran estava
sozinha ao lado da mesa, mas...

— Charles Lewis, por que vocé esta aqui? — Helen Beavis me segurou
pelo cotovelo. — Como se eu nio soubesse. Deus do Céu, como voce é
previsivel.

— Nio sei do que voceé esta falando.

— Esta atras daquela menina superlegal.

— Na verdade, nio tem nada a ver com ela, Helen.

— RA! E, vocé esti aqui por causa do seu interesse por brincadeiras
teatrais!

— E o que vocé esta fazendo aqui?

— Vou fazer o cenario! O design da producio. Fiz no ano passado e foi
divertido. Nio tenho vergonha, estou interessada nisso, aprimorando
meu talento. O que nio estou fazendo, Lewis, é desperdicando o tempo
de todo mundo.

— Bom, talvez vocé tenha entendido errado.

— Naio entendo nada errado.



— Por que ndo posso estar interessado?

— Em Shakespeare? Ral!

— Por que nio? E melhor do que ficar sentado em casa o dia inteiro.
Vamos... Vamos ver o que acontece.

— Esta bem — disse ela, pondo as maos nos meus ombros. — Mas, se
vocé for fazer isso, Lewis, tem que fazer direito. Nio adianta nio se
envolver e fazer cara feia, vocé nio estd com os meninos agora. Tem que
se comprometer!



Romeu

Em algum lugar entre o patio e o Grande Gramado, Fran havia
desaparecido. A nio ser que me escondesse no bosque, eu nio tinha
op¢ao além de me juntar ao elenco, deitado ao sol enquanto Romeu
negava os pedidos para que ele fizesse o papel eponimo, a cabec¢a bonita
apoiada no braco forte. O papel eponimo, afirmou ele, nem sempre era o
melhor, no entanto o papel eponimo era sempre dado a ele, e essa era sua
maldicio, sempre ser eponimo. Ele dizia a palavra com tanta frequéncia e
énfase que comecel a me perguntar se havia alguém na peca chamado
Eponimo. Vejam, la vem o duque Epdnimo...

— Quer dizer, vejam s6 Otelo! — disse ele.

Alex, o menino negro e magro que havia me esculpido, riu.

— Miles, eu adoraria ver o seu Otelo.

— Ei, ¢ um grande papel. Como um ator branco, eu me recusaria a
interpreta-lo...

— E muita gentileza sua...

— ... mas lago é um papel melhor. Como nesta peca, que tem meu
nome no titulo, mas fico na davida se nio seria mais natural eu ser
Mercuacio.

Alex riu outra vez.

— Ah, voce quer dizer o meu papel? O papel que me foi dado?

— E, Alex, meu amigo, voceé vai ser incrivel. Mas, no papel eponimo,
o peso da expectativa € enorme, como se tudo dependesse de mim.

Eu o observei, ressentido. Ele era bonito, imagino, com o tipo de
beleza calorosa e tradicional que encontramos em um antigo filme B,
lutando contra um dinossauro de stop-motion. “E bonito e sabe disso” era a
expressao que minha mie usaria e, COmo se a ouvisse, 0 menino se virou
para mim, apontando em vez de dizer meu nome.



— Qual é o melhor papel: Romeu ou Merctcio?

Quis dar de ombros, mas estremeci.

— Quem voce vai interpretar? — perguntou ele.

— Eu? Ainda nao sei.

— Em que escola vocé estudava?

— Merton Grange — respondi.

Romeu assentiu, como se aquilo, de alguma forma, fosse uma
resposta.

— Na mesma escola que nés — disse Colin Smart, abracado aos
joelhos e observando o menino aquele tempo todo.

— E a primeira vez do Charlie — explicou Lucy Tran, maldosa. —
Ele nio era muito conhecido por atuar na Merton Grange.

— Eu sou Miles — disse Romeu. — Sou da Hadley Heath, assim
como o George ali.

Miles indicou um menino curvado, sentado um pouco mais afastado,
que comia uma banana e lia uma edi¢io antiga da Penguin de Madame
Bovary sob a piedosa sombra de um muro.

— Ha?

O garoto olhou pelos 6culos com armagio de aviador, as lentes tao
grossas quanto um vidro de aquario. Ele usava o que parecia ser uma
camisa de uniforme sob um moletom desnecessario, e seu cabelo era um
gorro preto brilhante, feito uma peruca dos Beatles; sua pele parecia
inflamada, da cor de suco de framboesa em torno da boca e do nariz.

— George faz parte da minha equipe, nio faz, Georgie? — disparou
Miles.

O menino cheio de espinhas balancou a cabeca.

— Nao, Miles, nao fago parte da sua equipe. — Depois, voltando a ler
o romance, acrescentou: — Seu retardado.

Miles soltou uma gargalhada no melhor estilo Monty Python, depois
pulou no garoto, segurando o peito de George com uma das maios e
amassando a banana no punho dele com a outra. A oito quilometros da
cidade, em uma propriedade privada cercada por muros altos, Hadley
Heath era o tipo de escola particular cujo nome sempre acompanhava a
palavra “minoria”. Com razio, os alunos costumavam evitar o centro da
cidade e, feito leopardos-das-neves, quase nunca conseguiamos observar



o comportamento deles de perto. Ficamos sentados, olhando, em um
siléencio incomodo, até que...

— Ei, Miles — disse Alex, manifestando-se. — Miles, que tal voceé
parar com 1ss0?¢

Miles rolou para longe, limpando as mios na grama.

— Temos um departamento de teatro muito forte em Hadley Heath.

— Por que voceé ¢é tio babaca, Parish? — murmurou George.

— Um estadio incrivel, muito versatil. Fazemos muita coisa no palco,
o ator fica basicamente no colo da plateia. Fiz Pal Joey em Meus dois
carinhos 13, Arturo Ui em A resistivel ascensdo de Arturo Ui, Cyrano em
Cyrano...

— E a manchete do jornal da escola foi: “Cyrano Canastrao.”

— Nio me provoque, George! Fizemos Assassinato na catedral.

— E Miles fez a catedral — disse George.

— Na verdade, eu fiz Thomas Becket, o que foi uma grande maratona.
Tudo bem, nio é o dinamarqués, o papel que eu realmente queria, mas é
bem consideravel.

— Que dinamarqués é esse, Parish? — perguntou George, ainda
tirando banana do cabelo. — O dinamarqués epénimo?

— Nio me faga voltar ai, George, seu ridiculo.

— Voceé sabe que nio precisa ficar falando “eponimo”, pode dizer
“principal”. “Fiz o papel principal” ...

— E que é uma responsabilidade enorme, sabe, carregar a peca nas
costas...

— S6 que tem outra personagem, chamada Julieta — lembrou Alex.
— Ela também ¢é bem importante.

— Hum — resmungou Miles, cético.

— Qual ¢é seu monodlogo shakespeariano favorito, Miles? —
perguntou Lucy, com reveréncia.

Vi Helen e Alex revirarem os olhos.

— Sabe o que ¢ engracado? — retrucou Miles, esfregando o queixo,
esfregando de verdade. — Vocé nio vai encontrar minha citagio favorita
de Shakespeare em uma peca. Porque... — surpresa —... na verdade, é
um soneto!

— Puta que pariu — murmurou Helen.



— Lucy — comegou George —, voceé tem nogio de que acabou de
aticar 0 monstro?

— “Nao tem olhos solares, meu amor!” — disse Miles virando o rosto
para o céu.

Eu me deitei no gramado e fechei os olhos com for¢a, os labios ja
grudados pelo siléncio e pela ignorancia. Se essa historia de criatividade
servia para nos deixar mais livres e confiantes, entio por que eu nunca
havia me sentido tio constrangido e envergonhado? Alina tinha dito
alguma coisa sobre aprender a se movimentar pelo mundo, respondendo
naturalmente as outras pessoas, e aquilo me chamara a atencio. Para um
menino que nao conseguia atravessar um espaco lotado, dividir um sofa
com o pai ou ficar do lado da menina de quem gostava sem perder o
poder da fala, aquele era um talento que valia a pena adquirir. Mas eu
nio o aprenderia moldando o rosto de um estranho, nem fingindo que
meus 0ssos estavam desaparecendo um por um, nem ouvindo um idiota
confiante e artistico que sabia recitar Shakespeare de cor. Eu sé queria
saber o que fazer com minhas maios, s6 isso. Onde devia coloca-las?

Apesar de minha missdo estar condenada ao fracasso, também havia
algo de desonesto e desonrado nela. Eu estava participando do rito de
inicia¢do de uma organiza¢do na qual ndo queria entrar e que nio
precisava de mim como membro. Helen estava certa: nio era justo faze-
los perder tempo. Eu esperaria até o fim do dia por educa¢ido, depois iria
embora sem o numero de telefone. A imagem de Fran desapareceria, o
sentimento também; seria como se recuperar de uma gripe leve. Ou
talvez eu enlouquecesse. Logo descobriria.

De pernas cruzadas no chio, Miles tinha come¢ado a contar historias
tristes de mortes de reis, e eu ouvia com o sol no rosto. Ja que nio sabia
citar Shakespeare, podia pelo menos me bronzear.

Senti o frescor de uma sombra no rosto.

— Charlie, podemos conversar?

Eu havia dormido. Os outros ja tinham saido havia muito tempo, e
Alina e Ivor estavam agachados sobre mim, feito detetives diante de um
COrpo em uma praia.

— Claro — respondi e, zonzo, fiquei de pé entre os dois, o suor
refrescando minhas costas enquanto eles me escoltavam de volta para a
casa.



Tinham visto meus documentos e sabiam que eram falsos, por isso eu
seria levado ao jardim chinés e fuzilado.

— Ei, bom trabalho hoje — disse Ivor.

Eu me perguntei que parte havia sido boa. Quando eu fora uma folha,
secando ao sol? Quando tentara ser o menor que podia?

— Queremos que vocé dé uma olhada nisto — explicou Alina,
segurando um documento encadernado com espiral. — E o texto que
vamos usar. Vocé conhece a peca, claro.

Eu fiz que ndo e que sim com a cabega a0 mesmo tempo.

— Bom, na segunda vamos comecar o ensaio. Nio precisa se
preocupar. Nao queremos uma performance supercorreta...

— Mas a gente adoraria que voceé desse uma olhada em um cara
chamado Sansao — disse Ivor. — Ele faz parte da gangue dos Capuleto.

— Ele ¢ meio bad boy — afirmou Alina.

— Mas ¢ muito divertido.

— Conta varias piadas indecentes.

— E ele praticamente abre a peca.

— Vale a pena tentar.

— Sem pressao.

Al estava minha chance: Obrigado, mas ndo vou voltar, ndo é para mim.
Mas Ivor parecia tdo esperancoso e Alina me olhava com tanta

intensidade que — ndo pela dltima vez — perdi a deixa. Assenti —
Claro, tudo bem — e passei o resto da tarde fingindo ser um motor a
vapor.

No fim do dia, eu estava exausto, cheio de dores inesperadas, sujo de
tanto me arrastar e engatinhar e ainda muito distante do ntmero de
telefone magico ou mesmo da mais breve conversa. Fran provavelmente
estava me evitando, e, enquanto o resto do elenco conversava e se
abragava, juntei minhas coisas e o resto do meu orgulho.

— Bom fim de semana, pessoall — gritou Ivor. — Mas lembrem:
segunda ¢ dia de Shakespeare. Vamos mergulhar no texto e vamos
mergulhar fundo. As nove em ponto no salio de chi. Mas lembrem: é
proibido atuar. Vamos ler a peca, s0 ler...

Minha bicicleta estava onde eu a havia deixado, abandonada sob um
dos velhos pinheiros que margeavam o caminho até a casa. Escondi o
roteiro da pe¢a do outro lado da arvore, meu pedido de demissdo, e subi



na bicicleta para ir embora, mas o cascalho escorregou sob as rodas e eu
cai no chio, em um ultimo ato de degradacio. De trds de mim, ouvi
risadas e palmas.

— Idiotas teatrais — murmurei para mim mesmo, antes de me virar e
ver Fran andando depressa até mim.

— Oi1.

— Ah, ola.

— Vocé esqueceu isto.

O roteiro abandonado.

— E verdade. Obrigado.

— Espero que tenha sido sem querer.

Ela o estendeu para mim, como se fosse um contrato que eu devia
assinar.

— E, eu devo ter...

Olhei para a esquerda e para a direita, sem querer pega-lo.

— Meu pai me busca no fim da rua toda noite. Tipo, se nido tiver
problema. Se nio estiver com pressa...

Eu nao estava com pressa.



A volta para casa

Nos nos afastamos da porta da mansio em siléncio, e era um longo
caminho. Entdo pegamos a rua cercada por arvores que levava a estrada
principal, e, ainda assim, uma tnica voz soava apenas na minha cabeca,
uma voz que exigla: concentre-se, isso vai ser importante, concentre-se.

— Desculpe por nio termos conversado hoje — disse ela.

— E, ficamos ocupados.

Andamos mais um pouco.

— Achei que talvez voce estivesse me evitando — falei.

— Claro que nio! Eu tentei, mas, toda vez que olhava, vocé fingia
nao me ver, entao...

Ela riu, demais para mim, e pos o cabelo atras da orelha.

— E, desculpe por isso.

— Na verdade, achei que vocé estivesse me evitando.

— Nossa, nio! — Nio pensei que parecer indiferente poderia ser
interpretado como indiferenca. — E que nio estou acostumado com esse
tipo de coisa.

— Acho que ninguém nunca se acostuma.

Continuamos. O calor do dia era mantido pela copa das arvores, o ar
parado enevoava em alguns lugares como nuvens de mosquitos, feito
digitais em uma foto. Ao longe, ouviamos o zumbido baixo da rodovia e
eu tinha consciéncia da conversa dos outros integrantes da companhia
atras de nos, a certa distancia, nos seguindo.

— Entio, seja sincero — pediu ela. — Vocé odiou cada segundo
mesmo?

— Fo1 o que pareceu?

— As vezes. Quando vocé era a estatua, eu achei que fosse, tipo,
explodir do nada.



— Naio sou bom nessas coisas.

— Mas voce foi! Achei incrivel seu motor a vapor humano e eu nio
digo essas coisas por dizer. Até nessa hora vocé parecia... furioso!

Ela voltou a rir, pondo a mao na boca.

— Bom, como eu disse, nao faz meu estilo...

— Entio por que vocé veio?

Mantive os olhos fixos a frente.

— Quis experimentar uma coisa diferente. Para me manter ocupado.

— Longe da cidade.

— Longe de problemas.

— Jocé esta com problemas?

— Na verdade, nao. SO entediado em casa.

— E ficou entediado hoje?

— Entediado, nao...

— Bom, entio tudo bem.

— Envergonhado.

— Bom, todo mundo fica assim no comeco. E como se a gente
entrasse para a Legido Estrangeira ou a Forca Aérea e tivesse que carregar
uma geladeira nas costas, beber o proprio xixi ou algo do tipo. Aqui voce
tem que participar do jogo do chapéu. E para a gente se sentir préximo e
desinibido. Esta se sentindo proximo da gente?

— Nao muito.

— Desinibido?

— Inibido.

— Bom, talvez quando a gente comecar a trabalhar na peca... Qual é
o seu papel?

— Nio sei, San-alguma coisa.

— Sansio. Bom, pronto. Muitos xingamentos, muitas piadas
indecentes. Ele ¢ um carinha muuuuuito cretino.

— A1, meu Deus.

— S6 nio fique dando aquelas estocadas com o quadril. Deixe isso
para Julieta.

— Ou seja, voce?

— E. — Ela fez uma careta. — E.

— O papel epénimo.

Ela riu.



— Apesar de o papel eponimo nem sempre ser o melhor.

— Em um mundo ideal, vocé estaria fazendo o Sansio.

— E o meu sonho.

Nos sorrimos um para o outro e continuamos caminhando sob os
leves feixes de luz esverdeada, brilhantes como a agua de um lago de
pedra. Observa¢des como essa me vinham de vez em quando, coisas que
podiam ser consideradas poesia, e pensel em mencionar isso, a historia do
lago de pedra, mas nio sabia se me faria parecer poético ou meio idiota.
Havia uma intercessio entre os dois, por isso decidi guardar minhas
observagdes para mim. Fran falou no meu lugar:

— O verdo é um horror, nio é? O sol sai, o céu fica azul se a gente
tiver sorte e, de repente, a gente tem uma série de ideias preconcebidas
sobre o que deveria estar fazendo, tipo deitar em uma praia, se balancar em
uma corda para pular no rio ou fazer um piquenique com todos 0s nossos
amigos incriveis, sentado em uma manta na grama, comendo morangos e
rindo de um jeito maluco, como nas propagandas. Nunca é assim. Sio s6
seis semanas achando que vocé estd no lugar errado com as pessoas
erradas, deixando oportunidades passarem. E por isso que o verio é tio
triste: porque a gente deveria estar muito feliz. Mal posso esperar para
voltar a vestir meia-cal¢a e ligar o aquecimento central. Pelo menos no
inverno a gente pode ficar deprimido, nio precisa sair passeando por um
campo de girassois. E isso nio para, nio é? E infinito e nunca é o que a
gente quer.

— Acho que voce tem toda razio — falei.

De repente ela agarrou meu brago.

— E é por isso que voce devia participar da peca!l Experiéncias novas,
pessoas novas... — Ela olhou para tras e baixou a voz: — Eu sei que elas
parecem um pouco... — Fran fez uma careta. — Mas na verdade sio
legais, quando se acalmam.

— Nao posso.

— Por que nao?

— Eu trabalho.

— Legal. Onde?

— Sou caixa em um posto de gasolina.

— Ah, e o que atraiu vocé para esse mundo?

— O cheiro. Gosto do jeito que ele gruda nas roupas e no cabelo.



— Isso e os produtos da lojinha.

— Exatamente: os salgadinhos, os doces, a pornografia...

— Vocé pode pegar? Nio a pornografia, os doces.

— Bom, eles deixam as revistas de mulher pelada no plastico...

— Como um lindo presente.

— Mas os doces, nio. Um Twix de vez em quando, mas nio.

— Bom, vocé é profissional. Paga bem?

Olhei para minhas unhas.

— Trés e vinte por hora.

Ela assobiou.

— E quantas horas?

— Dez, doze.

— Bom, entio pronto, tem como dar um jeito. Nao é uma desculpa,
no fim das contas. Na verdade, vocé nio fem nenhuma desculpa.

Tinhamos chegado ao pé da colina, ao cruzamento com a estrada
principal, e o ponto de 6nibus de concreto surgiu ao nosso lado.

— E aqui que meu pai me busca. A gente mora para 1a — disse ela,
mencionando um vilarejo, um agrupamento de vinte e poucas casas
brancas e invejaveis de telhado de palha.

E, pensei, faz sentido, combina.

— Vocé quer esperar aqui comigo? Ele ainda vai demorar um pouco.

Mas eu vi o resto dos integrantes da companhia passar pela gente,
assentindo e sorrindo, e me senti dissimulado, desajeitado e louco para ir
embora.

— Naio, é melhor eu ir. Vou trabalhar hoje a noite.

Subi na bicicleta, beliscando a lateral da coxa no banco, de repente
1ncapaz.

— Tudo bem? Esta com alguma dificuldade?

— Naio, tudo bem, tudo tranquilo.

— Enfim, que bom que a gente conversou.

— Também gostei.

— E tome... — Ela me entregou o texto da pe¢a com as duas maos.
— Pelo menos eu tentei.

Olhei para o ponto de Onibus, onde os membros da companhia
sorriam e davam risadinhas, depois me voltei para Fran e falei em uma
voz baixa, urgente, como um espiio:



— Olhe, vou ser sincero: nio vou voltar na segunda.

— Por que nao?

Dei de ombros e olhei para o fim da estrada.

— Naio sou do tipo que participa das coisas.

— E, todo mundo gosta de pensar assim. Ninguém diz: “Se quer
saber, adoro participar, eu participo de qualquer merda.”

— N2ao, mas no meu caso...

— Essa historia de ndo participar é porque vocé é rebelde ou solitario?

— Gosto de pensar que sou um pouco dos dois.

— Aposto que sim. Bom, isso nio ¢ legal — disse ela, estendendo o
texto mais uma vez. — Nio tem nada de errado em participar se vocé
participar da coisa certa.

— E isto aqui ndo € a coisa certal Eu s6 vim hoje... bom, serd que
eu... Nao sei, podia convidar vocé para tomar um café, um cha ou
alguma coisa assim? Qualquer um dos dois, eu nio me importo. Ou a
gente pode tentar ir a um bar, eu conheco um lugar em que servem
quase fodo mundo... Nio quero dizer que... E s6... Contanto que a gente
nio chame atencio e se sente no patio, o que quer que vocé queira fazer,
eu s6 ndo posso fazer essa coisa de Shakespeare. Vou fazer papel de idiota.
Mais do que ja estou fazendo.

Durante todo meu discurso, eu a vi erguer as sobrancelhas, junta-las,
apertar os olhos, por o cabelo na boca, mordé-lo e coloca-lo atras da
orelha. Cada expressio dela me abalou, me levou a dizer mais uma frase
pela metade, algumas palavras sairam apenas sons, até todas escoarem
como as ultimas gotas de dgua de uma mangueira.

— Bom. E isso. O que voce acha?

E, quando minhas palavras haviam finalmente secado, ela disse, de
forma muito clara:

— Nao.

— Nao?

— Nao.

— Tudo bem. Bom, tudo certo.

Ela deu de ombros.

— Desculpe.

— Voceé tem namorado?

— Nao.



— E o Miles?

— O qué? O qué? Nao!

— Esta bem. Eu s0 achei...

— Por que seria o Miles?

— Nao sei, eu s6... Talvez vocé nio tenha gostado da ideia, tudo
bem.

— Também nao ¢é isso.

— Bom, entio me diga, porque estou passando vergonha tentando
adivinhar.

— Nao tenho tempo! Estou fazendo isso aqui, tenho que decorar as
falas...

Ela folheou as paginas da peca.

— Bom, dafinal é o papel epoénimo.

— Isso mesmo! Eu quero fazer direito.

— Mas com certeza no fim de semana...

— Nio, ai eu encontro meus amigos. O Gnico jeito de vocé me ver...

— Pode falar.

— E voltando na segunda.

Olhei para a esquerda e para a direita, notei os rostos observando do
ponto de onibus.

— S6 na segunda?

— Nio, vamos combinar a semana toda. Vocé tem que ficar até sexta.

Ela segurou o texto com o braco estendido e, como um poeta, falei:

— Porra. Porra, porra, porra.

Ela riu.

— Desculpe, esse é o acordo.

— Mas a gente pode sair na sexta?

— Naio, na sexta eu vou pensar bem sobre isso.

— E tomar uma decisio?

—E.

— Dependendo do qué?

— Das coisas normais. De como a gente se da...

— Se sou bom ou nio?

— Naio, claro que n3ao. Nio é um teste.

— Bom, talvez nesse sentido, nao.

— Naio esse tipo de teste.



— Mas nio esta certo? O café?

— Nesse estagio da negociagio, € tudo o que posso oferecer.

— Vocé tem nogao de que isso é chantagem?

— S6 é chantagem se voceé fizer uma coisa de que tem vergonha.

— Tipo o qué? Brincadeiras teatrais?

— Na verdade, estd mais para um suborno. Ou um incentivo.

Mais uma vez, ela tentou me entregar o texto. Eu peguei e enfiei
depressa na mochila.

— Vou pensar — falei, e apoiei o pé no pedal mais alto para ir
embora. — Tchau.

— Tchau!

Entio ela pos rapidamente a mio no meu ombro e, quando me virei,
ela se aproximou, pressionou a bochecha na minha para que pudesse
sentir o suor na pele — dela ou minha, eu nio sabia — e sussurrou em
meu ouvido:

— E uma dor tio doce e tal.

Entio ela fo1 até os amigos, parando para se virar.

— Segunda! — exclamou.

Fui de bicicleta até o trabalho, pensando que “uma dor tio doce”
estava absolutamente certo. “Uma dor tdo doce.” E foi s6 na segunda de
manha que descobri que ela havia tirado aquilo da peca.



Parte Dois

JULHO

Eu ja vi pecas mais animadas do que isso. Juro por Deus...
pecas!

Homer Simpson, The Simpsons



Casamento

Tinhamos decidido fazer o casamento no inverno e aproveitar tudo o
que 1sso incluia.

— Pequeno e exclusivo, mas nio porque ninguém gosta da gente. —
Niamh era minha prometida, mas eu havia aprendido a nio usar essa
palavra. — Parece muito chigue — dissera ela —, como se fosse uma coisa
do século passado.

— E a sua cara.

— Ah, voceé acha?

— Até quando a gente ja estiver casado, vou chamar vocé de “minha
prometida”.

— Aham, vamos ver.

Fazia dez anos que estavamos juntos, e tinhamos ido a muitos
casamentos: em uma fazenda de oliveiras na Italia ao por do sol, em uma
igreja tipica de cartio-postal no interior da Inglaterra, no altimo andar de
um arranha-céu em Nova York. Niamh era de Dublin e certa vez
ficamos na ventania de uma praia irlandesa imensa esperando a noiva
chegar em um cavalo branco 1a de longe, feito Omar Sharif em Lawrence
da Arabia. Ela viera de muito longe, por isso Niamh teve que recuar até as
dunas para esconder a gargalhada. Eu achava impossivel nos imaginar em
qualquer um daqueles cenarios, e Niamh concordava:

— Quando olho nos seus olhos e penso no que vocé significa para
mim — disse ela —, nio consigo deixar de pensar em “cartério”.

— Talvez nem isso. Sera que da para se casar pela internet?

— Ou a gente poderia fugir, s6 nos dois. Mas a gente teria que levar
meus pais. NOs quatro.

— Ainda conta como uma fuga se a gente levar seus pais?



Tinhamos nos conhecido no restaurante da moda do momento do
leste de Londres, durante a parte dificil e insalubre dos meus vinte e
muitos anos. Eu era o bartender, Niamh, a gerente, e logo ela havia se
juntado a lista de duas, ou talvez trés, pessoas que, posso dizer, salvaram
minha vida. Nossa existéncia na época era basicamente noturna e
encharcada de vodca, e nossos amigos viviam cansados, mas alguns
acabaram gerenciando restaurantes de sucesso, e foi assim que
encontramos o saldo para nossa festa de casamento, nossa pequena festa de
casamento, no segundo andar de um pub. A escala do evento seria um
sinal da nossa seguranca e confianga. SO os inseguros andavam em cavalos
brancos. Noés apenas balbuciariamos “sim” pelo canto da boca, depois
irlamos encontrar nossos amigos. Convidariamos apenas dez pessoas,
depois vinte, entdo trinta. Se dispuséssemos as mesas em um quadrado,
poderiam ser quarenta e com certeza isso seria suficiente.

Analisamos a lista naquela noite na cama. O nimero estava em trinta e
oito.

— Mas sao todos amigos meus — disse Niambh.

— S3ao meus amigos também.

— Mas nio tem nenhum amigo antigo da escola que vocé queira
chamar?

— Naio, por mim esta bom.

— Ou alguma ex-namorada?

— Por que eu ia querer fazer isso? Por que vocé ia querer que eu
fizesse?

— Quero conhecer a fulana de tal.

— Quem?

— Voce sabe...

— Nao.

— A menina do Shakespeare.

— O nome dela era Fran Fisher.

— Ainda nio consigo acreditar que vocé participou de uma peca.

— Varios criados de seus adversarios...

— Naio fa¢a isso.

— ... quase brigavam ao passo que me aproximei...

— Pare, por favor. Nio gosto.

— Eu tentava separa-los quando, entdo, o bravo "Teobaldo...



— Espero que vocé nio tenha atuado assim.

— Mais ou menos. Nunca mais atuel.

— Uma perda para o teatro.

— Eu sei. Essa € a verdadeira tragédia.

— E, quando vocé a conheceu, foi como na pe¢a? Amor a primeira
vista?

— Naio. Fol no maximo uma paixonite a primeira vista.

— Paixonite a primeira vista. Isso vem de Shakespeare também?

— So6 quero dizer que amor é uma palavra grandiosa demais para isso.
A gente era outra pessoa, ndo era? Naquela época. E... outra coisa.

— Entio chame a menina!

— Naio vou chamar Fran Fisher para o nosso casamento.

— Por que ndo? Se ela era tdo incrivel...

— Eu nem sei onde ela estd! — falei. O que, na época, era verdade.
— Nao falo com ela ha... vinte anos!

— Mas eu quero conhecer essa mulher!

— Voceé ndo tem medo de eu ir embora durante os votos?

— E exatamente por isso que eu quero que ela vi. Vai dar um pouco
daquela energia de Quatro Casamentos e um Funeral, um pouco de tensdo,
um pouco de emogio.

— Ela deve estar casada. Ja deve ter filhos.

— E dai? Procure essa menina na internet, nao deve ser dificil.

— Como eu disse, por mim ja esta bom. Eu nunca penso nela.

E eu nunca pensava nela, a ndo ser de vez em quando.

Com o passar dos anos, eu havia observado o crescimento de um culto
a nostalgia, facilitado pela tecnologia, e também notara que a propria
nocao de “passado” tinha se sujeitado a uma inflacao louca, deixando os
amigos com os olhos cheios de lagrimas ao contarem os acontecimentos
do Natal passado. Eu tentava ndo ficar lembrando muito da minha
histéria, ndo por achar que fosse nada além de medianamente infeliz ou
traumatica, mas por nao sentir mais necessidade disso. Em épocas menos
felizes da minha vida, eu havia feito do passado uma religido e o usado
como em geral usamos bebidas alcodlicas; nio a toa os dois costumavam
andar juntos. Ainda tenho espasmos quando me lembro da ligacdo bébada
que fiz para a mie de Fran na véspera da virada do milénio. “Como vai?
Serd que pode me passar o telefone dela?”



“Vamos fazer o seguinte, Charlie”, dissera ela, gentil e calma. “Me
ligue de manhai e, se vocé ainda quiser o nimero, fico feliz em passar.”

Eu nio havia ligado de volta nem falado com Claire Fisher desde
entio, e que motivo podia ter para ligar agora... agora que a vida
finalmente estava ganhando alguma forma, alguma estabilidade? Eu nio
tinha albuns de fotos, diarios, antigos cadernos de telefone e também
resistia as redes sociais. Nao precisava usar o passado para preencher
lacunas do presente. Trinta e oito convidados seriam suficientes.

Entio, um meés antes do casamento, recebi um e-mail, um print de
uma pagina do Facebook anunciando uma reuniio em Londres da
Cooperativa de Teatro A Trinta Pés, de 1996 a 2001. Logo acima, um
convite do meu padrinho:

Temos que it, ndo acha? Vejo vocé la.



Cegonha

Foi também naquele verio que comecei minha vida de crimes.

O posto de gasolina ficava no limite da cidade, a altima parada antes
da rodovia, em uma rua comprida e reta que atravessava a plantacio de
pinheiros. Eu tinha conseguido o emprego gracas a Mike, um empresario
local de peito largo que flertava com minha mae na recepc¢io do clube de
golfe. Mike tinha uma franquia — ele adorava essa palavra — com trés
postos de gasolina pequenos.

— O bom da franquia — contara ele durante nossa primeira reuniao
em seu escritorio mindsculo e bagun¢ado — ¢ que é como uma familia.
Um grande negdcio, mas com um rosto humano.

O rosto humano de Mike era dominado por um bigode caido, cujo
peso parecia puxar seus tracos para baixo, e, quando falava, ele o
acariciava com as costas do indicador, como se tentasse coloca-lo para
dormir. Eu sabia que o emprego fazia parte do flerte dele com minha
mae e, como ainda ndo tinha dezessete anos, estava sendo incentivado a
tratar aquilo como um “estagio”. Eu seria pago em dinheiro, e nio
haveria nada daquelas baboseiras de seguro-saade, férias ou licenca
médica. Podia até pedir seguro-desemprego se quisesse, assim que a
escola acabasse. Era, disse Mike, bom para todo mundo, por isso comecei
a trabalhar no dia da minha Gltima prova, doze horas por semana, a trés
libras e vinte centavos por hora.

Mas, assim como todo trabalho tem tarefas, responsabilidades e um
uniforme, todo emprego vem com uma armagao, e nio demorei muito
para encontrar um jeito de melhorar meu vergonhoso salario. Como
parte da franquia, Mike estava envolvido em um famoso jogo de
raspadinhas, com prémios instantaneos em dinheiro ou, o que era mais
comum, tagas que imitavam cristal como consola¢iao. Trabalhando como



caixa, eu entregava uma raspadinha a cada compra no valor exigido,
esperava até que fossem raspadas com uma moeda, depois, com certa
cerimoOnia, entregava seis lindas tacas de champanhe ao motorista. Um
em cada vinte cartdes também dava um prémio em dinheiro, mas eu nio
me imaginava sentado ali, raspando tudo. Todos os prémios eram
registrados, e a camera acima do meu ombro garantia isso.

Mas, em meu primeiro dia sozinho, abalado e confuso com o enorme
trafego repentino de clientes, eu havia deixado de entregar um ou dois
cartOes para pessoas impacientes, depois trés, quatro ou cinco. Se anotasse
isso e usasse o corpo como escudo, podia ficar com as raspadinhas e
coloca-las no bolso.

Ja em casa, com a porta do quarto trancada e o coragdo disparado,
raspei o aluminio. Logo um conjunto de quatro copos de uisque
decorados era meu, depois quatro copos de cerveja, depois nada e
entdo... dez libras, mais que trés horas de trabalho. Seria imprudente
pegar o dinheiro, mas eu conseguia nio entregar, de maneira plausivel,
mais ou menos um em cada quatro cartdes. Contanto que mantivesse um
registro cuidadoso dos que havia guardado, contanto que pegasse os
cartOes de costas para a camera, nio havia nada que me impedisse de da-
los a um ctmplice. Por ser meu melhor amigo, Martin Harper era a
escolha obvia.

Depois de algumas semanas, eu sé entregava raspadinhas quando o
cliente lembrava, e entdo eu batia na testa, fingindo ter esquecido. Eu
escondia os cartdes direto no bolso, feito um magico amador, e depois,
com um floreio extra de paranoia esqualida, enfiava-os na cueca,
enquanto prendia a respira¢do no banheiro fedido dos clientes. Uma vez
por semana, eu levava a pilha de cartdes para a casa de Martin Harper,
onde fechavamos a porta do porio, colocivamos mdasica no ultimo
volume e raspavamos tudo feito velhos gangsteres, contando nossa carga,
que, na semana mais audaciosa, chegou a setenta libras, trinta e seis tacas
de champanhe e vinte e quatro copos de uisque.

Nio havia, claro, justificativa para nada daquilo, além de uma nogio
vaga e nao analisada de que alguém precisava ensinar uma licdo as
empresas de petroleo. Sim, eu estava sendo pago por fora, mas Mike era
sempre perfeitamente gentil e educado comigo. Por outro lado, ele nio
1a perder nem um centavo, nem um cliente, ja que a maioria deixava o



posto sem saber de nada. Quem era a vitima? Era um jogo de azar, e
quem podia dizer que tinha mais direito a sorte ou aos copos do que eu?
Filosoficamente falando, o dinheiro nem existia até o aluminio ser
raspado, por isso os clientes ndo estavam perdendo nada, a nio ser a
possibilidade de ganhar, nio o prémio em si. Como a arvore que cai na
floresta ou o gato na caixa fechada, aquela ginastica mental me deixava
zonzo, mas era necessaria se quisesse me convencer de que o crime nio
tinha vitimas. E assim eu passava muitas horas com culpa entre trés,
quatro e cinco da manha.

Talvez me sentisse melhor se estivesse usando o dinheiro para ajudar a
sustentar a familia, um filho nobre e obediente, mas eu so fazia i1sso em
parte. Meu pai recebia seguro-desemprego desde a faléncia, e a chegada
de uma conta ou o pedido de um novo par de sapatos facilmente o fazia
mergulhar no panico e na tristeza. Eu as vezes me imaginava entregando
a ele um rolo de notas — aqui esta, pai, s queria ajudar —, mas nao
conseguia chegar ao fim da cena sem pensar na humilha¢io e na
vergonha de ambas as partes. Minha contribui¢do tinha que ser secreta.
Quando meu pai me dava dinheiro para fazer compras ou pedir comida,
eu pagava e devolvia a quantia para a carteira dele, e isso me dava uma
sensa¢ao incrivel e autocomplacente de piedade, como se fosse um Jesus
Cristo ardiloso.

Mas o prazer era passageiro, e, na maior parte do tempo, eu gastava o
dinheiro em bebidas, jogos de computador e ténis; prote¢des contra a
humilha¢io do “nio tenho dinheiro para isso”. Roubar me impedia de
me sentir pobre e, apesar de toda a culpa e preocupacio, também havia
certa arrogancia naquilo. Eu podia pagar a minha rodada e todo o
dinheiro que sobrava era enrolado e guardado na armagio oca do beliche,
como ferramentas para fugir da prisao.

Naquela noite de sexta, deixei Fran e percorri o anel rodoviario, vesti o
colete verde neon, conversei com minha colega de trabalho, Marjorie, e
assumi o posto dela no caixa. Das seis as sete e meia foi o periodo mais
agitado, depois veio uma calmaria, interrompida apenas por uma gangue
de moleques da escola do fim da rua, que entrou correndo para pegar



doces nas prateleiras: nido roubar, mas amassar e arrancar com pressa.
Comecel meu discurso — por favor, ndo facam isso. Devolvam, por favor. Vo
ter que pagar — e eles sairam juntos e ficaram a janela do patio, enfiando
chocolate e salgadinhos na boca e rindo, enquanto eu fingia chamar a
policia.

Depois outra calmaria. Tirei o texto da mochila e encarei a capa por
algum tempo. Virar a pagina me deu a sensagdo de abrir uma prova em
uma lingua que eu ndo falava, uma lingua estranha e pesada, de gramatica
esquisita. Olhei para a lista de personagens, encontrei Sansio um pouco
abaixo, depois abri no Ato Um, Cena Um. Duas familias, iguais em seu valor.

Fechei o texto, fui até a secao de doces, parei no ponto cego da
camera e engoli um Twix depressa.

Lia FHM.

Dez minutos antes das nove, um Volkswagen velho parou no posto.
Harper saiu do carro do irmdo e olhou para ambos os lados. Escondi a
peca sob o balcio e entrei no personagem. A performance a seguir
ocorreu com uma sobriedade inexpressiva, como se estivéssemos a
sombra do Portio de Brandemburgo.

— O1.

— O1.

— Tudo bem?

— Tudo.

— Meu irmdo ganhou dinheiro nas raspadinhas. Posso trocar aqui, por
favor?

— Claro! Posso ver as raspadinhas?

— Pode. Estio aqui.

Eu as inspecionei com um cuidado profissional e tirei o dinheiro do
caixa. Um sorriso irOnico surgiu nos labios de Harper, e, com uma
piscadela, ele dobrou o dinheiro, voltou para o carro do irmido e foi
embora. Um periodo de tempo ansioso e nauseado se seguiu, enquanto
eu esperava, tentando ouvir o barulho de sirenes, imaginando um pelotiao
de viaturas da policia entrando depressa no patio, o clique das algemas, a
maio grande de alguém protegendo minha cabec¢a enquanto me enfiava
no banco de tras.

Mas nada aconteceu, e as vezes eu me perguntava: sera que era o
crime perfeito? Pelo que eu sabia, a armagdo s6 tinha uma falha: cada



préemio de dez libras em dinheiro gerava copos suficientes para estocar
um barzinho. No inicio, eu carregava o excesso para casa na mochila, até
que todo o espaco disponivel nos armarios ficou entulhado com mais
copos do que seria possivel usar na vida. Nio era algo que pudesse ser
passado de uma geracio para outra. Moldados como uma granada de
maio, o “cristal” era de qualidade tio ruim que estourava com um pop
alarmante quando usado para algo tio pouco convencional quanto, por
exemplo, uma bebida gelada, o que transformava a alegria de tomar uma
cerveja em um dia quente em uma roleta-russa. Ainda assim, eu os levei
para casa até o dia em que encontrei meu pai de quatro, varrendo os
estilhacos com uma vassourinha e uma pa.

— Eu juro, da préxima vez isso vai arrebentar minha cara. Nao traga
mais nenhum para casa, Charlie, por favor.

Outro plano se fazia necessario. Ao desligar as bombas e as luzes do
posto as nove, dei uma palmadinha na pilha de raspadinhas na minha
cueca e, no escuro da sala de estoque, enfiei uma quantidade de copos
suficiente para formar um pequeno candelabro na mochila, junto das
paginas de Romeu e Julieta, depois subi com cuidado na bicicleta e fui
embora, evitando vibra¢des e buracos com medo de a explosio de um
copo iniciar uma reacao em cadeia. Imaginei meu cadaver com estilhacos
de copos de uisque e tacas de champanhe enfiados nas costas, feito as
placas Osseas de um estegossauro. Imaginei a pilha de provas sangrentas
sendo entregues aos meus pais, que ficariam divididos entre tristeza e
vergonha.

— Achamos estas raspadinhas na cueca dele.

Continuei pedalando, e, depois de um quilometro e meio de
plantacdo, a rua passava por um pequeno bosque aberto, o Bosque do
Assassinato. Eu virei ali, cambaleei por uma trilha de cavaco, guardei a
bicicleta e, me agachando como um soldado, segui outra trilha até as
margens do Lago Baldio, um reservatorio semi-industrial, fétido e parado.
Uma truta tinha menos probabilidade de irromper na superficie escura e
brilhante como estanho do que uma mio humana morta. Nas férias de
verdo anteriores, em um desafio de fim das aulas, tinhamos visto o irmao
mais velho de Harper tentar nadar pela agua viscosa e sair, tropecando,
quase no mesmo instante, os olhos vermelhos, lacrimejando, a pele tio
brilhante quanto a de uma lontra, coberto por uma substancia parecida



com piche, que nenhuma quantidade de sabdo conseguiria remover. Ali,
a luz noturna do verdo, uma tnica cegonha estava de guarda, o corpo
curvado feito o de um gangster de desenho animado, uma perna enfiada
na lama. Eu me agachei na margem, em meio a uma nuvem de
mosquitos, agucando os ouvidos para algum ruido humano, depois me
levantei e abri a mochila. Quando o primeiro copo bateu na agua, a
cegonha tirou a perna da lama com dificuldade e voou para longe. Outro
caiu em seguida, depois mais um. Minha mira era regular, e imaginei
uma piramide de tagas e copos de uisque, licor e agua se formando, sendo
lentamente coberta pela polpa preta de madeira podre e, abaixo dela,
esqueletos de mamutes e tigres-de-dente-de-sabre. Imaginei arquedlogos
do futuro se perguntando sobre a descoberta — tantos copos idénticos, como
eles chegaram aqui? — e nao conseguindo considerar a hipotese de um
adolescente aflito, parado sozinho, com uma pilha de raspadinhas na
cueca.

Sobraram quatro copos de cerveja. Eu os daria de presente. Harper 1a
receber amigos no porio, e nods ficariamos completamente bébados.



Cancla

Dei a volta no anel rodoviario e passei pelo centro comercial da zona
norte da cidade, onde ficava a casa dos Harper, no meio de uma terra
revirada, repleta de materiais e veiculos de constru¢ao. Deitei a bicicleta
no patio, em meio a 4x4s, quadriciclos, madeira, tyolos, vans e o
pequeno Mazda popular da Sra. Harper.

— E ai?! — disse Martin, abrindo a porta, uma cerveja na mio. — O
grande criminoso. — Ele me puxou para um abraco, depois me manteve
a um braco de distancia. — Tem certeza de que nio seguiram voce?
Tome... — Notas de dinheiro enroladas bem apertado foram enfiadas na
minha mio. — Deixei cinquenta aqui porque te amo. — Ele segurou
minha cabeca entre as mios como se fosse uma bola e, apertando-a,
bejjou o topo. — Gasolina. Vocé precisa lavar o cabelo. Venha, os
meninos estao no porao.

Potes de massa corrida e sacos de gesso margeavam o corredor e, na
grande sala de estar a nossa esquerda, uma TV, miraculosamente plana,
pendia como a obra de um grande mestre da pintura ao lado de um
aquario de parede, com peixes tropicais. Uma Sra. Harper cansada e
chique estava deitada em um arquipélago de couro branco modular, feito
Michelle Pfeiffer em Scarface. Em nossas votagdes regulares sobre a mae
mais sexy da escola, a Sra. Harper sempre vencia, uma fonte de orgulho e
confusao para o filho dela.

— Boa noite, Sra. Harper — cumprimentei com minha voz de jovem
educado.

— Ja falei, Charlie, me chame de Alison!

— Nio chame minha mie de Alison — disse Harper. — E estranho.

— Trouxe estes copos para vocé, Alison! — respondi, pegando os
copos de cerveja que nio joguel no mangue.



Harper grunhiu e revirou os olhos.

— Obrigada, Charlie. Sio lindos.

— E uma porcaria do posto — explicou Harper. — Explodem
quando a gente poe gelo neles.

— Tenho certeza de que isso nio é verdade — disse Alison.

— E verdade — falei. — Mas é bem raro de acontecer. S6 nio deixe
o copo perto do rosto por mais tempo do que o necessario.

Alison riu e eu me senti sofisticado e mundano.

— Pode colocar tudo ali do lado, seu menino charmoso — pediu
Alison.

— E, a gente vai jogar fora depois — disse Harper, me cutucando nas
costelas para me empurrar até o fim do corredor. — Guarde logo isso,
seu pervertido.

— Mas ela gosta mesmo de mim.

— Ela me deu a luz, seu bizarro.

— Eu te amo, Alison! — sussurrei de volta para o corredor.

No6s pulamos por cima dos tijolos vazados para a extensio da extensio
que estava sendo construida. O Sr. Harper tinha construido a casa com as
proprias maos, ou com as maios dos seus funcionarios, alterando e
expandindo a planta de forma tio despreocupada quanto se fosse de Lego,
e nos passamos por plasticos pendurados, a nova garagem dupla e
descemos rumo a um verdadeiro paraiso terrestre.

O conceito por tras do “porio” de Harper tinha saido de filmes
americanos, ¢ o comodo fora mobiliado com base nesta ideia: um grande
espaco baixo, com uma mesa de sinuca, uma bateria, guitarras, pesos e
uma maquina de remo, outra TV de tela plana enorme, uma biblioteca
impressionante de fitas VHS e DVDs, jogos de PlayStation, vinis e CDs,
um ano inteiro de revistas Maxim e uma geladeira, a famosa geladeira
estocada automaticamente com Cup Noodles e Mars ilimitados.
Nenhuma luz nem ar natural entravam no porio. Em vez disso,
testosterona era bombeada por tubos de ventilagio, ou era o que parecia
as vezes, porque ali estava Lloyd, dando uma risada histérica enquanto
sufocava Fox com um pufe e uma lata de cerveja derramava-se no tapete
velho que cobria o concreto.

— Ei, podem parar!



Harper era, de certa forma, o membro da classe média mais prospero
que conheciamos — seu pai era o Rei da Reforma, o que tornava
Harper o Principe da Reforma —, mas ainda mantinha o sotaque de
quem morava nas areas mais pobres com a disciplina daquele ator mais
comprometido com a técnica. Todos noés mantinhamos, aumentando-o
ou reduzindo-o dependendo das circunstancias. No porio, viravamos
verdadeiros moleques de rua.

— Ei, e1! Parem de tentar se chupar e digam oi. O Ninguém chegou.

Ninguém era outro apelido. Sobrenomes eram aceitaveis, mas apelidos
eram muito mais usados; um sistema tdo complexo, ritualizado e
intrincado quanto uma tradicdo da corte do Rei Sol. Harper tinha sorte:
por causa da linhagem nobre, do comportamento e da beleza, ele era O
Principe, e o cabelo preto, brilhoso e macio que ele vivia tirando dos
olhos o tornavam Head and Shoulders ou Tim, uma abreviacio de
Timotei. As vezes ele usava um colar feito de coral branco, rosa e laranja,
e com 1sso se tornava Doce ou Rato de Praia. Fox, inevitavelmente, era
Foda, mas, certa vez, ele ficara bébado e contara que tinha invadido o
campo de golfe e enfiado o pénis em um dos buracos “para ver como
era”, e essa confissio o havia transformado em Tiger Woods, Hole in One,
Royal Troon, Comedor de Grama ou Jardineiro Pinto. Um famoso
incidente de mau hilito durante um almog¢o havia popularizado Lloyd
como Bafo de Lixo ou apenas Lixo, o nariz proeminente o fizera ser
Abridor de Latas, Macaco de Carro ou Macaco, o cabelo curto e
encaracolado o transformara no Borbulhas, mas todos esses apelidos eram
apenas o ponto de partida para grandes trocas de xingamentos que
podiam durar muitas horas.

— Pare com isso, Macaco! — gritou Harper.

— Ele comecgou! — disse Lloyd. — Ficou me olhando como se eu
fosse um dos campos de golfe chiques dele...

— Que cheiro ¢ esse? — berrou Fox de baixo do pufe.

— Como se eu fosse o Royal St. Andrews... — explicou Lloyd.

— E dia do lixeiro? Alguém tirou o lixo?

— Naio sou seu carregador de tacos, Fox — disse Lloyd, cutucando-o
com o joelho.

— Parem com isso! — exigiu O Principe.



— Seu cabelo esta lindo hoje — afirmou Lloyd. — Quem faz seu
cabelo, Principezinho?
— A mesma mocga que faz o seu permanente, Borbulhas, entio saia de

cima dele!
— Deixe o cara em paz! — gritel.
— Quem disse isso? — perguntou Lloyd. — Estou ouvindo vozes?
— Eu estou ouvindo maracas — respondeu Fox. — Quem esta

tocando maracas?

— Ninguém estd tocando maracas — disse o Principe.

Ninguém, Sr. Ninguém, Homem Invisivel e outros. Eu ja mencionei
uma vez que meu nome veio de um dos jazzistas favoritos do meu pai,
Charles Mingus, e i1sso havia se corrompido para Charlie Lingus, depois
Cunilingus, depois s6 Cuni. Concilio era outro apelido, porque eu
morava no condominio Biblioteca, assim como Beliche ou O
Prisioneiro, porque eu ainda dormia em um beliche, apesar de isso nio
poder ser usado nos estagios iniciais das batalhas. “Concilio” também era
algo para se usar com cautela.

— O Concilio esta aqui — disse Lloyd. — Estad muito animado para
ver uma casa com segundo andar.

— Minha casa tem dois andares, Lloyd.

— O beliche de cima nio conta — respondeu ele, o que fez os outros
dois inspirarem fundo.

Lloyd tinha a tendéncia de ir longe demais. Eu tinha uma foto de nos
dois na noite da fogueira, tirada com uma exposi¢ao longa durante minha
fase de fotografo, e, enquanto Harper usara uma vela sparkle para
desenhar um coracio e Fox havia escrito o proprio nome, Lloyd tinha
rabiscado um “foda-se” no ar noturno. Era assim que eu sempre pensava
nele, como o tipo de adolescente que usa fogos de artificio para escrever
“foda-se”, que esconde uma pedra dentro da bola de neve.

Por isso, eu nio tinha escolha a nio ser me jogar em cima deles,
tomando cuidado para esfregar a ponta do cotovelo no ombro de Lloyd.
Entio O Principe pulou em cima de mim, usando a mesa de sinuca para
maximizar o impacto. Nos grunhimos e enfiamos os dedos nas axilas uns
dos outros, gritamos e rimos até nao conseguirmos mais respirar. Todos
no6s conheciamos a teoria de que meninos amadurecem depois das garotas
¢ a contestavamos com veemeéncia, mas ali estivamos: primeira evidéncia.



Tudo sempre comegava com cerveja, que bebiamos de canudinho
porque “o oxigénio a deixa mais forte”. Se destilados estivessem
disponiveis, entio podiam ser complementados com vodca ou gim e
aspirina, que supostamente os tornava mais fortes e prevenia ressacas.
Alguns anos antes, um engenheiro de alimentos jovem e ambicioso
conseguira combinar o barato do alcool com a docura exagerada dos
refrigerantes em um enxaguante bucal azul, vermelho-farol ou verde-
sapo, mas 1sso era para ocasides especiais. Drogas eram uma fonte de
discussio: Lloyd e Fox queriam usar, mas eu s6 pensava no martelo e na
couve-flor dos tempos da escola. S6 Deus para dizer se a quimica do
cérebro dos Lewis ja ndo era precaria o bastante. O Principe, assim como
o pai dele, era puritano em relagio a drogas e as considerava coisa de
hippies e fracos. A embriaguez, por outro lado, era divertida, tipicamente
adolescente, e qualquer coisa que nio precisasse de hospitalizagio era
sancionada.

Mas nds também nos esfor¢dvamos muito para superar os limites do
que o alcool podia fazer, e, as vezes, o porao de Harper ganhava o clima
diligente de um laboratério quimico. Nos cheirdvamos as bebidas ou
viravamos as doses, misturando-as ou batendo-as na velocidade maxima
do liquidificador para ter baratos associados a drogas. E, quando isso nio
funcionava, vasculhivamos os armarios da cozinha em busca de drogas
que ndo fossem drogas. A noz-moscada, o tempero que servia de porta de
entrada, quando amassada e fumada em quantidades industriais,
supostamente tinha um efeito xamanico. Ou era canela, ou orégano? Ou
o caule seco de uma banana-verde? Nos nos forcamos a comer varios,
densos e pastosos. Deixavamos as cascas no aquecedor por uma noite,
depois nos reuniamos na noite seguinte para fuma-las em siléncio, com
empolgacio, enquanto assistiamos a Matrix em meio a uma névoa doce e
baixa. Talvez as bananas estivessem maduras ou verdes demais, porque
nada nunca acontecia, ¢ hoje me pergunto por que simplesmente nio
usavamos drogas. Teria sido muito mais facil e barato do que comprar
todos aqueles caules e aquela canela.

Em vez disso, nos atinhamos a cerveja e canudos e jogavamos
PlayStation, rindo e atacando uns aos outros feito cdes no parque... e era
divertido, eu acho. Mas as vezes eu me pegava tentando imaginar um
mundo em que a amizade fosse expressa de outra maneira que nio por



meio de arrotos na cara uns dos outros. Sem davida nos gostavamos, e até
nos amavamos, e eu tinha motivos pessoais para me sentir leal e grato a
Harper, que, durante alguns dos desastres recentes, tinha feito de tudo
para cuidar de mim sem dar pinta de estar fazendo isso.

Mas sempre sucumbiamos a tirania da provocag¢io, e uma tensio maior
surgia do que imagino que possa ser chamado de “dinamica de grupo”.
Desde o nono ano, eu considerava Harper meu melhor amigo e pensava
nos outros dois como comparsas, assim como os outros dois
consideravam Harper o melhor amigo deles e os demais como comparsas.
Mas aquela briga pelo favorecimento dava um toque de frieza a cada
discussao, especialmente com Lloyd, meu amigo apesar de nio nos
gostarmos. Sera que eu podia contar a eles sobre Fran? A historia do
Shakespeare complicava essa possibilidade, eu teria que mentir ou
apresentar tudo como uma brincadeira, uma armacao da minha parte. Eu
poderia contar a Harper, se estivesse sozinho com ele, mas talvez a
pergunta mais dificil fosse: serd que conseguia imaginar Fran naquele
comodo com meus amigos? Parecia improvavel, sobretudo naquele
momento, com Harper parado a porta segurando uma garrafa de vodca,
uma caixa de suco e um objeto estranho com formato de roda: vinte e
quatro potinhos de tempero da marca Schwartz pendendo de uma
plataforma giratoria de madeira lascada. Harper a girou.

— Senhores, esta na hora.

Hora de jogar Roleta de Temperos, Cacador de Ervas. Solenes,
assumimos nossos postos no circulo, cada um com uma colher de cha na
mao. Fox foi o primeiro a girar a roda, fechando os olhos e murmurando
uma oragao enquanto a velocidade diminuia até parar. Ele pegou o frasco
mais proximo de sua mao e leu a etiqueta.

— Manjerona!

Um dos italianos, bem facil para comecar; s6 salsinha era mais suave.
Ele encheu a colher com os flocos velhos e acinzentados e nos batemos
no chio e aplaudimos enquanto ele engolia tudo, fazendo -careta,
mastigando e depois enxaguando a boca com vodca e suco de laranja.

— Gosto de pizza — disse ele, dando de ombros.

Eu fui o proximo e observei a roda passar pelo estragio, manjericao,
coentro, tomilho, endro, cebolinha até parar em...

— Pimenta branca!



A~~~ A~

E nio havia como escapar enquanto Harper arrumava os griozinhos,
tomando cuidado para empilha-los bem na colher. As batidas no chio
comecaram, os aplausos, e entdo tudo estava na minha boca, duro, mas
nio desagradavel. Comecei a mastigar e disse:

— Nio tem nada de mais.

Até que uma, duas, trés, cada semente mastigada soltou um vapor
pungente que escaldou o interior das minhas narinas e fez meus olhos
soltarem lagrimas quentes e viscosas, me cegando por certo tempo, a boca
tio retorcida que mal consegui engolir a vodca com laranja, que ja nio
tinha mais gosto, a boca anestesiada, sangue pulsando em meus ouvidos, e
a musica mais alta...

. € entdo eu ri e engasguel a0 mesmo tempo, a garganta queimando
enquanto a gosma empelotada seguia seu caminho, parte dela
encontrando abrigo nos cantinhos do meu esofago. Eu nio conseguia
engolir, respirar nem sentir a lingua, e Lloyd apontava e ria mais do que
0s outros, por isso percebi que precisaria me vingar daquilo depois.

Outro giro e foi a vez do Principe.

— Cebolinha, cebolinha, cebolinha — murmurou ele. — Que seja
cebolinha.

E talvez fosse a vodca, mas a palavra “cebolinha” me pareceu
histericamente engracada.

— Cebolinha, cebolinha, cebolinha...

Mas, em vez disso, ele ficou com... noz-moscada, um tempero suave,
majestoso, que Harper bateu na prépria mio, jogou para cima e pegou
com a boca como se fosse um amendoim, mastigando sem parar, todo
sorridente até fazer uma careta repentina e mostrar a lingua, ja coberta de
casca amassada. Por isso ele também tomou varios goles de vodca até os
pedagos sumirem.

Era a vez de Lloyd.

— Vamos 13, vamos 13, vamos 1a... — murmurou ele, torcendo pela
salsinha, rezando pela hortela...

— Acafrio! Issooo0!

No6s vaiamos e rimos, porque havia algo de muito insipido no agafrio.

— Acafrio é gay — disse Fox enquanto Lloyd colocava dois ou trés
fios vermelhos na lingua e dava de ombros.



Jogamos outra rodada, bebendo o tempo todo. Fox pegou outro
tempero facil, o cominho.

— Tem cheiro de cecé — disse ele, antes de engolir.

Eu peguei hortela, que tinha sabor de almo¢o gordurento de domingo
e sugou toda a umidade da minha boca, por isso virei outro copo de
vodca com laranja, composto sobretudo de vodca gracas a Harper, que,
por sua vez, ficou com cardamomo, um tempero estranho, nio
desagradavel, com sabor de restaurante indiano. Eu seria capaz de devorar
um curry naquele momento. Chegou a vez de Lloyd. Eu estava muito
bébado e até olhar a roda girando me deixava zonzo. Ela diminuiu de
velocidade, a tensio aumentou, nds batemos no chio...

— Aaaaaaah...

Entlo, histeria, todos deitados de costas, rindo, porque...

— Canela. A droga da canela.

Canela era o monstro, o assassino, o antraz do porta-temperos, por
isso Harper tomou o cuidado de encher a colher até o talo e entrega-la
solenemente a Lloyd, que olhou para o tempero com a concentracio de
um lutador de artes marciais prestes a quebrar um tijolo com um soco.
Ele se concentrou, inspirou pelo nariz e expirou com uma série de
pequenos sopros. A colher estava em sua mao...

. e entdo em sua boca. Ele a virou para baixo e a tirou sem abrir a
boca, os olhos arregalados, ambas as mios no topo da cabeca, os labios
formando um bico. Os segundos se estenderam e, por um instante,
pareceu que ele fosse conseguir. Entdo sua boca se abriu como se tivesse
explodido, uma grande nuvem de poeira vermelha se formou e nés rimos
mais do que nunca, segurando a barriga, rolando no chio e apontando,
enquanto o p6 cor de tijolo tomava a sala. Ele tossiu, engasgou e pediu
agua, por isso pegamos todos os copos e garrafas, fugindo dele enquanto
se curvava, cuspindo. Eu tinha uma garrafa de agua na mao e ele
arquejou:

— Me deé isso!

Segurei a agua acima da cabeca.

— Me deé!

Lloyd se jogou em mim, agarrando-me pela cintura, empurrando-me
para a mesa de sinuca para que eu sentisse as bolas raspando minha
coluna. Ficou mais dificil rir porque eu também estava tossindo, mas



continuel rindo, mesmo enquanto o pd cobria meu rosto e ardia meus
olhos. Consegui manter a garrafa erguida, fora de alcance, e Lloyd, ja
com o rosto vermelho, soltando fumaga por ambas as narinas feito um
touro de desenho animado, atacou minhas costelas com pequenos socos
rapidos, enquanto eu tentava afastar suas maos.

— Au! Tudo bem, tome aqui!

Ofereci a garrafa para que ele pudesse limpar a garganta.

Mas o momento para ofertas de paz havia passado. Deixei a garrafa
cair e usel a mao que a segurava para empurrar o rosto de Lloyd para
longe, mas ele continuou me socando. Fiquei assustado com sua
expressao, parecida com a do meu pai quando se irritava. De repente
uma bola de sinuca estava em minha mao, pesada, suave e satisfatoria, e
meu joelho se apoiou de alguma forma no peito de Lloyd. Eu o ergui e o
empurrei para o outro lado da sala e, a0 mesmo tempo, me sentei, pus o
brago para tras, dobrei o pulso e joguei a bola de sinuca na cabeca dele.

Varias noites terminavam daquele jeito. Parecia que sé conseguiamos
parar quando chegavamos longe demais.

Naquele dia, a bola atingiu a placa de gesso da parede com um grande
baque surdo e, apenas por um instante, ficou encravada no buraco novo,
antes de cair no chao sem fazer muito barulho. P6 de canela pairava no ar
feito fumaca de revolver. Olhei em volta, sorrindo, e encontrei meus tres
melhores amigos agachados, cobrindo a cabe¢a em siléncio até Lloyd
talar:

— Puta que pariu, Lewis, seu psicopata...

— Eu ndo mirei em voce!

— Mirou, sim! Vocé podia ter me matado!

— Caramba! — Fox estava perto da parede, testando a profundidade
do buraco com o dedo. — Olhe s6 para isso! Meu Deus do Céu, Lewis!

— Tudo bem — disse Harper. — E s6 gesso. Vocé esti bem?

A mao dele estava em meu ombro, consoladora e sincera. Eu amei O
Principe naquele momento e me perguntei se devia dizer isso a ele.

— Estou, estou. S6 perdi um pouco a cabeca.



— Deu para ver — continuou Lloyd. — Que bom que vocé tem
uma mira de merda.

— Lloyd...

— Se soubesse jogar direito, eu estaria morto.

— LLOYD!

— Vou pagar pela parede — falei. — E dbvio.

— Deixe para la.

— Vocé nio tem dinheiro para pagar por uma parede, seu babaca.

— Lloyd, pare.

— Vocé é maluco, Lewis!

— Vou para casa — disse Fox.

— E, eu também devia ir — respondi, como se nada daquilo tivesse a
ver comigo.

Mas, quando fiquei de pé, percebi que precisava me sentar, depois me
deitar no sofa, a cabeca para tras. Foi entio que percebi que o porio tinha
comecado a girar e balangar, as paredes de borracha. Fechar os olhos me
transportava para uma daquelas maquinas usadas para testar a forca da
gravidade em astronautas e, quando os abri para me despedir de Fox, o
tempo também tinha adquirido uma caracteristica abstrata, porque Fox
havia desaparecido, entio voltei a fechar os olhos. Ouvi vozes, mas o
sangue rugia tdo alto em meus ouvidos que eu nio conseguia identificar
as palavras e, quando os abri de novo e tentei ficar de pé, as almofadas do
sofd pareceram areia movedica, me sugando tanto que Harper teve que
me puxar dali.

— Meu Deus, Lewis, vocé esta completamente bébado.

— Vou para casa.

— E, devia ir mesmo.

Ergui uma das maos para Lloyd.

— Tchau, cara.

Mas Lloyd nao olhou para mim.

— E, tchau.

A casa estava quieta, as luzes baixas enquanto Harper me guiava de
volta pelo corredor.

— Ei. Eil Agora que estamos s6 nos dois, eu queria contar...

— Shhhh!

— Eu queria contar que conheci uma menina...



— O qué? Agora nio, tudo bem?

— Certo. Eu ligo para vocé. Boa noite, Sr. e Sra. Har... — gritei para
o escuro, depois tropeceil em uma escada portatil, arrastando-a por parte
do corredor, presa em meu pé.

— Shhh! Eles estio dormindo! — sibilou Harper.

— Eu queria me despedir da sua mae...

— Shhhh.

Entio, em outra armadilha do tempo, eu tinha sido teletransportado
para a porta, a mao de Harper em meu ombro mais uma vez, mantendo-
me de pé.

— Vocé estad bem, Charlie?

— O qué? O qué? Estou.

— Tem certeza de que vai conseguir chegar em casa?

Falei que 1a ficar bem, s6 estava meio bébado.

— Meio o qué?

— Meio bébado.

— Voce disse “perdido”. “Meio perdido.”

— O qué? Nio, meio bébado.

— Esta bem. Esta bem. Sua mochila esta aqui.

— Eu te amo, cara — falei, murmurando a palavra ofensiva para que
ele ouvisse e ndo ouvisse a0 mesmo tempo, entdo fiquet sozinho.

Minha bicicleta estava no patio, mas alguém havia ajustado o banco
para que eu nao conseguisse levantar a perna o bastante para me sentar.
Soltei um palavrao e cai, entdo xinguei outra vez e percebi que, se ficasse
com uma perna de cada lado da bicicleta e depois a puxasse para me
sentar, eu poderia comecar a pedalar. Minha casa ficava a dez minutos
dali, e eu queria cama, um antidoto para o veneno em minhas veias, ou
uma transfusio; eu seria todo sugado, esvaziado e preenchido outra vez
com algo melhor, algo puro. Se fosse para casa naquele momento,
mesmo que conseguisse enfiar a chave na fechadura, eu nio dormiria, em
vez disso fecharia os olhos e voltaria para aquela centrifuga. E se meu pai
estivesse acordado ou tirando uma soneca no sofa e eu tivesse que falar?
Tive medo dessa ideia e jurei para mim mesmo que nunca mais, nio ia
mais viver daquela maneira, ia comec¢ar de novo no dia seguinte e seria
direto, sincero, bondoso, novo e melhor, melhor, melhor, como Alina



tinha dito, eu 1a achar um jeito de me movimentar pelo mundo, presente e vivo,
achar um jeito de ser.

Mas, naquele instante, parecia nao haver nada que eu pudesse fazer
para impedir que a rua a minha frente sacudisse e retorcesse feito uma
ponte de corda. Pedalar de olhos fechados nio ajudava tanto quanto achei
que ajudaria, por isso fixei o olhar nas faixas amarelas, usando-as como
corrimdes. SO que percebi que nio tinha mais fé nas leis da fisica nem
acreditava que continuar pedalando bastaria para me manter de pé, entdo,
ao passar pelo parquinho, diminui a velocidade até a bicicleta pender para
o lado e me permiti cair e rastejar para longe dela a fim de descansar.

A grama estava fria em minhas costas, as estrelas circundavam o céu e
deixavam rastros de luz como um salto para o hiperespaco, e eu abri os
bragos e tentei enfiar os dedos na terra quente para evitar que meu corpo
voasse para o vazio. Fechando os olhos, busquei outra coisa a qual
pudesse me agarrar e encontrei Fran Fisher, o modo como haviamos nos
despedido, o sorriso que parecera surgir no canto de sua boca quando eu
tentara e ndo conseguira falar, como se ela realmente me entendesse. De
uma forma que ainda ndo estava clara, ela parecia ser a solu¢do para um
problema que também ndo estava claro. Mas, naquele instante, nada
estava claro para mim. Era melhor s6 descansar. Abri as maos, rolei para o
lado e desmaiei.

Em algum momento no meio da noite, tive a estranha sensacio de
que meu pai estava ali, de casaco por cima do pijama, falando baixinho
comigo. De que o carro estava atras dele, a porta aberta, o motor ligado,
os far6is iluminando o parquinho. De que ele me erguia feito um
bombeiro e cambaleava até o banco de tras. Depois me levava para casa,
com Chet Baker cantando no radio. Também vi uma imagem rapida
minha vomitando na privada, outra sentado em nossa pequena banheira,
os joelhos no peito, a agua quente do chuveiro nas costas. Tudo tinha
caracteristicas de sonho, mas sei que, quando acordei na manha seguinte,
cheio de hematomas e com alcool ainda correndo nas veias, de alguma
forma estava na cama, com leng¢dis limpos, vestindo um pijama que nio
usava desde que era crianga.



Durante os primeiros onze anos da minha vida, meu pai me criou, apesar
de 1sso fazer o processo parecer mais carinhoso e saudavel do que fo1.

Ele era musico na época, um saxofonista, pelo menos em teoria. Com
o incentivo da minha mae, e para o 6dio dos meus avos, havia largado o
curso de contabilidade e tocava trés ou quatro noites por semana em
varias bandas, as vezes jazz, as vezes em bandas cover, aproveitando os
dias livres para “trabalhar nas musicas”. Noés trés morivamos em um
apartamento alugado em cima de um acougue, em um centro comercial
de Portsmouth. Minha mae trabalhava no hospital, por isso minhas
primeiras lembrancas sio de horas infinitas a toa, tentando fazer soldados
de plastico ficarem de pé no carpete enquanto meu pai acompanhava
discos no saxofone ou em um pequeno teclado ao qual se sentava como
se fosse uma crian¢a em uma minuscula carteira. Era um tipo de karaoke
aprimorado: meu pai deixava a agulha no solo que nio conseguia tocar
ou no acorde que nio encontrava e voltava a ergué-la varias vezes,
ouvindo de novo, assentindo, o saxofone junto ao peito, depois tentando
outra vez. Dizem que bebés expostos a Bach e Mozart se desenvolvem
mais rapido, tém mentes analiticas aceleradas, mas ninguém sabe o que
cinco ou seis horas de bebop podem causar. Aquilo com certeza nio fez de
mim um cara descolado nem tranquilo — na verdade, foi o contrario —,
mas ainda existem discos que sio tio familiares para mim quanto cangoes
de ninar. Blue Tiain, The Sidewinder, Go! e Straight, No Chaser foram a trilha
sonora do tempo que passamos, felizes com a companhia um do outro,
naqueles trés pequenos comodos. Meu pai nio gostava muito de ficar ao
ar livre, mas, como concessao as regras parentais, as vezes caminhavamos
até o parquinho local, tio lagubre e desolador quanto um aeroporto
militar. Mas a piscininha estava sempre vazia, o escorregador nao era



escorregadio e meninos ameagadores monopolizavam os balancos, por
isso, com meu incentivo, logo voltdvamos para o apartamento, para o
brilho soporifico do aquecedor a querosene, a TV ligada no mudo, Button
Moon com trilha sonora de Cannonball Adderley, The Flumps com Dexter
Gordon.

E as vezes eu apenas assistia a0 meu pai tocar: um homem alto, mas
nio bonito, levemente curvado, o pescoco esticado e um pomo de adio
proeminente que subia e descia, elastico, sempre que ele ria ou tocava,
feito uma gaivota engolindo um peixe. Jovem apenas em teoria, ele
parecia alheio ao tempo, um produto do pos-guerra, de cafeterias e do
Servigo Nacional, e ndo dos anos 1960 e 1970 de sua juventude. Mesmo
aos vinte anos, o rosto dele era enrugado como algo esquecido por muito
tempo no bolso, sua pele tinha uma elasticidade desconcertante — se o
pegasse pelas bochechas e as puxasse, seu rosto se estendia de maneira
alarmante, feito o de um camaledo. Imagino que fosse o preco de todos
aqueles ensaios. Mas ele tinha olhos maravilhosos, suaves e castanhos, que
se fixavam em nos durante seus ataques frequentes de sentimentalismo, e
era querido, popular e gentil, falava com desconhecidos, ajudava
velhinhas e eu o amava muito, amava nossa vida juntos naquele
apartamento.

Pouco antes de minha mae voltar do trabalho, ele se juntava a mim no
carpete sujo para encenar uma diligéncia diante do forte apache, ou
tazendo perguntas com a voz conscientemente animada de um assistente
social, ou entio repassando o alfabeto comigo, perdendo interesse antes
do “M”. Meu pai gostava de se considerar um autodidata, e o uso
frequente do termo ‘“autodidata” € a marca de um autodidata, mas, se ele
havia aprendido sozinho, dizia minha mae, tinha sido com um professor
substituto. Ainda assim, ele acreditava muito no valor educativo da
curiosidade natural, por isso aprendi sobre eletricidade ao enfiar um garfo
na torradeira, sobre o sistema digestivo ao engolir um Lego, sobre
deslocamento da dgua ao preparar meu banho. Ele nio era o tipo de pai
que fazia pipas, mas, se fosse, eu teria brincado no meio de torres
elétricas. As vezes, ele descambava para as palhacadas plagiadas: polegares
desaparecidos, objetos retirados de tras da minha orelha, narizes cortados
e recolocados no lugar — eu ficava satisfeito com facilidade —, mas



depois ele voltava a musica. Nio era displicente, mas... relaxado,
distraido.

Mais tarde, na escola, eu descobriria que a maioria dos pais eram
generais aterrorizantes, distantes e ameacadores, que entravam de maneira
explosiva para inspecionar roupas e quartos no fim do dia; presencas
perturbadoras. Desde que me lembro, meu pai sempre esteve por perto e,
durante a maior parte do tempo, conviviamos com nossos pequenos
projetos individuais lado a lado, alimentados por chas e sucos, biscoitos
baratos e sobremesas doces de um tom de rosa quimico, feitas com agua
da chaleira. Minha primeira infancia foi pobre, suja e desorganizada, mas
também bastante feliz.

Eles se casaram em 1984. Eu estou na foto do casamento, com trés
anos, vestindo um terno comico de veludo cotelé. Meu pai estd com uma
gravata fina e uma postura estranhamente reta. Minha maie, em um
branco ironico, esta de perfil para enfatizar a barriga imensa que continha
minha irm3 e sacode o punho fechado para meu pai em uma raiva
fingida. No6s pelo menos consideravamos aquilo fingimento. Meus
amigos hoje tomam o cuidado de preparar tudo antes de comegar uma
familia: carreira estabelecida, hipoteca, quartos extras. Ainda aos vinte e
poucos anos, meus pais preferiram improvisar. Eu me lembro das festas
descontroladas, do apartamento lotado de musicos e enfermeiras, do
nitrogénio se misturando a glicerina. Eu me lembro de acender cigarros
de desconhecidos.

Billie — por causa da Holiday — chegou e, por um tempo, fomos nos
quatro, pisando em brinquedos, acordando uns aos outros a qualquer
hora. Um tipo confortavel de caos de repente se tornou carregado e
turbulento, por isso foi quase um alivio entrar para a escola. Quase. Meu
pai chorou no portiao do colégio como se eu estivesse sendo evacuado na
guerra.

— O que eu queria fazer... — disse ele, segurando minha cabeca entre
os dedos compridos como se fosse um prémio. — O que eu queria fazer,
se vocé nio se importasse, era pegar sua cabeca agora e carregar sempre
comigo. Posso?



Foram essas lembrangas que minha mae havia usado ao afirmar que meu
pal e eu éramos proximos, que ficariamos bem morando juntos, e, para
ser sincero, esse elo as vezes podia ser visto em dias como aquele sabado
especifico. Em uma bandeja ao lado da minha cama, havia um cha
quente, uma lata gelada de Coca-Cola e uma aspirina sobre um pedago
de papel. A janela tinha sido aberta e uma tela de céu azul sugeria um dia
bonito, mas eu s6 conseguiria enfrentar o desafio da escada a tarde. Meu
pai estava agachado ao lado do som, a cabeca proxima do alto-falante,
como sempre, mexendo com os dedos sobre um saxofone invisivel,
enquanto Ornette Coleman tocava uma versio em jazz da bagunca
violenta que eu sentia em minha cabega.

— Pode baixar um pouquinho, por favor?

Ele se virou com um meio sorriso indulgente.

— Foi para a farra, nio foi?

— Fui, obrigado, pai.

— Sei 14, Charlie. Vocé ficou acordado a noite toda, depois voltou
para casa fedendo a canela...

O mistério da minha volta nio foi discutido nem nunca seria, e fiquei
grato por isso. Em algum momento eu teria que ligar para Harper. A
violéncia era legal enquanto parecia diversio, mas perder o controle
daquele jeito... Eu teria que pedir desculpas. Apesar da tontura, a imagem
do buraco no gesso voltou e me lembrei também da leve euforia que
havia sentido quando a bola de sinuca deixou minha mao. Eu teria que
ligar para Lloyd também, sO para garantir, para ele e para mim mesmo,
que nio pretendia acertd-lo. Mas, naquele instante, eu s6 conseguia me
encolher no canto do sofa e tentar nio mexer a cabeca. Adolescentes nao
deviam ser imunes a ressaca? Mesmo o contato com as almofadas do sofa,
com o ar, me machucava.

— E possivel beber com moderacio, sabia? Vocé nio precisa fazer mal
a sl mesmo.

— Eu set!

Eu nunca mais i1a beber, ou beberia apenas da maneira urbana e
sofisticada como as pessoas que bebiam vinho, pessoas como Fran; vinho
sem tampa de rosca, em tacas decentes. Outra pontada de culpa: eu havia
planejado passar o dia lendo Romeu e Julieta. Nao tinha chance nenhuma



de impressiona-la, mas nio queria bancar o idiota, e a simples ideia de
abrir aquele texto...

Em um golpe de sorte perfeito, o dia havia nublado, o que significava
que meu pai podia perguntar:

— Quer ver um filme?

Ficavamos a vontade diante dos filmes. Com meus amigos, era raro
assistir a um filme que nio se passasse no espago, na selva, no futuro ou
em alguma combina¢io dessas opcdes. Mas, em dias como aquele, eu
queria o que chamava de “filmes do meu pai”: longos, grandiosos e
familiares. No6s assistiamos a mesma selecio desde que eu era crianga:
filmes britanicos com Julie Christie e Alec Guinness, John Mills e
Richard Burton, Spaghetti Western e filmes noir, Spartacus, Vikings, Os
Congquistadores e O 'lerceiro Homem. Nao tinhamos dinheiro para compra-
los, mas na biblioteca havia alguns, e vasculhar as prateleiras de 14 era um
dos projetos paralelos do meu pai.

— Trouxe Em uma Vez no Oeste, O Desafio das Aguias ¢ O Poderoso
Chefao 11.

Eram pelo menos nove horas, o bastante para que o resto do alcool
deixasse meu corpo e nos levasse até a noite com xicaras de cha no colo.
Ele se juntou a mim no sofa, o controle remoto a seu alcance.

— Vamos comecar — disse ele.

Ficamos sentados em um siléncio confortivel, embalados pelos
confrontos ja conhecidos, pelos tiros e explosdes, enquanto o alcool era
expelido e se dissipava aos poucos. Aquele foi um dia bom com meu pai.



Sansao

Na segunda, o tempo bom passou e fiquei deitado na cama ouvindo o
clamor de uma tempestade de verdo. O primeiro ensaio de Romeu e Julieta
era as nove e mela e, uma hora antes, o mundo continuava caindo, a luz
tdo fraca quanto em uma tarde de inverno. Talvez fosse um sinal.
Quando eu tinha dezesseis anos, o tnico proposito do clima era me
mandar mensagens diretas e a chuva batendo na janela era como uma
mao no meu peito dizendo: Nada de bom pode vir dali. Vocé vai bancar o idiota.
Esquega essa menina. Fique na cama.

Eu havia passado a tarde anterior tentando entender a peca, estudando
para um teste, o teste da aprovacio de Fran. No retangulo de cimento
que chamavamos de jardim, sentei com uma postura tio reta e
concentrada quanto a espreguicadeira permitia, tirei o roteiro da mochila
e comecei a ler o prélogo.

Duas familias, iguais em seu valor, na bela Verona, que esta cena desvela...

Eu tinha decidido que leria tudo com calma, entenderia cada frase
antes de passar para a seguinte. A principio, aquilo estava em um inglés
tranquilo, facil, quase normal, as palavras seguindo umas as outras como
apoios, até eu sentir que perdia o controle.

. onde sangue civil suja maos civis...

Porque como o sangue podia ser “civil”’, e o que eram maos civis?
Maios de quem? Civil de “cidadio” ou de “civilizado”, ou como em
“guerra civil”? Havia dois “civis” na mesma frase e talvez ambos os
“civis” tivessem os tres significados; talvez esse fosse o objetivo, talvez
fosse um “Jogo de palavras”. Recordei a Srta. Rice, nossa antiga
professora de inglés, dizendo para nio pensarmos em Shakespeare, em
qualquer poesia, como se fosse algo que precisasse de traducio:

— Naio ¢ uma lingua estrangeira, é esta lingua, a sua lingua.



Mas algo teria que ser feito para tornar aquilo compreensivel: ndio uma
tradu¢do exatamente, mas a montagem de um quebra-cabe¢a. Analisando
uma palavra de cada vez, eu cheguei a: “O sangue dos civis suja as maos
que deveriam ser amigas durante aquela guerra civil.”

Pronto, aquilo fazia sentido.

Mas aquela era a quarta frase da pea e eu me lembrei da longa tarde
sonolenta que passara encarando O amanhd, o amanhd, outro amanha, do
prazer instintivo do som da palavra se transformando em frustracdo, ja
que cada frase exigia uma explicacdo, uma parafrase, uma referéncia as
notas de rodapé, o conserto das inversdes enlouquecedoras tipicas do
Mestre Y oda.

“Nio se preocupem se a cabeca de vocés doer as vezes”, tinha dito
ela. “Isso é normal. E igual a quando vocés se exercitam e seus musculos
doem.”

Talvez eu estivesse me esforcando demais. Talvez Shakespeare fosse
como um dos quadros de “olho magico” tio populares na época:
descubra o equilibrio entre concentracdo e relaxamento e a imagem vai
surgir.

“Ah, entendi!”, tinha gritado alguém 13 da frente da sala, mas eu nao
havia entendido e ficara sentado, sentindo-me cada vez mais burro e
frustrado.

Serd que Fran Fisher tinha a mesma dificuldade? Sera que alguma
daquelas pessoas tinha?

... cuja desventura e lastimoso fim...

Palavras aleatorias que podiam muito bem ser “porco guarda-chuva
satélite”. Chequei o ntimero de paginas: cento e vinte e quatro. Uma
vida inteira nio seria longa o bastante para entender tudo aquilo, por isso,
como geracoes de atores antes de mim, decidi me concentrar no meu
papel. Talvez houvesse algo ali para fazer Fran sorrir.

Sansao: Gregério, um desaforo nao se engole.

Gregorio: Nao, ou seremos chamados de gulosos.

Sansdo: Saiba que, co’ raiva, eu puxo a espada.

Bati o texto no cimento. Saiba que, co’ raiva, eu puxo a espada... mesmo
na Inglaterra elisabetana, imaginei servos de dentes pretos virando um
para o outro e perguntando: O que foi que ele disse? Alguma coisa sobre espada?



Tinham comentado que havia brincadeiras. Engole, gulosos. Eram
brincadeiras. E por que nao havia “m” em “com”? Por qué?

Fechei os olhos e lembrei que, depois da leitura, eu nio faria o papel
de verdade. Seria s6 um meio para um fim.

— Isso. E s6 um meio para um fim — falei em voz alta, pegando o
roteiro do chio e continuando a ler.

Havia algumas coisas que reconheci como “safadinhas”, sobre
virgindade e virgens, e a frase Minha arma ja esta de fora, que me arrepiou
porque eu sabia que teria que apontar para a virilha. Que ndo é de fato um
bom peixe. Se fosse, ndo seria mais do que wma sardinha. Eu tinha que dizer
aquilo. Na frente de Fran, de Lucy Tran, Colin Smart e Helen Beavis.

Sansdo: Vou morder o polegar para eles e sera uma grande vergonha se
aguentarem.

Abraio: Esta mordendo o polegar para nés, senhor?

Sansao: Estou mordendo o polegar, senhor.

Abraio: Mas esta mordendo para nos, senhor?

No geral, tinha coisa demais sobre polegares. Mordi o meu para
Shakespeare, prendi a unha atras dos dentes e fiz um barulho de clique.
Talvez Sansio voltasse depois com um material melhor. Folheei mais
algumas paginas, palavras, palavras, palavras, e me vi de volta a uma sala
de aula, o cérebro quicando sobre a superficie feito uma pedra lancada
sobre uma camada espessa de gelo.

Larguei a pe¢a de novo e fechei os olhos. Quando crianga, eu havia
desmontado um reloégio quebrado uma vez, determinado a conserta-lo
para meu pai, mas a satisfacdo inicial com a complexidade do mecanismo
tinha se tornado tédio, depois frustracio, até que eu simplesmente enfiara
as engrenagens e molas de volta, prendera tudo com fita adesiva e o
jogara direto pelo ralo.

Na segunda de manh3, as nove horas, ainda chovia horrores.

Se eu nio fosse naquele instante, nunca mais iria e, se a chuva fosse
um sinal para me manter afastado, também podia ser um teste para a
minha determinacio, forcas divinas e sobrenaturais me apresentando um
desafio de cavaleiro, uma missao! Pela parede, ouvi meu pai no banheiro.



Pensei em nos dois assistindo aos programas matinais na TV, conversando
sobre a chuva...

Eu me vesti depressa, pus o velho casaco impermeavel da escola, parei
a porta com a bicicleta e sai na chuva feito um barco descendo uma
rampa. Antes de chegar ao fim da rua, senti que tinha mergulhado em
um lago. A cera do cabelo cuidadosamente arrumado fazia meus olhos
arderem, a calca jeans que eu havia escolhido arranhava a parte interna
das minhas coxas a cada giro do pedal. A chuva no asfalto quente criava
um caldo cinza-chumbo e cada carro que passava jogava mais daquele
esgoto oleoso no meu rosto, queimando meus olhos e emba¢ando minha
visdo, fazendo com que, mesmo antes de enfrentar a ladeira ingreme que
levava a mansdo, eu estivesse pronto para dar meia-volta. Missdes eram
ridiculas. Ainda assim, subi a ladeira contra a corrente, depois cruzei o
portio, empurrei a bicicleta pelo cascalho molhado, joguei-a no gramado
e parti para o salio de cha, lembrando que era uma estufa enorme sem
nada dentro. Contornei a mansio, o encontrei, pressionei O rosto no
vidro para ver o movimento atras do ar condensado, achei a porta da
estufa e me joguei por ela.

— ... iguais em seu valot, na bela Verona, que esta...

Eles estavam sentados em cadeiras de madeira, em um grande circulo,
e se viraram para me encarar parado a porta, os bragos caidos, as roupas
grudadas no corpo, pingando no piso de terracota.

— Ele chegou! — disse Ivor. — Uma grande salva de palmas! —
Algumas palmas contrastando com a chuva caindo. — Naio tenha pressa,
Charlie. Vamos nos reagrupar e comecar de novo. Relaxe alguns
minutos. Pessoal, continuem sentados.

Abri caminho por um campo de guarda-chuvas abertos e fui até uma
cadeira vaga entre Lucy e o menino de 6culos chamado George. Enfiei a
mao na mochila aos meus pés e arranquei a capa do bolo de papel macheé
que outrora havia sido o texto da peca. Em algum lugar do circulo,
alguém riu.

— Tome. Pegue este aqui — disse Alina.

Uma cdpia nova do texto foi passada pelo circulo. Olhei para Fran, o
cabelo molhado penteado para trds com maestria, feito o de uma
tecladista de uma banda dos anos 1980. Eu teria adorado analisar aquele
espetaculo, mas Helen estava cutucando o cotovelo de Fran e estendendo



a mao, como se esperasse um pagamento. Fran se inclinou para tras,
enfiou os dedos no bolso e entregou uma moeda para ela...

— Charlie, rapidinho.

Ivor e Alina estavam ajoelhados ao meu lado, a mio de Ivor em meu
joelho molhado.

— Escute, estamos com um problema — disse Ivor, em voz baixa.

— Esta bem.

— Sabe a menina que 1a fazer o papel do Benvolio? Ela desistiu.

— Esta bem.

— A gente queria saber, Charlie — perguntou Alina —, se vocé faria
o papel dela.

— Esta bem...?

— Pelo menos na leitura — explicou Ivor. — Depois a gente vé.

— Esta bem.

— Vocé topa?

— Topo. Nio. Quer dizer, eu nio posso realmente...

— Vocé conhece a pega, nio é?

— Conheco! E, é, claro, é!

— Nao precisa se exibir — disse Alina. — Nio temos nenhuma
expectativa em relacdo a vocé, na verdade.

— E com isso, queremos dizer, Simon...

— Charlie.

— ... Charlie, que esperamos muito de vocé, mas nio hoje. Nio vai
haver nenhuma interpretacio digna de Oscar hoje, estd bem? S6... leia
tudo.

— Vocés ainda querem que eu leia...?

— O Sansao, queremos. Fa¢a uma voz diferente ou... Meu Deus!

— O queé?

— Charlie, levante-se!

— Hum... Por qué?

— Olhem, pessoal, olhem. — Ivor pegou minhas mios e me puxou
até me colocar de pé, me segurando a certa distancia, como se fOssemos
dangar uma valsa. — Olhe! Vocé esta soltando fumaga!

E de fato uma névoa densa se erguia de toda a extensio dos meus
bragos, de todo meu corpo, a medida que as roupas encharcadas de chuva



se aqueciam na minha pele. E, enquanto todos riam, gritavam e
aplaudiam, fiquei parado, soltando fumaca feito um vampiro a luz do sol.

— Sabem o que ¢é isso, pessoal? — berrou Ivor. — Isso ¢é
comprometimento.



Nervosismo

— Meu nome ¢é Miles e vou fazer o Romeu!

— ... ¢ eu sou Polly e vou ser a Ama!

— Sou Bernard, vou ler o Prologo e o Principe.

— O1, meu nome ¢é Ivor, sou o diretor e vou fazer o Sr. Capuleto.

— Sou Alina, a codiretora e coredgrafa e vou ser a Sra. Capuleto.

— Fran, Julieta.

— Alex, Mercucio.

— Sou Helen, a cenodgrafa, e vou fazer o Gregoério até a gente
encontrar um ator.

— Bom dia a todos! Sou Keith e vou fazer o Frei Lourenco e varios
outros.

— Meu nome ¢é Colin e vou fazer Pedro e o Boticario!

— Sou George, vou fazer o Paris.

— O4, sou Charlie. Vou ler, ha, o Sansio e, s6 por hoje, o Benvélio.

— Sou Lucy, vou fazer o papel do Teobaldo.

E todos os olhos se voltaram para os dois recém-chegados: um casal de
meia-idade sombrio, magro, muito gracioso, parecido com uma equipe
de espides formada pelo marido e pela esposa.

— Ola a todos! Somos John...

— ... ¢ Lesley.

— Somos amigos do Keith — explicou John —, dos famosos Lakeside
Players!

— E fomos convocados para assumir os papéis do Sr. e da Sra.
Montéquio mais velhos.

— Eu sou a Sra. Montéquio! — disse John, arrancando muitas
gargalhadas. — Estou brincando! S6 que nao! S6 que nao!



— Otimo! Maravilha. Certo, vamos comecar de novo e lembrar... E
nio canso de enfatizar: s6 vamos ler, ndo é permitido atuar!

— E, eles sempre dizem isso — respondeu George. — Cuidado, todo
mundo vai atuar para caramba.

— Bernard, quando vocé estiver pronto — pediu Ivor.

Bernard pigarreou, pds os Oculos de leitura bem na ponta do nariz
como se estivesse lendo uma lista de compras, e nés comegamos.

— Duas familias, iguais em seu valor, na bela Verona, que esta cena desvela...

O prologo, que havia parecido tdo lento e denso, passava correndo,
com minhas falas logo a frente, feito uma parede de tijolos, e durante
todo aquele tempo eu sé conseguia pensar: quem diabo é Benvolio?
Folheando depressa as paginas, vi que a primeira fala dele comecava
exatamente no ponto em que eu havia parado de ler. Benvélio tinha sido
o motivo que me fizera desistir. A primeira conversa dele era com
Sansdo, feito por mim, e por isso me perguntei: serd que deveria fazer
outra voz para distinguir os dois, um sotaque, demonstrar meu talento?

Que talento? Virei outra pagina e vi o nome de Benvoélio acima de um
grande paragrafo, e por que Helen estava pedindo dinheiro a Fran, por
que ela estava sorrindo? Por que todos estavam me olhando? Porque era
minha deixa.

— Gregorio, um desaforo ndo se engole.

O papel de Gregorio ia ser lido por Helen e, de alguma forma, foi
bom dialogar com alguém que, se nio era pior, com certeza nio era
melhor do que eu.

— Nao, ou seremos chamados de gulosos — murmurou ela.

Noés continuamos aos trancos e barrancos até o momento de o tal
Benvolio falar.

Eu tinha adotado a estratégia de pronunciar cada palavra do modo
mais simples possivel, uma a uma, feito pedras formando uma trilha por
um rio, sem nenhuma variacio de velocidade nem énfase.

— Separem-se. 'Tolos. Guardem. As. Espadas. Nao. Sabem. O. Que. Fazem.

Mas alguém estava gritando comigo: Lucy Tran, que fazia um
personagem chamado Teobaldo, que também nio parecia gostar muito
de mim, considerando o modo como ela sibilava cada fala, cutucando
meu cotovelo com uma caneta.



— O qué? Saca a espada e fala de paz? ODEIO essa palavra como ao
INFERNO, a fodos os Montéquios e a VOCE! Tome, COVARDE.

Claramente Lucy havia decidido ignorar o pedido de “ndo atuar” que
Ivor fizera, mas eu continuei soltando as palavras como se pusesse moedas
em uma maquina de venda de salgadinhos.

— Senhora. Bem. Antes. De. O. Sol. Idolatrado. Olhar. Pela. Janela. Dourada.
Do. Oriente...

Entio fui direto para outra cena com Romeu, um didlogo que parecia
interminavel no qual Miles suspirou, bufou e riu, o tipo de risada falsa
que € soletrada, ra-ra, he-he. A chuva havia parado de bater no vidro e
nio tinha nenhuma necessidade de gritar daquela maneira, mas ele
continuou, levando o leal Benvdlio junto para a cena seguinte e depois
para a outra, com cada vez mais falas para mim. Comecei a pensar: meu
Deus, esse papel é praticamente o principal. Por que ndo posso ter menos
falas? Por favor, me deixem fazer menos coisas.

Polly, a senhorinha gentil que era dona da casa, foi a proxima e nos
levou em uma viagem pelas ilhas britanicas, do East End até as Midlands,
Newcastle e além, e percebi que a Ama era o “alivio comico” da peca.
Entio veio outro pedaco dificil em que descrevi a morte de Teobaldo,
distribuindo as palavras como uma crian¢a lidaria com um baralho e,
depois disso, gracas a Deus, Benvolio finalmente se calou e pude observar
e ouvir — até, por fim, muitas horas depois de termos comecado...

— DPois historia mais triste nunca aconteceu que a de Julieta e seu Romen.

Certo siléncio, gestos incomodos. Textos fechados. Ivor, com uma
voz triste, disse:

— Bom, houve muita atuacdo. Claramente temos trabalho a fazer.
Nos... Vamos ter que analisar bem tudo isso. Certo, pessoal. Quinze
minutos, gente. Um intervalo de quinze minutos.

A companhia se levantou e se alongou. Pela primeira vez, olhei para
Fran enquanto ela sorria com a boca fechada: Mandou bem! Eu estava
envergonhado demais para ir até ela e, além disso, havia Romeu na
minha frente.

— E entdo, Benvolio? O que vocé achou?

— Otimo. Vocé foi muito bem.

Ele dispensou o elogio com um aceno.



— Foi a primeira leitura, entdo ainda estou analisando tudo, sabe? Vou
melhorar. Mas, olhe... — Ele pdés a mio grande no meu ombro. —
Temos muitas cenas juntos, sabe? Tipo, muitas.

— E, eu notel.

— Entlo, eu s6 queria confirmar... Vocé nio vai fazer o papel daquele
Jjeito, vai?

Eu nio 1a sequer fazer o papel. Nos intervalos entre soltar as palavras, eu
tinha analisado as performances e mesmo um nao especialista como eu
percebia que aquela iniciativa estava fadada ao fracasso, com ou sem o
meu envolvimento.

Primeiro, havia os nio atores, os antiatores, os que nao tinham nada a
nosso favor: eu, Helen e Bernard. Depois, o grupo maior, os
incorporadores de atores, com vozes empoladas subindo e descendo
como em uma montanha-russa, pausas e énfases estranhas, uma postura
imperial mesmo quando estavam sentados. Aquilo me lembrava a
empolgacio das criangas pequenas ao brincar de reis e rainhas no
parquinho. Talvez atuar fosse isso, uma eterna brincadeira de reis e
rainhas — mas que publico 1a assistir aquilo por vontade propria?

Em relacio a Fran Fisher, é possivel que eu nido estivesse sendo
totalmente objetivo. Mas, na época, naquela estufa, achei que ela era a
melhor atriz que eu ja tinha visto, e o talento dela, na minha opinido,
estava em todas as coisas que ela nio fazia. Fran nio posava, nem
mantinha a postura nem exagerava, nao usava uma voz extremamente
diferente da sua fala natural. Ao contrario de Miles, ela nao fazia pausas
em... todos os... lugares errados, depois continuava em uma versao falsa
do discurso natural, mas também niao murmurava nem jogava coisas fora.
De alguma forma, as palavras que eu havia encarado sem refletir direito, e
que me pareceram sem sentido, de repente soavam eloquentes, urgentes e
reais.

— Galopem rapido, corcéis dos pés de fogo, para o lar de Febo! — dissera ela.

E, apesar de ndo saber de onde os cavalos haviam surgido, por que os
cascos deles pegavam fogo ou onde Febo morava, naquele instante eu
havia pensado: Sim, eu sei exatamente o que vocé quer dizer.



Talento nio era algo que costumava me atrair — provavelmente
causava o efeito oposto, e eu costumava me ressentir, rir ou fugir de
pessoas que eram boas em alguma coisa —, mas, sempre que Fran falava,
toda a sala se aproximava dela. Uma personagem que, na minha cabeca,
havia sido uma ilustra¢do, uma mo¢a em uma varanda, passara a ser
engracada e apaixonada, inteligente e obstinada, rebelde ¢ — uma palavra
que, aos dezesseis anos, eu repudiaria com nojo — sensual. Como era
possivel incluir aquelas caracteristicas no papel se nio fossem ao menos
parte de quem voce era? Crid-las e nio te-las seria como expressar uma
ideia que nunca tivemos. Ao lado de Julieta, Romeu era um bronco
reclamio. O que ela vira nele?

Uma pequena multidio tinha se reunido em torno dela, para a
evidente decep¢io de Miles.

— Ela vai se sair bem, se pelo menos se esforcar — disse ele, antes de
se afastar emburrado.

Intimidado demais para falar com ela, decidi sair da estufa.

— O, Charlie — cumprimentou ela quando passei. — Bom trabalho!

Eu me encolhi e corri para fora.

O sol havia saido, tao enfatico quanto a chuva que substituira, e Alina
e Ivor estavam parados junto a porta, o rosto quase colado um no outro,
lidando com um problema, que no caso era eu.

— Oi, Charlie — disse Alina, o cabelo puxado demais para tras,
erguendo as sobrancelhas em desespero. — E ai? O que vocé achou? Do
novo papel?

— Bom, hum, eu estava meio inseguro...

— E, pareceu que vocé ainda estava tateando! — disse Ivor.

— Era como se vocé sé estivesse entendendo uma em cada nove
palavras — completou Alina.

— Alina! — exclamou Ivor.

— Ja considerou dirigir?

Eu estava prestes a ser demitido e senti um alivio maravilhoso.

— Se voces quiserem dar o papel para outra pessoa...

— Naio! Nio, a gente adoraria que voceé tentasse — retrucou Ivor.

— Além disso, no momento, ndo temos mais ninguém — respondeu
Alina.

— Apesar de esse ndo ser o motivo!



— Bom...

— A gente queria que voce insistisse, por uma semana, talvez.

— Esta bem — falei, louco para me afastar.

— Mas posso perguntar uma coisa?... — disse Ivor, baixando a voz.
— Vocé ja esteve em alguma peca?

Eu ri1.

— O que vocé acha?

— Entio — continuou Alina —, o que trouxe vocé aqui, Charlie?

— Hum. E que eu queria conhecer gente nova?

Comecel a olhar em volta em busca de um alibi. Um pouco mais
longe, Alex, Mercucio, estava sentado em um banco, enrolando um
cigarro, o chapéu de feltro apoiado na parte de tras da cabeca. Gente
nova. Acenei para Alex.

— Bom, vocé vai se sair muito bem — afirmou Ivor. — Com o
tempo.

— E, caso contrario... — disse Alina. — Confie em mim: dire¢ao!

Acenei outra vez. Na escola, eu tinha aprendido que nio era
apropriado um menino elogiar o visual de outro, nem mesmo pensar em
uma coisa dessas, mas Alex era muito bonito, comprido e languido como
um bailarino. No papel e na vida, ele tinha o mesmo olhar irdnico,
caracterizado por uma unica ruga em um dos lados da boca, e senti que
aquela ironia estava sendo direcionada para mim. Mas ele limpou o banco
com a beirada da mio, tirando a agua da chuva.

— Vamos. Venha aqui comigo.

Aproximando-me, senti, como sempre sentiria com Alex, que devia
lhe pedir um autoégrafo.

Alex Asante: ele era a outra pessoa com talento. Tinhamos sentido isso
no momento em que ele havia comecado a falar. Em uma das primeiras
aulas, nossa professora de francés prometera que, se nos esfor¢assemos o
bastante, acabariamos entrando em um tipo de transe, no qual o
estrangeirismo desapareceria e noés falariamos, pensariamos e até
sonhariamos em wuma linda lingua nova. Eu nunca ficara nem
remotamente perto daquele estado — tinha saido da prova depois de
meia hora —, mas tinha algo de atraente na ideia e, assim como com
Fran, havia o mesmo tipo de imediatismo quando Alex falava. Eu nio
fazia ideia de quem era a Rainha Mab nem de por que ela nio aparecia



no palco, mas sabia o que ele estava tentando fazer e achei que devia
informa-lo.

— Vocé é muito bom nisso.

Ele fez um gesto dispensando o comentario.

— SO se comparar com 0s Outros.

— Nao, de verdade. Estou falando sério.

Ele ergueu bem os ombros, depois relaxou.

— E minha performance-padrio de gay excluido — analisou. —
Vocé foi muito bem.

— Foi uma merda.

Ele riu.

— Pense em si mesmo como... um pedago de argila nio moldada.

— Acho que vio me mandar embora.

Ele acompanhou cada palavra com uma batidinha no meu joelho:

— Vocé. Foi. Muito. Bem. Além disso, eles nio podem mandar voceé
embora. O Conselho de Artes ndo vai deixar. O objetivo é a experiéncia!
Transformar jovens vidas através de Shakespeare! Enquanto voceé vier, vai
participar. Contanto que queira.

— Ah, ele quer, nao é, Charlie? — disse Helen, se aproximando. —
Ele quer muito. Fran e eu até apostamos nisso. — Ela mostrou a moeda de
uma libra entre o indicador e o polegar. — Fran disse que vocé nio ia
voltar e eu falei que 1a, apostei uma libra e ganhei. — Ela bagun¢ou meu
cabelo. — Ainda bem!

— O que esta acontecendo aqui? — perguntou Alex.

— Charlie esta apaixonado.

Fran se aproximava.

— Helen, pare — pedi.

— Ele estd apaixonado pelo featro, nio é, Charlie? E por isso que esta
aqui. Ah, o1, Fran! Eu estava dizendo como Charlie ¢ louco por teatro.

— E mesmo? — disse Fran.

— E recente. — Dei de ombros. — Sou mais o tipo observador, sabe?

Helen sorriu.

— Naio sei dizer quantas vezes, na escola, Charlie e os amigos dele
estavam, tipo, pondo fogo no dever de casa de alguém e um deles dizia:
“Olhe, isso ¢ igual aquela cena de Hedda Gabler.”

— Helen...



— A gente tinha que pedir a ele: “Charlie, pare de falar de teatro so6
um minutinho.” Mas ndo. Era Pinter isso, Stoppard aquilo, Tchekov,
Tchekov, Tchekov...

— E mesmo? — perguntou Alex, a cabeca inclinada, rindo. — Qual é
a sua favorita?

Certo tempo se passou.

— E bem dificil escolher.

— O jardim das cerejeiras, ndo é€? — disse Helen.

— O jardim é bom.

— Ra&! O jardim — disparou Helen. — E, é assim que eles chamam,
Charlie e os meninos: O jardim. “Quem quer ir para Londres comigo no
sabado? Tenho ingressos para a matiné de O jardim...”

— Talvez a gente devesse ir comer — falei, antes de me afastar
depressa.



Inicios

Era a primeira vez que nds quatro passavamos tempo juntos — Alex,
Helen, Fran e eu — e, levando em conta o que nos tornamos, ¢ estranho
que eu nio lembre mais sobre isso. Sei que, em vez de comer a cagarola
de grio-de-bico, jogamos uma partida zoneada de badminton sem
equipes nem rede, com petecas velhas e mofadas e raquetes quase sem
cordas — aros, na verdade — que tinhamos encontrado no gramado. E
também lembro minha surpresa ao participar e nio apenas observar. E
com esses pequenos momentos de inclusio que grandes amizades
comecam, o que nio quer dizer que tenha havido algo de espontaneo ou
tranquilo na situagdo. Se eu havia falhado com Shakespeare, entio me
parecia duplamente importante ser excelente em badminton.

— Charlie, vocé esta muito sério — disse Fran quando me xinguei ao
bater no ar com uma raquete sem cordas.

Durante a tarde, voltamos ao nosso circulo de cadeiras para dedicar a
atencao ao texto; sempre “o texto”, nio “a peca’.

— Antes de comegarmos, lembrem — disse Ivor — que, apesar de o
texto se chamar Romeu e Julieta, na verdade é sobre todas as pessoas do
mundo. Para Romeu, claro, 6bvio que é a historia de Romeu e, para
Julieta, é a historia dela, mas para Paris... Bom, é uma peca sobre Paris!
Todos nods temos grandes paixdes, incriveis historias pessoais, amores ¢
odios secretos. Entdo, para a Ama, ¢ sobre a Ama, para o Servo, € a
historia do Servo, e para Benvolio?

Ivor olhou para mim, cheio de expectativa.

— E uma peca sobre... Benvélio?

— Isso! Exatamente! Porque, assim como na vida, nio existe
personagem secundario!



Ao meu lado, Miles fez um ruido cético. Aquela conversa socialista de
grupo era Otima, mas todo mundo sabia que era uma pega sobre Romeu.
Quem abdicaria de uma noite de verdo para ver uma peca chamada
Benvolio e o Boticario? Eu nio tinha certeza se faria isso, e olhem que eu era
Benvolio. Como personagem, ele parecia totalmente vazio. Sem boas
piadas, nem familia, nem vida amorosa, ele parecia entediar ou irritar
todos com quem falava. Tudo que dizia era sobre as acdes dos outros e,
quando nio estava informando, estava implorando para que as pessoas
parassem de brigar ou dando informagdes que o publico ja sabia. Ele era
o melhor amigo de Romeu, mas dava para perceber que Romeu preferia
Merctcio e, quando Benvolio se calava de repente no meio da peca, era
dificil acreditar que alguém ia se importar. Pelo menos Sansio tinha a
histéria dos polegares. Benvolio era um comparsa, um conformista e
observador: personagens lhe confessavam coisas, mas ndo sentiam
necessidade de ouvi-lo. Era incrivel, na verdade, que pessoas que eu mal
conhecia tivessem me dado um papel tio perfeito.

A tarde passou com um ar de sala de aula, o mesmo torpor dominante
as duas e quarenta e cinco. Em Verona, eles teriam feito uma sesta, mas
n6és continuamos e, quando minha cabeca pendia, eu a erguia
imediatamente e vasculhava o cérebro atras de algo inteligente e incisivo
capaz de impressionar Fran e demonstrar um conhecimento que eu nio
tinha. Mas eu ndo conseguia falar sobre os personagens como se fossem
reais, como se fossemos a mesma pessoa.

— Minha principal caracteristica — insistiu Lucy — € que vivo para
lutar.

E eu tentei combinar aquilo com a menina quieta atras de quem eu
havia sentado na aula dupla de biologia, enquanto o teto de vidro aquecia
o ar parado, a conversa girava em circulos e talvez, se eu apenas fechasse
os olhos...

Acordei com um susto outra vez. Tinha resolvido que ndo ia olhar
para Fran a nio ser que ela estivesse falando, mas as pessoas que menos
tinham coisas a dizer eram as que mais falavam, por isso ela estava sentada
com o queixo apoiado no joelho flexionado, ouvindo.

Por fim, a conversa se voltou para os temas de preconceito e divisdo, e
Ivor adotou uma atitude contida e sincera, inclinando-se para a frente, as
maos unidas como as de um jovem clérigo.



— Entdo... o que nos mantém afastados? Enquanto comunidade? Nao
na peca, mas no geral, na vida real, agora. Quais sio os sofrimentos e os
preconceitos que nos dividem, nio s6 como amantes, mas COmo amigos?
E lembrem-se de que niao existem respostas erradas.

“Niao existem respostas erradas” era outra coisa que as pessoas diziam
sem acreditar. Todos noés sabiamos que existiam respostas erradas, a nio
ser por Miles, que assumiu o tom preocupado de Ivor e se inclinou para a
frente na cadeira.

— Bom, tem o racismo — disse ele, antes de esclarecer: — Julgar
alguém pela cor da pele.

— R4l — respondeu Alex, rindo. — Acho que estd meio tarde para
1sso, em termos de elenco. Olhe em volta.

— Nio nesta produgio. Tem voce, tem Lucy...

— Entio todos os brancos contra dois ndo brancos — disse Lucy.

— Brancos contra todas as outras racas — completou Alex.

— E branco é o padrio... — lembrou Lucy.

— S6 estou dizendo que é um tema.

— ... a nlo ser que um de voces se pinte de preto — disse Alex.

— Ninguém vai se pintar de preto! — exclamou Ivor.

— Eu sei!l — disse Miles. — Mas em uma produg¢ido diferente, com
um elenco diferente...

— Em uma cidade com mais de um asiatico — lembrou Lucy.

— Esta bem, esquecam! — disse Miles, estendendo as maos a frente.
—Caramba, achei que ndo existissem respostas erradas!

— Esta bem, continuando. O que mais divide as pessoas? Lembrem-
se: estamos falando no geral, nio necessariamente na pega.

— Posso s6 lembrar... a idade — respondeu Polly. — Acho que existe
uma lacuna absurda entre as geracdes, tanto na pe¢a quanto na vida.

— Otimo, 6timo, 6timo — disse Ivor.

E, enquanto os membros mais velhos do elenco assentiam com
empolgacdo, 0s mais novos pareciam querer prosseguir.

— Classe social — acrescentou George, tapando a boca com a mio.

— Talvez na vida — respondeu Alina —, mas, na pe¢a, Shakespeare
tem o cuidado de indicar que eles sao “iguais em valor”.

— Ou, uma coisa meio ligada a isso, cultura — continuou George. —
Gosto, musica. Tribos culturais.



— Blur contra Oasis.

— Norte contra Sul.

— Nio! — exclamou Alina, arrepiando-se. — Sem sotaques
regionais, eu imploro.

— Leste de Sussex contra Oeste de Sussex.

— Além disso, os dois sao de Verona, entao...

— Futebol! — disse Keith, nosso Frei Lourenco. — Entio é tipo
Manchester United contra Manchester City, Arsenal contra Tottenham.

— Vamos 14, Spurs! — cantou Colin Smart.

— Ah, fala sério — disse Lucy.

— Educacio — lembrou Helen. — E igual a quando estivamos na
escola e os meninos da Merton Grange sempre acabavam com a raga dos
da Chatsborne perto da delegacia.

— Nem sempre acabavam com a raca deles — contestou Fran.

— Bom, nio, acabavamos, sim — respondeu Helen, rindo. —
Sempre.

— Ei1! — exclamou Fran, chutando a cadeira de Helen.

— Mer-ton Grange, Mer-ton Grande — cantou Colin Smart.

— Ah, crescam um pouco! — berrou Lucy.

— Naio, isso ¢ bom — disse Ivor. — A gente pode usar essa
agressividade, pode usar esse sentimento.

— Mas esse nio ¢ o problema? — disse uma voz, e fiquei surpreso ao
descobrir que era minha. — Desculpem. O problema nido ¢é o fato de nao
haver motivo? Na peca, digo. Todas as coisas pelas quais as pessoas brigam
na vida podem ser irracionais, mas di para nomear. Na pe¢a, nio é
porque um lado ¢ rico, negro, branco ou sei 14 o queé, eles s6 estio
acostumados a isso. A brigar, a atacar, a destruir coisas. Os homens
principalmente. Sio s6 garotos confusos e irritados.

Ivor ouviu aquilo e assentiu, e eu voltei a olhar para o chao.

A discussao continuou, e, no fim, ficou decidido que os Montéquio
talvez pudessem usar camisetas vermelhas e os Capuleto, azuis, e isso ja
bastaria para passar a mensagem.



Hobbies ¢ Interesses: Socializar

— Ola — disse ela.

— O1.

— Pensel em ir com voce.

— Esta bem.

— A ndo ser que esteja com pressa.

— Naio, vamos caminhar. Eu 1a gostar.

E assim essa se tornou nossa rotina, como ir para a escola com alguém,
envergonhado e formal no inicio e, no fim, um habito. Descendo a
entrada para carros, a esquerda na portaria, percorrendo a rua comprida
coberta pelas arvores, tomando cuidado para andar um pouco atras do
resto do grupo, sem pressa para chegar ao pé da colina.

O chao havia secado, mas o ar sob a copa das arvores mantinha o
frescor da chuva, o aroma de folhas manchadas e de terra tmida e quente.
Comecamos com algumas informacdes biograficas, o tipo de pergunta
presente em formularios. Eu havia lido em alguma revista masculina que
uma maneira sutil para as mulheres gostarem de vocé era faze-las falarem
sobre si mesmas. Faga perguntas, aconselhava a publicacio, deixe elas
pensarem que vocé esta interessado. Por 1sso, eu logo descobri que os pais dela
se chamavam Graham e Claire e que Fran gostava deles tanto quanto era
possivel gostar dos pais.

— Tipo, eu nio chamo os dois pelo primeiro nome nem nada, chamo
de pai e mie, nao somos esquisitos.

Graham Fisher tinha um cargo administrativo na ferrovia, era
pragmatico, sério e trabalhava muitas horas.

— Mas pelo menos ele faz os trens chegarem na hora. E a piada dele,
a Gnica que tem. E muito pai, se é que vocé me entende.



Claire era bibliotecaria na cidade mais proxima. Era artistica e literata e
também a melhor amiga de Fran.

— O que parece estranho, eu sei. Talvez eu devesse fazer mais
amigos. Da minha idade, que nio tenham me dado a luz. Bom, mas ela é
muito engracada, a minha mae. Tenho sorte, ndo existe nada que eu nio
possa contar para ela. Tem muita coisa que ndo conto, mas em teoria...
Sem reclamag¢des, pelo menos por enquanto. Tenho certeza de que vou
ter. Um dia.

Como fazia com pessoas com dentes bons e sorrisos confiantes, eu
suspeitava instintivamente de pessoas que se davam bem com os pais e
imaginava que deviam ter algum segredo que os wunia. Talvez
canibalismo. Ela parecia gostar até do irmio, que era mais velho, muito
inteligente e estudava matematica na Universidade de Sheftield.

— Ele é o cérebro. E assim que chamam meu irmio, de Cérebro, de
brincadeira. E eu adoro, como vocé pode imaginar.

Em certos momentos, ela deixava lacunas para que eu preenchesse
minha parte do formulario, mas eu retomava as perguntas pré-preparadas,
colocando-as na mesa feito cartas em um jogo de rouba-montinho,
elaborando a pergunta seguinte enquanto ela respondia. Isso deu a
conversa um ar tenso, de interrogatério, como se eu estivesse torcendo
para que ela confessasse sem querer uma série de roubos na regido, e o
esforco exigia que eu deixasse de ouvir certas coisas com a atengio que
queria.

— Entao, Charlie, e a sua...

— Entdo vocé quer ser atriz, € isso?

Também ¢ possivel que ela tivesse notado o que eu estava fazendo.

— Eu? Nossa, nio. Ou melhor, nao sei. Eu gosto de atuar, é por isso
que estou aqui. Pelo mesmo motivo que voce...

— Claro.

— Mas ¢é s6 porque eu gosto das pessoas, dos ensaios e das palavras.
Gosto desse melodrama brega. De fazer um show, bem ali no celeiro!
Trés semanas e ainda nio tem nada pronto! Eu adoro tudo isso, mas a
parte de me mostrar, eu estaria mentindo se dissesse que odeio, que sou
timida, mas € um pouco... egoista, nio ¢? Um pouco bobo e vaidoso isso
de “olhem para mim, olhem para mim!”.

— Voceé é muito boa.



— Nao sou, nao.

— E, sim. Quer dizer, entendi tudo que voceé disse, e eu sou burro.

— Acho que nada do que voce disse é verdade. Mas, seja como for, e
vocC...7

— Entdo o que vocé quer fazer?

— Quando crescer?

— Quando crescer.

— Vocé parece um orientador vocacional.

— Sou chato?

— Naio, € s6... Gosto muito de francés, mas isso nio ¢ um emprego,
nio ¢, pelo que eu saiba. Quem dera que fosse... Eu podia ser paga sé
para, tipo, fumar e ter amantes. Nao, isso foi meio estereotipado. Eu
achei que podia fazer Direito para usar perucas e dar discursos, mas, se
esse for o motivo, entdo ¢ melhor fazer teatro, coisa que nio quero
porque, bom, sei 1a. — Ela descartou o assunto com um aceno. — Ainda
tenho muito tempo. Mas uma hora nio vou ter mais, nio ¢? Agora
ficamos ouvindo “escolha suas op¢oes”, o que € s6 outro jeito de dizer
“limite as possibilidades”. Toda vez que a gente faz uma escolha, da para
ouvir as portas batendo ao longe. Eles dizem que a gente pode ser o que
quiser, ah, mas nio estas coisas aqui...

Ninguém nunca tinha me dito que eu podia ser o que quisesse.
Ciéncia da computacio, arte, design grafico: essas, em teoria, eram as
minhas areas, e eu as vezes me imaginava em uma mesa de desenho em
um escritério cheio de mesas de desenho, as mangas da camisa dobradas.
E, apesar de ndo ter a menor ideia de quais seriam os desenhos, eu
gostava da possibilidade de fazer algo criativo, mas técnico, s6 com
lapiseiras e sombreados. Mas essa ideia tinha sido abandonada em junho.
Agora, sempre que eu tentava imaginar algo depois de setembro, eu
voltava a sentir aquele medo de me perder, de uma infinidade de
momentos de meu pai e eu no sofa, procurando empregos no jornal,
com pratos de macarrdo instantaneo no colo. Até onde eu sabia, meus
Unicos talentos eram sombrear desenhos, jogar Doom e eu ainda estava
trabalhando no meu bronzeado. Era melhor mudar de assunto.

— Entio por que ndo fazer uma coisa em que vocé é Otima e ser
atriz?



— E muita gentileza sua. — Ela deu de ombros e pds o cabelo para
tras da orelha. — A questio é que aqui eu posso interpretar Julieta. La
fora, eu seria sb, tipo, uma prostituta ou uma leiteira. Eu tive um professor
de inglés que costumava me incentivar. Sabe, era um mentor de verdade,
Sr. Chips ou coisa parecida. A gente costumava participar de competicoes
escolares em que precisava recitar Shakespeare e poesia, e ele disse com
estas palavras: eu tinha um rosto bonito e legal, mas ninguém ia reparar
nisso por tras de toda a gordura.

— Mas vocé nem ¢é gorda.

— Gorda demais para ganhar a vida como atriz, aparentemente.

— Isso nao ¢ verdade.

— Porque existem muitas atrizes gordas?

— Nio, porque acho que voce é...

No microssegundo entre as palavras, vasculhei meu dicionario de
sinonimos e descartei linda por ser forte demais, legal como fraca demais,
otima por ser descolada demais. Bonita? Fofinho demais. Atraente? Sincero
demais.

— ... uma graca — falei, duvidando da palavra assim que saiu da
minha boca.

Soou uma grrrrraga, meio fanho.

— Ah — respondeu ela. — Bom, esta bem, entlo.

Nio devia ser uma graca? Tipo uma béncio?

— E voceé?

Tarde demais. Por estar distraido, eu havia permitido que uma
pergunta passasse.

— Vocé vai atuar profissionalmente ou...?

E ela quase conseguiu chegar ao fim da pergunta antes de uma
gargalhada a impedir.

— Isso foi meio grosseiro — falei.

— Eu sei. Desculpe.

— Acho que até fui bem.

— E foi, foi mesmo! Desculpe.

— E foi 50 a primeira vez que li.

— Jura? Entdo voce foi incrivel.

— Incrivel, nao. SO estava tentando fazer uma coisa diferente.

— Foi uma escolha.



— E, eu quero fazer o papel como uma pessoa que deixa um espaco
entre cada palavra. Como se ele tivesse sofrido um acidente feio.

— Levado um golpe na cabeca.

— Faz parte da... Como se chama mesmo?

— Da vivéncia dele?

— Da viveéncia dele. Ele levou, sei 13, um chute na cabeca do cavalo
do Teobaldo.

— E uma abordagem ousada e inédita.

— E o que acho. — Continuamos andando, sorrindo. — Depois da
leitura, Miles veio falar comigo e perguntou: “Vocé nio vai fazer o papel
dagquele jeito, vai?”

Ela riu.

— Eu vi. Fiquei olhando para ele enquanto vocé lia e ele pareceu
muito irritado. Tipo, “Nio podem esperar que eu trabalhe com isso!”.

— Eu acho que ele estd com citme.

— Diante de um novo talento.

— Diante de um novo talento bruto.

— E, igual a quando viram Marlon Brando pela primeira vez.

— Exato. Nao ¢€ ruim, € s6 diferente e ele ndo consegue lidar com isso.

— Voceé ainda esta cru.

— Isso mesmo. Sou um diamante bruto.

— Perigoso.

Perigoso demais.

A nossa frente, o grupo parou e se virou para olhar, e nés reduzimos a
velocidade para ndo alcanga-lo.

— Entao — fale1 —, como sou muito cru...

— Diga.

— Posso parar agora?

Ela me deu um soco forte no ombro.

— Naio! Vocé tem que continuar vindo!

— Nio tem por queé!

— Por que nao?

— Porque eu nio sei fazer isso!

— Voceé pode aprender, vai melhorar. S6 estava lendo pela primeira
vez.



— Naio ¢ isso. Eu nem entendo o que estou dizendo. Para ser sincero,
eu nem gosto de pecas.

Ela riu.

— Ah, é? Entao por que voltou?

— Voce sabe por qué! Vocé me chantageou!

Nos andamos um pouco em siléncio, os olhos fixos a frente. Depois
de certo tempo, ela me cutucou e, quando me virei, ela desviou o olhar,
mas nao rapido o bastante para me impedir de ver seu sorriso.

— Nio foi chantagem, foi um incentivo.

— Que seja.

— E eu também nio falei que ia.

— Falou, sim.

— Falei que ia pensar. E eu vou, durante essa semana de ensaios.

Joguei a cabega para tras e grunhi.

— Ja sei, que tal se a gente fizer o seguinte: na hora do almocgo, por
uma hora, vamos achar um lugar tranquilo, s6 nos dois, e repassar a peca
juntos, fala por fala.

— Vocé vai me ensinar? — perguntei.

— Vou. Vai ser muito estranho.

Grunhi de novo. Eu ndo queria que me ensinassem mais,
principalmente alguém da minha idade, alguém de quem gostava, mas...

— Confie em mim, sou 6tima professora. Durona, mas justa. Vamos.
Vai ser divertido. Além disso, quem mais pode fazer esse papel do mesmo
jeito que voce?

— Bom, isso é verdade.

— A gente precisa de vocé. O que prova como estamos desesperados.

Tinhamos chegado ao fim da rua. No ponto de Onibus, o resto da
companhia esperava, observando.

— Desculpe, acho que s6 falei de mim. Amanha vai ser sua vez.

— Bom, vamos ver.

— Amanh3, entdo — disse ela.

— Vejo vocé amanha — gritou Helen.

— Amanha! — berrou Alex.

— Até mais, Charlie — disse George.

— Amanha — afirmaram Keith, Colin e Lucy.



Fui embora de bicicleta com o olhar deles fixo em minhas costas e
pensei: Bom, ndo tenho escolha agora.
Vou dar até o final da semana.



Espadas

Naquele ponto da minha vida, eu tinha visto exatamente metade de uma
peca.

A Srta. Rice, nossa professora de inglés novinha, tinha organizado
uma visita ao Teatro Nacional para uma matiné de A maneira do mundo.
Com jogos de palavras inteligentes e ataques furtivos e satiricos a moral
da sociedade da época da Restauracio, tinha sido uma escolha ousada
para um bando de adolescentes de quinze anos, mas nés adoramos as
escadas e passarelas de concreto do South Bank, gritamos pelos taneis e
aplaudimos os skatistas. Era um 6timo lugar para um jogo de laser tag, e,
quando nos sentamos na plateia, bébados de energético e balas de goma,
tinhamos entrado totalmente no modo Senhor das moscas. De forma
irresponsavel, a bilheteria havia nos colocado na primeira fileira da
plateia, e nio demorou muito para que uma guerra fosse declarada com a
Turma 4F de um lado e os atores e o publico do outro. Eramos menos
pessoas, mas, com os atores limitados pelas falas e pelo profissionalismo, a
partida foi desesperadamente injusta, e logo varios Maltesers haviam
superado a quarta parede, fazendo o elenco se envolver de maneira
involuntaria em uma partida de futebol, sob aplausos sibilados, sempre
que um chocolate era chutado para o lado direito do palco. Enquanto as
piadas de Congreves voavam por cima da nossa cabeca, nés riamos do
personagem almofadinha, nio com alegria, mas desprezo, fazendo o ator
duvidar visivelmente de sua performance e fixar os olhos em outro lugar,
como alguém tentando evitar uma briga em um bar. Outros atores nio se
intimidavam com tanta facilidade e diziam suas falas mal contendo a furia,
mesmo nas cenas romanticas.

E, ah, a batalha foi longa, tio longa, o intervalo como uma daquelas
miragens no deserto que se afastam a medida que nos aproximamos, os



atores falando mais alto a medida que a frustracio aumentava, nossos
comentarios perdendo a graca... Reclamaram e, no intervalo, a Srta.
Rice, quase aos prantos, nos reuniu e nos disse que estava constrangida,
que éramos uma vergonha e a diversio havia de sabito acabado. A
maioria de nds nio voltou para a segunda parte — a Srta. Rice nio se
importava mais com o que fariamos, nao suportava mais olhar na nossa cara
— ¢, em vez disso, caminhou pelo South Bank e jogou pedras no
Tamisa. No caminho para casa, os fundos do oOnibus pareceram até o
banco traseiro de uma viatura policial, e nunca descobrimos o que
aconteceu com aqueles jovens amantes inteligentes.

Se havia mesmo algo como o virus do teatro, entio eu devia ser
imune. O problema ndo era a atuagdo. Eu ndo encrencava de ver pessoas
fingindo ser outras nos filmes e programas de TV aos quais assistia sem
muito critério. Mas todos os elementos que supostamente tornavam o
teatro singular e especial — a proximidade, a grande emocio, o potencial
para o desastre — o faziam parecer vergonhoso para mim. Era demais,
muito cru e artificial.

Além disso, havia o toque de pretensdo, superioridade e autossatisfacao
que se agarrava a todas as formas de “arte”. Apresentar-se em uma peca
ou uma banda, expor um quadro no corredor, publicar uma historia ou,
Deus me livre, um poema na revista da escola era proclamar a propria
singularidade e autoconfian¢a e, assim, se transformar em um alvo.
Qualquer coisa posta em um pedestal provavelmente seria derrubada, e
era uma questdo de bom senso ficar em siléncio e guardar para si
quaisquer ambigoes criativas.

Especialmente para um menino. O Gnico talento aceitavel era nos
esportes — e, nesse caso, dava para mostra-lo e se vangloriar disso —,
mas meus talentos eram outros e talvez inexistentes. A Gnica coisa em
que eu era bom, o desenho — rabiscos, na verdade —, era aceitavel
contanto que fosse apenas técnico e livre de personalidade. Nio havia
nada de mim na natureza-morta de uma laranja semidescascada, no close
de um olho que refletia uma janela, na espagonave do tamanho de um
planeta. Nenhuma beleza, emocio ou revelagio pessoal, apenas técnica.
Todas as outras formas de expressio — canto, danca, escrita e até leitura e
linguas estrangeiras — eram consideradas nio apenas tipico de gay, mas
também de gente rica. E poucas coisas eram mais estigmatizadas em



Merton Grange do que aquela combinacio. Por isso as producdes da
nossa escola eram povoadas quase em sua totalidade por meninas de calca
e bigodes colados no rosto, fazendo voz grossa. Como em um teatro
elisabetano as avessas, havia algo de infame em meninos que faziam pecas,
ainda mais de Shakespeare, pois eram em poesia e nem todo o beat-box e
todas as brigas de faca do mundo conseguiam mudar isso.

Portanto, eu havia me juntado a um culto. N6s até pareciamos um culto,
todos parados em circulo, com roupas largas a luz da manha, descal¢os no
gramado de uma mansio grande e reservada.

— ... e agora quero que voces se estiquem de novo, a partir da base da
coluna, uma vértebra de cada vez, até ficarem de pé... E agora estendam
as maos para cima, para cima, bem na dire¢ao do sol...

Ninguém nunca poderia saber que eu estava tentando alcancar o sol.
Lembrei a mim mesmo a razio pela qual estava ali, parada 3 minha
direita...

— Charlie! — gritou Alina. — Olhos, por favor! Foco!

Alina nao tinha nada da alegria labradoriana de Ivor. Ela carregava um
ar de decep¢ao furiosa, feito uma cantora de cabaré que
inexplicavelmente tinha sido contratada para uma festa infantil. Ficavamos
tensos quando ela andava entre noés, cutucando joelhos travados,
empurrando cabecas para mais perto do chio enquanto vértebras
estalavam, enfiando dedos em nossas costelas para conferir a contra¢iao do
diafragma. Eu nem sabia que tinha um diafragma.

— Respirem fundo! Sintam o ar de verdade. Niao se esquecam de
respirar... e se curvem para a frente mais uma vez. Charlie, como vocé
acha que vai conseguir se mover livremente assim?

Em um altimo ato fraco e contraproducente de rebeldia, eu ainda
estava usando cal¢a jeans, ndo os coletes e cal¢as de ginastica que o resto
da companhia usava, sempre folgados ou justos demais. Alex
praticamente usava collant, mas roupas de balé eram um limite que eu
nio ultrapassaria. E se fosse derrubado da bicicleta?

— Vocé nio consegue se mexer assim e, se Ndo COnseguir se mexer,
nio vai conseguir atuar. Amanha, por favor, venha preparado.



Essa seria a rotina a partir de entio, manhis comecando cedo e um
aquecimento em grupo, depois do qual consultariamos a programacio.
Os ensaios aconteceriam em varios lugares da mansio, entio enquanto a
Ama e Julieta ficavam com Ivor no salio de cha, as gangues dos Capuleto
e dos Montéquio ficariam com Alina no pomar, se arrastando feito
panteras, atacando feito cobras. O fim de cada sessio era marcado pelo
toque de um enorme triangulo pendurado em uma arvore. Nenhuma
outra indicag¢io de tempo era permitida, nem reloégios, nem celulares para
quem os tinha, naquele caso Alex e Miles, que ji estavam na faculdade.
Nos “periodos livres”, quando nio precisavamos ensaiar, nos mandavam
para perto de Helen e sua equipe de produ¢io no estabulo para ajudar a
construir o cenario, tingir o figurino ou trabalhar nas propagandas.

Na tarde de sexta-feira seguinte, toda a companhia se juntaria no
Grande Gramado para uma oficina de fabricacio e uso de mascaras. Nao
parecia haver maneira de aquilo terminar bem, e a perspectiva pairou
sobre mim por toda a semana, como uma consulta ao dentista. Enquanto
1550...

— Montéquios, Capuletos, por favor... Escolham suas armas!

No pomar, fomos convidados a explorar um cano cheio de cabos de
vassoura e bengalas de bambu.

— Experimentem as armas — disse Alina, com a solenidade de um
Jedi. — Sintam o peso de cada uma. Deixem a arma escolher vocés.
Quero que a mantenham por perto o tempo todo, seja aqui ou em casa,
onde quer que estejam. Quero que entalhem as iniciais de vocés nelas, as
mantenham ao lado da cama a noite, decorem o punho, se quiserem.
Quero que deem um nome a elas!

Olhei para o cabo de vassoura cortado em minha mio e procurel
alguém para rir comigo no pomar. Mas 1a estava Lucy testando o peso da
vareta e Colin equilibrando a dele na ponta do dedo. Alex testava a ponta
imaginaria do seu bambu com o polegar, enquanto Miles parecia
sussurrar para o cabo de esfregiao. Até George, normalmente observador e
reservado, balancava, alegre, um galho de aveleira para a frente e para
tras, tentando fazer o ar sibilar e assobiar.

E nao dava para negar que havia satisfacio em saltitar pelo gramado
com uma espada, mesmo uma feita de uma vassoura velha, a mesma
alegria primitiva que sentia ao erguer o rifle de ar comprimido de Harper



na altura do ombro, ou brincar com o machado afiado do pai dele, ou
jogar um canivete no tronco de uma arvore. Para melhorar, tinhamos
recebido largos cintos de couro, que deviam ser usados no quadril, como
se fossem coldres. A ideia, disse Alina, era que carregar uma arma mudava
o modo como andiavamos, ficavamos de pé, nos sentivamos e nos
portavamos, e, apesar de grande parte da manhi ter sido passada
tropecando naquela coisa, por fim eu cedi a ela, colocando a mio no
coldre imaginario enquanto esperava uma xicara de suco e um biscoito.
Talvez se eu o cobrisse com uma corda grossa, pensei, e a colasse para
poder segurd-lo melhor ou cortasse um pouco da lamina e arredondasse a
outra ponta, o envernizasse ¢ — ¢ assim que o culto pega vocé! E assim que
convencem vocé...

Mais a frente, nos ensaios, haveria treinos de luta de verdade, com
espadas realistas, mas, por ora, tinhamos que caminhar até o bufé ao ar
livre como os jovens e vigorosos nobres italianos que haviamos nos
tornado e escolher entre uma selecio de pratos vegetarianos preparados
por Polly e seus empregados misteriosos: gratinados pesados de massa
integral coberta com queijo gorduroso, grios-de-bico parecidos com uma
pilha de coc6 de cabra, saladas de grios duros e favas amassadas, aquecidas
e fermentadas pelo sol. Em uma mesa mais isolada, George ficava curvado
sobre um denso pao caseiro cor de mogno, serrando sem parar, como se
tfosse a viga de um celeiro. Era muito generoso da parte de Polly, mas
naquela culinaria o sabor era secundario a necessidade de um intestino
saudavel e regular e a flatuléncia comunal dava um toque de tensio aos
nossos exercicios de relaxamento.

— Com certeza tem muita fibra — disse George, serrando sem parar.

— Eu juro — afirmou Alex, cobrindo as ondulagdes de um talo de
aipo com homus —, um dia vamos nos curvar para a frente, uma
vértebra de cada vez, e cagar todos juntos.

Achei uma banana verde como um limao e um cacho murcho de uvas
e 1a estava Fran ao meu lado, o texto nas maos.

— Entlo, voceé ja deu um nome para ela?

— O1?

— Sua espada. Como ela se chama?

— Vareta — falei. — Vou chama-la de Vareta.

— Boa escolha.



— Naio escolhi Vareta. Vareta me escolheu.

— E o que vocé e Vareta acham de procurar um lugar mais tranquilo?

Com uma das mios no coldre e a outra segurando o cacho de uvas,
segul Fran até o campo.



Pigmaleao

No6s nos sentamos a sombra de uma arvore de copa baixa, perto do lugar
em que ela me vira pela primeira vez. Naquele dia, eu estava lendo com
um cigarro na mao e sem camisa e talvez ela achasse que eu fosse
intelectual. Se fosse isso mesmo, a verdade nio demoraria a aparecer.

— Acho que a gente devia so ler, fala por fala, para ver como tudo
soa. Tudo bem assim? — Apesar de estarmos buscando certa
informalidade, havia algo inevitavelmente professoral no jeito dela. Eu
nio esperava voltar a ser aluno e senti aquela velha ansiedade. — Quando
voce estiver pronto. — Ela pOs as mios atras da cabega e fechou os olhos.
— Estou ouvindo.

Lambi os labios e comecei:

— Varios criados de seus adversarios quase brigavam ao passo que me aproximei...

— Naio ignore a pausa. A pontuaciao ¢ sua amiga. Nio s6 sua amiga,
como uma boa ajuda. E o que significa “ao passo”?

— “Quando”? Quando me aproximeli...

— Ou “enquanto”.

— Entio “quando” esta errado?

— Os dois funcionam, mas “enquanto” estd melhor do que
“quando”.

— Enquanto eu me aproximava...

— Tipo “antes”. Entlo ele esta dizendo isso porque...?

— F uma desculpa? Ele nio quer ser culpado?

— E o que eles estio fazendo?

— Brigando.

— Nao.

— Estao atracados.

— Entao é...



— Um combate corpo a corpo.

— Entdo estao...

— Se apunhalando?

— Muito. Entao...

— Aqui estavam seus inimigos, apunhalando uns aos outros antes
mesmo que eu chegasse.

— Naio 56 os inimigos.

— Servos dos seus inimigos.

— Entio ele é um...

— Esnobe?

— Talvez. Pode ser que seja...

— Rico. Mais rico do que eles.

— Agora diga de novo, atuando um pouco mais.

— Varios criados de...

— Mas nio com a voz estranha. Fale normalmente.

— Eu nio deveria, como é que se diz... projetar?

— E, mas estou bem aqui. — Sem abrir os olhos, ela estendeu o braco
acima da cabeca e, por um instante, o apoiou na minha perna. — So6 diga
0 que aconteceu.

— Varios criados de seus adversarios quase brigavam ao passo que me aproximei.

— Esta chegando 14. De novo.

— Varios criados... Vocé sabia que tem varias folhas disso?

— Vai ficar mais facil.

— Diga voce.

— Nao!

— Diga e eu imito.

— Nio posso fazer seu papel por voce.

— Nio, mas pode fazer agora. Vou imitar e ai serei eu fazendo. Fale
logo!

— Nao!

Eu a cutuquei com o pé.

— Por favor! Fale.

— S6 desta vez — respondeu ela, suspirando. — Varios criados de seus
adversarios quase brigavam ao passo que me aproximei.

Eu imitei a entonacio e a énfase dela.

— Esta bem. Vamos continuar, pode ser?



E nés continuamos, pé ante pé pelo texto até surgir o bravo
Teobaldo, que...

— Cortou o ar, que saiu ileso e, no decurso, apenas sibilou de desprezo. Beleza.

— Tudo bem, leia pedago por pedaco.

— O que ¢ “decurso”?

— Eu nio sei direito, mas nio se preocupe.

— E “também”? “Além disso”?

— Ou “durante”.

— Mas qual é aqui?

— Naio importa, eu entendi.

— Entio o ar nio foi ferido.

— Porque...

Pensei em George e seu galho de aveleira no pomar, no sorriso
desamparado enquanto ele chicoteava o ar, tentando fazé-lo assobiar. Sera
que meninos agiam assim quatrocentos anos atras?

— Ele esta dando um golpe e errando e o ar parece rir da cara dele.

— Isso mesmo. Entdo...

— Entao?

— Entio diga isto, mas queira dizer aquilo. E isso que é atuar, na
verdade. Saber o que quer dizer, mas com as palavras que lhe sio dadas.

Assent1 e entao:

— Voceé pode repetir isso?

— Esta bem. — Ela se virou de barriga para baixo para me encarar. —
Esta bem. O que quero dizer é, imagine que eu diga: “Odeio voce.”
Nio vocé mesmo, mas vocé. Posso dizer como se fosse “nossa, eu odeio
mesmo voce”, ou posso dizer como se fosse “na verdade, eu amo vocé”,
ou acho vocé nojento, ou lindo, ou, hum, vocé me intriga. Tenho que
dizer “odeio vocé” porque € isso que esta escrito, mas também posso falar
essas outras coisas. Se eu disser “odeio vocé”, mas tiver a intenc¢io de
dizer “quero muito beijar vocé”, entio voceé... Nio vocé mesmo, mas
vocé... val saber o que quero dizer. Nio de maneira Obvia, mas isso vai
ser demonstrado, por milhares de sinais mindsculos de que nio temos
consciéncia nem somos capazes de controlar. Pelo modo como a gente se
senta, ou pelo movimento dos olhos, ou se ficarmos vermelhos, ou seja 1a
o que for... ¢ vocé vai saber o que quero dizer. Nio voc¢ mesmo. A
plateia. Isso faz sentido?



Busquei uma palavra que ja tinha ouvido, mas nunca usado.

— Entio ¢é tipo... um subtexto?

— Nao s6 um subtexto. Ironia e metafora, todas essas coisas sao
maneiras de ndo dizer o que queremos, mas ainda assim dizer.

— Acho que seria mais facil se todo mundo dissesse exatamente o que
quer dizer com o menor nimero possivel de palavras.

— Pode ser. Mas onde estaria a poesia nisso? — Ela voltou a se deitar,
jogando as Gltimas uvas na boca. — E quando é que alguém diz o que
quer mesmo dizer? Setenta, oitenta por cento do que as pessoas dizem
é... Nao é exatamente mentira, mas... ¢ distorcido. Sair falando sobre
sentimentos, sinceridade total, acho que isso ia enlouquecer todo mundo.
Além disso, ¢ muito mais divertido tentar entender o que esta
acontecendo de verdade.

Um instante se passou em que me perguntei se aquela era a conversa
mais profunda que eu ja tive. Eu ndo s6 havia usado a palavra “subtexto”,
mas a no¢ao de que uma conversa sobre subtexto podia ter um subtexto,
a complexidade daquilo era tio inebriante quanto ficar entre dois
espelhos em um elevador. Ela cutucou minha perna.

— Leia para mim de novo.

— Bradou a espada sobre sua cabega e cortou o ar, que saiu ileso e, no decurso,
apenas sibilou de desprezo.

— Pronto, isso fez sentido. E muito... inteligente, nio é?

— Bom, ndo ¢é engracado.

— Quero dizer “inteligente” em outro sentido.

— Esta bem.

Eu ndo sabia que havia outro sentido e talvez ela também soubesse
disso, porque continuou:

— Naio é uma piadinha, mas brinca com uma ideia, improvisa. Entio
ele é inteligente, ou acha que ¢é inteligente, ou quer que os Montéquio
pensem que ele é inteligente. Isso é uma coisa que vocé poderia usar. Se
quisesse.

— Eu poderia usar 6culos.

— Como pessoas inteligentes usam?

— Acha que ¢é 6bvio demais?

— Nio. Eu gostei. Olhe s6 para voce, com escolhas ousadas para o
personagem.



Ela parou de repente e cuspiu algo na palma da maio.
— Desculpe. Estas uvas estio podres. Continue.



Curtindo

Durante a tarde, Fran ensaiou com seu Romeu e nods arrastamos as
espadas de volta até o pomar para treinar a abertura. A histéria dos
polegares tinha sido passada para John e Lesley, os recém-chegados dos
Lakeside Players que, de acordo com Keith, eram “quase
semiprofissionais, astros-guia da cena local”.

Eles tinham uma paixdo juvenil e se penduravam no pescoco um do
outro nos intervalos, enfiando as maos no bolso do companheiro.

— Acho que fazem swing — disse George.

— Sdo semiprofissionais — respondeu Colin.

— Astros-guia da cena local — afirmou Alex.

— Com certeza sio muito carinhosos — notou Lucy —,
considerando como sio velhos.

Eles deviam ter trinta e poucos anos, mas eram incansaveis e
empolgados e eu ficava feliz sentado a sombra, observando-os morderem
os polegares. E a tarde passou, tio tmida e soporifica quanto qualquer
outra na antiga Verona, até chegar a hora de ir embora. Noés nos
reunimos na entrada da casa, Lucy equilibrando o bambu na ponta do
dedo, Colin se apoiando no dele e balancando-se de um lado para outro
feito Fred Astaire, George escrevendo seu nome em um cabo de vassoura
como fez com a caneta-tinteiro que carregava no bolso da camisa; os
valentdes da rua.

Espere por mim, pedira Fran, mas ela estava presa com seu Romeu.
Exausto do trabalho, ele arranjara uma desculpa para tirar a camisa e se
apoiava em seu carro, um Volkswagen Golf branco acabado, a espada no
quadril, parando para tomar longos goles da grande garrafa d’agua que
carregava para todos os cantos: feito um golfinho em movimento, ele
nunca podia secar. Miles tinha um forso — era a Gnica palavra para aquilo



—, a musculatura aparentemente delineada e sombreada como em um
dos meus desenhos, e aprendera o truque, adorado por adolescentes sem
camisa, de segurar o biceps esquerdo com o braco direito para contrair o
peito musculoso. Enquanto bebia, a dgua escorria por seu pescoco e peito
e eu ouvi um baque quando Lucy deixou o cabo de vassoura cair.

— Fixe os olhos de novo no lugar, Lucy — disse Colin, fazendo-a
cutuca-lo com a espada.

Entediada, Fran olhou para mim.

— S6 um minuto! — balbuciou ela, erguendo o indicador.

Vi Miles agarrar o braco de Fran e minha maio foi para o cabo da
vassoura, mas de repente Fran torceu o mamilo de Miles com forga,
como se desligasse um radio. Ele gritou e, rindo, Fran veio até mim.

— Caramba, achei que ele nunca... Obrigada por esperar. Vamos.

Pendurei a espada no meu guidio.

— Voceé ja conhecia Miles?

— Naio, mas parece que o conheco a vida toda, se é que vocé me
entende. Acho que ele ¢ inofensivo, mas ¢ tao dificil de ouvir... Ja notou
que, sempre que outra pessoa fala, ele bebe agua? Acho que é para nio
ter que perder tempo ouvindo.

— Do que voceés estavam falando?

— Das exigéncias do papel. Ele esta inseguro, aparentemente. “Nao sei
se sou a pessoa certa para ele.” E isso que ele diz. S6 quer que alguém o
tranquilize.

— Ele é muito bonito.

— E acho que essa noticia nio seria necessariamente uma surpresa
para ele.

Houve um rugido de cascalho atrds de nds e abrimos espago para o
carro de Miles. Ele passou com o brago para fora da janela aberta,
acenando preguicosamente enquanto Bob Marley tocava no radio.

— Um pouco de reggae — disse Fran. — Um gostinho de Kingston.
Kingston do Tamisa.

— Ele esta “curtino”.

— E “curtindo”, Bob, vocé tem que falar o “d”. E quem dirige um
carro sem capota? Aqueles bancos de couro quente... Quando ele sair, vai
ser como a pele de um frango assado soltando. Olhe, nio fale para
ninguém, mas acho que ele depilou o peito. A primeira grande escolha



de ator dele: “Um lembrete pessoal: deixar Romeu tio macio quanto
uma enguia.” Tipo, ele é fortinho e tal, mas, acredite, meninas nio gostam
tanto dessas coisas quanto os meninos pensam. Um corpo tipo um
desenho em um ac¢ougue. Contrafilé, filé-mignon, maminha, lagarto...

— Eu acho que Lucy gosta. Acho que ela estd meio apaixonada.

— Ah, daro, ele ¢ um pedago, mas nio de mau caminho. De queijo,
de madeira. Madeira, nao, calcario.

— E voceé?

— Eu?

— Voceé acha o cara... atraente?

Ela olhou para mim com um sorrisinho, depois desviou o olhar.

— Para a peca, posso achar. Na vida real? — Ela estremeceu. —
Meninos assim sdo... muito rasos. Curriculos com pernas. Rugbi no
inverno, criquete no verdo, equipe de debate, inscricio em Oxford
pronta. O que tem mais para descobrir? Eu prefiro... ai!

Eu tinha, por acidente, enfiado o cabo de vassoura nas costelas dela.

— Isso é ridiculo — falei, pronto para joga-lo como um dardo. —
Vou me livrar dessa coisa.

— Voceé nido pode fazer isso! Tem que criar um elo com ele!

— Naio vou criar um elo com ele, vou jogar no mato.

— E se Alina descobrir? Olhe, vamos fazer assim...

Estavamos na portaria, o chalé coberto de pedras onde o caminho até
a casa encontrava a rua. Ela escondeu o cabo de vassoura no batente da
porta, depois hesitou por um instante.

— O que esta fazendo?

Fran olhou em volta para conferir se nio havia ninguém por perto,
depois sacudiu a maganeta, que mal se mantinha no lugar com os
parafusos soltos. A tinta descascava, a madeira apodrecia e um bom golpe
com o ombro a teria aberto. Em vez disso, ela estendeu a mio e tateou o
batente.

— Bingo.

Pegou uma chave pesada e vermelha de ferrugem como algo saido de
um conto de fadas.

— Vamos?

A chave travou, mas Fran sacudiu a porta, que de repente se abriu para
uma salinha escura. Antigos tapetes desbotados cobriam o chio, cortinas



amarelas gastas pendiam sobre janelas pequenas e altas. A sala estava fria
como uma geladeira e o Gnico moével era um imenso sofa Chesterfield
marrom antigo, o couro rachado, vazando pelos de cavalo.

— E onde Polly mantém os reféns — falei.

— O celenco de Somho de wuma noite de verdo do ano passado.
“Socoooorro!” — Ela fechou a porta. — Ainda assim — continuou —, ¢é
bom saber.

Um comentario que eu retomaria nas semanas seguintes.



Frascos marrons

Quando voltei para casa, ela parecia abafada e silenciosa, e tive que resistir
a vontade de dar meia-volta e ir embora. Desde o fim de semana, a
tristeza tinha chegado como uma névoa, abrindo caminho por cada
canto, e ele estava no quarto, as cortinas fechadas, deitado sobre os
lencois, de costas para a porta.

— Voceé esta dormindo?

— S0 cochilando. Nio tive uma noite boa.

— Entio nio durma durante o dia.

Nenhuma resposta.

— O dia esta lindo. Tem certeza de que nio quer...

— Estou bem.

— Quer alguma coisa para...?

— Naio. Esta tudo bem.

Fiquei enrolando a porta. Alguém mais inteligente e carinhoso do que
eu teria encontrado o tom certo, sincero, tranquilo, sem medo, raiva ou
irritacdo. Talvez tivesse atravessado o quarto para ver o rosto dele. Mas o
ar estava parado, a poeira flutuava pelos raios de luz noturna e eu nio
tinha nem voz nem linguagem para aquilo, por isso era mais facil fechar a
porta e tentar esquecer que ele estava ali.

Desci a escada para ligar o computador e jogar.

Um pouco chateado, era um dos termos que usavamos. Nio se sentia ele
mesmo, triste. Tinha algumas coisas na cabeca. Preocupado, ansioso. Um
pouco para baixo, desanimado, mal. Decepcionado, sofrendo por um
revés, de bode, na fossa, a confianc¢a abalada, problemas com dinheiro.



Na verdade, era incrivel nossa capacidade de criar frases sonsas e
eufemismos, como uma brincadeira em que determinada palavra era

proibida.
E tal palavra vinha acompanhada por outros termos — “clinica”,
“cronica” — que lhe davam um toque assustador, médico, porque, se era

cronico o bastante para uma clinica, entdo com certeza a ala psiquiatrica e
o manicomio nio podiam estar muito longe. Nos nos agarrivamos a
qualquer conforto que encontrassemos ao ligar o problema dele as
circunstancias, a perda do negocio, a faléncia, ao fim do casamento.
Diante daqueles términos horriveis, era simplesmente natural ficar um
pouco irritado, murcho, chateado. Quando as circunstancias
melhorassem, entdo a tristeza também passaria.

Mas a doenca tinha um dominio maior do que aquele. Os dois
grandes amores do meu pai eram musica e minha mae e ambos o haviam
abandonado. Ao desistir de seus sonhos e assumir um negdcio, ele tinha
abdicado pelo bem da familia. E havia fracassado até mesmo naquilo, e
nio era algo que pudesse ser esquecido ou superado, por mais que
tivéssemos adorado isso.

As vezes eu queria que ele ficasse feliz s6 pelo meu bem. Tristeza e
ansiedade sdo contagiosas e, aos dezesseis anos, sera que eu ja nao tinha
coisas suficientes com que me preocupar? E aquilo era chato também: o
torpor, o drama, as horas passadas atras de portas fechadas, depois os olhos
vermelhos, os rompantes de faria irracional e maliciosa e a vergonha
posterior. Era chato ter o Papai Pirado se arrastando pela casa, chato
ouvir o pessimismo, a autopiedade e a negatividade dele, chato
inspecionar o barometro do seu humor quando entrava pela porta.

Prever aquele humor tinha se tornado mais dificil por causa de dois
acontecimentos recentes. Meu pai sempre havia “bebido socialmente”,
como costumamos dizer: bebia um pouco demais, mas sé com
companhia, de uma maneira tranquila. Ele bebia nos shows, mas s6
depois de ter tocado e nunca mais de trés cervejas e, entdo, contava
historias e piadas, brincava com as bolachas de cerveja e fazia truques com
tostoros.

Mas ele passara a beber todos os dias, tanto destilados quanto cerveja,
metddico e solitirio como se aquilo fosse um hobby pessoal. Isso me
assustava mais do que posso explicar e, quando ele me perguntava se



queria acompanhi-lo, eu sempre recusava. Nio porque nio gostasse de
alcool — Deus sabe que esse nio era o caso —, mas porque nio queria o
que ele tinha. Fosse como acompanhamento ou catalizador, a bebida
gerava autopiedade, introspec¢do, letargia e, o mais comum nos altimos
tempos, raiva. Quando eu era pequeno, ele reagia a sucos derramados,
desenhos na parede ou pratos quebrados com risadas nervosas e um
puxdo exasperado do proprio cabelo. Mas agora parecia ter descoberto
uma nova emo¢iao € incorporava a raiva com a mesma animacao que
outros homens de meia-idade dedicavam a treinos de maratona e a

reclamacdes.
A infracio mais trivial as regras da casa — um casaco no chio, uma
caneca na pia, uma descarga nio dada — causava uma fuaria horrenda e

distorcida, piorada pelo arrependimento quase simultaneo. Em seus olhos
vermelhos, eu via o horror que ele sentia ao perder o controle mesmo
enquanto gritava e brigava: Por que estou fazendo isso? Eu ndo sou assim. E,
assim como ele havia descoberto a raiva, eu tinha encontrado a alegria de
provoca-la e de me sentir finalmente adulto o bastante para enfrenta-lo e
gritar. No6s dois tinhamos descoberto novas vozes horriveis, e confesso
que as vezes eu o provocava de proposito, sO pela satistacdo de jogar a
raiva de volta na cara dele. Era um tipo de prazer esqualido e fraco, como
o de acordar um animal no zoologico com batidas no vidro, e meu tGnico
consolo era que, depois da briga, ndés nos tornavamos extremamente
educados e nos deitavamos cada um em um lado do sofa, assistindo a
filmes antigos até ele dormir.

E também havia outra novidade. Na mesa de cabeceira dele, surgira
um grupinho de frascos marrons, os remédios que ele comecara a tomar
para “regularizar as coisas”. Alguém melhor informado do que eu talvez
tivesse visto os frascos e ficado feliz por ele ter recebido ajuda, orientacio
profissional. Assim como a faléncia, os remédios controlados podiam
parecer preocupantes, mas, pelo menos, eram um processo. Com o
tempo, superariamos aquilo. Talvez meu pai ndo precisasse mais deles.

Mas ninguém havia me dito aquilo e, sob a influéncia de filmes e
programas de TV, eu era incapaz de ver um frasco marrom cheio de
pilulas sem imaginar o dono jogando a cabeca para tras e engolindo tudo.
Poucas coisas sao mais encantadoras que os remédios dos nossos pais, e
logo os frascos comecaram a exercer uma atragio horrivel sobre mim.



Quando ele saia, eu ia até o quarto olhar para os frascos, pressionava e
abria a tampa, examinando as capsulas na palma da maio, procurando...
nio sel o qué, mas eu sempre lia os rotulos com os avisos. Tome apenas o
prescrito. Pode causar tontura. Ndo misture com dalcool. Sério, ele podia estar
basicamente guardando uma pistola carregada ao lado da cama.

Aquela possibilidade se juntara a selecio de medos e ansiedades que
me acompanhavam durante a noite e me seguiam até de manha. Na
época, me ocorreu, assim COMO me Ocorre agora, que a maior mentira
que os mais velhos contam sobre a juventude € que ela é, de alguma
forma, livre de ansiedade, preocupacio e medo.

Deus do Céu, sera que ninguém lembra?



Cultura

— Senhora, bem antes de o sol idolatrado olhar pela janela dourada do Oriente...

— Mais uma vez.

No6s nos encontravamos todos os dias no mesmo lugar, sob a arvore, e
trabalhavamos metodicamente, o progresso tal qual a travessia de uma
ponte na selva: saltos alegres de tabua em tibua, ganhando velocidade,
depois a queda quando meu pé atravessava a madeira podre.

— O sol idolatrado olhar pela janela dourada... Eu nao consigo.

— Consegue, sim!

— Eu me sinto um idiota!

Ela se apressou para se sentar apoiada na arvore.

— Mas voce entendeu!

— Naio sou burro.

— Eu nio falei que voce...

— Ele quer dizer antes do amanhecer.

— Isso!

— Entio por que nio posso dizer “antes do amanhecer”? Trés
palavras. Antes do amanhecer.

— Porque ¢ isso que esta escrito, e € melhor! Imagine: o rostinho do
sol aparecendo na janela...

— Esta bem, entio diga vocé — falei, jogando o texto na grama alta.

— Mas ndo sio minhas falas — respondeu ela, pegando-o. — Sio
suas.

— S0 até sexta.

— Sei... Por favor. Com quem ele esta falando nessa cena?

Peguei o texto de volta.

— Com a Sra. Montéquio.



— Isso, com a mulher do chefe, e de repente ele muda o modo de
falar, e talvez seja porque...

— Ele esta tentando impressionar a mulher.

— Ou talvez esteja com medo dela ou goste dela.

— Qual dos dois?

— Nio set! Isso depende de voce.

Eu tentava impressionar Fran. Se ndo podia fazer isso com talento nem
inteligéncia, entio seria constante e perseverante € COMmMoO recompensa
poderia caminhar para casa com ela todos os dias.

Mantive a estratégia de enché-la de perguntas e logo fiquei sabendo
sobre os melhores amigos dela na escola: Sophie (hilaria, eu precisava
conhecer), Jen (legal, eu provavelmente ia me sentir atraido por ela) e
Neil (contava tudo a ele, eram s6 amigos). Eu sabia as musicas favoritas
dela, que ou eram muito antigas — os discos da mae, Nick Drake e Patti
Smith, Nina Simone e Velvet Underground e musicas disco
desconhecidas — ou tio novas que eu nunca ouvira falar delas. Fran
estava ouvindo muito a trilha sonora de Romeu + Julieta, nio por causa do
filme, de que ela “gostava, mas nio adorava”, mas por causa da musica do
Radiohead no final. Eu entio tinha o que chamava de “reflexo
Radiohead”: curvava os ombros e franzia a testa, preocupado. Os filmes
favoritos dela também eram o que eu chamava de “filmes universitarios”,
de Jarmusch e Almodévar, juventudes lindas exibidas em planos abertos,
fumantes em Toéquio ou Paris, Madri ou no East Village. Fran tinha um
filme colorido favorito de Kieslowski. Seu gosto para os livros era muito
influenciado pela lista de titulos que calam no vestibular, e ela adorava
T.S. Elliot, Jane Austen e as irmis Bronté. Também gostava de Thomas
Hardy, mas o considerava mais um poeta do que um romancista, ¢ eu
mal podia assentir porque s6 o conhecia como um nome de rua, entio
pensava mais nele como uma avenida do que como um cruzamento.

Em resumo, ela era tio pretensiosa quanto devemos ser aos dezesseis
anos, e eu reorganizei meus gostos a partir disso, permitindo que O Piano
superasse O Vingador do Futuro e o curry tailandés tomasse o lugar de
bolinhos de camardo. Ja as coisas que ela odiava — Schwarzenegger,
filmes sobre serial killers, Tarantino — foram guardadas em siléncio. Em
todas as paixdes culturais dela, seus pais — especialmente a mie —
tinham uma enorme influéncia, e eu achava aquilo estranho, porque nio



deviamos formar nossas personalidades e paixdes em oposi¢cdo a geracao
anterior? Eu resistia ao jazz por principio e contra-atacava com musicas
cheias de solos de guitarra, grandes chapas de acordes rudimentares e
esperados em um compasso regular 4/4, sem sincope, modulagio nem
improvisa¢ao. Era um tipo de rebeldia pueril e previsivel, mas, se um dia
passasse a gostar das musicas do meu pai, me parecia importante manter
isso em segredo. Queria que minhas descobertas fossem s6 minhas,
mesmo que soubesse que ndo eram boas.

Mas talvez esse fosse um dos marcos da criacio de Fran. Os Fisher nio
eram ricos, mas sabiam das coisas, tiravam férias para caminhar por longas
distancias, tomavam vinho nas refei¢cdes, usavam temperos frescos ¢ iam
ao teatro, e todo aquele conhecimento estranho e secreto tinha sido
passado junto dos moéveis bons e dos talheres caros. Eu nio me sentia
intimidado, ou resolvera ndo me sentir, mas, com excec¢ao do jazz, eu
nio tinha o mesmo legado. Por isso, eu a ouvi até conhecer os lugares
favoritos dela (Lisboa, Snowdonia, Nova York) e os lugares a que ela
gostaria de ir (Camboja, Berlim), seus talentos musicais (piano
intermediario, viola basica, pensando em desistir porque “Quem ¢é que
vai dizer: ‘Fran, toque alguma coisa na viola?’”) e a banda na qual ela e os
amigos tocavam juntos, chamada Savage Alice ou Goths in Summer,
dependendo do quanto eles estivessem se levando a sério.

— No6s tocamos na Festa de Verdo da Chatsborne, entio parece que as
coisas logo vao dar certo para nos.

— Bom, se vocés ja estio tocando nas festas...

— No ano que vem, vio ser festas escolares de toda a regido.

— Que tipo de muasica?

— Nos nos especializamos em covers que ninguém reconhece. Eu
grito: “Agora vamos tocar uma que todos vocés conhecem! Cantem o
refrio com a gente!”, e todo mundo olha um para o outro e da de
ombros.

Eu adorava aquelas voltas para casa, nosso passo ficando mais lento a
medida que os dias se sucediam. Eu tinha a sensacio de que estava
aprendendo — sendo instruido silenciosamente sobre o que estava na
moda —, mas ndo me importava. Mdasica, literatura, cinema, até arte
pareciam ter uma for¢a ainda maior naquela idade. Como uma amizade
nova, podiam mudar nossa vida e, quando eu tivesse tempo — eu teria



tempo —, deixaria algumas inéditas entrarem. Com o passar dos dias, a
conversa se tornou mais facil, entio de vez em quando eu deixava uma
pergunta passar.

— O que seus pais fazem?

— Hum?

— Vocé nio fala muito deles.

— Bom, minha maie trabalha no clube de golfe. Ela costumava ser
enfermeira, depois passou a ajudar meu pai e agora organiza casamentos,
eventos, essas coisas. Mas eu nio moro com ela.

— Vocé mora com seu pai?

— E. Minha mie saiu de casa com minha irmi em abril.

— Vocé nio me contou isso.

— Nao.

— Nossa, eu sou uma vaca.

— Por queé?

— Fiquei falando, sei 14, das minhas trés frutas favoritas e vocé nio me
contou 1sso.

— Vocé ja tinha perguntado, eu sé mudei de assunto.

— E, por qué?

— Porque mudei de assunto? Nao sei, morar com meu pai... Meio
estranho, nao é?

— Bom, nao precisa ser.

— Nao, mas é. Parece errado.

— E o que ele faz?

— Esta desempregado no momento.

— Foi demitido?

— Faliu. Perdeu tudo. Casa, poupanga...

— Mas antes ele...

— Tinha uma loja de discos na rua principal.

Ela agarrou meu braco.

— A Vinyl Visions! Eu adorava aquela loja! Comprava tudo la.

— Obrigado. Mas nio adiantou.

— Eu sei, eu vi, logo depois do Natal. Uma pena. Espere, eu conheco
seu pai. Um cara legal, meio alto, meio... amassado.

— Ele mesmo.



— Estava sempre tocando um jazz muito doido na loja, umas coisas
bem loucas. Quando eu era mais nova, ele costumava tocar um afro-funk
louco e incrivel ou blues antigos, acompanhando com a cabeca, de olhos
techados, e eu 1a até o balcio com um disco do Boyzone ou alguma coisa
assim. Entdo ele pegava o disco das minhas mios e meio que... dava um
sorriso muito triste. “Ah, minha filha...”

—E. E 0 meu pai.

Ela olhou para o meu rosto.

— Era dai que eu conhecia voce!

— Bom, eu sou bem mais parecido com a minha mae.

— O que aconteceu?

— A concorréncia. Os descontos das lojas maiores. Acho que ele
estimulava demais a cena jazzista local.

— E o que ele esta fazendo agora?

— A esta hora do dia? — Olhei para o reldégio. — Esta dormindo ou
vendo Countdown — falei, sentindo um arrepio de nojo do meu gesto,
examinando o relégio daquela maneira, uma atitude teatral fraca.

Na verdade, eu nio via a cara do meu pai havia alguns dias. Por
motivos que nao podia dizer em voz alta, eu nio queria ir para casa. Mas
também nio queria ficar, agora que a conversa havia sido manchada por
doé e sentimentalismo.

— Bom, ¢ uma pena — disse ela, no fim. — Eu adorava a Vinyl
Visions. Negocios sio horriveis, nio ¢? Tudo que ¢ bom acaba no fim.
— Ela pegou meu braco. — A gente podia andar mais um pouco... Se
VOCE quiser conversar mais.



A Secao de Jazz

Enquanto durara, nossa empresa familiar havia sido incrivel.

As ambic¢oes musicais do meu pai haviam chegado a um impasse. Seus
shows regulares de jazz eram feitos com o Rule of Three, um trio que
tocava em bares locais de cabeca mais aberta, o tipo de banda boa e
comprometida a quem sempre perguntavam se eles podiam tocar mais
baixo. Pelo dinheiro, ele também circulava com uma famosa banda de
casamentos engomadinha, mas tinha comecado a odiar o estilo kitsch
tipico dos anos 1980 que o trabalho exigia, os olhos vesgos, a cabeca
jogada para tras, tao falso e tosco quanto usar dois dedos para representar
uma arma. Ele queria muito integrar a retomada do jazz britanico, e nio
buzinar “House of Fun” emburrado em algum aniversario de casamento,
uma “Careless Whisper” carrancuda na festa de Natal do Rotary.

Mas ele também niao queria herdar o negoécio da familia. A Vinyl
Visions era uma minirrede, trés lojas nas ruas principais de pequenos
distritos, e meus avos queriam se livrar dela. O termo “loja de discos
independente” sugere dedica¢do e conhecimento especializado, o tipo de
lugar que conta com uma curadoria, mas o apreco dos meus avos por
musica era igual ao de um ferreiro por baldes. A musica era um produto,
e cada filial da Vinyl Visions era igualmente insignificante, vendendo
musicas comuns para moradores locais que nio conseguiam enfrentar as
“grandes lojas”. Antes daquela nova fase incompreensivel, meus avos
eram donos de papelarias e no fundo se mantiveram assim, ja que ainda
guardavam itens aleatorios daquele comércio nobre — cartoes de
aniversario obscenos e ofensivos, rolos de papel crepom — que
chamavam a atencio do meu avo nas distribuidoras e que ele achava que
mereciam ficar entre as prateleiras de classicos populares, novidades e as
canc¢Oes palataveis do selo Music for Pleasure. Durante a disco e o punk,



o metal e o mod, o pos-punk, o eletropop e o inicio do house, os discos
mais vendidos da loja ainda eram Richard Clayderman e a trilha sonora
de A Novica Rebelde. Se seu coragao exigisse gaitas de fole em fita cassete e
antigas decora¢des de Natal, entdo a Vinyl Visions era a Gnica opc¢io da
cidade, uma loja de discos para pessoas que nao ligavam muito para
musica.

As ruas principais de distritos metropolitanos foram, por certo tempo,
o habitat natural daquele tipo de loja, mal concebida e pouco eficiente,
irracional e baguncada, com vitrines empoeiradas e desbotadas, e fechada
durante metade do dia as quartas-feiras. Mas, naquela nova década, o
ambiente comercial era menos acolhedor e especialmente a venda de
discos mudava a um ritmo inebriante. Sera que deviam abandonar as fitas
e se dedicar aos CDs? Esquecer os singles? Tudo aquilo era demais, por
isso meus avos pediram ajuda ao meu pai. Segundo eles, era irresponsavel
e imaturo morar com dois filhos em um apartamento alugado. Ja era ruim
ele ter largado a contabilidade, e devia haver, o qué?, cinco, dez pessoas
no pais todo que ganhavam a vida tocando saxofone, todas vindas de
universidades e conservatorios, todas com contatos melhores. Meu pai era
amador. Era besteira pensar que podia se tornar um deles. Além disso,
venda de discos era um negdcio estavel. As pessoas sempre precisariam de
musica. Em troca de ajuda com a hipoteca de uma casa de verdade, por
que nao voltar e assumir tudo?

A respeitabilidade chamava. Cinco dias por semana, além de um
sabado ou outro, atender e abastecer o caixa, encontrar representantes,
cuidar do pagamento de salarios... Seria tio ruim assim? Ele ainda podia
correr atras do que amava, nos fins de semana e a noite. E nio seria para
sempre: depois que o negdOcio retornasse aos eixos, ele poderia sair de
cena, contratar gerentes e voltar a tocar. Minha mae estava mais hesitante,
consciente da facilidade com que o temporario se tornava permanente.
Ela nunca tinha se dado bem com os sogros, sentia que eles maltratavam
e sufocavam o unico filho, e herdar aquela obrigacio... As paredes do
nosso apartamento alugado eram finas o bastante para ouvirmos ambos os
lados.

Mas minha mie cedeu, entio nos mudamos para a cidade em que meu
pai havia crescido, para o casario com paredes solidas e o vitral de por do
sol. Meus avos se aposentaram em uma casa de campo na costa sul do



Pais de Gales, uma pequena casa com duas espreguicadeiras e uma janela
com vista para o mar. Na época com treze anos, eu ja era cinico o
bastante para imaginar a vovd e o vovd Lewis rindo enquanto desciam
pela estrada M4, feito vendedores de carros usados que enfim se livraram
de uma lata-velha famosa. Ou talvez eles quisessem o melhor para a gente
mesmo. Seja como for, meu pai se Vviu, aos trinta € poucos anos,
responsavel por um negbcio para o qual nio tinha nenhum talento.

Ele assumiu tudo com o cuidado de um reformador e nos fez
participar, tornando aquilo um projeto da familia Lewis. Meu pai sempre
havia se desesperado com o aspecto antiquado e desarrumado das lojas, as
vitrines desoladoras, as luzes fluorescentes agressivas que iluminavam o
carpete, o material promocional brega. Um James Last em tamanho real
havia montado guarda no caixa desde sempre e ele seria o primeiro a ir
embora, junto do estoque ordinario de crooners aleatérios e antigas
novidades que nio seriam vendidas nem com desconto. Contudo, o mais
urgente: ele queria assumir as rédeas da “Secdo de Jazz” dos pais dele, em
que bandas de metais e trilhas sonoras de filmes esquecidos eram
guardadas com as canc¢oes de qualquer pessoa que nio fosse branca: Ella
Fitzgerald, Bob Marley e a trilha sonora de Nasce um Cantor, de Neil
Diamond.

A especializagdo era o futuro. Sim, ainda haveria pop, rock e grandes
sucessos nas lojas, mas, a partir dali, a énfase seria nas masicas que meu pai
amava. Durante um més arrepiante, as trés filiais foram “fechadas para
reforma”. Com o incentivo de um empréstimo bancario, o estoque foi
renovado com CDs e vinis para colecionadores e tudo passou a ser
exibido em prateleiras de madeira feitas sob medida. Faltamos a escola na
sexta e, no fim de semana, viajamos de loja em loja, pondo tudo em
ordem alfabética contra o relogio. Um cartio de crédito havia pagado o
equipamento de som de dltima tecnologia — era importante que os
clientes ouvissem a musica da melhor maneira — e nods elogiamos,
obedientes, a dinamica e a defini¢io enquanto tocivamos Miles ¢ Monk,
Mingus e Coltrane.

— Escutem s0 essa aqui, meninos — dizia ele, baixando a agulha com
a precisao de um fabricante de reldgios.

Entio ouviamos o familiar bater de cimbalos e o berro de trompetes,
cujo apelo era tio incompreensivel quanto o do café e das azeitonas.



Assim como o café e as azeitonas, passariamos a apreciar o jazz, mas,
enquanto 1sso, ele intercalaria bebop pesado com Beatles para nés e Bowie
para minha maie. Desencaixotamos tudo ao som daquela trilha sonora,
como se fossem presentes na manha de Natal: os CDs lacrados tio novos
e imaculados quanto bisturis para uma cirurgia, os vinis pesados,
tradicionais e luxuosos; raras impressoes japonesas de 180 gramas e boxes
com capa de couro de gravacoes nunca lancadas. Se eu suspeitasse que
meu pai havia comprado aquelas coisas para ele, e ndo para o publico,
entio valia a pena ver como ele estava feliz, e minha mae também.
Afinal, o saxofone era algo sexual, um grunhido vergonhoso nascido em
noites em claro e boates sujas. Nunca prosperaria em ruas comerciais e
shoppings a céu aberto na fronteira entre Surrey e Sussex. Em vez disso,
ele evangelizaria, venderia com paixdo e satisfaria uma necessidade que os
clientes ainda nio sabiam que tinham. No domingo, chegamos a filial da
cidade e, abastecidos com refrigerantes e comidas prontas, trabalhamos
por quatorze horas. Quando finalmente terminamos, ele nos fez deitar no
chio, entre as se¢des da loja, nossa cabeca se encostando no centro, e pOs
um ultimo disco na vitrola.

— Isso ¢é ridiculo — disse minha mae.

— S6 escute!

— Consigo ouvir muito bem de pé, Brian.

— Shhh. Feche os olhos.

Ele baixou a agulha e se juntou a nés no carpete.

“In a Sentimental Mood”, a versio de John Coltrane e Duke
Ellington. Eu gostava daquela musica, do balangar do velho piano, do
som suave e quente do saxofone contrastando com o ritmo da bateria.
Tinha melodia e nio durava muito, mas foi longa o bastante para minha
irma dormir aconchegada nos bracos do meu pai. Sem dizer nada, a
musica tinha sido tocada como uma bén¢io para a nova empreitada, e,
quando terminou, ficamos de pé em siléncio, trancamos a porta da loja e
salmos para uma nova era.

Mas ¢é dificil imaginar uma época menos apropriada para um
renascimento do bebop do que em meados dos anos 1990, quando o tGnico
piano ouvido aparecia nos acordes sem ritmo da mdusica house; o tnico
saxofone, algo sintetizado. Traicoeiramente, eu estava ouvindo os acordes
de guitarras enquanto Fran Fisher comprava o CD do Boyzone e



entristecia meu pai. Mas as finan¢as de uma loja independente nao
permitiam esnobismo, por isso ele mordia a lingua e vendia aquilo
também, antes de aumentar o volume de The Modern Jazz Quartet.

E, por um tempo, aquilo pareceu funcionar. As pessoas gostavam do
meu pai, ¢ eu via isso ¢ adorava. Ele tinha uma elegancia na época e uma
ética de trabalho que ndo tinhamos visto quando ainda se esfor¢ava para
ser musico. Seu otimismo era contagiante e fomos infectados por sua
confianca. Foi o inicio dos anos dourados da nossa familia e, se eu
pudesse escolher um momento em que meus pais foram essencialmente
eles mesmos, os pais de que escolheria me lembrar, seria algum dessa
época.

O fechamento da primeira loja foi apresentado como uma
consolidagio de recursos, uma decisio inteligente de negdcios. O
dinheiro que poupariam com o aluguel e os salarios poderia ser usado
para pagar os juros, e os clientes fiéis iriam até eles, principalmente agora
que as lojas estavam muito mais atraentes, com um bom estoque,
modernas. Essa tinha sido a justificativa que eu ouvira durante os longos
telefonemas abalados do meu pai para os meus avos, exilados na casinha.
Ele sabia o que estava fazendo e ndo ia decepcionar ninguém. Mas queria
tanto nao decepcionar que achou impossivel demitir pessoas, e, em vez
disso, a equipe foi realocada para as filiais restantes. N6s viamos grandes
multidoes de funcionarios em nossas visitas aos finais de semana,
conversando perto dos caixas, superando triplamente o numero de
clientes enquanto Kind of Blue tocava nos alto-falantes caros.

Mas o primeiro fechamento também marcou o inicio da doenca que
nos recusavamos a nomear. Deus sabe que ele nunca havia sido um atleta
olimpico, mas o café e a insoénia davam um ar confuso e exausto ao meu
pai, como se ele estivesse sempre lutando para se livrar de alguma coisa.
Em algum lugar entre as escapulas, ele parecia carregar um grande né de
tensao, um objeto, uma bola de musculos contraidos que pressionava e
cutucava durante o dia, girando os ombros, estalando as juntas. De
manh3, enquanto eu me arrumava para ir a escola, as vezes o via pela
porta do quarto, apoiando-se no guarda-roupa como se paralisado por
uma horrivel constatacio. Acho que nada me assustava tanto quanto
aqueles momentos de impressionante imobilidade: eu ficava parado no
alto da escada, a respiragio presa, esperando que ele saisse daquela



posicdo. Por fora, pelo menos, ele se mantinha carinhoso, amoroso e
engracado, mas era um bom humor artificial, como os que precedem as
mas noticias.

Seis meses depois, a segunda loja fechou. Minha mae assumiu um
papel mais ativo e convenceu meu pai de que a diversificacdo, nio a
especializacdo, era a solucio. Comegamos a vender pilhas e cabos,
elaboradas embalagens para presente e cartdes. Para meu pai, era a
maldicao da papelaria, um passo horrivel para tras, e ele desanimava. Sera
que a musica ndo era suficiente? Onde estava o amor, a paixao? Por que
nio ouviam isso na musica que ele tocava? A confian¢a desmoronou em
uma rebeldia destemida e depois em uma amarga resignacao.

— Sabe o que eu devia ter vendido, Charlie? Papel-carbono.
Crinolinas, centros de mesa, tinteiros. Tinteiros dio mais dinheiro que
15S0.

Minha mie nio ia aceitar a autopiedade e o derrotismo. A resposta,
dizia ela, era o café. Nos dias de folga, ela as vezes fugia para Londres para
encontrar velhos amigos, e foi 13, em um café perto do mercado da
Berwick Street, que achou seu plano. O Soho era basicamente um
grande café. Por que nio mudar o negdcio, investir em uma maquina de
espresso de segunda maio, cadeiras de madeira, algumas antigas carteiras
escolares e tocar musica pelos alto-falantes? O que ¢ isso que estamos
ouvindo?, perguntariam os clientes. Entio nos lhes venderiamos o CD. Se
nio, o lucro de uma xicara de café era imenso. Com apenas o salio de cha
antiquado do Cottage Loaf e um pé-sujo orwelliano como concorrentes,
ndo havia possibilidade de fracassarmos.

— Vocé iria, nio iria, Charlie? E seus amigos?

— Eu ndo tomo café.

— E faz muito bem. Mas vai tomar, e quando tomar...

— Naio vou fazer isso, Amy!

— Por que nao?

— Porque é um café. Nao sou barista.

— Voceé também nio ¢ vendedor, mas aprendeu, nio foi?

— Bom, aparentemente ndo.

— Mas voce sabe fazer café. Nio deve ser muito dificil por um doce
€ém um prato.

— Naio quero vender doces, quero vender discos.



— E ninguém quer compra-los, nio mais. Sao muito caros. Tente,
por favor. Eu vou ajudar, todos vamos. Voceé vai ver.

Uma reunido foi marcada com o banco para a obten¢io de outro
empréstimo. Nao foi tdo facil quanto tinha sido no ano anterior. Nao
bastava mais fazer grandes pilhas de Brothers in Arms, e meu pai nio podia
esperar competir com as ofertas de pague dois, leve trés das megastores.
Entdo, em vez disso, eles ofereceriam algo novo, um pequeno toque da
Berwick Street entre a Millets e a Spars. Lembro-me dos dois saindo para
falar com o gerente, meu pai com o terno de casamento, minha mae
usando uma blusa macia de babados, criangas em roupas chiques. Lembro
quando voltaram cambaleando pela porta, os olhos arregalados, histéricos
com a vitoria, feito criminosos depois de um roubo audacioso, e lembro
a agitacdo das semanas seguintes: pilhas de cadeiras de segunda mio na
sala de estar, grandes pacotes de croissants congelados — bolas densas e
esfarelentas como comida para gado — que o forninho transformava em
ouro, e também grandes sacos de aveia para que minha mie pudesse fazer
panquecas em quantidades industriais, ja que a margem de lucro de uma
panqueca era ainda maior que a do café e das embalagens para presente. E
mais uma vez houve um tipo de harmonia diligente em nossa casa.
Lembro-me da maquina de espresso de segunda mao, a Santorini Deluxe,
cheia de tubos, discos e valvulas feito um trenzinho a vapor. Lembro-me
ainda mais de voltar da escola e entrar em uma cozinha que cheirava a
acucar quente e chocolate derretido, uma condensacio amanteigada em
todas as superficies.

Eles jogavam dinheiro pela janela, mas, apesar de todo o medo que
meus pais deviam sentir, nds ainda nos consideravamos estaveis. “Pobres,
mas felizes, s6 nio tio felizes”: essa era a piada da minha mie, e todo o
bom humor que nutriamos era responsabilidade dela. Eu sentia muito
amor pela minha mie na época, por sua determinagio, resiliéncia e
ambicio, o motor que nos mantinha em movimento. A vida em familia
era inimaginavel sem ela. Minha mae nio ligava para dinheiro, status ou
para a aparéncia do nosso jardim; ela sé se importava com o fato de
estarmos todos bem. Meu pai a adorava, claro, e confiava nela, talvez
demais, mas, apesar de todas as brincadeiras, nunca duvidei de que ela
ainda o amasse. Nos resmungavamos e desviavamos o olhar quando eles
se bejjavam ou se abracavam, mas, no fundo... que alivio, que certeza.



O Caté Blue Note abriu na mesma semana de setembro em que fiz
dezesseis anos, e meu pai sugeriu que combinassemos as comemoragoes e
fizéssemos uma festa de abertura para parentes, amigos e clientes
regulares. Havia luzinhas de Natal e velas, e meu pai tocou com a banda
— a ultima vez que ele tocou em publico —, reduzindo as firulas do jazz
e dando preferéncia ao set dos casamentos. Minha mae cantou, todos
dancaram, e, a2 medida que os bares foram fechando, rostos curiosos
surgiram na vitrine. No6s nos sentimos famosos em nossa cidade,
vitoriosos, uma luzinha em uma rua comercial abandonada. Eu tinha
resolvido beber dos copos descartados, tudo que encontrasse, e fiquei
tonto demais para lembrar a Gltima parte da festa. Mas lembro que meu
pai pegou o microfone e fez um discurso em que falava sobre seu grande
filho — Dezesseis anos! Como foi que isso acontecen? —, de sua linda filha
Billie, tao inteligente, da inspiracdo que minha mae era, das esperancas
dele para aquele novo negocio incrivel depois de alguns anos dificeis.
Copiado de cerimonias vistas na TV, o discurso foi sentimental, mas
acho, sei, que chorei um pouco. Talvez todas as familias tenham esses
breves momentos em que, sem nunca dizer nada, olham uns para os
outros e pensam: noéds trabalhamos juntos, nos encaixamos ali, nos
amamos e, se pudermos continuar assim, tudo vai ficar bem.

Mas o otimismo do meu pai foi equivocado, um discurso por um
prémio que nio havia sido recebido. No Natal, a tltima loja fechou, nio
deixando nada para esconder a divida absurda que ele vinha empurrando
de uma empreitada para outra.



Risadas falsas

Todos os dias, a companhia aumentava, trazendo novos rostos para o
circulo no Grande Gramado.

— Ola, meu nome é Sam — disse um menestrel bonito de camisa
sem gola e colete. — Vou tocar a musica e fazer varios papéis pequenos!

— E eu sou Grace — afirmou a menina palida ao lado dele, o cabelo
comprido fluindo até depois da cintura baixa do vestido.

Era o tipo de menina, disse George, que viamos abracada a um
unicornio. Sam e Grace — Simon e Garfunkel, como Alex os chamava
— eram amigos de Ivor, da Sociedade Medieval de Oxford, mas o que
acontecia em uma sociedade como aquela e por que alguém entraria para
ela eram novas perguntas incompreensiveis do mundo universitario.
Talvez desse a eles acesso ao arsenal de tambores, gravadores, cabacas com
cordas e pequenos sinos que forneceriam a musica da pega, com um
fundo, explicaram eles, de musicas techno descoladas e modernas.

— Pu-ta que pariu! — exclamou Alex.

Macacos velhos da semana de Brincadeiras Teatrais, viamos os novos
recrutas com ceticismo € reserva.

— Trovadores — bufou Helen, que tinha reunido uma equipe por
conta propria.

— Ola, meu nome é Chris e vou ajudar Helen com o cenario.

— O1, meu nome ftambém ¢é Chris! — (Gargalhadas... Sério, aquelas
pessoas...) — E também vou ajudar com o cenario e com a direcio de
palco!

Chris e Chris tinham o mesmo cabelo liso, a mesma pele
cogumelesca, os mesmos molhos de chave imensos e canivetes presos ao
quadril da mesma cal¢a jeans preta por uma corrente de metal de guarda
de prisao. Uma das casinhas distantes de Polly tinha sido transformada no



quartel-general técnico, comandado por Helen de trds de uma imensa
mesa de arquiteto, e ali eles riam de piadas internas, cercados por uma
bagunca que, por si s0, ja parecia um cenario, o porao de um hacker ou
de um serial killer. Latas de Coca-Cola, raspas de madeira-balsa, canecas
nojentas ¢ mofadas e doces comidos pela metade, tubos de cola de
modelagem esmagados, pacotes de salgadinhos vazios, tesouras, bisturis e
rolos de arame farpado. Em algum lugar daquela bagunca, eles haviam
escondido uma sanduicheira prépria e um estoque de pao branco, queijo
processado e brown sauce, e isso despertou bastante inveja. Mas o local era
“Proibidos para Atores!”, segundo uma placa escrita 3 mao em letras de
histéria em quadrinhos, e noés ficavamos ainda mais desanimados com a
perspectiva de entrar por conta do rock gobtico aos berros (escolhido por
Chris) e pelo trance animado (que Chris escolhera), tocados em volumes
altos o bastante para acabar com qualquer cerco.

O treino particular se alongou por muito mais tempo do que imaginei
que Fran fosse se interessar. NOs continuamos voltando para o campo,
virando as paginas, cena a cena, fala a fala.

— Estamos trabalhando no meu papel!l — insistia eu enquanto Helen
tirava a grama seca das minhas costas.

Mas era verdade que uma consciéncia da proximidade do quadril ou
da cabeca de Fran as vezes distraia minha atencdo, me fazia perguntar o
que aconteceria se me inclinasse para a frente e a beijasse enquanto ela
explicava a importancia do pentametro iambico. locé beija como nos livros,
diz Julieta na pega. Se aquilo acontecesse um dia, eu queria muito beijar
como no livro.

— Esta me ouvindo? — perguntou Fran.

— Estou.

E, 2 medida que os dias passaram, eu realmente melhorei. Assim como
assistir 2 um filme estrangeiro com legendas pode nos fazer acreditar que
sabemos a lingua, ler as cenas com Fran me dava uma ilusio de
competéncia, e eu percebia que estava gaguejando menos e, as vezes,
atravessava grandes trechos com uma eloquéncia que me surpreendia. Ler
com Fran era como jogar ténis com um competidor que queria que eu
ganhasse e lancava a bola para a minha raquete com cortesia. A timidez e
a vergonha diminuiram. Eu ainda n3o sabia o que fazer com as maios,



porém nao falava mais como se estivesse lendo a dltima linha de um
exame oftalmologico.

Claro que tudo isso seria desperdicado se, como esperava, eu fosse
substituido. Uma coisa era me esconder nas cenas de grupo, mas falar e
ser ouvido eram uma questio completamente diferente, e eu imaginava
Ivor e Alina em negociacdes frenéticas nos bastidores com membros dos
Lakeside Players, do Grémio Dramitico Amador de Cygnet, do Chalk
Down Stagers, em busca de qualquer menino, menina, homem ou
mulher que pudesse tomar meu lugar. Na segunda-feira, eu nio teria me
importado. Na quinta, ja ndo tinha tanta certeza.

Aquele seria o dia do meu primeiro ensaio com Romeu: acima de
tudo, eu assentiria e ouviria, e também riria um pouco, por isso
praticamos, deitados de costas na grama alta do pomar.

— Ra-ra-ra-ra! Tipo assim?

— Eu gostei. Gostel da balan¢adinha de cabe¢a — disse Fran.

— Tipo “Romeu, vocé acaba comigo!”.

— E. Eu entendi isso. Mas solte um pouco o queixo.

— Ra-ra!

— Nossa, Charlie, voceé é horrivel nisso.

— Esta bem, faca voce.

— Ok, olhe. — Fran riu, totalmente natural. — Como foi?

— Nio fo1 6timo.

— Ah, porque nio segurei o queixo? Bom, va se foder, Daniel Day-
Lewis. Nio sei por que vocé nio se solta de vez e bate na coxa.

— Assim?

— Isso. Tipo a la O Pestinha.

— Bater na coxa. Esta bem, talvez eu tente isso.

— Ou voce pode ser natural. Ser vocé mesmo.

— Se decidisse ser eu mesmo, nao estaria aqui.

— Mas aqui estamos — disse ela. — Aqui estamos. — Na casa, o
triangulo soou. — E isso marca o fim da nossa sessao.

— Obrigado.

— Por queé?

— Por me ensinar a rir de novo.
— RA.

Voltamos juntos para a casa.



— Como voceé esta se sentindo? — perguntou ela.

— Um pouco nervoso. Tenho quase certeza de que vao me substituir
depois disso.

— Que bobagem...

— Sempre que falo na primeira cena, vejo Alina apertar a ponte do
nariz e balangar a cabeca bem devagar. Eu digo Separem-se, tolos! Guardem
as espadas! e, juro, ela tapa os ouvidos.

— Mesmo assim, nio vao substituir voceé.

— Mas e se substituirem?

— Entdo vou sair da producio. Todos nds. Vamos baixar os cabos de
vassoura.

— Voce faria isso por mim?

— Naio. Nao, provavelmente nio.

— Ah.

— Bom, eu ja decorei as falas.

— Isso é bem tocante.

— Mas eles nao vao substituir vocé, entao tudo bem.

— Mas se substituirem...

— O queé?

Tinhamos chegado a casa, a grande sala que Polly havia liberado para
0s ensaios, janelas abertas para o ar.

— Ainda vamos tomar um café?

— Voceé esta obcecado com esse café.

— Ou jantar ou alguma coisa assim?

— Jantar. Que chique! Onde?

— Naio sei. No Angler’s?

— Na noite do bife ou no rodizio de domingo?

— Voce decide. A escolha é sempre da mulher.

— Tentador.

— Ou a gente poderia so... se ver.

— Vocé nio acha que a gente se vé?

— Vocé entendeu o que eu quis dizer.

— Porque estou literalmente olhando para vocé agora.

— Quero dizer fora daqui, longe de tudo isso...

— La vem ele.

Miles estava se aproximando, bebendo dgua enquanto andava.



— O jovem ator mais hidratado da Gri-Bretanha. O que ele esta
usando? — Era uma camisa de basquete, a gola puxada bem abaixo do
esterno, aberta nas laterais. — E um colete de netball. Bom, boa sorte. Ei,
qual é o nome do seu melhor amigo? Na vida real?

— Harper.

— Imagine que vocé estd conversando com Harper. Imagine que
vocés dois conheceram meninas de que gostam muito e tém que falar
sobre 1iss0.

Aquilo era mais um subtexto?

— Esta bem.

— Vocés falam sobre essas coisas, nio falam?

— Nio muito. Normalmente a gente bate um no outro.

— Bom, finja que falam. A cena ¢é s6 isso: dois adolescentes
conversando de forma sincera e aberta sobre o que sentem. Eles
conseguiram em 1594. Imagine se isso ainda acontecesse agora. Imagine
um mundo em que vocés todos ndo fossem tiao reprimidos.



Improvisacao

Eu nio havia falado com Harper desde a briga com Lloyd. Na segunda e
na quarta, tinha trabalhado no posto de gasolina e roubado mais
raspadinhas, preparando-me para a entrega, mas ele ndo havia aparecido.
Mensagens de texto também nio tinham sido respondidas, e eu me
perguntei se algum limite havia sido ultrapassado. No grande catilogo de
violéncia fisica e emocional que haviamos infligido uns aos outros com o
passar dos anos — os empurrdes do pier, os fogos de artificio, as cicatrizes
de balas de rifles de ar comprimido —, com certeza o incidente com a
bola de sinuca era menor. Certa vez, tinhamos brincado no campo atras
da casa de Harper de um jogo que haviamos chamado de “Azincourt”.
Todos se revezavam para colocar uma venda e lancar bem alto trés dardos
profissionais de ponta de tungsténio, enquanto o resto de nos escolhia um
lugar e tinha que ficar parado, os ombros curvados e os olhos fechados,
esperando os dardos cairem. A brincadeira s6 acabava realmente quando
alguém saisse ferido e, claro, logo ouvimos um baque forte e vimos Fox
com um unico dardo vertical na cabe¢a, enquanto Lloyd, que o havia
jogado, se encolhia no chao, sem conseguir respirar de tanto rir. Tudo
aquilo era normal, “tipico do Lloyd”, sem que ninguém ficasse magoado.
Mas uma tnica bola de sinuca jogada na cabeca de alguém...

Eu estava sendo for¢cado a imaginar uma vida sem Harper. No caos da
autodestruicio da nossa familia, ele havia se mostrado presente de
maneira silenciosa e tranquila, e, apesar de eu nio conseguir me lembrar
de nenhuma conversa que pudesse ser considerada pessoal ou sincera, na
semantica estranha e muda tipica de meninos adolescentes, ele havia
comunicado uma nog¢iao de cuidado e, de alguma forma, passara a
mensagem para os outros, uma ordem ndo dita para serem, se nio gentis,
entdo nao diretamente cruéis. Na época, eu chegara até a imaginar que



estava um pouco apaixonado por Harper. No livro amassado da
biblioteca sobre “fatos da vida”, eu lera que paixonites “homossexuais”
sio muito comuns entre adolescentes. Sabia que internatos eram cheios
daquelas coisas, mas serd que ndo podia ter uma versio da Merton
Grange? Conhecer Fran tornou a teoria obsoleta, mas ainda assim percebi
que sentia falta de Harper.

Sera que ele ficaria sabendo sobre Fran? A questdo, Harper — Martin —,
¢ que acabei me envolvendo com uma, bom, coisa sobre Shakespeare e, ndo ria, mas
tem uma menina la que ¢ diferente das outras, ela é engragada, muito inteligente e
legal e a gente fica conversando um tempdo... Vocé devia conhecé-la! Mas a 1deia se
evaporava enquanto ainda tentava coloca-la em palavras, e eu era forcado
a aceitar que eles eram melhores nisso na época do renascimento, mesmo.

— Me conte solenemente: quem é o seu amor?

— Por qué? Devo me curvar para contar?

— Se curvar? Nao, mas me diga quem ¢é de forma solene.

— Esta bem, 6timo. Vamos parar por aqui. Entdo, me digam. O que
voces sabem sobre o relacionamento dos dois?

Miles, ao que parecia, sabia muito, e me afundei no meu siléncio
normal de sala de aula, enquanto ele falava sobre o meu histérico, os anos
que haviamos estudado juntos no ensino médio em Verona, como eu o
admirava, como talvez, especulou Miles, eu estivesse um pouco
apaixonado por ele.

— Isso é 6timo — disse Ivor. — E agora eu quero que os dois
imaginem uma conversa anterior, entre voces, antes do inicio da peca,
em que falam de amor.

Uma pausa.

— Quando quiserem.

— Desculpe, Ivor — falei. — Vocé quer que a gente...

— Saia do roteiro, improvise.

— Como se... Como se fOssemos esses personagens?

— Isso mesmo.

— Mas usando a linguagem da época?

— Posso fazer isso — afirmou Miles.

— E, mas nio se apegue a isso, Charlie. Fiquem tranquilos, nio
precisa ser historicamente exato. A questio aqui ¢ o modo como voces se
relacionam. S6... inventem.



— Estd bem, vamos fazer isso — disse Miles, batendo palmas. —
Certa vez uma pessoa esqueceu as falas em Noite de reis e eu improvisei,
tipo, uma folha e meia, ¢ em pentametro iambico também. E eu juro, se
voceé escrevesse aquilo, ninguém ia perceber a diferenca...

— Nio — falei.

— Nao?

— Nao seti fazer isso, Ivor.

— Tente mesmo assim.

As portas para o patio estavam fechadas, mas, se eu me jogasse pelo
vidro...

Nio tive tempo. Miles ja estava perto de mim, me abracando com os
bracos nus.

— Benvolio, como estas? Estive te procurando por todas as pragas e
becos desta bela cidade.

— Ah, caro Romeu — falei, a bochecha encostada no peito nu e
macio dele. — Eu estivera... em casa. Com meus pais.

— Naio vamos falar de mamaie e papai, mas de amor!

— Ah, o amor — falei. — O que tu pensas do amor, belo Romeu?

— Sabes que desprezo o amor, toda a poesia, todas as cancdes. Mas tu,
Benvolio, és um mistério. Nio tens um amor secreto? Alguém que
consideres cara? Por favor, me diga, pois nio sou seu amigo mais
querido?

— Otimo — sussurrou Ivor. — Isso estd 6timol

E os dois me olharam, enquanto eu vasculhava o teto, depois o
carpete, e de novo o teto, em busca de algo para dizer.

— Ah, o amor. Com o amor, minhas experiéncias foram... ambas
fracassadas... pois o amor ¢ como algo... que posso... pegar ou largar. E
150, caro amigo, ¢ tudo que tenho a dizer.

— Esta bem — disse Ivor, suspirando. — Vamos nos lembrar do que
aprendemos.

O que eu havia aprendido era que eu era melhor quando apenas ouvia
e assentia. Por sorte, era uma cena de ouvir e assentir, e, a medida que a
tarde passou, comecel a entendé-la. Romeu afirma estar apaixonado por
alguém, e a minha resposta — a resposta de Benvolio — é lembrar que a
fila anda.

— Pare de pensar nela!



— Ah, me ensine a parar de pensar!

E eu tinha que admitir: Miles sabia dizer os “Oh”, os “Ah, pobre de
mim” e os “Infelizmente”, sabia realmente declama-los enquanto saltitava
pela sala, agachando-se, sentando-se em uma cadeira, improvisando com
as cortinas ou um abajur. Eu fiz o que pude para acompanhar.

— Tente se movimentar enquanto fala, Charlie — pediu Ivor —, e nio
antes ou depois.

Mas andar enquanto falava era avan¢ado demais para mim, ainda mais
segurando o roteiro. A outra mao, que eu era incapaz de enfiar no bolso
da calca jeans, ficava pendendo, frouxa, na passadeira do cinto, feito a de
um caubdi galanteador. Enquanto isso, Miles encontrava poses que
mantinha por um instante, como um modelo em uma sessio de fotos. Ele
nio atuava comigo, mas a minha volta, como se eu fosse uma mesinha de
centro.

Mas com a vaidade e o egocentrismo vinham uma convic¢ao que era
atraente e, depois que “acertamos tudo” e “brincamos um pouco com o
texto”, percebi que nio me encolhia mais ao sentir seu braco em meu
pescoc¢o, o soco em meu ombro. Imagine que vocé esta falando com seu melhor
amigo, dissera Fran, e foi o que fiz, e logo Ivor estava sentado na cadeira,
inclinado para a frente, empolgado e envolvido, mordendo o n6 do
dedo. Alina se juntou a nés também, séria atras dos bracos cruzados, mas
nio fazendo caretas, nem beliscando o nariz, nem balancando a cabeca.

— Bom trabalho, meninos — disse Ivor no fim do dia. — Foi um
Otimo processo.

Senti uma onda de orgulho totalmente inesperada. Saindo da sala,
Miles apertou meu ombro e me ofereceu a dgua magica.

— Acho que estamos indo bem.

Senti outra mio no outro ombro me tocar de leve ao passar.

— Alguém andou fazendo o dever de casa! — disse Alina, com um
leve fantasma de sorriso.

Entio percebi que estava seguro e podia ficar, se quisesse.

E, esperando por mim na mureta do jardim japoneés, chutando todas as
pedrinhas com o calcanhar e sorrindo, estava Fran Fisher, pronta para ir
para casa.

Parar de pensar nela? Ah, me ensine a parar de pensar!



No posto de gasolina, eu estava atras do caixa, murmurando Shakespeare.
— Senhora, bem antes de o sol idolatrado olhar pela janela dourada do Oriente...
Uma buzina soou no patio e ali estava Harper, saindo do carro do

irmio, com duas outras pessoas abaixadas no banco traseiro. Guardei o

roteiro e tomei o cuidado de esconder minha espada. Harper entrou e

comeg¢amos a atuar.

— Meu irmido ganhou dinheiro nas raspadinhas. Posso trocar aqui, por
tavor?

— Claro! Posso dar uma olhada nelas?

— Pode. Aqui estao.

Tirei o dinheiro do caixa.

— Parabéns! — falei, mas ele ja estava se afastando.

Eu o observei atravessar o patio e foi entio que finalmente sai do
papel, dei a volta no balcao e corri para fora da loja.

— Licenca! Rapidinho!

Ficamos parados, rigidos, perto dos sacos de carvio para churrasco,
com Harper olhando incomodado para seu carro de fuga.

— O que foi?

— Eu s6 queria saber... Como voceé esta?

— Bem. Achei que voce tivesse dito que era tudo filmado.

— E, mas tudo bem, ninguém assiste. E s6 para o caso de as pessoas
sairem sem pagar. Nio vejo vocé desde...

— Fui até sua casa. Seu pai disse que voceé tinha saido. Falou que
também nio tem visto voce.

— Nao, eu tenho... Ele estava bem?

Harper riu.

— Nio sei, 0 pai é seu. Estava igual a sempre. E melhor a gente ir.

Ouvi o barulho do motor, vi o irmao dele dar uma batidinha no
relégio e percebi que eram Lloyd e Fox abaixados no banco de tras.

Levantei a mio, mas ninguém acenou de volta.

— Entio Lloyd continua bravo comigo?

— Um pouco.

— Estad bem. Bom, mais tarde eu passo para pegar o dinheiro.
— Naio, nio faca isso. Esta tarde.



— Ah. Tudo bem.

Nio eram nem nove horas.

— Posso dar sua parte agora, mas nio quero mais fazer isso.

— Esta bem.

— Estou ganhando um bom dinheiro com meu pai. Nio preciso
disso. Na verdade, pode ficar com tudo.

— Nao, fique com metade.

— Nio. Voceé precisa mais do que eu.

— Aqui? Agora?

— Esta na minha mio. Vou deixar com vocé. Vai poupar trabalho.

Pense1 por um instante.

— Esta bem. Se cuide.

Nos cumprimentamos com um aperto de mio e senti meus dedos se
curvarem sobre as notas, que na mesma hora enfiei no bolso. A entrega
foi rapida o bastante, banal e discreta, e foi s6 mais tarde, quando se
tornou uma prova contra mim, que pensel nas olhadas furtivas para
ambos os lados, no olhar que lancei para a camera de seguranca e no
cumprimento estranho sem motivo. Por que o atendente estaria no patio,
cumprimentando um cliente que nunca tinha visto?

Quando estiver atuando para uma camera, ¢ sempre muito importante
fazer o minimo possivel.



Possibilidades

Os Capuleto jogavam rounders contra os Montéquio, Polly pelos
Capuleto, agachada, o bastio no ombro, as mios no cabo feito uma
lenhadora assassina.

— Esta segurando o bastiao alto demais, Polly — disse Miles, pronto
para jogar a bola.

— Miles, tenho sessenta e oito anos. Nio me ensine a jogar, por
favor.

— Mas esta alto demais. Tem que ficar aqui embaixo.

— Miles, vou jogar essa bola na sua cara.

— Nao, na cara, nio! — gritou Alex.

— Tudo bem. Faca como quiser.

A bola deixou a mao esquerda dele e, com um poc revigorante, Polly a
mandou para o céu azul, enquanto Fran, Colin e Keith saiam das bases e
corriam, seguidos por Polly, que deslizou até a base ao som de gritos e
aplausos.

George era o tltimo e pegou o bastio com um nojo evidente.

— Esportes de equipe. Fascismo em ac¢do. SO estou aqui para evitar
esportes em equipe.

Ele nio durou muito, entio chegou minha vez. Depois de fracassar no
badminton, me parecia vital que Fran achasse que eu era extraordinario
em rounders, mas s6 consegui rebater a bola alguns metros adiante, até as
maos de Lucy. O resto dos Montéquio caiu logo depois, entio ambas as
casas ficaram esparramadas pelo gramado sob o sol da manha.

Eu havia prometido a Fran uma semana do meu tempo. Uma semana,
pensava eu, era o bastante para desistir sem ter enganado ninguém, mas
— ¢ ela devia saber — a ideia de desistir desaparecia um pouco a cada
dia, e nio era mais apenas Fran que me fazia voltar 3 mansio. A medida



que cada rosto da companhia ganhava foco, eu havia comec¢ado a gostar
daquelas pessoas e até a imaginar uma €época em que nio pensaria nelas
como “aquelas pessoas”. Do mesmo modo que sotaques sao contagiosos,
eu me peguei adotando o estilo irénico, brincalhio e direto da
companhia. Eles faziam piadas e seus rostos ndo se moviam. Falavam como se
esperassem que alguém estivesse anotando, conversas que pretendiam ser
dialogos, repletas de aspas e piadas internas. Também provocavam uns aos
outros, mas sem malicia. Acostumado as ferramentas mais brutas do
sarcasmo e do insulto, eu ndo tinha certeza se podia fazer aquilo, mas, de
vez em quando, dizia alguma coisa que fazia a companhia rir e eu tinha
aquela sensacdo, puf, de ter mandado a bola para o céu. No entanto, com
a mesma frequéncia, a conversa tomava um rumo que eu nio conseguia
acompanhar e eu me via atingindo o ar.

Eles estavam falando sobre faculdades. O resultado do vestibular sairia
na tltima semana de ensaios e, se tudo desse certo — e todos sabiam que
ia dar —, Fran, Lucy, Colin, Helen e George se juntariam a Alex na
graduacdo. Apesar de gostarem de fingir que nio, eu sabia que Harper e
Fox também iam para a faculdade, velhos e novos amigos em uma festa
para a qual eu nao havia sido convidado. A conversa se expandiu para
tuturos que eles fingiam que seriam trai¢oeiros e incertos, mas que, todos
sabiam, seriam dourados e garantidos porque aqueles eram alunos
premiados, inteligentes, diligentes e talentosos. Logo eles sairiam daquela
cidadezinha e migrariam para cidades famosas pela vida noturna, musica e
cultura, teriam conversas profundas, fariam amigos que os apresentariam a
outros amigos, entdo outros e outros, desfazendo os velhos lacos para
abrir espago para os novos em uma arvore crescente de amizades,
conexoes e oportunidades. A falsa nog¢io de risco era demais para
aguentar. Niao era uma questdo de classe e educacio — ou nio sé de
classe e educagio —, mas do outro bem mais precioso relacionado
aquilo: confianga.

Eu tinha perdido qualquer chance que pudesse ter de participar
daquela conversa e comecel a ouvir a voz em minha cabeca se tornar
sarcastica e rancorosa. Sera que a universidade era uma escolha mais
segura do que um curso de teatro?, perguntava-se Alex. Serd que uma
graduacdo em medicina era um projeto pesado demais?, ponderava Lucy.
A inveja é corrosiva, mas pelo menos existe um vigor em invejar pessoas



que odiamos, ja que as de que gostamos, que amamos, trazem apenas algo
amargo e solitirio. Em vez de deixar meu amargor aparente, eu me
levantei e me afastei, nio de maneira dramatica, mas tampouco invisivel.
Era dificil fazer algo invisivel com um cabo de vassoura pendurado no
quadril.

No pomar, eu me deitei sob a macieira mais afastada e fechei os olhos,
mas logo ouvi a grama alta balancar.

— Se vocé nao voltar, sua beterraba vai esfriar — disse Fran.

— Vocé pode ficar com todas. Estou falando sério.

Varias macgas duras tinham caido prematuramente da arvore e estavam
desconfortaveis sob minhas costas, mas continuei onde estava, ouvindo
Fran se sentar de pernas cruzadas ao meu lado.

— Nio culpo vocé por ter fugido daquela conversa — afirmou ela,
puxando a grama. — E muito chata, nio é? Resultados de vestibular.
Esperangas e sonhos.

— Nao, tudo bem. S6 nao tenho nada a dizer sobre isso.

— Eu acho que todo mundo supde que voceé vai ser ator profissional
— disse ela e esperou. — Isso ajuda, Charlie, ou...?

— Mais ou menos. Eu gosto de ter vocé aqui.

— Eu soube que vocé passou por uma fase ruim.

— Quem disse iss0?

— Lucy, Colin...

— Ah, meu Deus...

Na época, ndo havia nada pior ou melhor do que alguém falar de
voce.

— Eles foram legais. Nao estavam fofocando nem nada. S6 disseram...
As pessoas ficaram preocupadas, s6 isso.

— Bom, eu me fodi.

— Talvez voceé tenha ido melhor do que...

— E, as pessoas sempre dizem isso, como se eu sé estivesse sendo
modesto. Mas, nio, eu quero dizer que me fodi de verdade. Sai da prova,
deixei folhas inteiras em branco, desenhei na prova de historia. No fim,
eu nem aparecia mais, entdo, a nio ser que, bom, alguém tenha feito a
prova de interpretacido de texto por mim...

Ela permaneceu em siléncio por um instante, e fiquei grato por isso.



— Mas provas sao besteira, ndo sio? Quer dizer, ¢ um talento, tipo
aprender um truque com cartas. Alguém como Miles, por exemplo, vai
tirar dez o tempo todo. Dez, dez, dez, tipo a porra de um... cddigo binario,
mas ainda assim... Bom, ele nio é burro, mas com certeza nio é mais
inteligente. S6 aprendeu o truque. O que significa que o sistema inteiro ¢é
errado, nio vocé. Além disso, é bom lutar contra as coisas. Eu queria
poder fazer isso. Em alguns momentos quero simplesmente jogar tudo
para longe da mesa e dar o fora, mas sou certinha demais.

Aceitei aquilo com civilidade, grato pelo lado rebelde que ela dera ao
meu fracasso. A verdade era que eu nio havia me rebelado de propodsito
contra nada, nio tivera briga nenhuma com a educa¢io formal, nenhum
motivo claro. Eu era muito feliz indo bem naquele sistema e com certeza
tinha havido circunstancias em que eu podia ter me saido melhor, até
muito bem.

— Entio o que aconteceu? — perguntou ela, por fim.

— Acho que eu s6 estava querendo provar alguma coisa. E que agora
nio tenho mais ideia do que era. A gente nio devia estar repassando as
falas?

— Hoje, n3o. O que aconteceu? Me conte.

— Eu acho... Acho que surtei um pouco.



Exames

Todos tinhamos surtado um pouco, cada um a sua maneira.

O meu caso ficou mais evidente na escola. A promessa que eu um dia
havia demonstrado nao vinha se concretizando fazia tempo, mas, com a
proximidade do vestibular, o processo tinha se acelerado.

— Estamos preocupados — disse o Sr. Hepburn aos meus pais na
tltima reunido de pais e professores — que Charlie esteja seguindo o
caminho da reprovacio.

Meu pai se curvou um pouco mais na cadeira. Minha maie tentou
pegar minha mio, mas eu a puxei de volta e comecei a enrolar a gravata
da escola, soltando-a e voltando a enrola-la.

— Naio estamos entendendo — disse minha mae. — Ele estava indo
bem.

— FEstava, mas agora niao esta, e nds tentamos, tentamos muito. Nao
tentamos, Charlie? Vocé nio acha que é justo dizer isso?

Naquela noite, minha mae foi até meu quarto enquanto minha irma
dormia, se ajoelhou ao lado da minha cama, onde eu estava deitado,
virado para a parede, e pOs a mao na parte de tras da minha cabeca.

— Quer conversar?

— Naio. S6 dormir.

Mas toda noite eu ficava acordado, o Gnico insone de dezesseis anos
do mundo, e, durante o dia, sofria com um enjoo exaustivo tipico de um
jet lag, ou o que eu imaginava que seria um jet lag. Uma névoa na cabeca,
como vapor se formando em um espelho. Confuso e burro, imagino,
apesar de a palavra nunca ter sido usada por ninguém a nio ser por mim,
quando dava outra resposta errada, uma frase que se transformava em
balbucio: moleque burro, burro, burro. Eu entio dormia com a cabe¢a na
mesa, semiacordado, encarava os livros didaticos tio impenetraveis



quanto sanscrito ¢ meu olhar se voltava para as margens, depois para os
riscos da mesa de madeira, e eu ficava naquele estado paralisado,
emburrecido, em que as vezes pegava meu pai e pensava: Meu Deus, por
favor, eu também, ndo.

Para minha irma, a loucura se manifestou como um retrocesso para
uma mudez quase completa: noites na biblioteca publica, almocos na
biblioteca da escola ou, nas raras ocasides em que eu a via ao ar livre,
sozinha na outra ponta do campo de futebol. Ela sempre havia sido a
inteligente, mas tinha passado a usar os livros para esconder o rosto.
Chegava até a segurd-los de cabeca para baixo. Em épocas menos
turbulentas, nés brigdvamos pelo controle remoto ou pela injustica da
hora de dormir, disputas que agora pareciam triviais e irrelevantes. Mas
nio tinhamos descoberto algo para substitui-las, por isso passaivamos um
pelo outro no corredor sem conversar. Uma ou duas vezes, eu a vi virar
uma esquina para me evitar. Uma ou duas vezes, fiz a mesma coisa.

A loucura da minha mie era um tipo de mania, tentativas frenéticas de
compensar as coisas. Trés, as vezes quatro vezes por semana, depois que
ela saiu de casa, eu a encontrava esperando no carro, no portiao da escola,
e descia o vidro, me chamava e me oferecia cha com bolo no Cottage
Loaf. Eu entrava, sequestrado por minha propria mie, enquanto minha
irma, imagino, voltava andando sozinha para casa.

No café, assim que o bolo chegava, as coisas do cha eram empurradas
para o lado e surgiam os guias de estudo, recém-comprados na papelaria
local.

— E entiao? O que vamos fazer hoje?

— Mae, eu posso dar conta sozinho.

— Como esta o francés? E biologia?

— Naio faco aula de biologia.

— Faz, sim!

— Nao.

— Bom, isso foi um desperdicio de dinheiro — dizia ela, jogando o
guia no chio. — Esta bem, inglés. Senhor das moscas, nio é2 — Ela pegava
a edi¢do comentada e abria em uma pagina aleatéria. — Me conte

sobre... o personagem Piggy, de Senhor das moscas.
Como educadora, o maior dom da minha mie era sua capacidade de
gerar uma sensacao mutua de panico e inutilidade. Ela sempre ficara feliz



em deixar o ensino para os professores. Mas tinha se tornado uma pessoa
que chegava atrasada ao aeroporto e tentava enfiar roupas na mala,
incapaz de aceitar que o voo ja havia partido.

— O verbo voir...

— Querer.

— Naio ¢é “querer”. Querer é vouloir, como em wvoulez-vous. Charlie,
1sso nem ¢ frances, é Abba. Toir. Vamos 13, vocé sabe isso.

— Esti bem. E ver.

— Isso! Toir no passado. Ja!

— Ja!

— Jai...

— Vamos 13, j’ai...

— Nao sel.

— Sabe, sim!

— Shhh. Fale baixo!

— Mas voce sabe!

— Mae, falar que eu sei nao vai fazer com que seja verdade!

— Mas voceé costumava ser tio bom nisso!

— Mae...

— Voceé sempre fez a gente pensar que estava indo muito bem.

— Naio ¢ verdade!

— Ou pelo menos melhor do que isso. Vamos, vocé deve saber
francés. O que fez nesses cinco anos? Largue o cha. Aqui, dé uma olhada
nas respostas por trinta segundos e vamos tentar de novo.

E entio ela entrava em panico com minha falta de conhecimento e eu
esquecia tudo por causa do panico dela e ela entrava em panico porque
eu estava esquecendo e entdo vozes eram erguidas e um de nds saia
pisando duro, em cenas nunca vistas no Cottage Loaf. Passavamos pelos
vestigios da nossa antiga loja em um siléncio atordoado e voltivamos para
a casa nova, quando eu saltava do carro. As semanas passaram, cinco até as
provas, depois quatro, depois trés, duas, como o crondémetro de uma
bomba. Faltando uma semana, ela estacionou na entrada do cruzamento,
bem longe da casa, e perguntou:

— Como esta seu pai?

— Igual.



Ela assentiu e mordeu o n6 do dedo.

— Bom. Ele s6 precisa se entusiasmar com alguma coisa outra vez.

— Quer dizer tipo um hobby?

— Naio! Ele esta pensando em trabalhar?

— As vezes. Acho que agora nio pode.

— Por que nao?

— Orra, ele esta doido, mae!

— Naio diga isso.

— Esta bem, ele esta mentalmente perturbado.

— Ele esta com dificuldade.

—E, para sair da cama, escovar os dentes...

— Esta bem, eu sei! Mas o que posso fazer, Charlie? Me diga o que
posso fazer que eu fago.

Eu nio queria que meus pais me perguntassem o que fazer. E, mesmo
se tivesse uma resposta, ela nido estava mais ouvindo. Estava sentada,
curvada sobre o volante, pressionando as palmas das maos nos olhos.

— Eu sei que foi na hora errada, sei que devia estar aqui e odeio jogar
as coisas para cima de voce, odeio, mas eu nio ia ajudar se estivesse aqui.
Nio consigo, é impossivel, seria uma guerra. Eu pioro as coisas, Charlie!
O que voce acha que sinto? Sabendo que deixei alguém tio infeliz?

Ela comecou a chorar e s6 entio cedi, tentando abraca-la, mas sendo
puxado pelo cinto de seguran¢a. Eu me virei mais devagar, tentando
enganar o mecanismo de freio, mas fui impedido de novo, puxei o
cinto...

— Solte esse trogo logo!

— Esta bem!

— Ali embaixo, solte e tire o cinto! O botio vermelho! Pelo amor de
Deus, Charlie. Venha aqui...

Eu me contorci sobre o cambio e senti o rosto dela imido no meu
pescoco.

— Eu sou uma mae horrivel?

— Nao.

— Mas tenho sido?

— Nao.

— Mas sou uma professora horrivel, nio sou?

— E, vocé é uma professora horrivel.



Ela fungou no meu pescoco.

— Eu te amo. E vocé vai ficar bem — disse. — E um menino tio
inteligente...

Mas ela também era uma péssima atriz e a clareza da mentira, a
hesitacdo ao dizé-la, me fez sair correndo do carro. Pus a mochila no
ombro, ergui uma das maos e andei a curta distancia até minha casa,
tirando a chave do bolso, esperando a parte do dia que mais odiava.

Porque a loucura do meu pai era a mais espetacular de todas, e a ideia
tinha se fixado em minha cabeca, se transformado em probabilidade,
depois certeza, de que meu pai se mataria e que eu ia encontra-lo assim.
Eu costumava especular sobre as circunstancias disso a noite, depois
durante as aulas, a ansiedade crescendo a medida que me aproximava de
casa. Sera que ele estaria no quarto, ou no corredor, no banheiro, ou
deitado no sofa? Nio importava se fosse um dos dias bons dele, que ele
sorrisse quando eu saisse para a escola, me abragasse a porta. Na verdade,
aquilo tornava o desastre ainda mais provavel porque — outro cliché da
TV — atos contra si mesmo sempre eram precedidos de demonstra¢des
de afeto, feitas com uma serenidade vidrada e dormente. Eu te amo, filho,
nunca se esquega disso e al vocé chega em casa e — mais um clich¢ — o
envelope estd na mesa, apoiado entre o sal e a pimenta. Nio, nada
indicava um desastre de maneira tio clara quanto um pai dizendo Eu fe
amo.

Minha mente adolescente tinha uma capacidade ilimitada para esse
tipo de melodrama, e eu queria dirigir minha energia mental para outra
dire¢io. Em vez disso, aquelas possibilidades sombrias se tornaram tio
fixas e plausiveis que, com frequéncia, minha mio tremia quando girava a
chave, sempre gritando:

Pai, cheguei!

As vezes ele estava no sofd, assistindo a um filme em preto e branco;
em outras, estava dormindo, no andar de baixo ou de cima, e eu conferia
se era o tipo certo de sono, se os frascos marrons se encontravam no
lugar, com as tampas fechadas, sem alcool por perto. Se ele nio estava em
casa, eu era incapaz de me acalmar até ele voltar, e s6 entdo entrava no
bate-papo doméstico mais banal: o que comer naquela noite, o que
assistir.

— Vocé nio devia estar estudando? — dizia ele.



— Estudei na escola — respondia.

— E uma época importante — afirmava ele, e deixdvamos por aquilo
mesmo.

Eu tentava fazé-lo rir, se pudesse, com comentarios ironicos sobre o
que quer que estivesse passando na TV. Se isso falhasse, se ele parecesse
nao estar me ouvindo, se ele se deitasse de lado ou se servisse de outro
uisque, entdo eu tentava atrai-lo para o andar de cima.

— Naio durma aqui, pai. Venha para a cama.

— Eu quero ver o final.

— Voceé ja viu isso. Venha para a cama, nio durma no sofa.

— Suba vocé, filho.

Entdo eu 1a para a cama para pensar no que havia lido sobre misturar
alcool e remédios e a preocupagio voltava.

E, durante todo aquele tempo, acho que nunca disse a palavra
“depressio” em voz alta. Era um tabu e eu nio teria dividido meu medo
e minha confusio com um professor ou amigo, assim como nio teria
confiado a eles minhas fantasias sexuais. A sinceridade era perigosa, e,
mesmo se Harper nao fosse usar aquilo contra mim, nio tenho davida de
que Lloyd usaria.

Quando, muitos anos depois, finalmente contei a Niamh parte (nio
tudo) disso, ela me disse que eu falava como se fosse o cuidador do meu
pai. Na hora, senti um arrepio com a palavra. “Cuidado” sugeria
compaixao, integridade, abnegacio e devoc¢do, e eu nio tinha nenhuma
daquelas virtudes, nenhuma. Nao havia contado a ela a histéria para
causar a admiracio gerada pelas pessoas que realmente cuidam. Quanto
mais meu pai exigia compreensdo e compaixao, mais eu oferecia pena e
desprezo; quanto mais ele exigia minha presenca, mais eu desaparecia. Ele
me assustava e, quando eu ndo estava assustado, estava simplesmente
furioso; furioso por ter tido minha paz de espirito e meu poder de
concentra¢do roubados quando mais precisava, furioso por ter medo de
algo tio banal quanto abrir a porta de casa. Cansado, também, cansado do
estado zumbificado dele, do ar perpétuo de distragio que o cercava feito
uma nuvem de moscas em torno de sua cabec¢a, da impossibilidade de
mudan¢a. Eu ndo queria nada brega como um modelo a seguir, s6 queria
alguém que acordasse toda manhi, alguém capaz de dar um sorriso que
nao fosse assustador nem artificial.



Tudo de bom que eu desejava para o meu pai, desejava para o meu
proprio bem. Mais do que tudo, eu queria que ele voltasse a ser como
era. Durante a maior parte da minha infancia, ele havia sido engracado,
alegre e carinhoso. Mas mesmo seu bom humor havia se tornado pouco
natural. Que motivo ele tinha para ser feliz? Eu o culpava pela nossa
pobreza, por fazer minha mae ir embora, por meu fracasso na escola. Eu
me preocupava com ele quando ele ¢ que devia se preocupar comigo.
Serd que ndo notava que as coisas estavam dando errado? Eu nio era um
cuidador. Sera que “odiador” era uma palavra? Um “odiador residente”?

Isso era natural, garantira Niamh. Seria estranho sentir outra coisa.
Mas, em um floreio final de descuido, eu nio aguentava as mudangas
fisicas: o peso da pele palida e timida dele como um plastico sob o gesso,
os ombros caidos, as manchas de brancura nio identificadas nos cantos da
boca, as unhas dos pés parecendo raspas do chifre de um animal. Assim
como dizem que um sorriso ilumina um rosto, a infelicidade o havia
tornado feio, pelo menos para mim, e depois de algum tempo eu nio me
dava mais o trabalho de disfarcar meu desgosto, franzindo o nariz,
afastando o braco dele. Com um pedantismo juvenil, eu me perguntava:
por que o velho ndo pode cuidar de si mesmo? Eu tinha dezesseis anos. As
pessoas escrevem hinos sobre essa época da vida, e eu ndo tenho direito a
alegria, diversdo e irresponsabilidade, mas a medo, raiva e cansago?

Por outro lado, cuidado era quase o oposto porque as vezes — e eu
jamais diria isso em voz alta — parte de mim queria a catastrofe. Todos
os filhos, me tranquilizou ela, fantasiam com a morte dos pais, mas
raramente em circunstancias tio plausiveis. Pelo menos, se algo
acontecesse a ele, entdo eu teria a ateng¢io e a compaixao que sentia
merecer; pelo menos eu poderia seguir com as coisas, seja la que coisas
fossem. Essas ideias me parecem chocantes e vergonhosas hoje, e a Gnica
desculpa em que posso pensar é que eu odiava e amava meu pai mais do
que qualquer pessoa do meu mundo, e que a for¢a da primeira emocio
era proporcional a segunda. Eu s6 podia odid-lo daquela maneira porque
o havia amado em igual medida.

Eu deveria contar sobre outro acontecimento, no auge do conflito
que precedeu a partida da minha mae na primavera. A briga naquela
noite havia sido apocaliptica: acusagoes, recriminagdes, analises de
personalidade brutais cheias de desprezo, coisas que nunca poderiam ser



retiradas e que impossibilitariam qualquer futuro juntos. Eu havia ido
para meu quarto estudar, ou melhor, para encarar cega e
incompreensivelmente meus livros, as pontas dos dedos perfurando as
témporas. Minha irm3, no beliche atras de mim, tinha pegado os fones
caros do meu pai para abafar a pior parte das palavras, mas, naquela noite,
a membrana fragil do piso do nosso quarto vibrava como um alto-falante.
O efeito deve ter sido o mesmo para nossos vizinhos porque, pela
primeira vez, alguém chamou a policia.

Billie foi a primeira a ver as luzes azuis. N6s fomos até a escada e
observamos, do alto dela, meu pai, desconcertado e humilhado, abrir a
porta e deixar a policia entrar na sala. Meus pais ficaram parados um ao
lado do outro feito criancas flagradas em um ato de vandalismo. Sera que
tinha chegado iquele ponto? Eramos mesmo aquela familia, a que era
motivo de reclamag¢io dos vizinhos? As vozes no andar de baixo
acalmavam: Ndo, policial, nds entendemos, estamos bem agora. Eu queria gritar
pela escada: Naio, eles ndo estio bem, fazem isso o fempo todo! Em vez
disso, fui pisando duro até o banheiro, alto o bastante para a policia
escutar, baguncei todo o armario em busca de uma aspirina, bati a porta,
joguei duas pilulas na mao, depois uma terceira, e parei. Abri outra vez o
armario, analisei os frascos de hidratante, as garrafas grudentas de xarope
velho e encontrei um vidro de paracetamol. Joguei as capsulas na boca,
enfiel a cabeca sob a torneira para beber agua e, para completar,
destampei o mesmo xarope noturno que eu havia tomado quando
crianca, vencido muitos anos antes e, por 1isso, provavelmente mais
concentrado e toxico. Ouvindo a porta fechar com a saida da policia,
engoli aquilo também, senti um arrepio por causa da dogura quimica,
depois organizei os pacotes sobre a caixa da privada, o frasco marrom
deitado para causar uma imagem dramatica, uma pequena maquete de
um protesto desesperado. Abaixo de nos, meus pais falavam em sussurros
grosseiros, urgentes. Minha irmi estava deitada no beliche de cima,
fingindo dormir. Eu me deitei abaixo dela, as maos unidas no peito,
preparado, como se estivesse em uma tumba.

Essa cena aconteceu pouco antes de o meu pai receber a prescricao
dele, e me pergunto se eu teria tido coragem de abrir as tampas daqueles
frascos marrons especificos. Duvido. Eu contemplava o suicidio como
contemplava o assassinato: um tipo de experiéncia mental e, se um dia



pressionei a ponta cega de uma faca de manteiga na veia azul do meu
pulso, foi seguindo a mesma filosofia que usava ao imaginar onde
enterraria o corpo de Chris Lloyd. Mesmo enquanto engolia o xarope
velho, eu sabia que expectorantes quase nunca eram fatais. A
preocupacio e o remorso dos meus pais, esses eram os objetivos
principais. Eles tinham que se controlar, continuar juntos.

Mas, pela manhi, acordei envergonhado e arrependido, corri para o
banheiro e encontrei minha mie esperando, o envelope de capsulas em
uma das maios, o frasco grudento na ponta dos dedos da outra.

— Charlie, foi vocé que fez isso?

— Foi...

— Entdo, Charlie, posso pedir para vocé nio largar as coisas assim? —
Ela jogou o xarope no lixo. — Isto estd fora da validade. E, se voce
estiver com dor de cabeca, tome aspirina ou paracetamol, nio os dois.
Naio siao de graca. E guarde. As. Coisas. No. Lugar!

Se uma performance tdo clara podia passar despercebida, entio algo
ainda mais paramentado seria necessario. Felizmente, a oportunidade
perfeita apareceu apenas alguns meses depois, na sala de provas.

Contel parte disso, mas nao tudo, para Fran naquelas férias; porém, no
pomar, apenas confirmei os fatos da minha catastrofe académica.

— Nota zero, fodido. SO achei que vocé devia saber.

Ela ficou em siléncio por um instante.

— O que voceé achou que eu devia saber?

— Nao quero que pense que sou uma coisa que nao sou. Que vou a
lugares a que nio posso ir.

— Esta bem. Entio vocé esta dizendo para eu me afastar.

Dei de ombros.

— Acho que sim.

— Bom, é verdade que costumo gostar de saber as notas de uma
pessoa antes de conhecé-la. E um sistema simples de pontuacio, na
verdade, mas, se vocé for bem no exame pratico e na entrevista...

— Naio, mas se alguém for um fracassado...

— Na verdade, sao analises continuas.



— ... ou simplesmente burro...

— A Unica hora em que vocé parece burro — disse ela — é quando
diz que ¢é burro. Faz sentido?

— Acho que sim.

— Bom, entio pronto.

Fechei os olhos outra vez, pus o braco sobre o rosto, mas ainda assim
senti a sombra e ouvi o movimento das folhas quando ela se deitou ao
meu lado.

— Vamos sair hoje — disse ela, pegando minha mao.

— S6 eu e voce?

— Naio, todo mundo. Todos nds vamos sair juntos.

— Naio ¢ o ideal.

— Naio. Mas nio fuja.

Da casa, o triangulo soou.

— No fim da noite, nio vi a lugar nenhum sem mim, Charlie. E
muito importante que vocé entenda. Nio va a lugar nenhum sem mim.



Mascaras

A caixa de MDF estava coberta por um tecido e foi levada por Chris e
Chris com solene reveréncia, como se fosse a Arca da Alianca biblica.

— Certo, ainda nio esta pronto... — disse Helen.

— Adoro essa parte — respondeu George. — Sentir que esta
acontecendo de verdade.

— Ainda temos muito o que fazer...

— SO mostre a maquete, Helen querida — pediu Alina.

O tecido fo1 puxado ao som de 0s e uaus. Eu me juntei a eles. Chris e
Chris eram o tipo de adolescente que habita os corredores da papelaria
Hobby Lobby, viciados no prazer especifico de construir versoes
mindsculas de coisas enormes. A maquete era linda, uma esquina em
miniatura em branco fosco, construida em certo angulo e contorcida para
que os prédios pendessem bébados para a frente. Era uma obra-prima em
madeira balsa, espuma e pincel 000, e todos nos inclinamos a frente,
enquanto Helen pairava sobre o cenario feito uma marionetista.

—E tipo uma cidade italiana moderna, mas depois de um terremoto,
0 que aparece na peca.

— Desde o terremoto, ha onze anos — citou Polly.

— Exatamente, entio os prédios sio retorcidos, como se tudo fosse
desabar a qualquer momento. Todos estio ocupados demais brigando
para consertar seja 14 o que for. E uma metifora, entenderam? Ha
varandas e passarelas, mas sio meio precarias. Quer dizer, vio ser seguras,
nio vamos matar nenhum de voces, mas algumas coisas vio acontecer na
vertical. Vai parecer seguro, mas vao ser basicamente andaimes e len¢ois.
Estamos brincando com a ideia de ter roupas penduradas... Cliche, eu sei.
E, para os interiores, vamos puxar bem os len¢dis, como se fossem as
velas de um barco. Olhem... — Helen puxou um barbante e nods



aplaudimos. — Temos estas lampadas, lampadas simples, e vamos passa-
las de telhado em telhado como luzes de Natal para a cena da festa. E,
para a grande briga do terceiro ato, estamos pensando no futebol da Itilia,
em como as criangas jogam na praca da cidade e em como, quando ha
uma partida internacional importante, eles posicionam as cadeiras a noite
e assistem juntos. E assim que queremos que a briga seja, cadeiras
dobraveis voando, como vemos no jornal da TV, e estalinhos e fogos de
artificio sendo jogados. Ainda estamos trabalhando nisso. E, para as cenas
do Frei Louren¢o, vamos colocar uma arvore, empoeirada e branca a nao
ser pelas folhas, e vai ser o Gnico verde que vamos ter no cenario porque
¢ meio que natureza, ervas e jardins e, bom, ¢ onde Romeu e Julieta se
casam. E é assim que vocés vao estar vestidos...

Ela sacou uma pilha de cartas de baralho enormes.

— A questdo é que queremos que todo mundo fique bonito.

— Gracas a Deus — disse Alex.

— E achamos que vermelho e azul eram 6bvios demais porque
queremos demonstrar o que Charlie disse sobre as diferencas estarem s6
na cabeca deles, entdo os Montéquio vao estar neste branco-acinzentado
e os Capuleto, em um tom azul-claro. Entio... eu desenho muito mal.
Vocés estio prontos? Sejam legais comigo, seu bando de idiotas.

Ela virou o primeiro cartio. Era claramente Fran, os ombros nus em
um manto, uma camisola ou uma mortalha cinza-clara. Os cartdoes foram
passados, revelando Miles como Romeu, o queixo erguido, a jaqueta
clara pendurada em um dos ombros, depois os Capuleto e os Montéquio
mais velhos em ternos e vestidos de festa bem cortados e rigidos, e assim
por diante, passando por cada membro da companhia, os rostos indicados
por apenas alguns tracos. Cada desenho fazia um membro especifico do
elenco sorrir e dar risada ao se reconhecer, ansioso para fazer aquela pose.

— Vamos misturar modernidade e uma nocio vaga de época, entio
talvez vocés usem um belo paletd, mas com botas no estilo elisabetano ou
calca jeans com babados porque queremos que seja relevante, mas também
porque ¢ isso que todo mundo faz agora. Basicamente roubamos ideias de
todas as producoes do Royal Shakespeare Theatre dos Gltimos vinte anos.

Miles, que mal havia reparado na existéncia de Helen até entdo,
segurou o proprio retrato com o braco estendido, como se analisasse um
velho mestre da pintura.



— Posso ficar com o meu depois? — perguntou, fazendo Helen se
esforcar para esconder o sorriso.

Anos depois, ao revisitar coisas antigas, encontrei o desenho que
Helen tinha feito de Benvolio com pequenos 6culos redondos, como que
ouvindo alguém. Eu ndo via aquilo havia muitos anos e, pela primeira
vez naquele dia, r1 sozinho. Era o tipo de coisa que encontramos nas
paredes de toda sala de artes de uma escola, entre os olhos enormes, os
sapatos velhos sombreados a lapis e os autorretratos feitos a partir de
reflexos em colheres. Ja naquela época eu reparei que o nariz estava
estranho, os bracos dobrados de um jeito esquisito, e ela ndo sabia “fazer”
maos, apenas espatulas. Mas era a primeira vez que alguém me desenhava
sem um peénis saindo da testa e, ao redescobrir o cartio, ri porque me
lembrei de como o havia adorado na época, de como minha amiga ficara
orgulhosa e de como tinhamos compartilhado do orgulho dela.

— Vai ficar incrivell — disse Lucy, animada com todo o couro
vermelho que usaria.

— Helen — falei —, vocé é brilhante. Eu nio sabia.

— Pare com isso, Charlie! — exclamou ela, ruborizando, outra coisa
que nao sabia que ela era capaz de fazer.

— Uma grande salva de palmas para a equipe de design, por favor! —
pediu Ivor.

E entlo, caso estivéssemos ficando a vontade demais:

— Oficina de mascaras, pessoal!l — anunciou Alina.

O pomar havia sido transformado em um tipo de harém, com tapetes e
travesseiros distribuidos sob as arvores, folhas de papel pardo e potes com
uma pasta parecida com mingau ao lado de cada almofada. As mascaras
eram necessarias para a cena da festa dos Capuleto.

— Isso também € um exercicio de relaxamento — explicou Alina —,
entio vamos fazer com calma. Vamos ouvir os passaros, os insetos, os
sons que as arvores fazem. Mais até, vamos fazer uma analise pericial
detalhada do rosto e do que expressamos, mesmo quando achamos que
nio estamos expressando nada. Agora formem duplas.



— Formem duplas! — berrou Ivor, duas palavras que sempre
causavam uma onda de panico, acentuada pela necessidade de nio
demonstrar panico.

A etiqueta exigia que evitassemos nos jogar nas pessoas de que
gostavamos. Além disso, uma tarde inteira colando pedacinhos de papel
no rosto de Fran teria sido demais. Ela ja estava de braco dado com Alex,
talento se agarrando ao talento, deixando o resto de nés olhando ao
redor, todos desesperados, cada momento de breve contato visual rapido
cheio de significado. Como a corrida por uma cadeira quando a musica
para, o esforco durou alguns segundos. Polly, a Ama, adotou Colin
Smart, Helen se agarrou a Alina e pareceu muito feliz com isso. Lucy se
pendurou no braco de Miles, e John e Lesley, nosso casal vinte, se
ativeram ao que conheciam. Keith, nosso Frei Lourengo, sempre disposto
a se associar aos membros mais novos do elenco, foi obrigado a se virar
com Bernard, fazendo o ex-militar enfrentar com impaciéncia a ideia da
primeira oficina de mascaras.

Sobramos apenas George e eu.

— Parece que voceé tirou o palitinho menor.

— Naio seja bobo, esta tudo bem. Quer comecar?

Entlo tirou os 6culos, que tinham a espessura do dedo dele. Sem eles,
parecia abismado e vulneravel. George piscou e os colocou no bolso da
camisa, como se estivesse se preparando para ser vendado e fuzilado.

Ele suspirou.

— Acho que sim.

Talvez eu estivesse imaginando, mas sentia certa afinidade com
George. Ele era reservado, observador e, apesar de quase nunca falar,
todos ouviam quando dizia algo. Em um momento raro de elogio a outra
pessoa, Miles havia revelado que George era “quase um génio”, um
grande escritor, um debatedor invencivel, um violinista possivel de ser
ouvido. Talvez fosse por isso que ndo tinhamos conversado muito,
porque o que eu diria para uma pessoa daquelas? No entanto, ele quase
nunca exibia seus talentos nem usava a inteligéncia para atacar os outros.
Em vez disso, ficava sentado, quieto, e observava, uma das maios
segurando com for¢a o queixo ou a boca, a testa, a lateral do nariz,
qualquer parte do rosto exposto que mais doesse naquele dia especifico.
Observando suas cenas nos ensaios, me parecia que o papel de Paris era



ser um tipo de anti-Romeu; a Gltima pessoa no mundo pela qual Julieta
sentiria atracdo, ela preferiria “olhar para um sapo, um sapo de verdade, a
olhar para ele”, relata a Ama, e casamento seria um destino pior que a
morte. “Ah, me faca saltar do alto de uma torre qualquer, apenas para
que eu nio me case com Paris”, declara Julieta. E eu pensei em como um
diretor de elenco devia ser rigoroso para olhar um adolescente e pensar:
E, temos aqui o nosso sapo.

Em outros cantos do pomar, pairava um ar de concentracdo
meditativa, um clima que Ivor queria muito reforcar tocando seu CD de
musica relaxante. Com a cabeca na almofada, os dedos entrelacados, os
olhos e todos os musculos do rosto contraidos, George claramente se
esforcava para nio cobrir o rosto com as maos.

— Pelo amor de Deus... — Ele expirou pelo nariz. — Além de fazer
mascaras, acho que nio tem nada no mundo que me deixe mais tenso do
que musica para relaxar.

— Meu pai chama isso de musica para pessoas que nio gostam de
musica.

— Um homem muito inteligente. O que seu pai faz?

— Ele tinha uma loja de CDs. Agora esta desempregado, entio... E o
seu?

— E servidor pablico. Trabalha no Ministério de Relacdes Exteriores.

— Legal. Vamos comecar?

— Por favor. Fique a vontade.

Comecel a esconder o rosto dele com papel encharcado de cola, a
conhecida técnica da pré-escola, de cobrir baldes com papel maché para
depois estoura-los com um alfinete. A testa de George tinha se tornado o
balio.

— Nao precisa aplicar 6leo — disse ele.

— Vamos torcer para essa coisa sair. Nao quero que va para casa com
1ss0 na cara!

Eu havia adotado um tom tenso e falsamente alegre, feito o de uma
enfermeira destemida em uma sala de curativos.

— E claro que o melhor para todos os envolvidos seria pegar um saco.
Um simples saco de papel marrom e cobrir minha cabega toda com ele.

Continuei em siléncio.

— Ou uma faixa. Enrolar tudo igual a uma mtmia.



Apliquei o papel a ponte do nariz dele.

— Quem sabe, depois que vocé tirar isso, minha pele vai estar
miraculosamente boa. Talvez a pasta para papel de parede seja o remédio
que ando procurando...

— George, voce tem que ficar quieto.

— Tenho? Esta bem. Nem mais uma palavra.

— Voceé tem que ouvir as arvores.

— Esta bem. Vou ouvir as arvores.

Construi as camadas de papel. Tinhamos meninos como ele na
Merton Grange, os rostos vermelhos e escaldados por esfoliacdes e
limpezas de pele, flanelas quentes e adstringentes, meninos que usavam a
camisa da escola no fim de semana e roupas demais no verao, garotos que
eram desajeitados e medrosos, que se reuniam na hora do almogo feito
cristios no Coliseu. Sera que os tormentos de uma escola particular eram
mais suaves? Parecia pouco provavel que ele tivesse passado ileso por isso.

— Como esta se saindo com Fran?

A pergunta me surpreendeu e, enquanto tentava elaborar uma
resposta, olhei para ela. Alex estava sentado no peito de Fran, apertando
os polegares sobre os buracos dos olhos dela.

— Bem.

— Vocés parecem proximos.

— Estamos ficando.

— E vocé gosta dela?

Talvez fosse o efeito insidioso da musica para relaxar, mas a conversa
estava ficando pessoal demais.

— Gosto, claro — murmurei. — Todo mundo gosta.

— Charlie, estou usando a palavra “gostar” como um eufemismo
aqui.

Fiquei em siléncio.

George lambeu os 1abios.

— O que quero dizer é...

— Eu sei o que vocé quer dizer. A gente nao devia estar falando,
George.

— Mas ¢ verdade.

— Que gosto dela? E, eu gosto muito dela.

— E — disse ele. — Eu também.



— Ah. Entendi.

Era verdade, eu havia notado como ele conversava com Fran,
baixinho e intenso, os dedos mascarando diversas partes do seu rosto a
todo momento. Também tinha notado a discreta postura de orgulho
quando ele a fazia rir, o que era frequente, mais do que eu conseguia.

— Eu nio me importo, alids. Nio é uma competi¢do. Acho que ela
gosta muito de voce.

— Mas esse “gostar” ¢ um eufemismo?

— Imagino que voceé vai descobrir. Uma hora.

Ficamos em siléncio outra vez, até metade do seu rosto ter
desaparecido. Havia uma pérola branca na curva da sua narina e, ao lado
do olho, uma espinha tio grande que mudava a forma do rosto. Imaginei
que estivesse dolorida, mas eu estava determinado a nio hesitar e me
sentia muito corajoso, acho.

— Desculpe por voce ter que fazer isso — disse ele.

— Eu nao me importo.

— Sel que € nojento.

— Naio ¢ tao ruim assim.

— Essa coisa toda, vocé nio devia ter que tocar nisso.

— Nao ¢é verdade.

— D4 para sentir que ela esta efervescente. Sabe, as vezes acho que, se
tivesse uma faca, eu cortaria meu rosto todo fora.

Ele fez uma careta tio feia que o papel que secava rasgou. Percebi que
teria que encontrar outra coisa para dizer.

— Vocé tem olhos bonitos.

— E, é o que as pessoas dizem quando nio conseguem pensar em
nada para...

— Olhe, George, nio sei o que dizer. Isso também ¢é estranho para
mim, mas acho que vocé tem um rosto muito legal, viu? E.. eXPressivo.

Acho que essa foi a coisa mais esquisita que eu tinha dito a outro ser
humano até entao. Um instante passou.

— Voceé esta certo — disse George. — A gente devia fazer isso em
siléncio.

Outro instante.

— Obrigado — acrescentou.



Entido paramos de falar até estar pronto. Quando a mascara estava seca
o bastante, enfiei com cuidado os dedos sob o papel, que se soltou com
um som de succido satisfatorio. George esfregou os olhos com a palma das
maos e deu uma olhada rapida.

— Um mapa em alto-relevo dos Andes — disse ele. — Tire isso da
minha frente.

Deixei a mascara com as outras e trocamos de lugar.

O procedimento completo exigiu tocar duas vezes o CD de musica
relaxante. Depois, ficamos parados, com os olhos embacgados, esfregando
a cola que restava nos cantos e rugas e inspecionando a galeria de rostos
que assava ao sol feito o estranho produto de uma colheita.

— Bom, isso fo1 meio pervertido — disse Helen.

— Todos voceés estao lindos — afirmou Polly.

— Que bando de gente estranha! — exclamou Alex.

— A minha esta linda — contemplou Miles.

— A que voce fez ou a sua? — perguntei.

— As duas.

— Miles! — repreendeu Fran.

— Que time interessante de personalidades — comentou Polly.

— Acho que somos todos bonitos — afirmou Colin.

— Ah, Colin, por favor... — retrucou Alex.

— Mascaras mortuarias — lembrou George.

— Parece o porio de um serial killer — analisou Fran.

Procurei a mascara dela em meio as outras. Ela me pareceu um
artefato raro e maravilhoso de um museu, algo que eu queria muito
roubar.

— Charlie — sussurrou Helen —, a gente nunca, nunca, nunca pode
contar para ninguém o que acabou de fazer.

— Certo, muito bem, pessoal — disse Ivor. — Foi uma boa semana
de trabalho. Mas na segunda vamos acelerar as coisas! Duas semanas e
meia até o ensaio geral. Vio ser dias longos e preciso de todo mundo
livre e animado. Cheguem na hora, pessoall Vejo vocés na segunda.
Agora vao. Dispersar! Dispersar!

Mas algo havia mudado. Ninguém queria ir embora. Ficamos
enrolando na entrada da casa, esperando um plano se materializar, alguma
maneira de esticar o dia.



— Chega. Vamos para o Angler’s — disse Fran, pegando meu braco.
— Lembre-se: ndao va a lugar nenhum sem mim.



Angler’s

De todos os bares locais que atendiam clientes menores de idade, o
Angler’s era o mais bacana. Era mais provavel que fossemos servidos no
The Hammer & Tongs, uma lanchonete onde era comum ver clientes de
uniforme escolar, a gravata solta, as mochilas embaixo da mesa. Mas o
The Hammer era o bar mais violento da cidade, e beber 12 era uma
experiéncia assustadora.

O Angler’s tinha uma proposta muito mais chique, uma casa de
fazenda nova em estilo Tudor nos limites da cidade, caiada, o teto recém-
construido, um bar turistico com um estacionamento grande. O telhado
era autenticamente baixo, a madeira artificial exposta, e, aos domingos,
familias se espremiam em mesas e nichos para se entupir no famoso
rodizio de churrasco, um festival de carne interminavel com dois tipos de
molho gravy: escuro e claro. Em épocas mais felizes, meus pais
costumavam nos trazer e nds nos sentivamos e nos entupiamos de
salgadinhos e presunto desfiado rosado, refrigerante e pilhas enormes de
batatas fritas gordurosas. A maior atra¢do para os clientes jovens era o
patio, uma area de grama pisoteada que descia até uma lagoa artificial —
um grande lago, na verdade — em torno da qual pescadores mal-
humorados — que inspiraram o nome ao bar, imagino — ficavam
curvados tarde da noite, bebendo cerveja e fechando a cara para qualquer
jovem que ousasse se aproximar e ‘‘assustar os peixes’. Naquela
primavera, nas noites da semana em que deviamos estar estudando, eu as
vezes 1a até 12 com Harper, tremendo ao frio da noite, ¢ completava
nossas inofensivas Coca-Colas com a garrafa de rum escondida no bolso
da jaqueta dele. Em momento nenhum achamos que aquilo fosse errado
ou idiota. Leis eram limitadoras e a regra dos dezoito anos s6 existia para
manter moleques de quatorze longe dali. Um acordo informal tinha sido



techado: contanto que ficassemos no gramado dos fundos, estava tudo
bem.

Para 12 fomos naquela sexta, todos os membros, os jovens e os velhos,
toda a Cooperativa de Teatro A Trinta Pés distribuida em torno de duas
mesas de piquenique de madeira, unidas no gramado desbotado. Para ser
responsavel, Ivor se recusou a comprar qualquer coisa mais forte do que
cerveja com soda limonada para os mais jovens, por isso fomos obrigados
a beber duas vezes mais rapido, e, sem nada para comer a nio ser duas
cestas de batatas fritas meio cruas, o volume da nossa conversa logo
aumentou. Era aquela época da nossa vida, e também uma era, em que
toda conversa se pretendia um show de stand-up. Por isso contei a Helen,
Fran e Alex a historia da minha sessdo de improvisagao shakespeariana —
Com o amot, minhas experiéncias foram ambas fracassadas — e fiquei feliz com
as risadas deles. Quanto mais bebiamos, mais faceis vinham as risadas, até,
em certo ponto da embriaguez, uma chave virar e a conversa se tornar
confessional.

Por isso, ao que parecia, Keith estava passando por uma separacio
horrivel, culpa dele, depois de ter um caso com uma integrante do elenco
de Um violinista no telhado, montada no ano anterior, com a menina que
fazia sua filha, se é que dava para acreditar (“Tradicio!”, gritou Alex),
mas ele ainda amava a esposa, ainda queria que ela o aceitasse de volta, e
Lucy contava a Miles sobre a pressio que sentia para tirar notas altas, e
Miles dizia que, sim, ele sabia como era, porque, se nio fosse o melhor
em alguma coisa, tinha que ter um bom motivo, e Colin Smart, que nos
sempre haviamos considerado chato e fraco, havia revelado que seu irmio
estava em uma unidade penitenciaria educacional por trafico, e, antes que
eu pudesse absorver essa informacio, Polly, jA com a garrafa de vinho
branco meio vazia, dizia como ela e Bernard se sentiam sozinhos sem os
filhos e netos, que moravam na Nova Zelandia, e como eles adoravam
ficar conosco, os jovens, e como a juventude os mantinha jovens. Com
uma voz baixinha e intensa a minha direita, Alina contava a Fran sobre o
namorado bailarino que a trala em Viena enquanto Alex, a minha
esquerda, temia revelar aos pais ganenses que era gay.

— Eles sao liberais — disse —, mas nao tdo liberais assim.

Durante a maior parte do tempo, fiquei sentado, ouvindo, me
concentrando e me distraindo como se estivesse diante de uma fileira de



TVs. Havia algo contagioso em todas aquelas confissdes e considerei se
devia me juntar a elas, partilhar alguma coisa. Que nio via mais minha
irma, que estava me afastando dos meus melhores amigos? Que odiava
minha mie, mas a queria de volta? Que tinha medo de que meu pai fosse
um suicida, que eu roubava dinheiro e copos de qualidade, que havia
reprovado no vestibular e ndo conseguia dormir a noite, com medo de
um futuro que nio conseguia imaginar?

Era demais. Havia partes da minha vida pessoal que nio fariam os
ouvintes brincarem com as bolachas de cerveja, e o tnico segredo
imaculado que eu me sentia incentivado a compartilhar era minha paixio
enorme e descontrolada pela menina sentada ao meu lado, com o quadril
colado ao meu, o brago encostado no meu, a mao na prépria bochecha
— ah, quem me dera ser a luva naquela mdao e coisa e tal —, inclinada para a
frente, ouvindo uma Polly bébada segurar sua outra mio e dizer que ela
era bonita como Julieta, que era talentosa. Fran descartou o elogio com
um aceno de mao, mas era verdade. Ao meu lado estava a menina mais
inteligente, esperta e brilhante que eu ja havia conhecido, o antidoto para
todas as outras escorias nojentas da minha vida. Eu nunca quisera tanto
algo quanto queria estar com Fran Fisher, seja 12 o que “estar com”
significasse, mas a que pessoa do grupo eu podia contar aquilo? Com
certeza nao a Fran Fisher.

Miles voltou com uma bandeja de bebidas.

— Batata frita! — disse Helen. — Vocé esqueceu a batata frita!
— E os cigarros! — exclamou Alex.
— Nio! — respondeu Ivor. — Nada de cigarros!

— Al, eu 1a adorar um cigarro — afirmou Alina.
— Alina, temos o dever de cuidar deles!

— Uma coisinha para comer seria legal — disse Polly, arrastando a
fala. — Para absorver um pouco do vinho branco. Tome, eu tenho o
dinheiro...

— Nio, eu vou — falei, tirando as pernas de baixo da mesa de

piquenique, tropecando e colocando a mao no ombro de Fran, notando
que ela, por um instante, estendeu a sua e segurou a minha com a ponta

dos dedos.

Meu Deus, como eu queria gritar aquilo!



E era 6bvio. Enquanto seguia até o bar, o chio quente tinha se
transformado em um pantano sob meus pés. As luzes foram acesas, ¢ eu
notel que mariposas e mosquitos voavam feito cinzas brilhantes no ar
elétrico e quente. Eu estava bébado a este ponto: bébado o bastante para
observar. Dentro do bar, o ar parado cheirava a vinagre e 6leo quente.
Eu me abaixei para passar pelas vigas de madeira, endireitel as costas e
preparei a voz para falar com a dona do estabelecimento:

— Eu gostaria de batatas fritas, por favor. Duas; nio, quatro; nao, seis
porcoes. E oito pacotes de nozes. Quatro salgadas e quatro torradas. —
Eu soava como um professor de locu¢ao bébado. — E quatro pacotes de
batatinhas de sal e vinagre.

Sairia caro, mas eu tinha dinheiro e raspadinhas na carteira, e a cerveja
com soda havia me deixado impetuoso.

— Quantos anos vocé tem, meu filho?

— Dezoito? — Foi um erro soltar a frase como uma pergunta. Nao
importa. Concentre-se. Pus o dinheiro na mio dela como se fosse
propina. — A gente s6 quer batata frita!

Ela suspirou e me entregou um grande peixe de madeira com o
ntimero nove pintado na lateral.

— Aqui estd o nimero do seu pedido. Preste aten¢do, nio vamos
chamar duas vezes.

— E serd que a batata frita pode vir cozida desta vez? A dltima leva
estava crua por dentro.

— Nao force a barra, moleque — disse ela, afastando-se com um
aceno.

Eu peguei os pacotes. Toda aquela comida... Eu seria recebido como
um her6i. No patio, vi uma familia de cinco pessoas em um banco perto
da porta: trés meninas, duas delas idénticas, rindo de alguma coisa que o
pai disse e, antes mesmo de passar por eles, eu sabia que a terceira seria
minha irmi, em um passeio com minha maie e seu novo namorado.

Eles ainda nio tinham me visto. Jonathan estava aproveitando as
risadas das trés e usando meio salgadinho para pegar molho tartaro de um
ramequim. Pensei por um instante em retornar para o bar e dar a volta no
gramado, mas...

— Charlie! — gritou minha mae.

— QOi1, Charlie — disse Billie, ficando séria.



— O1, meu jovem! — cumprimentou Jonathan, magro e em forma
(“Ele malha”, dissera Billie) em sua camisa de botdes da Ted Baker, o
cabelo cortado e a barba por fazer como meu antigo Action Man.

Em nosso Gnico encontro no clube de golfe, ele havia tratado meu
desdém como se fosse a reclamacio de um cliente e assumiu a mesma
postura naquele momento, paciente, humilde, levantando-se num pulo e
limpando as maos na cal¢a cargo antes de me oferecer uma delas. Minhas
maos estavam cheias, entio ele indicou as meninas.

— Voceé ja conheceu as gémeas?

As duas olharam para mim. Em uma vida paralela, aquela em que
minha mae teria me levado com ela, eu me imaginava como um rebelde
irritado, mas intrigante, um estranho no ninho, e me perguntei se teria
havido uma tensio estranha e sombria em tudo aquilo, um romance
proibido diante da reprovacao do pai delas. Talvez tivesse sido por isso
que minha mie havia achado melhor me abandonar. Eu era perigoso
demais para ficar na casa deles. Mas a fantasia se desintegrou diante da
indiferenca escaldante delas.

— O1! — disse uma.

— Prazer — falou a outra.

Meninas da Chatsborne, saudaveis e animadas, com o rosto tao rosado
quanto se tivessem acabado de guardar as raquetes. Elas voltaram a
remexer na salada de acompanhamento.

— O que esta fazendo aqui? — perguntou minha mie, mudando de
assunto.

— Quis sair! — respondi, petulante, envergonhado por minha
petulancia.

Billie baixou os olhos e sugou a bebida pelo canudo.

— Voce trabalha as sextas.

— Mudei meu dia.

— Entdo, com quem vocé esta?

— Com alguns amigos.

— Os meninos? Peca para que venham aqui dizer oi!

Olhei para a nossa mesa. Sam e Grace, os musicos, tinham chegado, e
Sam levava sua flauta irlandesa aos labios.

— Nao, outros amigos.

— Eu conheco?



— Vocé nio tem que conhecer todo mundo que eu conhego, nio é?

— Naio, mas posso ficar curiosa. Ou nio?

Dos bancos, ouvi o som bajulador da flauta de Sam tocar uma musica
tradicional irlandesa. Minha mae acompanhou meu olhar.

— Sinceramente, quem traz um radio para o bar?

— Os cachorros nio vao gostar! — disse Jonathan, fazendo as meninas
rirem.

Sinceramente, quem ri das piadas dos pais?

— Nio é um radio — retruquei. — E uma flauta irlandesa.

— Desculpe, erro meu! — exclamou Jonathan, erguendo as maos.

Quis arrancar os bolsos da cal¢a cargo dele. Billie puxou a bebida pelo
canudo, fazendo barulho.

— Bille, meu amor — disse minha mie —, acho que o copo ja esta
vazio.

A nossa mesa, Grace se juntou a Sam com o tambor.

— Tenho que ir — falei, sacudindo os amendoins.

Minha mie balancou a cabeca, triste.

— E, pode ir. Gostei muito dessa nossa interacio.

— Tchau, Billie.

Ela abriu um sorrisinho de refém e me afastei correndo da careta da
minha mae.

Eu nunca devia ter ido até o bar. Perdi o lugar ao lado de Fran — a
lugar nenhum sem mim, dissera ela — e ela havia se mudado para a ponta da
mesa com Helen e Alex, que tinham se distanciado da nova grande piada:
Grace e Sam tocando hits da muasica pop no estilo de trovadores
medievais, naquele caso, “Saturday Night”, de Whigtfield. Talvez eu
tivesse alguma tolerancia para aquele tipo de travessura teatral no
gramado da Mansdo Fawley, mas ali ja estavamos sendo submetidos ao
tipo de olhar reservado aos recém-chegados a uma ala da prisio. Peguei
minha bebida, qualquer bebida. Junto das nozes, eu havia trazido um
ressentimento furioso, nao apenas por minha mie e o namorado dela,
mas também por Billie, que tinha saido em uma sexta a noite e ria sem
parar com... Sera que ele era padrsto dela agora? Tinham se tornado uma
familia?

A musica terminara.

— Agora toque “Stairway to Heaven”!



— Nao, “Firestarter”!

— “When Doves Cry”!

— Charlie?

Era Fran, que estendeu o braco pela extensio da mesa e balbuciou as
palavras vocé esta bem?

— Charlie? — disse minha mae, atrds de mim. Todos pararam de falar
e se viraram para olhar. — O4, pessoal. Sou a mie do Charlie!

— O1, mae do Charlie! — disseram eles.

— Ola — cumprimentou Ivor. — Quer se sentar com a gente?

Olhei para Fran, que sorria e comecava a se levantar.

— E, venha se sentar...

— Naio, tudo bem. S6 queria falar com ele. Charlie?

Ela ja se afastava. Eu a segui até a beira do lago.

— Entio, como vocé esta?

— Bem.

Andorinhas voavam por nuvens de mosquitos na superficie da agua.

— Tem alguma coisa acontecendo?

— Naio. Nio tem nada acontecendo.

— Porque eu nio conhe¢o nenhuma daquelas pessoas.

— Bom, eu conheco!

— Charlie, vocé nio conhece ninguém que toca flauta irlandesa.

Chutei um pouco de cascalho, juntei algumas pedrinhas e joguei uma
para o lago.

— Eu conhe¢o Lucy Tran, conheco Helen Beavis e Colin Smart.
Todos eles estudavam na minha escola.

— As gémeas disseram que conhecem aquela menina da Chatsborne.

Ela indicou Fran com a cabeca.

— A gente nio esta mais na escola.

— Mas vocé nunca mencionou nenhum deles. Charlie. Nao é... —
Ela pos a mao no meu brago e baixou a voz. — Nio ¢é tipo um grupo de
jovens da igreja, €?

Eu 11 e ela beliscou meu braco.

— Ai! Por que esta achando isso?

— Eles tém essa cama, todos felizinhos. Eu nio me importo, é a sua
alma eterna. Eu s6 quero saber!



Joguei outra pedra. Podia ter contado a ela, imagino. Nio seria muito
estranho estar experimentando uma coisa nova aos dezesseis anos.

— Ou ¢é um culto? Porque nio quero ter que desprogramar voce,
Charlie, ja tem muita coisa acontecendo na minha vida.

Mas eu nido estava pronto para voltar a contar as coisas 4 minha mae.
Ainda queria o olhar magoado.

— Nio é um culto e nio ¢ da sua conta!

E 14 estava.

— Nao é?

— Nao, nao é mais.

Joguei outra pedra.

— Voceé esta tentando atingir as coitadas daquelas aves? — perguntou
ela. Como nio respondi, ela suspirou. — Como esta seu pai?

Joguei uma pedra.

— Naio o tenho visto.

— Desde quando?

— Desde segunda.

A pedra seguinte quicou varias vezes na agua, e eu olhei para minha
mae, imagino que buscando aprova¢io, mas ela pareceu ansiosa e
distraida.

— Por que niao? — perguntou, uma das mios na testa.

Afinal, eu era seus olhos e ouvidos, estava la para tranquiliza-la.

— Naio tenho ficado muito em casa, s6 isso. Ele estd bem, a gente s6
nao tem conversado.

— Por que nao?

— Ele esta sempre dormindo quando volto.

— Onde vocé tem ficado?

— Com o culto. E um COmMpromisso sério.

— Charlie, sério...

— Com todos os rituais e tal...

— Eu s6 estou perguntando onde...

— E, como eu disse, onde eu ando nio é da sua con...

— Por que nio? — perguntou ela, de repente intensa. — Por que
chegou a essa conclusio?

Fui jogar outra pedra, mas minha mie bateu em minha mio por
baixo, fazendo todas cairem na agua.



— Estou tentando com voce, Charlie. Por favor, pelo menos admita
que estou fazendo o melhor que posso.

Ela se virou, os bracos cruzados e a cabeca baixa, e andou de volta
para o bar.

Fiquei na beira da agua, observando as andorinhas, a sensa¢iao de estar
certo se transformando em arrependimento. A mesa, a Cooperativa de
Teatro A Trinta Pés havia passado para um repertério tradicional inglés,
uma “Rose, Rose, Rose Red”, com harmonias elaboradas que talvez
nunca acabassem. Eu nio podia voltar para aquilo. Mesmo que se, de
alguma forma, recuperasse meu lugar ao lado de Fran, estava abalado pela
confissao de que nio vira meu pai. Ele nio dava sinal algum de gostar da
minha companhia, mas também nio apreciava ficar sozinho, e quatro dias
deviam ter parecido uma estadia na solitaria. Senti velhas lagrimas
ressurgindo. Eu iria embora naquele instante, pegaria minha bicicleta e
iria para casa. Ouvi e senti passos atrds de mim, uma mao em minhas
costas me empurrando para a dgua e me puxando de volta.

— Peguei voce!

Era Alex, seguido por Helen e Fran.

— Olhe s6 para voce, todo tristonho e sozinho — disse Helen. —
Que mistérios essas aguas abrigam?

— “Estou de luto pela minha vida!” — exclamou Fran, o que quer
que 1isso significasse.

— Naio mais — explicou Alex. — Ele vem com a gente.

— Alex tem um plano — disse Helen.

— S6 existe uma regra nessa vida — afirmou Alex. — Quando as
musicas tradicionais comecam, esta na hora de ir embora. Vamos fazer o
seguinte. Charlie, diga a todo mundo que vocé vai para casa. “Boa noite,
pessoal, tenho que trabalhar de manha.” Depois va para este endereco. —
Ele me entregou um pedago de papel rasgado da capa do seu texto. —
Tem um taxi vindo para ca. Espere a gente do lado de fora.

— O que ¢ iss0?

— Uma festa — disse Helen.

— Mas quero dizer uma festa de verdade, muito exclusiva.

— Naio vou conhecer ninguém.

— Vai conhecer a gente — explicou Fran.

— Eu nio deveria trocar de roupa?



— Idealmente, sim, mas nio temos tempo — respondeu Alex. — Isso
esta... bom.

— Alguém mais vai?

— S6 a gente. Vocé vai entrar para a nossa panelinha. Tinha que se
sentir muito honrado.

— Eu nio sei se deveria...

Ele estava sozinho havia trés, quatro dias.

— Pare de falar! — gritou Helen.

— Eu tenho que...

— Pare de falar, pare de falar, pare de falar!

— Jamos — pediu Alex. — Estamos desperdicando a luz do dia.

— Vemos vocé 14 — disse Fran. — Vocé prometeu. Lembra?

Alex comecou a me guiar de volta para os outros, as maos em meus
ombros, a boca em minha orelha.

— Ah, Charlie. Vocé nio entendeu o que € isso? Vamos! Ande logo,
se despeca, antes que eles comecem outra musica.



Os Pinhciros

A casa ficava na Avenida, ou Rua dos Milionarios, como era chamada,
em uma época em que isso ainda significava alguma coisa. Uma Beverly
Hills conifera, habitada por capities da industria, apresentadores de TV
locais, gangsteres respeitaveis e varios atores que tinham feito sucesso em
séries de detetive dos anos 1970. Ntmeros nas portas eram bregas demais
para a Avenida. Em vez disso, as casas tinham nomes chiques, falsamente
rurais, com um toque de Instituto Histérico Nacional: Casa dos
Marmores, Chalé de Pedra, O Monte, Os Azevinhos. Meu pedaco de
papel me dizia para procurar Os Pinheiros e, por algum tempo, andei de
um lado para outro da rua larga e silenciosa, olhando para os portdes das
mansoes escondidas atras de cercas altas e protetoras, até achar um pedaco
enorme e impenetravel de ferro artisticamente enferrujado, feito a porta a
vacuo de uma espagonave.

O tempo passou, vinte minutos, meia hora, arrastou-se até meia-noite,
enquanto eu esperava como um assaltante analisando o alvo. A policia
prestava aten¢ao especial a Rua dos Milionarios. Na minha carteira, havia
raspadinhas roubadas e dinheiro do caixa. E se eu abrisse o jogo em um
interrogatério? Fiquei sentado no meio-fio, ouvindo o clique-clique-
clique dos regadores automaticos, observando morcegos voarem no céu
arroxeado, uma raposa trotar despreocupada pelo meio da avenida, como
se procurasse a festa. O ponteiro dos minutos chegou a doze, e, ja sobrio,
comecei a levar minha bicicleta embora.

Um pequeno taxi se aproximou, a cabeca de Alex ja para fora da
janela.

Eles pararam e sairam, tropec¢ando, para o canteiro verde largo, todos
transformados. Primeiro, Alex com uma camisa de seda cinza aberta no



peito; Helen vestindo o macacio do dia, mas o cabelo formando
estalagmites aleatérias de gel, duas linhas pretas grossas pintadas sob os
olhos com o que parecia ser uma canetinha de ponta grossa, mais uma
pintura de guerra do que maquiagem; e, por fim, Fran, de vestido preto
trespassado, quase uma camisola, com renda no decote e na barra e os
mesmos ténis Adidas.

— Paramos na minha casa para trocar de roupa — explicou Alex. —
Espero que nio tenha se importado.

Fran puxou a barra do vestido.

— O que vocé acha?

— Esta lindo — falei.

— Ela nio esti incrivel? — perguntou Alex. — E o négligée da minha
mae. Chame o Dr. Freud!

— Estou me sentindo meio pelada, Alex — afirmou Fran.

— Que bobagem. E roupa intima usada como roupa.

— Estou usando roupa como roupa intima — explicou Helen.

— Nio sei se devia estar usando isto — disse Fran, tocando na alca
vermelha de sutid em seu ombro.

— Nio, nio devia. Tire logo! — respondeu Alex. — Vocé esta entre
amigos.

— Eu acho que nio.

— Miais tarde, entao. A noite € uma crianca.

— Isso também parece estranho... — Ela tocou os labios, o batom em
forma de borboleta cobria os cantos, como se tivesse sido aplicado com a
ponta do polegar. — O que vocé acha? Foi Alex que fez.

— Otimo. — Foi tudo que consegui dizer.

— Parece meio... coisa de mimico.

— E para ser assim — disse Alex. — E estilo kabuki. E uma festa séria,
pessoal, nio a dltima do Bugsy Malone. Vocés tém que fazer uma forcinha.
E, falando nisso... — De uma sacola de supermercado, ele produziu um
retangulo branco reto e o segurou com uma bandeja, depois, com um
gesto de magico, pegou uma ponta e o transformou em uma camisa. —
Para voce.

— Nao posso usar 1sso.

— Charlie, vocé parece o entregador de jornal. Nio vio deixar voceé
entrar assim. Vista isto.



— Aqui?

— Pode ir para tras de um carro se tiver vergonha.

Peguei a camisa com a ponta dos dedos, andei um pouco para longe e
me virei de costas. Foi dificil contrair todos os musculos e tirar a camiseta
ao mesmo tempo. Percebi, enquanto a passava pela cabega, que o
desodorante da manha havia perdido o efeito. Esfreguei o pescogo sujo e
as axilas com a camiseta velha. Achei quase sacrilégio entrar naquela coisa
limpida, que cheirava a armario e parecia cara, pesada e fresca na minha
pele. As camisas brancas que eu havia usado na escola pinicavam, coisas
de poliéster nio passavel que vinham em pacotes de trés. Aquela etiqueta
dizia Dior. Fui coloca-la para dentro da calga...

— Nao, deixe assim — pediu Helen. — Deixe a gente dar uma
olhada.

Eu me virei, girei os ombros, tentel erguer as maos no ar.

— Vai ter que servir — disse Alex. — Prontos? — Ele nos chamou
para ficar sob a camera de vigilancia. — Uma foto em grupo! Sorriam.
Digam “xis”!

Nos nos posicionamos, assumimos nossas expressoes mais maduras e
Alex apertou o interfone.

— O1, Bruno! E Alex. Eu trouxe alguns amigos. Tudo bem?

Certo tempo passou, mas mantivemos a pose até que, por fim, com
um rugido baixo e industrial, o grande portio automatico comecou a
deslizar para o lado.

No fim de uma longa estrada de lascas de madeira iluminada por
tochas acesas, a casa emergia do chio, baixa e comprida, vidro fumé e
metal como uma mesa de centro cara, e, na hora, vi que era a casa de um
traficante de filmes de a¢io antigos.

Em algum lugar, guardando o perimetro, haveria um vigia de 6culos
escuros, levando o dedo ao ouvido, pondo a mio na jaqueta pouco antes
de ser puxado para um canto e garroteado.

— Caralho, Alex! — exclamou Helen.

No patio — tenho certeza de que o local tinha um nome melhor —,
homens e mulheres cheios de estilo tinham se separado em grupos cheios
de estilo, como bonequinhos de plistico em um modelo arquitetdnico.
Dance music explodia dos alto-falantes escondidos em algum lugar nas
arvores, os pinheiros eponimos que protegiam a propriedade dos olhares



de estranhos. De um lado da casa, dava para ver um retangulo de luz
fluorescente que mudava de rosa para azul, para verde, para vermelho:
uma piscina, vazia, mas a espera.

— Vou dizer mais uma vez. Ca-ra-lho.

— Naio é? — disse Alex.

— A gente devia ter trazido alguma coisa? — perguntei.

— Quatro latas de Stella e uma fita gravada? — respondeu Alex,
rindo. — Naio ¢ esse tipo de festa.
— E uma orgia, ndo é? — quis saber Helen, os olhos brilhando. —

Vocé trouxe a gente para uma orgia.

— SO bem mais tarde. Até 13, é s6 a festa divertida de uma pessoa que
conheco da cena local.

— Naio sabia que a gente tinha uma cena local — afirmei.

— Charlie, ndo ¢é para voceé saber. Se alguém perguntar, mas ninguém
vai, vocés todos estio na faculdade e, por uma bizarrice estatistica,
acabaram de fazer dezoito anos.

— Naio posso fingir que estou na faculdade.

— Pode, sim! Imagine a escola com menos violéncia e todo mundo
bebendo café. — Ele olhou intensamente para cada um de nds, um
adivinho. — Fran, ano que vem vocé quer estudar... psicologia na
Durham. Charlie, geografia em Sheftield. Helen, educacio fisica e
politica em Loughborough. Vocé quer ensinar esportes!

— Ra.

— Entdo, Alex — perguntei —, a gente ¢ penetra?

Eu ja havia entrado de penetra em casas por toda a cidade, Montéquio
invadindo o baile dos Capuleto.

“Somos amigos do Steve”, diziamos. Ou: “Stephanie falou que a
gente podia vir.”

Eu tinha ido a festas que haviam sido invadidas por hordas tio
impiedosas, enlouquecidas e destrutivas quanto qualquer viking, CDs e
bolsas roubadas, cadeados retirados de armarios de bebidas, pias arrancadas
da parede, enroladinhos de salsichas pisoteados e brigas no gramado
quando os pais voltavam para casa, furiosos e chocados. Ja tinha estado
em festas que haviam saido no jornal local. Uma vez, um helicoptero
sobrevoara uma delas. Serd que nem todas as festas terminavam assim?
Com luzes azuis piscantes e montanhas de sal rosa no carpete?



— Vio nos colocar para fora?

— Nio, porque vocés nio sio penetras. Sio meus queridos amigos da
peca. Vou cumprimentar o Bruno. Misturem-se! Andem! Andem!

E, enquanto ele desaparecia na casa, nos trés ficamos embasbacados
nos limites daquele mundo totalmente novo. Eu nunca tinha visto tantas
mulheres e tantos homens atraentes em um sé lugar, tio variados e
glamorosos, e me perguntei se aqueles eram realmente os vizinhos que eu
via no salio de cha do Cottage Loaf, nos supermercados, no Trawlerman
Fish Bar e no restaurante chinés Golden Calf. Os homens usavam
camisetas caras ou camisas abertas sob ternos de linho; as mulheres,
vestidos estilosos ou macacdOes retrd ironicos, como nas capas dos CDs de
house que meu pai vendia com tanta relutancia. Até os convidados de
meia-idade pareciam descolados de pé, os drinques ao lado do corpo, em
uma leve névoa mentolada que podia ser vapor da piscina aquecida, uma
nuvem formada por todos os Marlboro mentolados, ou apenas a luz
lisonjeira que vinha do dinheiro.

— Isso ndo tem nada a ver com a festa da Igreja Metodista — disse
Helen.

Eu me peguei me esforcando para nio olhar fixo para uma mulher
estatuesca vestindo um macacio justo de PVC vermelho, quando outro
homem, bonito como um modelo, andou em nossa dire¢ao, uma bandeja
erguida na altura do ombro.

— Ele esta vindo para ca! — disse Helen, agarrando meu braco.

— Galette de cogumelos? — perguntou o modelo.

Obedientes, todos n6s pegamos um e baixamos a cabeca.

— Puta que pariu! — exclamou Helen, com o canapé a caminho dos
labios. — Garcons!

— De onde eu venho — disse Fran —, isso se chama vol-au-vent.

— Ah, que nojo — disse Helen, cuspindo na prépria mao. — Tem

gosto de terra. Qual € o problema de enroladinhos de salsinha ou queijo
com abacaxi? — Ela jogou a papa em um vaso com bambus. — Yippies
de merda. Nio consigo comer isso. Vou ver se eles tém Pringles.

Outra bandeja passou, com copos rasos cheios de montes de neve
verde alienigena. Peguei dois e torci para que os garcons nido pedissem
nossas identidades. Sozinhos, Fran e eu brindamos, fizemos um bico e



esticamos o pesco¢o em dire¢ao a borda dos copos. Tomamos um gole e
Fran travou a mandibula e arregalou os olhos.

— Olhe, estou tentando ficar tranquila e nio me arrepiar. Nao sinta
arrepios, nao sinta arrepios, NAo sinta arrepios...

— E basicamente raspadinha de gelo sabor limio. D4 para comprar na
banca.

— Eles pdem sal na borda do copo na banca?

— Se voce pedir. Embaixo do caixa tem um potio de sal.

Ela tomou outro gole.

—E tequila. Vocé ja notou que, depois que a gente vomita por causa
de uma bebida, ela sempre lembra vomito?

— Bom, eu ja vomitei basicamente todo tipo de bebida, entlo...

— Nossa, James Bond. E ainda assim gosta de beber?

— Naio set se a gente tem que gostar.

Ela deu um tapinha no meu braco.

— Voce ¢ tio cinico...

— Sou. Sou muito experiente — falei, retirando o canudo do copo
para que parasse de cutucar minha bochecha. — Mas isso aqui é muito
chique.

— E — respondeu ela.

No6s nos sentamos na beira de uma banheira cheia de cactos e
observamos a cena.

— Estou me sentindo Daisy Buchanan.

— Quem ¢ Daisy Buchanan?

— E o primeiro amor de Jay Gatsby. Ele se torna milionirio e da
festas incriveis, s6 para Daisy se apaixonar por ele de novo e largar o
marido. Nio vou contar o que acontece, mas é muito triste. E meio
irritante também.

— Vai ser o proximo livro que vou ler — afirmei.

Eu leria todo livro, veria todo filme, ouviria toda musica que Fran
mencionasse.

— Nossa, eu precisava de uma festa. Mas me sinto mal pelos outros. A
gente nao pode deixar transparecer. Odeio panelinhas. A nio ser, claro,
quando sou convidada para entrar na panelinha, ai elas sio 6timas. Voceés
tinham isso na Merton Grange? Panelinhas?

— Claro. Mas ndo usavamos a palavra “panelinha”.



— Voce participava de uma?

— Mais ou menos. Era s6 uma gangue de meninos, na verdade.

— E, foi o que Colin disse. Ele falou que vocés meio que dominavam
a escola.

— Falou?

— Lucy também. Mas ela disse que eles a chamavam de varias coisas.
Tipo, o que era mesmo? Numero Quarenta e Dois. Como em um
restaurante chinés, o que nio faz sentido porque ela é vietnamita. Ou os
pais dela sdo.

Era verdade. Ela havia sido chamada de Quarenta e Dois, quase de
maneira casual, com mais frequéncia do que pelo proprio nome. E
também era chamada de Menina do Barco ou Vietcongue e, por motivos
que nunca entendi direito, de Buda. E, apesar de nio me lembrar de ter
usado algum daqueles nomes, eu sabia que nao havia impedido ninguém.

— E o que Colin disse?

— Que era tratado como gay e fracote.

— Eu nunca disse essas coisas...

— Eles ndo falaram que vocé disse. — Fran pos a mio em cima da
minha. — Vocé estd achando que isso é uma bronca. Nio estou dando
bronca.

— Nunca falei nada disso.

— Eu sei. Ela s6 contou que alguns meninos diziam.

— Eram basicamente Lloyd e Fox.

— E Harper também. Eu lembro porque ja ouvi voce falar dele.

— Ele é meu amigo, o que nio significa que nio pode ser um idiota.

— Eu sei.

— E Lloyd ndo é bem meu amigo, ¢ amigo de um amigo, s6 anda
com a gente. Ele nem esta falando comigo agora. Nio sei se algum deles
esta.

— E mesmo? Por que nao?

— Eu meio que joguei uma bola de sinuca na cabeca dele. Com
muita forga.

Ela riu.

— Voce errou?

— Errei. Mas nao de proposito.

— Por queé?



— Por uma coisa que ele me disse. — Dei de ombros. — Ele fala
umas besteiras.

— Bom, é uma pena vocé ter errado porque ele parecer ser um belo
idiota. — Ela riu. — Desculpe. Desculpe.

— Naio, é verdade. — Um instante se passou. — Quando vocé e
Lucy tiveram essa conversas

— Naio importa. E nio fique chateado com Lucy, ela nio estava
fofocando. S6 falamos disso porque...

— Pode contar.

— Ela disse que gostava mais de voceé agora. Falou que, quando voceé
apareceu pela primeira vez, ela odiava vocé de verdade por causa de todas
as... coisas na escola. Mas vocé nio é quem ela achou que era.

— Foi em outra época. Eu era uma pessoa diferente — respondi,
sentindo que aquilo era verdade.

— Naio estou querendo ser chata nem mandona. Também sei ser
babaca. Confie em mim, sei mesmo. — Ela tomou um gole do drinque,
sentiu um arrepio e riu. — Eu sé queria ter certeza de que nio estava
vendo vocé da maneira errada, se é que a gente vai mesmo fazer isso.
Nada mais. Vamos esquecer essa historia.

Fazer isso, disse ela, antes de continuar. Nio consegui absorver aquilo.
Fazer 1sso...

— ... a gente devia conversar com as pessoas...

Isso. Fazer isso...

— ... e pegar outra bebida. Tequila nunca é uma boa ideia.

“Isso” 0 qué?

— ... aposto que até no México eles falam: “Vocé tem alguma coisa
sem alcool?”

— “Isso” o qué? — perguntei.

— “Isso”?

— Voce disse: “Se é que a gente vai mesmo fazer isso”, “isso”, mas
iss0 0 qué?

Senti Fran pressionar o braco no meu.

— Voceé sabe o que é.

— Mas diga.

Ela riu, estendeu as pernas e esticou os pés em uma ponta.

— Naio é uma coisa que se diga, é uma coisa que se faz.



E eu soube entio que nos bejjariamos ainda naquela noite e era so6
uma questdo de fazer tudo certo — um problema menor — e beijar
como no livro.

— Por favor...

— Vocé nio me entendeu errado — falei.

— Naio. Nio achei que tinha entendido errado. Vamos 1 para dentro.
Ver o que mais eles tém para beber.

Ela pegou meu braco e nds passamos pelos outros convidados, que
sorriram e assentiram, alegres e indulgentes, como se fossemos criangas
que tinham descido de pijama para participar da festa, para acender os
cigarros dos adultos e tomar goles de suas bebidas. Pratiquei meu alibu:
geografia, geografia na Sheffield. E, é uma 6tima universidade! Estou
animado, muito, muito obrigado. Passamos por portas de vidro de correr
e entramos em uma cozinha, vidro por todos os lados, como um aquario,
com a pia e as bancadas no meio do cémodo, uma coisa impressionante, e
todas as panelas e utensilios pendiam de forma inteligente de ganchos,
feito uma percussio elaborada. Sobre o marmore preto polido, o barman
alinhava mais coquetéis, vermelhos, laranja e verdes como sinais de
transito em tons pastel. Pegamos dois dos vermelhos enquanto ele estava
de costas e, a uma distancia segura, baixamos o rosto até a borda dos
copos. Tinham sabor de picolés artificiais do caminhio de sorvete, e nos
os carregamos com cuidado pelos degraus de vidro até uma sala de estar,
rebaixada como uma escavagiao e também com paredes de vidro. Eu me
perguntei o que o Sr. Harper, o Rei da Reforma, acharia daquilo.

— E uma droga de estufa enorme!

As laterais da sala tinham degraus como o Senado Romano dos filmes
de gladiador, todos cobertos com almofadas e tapetes nos quais os
senadores se deitavam, e ali estava Helen, envolvendo com os bracos uma
tigela de salgadinhos como se protegesse um filho, e Alex, que contava
uma histéria, a multidio se aproximando, sorrindo, rindo. Confianca e
talento ndo eram exatamente a mesma coisa — Miles era o menino mais
descarado que eu ja tinha conhecido, e era um besta —, mas pareciam ter
alguma conexdo, e eu me perguntei como devia ser isso de ter toda a
aten¢ao de uma multidio em vez de introduzir palavras nas lacunas dos
discursos de outras pessoas. A musica estava mais baixa ali, uma bossa



nova de Ibiza, e nos contentamos em ficar um pouco distantes, tomando
nossos drinques, sofisticados, ouvindo...

— Meus amigos! — chamou Alex de repente. — Venham aqui, nio
sejam timidos. — O publico se virou para nos olhar. — Esta ¢ nossa
Julieta, a supertalentosa Frances Fisher. Este ¢ nosso Benvodlio,
interpretado pelo Sr. Charles Lewis. Helen e eu estamos tentando criar
um romance de verio, nao ¢, Helen?

Fran revirou os olhos.

— Pode parar, Alex.

— Mas cadé o Romeu? — perguntou um homem de cabeca raspada,
elegante, chinés, com 6culos de aro preto espesso e camisa preta. — Por
que vocé nio estd com seu Romeu?

— Romeu nio faz o tipo da Julieta — explicou Fran, sentando-se.

O homem ofereceu a mio a ela.

— Sou Bruno — disse.

— Bruno, sua casa é muito bonita.

— Obrigado. Tive muita sorte. Vocés sao muito bem-vindos. E voceé
é...

— Benvolio.

— Ah, é um ator do método! Mas, na vida real, vocé é... ?

— Charlie.

— Charlie, Frances, vocés dois estio na faculdade com ele?

— Isso — respondeu Fran.

— Eu, nao — falei, recuando na mentira.

— Mas ndo temos certeza disso ainda — lembrou Fran.

— E o que voceé faz agora, Charlie?

— Trabalho. Em meio periodo.

— Onde voce trabalha, Charlie?

— Bem, em um posto de gasolina.

— Ah. Qual?

— O perto do cruzamento.

— Eu sempre vou la. Fiquei muito feliz outro dia porque ganhei
copos muito bonitos.

Pelo menos eu nao tinha roubado as raspadinhas dele.

— Bom, nio ponha gelo neles. Vao explodir na sua cara.



— E um bom conselho, vou me lembrar disso. E da préxima vez que
puser gasolina...

Achei que tinha que mudar de assunto, tentar minha técnica de
interrogatério e usar o nome dele. Era algo de que pessoas mais velhas
gostavam.

— E o que vocé faz, Bruno?

— Fabrico e distribuo computadores — explicou Bruno.

Eu nio sabia para onde ir depois disso.

— Nos temos um computador. — Foi o melhor que pude fazer.

— Ah, é? Qual?

Indiquei o modelo e a marca.

— Meu pai comprou em uma promog¢ao do jornal.

— E, eles s3o nossos principais rivais. Somos a Computadores Wang.

— Nao ¢ muito bom. Os de vocés sio melhores.

— A coisa certa a dizer. Vocé vai longe, Charlie. Estou muito feliz
por terem vindo. Vocés dois formam um lindo casal.

— Bom, ndo somos um casal de verdade — explicou Fran.

— A gente nio se conhece ha muito tempo — falei.

— Nao sei o que isso tem a ver. Olhem s6 para vocés. Andem logo!
Nio ha tempo a perder! Bom, por que ninguém esta na piscina?

— A gente nio sabia se podia entrar — disse Fran.

— Claro que pode. E para isso que ela estd Ia.

— E eu ndo trouxe maidé — lembrou Helen.

— Meu Deus! Por que os jovens sio tio cheios de pudores? —
retrucou Bruno, virando o copo. — Bom, eu vou até 12 empurrar
alguém na agua.

Ele foi saltitando até os degraus da varanda e saiu para o jardim.

Alex e Helen, com sorrisos largos, cambalearam até nos.

— Alex — disse Fran, rindo —, tem certeza de que ele nio se
1mporta por estarmos aqui?

— Claro. S6 nao contem sobre isto...

Ele mostrou o punho e nos chamou para mais perto, depois abriu os
dedos como se tivesse pegado um inseto raro. Na palma da mio havia
uma pequena pilula manchada e gordinha.

— Estou disposto a dividir por quatro. Mal vai fazer efeito, mas quem
topa?



Olhamos uns para os outros por um instante como mosqueteiros,
entdo Alex cortou a pilula com os dentes e cada um pegou um fragmento
minusculo, parecido com o rejunte solto de azulejos, duro e molhado de
cuspe. Engolimos com nossos coquetéis. Era dificil acreditar que algo tio
pequeno pudesse ter um gosto tio ruim, feito uma rajada de spray para
cabelo direto na lingua, por isso bebemos mais dos coquetéis sabor picolé
e fomos procurar o coragio da festa.



A Rainha Mab

A pilula nio fez efeito nenhum, e ficamos checando isso uns com os
outros mais ou menos a cada dez minutos.

Mas a musica se tornou incrivel. Com uma rigidez deprimente que
viamos como integridade, meus amigos e eu sempre haviamos sido hostis
a dance music porque qualquer coisa sem guitarras carecia de talento, era
chata e repetitiva, apenas tut-tut-tut. O porao de Harper nio era um lugar
para dancar, era um local para bater cabelo mordendo o labio inferior.

Mas nunca estivéramos em um lugar parecido com aquele. No jardim,
luzes no terraco contornavam uma pista de danca lotada como um bote
salva-vidas, um alto-falante em cada canto, concentrando o som do
mesmo modo que uma lupa concentra a luz. Alex gritou, pegou Helen
pela mdo e correu para o meio da multidio. Fran e eu nos entreolhamos
e os seguimos. Helen era uma dessas dancarinas surpreendentemente
incriveis, muito séria e intensa, quase irritada, os olhos fechados, os
punhos cerrados, murmurando para si mesma como se desafiasse alguém a
interromper. Para Alex, a dan¢a era um tipo de autosseduc¢io: ele ficava
deslizando a mio para dentro da propria camisa, abrindo os botodes,
apertando o peitoral, a virilha ou a bunda, me fazendo quase esperar que
Alex desse um tapa na mio do proprio Alex. Assumi minha pose: pés
plantados, cotovelos grudados ao corpo, mios se alternando como se
tirasse leite de uma vaca, o tipo de danca que nao incomodaria ninguém
em um vagao de trem lotado, enquanto Fran se soltava, o sorriso largo, os
bracos acima da cabeca, as maos enfiadas no proprio cabelo, de modo que
dava para ver os pelos curtos da axila. Ela me flagrou olhando e riu com a
boca aberta, pos as mios em meu ombro e disse alguma coisa.

— O que?

— Eu disse que isso € loucura.



— E mesmo.

Ela falou de novo.

— Desculpe?

Ela me puxou para perto e pos a boca na minha orelha.

— Falei que estou muito feliz por voceé estar aqui.

E nés dancamos daquele jeito por um tempo, nos afastando dos
demais para a beira do bote, puxando o outro para mais perto. E dificil
mencionar o cheiro de alguém sem soar como um psicopata, mas eu ja
havia notado o dela, algo quente e verde como o verio. Alguns anos
depois, em um encontro horrivel e triste, senti o cheiro de novo, tiao
vivido e exato que achei que Fran devia estar escondida no salio.

— Meu Deus, o que ¢ i1ss0? — perguntel.

— Grass, da Gap — respondeu ela.

Fiquei meio decepcionado por um aroma tao natural ser, na verdade,
um perfume, e por Fran ndo cheirar naturalmente a grama da mesma
forma que eu nio cheirava a astecas. Ainda assim, naquele momento na
pista de danca considerei aquilo o melhor e mais sofisticado aroma
existente e resisti a tentacdo de farejar como um cachorro. Em vez disso,
apoiel a testa na dela, seus bracos em volta do meu pescoco, firmes, algo
que ja vira no cinema.

Mas a musica era rapida demais, entdo nossas testas ficaram raspando
dolorosamente uma na outra, por isso nos afastamos e abrimos caminho
de volta até o meio da multidio. Alex e Fran cairam um nos bracos do
outro, dancando grudados, as pernas entrelacadas em um estilo latino
brega, e eu senti uma pontinha de inveja por nao termos dancado daquela
maneira. Helen bateu em meu ombro e revirou os olhos. N6s rimos e
dancamos juntos por um tempo, fazendo palhacadas até pararmos de
brincar e também colocarmos os bracos um em volta do outro. O tum-
tum-tum parecia um leve martelo batendo no peito, e pouco depois até
me arrisquel a erguer as maos acima dos ombros, deixando os pés sairem
do chio.

Helen disse alguma coisa em meu ouvido.

— O1?

— Perguntei se esta sentindo alguma coisa.

— Nadinha — falei.



A pilula nio fez efeito, mas era verdade que o tempo havia adquirido
uma caracteristica estranha, me impedindo de saber se estavamos
dancando havia vinte minutos ou duas horas, por isso decidi que tinha
que sair dali por um instante e pegar outra bebida. A danca havia me
deixado zonzo e alegre, entdo, no bar, percebi que conseguia falar com
completos estranhos, algo que nunca fizera. Conversel com uma moga
simpatica de vinte e poucos anos que estava estudando para ser
enfermeira e eu disse que minha mae tinha sido enfermeira. Falamos um
pouco sobre enfermagem e sobre maes também. Entio falei com o
namorado dela, um cara muito legal, que trabalhava para Bruno, e nos
conversamos mais sobre computadores e, por algum motivo, mencionei
que tinha ido muito mal em todas as minhas provas, com excecio de
computagdo e artes e ele disse: ei, entio faca isso, faca computagio e
artes, por que nio, se € nisso que vocé ¢ bom, se esse ¢ seu talento, todo
mundo tem um talento, vocé s6 tem que descobrir qual é o seu, mandar
ver e usar. E aquilo me pareceu incrivelmente inteligente, a ideia de que
deveriamos fazer algo no qual éramos bons e de que gostivamos, em vez
de algo no qual éramos péssimos e que odiavamos, e, apesar de isso nao
ter funcionado para o meu pai, apesar de ter sido uma catastrofe, talvez
funcionasse para mim, porque, afinal, eram computadores e nio jazz,
entdo resolvi fazer exatamente o que ele tinha dito. Pensei em como era
estranho ter todas aquelas conversas francas e tranquilas com as pessoas
apesar de nio ser bom naquele tipo de coisa, entio, quando o homem
inteligente foi procurar a namorada, a enfermeira legal, percebi que
conseguia até conversar com a mulher de macacio vermelho de PVC
que, falei, era linda, e ela respondeu obrigada em uma voz italiana baixa e
grossa, € nés debatemos sobre a diferenca entre o norte e o sul da Italia e,
mais interessante, as dificuldades de vestir e tirar um macacao de PVC,
que niao era de PVC, mas, na verdade, latex, entio sobre as diferencas
entre latex ¢ PVC e o que acontecia quando era preciso ir ao banheiro,
algo que ela disse que quase nunca acontecia, ¢ muito estranho,
comentou, vocé fica parecendo um esquimo, se ndo da para ir, ndo vai,
além disso, vocé sua tanto aqui dentro, sabe, entio ela abriu um pouco o
ziper e me incentivou a passar o dedo pela gola dele, que estava sedosa de
suor e talco, deixando-a imida e seca a0 mesmo tempo, e aquilo, pensei,
era de alguma forma a melhor conversa que eu ja tivera na vida,



acompanhada pelo barulho do latex, gritinhos, até outra reviravolta
acontecer quando ela perguntou: vocé ja foi amarrado? Nio, respondi, s6
com a faixa do robe do meu melhor amigo Harper, para que ele peidasse
na minha cabecga, mas nao tinha sido sexual, e ela disse: nio, meu amigo,
vocé sO acha que nio foi sexual, e, enquanto eu tentava analisar aquilo,
Helen surgiu atrds de mim, os bragos em torno do meu pescoco,
dizendo: este cara esta incomodando vocé? Charlie, onde vocé estava,
porra, lembre por que vocé estd aqui, esta é sua chance, Charles Lewis,
mas estavamos conversando sobre a diferenca entre PVC e latex, falei, e
Helen respondeu: aposto que estavam, seu safado, mas venha, esta
perdendo tempo. Quando me virei para me despedir, a mulher tinha
desaparecido, mas tudo bem porque Helen me arrastou de volta para a
pista de danca, onde Fran tinha estado durante todo aquele tempo e ela
gritou e riu quando me viu como se eu tivesse sumido por anos e
estendeu as maos e nds dangcamos juntos como ela havia dan¢ado com
Alex, seus dedos unidos atras da minha cabeca, minhas mios em sua
cintura, o tecido deslizando, o deslize tecendo, pernas entrelagadas, seus
seios pressionados em meu peito, o martelo leve batendo sob minhas
costelas e, acima dos ombros dela, vi Alex falar com um cara, bejja-lo e
leva-lo na direcdo da piscina, entdo dei um passo para tras e olhei para
Fran, que estava de olhos fechados, o cabelo molhado grudado na testa,
rindo, e eu disse: estd sentindo alguma coisa, e ela abriu os olhos e
respondeu que nao, nao da pilula, e eu perguntei o que ela queria dizer e
ela disse: ah, Charlie, acho que nio vou aguentar mais isso, venha, entiao
pegou minha mio e me puxou pela multidio, pelo gramado em direcio
as arvores até estarmos no limite da luz...

entdo ela parou e se virou e, mesmo com a musica, ouvi nossa
respiracdo e o sangue bombeando na minha cabe¢a quando ela pos as
mios no meu rosto e disse me beije e nos beijamos, primeiro
suavemente, sua boca muito macia, com sabor de alcool e limao, depois
com mais intensidade, sua boca abrindo um pouco, mas sem dentes
batendo desta vez, sem nenhuma sensa¢io de que havia algo errado, ali
ou em qualquer outro lugar do mundo, e ah, aquilo, aquilo era como no
livro.



Depois de um tempo, ela se afastou e olhou para mim, sem folego, as
maos ainda em meu pescoco.

— A gente pode ir para algum lugar?

Encontramos uma parede onde nos encostar, uma parte escura e sem
brilho da casa, préxima a uma porta da qual os garcons as vezes saiam
para fumar. Ouvi alguém apontar para a gente no escuro e rir.

— Naio pare — pediu ela.

Pus as mios mais para cima, nas laterais das costelas dela, onde a seda
da camisola da Sra. Asante terminava e a pele de Fran comecava, e ela
pegou minha mio e a colocou em seu seio e eu acheil que meu coracgdo
fosse parar. Durante todo aquele tempo, nds nos beijamos de maneira
cada vez mais apaixonada, até Fran rir, se afastar e esfregar os labios com a
palma da mao.

— Acho que chamam isso de “beijo esfomeado”.

— Tem problema?

— O que vocé acha?

Minha maio ainda estava em seu seio, o que me pareceu estranho
enquanto estavamos conversando. Qual era a regra? Sera que devia tirar a
mao dali e coloca-la de volta quando parassemos de conversar? Sera que
ela notaria? Em vez disso, Fran pos a mao em cima da minha e a manteve
no lugar.

— Meu batom ja saiu?

— Ha muito tempo.

— Voce esta de batom agora — disse ela.

N6s nos beijamos mais um pouco, meu polegar deslizando para dentro
da camisola e, entio, depois de certo contorcionismo, para dentro do
sutid dela. Mais uma vez, esperei que ela tirasse minha mao, e em vez
disso ela pressionou o corpo ainda mais contra minha perna, mas eu nao
esquect a tor¢ao do meu brago, o cotovelo apontando para o lado como
se estivesse apoiado em uma lareira, e ela se afastou quando outro garcom
nos viu, riu e gritou:

— E isso ai, meu filho!

Ela se afastou de mim.

— A gente devia...

— Eu sei.

— Mas eu nao quero.



— Mais um minutinho — falei.

E, enquanto nos beijjavamos, me perguntei: sera que devia dizer que a
amava? Eu nunca havia falado aquilo, ou melhor, tinha dito para Harper,
caindo de bébado, e para objetos inanimados, uma pizza ou um presente
de aniversario, mas nunca em uma situacdo em que realmente fosse
verdade. Nunca tinha chegado nem perto. De repente, ali, como se me
lembrasse de uma palavra esquecida, que havia passado por minha cabeca,
mas estava fora de alcance, quis dizer em voz alta.

Ainda assim, hesitei. Em parte por timidez; mesmo em meio a toda
aquela paixdo, eu ndo conseguia abandonar a familiaridade barata da frase.
Mas, mesmo deixando a vergonha de lado, eu tinha uma nog¢ido
antiquada, quase cavalheiresca, de que aquelas palavras nio podiam ser
jogadas ao vento. Como um desejo ou um feitico para invocar demonios,
a frase tinha que ser usada com muito cuidado e, apesar de poder dizé-la
milhares de vezes, sO teria uma chance de falar pela primeira vez. Mas
ainda nio. Em vez disso, me afastei e olhei para ela. Seu rosto tinha
mudado de alguma forma, seus tracos haviam ganhado proporcoes
diferentes, mais marcadas mesmo sob a luz fraca, como em um exame em
que o oftalmologista pde uma lente na sua frente. Nada que eu ja tivesse
visto chegava perto daquilo, entio disse a outra coisa que sentia
intensamente:

— Voce ¢ tdo linda.

Ela nio riu nem zombou de mim. Estava muito séria.

— Voceé esta bebado — falou.

— Nio mesmo — respondi. — E, se estiver, ainda estou falando a
verdade. Nunca conheci ninguém nem de longe igual a vocé, ninguém.
Vocé é... a melhor.

Ela me beijou outra vez, um beijo bem suave, como se quisesse me
acalmar.

— Vamos procurar o resto do pessoal — disse ela, pegando minha
mao e me levando de volta para a luz.

A droga nio fez efeito, mas é verdade que o resto da noite pareceu
uma montagem, mesmo enquanto ainda estava acontecendo.

Vimos a pergunta nos olhos de nossos amigos enquanto nos
aproximavamos da pista de dancga, entio respondemos. Fran me puxou,
segurou meu rosto e me beijou.



— Pronto. Estdo felizes agora? — gritou ela.

Os dois riram, Helen revirou os olhos e noés demos um abraco
coletivo antes de nos separarmos e dancamos até nossas roupas grudarem
de suor na pele.

— Piscinal — gritou Alex, dando um jeito de tirar os sapatos
enquanto corria, tropecando e caindo em um mergulho atrapalhado.

Helen entrou toda vestida, usando os degraus, e, pela segunda vez
naquele dia, tire1 a camisa por cima da cabe¢a, menos envergonhado
desta vez, e a coloquei com cuidado na grama amida.

— Vocé niao pode nadar com isso — disse Fran.

Entio me virei, tirei a calca jeans e agradeci por ter colocado minha
melhor e mais simples cueca, uma peca que eu considerava classica.
Demos as maos, corremos, gritamos e caimos na agua, que pareceu fresca
e deliciosa, com um aspecto viscoso e azul-prateado que lembrava o do
gim. Por um instante, ficamos juntos, sérios, no meio da piscina, sem
saber o que fazer. Eu nadava bem na época e, querendo exibir até mesmo
o menor dos meus talentos, esbocei algumas bracadas. Mas nio me
pareceu certo fazer séries de crawl e nado costas.

— Claro, isso ¢ basicamente a agua do banho de toda essa gente —
disse Helen. — De todos esses velhos suados.

— Helen, nio seja nojenta — pediu Alex.

— Entdo a gente sé vai ficar aqui, batendo queixo? — perguntou ela.
— E isso?

Ela bateu na agua e, como se aquilo fosse um sinal, Fran girou e se
esgueirou para a parte mais funda da piscina, e eu a segui, mergulhando e
forcando os olhos que ardiam a se manterem abertos para ve-la saltitando
em camera lenta uma, duas, trés vezes, a camisola preta se espalhando em
torno dela feito tinta de lula. Inspirei de novo, tomei impulso e nadei
para mais perto, fingindo ter a graca de um sereio, mas me arranhando no
fundo da piscina. No6s emergimos, respiramos de novo, mergulhamos
outra vez e nos beijamos debaixo d’agua, de boca fechada, depois de boca
aberta, rindo das bolhas. Emergimos e ji iamos nos beijar de novo, mas
toda paixdo tem limites...

— Voceé precisa limpar o nariz — falei.

— O qué?

— Tem uma coisa...



Indiquei a esmeralda verde de meleca que descia até o labio superior

dela.

— Ah. Desculpe. Muito sexy. — Ela limpou o rosto com as costas da
mao. — Vocé notou? Embaixo d’agua?

— Notei o qué?

— Esta bem. Ouca a musical — Uma musica disco desconhecida
tocava de forma orquestral e rica. — Agora mergulhe! — disse ela, e foi o

que no6s dois fizemos.

Nada mudou. Um sistema de alto-falantes de qualidade tinha feito a
agua desaparecer, a musica tdo alta e limpida quanto antes.
Impressionados, tentamos dancar, passos de disco engracados, nos
agarrando para tentar nos manter na parte mais funda da piscina pelo
maximo de tempo que nossos pulmoes aguentavam, a camisola preta dela
escorregadia, a pele fria e toda arrepiada. Coloquei a mao no alto de sua
coxa e, sO por um instante, senti a dela entre minhas pernas antes que
Fran risse e se impulsionasse de volta para a superficie. Tentei agarrar seus
tornozelos, mas ela ja tinha se afastado, e tive que lidar com o novo
problema de sair da piscina sem chamar atencio.

— Nada de carinhos, nem de corridas, nem de bombas — gritou
Alex.

Por isso fiquei parado, tranquilo e reflexivo, e pressionei a ereciao
contra os ladrilhos frios da piscina, torcendo para interromper a circulacio
como acontece com um dedo preso na porta.

De alguma forma, nés quatro nos encontramos de novo na casa, com
0s sapatos nas maos, as roupas ainda molhadas, o cabelo grudado,
pegamos drinques e andamos de comodo em comodo. Os outros
convidados continuaram nos olhando com uma alegria tolerante quando
nos sentamos no sofa modular baixo, como se aquela fosse apenas outra
noite de sexta, a cabeca de Fran em meu ombro, seu cabelo com um
cheiro delicioso de cloro. A pilula nio fez efeito, mas eu tinha uma
sensacao fantastica de benevoléncia e receptividade, entio nio senti
vergonha nenhuma quando Alex recitou o monoélogo sobre a Rainha
Mab para uma pequena multidao silenciosa, a voz baixa e direta, e fiquei
surpreso ao perceber que entendia todas as palavras.

Pelo que pode ter sido uma hora ou talvez dez minutos, ficamos
deitados de olhos fechados, ouvindo a musica, prestando aten¢io ou nao



nas conversas. A festa chegava ao fim e, torcendo para encontrar alguma
vida, Fran e eu saimos de novo. As silhuetas dos famosos pinheiros
estavam delineadas em contraste com o céu ja claro. Na pista de danca
abandonada, ela p6s a mao em minhas costas; eu segurei seu quadril, sua
escapula, mas a musica ja estava baixa demais para abafar o barulho dos
melros, o melhor e o pior dos sons, entio s6 ficamos agarrados um ao
outro.

— Hoje ¢ amanha — disse Fran.

Eu me lembrei da cena da peca, dos amantes reclamando do raiar do
dia, criando desculpas — a cotovia é s6 o rouxinol; a luz do amanhecer,
um meteoro — e achei que seria legal se comecasse aquele didlogo. Mas
meu cérebro estava zonzo demais para se lembrar de qualquer fala com
precisdo, e parafrasear algo sobre cotovias e cometas talvez me fizesse
parecer maluco.

Além disso, uma ideia que eu vinha suprimindo a noite toda tinha
finalmente invadido meus pensamentos, acompanhada por outra nocio
sombria. De repente, fiquei totalmente sobrio. A ansiedade era fisica,
como se eu tivesse percebido que havia deixado a agua enchendo a
banheira durante a semana toda. Fran sentiu a tensao.

— O que houve?

— Naio vejo meu pat ha cinco dias.

— Onde ele estava?

— Em lugar nenhum. Esse ¢ o problema.

— Desculpe, nio devia ter feito vocé vir.

— Estd brincando? E claro que eu ia vir.

— Mas voceé pode ir agoral Tenho que ir para casa mesmo, antes que
eles acordem.

— A gente nio devia se despedir do pessoal?

Ela me beijou.

— Nao, vamos embora. Eles vao saber.

Com os sapatos na mao, atravessamos o gramado frio e imido repleto
de copos de bebida, tacas de champanhe e garrafas vazias. La fora, abri o
cadeado da minha bicicleta. O vilarejo onde Fran morava ficava a mais de
seis quilometros dali, e achei que ela podia ir sentada no banco enquanto
eu pedalava, mas, tal como no beijo subaquatico, essa era uma das coisas
que funciona melhor no cinema que na vida real. Além disso, os pneus



estavam vazios e o nosso peso somado fez os aros das rodas rasparem no
asfalto, por isso fomos andando e, de vez em quando, Fran subia na
bicicleta e ficava sentada, como uma rainha, enquanto eu a empurrava.

Atravessamos a estrada, em siléncio pela primeira vez, como se
tossemos as Gltimas pessoas da Terra, e, enquanto as ruas davam lugar ao
campo, nds paravamos de tempos em tempos para cair nos bracos um do
outro, em campos e canteiros, cheios de espinhos timidos de orvalho, a
roda da bicicleta girando como se tivéssemos sido jogados na moita em
um horrivel acidente. Em determinado momento, nés dois precisivamos
ir com urgéncia ao banheiro, entio Fran se agachou despreocupada em
um fosso de irrigacio e eu fiquei de pé a certa distancia, o processo
demorando mais do que parecia possivel.

— Caramba, eu pareco um cavalo — disse Fran.

Eu 11 e pensei: Nossa, olhe sé para a gente, fazendo xixi um perto do outro,
nojentos e sofisticados. A linda camisa de Alex agora parecia um pano de
chdo, manchada de grama e suor e, mais tarde, quando a enfiei escondida
na maquina de lavar com agua quente, percebi que faltava um botio raro
e perolado, perdido no canteiro de uma estrada vicinal, arrancado
enquanto faziamos amor.

“Fazer amor” ¢é exagero. O termo mais preciso que posso usar para o
que fizemos é se rogar, o que ajuda muito a ilustrar a distancia entre a
linguagem e o fato. Se agarrar é nojento, se beijar faz com que parega
frivolo, mas, seja 14 como isso fosse chamado, fez um trajeto de cerca de
uma hora levar quase trés. O vilarejo ji acordava e se espreguicava
quando nos aproximamos, corretores da bolsa levando o cachorro para
passear, pegando o jornal do fim de semana. Ali estava a casa de Fran, em
um terreno proprio, caiada, com painéis de vidro na parede e rosas no
jardim.

— Bom... Vocé quer entrar e conhecer Graham e Claire?

— Ah. Sdo sete e meia...

— Vamos, a gente pode acordar os dois e contar a novidade!

— Ah. Estd bem, se vocé acha que...

— Estou brincando, Charlie.

— Entendi. Foi muito engragado.

— Quer dizer, vocé vai conhecer os dois um dia, mas...

— O que vai dizer para eles agora?



— Que estava na casa da Sarah. Eles meio que viao saber que ndo ¢
verdade, mas nio vao se estressar. Ou vao fingir que nao. “Estava na casa
da Sarah” é meio que um cbédigo para “Desculpe, mas nio se
preocupem”. — Ela pegou minha mao e, entre bejjos: — Eu queria
poder levar vocé para o meu quarto. Levar escondido e deixar vocé 1a.

— Eu nio 1a me importar.

— A gente podia esperar até eles sairem, depois eu afacava voce.
Podiamos ficar na cama o dia todo, prestando aten¢io no barulho do
carro e ai eu colocaria vocé no armario de novo.

— O que eu 1a comer?

— Eu esconderia comida do meu prato, como em um romance, ¢
passaria por baixo da porta.

Nos elaboramos o plano e nos bejjamos, mas minha mandibula doia e
uma vermelhidio se formava em torno da boca de Fran, um circulo
rubro, como uma maquiagem de palhaco.

— Voce devia ir — falei.

— Eu se1 — respondeu ela, antes de dizer, com mais vontade: — Mas
vamos ser espertos em relacao a isso.

— Entlo... quer manter em segredo?

Eu ja esperava isso. A maioria dos beijos que tinha dado em Fran
haviam sido acompanhados por juras sérias de nunca contar, mas ela
apenas riu.

— Naio! Deixe isso para la. Nio, eu quero contar para todo mundo!
Tipo, a gente nio vai por um anuncio nos classificados, mas nio vamos
esconder. Vamos ficar... tranquilos com isso. — Ela me beijou. — Vamos
ficar tranquilos com todo mundo, mas nio um com o outro.

— Entdo... o que vai contar para as pessoas?

— Conheci um menino. Gosto dele, gosto muito e... vamos ver o
que acontece. O que acha?

— Acho bom. Tenho que trabalhar até as nove hoje, mas... posso ver
voceé depois?

Era uma brincadeira, mas com um fundo de verdade.

Ela riu.

— Nao.

— Entdo amanha.

— Naio! Na segunda, depois do ensaio.



Eu sabia que era essencial nio parecer decepcionado com isso, mas
algo deve ter transparecido no meu rosto, porque ela segurou meus
ombros.

— Naio se preocupe. Vamos dar um jeito.

No6s nos beijamos e ficamos abragados, como se eu tivesse sido banido
para Mantua. Achei que podia arriscar uma coisa.

— Uma dor tio doce.

— O qué?

— Uma dor tao doce?

— Ah.

— Voce sabe. A despedida é uma...

— Fu entendi a referéncia, a fala é minha. Eu nao tinha ouvido.

Ela murmurou alguma coisa.

— O qué?

— Falei: “E importante enunciar.”

— E mesmo.

— E. — Nés nos beijamos de novo. — Esta bem, ja chega. Segunda.

— Segunda.

— Tchau.

— Tchau, tchau.

Os pneus da minha bicicleta ja estavam vazios demais para usa-la até
em casa, por isso andei pela manhi de verdo com uma nova convicgio,
algo que nio vinha de uma mente totalmente racional, a saber:

Se eu pudesse ficar com Fran Fisher, se ela pudesse, de alguma forma,
aceitar a mim e meus erros passados, toda a sordidez, a estranheza e a
preocupacio, entio eu me tornaria uma versio melhor de mim mesmo,
uma versio tdo excelente e exemplar que seria praticamente nova. Eu
nio havia sido a pessoa que queria ser, mas ndo havia motivo para nio
mudar isso. Uma nova fase da vida havia come¢ado, de modo tio preciso
quanto apertar o botio de um cronometro, e, a partir dali, eu nio seria
mais definido pela auséncia, pelas coisas que nio era. Na peca, a Ama lista
as qualidades de Romeu: honesto e cortés, bonito, gentil e virtuoso, e
apesar de eu nio poder dizer “bonito”, nao havia razio para nio assumir
os outros elogios e tentar suplementid-los. Eu também seria sabio,
corajoso e leal, lutaria contra injusticas. Seria engracado — serd que isso
era algo que dava para decidir ser? —, mas nio bobo, nio um palhaco.



Seria ousado, mas nio irresponsavel; popular, mas nio bajulador. Leria
mais livros e de melhor qualidade, tomaria mais banhos, escovaria os
dentes com aten¢ao e cuidado, criaria uma rotina diaria de exercicios e a
manteria, me portaria de modo diferente, confiante e de cabeca erguida,
e me levantaria cedo para que os dias fossem tio repletos quanto possivel.
Compraria roupas novas, teria um visual mais descolado, cortaria o
cabelo, pararia de roubar, seria mais tolerante com meu pai, mais gentil
com minha mie, um irmio melhor para Billie. Comeria salada. Peixe.
Agua, eu beberia muito mais dgua, dois litros por dia. Ninguém, nem
mesmo Miles, beberia mais agua do que eu.

Naquela manha quente e iluminada de verdo, uma vida de resolucoes
de Ano-Novo foi feita de uma s6 vez. Todo um novo jeito de ser nao
era algo para ser encarado com tranquilidade, era um projeto assustador,
na verdade, mas eu mal podia esperar para comegar. Queria estar com 0s
fones e o discman no bolso para dar uma trilha sonora a tudo aquilo, um
hino ao desenvolvimento pessoal. Eu escreveria as resolugdes, se fosse
necessario, as prenderia na parede como uma proclamac¢io e as manteria,
porque estar apaixonado — e ndo havia outra expressio para aquilo —
era como ser empurrado para baixo da luz de um holofote em um palco
e, sob aquele tipo de escrutinio, era importante fazer tudo certo. A partir
dali, eu seria o mais correto possivel e me moveria de maneira diferente
pelo mundo. “Uma boa cidade”, dizia a placa na estrada, Bonum Oppidum,
e pensei: E, talvez seja, talvez possa ser.

Em casa, meu pai dormia no sofa, as cortinas fechadas, cercado por uma
pequena frota de canecas e pratos, a TV passando os clipes de musica pop
da manha de sabado. Puxei a cortina para o lado até a luz do sol bater em
seus olhos e ele piscou e ergueu a mio, a boca se abrindo com um pop
grudento.

— Charlie?

— Bela Adormecida.

Comecet a abrir as janelas.

— Ald esta voce! Esperei acordado.

— Acabei de chegar. Fui a uma festa. Desculpe, eu devia ter avisado.



Eu seria mais carinhoso a partir dali. Aquele homem ja tinha muito
com que se preocupar.

— Com quem? Seus colegas de turma?

— Com outros amigos. Tive que levar todos para casa. Eu conto mais
tarde.

Por que “todos” e ndo “ela”? Eu seria mais sincero e aberto, mudaria
o tom de voz e falaria com meu pai como se fosse um amigo.

— Parei e comprei pao e ovos. — Pio integral, ovos vermelhos,
organicos. — Vou preparar seu café. Comprei isto também.

Um saco de laranjas lindas, quentes e cheirosas, seis pequenos sois
adquiridos no mercado. Eu tiraria o espremedor engordurado do fundo
do armario. A partir dali, terfamos laranjas todo fim de semana, como as
pessoas tém no Mediterraneo...

— Vocé estd bem? — perguntou meu pai.

— O qué?

— Ainda esta bébado?

— Nio. S6... feliz. Isso é permitido, nio €é?

Eu me perguntei, e torci para que, se a tristeza fosse contagiosa, talvez
a alegria também pudesse ser.

Meu pai se esfor¢ou para se sentar e passou as maos pelo rosto.

— Isso € estranho.

—E.

— Naio set1 se gosto.

— Nio se preocupe — falei. — Nao vai durar.



Parte Trés

AGOSTO

O que ele fez quando voceé o viu? O que ele disse? Como
ele estava?

Para onde foi? O que faz aqui? Ele perguntou por mim?
Onde ele estd? Como estava quando partiu?

E quando vai reve-lo? Responda-me com uma palavra.

William Shakespeare, Do jeito que vocé gosta



Amor

Mas o amor ¢é chato. O amor é familiar e ordinario para qualquer pessoa
que nao participe dele, e o primeiro amor nio passa de uma versiao
desengonc¢ada e hormonal da mesma coisa. Shakespeare devia saber disso.
Pegue uma copia da historia de amor mais famosa do mundo e segure
entre o indicador e o polegar as paginas em que os amantes estio
realmente felizes; ndo a preparacio prévia, nio o esfor¢o posterior, mas o
tempo em que o amor ¢ muatuo e tranquilo. Sio sé algumas paginas,
quase um panfleto, o breve interlddio entre ansiedade e desespero. As
confidéncias e intimidades dos novos amantes, o surgimento de piadas
internas, as confissoes de davidas e insegurancas, as promessas e juras. SO
toleramos uma quantidade reduzida dessas coisas e, se Shakespeare
escreveu mesmo as cenas em que os amantes conversam sobre seu prato
preferido, ou tiram sujeiras dos umbigos, ou explicam empolgados a letra
da sua mausica favorita, entdo ele acertou ao exclui-las da segunda versio.

O 1inicio e o fim, a ansiedade e o desespero, ai é que esta a historia,
mas estar apaixonado, sobretudo ser jovem e apaixonado, ¢ como ouvir
alguém descrever um salto de paraquedas ou um sonho bizarro, a
fotografia tremida de um desempenho que revolucionou a vida, tirada de
longe demais. Quanto mais intensa a experiéncia, menos dispostos
estamos a ouvi-la e, apesar de ficarmos felizes com o fato de a vida deles
ter mudado e isso ter sido emocionante, serd que nio da para falar de
outra coisa?

Entao, ¢ melhor supor que, quando estivamos sozinhos sem
conversar, quer dizer que estivamos nos beijando e que isso era incrivel,
tanto que eu nao conseguia entender por que adultos nio faziam isso o
tempo todo, algo, i1magino, que todos passamos o resto da wvida
descobrindo. Suponha também que, quando parivamos por tempo



suficiente para falar, essas conversas eram mais francas e interessantes,
fluidas e intensas, engracadas, sérias e profundas do que qualquer outra
que ja tivesse acontecido. NOs ndo apenas conversavamos, CONversavamos
de verdade. Suponha que éramos mais engracados do que qualquer pessoa
que ja tivéssemos conhecido e que quando fiz Fran rir tanto que ela se
mijou, realmente mijou na propria cal¢a jeans, foi um dos momentos em
que mais senti orgulho na vida. Suponha que nada era sentido pela
metade, fosse paixdo ou ansiedade, desejo ou medo. Suponha que
tenhamos montado listas musicais e gostado muito da preferéncia um do
outro ou entio fingido gostar, que ouvimos de forma solene e silenciosa
Nick Cave e Scott Walker cantando sobre nos, que Nico e Nina Simone
fizeram testes para se tornarem nossa musica, a mdasica que nos fazia
chorar, e que outras atitudes antes consideradas bobas e repulsivas — dar
as maos, beijos apaixonados em publico, passar chiclete de uma boca para
outra — deixaram de ser nauseantes. Suponha que nunca quiséssemos
estar em nenhum outro lugar, ou com qualquer outra pessoa, que o
tempo separado era tempo desperdicado e que era impossivel imaginar
circunstancias em que talvez nio nos sentissemos daquela maneira. Ha
mais disso por vir, pouco além de um panfleto, mas nio posso evitar. A
maior parte nao sera mencionada, mas pouco sera esquecida.

Primeiro, eu teria que vé-la outra vez e, nas quarenta e oito horas até
nosso proximo encontro, eu redescobri a consciéncia da fic¢io cientifica
sobre o tempo. O fim de semana se arrastou como se acontecesse em um
planeta distante. “Pois, em um minuto, existem muitos dias”, diz Julieta,
que, acabei notando, tinha as melhores falas e as mais verdadeiras. Eram
nesses momentos da peca que eu pensava: como ¢ que Shakespeare sabia?

Quarenta e oito horas, quarenta e seis, quarenta e quatro. Meu Deus,
imagine se eu tivesse sido banido para Mantua. Como 1a passar todo
aquele tempo em camera lenta? Eu sabia que aquilo fazia parte de um
teste e mantive autocontrole suficiente para ficar longe do telefone ou de
passagens rapidas no vilarejo dela. Em vez disso, sucumbi a um cansaco
profundo, a uma dor na mandibula e a uma inquietude irrequieta nas
longas noites timidas na cama de baixo do beliche, em parte um anseio



espiritual, em parte um tesio suado e nada poético, do tipo que
encontramos em alojamentos do Exército. “Agonia”: a palavra costuma
aparecer muitas vezes em descricoes de amantes separados entre si, mas
com certeza se aplicou as horas passadas no patio do posto de gasolina
durante meu turno na noite de sibado, minha paranoia amorosa aliviada
apenas por lembrangas ladicas e explicitas do que haviamos feito nos
pontos de onibus e cercas no caminho para casa. Quarenta e duas horas,
trinta e seis, vinte e quatro. Talvez eu niao tenha inventado as palavras,
mas nao conseguia deixar de pensar: Galopem rapido, corcéis dos pés de fogo...

No domingo, em um rompante lamentavel de emogio, achei que
podia desenha-la a partir das minhas lembrancas. Até ali, a maioria dos
olhos que eu havia desenhado pendiam do cranio e minhas tentativas de
criar o rosto dela, apesar de parecidas, tinham um glamour generalizado,
convencional, que eu sabia que Fran teria rejeitado, os olhos muito
grandes e marejados, os labios carnudos demais. Seja verdadeiro, disse a
mim mesmo, mas minhas tentativas de sensualidade resultaram no tipo de
pornografia caseira pela qual prisioneiros pagam com cigarros. A melhor
tentativa fol uma versio da aparéncia dela enquanto saltitava embaixo
d’agua, os pés em ponta, a camisola preta oleosa flutuando em torno dos
quadris e grudando nos seios. Eu podia acabar com o preto naquele
desenho, fiquei especialmente orgulhoso da reprodu¢io do mamilo
enrijecido, visto de perfil, uma dnica marca preta feita com minha
Rotring 0,4mm.

Quatro horas, trés, duas, uma e 12 estava ela as nove de segunda-feira,
empurrando a bicicleta pela primeira vez. Alguma mudanca devia ter
acontecido, porque ela parecia ainda mais bonita do que eu lembrava —
serd que o rosto de uma menina muda depois que a beijamos? —, e
fiquei muito emocionado pelo modo como ela deixou a bicicleta, um
lindo modelo de corrida antigo, de esquadro fino, cair em cima da
minha, pois achei incrivelmente provocante.

— Ola — falei.

— O1 — respondeu ela e sorriu.

Combinamos de ficar tranquilos na presenca um do outro, mas, de
alguma forma, a noticia tinha se espalhado, antes mesmo de comegarmos
O ensaio.

— Tiveram um bom fim de semana? — perguntou Lucy.



— Ol4, pombinhos — disse Keith.

— Bom, Benvdlio, vocé é um espertinho — disse Miles, beliscando a
pele sobre minha clavicula enquanto seguiamos para o salio de cha.

— Bom, eu acho 6timo, dois jovens se unindo — afirmou Polly. —
Temos um casal por temporada.

Até Ivor e Alina pareciam saber.

— Acho que a gente vai ter que manter vocés dois separados! —
sugeriu Ivor, com uma piscadela presuncosa, enquanto éramos divididos
em pares para o baile dos Capuleto, a primeira cena que envolvia a
companhia toda.

A 1deia de Alina era comecar com uma tradicional danca cortesa, as
maos no quadril e lencos brancos erguidos, depois deixa-la cada vez mais
enlouquecida, selvagem e moderna a medida que a cena continuasse, até
toda a companhia ficar imével e manter a pose no momento em que
Romeu e Julieta, por fim, se veem. Além de dancar Macarena e hokey-
pokey, eu nunca havia acompanhado uma coreografia e, ali, o conceito de
esquerda e direita, para a frente e para tras pareceu muito mais dificil
enquanto pensava: sera que “ola” quer dizer “acabou”? Serd que “Vamos
conversar mais tarde” significa “nunca mais vamos conversar’? Em
determinado momento da danga formal, eu tinha que pegar a mao dela
por um instante e me perguntei: o que devia interpretar a partir dos
dedos entrelacados, do movimento circular do polegar dela na palma da
minha mao? Encontrei a palma dela com o meu polegar e a esfreguei
freneticamente, de uma maneira que esperava que fosse erotica.

— Me espere mais tarde — disse ela, por cima do ombro. — Esta
bem?

Durante o almog¢o, caminhei com George.

— Bom, fiquei sabendo que devo dar os parabéns a voce — disse ele.

— Meu Deus, George, como ¢ que todo mundo ficou sabendo?

— A fofoca corre solta. As pessoas dizem que fazem pecas pelas ideias
e pela arte, mas é s6 por causa do sexo. A festa da Gltima noite era
basicamente uma orgia. E o que todos esperam, pelo menos.

— Bom, ainda nio é nada. E provavelmente um... s6... vocé sabe...

— Um casinho de verio.

— Eu 1a dizer “amassos”. Foram s6 uns amassos em uma festa. Vamos
ver.



— Bom, s6 para vocé ficar sabendo, eu nio me importo. Quer dizer,
me importo, mas niao vou agir de um jeito estranho e seguir vocés dois
até em casa. Estou... feliz por vocés.

— Obrigado, George.

— E furioso também.

— Justo.

— Mas nao diga nada, esta bem? Para ela, sobre mim. Eu ainda tenho
um minimo de orgulho.

Falei que entendia.

Nos trabalhamos muito — ndo havia mais tempo para encontros na
hora do almoco — e, por fim, ao final de um longo dia, nds nos
encontramos no local onde as bicicletas estavam jogadas uma em cima da
outra, pedais nos aros, cabos de freio em torno dos guiddes.

— Olhe s0, estamos todos emaranhados — disse ela.

E eu pensei: Bom, isso ja ¢ demais.

— Achei que a gente podia ir a algum lugar, eu e vocé. Para ensaiar
— sugerl.

No6s comegamos a empurrar as bicicletas, mas Helen e Alex ja corriam
em nossa direcao.

— A gangue esta toda aqui! — disse Helen.

— Como vocés dois estio se sentindo? — perguntou Alex. —
Alguma baixa, alguma queda?

— Nio, eu estou bem — respondeu Fran.

— Meio dolorido — falei.

— Aposto que esta — disse Alex.

— Alex... — repreendeu Fran.
— E ai? Aonde a gente vai agora? — perguntou Helen. — N&s quatro.
— Na verdade — explicou Fran —, Charlie e eu famos ensaiar.

A risada deles ultrapassou a copa das arvores.

— “Ensaiar.” Bom, eu nunca ouvi ninguém chamar assim...

— Cresca, Alex.

— Nao, acho que ¢ uma 6tima ideia. Helen e eu vamos junto.

— Desculpe, estamos de bicicleta — lembrei.

— Vamos correndo do seu lado! — disse Alex. — Levem a gente
com voces!

— Tao infantil... Charlie, suba na bicicleta.



— Mas quem vai me ajudar a ensaiar? — perguntou Alex.
— Nos vamos com voceés! — afirmou Helen.

— Estamos indo agora — gritou Fran. — Tchau!

— Até amanha! — berrei, de pé sobre os pedais.

— Mas eu quero ensaiar!
— Tchau! Tchau!



Ensaiando

Entio, nas duas semanas seguintes, salamos a noite e ensaiavamos.

Para mim, nada era mais bonito do que Fran Fisher em uma bicicleta
de corrida italiana, de guidio invertido e, sempre que podiamos,
andavamos um ao lado do outro, o sol se esgueirando pelas folhas como a
luz de um projetor velho, as vezes percorrendo apenas uma pequena
distancia até pararmos e, ainda nos beijando, salamos tropecando das
bicicletas. No6s ensaiavamos entre bosques e cercas vivas e, na auséncia das
tipicas pilhas de feno, a sombra de cilindros de palha enrolados com
plastico preto, os novos talos cutucando nossas costas como uma cama de
pregos. Certa noite, Fran trouxe vinho tinto roubado dos pais, empurrou
a rolha para dentro da garrafa com uma caneta, o contetido frutado e
quente como cha depois de um dia ao sol. N6s nos revezamos bebendo.
Entiao, zonza, com a boca grudenta, se esforcando para nio rir, Fran
tomou um gole e passou o liquido para minha boca.

— Foi sensual? Ou sé nojento? — perguntou ela, enquanto grande
parte da bebida escorria pelo meu pescoco.

Lembrangas da noite anterior e a ideia da préxima me mantinham de
pé durante os longos ensaios, cada vez mais ansiosos. Nos assistiamos as
cenas, ¢ 0 que viamos era... nada bom, mas melhor do que o exagero e as
posturas dos primeiros dias, o lento fim dos maneirismos vocais, a historia
e os personagens emergindo da lama. As pessoas tinham passado a olhar
umas para as outras, se tocando sem levar sustos, incentivando as demais.
Eu nunca tinha tocado em uma orquestra e nunca tocaria, mas imaginei
que era assim que ela aprendia a tocar uma obra longa, a antecipar as
partes de que gostava, a descobrir uma distracdo nas partes chatas, para
fazer seu papel com a inten¢iao de melhorar o todo, mesmo que ninguém
na plateia notasse. A vergonha, percebi, era mais vergonhosa do que fazer



esforco e, por isso, dei meu melhor, sem notar direito o momento em
que me tornei membro da companhia, tanto em minha mente quanto aos
olhos deles. Por que eu ndo ia querer fazer parte de algo que Fran
adorava?

E, apesar de ser dificil imaginar um critico menos objetivo, fiquei cada
vez mais convencido de que ela era a melhor atriz que ja havia existido.
Eu adorava o modo como seus olhos e suas maos acompanhavam uma
ideia, como se seguissem um passaro que voara para dentro de uma sala, e
eu adorava sua imobilidade, o controle absoluto e a confianca de que o
que ela dizia importava. Adorava o jeito como ela fazia as palavras soarem
novas e depois ainda as renovava no ensaio seguinte. Eu me inclinava
para a frente na cadeira e assistia, nunca sentindo inveja ou incerteza,
apenas orgulho do que ela sabia fazer, orgulho e um pouco de encanto
pelo fato de estarmos juntos.

Mas, durante o dia, nds nunca nos tocavamos e sO conversavamos de
uma maneira claramente platonica, e eu ficava ainda mais agoniado por
manter aquela regra, como se prendesse a respiracdo e apenas a soltasse
quando nos despediamos dos outros e corriamos pelas ruas vazias,
procurando algum lugar novo e secreto para “ensaiar”. As vezes, por
culpa ou medo, até ensaidvamos mesmo, e eu fazia o papel do Romeu
temporario e burro, falando sobre santos, labios e oragdes.

— Os santos ndo tém labios e palmas também? — falei.

— "Tem, peregrino, labios que usam para rezar — respondeu Fran.

— Entdo, cara santa, deixe os labios fazerem o que mdos fazem! Elas rezam;
ceda para que a fé ndo se torne desespero.

— Santos sdo iméveis, mas atendem pedidos dos fiéis.

— Entdo ndo se mova, enquanto recolho o fruto de minhas preces.

— Entio a indicacio do roteiro diz: “Ele a beija.”

— E, mas nio temos que fazer isso. Estamos s6 ensaiando.

— Aposto que Miles faz.

— Ele faz, mas temos um contrato. Tem uma cliusula que proibe
lingua.

— Lembre a ele de respeitar isso.

— Ah, pode deixar — disse ela, me beijjando. — Mas vocé entendeu?

— Ele esta tentando convencer Julieta de que um beijo ¢ o mesmo
que uma oracao.



— A velha cantada.

— Ela esta sendo toda santinha.

— Ou fingindo ser. Ela nio o deixaria bejja-la se nio quisesse. Acho
que ela quer mais do que ele, na verdade. E assim que interpreto o papel.

— Julieta esta a fim.

— Muito a fim — disse ela, e nos bejjamos de novo. — Mas voceé
entendeu a forma da coisa?

— Do que?

— Das falas. E um soneto. Quatorze versos, terminando com um
distico.

Eu contei.

— Nio tinha percebido. Entio...

— Entdo é como se eles se encontrassem e comegassem a conversar
em verso. Nao sé terminam as frases um do outro, mas com rimas
perfeitas e em forma de soneto. O distico final ¢ o bejjo. Brilhante, nio
€?

Percebi que era, mas me dei conta de que ela estava me ensinando
outra vez. Eu sabia que Miles reconheceria o soneto, e a lembranca da
minha ignorancia me incomodava mais do que o beijo. Eu nio importava
de ser ensinado se também pudesse ensinar algo a ela. Mas o qué? Ela até
fumava melhor do que eu.

— Vamos de novo? Do comeco.

No entanto, mesmo na repeticio continua do processo de
aprendizado, eu adorava ouvi-la e, apesar de nio saber se ja admiti isso,
também comecei a adorar a linguagem, a ansiar pelas passagens do mesmo
modo que ansiava por uma mudang¢a de acorde ou o crescendo de uma
musica: nem sempre pelo significado — que ainda me escapava muitas
vezes —, mas por motivos que eram, em si, musicais, uma mudanga na
afinacdo, no ritmo ou na nota, um ritmo. Minha generosidade ¢ infinita como
o mar! A mdscara da noite cobre meu rosto! Retalhe-o em pequenas estrelas! Eu
ouviria aquilo o dia todo e outra vez a noite, enquanto ensaiavamos.
Minha mente era mais impressionavel na época, e mesmo hoje ainda sei
recitar Otimas passagens longas. Nio imagino as circunstancias em que
isso poderia acontecer, mas elas estio 13, como iniciais rabiscadas em
cimento molhado. Ela também foi a primeira pessoa a me dizer que eu
era engracado, o maior elogio que ja havia recebido porque era o que



mais queria. Nao como um comediante, mas com amigos, pequenos
grupos, o que era o mais importante.

Nos tentavamos voltar para a casa de Fran antes de anoitecer, mas as
ruas eram escuras e perigosas demais para descer de bicicleta, portanto
caminhavamos. Era a segunda metade do més de agosto, e eu tinha
comecado a perceber a reducio rapida dos dias e passara a temer e
ressentir aquilo, como se nosso verdao juntos fosse uma praia sucumbindo
as ondas. O movimento do sol era apenas o ladrio do tempo dos amantes
e, como as ondas de outono, desbastava as praias frageis da estacio. A
poesia era contagiosa. Esse tipo de coisa passara a me ocorrer com mais
frequéncia, as palavras, ideias e sentimentos todos emaranhados e, apesar
de ter o bom senso de nio dizer aquilo em voz alta, sempre me
perguntava se deveria anotar em algum lugar.

E talvez a peca estivesse certa nesse sentido também: estar apaixonado
podia mudar ndo apenas como nos sentiamos, mas como falavamos e
pensavamos. Nio exatamente em forma de soneto, mas, quando a
escuriddo chegava, noés falavamos de modo diferente: pequenas
confissoes, revelacdes, o surgimento de piadinhas internas. Ja nos
conheciamos, entio o projeto era nos conhecermos de verdade. Essa
transparéncia exigia uma grande quantidade de enganacio, ou pelo
menos de omissdo. Ela teria corrido um quilémetro para se afastar do
meu eu verdadeiro, e qualquer coisa sombria que eu confessasse tinha
que ser a certa. Nao contei, por exemplo, que era um ladrio.

Mas contei a ela tudo que estava disposto a dizer sobre a separagio da
minha familia, sobre o surto do meu pai e como era conviver com
aquilo. Talvez pela primeira vez, confiei plenamente em alguém. Nao
havia nada de tranquilo em nossas conversas, mas, mesmo assim, percebi
que era um novo jeito de falar, livre de perguntas e respostas prontas. Era
tanto adulto quanto uma representacio plausivel de “ser adulto”,
vergonhosamente empolgado, for¢osamente profundo. Resumindo,
éramos ridiculos, mas parte de nés sabia que estavamos sendo ridiculos e
nio se importava. Hoje penso em uma ilustragdo que vi uma vez em um
livro infantil, de Maurice Sendak, eu acho, de criancas vestindo roupas de
adulto, chapéus caindo da cabeca, mangas compridas pendendo dos
bracos.



Na casa dela, ouviamos a TV pela janela aberta e nos davamos beijos
de despedida por um tempo, sob o abrigo da cerca fina. Ela me
convidava para conhecer seus pais, mas eu sempre recusava. No dia
seguinte, ensaiavamos de novo e, as vezes, eu tirava uma noite de folga
dos ensaios para ir trabalhar cheio de ressentimento no posto, ainda
roubando raspadinhas, s6 que com mais modera¢do. Talvez eu usasse o
dinheiro para comprar algum presente: joias da Argos in Working ou um
jantar no Taj Mahal.

Entio, na noite de quinta da segunda semana de ensaios, ela me
perguntou se eu gostaria de ir um pouco mais longe.

— Dei uma olhada no mapa — explicou ela.



/

— Olhe. E da Ordnance Survey. E tipo o prémio do Duque de
Edimburgo. Acho que temos tempo.

Ela pegou a ponta do vestido de algodio azul que usava no dia, o
puxou e enfiou no elastico da calcinha. Entio seguimos, descendo com
cuidado a beira de uma colina atrads da mansio, e depois pedalando por
um vale desconhecido, com Fran a frente, o mapa balancando e batendo
no guidio, uma mancha escura de suor se espalhando por suas costas.
Descemos uma avenida comprida e reta margeada por alamos, como algo
saido de um filme frances, e, no fim, diminuimos a velocidade e paramos
enquanto ela voltava a olhar o mapa.

— O que aconteceu com seu premio do Duque de Edimburgo?

— Desisti depois de ganhar o bronze. Por aqui!

Entio descemos da bicicleta para atravessar um campo, andando em
fila por uma trilha de grama alta na beira, passando por arbustos marcados
por frutas vermelhas ainda verdes. Arranhamos os bragcos e as pernas,
mas...

— Vai valer a pena, prometo.

E de fato um som crescia, um longo suspiro grave, até chegarmos a
uma margem baixa, uma praia de areia preta na beira de uma curva de
um grande rio escuro. O ar preso embaixo da copa das arvores estava
embacado com insetos, quente e parado, com o aroma metilico que
precede uma tempestade. Alvéolas andavam na beira d’agua e andorinhas
bicavam a superficie.

— O que acha?

— Lindo — falei, me perguntando se deveria beija-la.

Mas ela ja tinha largado a bicicleta, tirado os ténis e, ainda
caminhando, pegado a barra do vestido e o tirado das costas timidas por



cima da cabeca. Com os olhos fixos a frente, ela abriu o sutia e, na beira
d’agua, baixou e tirou com cuidado a calcinha. Arquejando, deu dois,
trés longos passos na agua e parou ali por um instante, uma mao na
lombar, o outro brago cobrindo os seios. Entio ergueu ambos acima da
cabeca e caiu para a frente, gritou de frio e sumiu, total e
silenciosamente, apenas uma forma branca no frio, sendo carregada pela
correnteza. Durante todo aquele tempo, nio falei nada, talvez nem tenha
respirado. Entdo, antes que ela pudesse emergir, mais abaixo do rio,
apertando os olhos e o nariz, so fui capaz de dizer:

— Meu Deus...

— Por que voceé ainda nio entrou?

— Desculpe. Nio trouxe sunga.

— Sunga! — Ela riu. — Bom, vocé nio pode andar de bicicleta com
a cueca molhada. Vai ficar assado! Vou contar até dez.

Para manter a discricdo, ela virou de costas e desapareceu sob a agua.
Aproveitei o momento para tirar depressa a roupa. As pedrinhas
machucavam meus pés enquanto eu corria até o rio com as pernas
arqueadas, tropecando, espirrando bastante agua enquanto tentava entrar
e arquejando ao bater na agua gelada, o que fez meus genitais se
contrairem como um caramujo voltando para a concha. Vocé vai se
aquecer, disse a mim mesmo, meio nadando, meio pulando até a parte
mais funda, o leito do rio lodoso e escuro, com um cheiro vegetal quase
agradavel. A correnteza me carregou por zonas de agua quente, fria,
depois quente até onde Fran estava, em uma area nio iluminada da outra
margem, agachada para que seu queixo tocasse a agua, os ombros
amarronzados, os seios triangulos brancos sob a superficie. Ela me pegou
quando flutuei a sua frente, nos emaranhando, e nos beijamos. Senti o
gosto da agua do rio em seus labios e em sua boca e a puxei, entrelacando
nossas pernas. Enfiamos os dedos dos pés na seda da lama para nos
ancorarmos e ficamos daquele jeito até a agua esquentar entre nos e
nossos dedos enrugarem, até Fran tirar os pés da lama, se erguer e passar
as pernas em torno do meu quadril.

Mas aquilo era demais e, arquejando, ela se empurrou para longe de
repente, rindo, depois virando e nadando de volta rio acima. Eu a vi sair
da agua, se agachar, segurar as roupas contra o corpo e desaparecer no
alto da margem e no campo acima dali. Fiquei parado por um instante, e



entdo, feito um bébado tentando voltar a sobriedade, mergulhei na agua.
Sai atrapalhado do rio, desemaranhei minhas roupas, me vesti e a segui.

Eu a encontrei deitada na grama comprida, os bragos abertos, a
calcinha amassada na mio esquerda, o vestido ainda timido e grudado no
corpo como algas em uma rocha. Ela nio olhou para mim enquanto me
aproximava, e tive a sensacdo de que a havia ofendido — Fran ainda
respirava fundo, como se tivesse chorado —, mas ela deu uns tapinhas ao
seu lado e me juntei a ela, segurando sua mao, ambos nos secando o
maximo possivel ao sol baixo e fraco.

Depois de certo tempo, ela se virou de lado e me beijou de leve.

— Aquela coisa que a gente quase fez. Sexo.

— Hum.

— Andei pensando e quero esperar.

— Esta bem. Até quando?

— Até voce fazer vinte e um.

— Ah. Esta bem.

— Ou até o fim de semana.

— Este fim de semana?

— Acho que sim. — Ela comecou a rir e se deitou de lado. — Sua
cara... Vinte e um?

— E, foi bem engracado.

— Mas voceé aguenta até o fim de semana?

— Eu e voce?

— Achei que fosse obvio.

— Este fim de semana?

— Quer dar uma olhada na sua agenda?

— Nao, nao, tudo bem.

— Otimo.

— Quer dizer, vou ter que conferir o guia da TV.

— Para ver o que vai passar?

—E.

— Isso se voceé quiser tazer comigo — disse ela. — Nio quero impor
nada.

— Bom, eu estava me guardando para alguém de quem gosto...

— Mas e até 1a? Pode ser uma substituta?

— Acho que basicamente ¢ a Ginica coisa em que consigo pensar.



Ela riu.

— Tipo, o que a gente faz agora, o0s... beijos, isso € legal, ndo é?
— Acho que sim.

— A gente s6 estaria passando para...

— ... a proxima fase.

— Bom, entdo esta combinado — disse ela. — Pense nisso como o
ultimo ensaio.

— Beleza.

— Beleza. Combinado. — Ela me beijou e voltou a se deitar. — Seja

como for, sexo debaixo d’agua nio funciona. Nio me pergunte como eu
sei, sO sel. locé ia ficar bem, mas eu 1a acabar com girinos e algas 1a
dentro.

— Ou peixinhos.

— Ou aranhas-d’agua. Minha vagina 1a ser tipo o aquario da escola.
Nio quero ndo menstruar e descobrir que vou ter um peixe. Além disso,
a gente 1a precisar de camisinha.

Eu tinha uma na carteira, um pacote com trés — suficiente para toda a
vida, pensei — que havia comprado, com o coragio disparado, no
banheiro do clube de golfe em que minha mae trabalhava. Tinha
escolhido as “texturizadas”, uma palavra forte, como as paredes de um
chalé de madeira ou os pneus de um monster truck. Se vendessem
“corrugadas”, entio eu teria comprado essas. Na verdade, eu ficara
assustado com a fragilidade sedosa da coisa. Para me tranquilizar, a
primeira tinha sido desperdicada no que eu considerava um “teste”. A
segunda, “o estepe”, estava guardada na capa de papelio do segundo LP
dos Stone Roses, porque eu sabia que ninguém procuraria ali. A terceira
da trilogia eu levava comigo nas noites que pareciam repletas de
promessas: passeios ao parque de diversdes por algum motivo, ou para
festas no porio de Harper. Estava com ela naquele instante, o anel
aparecendo sob a embalagem brilhante como um metal polido. Podiamos
té-la usado no rio, mas eu teria que ter nadado até a margem para pega-
la, andado pelas pedrinhas e talvez a segurado com a boca enquanto
nadasse de volta, feito um cachorro com uma bolinha de ténis. Nio, nao
era o momento certo. Teria dado uma boa histéria, eu imagino, ter
transado pela primeira vez no meio de um rio caudaloso, mas fiquei feliz
por termos parado porque...



— O que quero de verdade — explicou ela — ¢ uma cama.

— Cama ¢ uma boa ideia.

— Porque uma tenda, uma pilha de feno ou um banco,
sinceramente...

— Naio vai ser bom.

— Com uma porta que a gente possa fechar e sem ninguém por
perto.

Mas onde encontrariamos coisa parecida?

— Meu pai esta sempre em casa.

Era impossivel pensar em transar assim, com meu pai no andar de
baixo, e havia o problema do beliche, que ainda me envergonhava.

— E, no meu quarto, sempre que level um menino para la... As
pouquissimas vezes em que levei um menino para la... Meus pais ficam
andando de um lado para outro, na frente da escada, tossindo e rangendo
as tabuas do piso.

— E eu devia conhecer os dois primeiro.

— Conhecer os dois direito, em vez de conhecé-los e imediatamente
depois transar com a filha deles.

Comegamos a atuar.

— Vocé tem uma linda casa, Sra. Fisher — falei.

— Me chame de Claire.

— Vocés tem uma linda casa, Claire, Graham. Agora, se me dio
licenca, nos...

— E, Graham, meu amigo, fique longe da escada.

— Mas e se eles sairem?

— Isso pode demorar muito — disse ela. — E, ainda assim, tenho
uma cama de solteiro. Uma de casal seria melhor, e a cama dos meus pais
nao ¢ o ideal. Isso da uma vida inteira de terapia.

— Uma cama de casal seria boa.

— Tipo um ringue de luta. Tem espago para se espalhar. — Ela virou
a cabeca. — Voce esta bem?

— Estou.

Ela se inclinou na minha dire¢do, o rosto proximo.

— Vocé esta muito vermelho.

— Naio. Estou bem. Estamos sendo praticos, isso é bom.

— E voceé tem certeza?



— Tenho.

— Naio acha que sou meio... vadia?

— Uma sedutora.

— Provocante, por sugerir 1ss0?

— Nao.

— E vocé nio estd nervoso.

— Nio. Um pouco. Tipo, quero fazer isso direito.

— E, eu também quero que vocé faca direito. — Ela riu. — E eu
também. — Um instante passou e ela se virou de lado. — Esta bem, tem
uma possibilidade.

— Diga.

— Voceé pode dizer para o seu pai que vai dormir na casa do Harper?

— Quando?

— Na sexta.

— Eu nunca durmo la.

— Mas voceé poderia dormir este fim de semana. Poderia ficar até
domingo a noite.

— Até domingo?

— Ou dizer que foi acampar ou alguma coisa assim. Vocé pode?

— Acho que sim.

— Esta bem. Entao tenho um plano.



Starry, Starry Night

Eu sabia que Fran ndo era virgem. Ela havia me contado a historia e
tinhamos rido da palavra, como se fosse uma prova: “Vamos estudar isso
e os Tudor.” Eu sabia dos namorados dela e tinha desenvolvido uma
imagem mental e um o6dio convencional por cada um deles. Eu, por
minha vez, tinha contado a ela sobre minha quase oportunidade com
Sharon Findlay atras do sofa.

— Que bom que vocés niao transaram — disse ela. — Sendo teria que
contar para todo mundo que perdeu a virgindade em um sofa.

— Literalmente.

— Literalmente.

“Literalmente” era uma das nossas piadas internas. Viu, eu avisei.

Aquela conversa havia acontecido algumas noites antes, em uma
colina com vista para a cidade. Fran e eu costumavamos procurar lugares
bonitos, locacdes para nossas cenas.

— Alias, nio sei por que as pessoas falam em “perder” isso — afirmou
ela. — A gente perde uma meia ou um guarda-chuva. E uma coisa
passiva ou acidental. Seria muito melhor, sei la, jogar a virgindade.
Alguma coisa ativa. Nao “perder com”, mas “jogar em”.

— Ou talvez “dar”.

(13 b : o - A :

— “Dar.” Como um presente precioso. E isso que vocé vai fazer com a
sua virgindade, Charlie?

— E, mas com nota fiscal.

— (Caso a pessoa nao goste?

— Experimentei e, desculpe, ndo é para mim.

— Tamanho errado.

— A cor ndo faz meu estilo.

— Posso ficar o dinheiro, entio?



— Na verdade — falei —, acho que s6 ¢ um presente se for de uma
menina. Meninos tem que tomar. — Ela franziu a testa e eu esclareci
depressa: — Quero dizer, normalmente ¢ isso que as pessoas dizem.

— E meio machista.

— E. Muito machista.

— Bom, eu acho que vocé deveria dar a sua, Charlie. Presenteie.
Oferte, como se fosse um incenso ou uma bela caneta-tinteiro.

— Quando eu conhecer a menina certa.

— Quando vocé conhecer a menina certa.

Ficamos em siléncio por um tempo.

— Vocé perdeu a sua ou deu? — perguntei.

— Nio, eu meio que... deixei cair. Ai, meu Deus. — Ela tapou o
rosto com ambas as mados e expirou, depois as afastou e arregalou os
olhos. — Estavamos ensaiando a cena da manhi apds o casamento de
Romeu e Julieta, e Ivor fez Miles e eu ficarmos meio abracados, como se
tivéssemos tido uma experiéncia magica juntos e acordado transformados
com cabelos lindos e len¢dis limpos. Falei para Ivor: “Serd que a primeira
vez que Romeu e Julieta transaram foi muito ruim?”, tipo um sexo
muito estranho e desajeitado. Talvez tenha tido sangue e Julieta tenha
dito que estava doendo e talvez s6 tenha durado dez segundos, Romeu
tenha pedido desculpas, e talvez a Ama tenha andado perto da porta,
atrapalhando os dois. Acho que comecei a discursar sobre isso, essa ideia,
sobre Romeu e Julieta em uma transa ruim, sobre como eles ainda
podiam estar apaixonados e que seria estranho. Talvez fosse melhor, mais
real, se fosse mesmo estranho porque estavam descobrindo aquilo juntos,
como deviam.

— Trabalhando naquilo.

Ela riu.

— Isso! Trabalhando naquilo. Bom, Ivor me olhou como se eu fosse
louca. “Nao ¢é esse tipo de peca, Fran”, ele disse, e eu falei que nio
concordava. Se Shakespeare estava certo sobre como ¢ o primeiro amor,
por que nio estaria certo sobre a primeira vez também? Claro que Miles
simplesmente se recusou a aceitar a existencia de sexo que nio fosse
transcendente e transformador porque, sabe, ele ¢ o Miles, e eu fiquei a

isto, isto aqui de contar a eles.
— Sobre?



— A primeira vez.

— Conte.

— A primeira vez... Vocé quer mesmo saber isso? A primeira vez foi
com um cara uns dois anos mais velho que eu.

— Quantos anos voceé tinha?

— Quinze. Foi na época do Natal, no retrasado. Bom, a gente tinha
uma coisa em Chatsborne chamada Batalha de Bandas... E, eu sei...
Quando eu estava no oitavo ano, um cara do ensino médio chamado
Patrick Durrell tinha subido no palco e cantado “Roxanne”, sabe,
“actistico”, s6 o cara e o violdo, e nds achamos que ele era ousado por
causa das luzes vermelhas e tal, e ainda na frente dos professores. Tdo
brega, mas, na época, a gente ficou em um siléncio abismado, como se
estivesse na presenga de um verdadeiro contador de histérias. Sobre
prostitutas. Entdo. Trés anos depois, nds estavamos na Batalha de Bandas
tocando covers que ninguém reconhecia, todo mundo mexendo os
ombros ao ritmo da musica, e ficamos sabendo que ele estava na plateia.
Entio nods terminamos as trés musicas. — Ela continuou: — “Boa noite,
Chatsborne, vocés foram incriveis!” E ai, na festa que teve em seguida, 12
estava ele, conversando com o diretor da escola e tomando uma taca de
vinho quente, porque ele é um desses caras estranhos que sempre volta a
escola nas férias, uma historia de sucesso, o melhor de Chatsborne. Bom,
ele meio que foi me procurar. “Bom show”, falou. “Foi uma pena voceés
sO tocarem covers. Deviam compor musicas proprias.” E uma parte de
mim pensou: Larga de ser idiota, vocé ndo compds “Roxanne”, mas, mesmo
assim, eu fantasiava com aquele menino havia anos e ele olhou para mim
e disse: “Acho que vocé ia compor musicas Otimas. Parece ter coisas a
dizer.” E claro que eu deveria ter fugido correndo pela saida de
emergéncia na hora, mas eu era nova e ele me contou tudo sobre a
faculdade, em Manchester, claro, e como era incrivel, livre e louco e como
ele teria que se cuidar no semestre seguinte, porque estava sempre em
boates e tomando ecstasy, e ele parecia meio mal-arrumado, meio cheio de
espinhas, mas ainda assim era Patrick Durrelll Eu tinha escrito o nome
dele nos meus cadernos! Em trés dimensoes! Al a festa terminou as nove
e meia, 0 que, por acaso, era o horario em que Patrick Durrell acordava.
Ele tinha levado uma garrafinha de bebida... — Fran riu. — Uma
garrafinha de bebida para um show em uma escola. Nossa, que idiota...



Mas ele insistiu em colocar vodca na minha Sanpellegrino de laranja.
“Isso se chama screwdriver”, disse. Eu sabia que ndo era exatamente aquilo,
mas deixel para 1. “Vocé quer ir 14 para casa? Meus pais estdo 13, mas
temos um anexo.” Bom, eu sou humana. “Posso levar o resto da
banda?”, perguntei. “Nio, nio posso levar muita gente.” “Vocé nio quer
acordar sua av6?”, falei. “Ela acabou de morrer”, explicou ele. “Por isso
tenho acesso ao anexo.” “Entdo foi uma perda e um ganho”, brinquei, e
ele pareceu ofendido, mas perguntou: “Vocé vem ou nio?” Bom, achei
meus pais e falei que ia dormir na casa da Sarah, nds nos encontramos no
estaclonamento e fomos para o anexo, isolado, muito legal e... foi 12 que
perdi a virgindade. Em 17 de dezembro de 1995.

— E como foi?

— O anexo?

— A experiéncia.

— Bom, foi... uma experiéncia. Tinha uma salinha de estar, que era
muito floral e cheia de babados e ainda tinha os bibel6os dela na TV. Ele
tentou melhorar tudo com velas, tipo um lounge para relaxarmos, sabe,
mas toalhinhas de mesa e estatuazinhas de palhacos e fotos da Vovo
Durrell me encaravam. E nés tomamos mais screwdrivers e ele nio
parava de falar dos amigos de Manchester, pessoas que eu nunca havia
conhecido nem iria conhecer, e isso com um sotaque meio anasalado de
Manchester, que me irritava porque eu sabia que ele tinha nascido em
Billinghurst. O violao dele estava em um canto e, sem parar de falar, ele
o pegou e ficou tocando umas melodiazinhas, como se estivesse
acompanhando o proprio monologo. E ai ele comecou a cantar.

— Cruzes...

— Aquela masica brega do Van Gogh, “Starry, Starry Night” ou
“Vincent”, ou sei la. E eu pensei: Bom, isso é meio estranho, porque ele
estava muito empolgado, os olhos bem fechados. E nio dia para fazer
nada, ndo da para levantar e ir fazer xixi nem nada. A gente tem que ficar
14 parada e, de repente, aquilo pareceu uma musica muito, muito longa.
Pensei: Serd que tenho que aplaudir no fim? E se ele cantar “American
Pie”? Entio eu aplaudi, mas s6 um pouquinho, e ele perguntou: “Voce
sabia que essa msica é sobre Vincent Van Gogh?” E eu falei: “E mesmo?
Foi por isso que ele cortou a orelha?”



“E ele riu, mas ficou meio ofendido. Mas ainda assim me beijou e eu
fiquei lembrando a mim mesma: ¢ Patrick Durrelll Entdo a gente se
bejjou por um tempo e eu ficava dizendo a mim mesma: ele ainda ¢
aquele menino, nio é? Aquele que eu adorava, de verdade, entio eu
meio que... ful na onda e entio tiramos as blusas, depois o resto e
acabamos na cama da av6 morta dele. Ele me perguntou: “Quantos anos
vocé tem?”, o que, no geral, nunca deveria fazer parte das preliminares,
tipo tem que surgir bem antes, e eu falel que tinha quinze e ndo sei o que
ele pensou porque ainda assim a gente transou. Entdo foi isso.

— E... como fo1?

— Ah, sei 1. Doloroso. Em todos os sentidos. Pelo menos foi rapido.

— Ele sabia que vocé era...?

— Virgem? Sabia, eu falei. Ele disse, nunca vou esquecer: “Tudo
bem, vou por uma toalha na cama”, o que, mais uma vez, nio é a
resposta ideal, mas mesmo assim... — Ela ficou quieta por um instante.
— Bom. Todo mundo fala que é decepcionante, mas ele ficou muito
pensativo depois e eu pensei: Talvez seja aquela coisa da melancolia que os
homens tém, e perguntei: “O que houve?” Ele respondeu, foi muito
bonito, na verdade, ele disse: “Vocé tem nocio de que isso,
tecnicamente, foi um estupro de menor?” E eu, idiota, falei que nio ia a
policia, ndo 1a deixar que estragassem o Natal dele e serd que ele poderia
me levar para casa, ou pelo menos me por em um taxi? Ele pareceu
muito chateado com isso, mas chamou o taxi e me ofereceu cinco libras.
Falei: “O que ¢ isso? Nio sou sua Roxanne” e ele pareceu confuso e
disse: “Nao, é para o tixi.” Respondi: “B, eu sei, estava brincando.
Deixe para 13, eu tenho dinheiro”, e fiquei esperando do lado de fora até
o taxi chegar e me perguntei: Por que estou fazendo essas piadas? Por que
estou tentando fazer com que ele se sinta melhor? Bom, eu chorei até em
casa e nunca mais vi o cara. — Ela estremeceu e flexionou os dedos. —
As vezes eu me arrependia de nio ter ido i policia, nio porque tinha
quinze anos, mas s6 porque ele era um babaca egoista ou por ter cantado
ou alguma coisa assim. Quero dizer, ele acabou com Van Gogh para mim.
Isso sem contar Don McLean.

Ficamos em siléncio por um tempo, a magoa irradiando dela, um tipo
de vibracido. Eu nunca havia tido uma conversa daquela e quis muito ser
um tipo de menino — “homem” seria uma palavra melhor — que sabia



o que dizer, um antidoto vivo para o garoto da histéria. Eu ainda estava
no auge da minha resolucio de sempre ser exemplar na companhia dela,
mas as exigéncias praticas daquilo muitas vezes eram maiores do que eu, e
a coisa certa a dizer s me ocorria no caminho para casa. Claro que senti
vontade de ir atrds daquele moleque e buscar uma vinganca quase
teobaldesca em sua faria. Também quis conforta-la, mas um abraco ou
um beijo pareceram errados e tudo que consegui fazer foi pegar sua mao.
Ela ergueu nossos dedos entrelacados e os examinou, curiosa, como se
nunca os tivesse Vvisto.

— Sinto muito.

— Naio precisa ficar triste, sé nio foi o ideal. Nunca acho que seja,
mas queria que tivesse sido com alguém gentil. Palavra idiota. Eu nio
quero dizer piegas, assustado e todo sensivel, isso seria horrivel. S6...
cuidadoso com meus sentimentos. Enfim. Por sorte, logo depois fiquei
com um menino suico em uma estacdo de esqui, o Pascal, e a gente se
divertiu bem mais. Quero dizer, aquilo foi mais normal. Nio foi um
encontro de almas, mas foi muito... correto e profissional.

— Essa foi sua critica.

— “Muito recomendado. Eu voltaria.” Mas vocé nio quer saber sobre
essa vez, quer?

— Nao muito. Mas vocé poderia contar essa como a sua primeira vez.

— Acho que n3o funciona assim. Mas vocé, meu amigo virgem, tem
que esperar por alguém especial, alguém com quem pode conversar e rir
um pouco.

— Trabalhar.

— Isso. Trabalhar.

— Se pelo menos existisse alguém assim.

— Eu sei — disse ela, antes de rir. — Se pelo menos existisse.



Imprensa e propaganda

Agora tinhamos um plano. Voltei do rio, zonzo, a cabeca cheia de
preparacdes. Era um bom plano, um 6timo plano, e a ideia me levou
para casa no escuro, sorrindo o tempo todo.

Normalmente meu pai estava na cama quando eu voltava, entio eu
conferia o copo na pia, cheirando para descobrir se era uisque ou agua.
As palavras “nao misture com alcool” me assombravam e eu havia
ensaiado uma conversa em minha cabega, direta, nio professoral, para
lembrar aquilo. No6s ainda tinhamos que aceitar a existéncia dos
remédios, mas, no momento certo, teriamos aquela conversa na vida real
também. Agora que estava com Fran, com certeza nio havia nada que
nio pudesse dizer.

Mas, naquela noite especifica, na noite em que fizemos planos, a
musica estava alta o bastante para ser ouvida do jardim, “Giant Steps”, de
John Coltrane, cada segundo reconhecivel. Quando entrei, ele estava
parado ao lado da vitrola, a capa do disco nas maos, a cabeca balan¢ando
em grande velocidade, como se quicasse sobre paralelepipedos.

— Esta dando uma festa? — gritei, para avisar que estava ali.

Ele se virou, a camisa desabotoada, o cabelo despenteado.

Na tampa da vitrola, um copo do posto cheio de uisque.

— Ald esta voce! Por pouco nio os viu.

— Quem?

— Seus amigos. O tal de...

— Harper?

Meu pai nao gostava do Harper, o achava superficial e raso.

— E os outros.

Ele gostava ainda menos dos outros, mas meu pai era uma fonte de
curiosidade e, pelo que eu suspeitava, escarnio para meus amigos. Eu



ainda ficava fisicamente desconfortavel ao lembrar sua tentativa de
demonstrar hospitalidade, enquanto tocava para eles todo o lado B de
Bird and Diz, as cervejas esquentando nas maos dos meninos, que
trocavam olhares desesperados, como passageiros prontos para desarmar
um sequestrador. Os trés até tinham um apelido para ele. Era O Jazzista,
e pensar nos quatro juntos, sem supervisao, fez meu coragio disparar.

— Voce disse aonde eu estava?

— Falei que tinha saido para ensaiar.

— Ensaiar?

— Eles pareciam saber de tudo.

— Porque vocé contoul!

— Nao. Olhe...

Na mesa de telefone, onde guardavamos os cardapios dos restaurantes,
havia um grande pedaco de papel couché dobrado em quatro, uma
mancha de cola no canto. Na letra de Harper:

“Sentimos sua falta, estranho! Tantos segredos!”

Sem desdobrar o papel, eu ja sabia o que era.

Tinhamos tirado fotos na semana anterior. Alina chamara um de cada
vez para posar diante de um lencol branco. Na busca por relevancia, a
inten¢do era fazer uma brincadeira com o cartaz de Tinspotting, com a
mesma fonte e o mesmo esquema de cores, retratos de cada personagem
em preto e branco, como em um desfile de fotos de prisioneiros.

“Preciso de um pouco de carisma”, pedira Alina. “Um pouco de
ousadia, como um astro de cinema.”

O resultado tinha todo o constrangimento das minhas fotos escolares,
além da infelicidade de uma espada apontada para a lente. Ainda assim,
ninguém nunca veria, pensei, sem entender a fun¢ao da propaganda.

— Acho que ficou muito legal — disse meu pai — com a espada e tal.

Eu ja havia contado a ele sobre a pe¢a, na alegria idealista que havia se
seguido a festa. Estavamos de pé a pia, eu lavando, meu pai enxugando.
Era sempre mais facil nos comunicarmos quando nio viamos o rosto um
do outro, o que me fez questionar se ndo seria ideal estarmos em
comodos diferentes, gritando pela porta.

— Benvolio.

— Quem?

— Um cara chamado Benvoélio. Ele ¢ amigo do Romeu.



Olhei para o lado e o vi inclinar a cabeca, achando graca.

— De onde saiu isso?

— Naio sei. S6 achei que seria, set 14, divertido.

—E é.

— E. Eu gosto do pessoal.

— E quem vocé vai fazer mesmo?

— Benvolio!

Ele murmurou o nome, como se Benvolio fosse alguém que conhecia
da escola.

— E um papel grande?

— Bom, nio ¢é o papel eponimo.

— O qué?

— E bem grande.

— Entlo... vocé tem falas?

— Muitas. Uns dois discursos mais longos.

— E... eu tenho que ir assistir?

Eu ri1.

— Nio se vocé nido quiser, pai.

Ele pensou no assunto.

— E comprida?

— Bem comprida. Como eu disse, vocé nio tem que...

— Naio, vamos ver. Vamos ver — respondeu ele, tirando resto de ovo
de uma frigideira. — Eu queria mesmo saber aonde vocé estava indo.
Achei que s6 ficasse andando por ai, me esperando dormir.

Isso era exatamente o que eu vinha fazendo. Ele pos a frigideira de
novo na agua e nao falamos mais sobre aquilo.

Naquele instante, indo de bicicleta para a casa de Harper, disse a mim
mesmo que nio era nada de mais. Até pratiquei dizer em voz alta,
acompanhado de um leve dar de ombros:

— Naio ¢ nada de mais.

Afinal era Shakespeare, nio balé. A casa grande continuava em seu
esplendor, luzes acesas em todas as janelas. Apoiei a bicicleta na betoneira
e corrl para a porta, adotando o sorrisinho seco e confiante que dizia
“ndo é nada de mais”.

Lloyd abriu a porta.

— Pureza d’alma, és tu!



— O4, Lloyd.

— Por que nos veio visitar tdo tarde da noite, corajoso valete?

— Escute, Harper esta em casa?

— Sim, sim, esta, estd. Adentra... — Lloyd fez uma reveréncia e me
chamou. — Mas deixa tua espada longe de ti.

Eu entrei. Mais cedo, haviamos ensaiado a cena em que Romeu, ao
voltar do encontro com Julieta, é provocado e incentivado por Teobaldo,
mas, repentinamente sabio, flutua pelas brincadeiras e agressdes com uma
serenidade meio hippie, quase religiosa, pedindo paz e reconciliagio.
“Nao me conhece”, diz ele a seu inimigo. “Eu o amo mais do que pode
imaginar’, como se estar apaixonado o tornasse invulneravel e
infinitamente clemente. Foi isso que eu quis fazer, a atitude da cena um
do terceiro ato.

Harper estava no fim do corredor; Fox, sorrindo atras dele, os olhos
brilhando de antecipagio.

— Lewis! Voceé é cheio de surpresas.

— Verdade, senhor — disse Lloyd. — Ele é muito sagaz.

— Vai continuar fazendo isso, Chris? — perguntei.

Use nomes. Fique calmo. Mantenha o controle.

— Qual seria o problema, senhor?

— Eles estavam indo embora — explicou Harper.

— Sim, sim, nao tardaremos!

— Porque a piada ja ficou velha — falei.

— De que estas falando, valete impertinente?

— E, ja entendi. Entendi na primeira vez.

— Naio estou sendo jocoso.

— Vocé nem esta fazendo direito.

— Esta bem, parem com isso! — pediu Harper.

Atras dele, Fox comecou a rir.

— Naio percas a serenidade comigo — disse Lloyd.

— Voceé € tio cansativo...

Uma risada aguda, provocante...

— Vocé também, Fox.

— Suas palavras ndo nos magoam, rapaz caprichoso.

— Pare, Lloyd — disse Harper. — Fox, va para casa.

Fox saiu, mas Lloyd foi incapaz de ir embora sem um ultimo floreio.



— Vimos o seu pai, Lewis. — Ele estalou os dedos depressa, como
um crooner. — O Jazzista, tocando jazz. Ba-da-ba-ba-ba ba-ba-pou!

Visoes de uma malicia horrivel, de mim esmagando a cabe¢a dele no batente da
porta, ou enfiando a espada nele, como Romeu matando Teobaldo.

— Lloyd! — gritou Harper. — Va emboral

— Boa noite, meu doce principe! Boa noite!

Um momento, enquanto a porta se fechava, e a risada desapareceu.

— Ja estd muito tarde?

— Nio — respondeu Harper. — Venha. Vamos jogar sinuca.

— Vocé comecga. Eu conheci uma menina por acaso. Ela acabou de se
formar na Chatsborne, Fran Fisher. Vocé conhece uma Fran Fisher?
Voce fica com as listradas e eu com as lisas. E ela estava fazendo essa peca,
do Shakespeare, sobre a qual eles falaram na escola. Boa tacada. E o Gnico
jeito de encontrar com ela era participar, entio € isso que tenho feito.
Uma pec¢a. Que azar, minha vez. E nio é chato, sabe, ¢ legal, eu gosto
das pessoas. Isso! Sdo meio pretensiosas, mas nio ficam enchendo meu
saco o tempo todo e o lugar ¢ legal. Droga! Sua vez. Até acho que pode
ser uma boa montagem. Da peca. Helen Beavis esta fazendo o cenario.

— A Sapata?

— E, mas ninguém chama a menina assim. Eles a chamam de Helen.
E diferente. Alids, ela é muito boa em arte, design e essas coisas. E é ao ar
livre, especifico para o local, em uma casa enorme.

— E o qué

— O queé?

— Voce disse que € alguma coisa...

— “Especifico para o local.” S6 quis dizer que nido é um teatro
comum, foi criado para aquela casa. E a minha vez?

— Por que voceé esta falando assim?

— S6 expliquei por que estou fazendo essa peca de Shakespeare. Sua
vez.

— Mas voceé nunca fez pe¢a nenhuma. Sua vez.

— Nio, e nunca mais vou fazer. E s6 que... O verio é muito longo e
eu nio tenho mais nada para fazer e, sei 13, vocé nunca quis tentar alguma



coisa... novaz

— Ja, mas, sei 14, pular de bungee jump. Nio uma pega. Que sorte.

— Nao ¢é sorte, ¢ talento.

— E vocé nio é péssimo ator?

— Eu? Sou, sou terrivel. Minha vez, duas jogadas. Bom, terrivel
também nio. Fran ensaiou as falas comigo.

— E Fran ¢ a...

— A menina, a Julieta. Vocé devia vir e...

— Assistir?

— E! Por que nio?! Vocé conhece algumas pessoas que participam.

— Sua vez.

— Helen Beavis, Colin Smart...

— Pelo amor de Deus, vocé esta andando com o pequeno Colin
Smart agora?

— Ele ¢é legal. Lucy Tran, ela ¢ muito boa.

— A Namero Quarenta e Dois?

— E, mas ninguém a chama assim porque isso € racista...

— Nao ¢é rcista.

— Claro que ¢é, ¢é literalmente racista, sempre foi racista, e sempre foi
burrice porque ela é vietnamita. Nem ¢ vietnamita, ela ¢ britanica,
nasceu aqui e, mesmo se fosse chinesa, ainda seria racista para caralho e
idiota para caralho.

— Esta bem!

— Na verdade, nio, ndo venha ver. SO... esqueca. De quem ¢ a vez?

— Voce esta bem?

— Estou. Perguntei de quem ¢ a vez.

— Sua.

— Esta bem, no canto a direita. Nao sei, Martin, sO é diferente de
ficar aqui embaixo, rindo e sendo babaca uns com os outros o tempo
todo.

— Vocé acha que sou babaca com voceé?

— Tocé nao, nds todos juntos, o jeito que a gente é. Vocé nio acha
estranho? Todos esses xingamentos, as piadas e tal? Tipo, quando ¢é
aniversario de alguém, a gente nio devia, sei 12, comprar um presente em
vez de roubar a cal¢a da pessoa e botar fogo nela? Isso nio é muito,
muito estranho?



— Acho que essa conversa é que ¢ estranha.

— E? Provavelmente. Nio estou nem ai.

— Quero dizer, acho que a coisa sai do controle as vezes.

— E, pode-se dizer que sim...

— Mas acho que nio somos amigos ruins.

— Nao, e eu nao falei isso.

— Quando sua maie saiu de casa...

— Nao, eu sel, eu sel.

— Quando voce estava indo mal em todas as provas...

— Eu sei disso.

— Quando vocé estava todo estranho e irritado...

— Estava? Provavelmente. Fiquei meio deprimido, eu acho.

— Vocé surtou.

— Surte1. Sua vez.

— Mas a gente ndo se afastou, ndo foi? Quero dizer, estivamos aqui.

— Bom, wocé estava. E eu agradeco por isso. Mas se alguém me
chamar de Concilio, Beliche ou Ninguém de novo, ou falar do meu pai
daquele jeito, eu vou... me afastar.

— Sua vez. E s6 brincadeira.

— E mesmo?

— Entre amigos.

— Eu sei, mas nio preciso mais disso.

— Agora que vocé tem novos amigos? Que azar, minha vez.

— Alguns.

— E essa menina.

— Fran. E.

— Ela é legal?

— Ela ¢ incrivel.

— Bonita?

— Eu a acho linda.

— Entdo voces ja fizeram?

— Naio. Tudo menos isso.

— Tudo menos isso, é?

— Temos um plano.

— Bom, se vocés tém um plano... E vocé gosta dela?

—E, eu gosto muito, sabe. Eu amo a Fran.



— Bom, é melhor vocé ir descansar, Charlie.
— Vamos terminar isto primeiro.

— Canto direito.

— Vamos la.

— Muito bem — falei. — Vocé ganhou.



Trabalhando

— ... rolem de volta, uma vértebra de cada vez, até ficar de pé — disse
Alina. — E agora, antes de irem, algumas palavras do seu diretor.

— La vamos nés — resmungou Alex.

— E o discurso do Dia D — lembrou George.

— Vai ser muito emocionante — afirmou Helen.

— Shh! — repreendeu Miles.

E, claro, Ivor ficou de pé no meio do circulo.

— Bom, que experiéncia incrivel. Trés semanas atras, pensei: ndo vai
ter peca. Nao ha nada aqui, ninguém esta ouvindo, ninguém se comunica,
¢ tudo uma perda de tempo. Mas voceés se esforcaram muito, muito
mesmo, e posso dizer que isso tem potencial para ser, hum, incrivel, algo
a que Shakespeare poderia assistir e pensar: E, foi exatamente isso que eu
quis dizer. Bom, semana que vem vai ser muito técnica, muito lenta,
chata de vez em quando e cheia de trabalho. Também sei que é uma
semana importante para alguns de vocés por causa do resultado do
vestibular, entdo vamos tirar algumas horas de folga na segunda, para a
empolgacao baixar um pouco.

Eu nio ia conferir nada. [a ficar na cama e por o travesseiro sobre a
cabeca.

— Mas os andaimes vio ser montados enquanto ensaiamos, vamos
montar o cenario. A ilumina¢io vem na ter¢a e talvez na quarta, na
quinta temos o ensaio geral, depois a tal noite... hora de comecar! Ainda
temos ingressos, entao, por favor, chamem suas tias, seus tios, seus primos
e os amigos da escola. Porque acho que eles vio ver uma coisa muito...
— Ivor levou o n6 do dedo ao libio para conter a emog¢io. — Muito.
Especial. Agora. Vio para casa!

No6s niao iamos para casa.



— Vamos para o bar? — perguntou Helen.

— Ou voces vao ensaiar? — quis saber Alex.

— Nio, podemos ir para o bar — respondeu Fran. O bar fazia parte
do plano. — Mas estamos de bicicleta.

— De bicicleta. Vocés sdo tao saudaveis. ..

— Naio somos? — disse Fran.

— Bom, levem a gente na garupa — pediu Helen.

— Na garupa? — perguntou Alex. — Desculpe, por acaso isso ¢ uma
historia em quadrinhos velha? Ninguém chama de “garupa”. E carona.

— Carona nio tem nada a ver.

— Nao, é uma carona — disse Fran. — E o termo oficial.

— Deve ser uma coisa da Chatsborne — respondeu Helen.

— De todas as opg¢des, o certo € ir na aba — falei.

— Literalmente na aba — afirmou Fran.

— E nio da para ir na garupa. Somos grandes demais.

—E, obrigada, Charlie — disse Helen.

— Naio, somos grandes demais.

— Funciona para descer a ladeira — lembrou Fran.

Por isso, no alto da rua, nés quatro subimos em duas bicicletas feito
uma trupe de circo, Fran e eu assumindo os bancos, Helen e Alex de pé
nos pedais. Distraido, Alex notou minha mochila.

— Meu Deus do Céu, o que voce tem ai? Vai fugir de casa?

E me perguntei se deveria contar a ele: Vou passar o fim de semana com
Fran, o fim de semana todo, sé nés dois. Vamos transar. Mas ja tinhamos saido,
nos lancando pela rua a uma velocidade assustadora. Se encontrassemos
um galho caido ou um carro vindo em nossa direcdo, era certo que
morreriamos. Morto e tdo perto de ter relagdes sexuais.

— Naio quero morrer! — falei em voz alta. — Nao agora.

— Mais rapido! — gritou Alex.

Por isso ganhamos velocidade, gritando e berrando, fazendo o resto da
companhia se dividir e se dispersar.

— A gente vé vocés no Angler’s! — gritou Helen, quando passamos.
— Se a gente sobreviver!

Percorremos o resto do caminho a pé e os outros se juntaram a nos
mais tarde, no gramado do bar. Conspiradores, Fran e eu tomamos o
cuidado de evitar a companhia um do outro. Em vez disso, ela conversou



com Polly, obtendo sutilmente as informa¢des de que precisavamos
enquanto eu ouvia George e Miles brigarem.

Ainda assim, ndo conseguia evitar constantes espiadas no relogio, a
lentidio dolorosa do ponteiro dos minutos. Tdo tedioso ¢ este dia, como a
noite anterior a um festival, diz Julieta, para uma crianga impaciente que ganhou
roupas novas e ndo pode usa-las. A peca era repleta de ansiedade, conversas
sobre amanhas, amanheceres e crepusculos, horas e minutos e, se os
personagens tivessem relogios de pulso, eles ndo s6 os confeririam como
bateriam no vidro, desejando que corressem mais rapido. Se eu fosse para
a faculdade, isso podia ser o titulo de um trabalho: “O tempo e o tesio
em Romeu e Julieta — Uma analise.” Conferi o relégio de novo. Sexo até
o fim. Claro que seria bobagem pensar que nio havia nada de sexual em
todas as coisas que haviamos feito até ali, mas aquilo era sexo até o fim,
como aumentar o volume até o fim, ler uma histéria até o fim, ver um
filme até o fim: ele continha fudo e, depois disso, ndo haveria nada a fazer
a nao ser repetir. Conferi o reldégio sem parar até as oito da noite,
quando, como combinado, nés nos despedimos.

As oito e um, tinhamos ido embora, sorrindo secretamente. No posto
de gasolina rival perto do bar, parei para comprar um saco de gelo — eu
nunca havia comprado gelo e associava a abundancia de gelo a
milionarios —, enfiei o saco na mochila e o senti resfriar e derreter em
meu pesco¢o, enquanto nos esfor¢cavamos para subir a colina de volta
para a Mansao Fawley. Perto da entrada, paramos, olhamos para ambos os
lados feito espides atras de linhas inimigas e escondemos as bicicletas atras
do muro de pedra alto que demarcava a propriedade.

O sol estava baixo enquanto atravessavamos o bosque para que
Bernard e Polly nio nos vissem voltando do bar.

— Eles vao visitar amigos em Londres amanha — disse Fran — e vao
ao teatro. Vao passar o domingo todo fora e voltar tarde...

Ao nos aproximarmos da entrada, ouvimos o barulho do carro deles e
nos agachamos na grama feito criangas brincando de policia e ladrio.
Vimos Bernard sair do Mercedes velho para abrir o portio de madeira,
sébrio e reto como o velho motorista da familia, enquanto a cabeca de
Polly pendia para tras no banco do carona.

— A gente podia ter simplesmente pedido a ela — sussurrei.



— Isso € mais emocionante — disse Fran, antes de me beijar, a menos de
trés metros de Bernard.

Quando o carro foi embora, pulamos o muro e fomos até a guarita. A
chave ainda estava no batente, Fran a enfiou na tranca e abriu a porta
devagar. Ela rangeu como um efeito sonoro.

Acho que nés dois estavamos esperando uma transformagao milagrosa,
um quarto de hotel com ilumina¢io baixa, mas o chalé parecia ainda mais
comum a luz fraca da noite, uma casa de férias abandonada muito antes,
velha e mofada. Haveria camundongos ali, até mesmo ratos, e aranhas
gordas esperando nos cantos.

— A suite de lua de mel — disse Fran.

Eu a puxei para mim e a beijei desajeitadamente.

— Vamos arrumar tudo primeiro — pediu ela.

No6s dois comecamos nossas tarefas em siléncio, arrastando os moveis e
varrendo o chdo, parando quando passivamos perto um do outro para
nos beijar ou nos tocar, tentando nio demonstrar urgéncia ou ansiedade.

A primeira coisa que Fran pOs para funcionar foi a musica: um discman
da Sony, duas caixinhas de som milagrosas e uma pilha pequena de CDs
em um envelope pardo.

— Musica para a faxina — disse ela, apertando play para tocar a trilha
sonora de Trainspotting.

Na cozinha pequena, torneiras tossiram e engasgaram, a agua barrenta,
mas limpamos a poeira da mesa de formica vermelha da cozinha e tiramos
nossas coisas da mochila.

Um canivete suico. Bananas, um pacote de Pringles, o maior saco de
amendoim a venda, chicletes de vinho e digestivos da marca do
supermercado, uma lanterna, quatro paezinhos, um pepino e presunto
cortado em fatias finas, sachés de café solavel de algum hotel, pedacinhos
engordurados de manteiga roubados do bar, camisetas favoritas, roupas
intimas e um pote de homus, saquinhos de cha, duas laranjas, esparadrapo,
desodorante roll-on, velas, luminarias, fosforos e alguns cosméticos
basicos. Tinhamos dividido o alcool: eu levei uma vodca, uma garrafa de
dois litros de Coca-Cola e o saco de gelo, Fran trouxe um espumante e
um vinho tinto portugués. Ligamos a geladeira antiga, que estremeceu
como um gerador, e enflamos o gelo raspado no freezer mintsculo. O
plano era passar o dia lendo no campo, entio peguei os livros que havia



escolhido com orgulho: O bandolim de Corelli e a edicio de seiscentas
paginas, com a capa do filme, de O nome da rosa. Fran tinha levado O arco-
iris, de D.H. Lawrence, e uma edi¢ao da biblioteca da escola de Playing
Shakespeare, de John Barton. Nio tirei as camisinhas da mochila — tinha
comprado seis, um projeto ainda mais ambicioso do que O nome da rosa
—, mas, ainda assim, as provisoes dispostas na mesa eram uma mistura
estranha de decadéncia e praticidade.

— Somos exploradores sexys — disse Fran, iluminando a Pringles
com a lanterna. — Vamos a uma festa, mas é no Nepal.

Fran também havia conseguido levar dois lenc¢ois limpos. Seguindo a
intui¢do, tateamos a base do sofa e puxamos, puxamos outra vez, quase
esperando que rasgasse em nossas maos, até que, cOMO um maquinario
rural antigo, o mecanismo cedeu e o sofa se tornou uma cama. NOs
estendemos o lencol com elastico e olhamos para ele em siléncio.

— Luz! — disse Fran.

Tinhamos resolvido usar o minimo possivel de luz elétrica para o caso
de Polly ou Bernard passarem de carro. Em vez disso, acendemos velas
nos cantos do comodo, fazendo aquilo se parecer um pouco com um
ritual, como se o pentagrama de giz fosse ser o proximo passo; o grande
desvirginamento.

Nervosismo.

— Eu vou s0...

O banheiro nio tinha janelas, era escuro e cheirava a flanelas velhas.
Apesar da nossa preparacdo, tinhamos esquecido sabonete, mas encontrei
um pedaco rosa e rachado como a ponta de uma flecha de pedra, me
molhei com agua fria e marrom e esfreguei as axilas. No comodo ao lado,
a musica parou.

— Charlie! Cadé voce?

— S6 um minuto.

Meu coragdo parecia bater em um ritmo improvavel, eu o ouvia
reverberar nos ouvidos. Pus a palma da mio no esterno. Seria uma pena
ter que chamar uma ambulancia naquele momento. Joguei a agua
enferrujada no rosto, sequei com a ponta da camiseta e fui para a sala.

As luminarias iluminavam o comodo de baixo feito um teatro
vitoriano, lan¢ando sombras na parede. Champanhe — espumante —



estava no gelo em uma grande bacia de plastico verde, junto de duas
canecas lascadas. Fran se ajoelhou, trocando o CD.

— Marvin Gaye ou Elliott Smith? Ou os dois sio muito 6bvios?
Marvin, eu acho.

Ela apertou play e se levantou. Nos minutos que eu havia ficado no
banheiro, controlando meu coragio, Fran tinha conseguido se trocar e
colocar um vestido que eu nunca tinha visto, preto com grandes rosas
vermelhas e alcas finas. Havia também um batom bem fraco, passado de
forma rapida e arrependida, considerando que ela ja sugava os labios para
retira-lo.

— Voce esta linda.

— Obrigada.

— Eu nio trouxe nada arrumado para usar.

— Orra, entdo va para casa se trocar! Desculpe. Gritei. Hum... — Ela
pos o cabelo para tras da orelha e deu uma olhada na sala. — Falando
nisso, eu, hum, achei uma coisa para fazermos. Jogos de tabuleiro! — Ela
foi até as prateleiras. — Tem Palavras cruzadas, Parole, Pictionary.
Operagio € o mais sexy. Tipo, sio quase preliminares, mas deve estar sem
bateria. Banco Imobiliario?

— Talvez mais tarde.

— Voceé ndo quer comegar uma partida de Banco Imobilidrio?

— Agora ndo.

— Vocé pode ser o banco. Eu sei que é muito demorado. Ou tem
quebra-cabeca. Vista da Ponte de Waterloo, cinco mil pecas.

— Talvez se chover amanha.

— Esta bem. Entdo... o que voceé quer fazer agora?

— Eu quero muito beijar voce.

— Quer?

— Quero.

— Otimo. Entio venha aqui.

No6s nos beijjamos por um tempo. Eu sabia, por causa de todas as
musicas que falavam sobre ir com calma, fazer a noite render e ver o sol
nascer, que a longevidade era a chave do sucesso, por isso paramos para
abrir o espumante, fazer piadas e, quando estivamos bébados o bastante,
comecamos a dancar uma mausica lenta, parando para trocar de lugar as
luminarias, que estavam perigosamente perto das cortinas.



— Imagine a manchete — disse Fran — “Virgem morre em
incéndio.”

Terminamos o vinho, eu preparei dois copos de vodca com Coca-
Cola e Fran po6s Portishead no som, depois tirou de novo — muito
sombrio — e, em vez disso, pos Mazzy Star para tocar. Mas havia algo de
estranho em tudo aquilo, e o lencol branco do sofi-cama brilhou,
radioativo, durante todo aquele tempo, até, por fim, nos deitarmos nele,
nos despindo de maneira desajeitada e finalmente fazendo amor.

E, mais uma vez, existe um problema de linguagem, porque mal
houve tempo para fazer algo. Teria sido maravilhoso me vangloriar de um
ato incrivel, modulado e duradouro, cheio de mudancas de ritmo e
tempo, como uma sinfonia épica. Mas a verdade ¢ que a responsabilidade
de que as coisas acontecessem de certa forma tornava tudo muito
assustador, correndo o tempo todo o risco de sair do controle. Eu havia
sido levado a pensar que no auge da paixdo surgiria uma habilidade, um
sexto sentido erdtico, tdo instintivo quanto dangar, nio do meu jeito,
mas do de outra pessoa. Em vez disso, foi a versio mais extrema de nio
saber o que fazer com as mios. Nio s6 com as mios, mas com a boca, os
olhos e os quadris e, apesar de na época ainda nao ter aprendido a dirigir
um carro manual, imaginei que a coordenag¢iao exigida seria algo parecido
com aquilo. Por que em todas as representagdes de relagdes sexuais que
eu ja vira todos sempre se moviam tanto e com tanto vigor? Com certeza
era uma mentira e com certeza a inica maneira de manter o ato por mais
tempo era tratd-lo com uma concentragio rigida e fria, tentar nio me
distrair com a enorme cacofonia de perguntas em minha cabeca. Sera que
eu devia manter contato visual ou isso era incomodo? Se desviar o olhar,
vou ser frio? Serd que estamos perto demais da beira da cama? Sera que a
cabeca dela estd doendo, pendendo assim? Sera que deviamos parar e nos
reposicionar? “Reposicionar” nido ¢ uma palavra engracada? Serd que
aquela vela ainda estd perto demais da ponta da cortina, e agora que o
lengol se soltou, sera que deveriamos parar e prendé-lo de novo? Se eu
techar os olhos, serd que vou aguentar mais tempo? Ela esta sorrindo...
Sera que o sorriso ¢ algo bom ou ela esta tentando ndo rir? Como esta
meu rosto? Podemos falar alguma coisa? Sou pesado demais? Com isso, o
momento de crise se tornou uma crise grande demais, um panico
extremo, como aquele momento interminavel apds acertarmos algo



insubstituivel, um vaso antigo, por exemplo, em que ele balan¢a na
prateleira e depois parece ficar suspenso no ar, enquanto nos
perguntamos: sera que vai cair? Por favor, nio caia, é precioso demais,
ndo caia, antes de aceitarmos, tristes, que, sim, nio ha nada que possamos
fazer, ele vai cair, ou seja, o momento ¢ literalmente de tirar o folego e
algo pelo qual provavelmente terei que pedir desculpas.

Mas, apesar de toda a ansiedade, a sensa¢do dominante era espanto;
por eu ter a permissao de fazer algo como aquilo com aquela pessoa, que
ela ndo apenas tivesse me permitido, mas me incentivado. Gratidio era
uma palavra fraca demais, humilde e elogiosa, mas, se fosse possivel
imaginar uma gratiddo intensa, ativa e apaixonada, entdo era isso que eu
sentia. Dizer “muito obrigado”, como se tivesse recebido o troco em
uma loja, estava fora de cogitacdo. Eu também tinha ficado com a
impressio de que dizer “eu te amo” enquanto faziamos amor era algo
considerado ruim e de que deixar aquelas palavras escaparem em meio a
paixao — sobretudo na primeira vez — seria como soltar um pum: mal-
educado e fatal para o clima. Eu havia resolvido nio fazer nada disso e
tinha conseguido, mas ndo havia davidas de que eu amava Fran e nunca
mais amaria nem iria querer ninguém enquanto estivesse vivo e que fizera
uma tentativa honesta, nio necessariamente eficaz, de me concentrar e
comunicar isso naquele ato de amor.

Eu ndo tinha certeza se havia passado a mensagem. Certamente nio
conseguira expressar em palavras. Tudo que disse foi:

— Meu Deus...

— Vocé estd bem? — perguntou ela.

— Estou. Estou, s6 preciso...

— Tudo bem.

— S6 um momento...

— Esta bem. Sem pressa.

— Preciso...

Levei um tempo até conseguir falar de novo.

— Caramba.

— Caimbra? — perguntou ela.

— Nao exatamente. Foi...?

— “Bom para voce”?

— Eu nio ia perguntar isso — respondi, mas ia.



— Fo1 6timo.

— Foi muito rapido, desculpe.

— Tudo bem.

— Achei que 1a conseguir me movimentar um pouco mais.

— Da proxima vez.

— Entio voce nio teve...?

— Um orgasmo. Ah, tive, tipo o qué? Uns nove?

— A1, meu Deus.

— Por qué? Voce teve?

— Ra.

— Shh. Fique deitado aqui. Foi 6timo, como eu disse. E a primeira
vez € sempre um pouco assim. Parece, ndo sel...

— Como se a gente pigarreasse?

— Nao! Isso é nojento. O que eu ia dizer era que é meio... Voceé ja
fez panquecas? Bom, quando fazemos panquecas, a primeira € sempre
uma tentativa.

— Ai, meu Deus — falei. — Sou a panqueca ruim.

— Nao é ruim. Ainda é deliciosa, mas a seguinte ¢ sempre melhor. O
que quero dizer é que todo mundo faz um escandalo sobre a primeira
vez, mas € a segunda, a quarta ou a décima segunda que importa. E nos
temos o fim de semana todo. O importante é... — ela pegou minha mio
e me olhou nos olhos — ... que vocé apareceu para mim como um
menino, e agora ¢ um homem.

Nos rimos e ela puxou o segundo lencol. Ficar deitado na cama, com
o corpo inteiro pressionado contra outro era, a sua maneira, tio intimo e
impressionante quanto o sexo em si, ¢ eu voltei a agradecer por aquilo ter
acontecido ali e ndo atras de um sofa.

— Nio durma, esta bem? — pediu ela.

— De jeito nenhum. Vocé esta linda.

— Obrigada. Vocé também.

— Bom, estou bonito.

— Nao, lindo.

Ela p6s a mio com carinho em meu rosto e enfiou o dedinho em
minha narina.

— Pode nao fazer isso, por favor?

— Naio ¢ sexy?



— Nao.

— Eu s6 estava tentando uma coisa nova. E entdo. Como é? Ser
homem?

— E bom. Eu pareco diferente?

— Parece conhecer o mundo. Além do mais, isto aqui é novo...

— Ah, me desculpe. — A camisinha ainda estava na minha coxa,
como uma pele recém-descascada. — Sera que ¢ melhor jogar fora?

— Nio, fique com ela. Use sempre para se lembrar de mim.

Eu a tirei e dei um nd nela com uma destreza e rapidez que haviam
me escapado antes.

— Meninos adoram olhar para a camisinha. Por qué?

— Nio sei. E nojenta, mas é meio que incrivel também.

— Olhe s6 para voceé, segurando a camisinha contra a luz. Parece que
ganhou um peixinho dourado. Todo orgulhoso. Deviam fazer umas
marcas na lateral, tipo de mililitros. E escrever no alto: “Uaul!”

— O que fago com ela?

— Ah, guarde. Tem que guardar a primeira.

— Na carteira.

— E, tipo um cacho do meu cabelo. Pode pegar e ficar olhando para
ela.

— Nao, vocé com certeza devia ficar com ela.

— Naio precisa, obrigada. Agora largue isso, por favor.

No6s rearrumamos as almofadas do sofd como travesseiros e pegamos
nossas vodcas com Coca-Cola, ja gosmentas e sem gas. Logo estivamos
bébados o bastante para dancar ao som de musicas antigas do Prince,
apesar de Fran ficar mais bonita fazendo aquilo do que eu, minha nudez
me dando mais um motivo para nao tirar os pés do chio. Também
estavamos sujos de poeira e limo. No chuveiro, nds nos esprememos sob
o fluxo fraco de agua, nos escaldando e congelando alternadamente, mal
nos molhando o bastante para esfregar a sujeira do corpo um do outro
com a lamina de sabonete rosa.

— Parece que estamos em um filme do James Bond — gritou Fran
acima do rugido do aquecedor de plastico barato.

Sem toalha, secamos um ao outro com as camisetas do dia anterior, e
logo estavamos de volta ao sofa-cama, menos assustados e envergonhados
desta vez, mais 4 vontade. E Fran estava certa: foi essa vez que importou.



“"Comprei uma mansao de amor”

Devemos ter adormecido as trés ou quatro da manhi. Ficamos ouvindo
musica enquanto nossas luzes desligavam uma a uma. A Gltima que ouvi
fo1 “Lilac Wine”, a versao de Nina Simone, o trum-trum-trum dela.

— Eu gosto do jeito que ela diz “lie-lark”.

— Fazer vinho com lilases é uma péssima ideia — murmurou ela em
meu pescogo.

Estavamos muito bébados.

— Doce e inebriante, como ela diz.

— Estad bem. Vamos tentar. Amanha.

— Tomar de aperitivo.

— Ra. — Ouvi o sorriso discreto dela. — Shh. Durma.

Entio dormimos.

Mas a novidade e a emocio de te-la ali, o calor dela no meio da noite,
seus movimentos enquanto dormia, as molas e o estrado do sofi me
fizeram acordar de vez algumas horas depois, a boca seca, a cabeca
latejando. A luz cinzenta da manhi, a sala tinha adquirido um novo tipo
de sordidez. Tinhamos bebido todo nosso suprimento do fim de semana
na primeira noite. As garrafas vazias estavam perto do meu rosto, ao lado
da cama, junto de varias embalagens de camisinha, meio pacote de
biscoito, um copo de agua turva e o prato que haviamos usado como
cinzeiro. Em qualquer outro momento, talvez eu tivesse grunhido e
segurado a cabeca, mas tudo aquilo me pareceu os detritos noturnos de
um novo homem, um homem experiente, a cabeceira da cama de um
amante. Olhando para Fran, comecei a rir, uma risada louca e alegre que
tive que abafar com a mio.

Ela estava horrivel, muito, muito pior do que ja tinha visto. Sua boca
estava aberta, de um jeito estipido, e eu sentia seu halito, quente,



tedorento e alcodlico como os fundos de um bar e adorei aquilo, adorei
as manchas pretas em torno dos seus olhos e a gordura em sua testa, as
manchas de vinho nos labios rachados e a espinha no queixo, que havia
se formado durante a noite como um cogumelo. E, como eu adorava a
realidade fedorenta da sua cabe¢a em meu ombro e a umidade quente da
sua coxa na minha e o cheiro de corpos que escapava de baixo do lengol
emaranhado e molhado de suor, me perguntei: se ficar bem parado,
quanto tempo isso vai durar?

Mas a bexiga faz o que quer e, por fim, me esgueirei para fora dali. De
pé no banheiro, escovando os dentes e fazendo xixi a0 mesmo tempo,
enjoado e repleto de dores misteriosas, ouvi pneus no cascalho. Sem
pensar, dei descarga, que pareceu rugir como um dinossauro, enquanto,
pelo vidro jateado, eu observava a forma abstrata de Bernard sair do
carro. Agachado, corri de volta para a sala, onde Fran estava sentada,
cobrindo o corpo com o len¢ol. Pressionei o indicador nos labios e
encontrel um espaco para olhar pelas cortinas. Bernard estava a alguns
metros de distancia, mexendo o cadeado do portio, enquanto Polly se
esforcava para ver o proprio reflexo no retrovisor, limpando o batom do
canto da boca.

— Rapido, Bernard — chamou ela. — Vamos perder o trem.

Eu estava perto o bastante para ouvi-lo murmurar algo baixinho e
depois voltar para o carro.

Entlo eles partiram.

— Estamos seguros?

— Estamos.

— Naio precisamos sussurrar mais.

— Nio estavamos sussurrando.

— Nao precisamos mais nos esquecer de sussurrar! — gritou ela.

Eu pulei na cama e a bejjel.

— Voceé escovou os dentes.

— Aham.

— Sacanagem. Estou fedida.

— Naio esta nada — respondi, apesar de estar.

No6s nos beijamos até ficarmos com o mesmo gosto.



De camiseta, fritamos ovos na manteiga ¢ bebemos café soltvel. Nos
esprememos juntos sob o chuveiro patético, depois voltamos para a cama.
Por fim, quase na hora do almoco...

— Vamos dar uma volta no jardim?

Como ladroes, conferimos o terreno a procura de alarmes. A casa
principal era proibida, mas o resto dos pomares, dos bosques e campos
seria nosso, contanto que ficassemos longe da rua. Ah, eu comprei uma
mansdo de amor, diz Julieta, mas ndo a possuo. Ali estavamos nos, na manha
seguinte, tomando posse.

Mas o dia estava nublado, a luz mais suave, as primeiras folhas nos
platanos e carvalhos comecando a se curvar e perder a cor. Podia ser o
primeiro dia de outono, por isso nos abracamos enquanto andavamos
pelo bosque que levava ao gramado principal, sombriamente silencioso
naquele dia, um palco vazio.

— Imagine morar em um lugar assim.

— Deve ser estranho, nido é? — perguntou Fran. — Nio penso nessas
coisas. Casas grandes, dinheiro. Talvez isso venha com a idade. O amor
pelas coisas. Espero que nio.

— Harper pensa nisso. Ele tem um monte de revistas de carros e meio
que tateia e dobra o canto dos que quer comprar. E os sons e toda aquela
coisa, tipo cameras ¢ reldogios enormes que dizem a que profundidade
vocé esti na agua. Ele nio esti se gabando, sé gosta disso. E tipo um
hobby.

— Mas vocé ndo quer um relégio enorme, quer?

— Nio. Mas, a0 mesmo tempo, nio quero ser pobre.

Dita em voz alta, a palavra soou tio estranha e antiga que me
perguntei se havia pronunciado direito. Com certeza preferia nio ter dito
aquilo.

— Vocé se preocupa com dinheiro?

— Nio com o salario que ganho no posto.

— Uma baita grana.

— Rios de dinheiro. Mas meu pai se preocupa e eu me preocupo
porque ele se preocupa... ¢ meio contagioso.

— Eu s6 quero dinheiro suficiente para nio me preocupar com
dinheiro.

— Eu também.



— E um emprego de que eu goste.

— Ser famosa?

— Nossa, nao. Quer dizer, ser famosa como resultado do trabalho,
ndo s6 por ser. A fama ¢ o relégio enorme. Quem quer isso? Eu preferiria
estar fazendo um bom trabalho. Ter muitos amigos, estar apaixonada e
transando muito. E isso. Falando assim parece até muito ficil.

— Eu sei.

— Tipo, € sério, qual é o problema? Ja estamos quase 1.

De repente, ficamos em siléncio. Podiamos conversar tranquilamente
sobre tudo, a nio ser o futuro. O fim do verio pendia diante de nos
como uma cortina pesada. O assunto me irritava, mas nio discutir o que
podia estar A nossa frente também era absurdo e covarde. Eramos jovens
demais para ndo falarmos sobre determinados temas. Depois de um
tempo, apos respirar fundo, ela disse:

— Eu acho que vocé devia fazer faculdade.

— Nao, vou arranjar um emprego.

— Claro, mas, mesmo que vocé nio passe...

— E nao vou passar.

— ... voceé pode trabalhar e refazer o vestibular.

— Nao ¢ para mim.

— SO matematica e inglés, para vocé poder fazer outras coisas.

— Naio, isso ja passou.

— Mas voce ¢ tio inteligente, Charlie. Eu nio estaria com vocé se
nao fosse.

— Vamos falar de outra coisa, esta bem?

— Tudo bem.

Ela pegou meu brago e deixamos o assunto de lado, mas meio largado,
quase caindo.

Tinhamos levado livros e a velha garrafa térmica que haviamos
encontrado e enchido de café solavel, entio caminhamos pelos nossos
jardins até nosso local favorito, no alto do campo, perto de onde
haviamos nos conhecido.

— O que vocé achou? Da primeira vez.

— Pensei: “Quem ¢é esse maluco?”

— Legal.

— Ficar andando escondido por ai sem camisa, assustando os outros.



— Eu nao estava escondido, estava lendo.

— Naio pensel isso por muito tempo. Quando me acalmei, pensei:
“Ele é legal. Nao parece perigoso.”

— “Nao parece perigoso’’?

— Acredite, meninas nem sempre pensam isso sobre meninos que
estio sozinhos. E uma coisa boa. Também achei vocé engracado, o jeito
que olhou para o meu tornozelo como se fosse médico. Fiquei
observando seu rosto enquanto vocé fazia isso. Vocé estava bonito. Nio
fique se achando, mas talvez eu tenha exagerado ao falar da gravidade do
machucado...

Ela entio gritou de dor e comecou a fingir que mancava, a mao em
meu ombro.

— E, eu tive essa 1mpressao.

— Naio acreditou em mim?

— Vocé meio que parava de mancar as vezes.

— Naio parava nada! Como ousa?! Enfim, funcionou. Vocé voltou,
nio foi? Quando vi vocé no segundo dia, quis rir, em parte porque foi
engracado, vocé sorrindo e suportando tudo aquilo, o fato de eu ter
ganhado...

— Vocé nio ganhou!

— Bom, ndo, ganhei, sim. E em parte porque estava muito feliz em ver
voce. Fiquel surpresa por estar tio feliz. Parecia que, sei 13, podia respirar
de novo. S6... — Ela parou de andar, fechou os olhos, soltou o ar
devagar, e eu reconheci que também havia sentido aquilo. — E adorei
voltar para casa andando com vocé, conversando. Quis muito que
continuasse. Ainda quero. A Unica coisa que vocé disse que me
incomodou...

Ela hesitou.

— Pode falar.

— O que me incomodou foi vocé achar que eu namorava Miles,
achar que, como ele era esse tipo de garoto, eu devia ser aquele tipo de
menina. Tipo, eu gosto do Miles, ele ¢ bem bonito, no estilo
bonequinho de super-her6i. Mas vocé pensar isso foi, nio sei... raso.

— Eu s6 estava com ciame. Pensei, Romeu, Julieta... nio é para
VOCes viverem os papéis?



— E, mas o método sé vai até certo ponto. Ainda mais se o cara é
meio babaca.

— Mais velho, tem carro, dinheiro, estuda em uma faculdade
chique...

— Pare. Vocé tem que parar com isso.

— Com o qué?

— Vocé tem que parar com essa historia de educagio e confianga.
Essas pessoas nio tém direitos nem poderes especiais.

— Eu acho que tém.

— Nio tém, nio! Quer dizer, elas tém wvantagens e privilégios, e
dinheiro é importante, claro. E, mesmo que suas provas nio tenham sido
boas, eu sei que vocé ainda pode fazer uma coisa incrivel, que vai deixar
voce feliz.

— Tipo o que?

Ela riu.

— Nio sei! Nio sou eu que tenho que dizer, nio é? Vocé tem que
descobrir. Mas existe um... potencial. Que palavra besta, uma palavra de
boletim escolar, mas € o que quero dizer.

Ficamos em siléncio depois disso. As inten¢des dela eram sinceras, eu
sabia disso, mas era humilhante ser tema de um discurso de incentivo, e
eu me irritei com aquilo. Encontramos nosso cantinho no campo e nos
sentamos na grama comprida e seca, mais afastados do que de costume. O
siléncio pareceu se prolongar por uma eternidade.

Até que a mio dela alcan¢ou a minha.

— Desculpe. Eu sei que vocé nio gosta de falar sobre o futuro, mas
ele vai acontecer. E isso que o futuro é: o que vai acontecer. Pronto.
Nio ¢é profundo?

—E.

— Literalmente.

— Literalmente.

— Vocé nio esta enxergando agora porque varias coisas deram errado
e voce estd nervoso e irritado com o que nio pode controlar e nio tem
culpa. Mas, se voce... Espere, Charlie. Nio sei. S6 acho que tem alguma
coisa dentro de voceé e eu amo isso. E vocé. Amo voceé, Charlie.

E ali estava. Ela tinha dito e entio eu podia dizer de volta, aquele
didlogo banal e maravilhoso, que repetiriamos milhares de vezes so



enquanto fosse verdade.
LN N

De volta a guarita, nés nos arrumamos e fizemos uma lista de provisdes
essenciais para o resto do fim de semana: vodca, gelo e Coca-Cola,
comida chinesa para viagem. Apesar de ter avancado pouco com O nome
da rosa, notel que também precisivamos de mais camisinhas e senti uma
onda de orgulho por causa disso. Apesar das minhas negociacoes, eu
ainda seria obrigado a trabalhar trés horas no posto de gasolina, mas isso ia
permitir que Fran lesse e dormisse. Se fechasse na hora, estaria de volta as
oito e meia, e podiamos recomecar a festa.

Mas parte da tranquilidade tinha se perdido enquanto contemplavamos
o futuro em geral e o nosso, e ficamos em siléncio enquanto andivamos
de volta pelo bosque até onde tinhamos guardado as bicicletas.

— A gente podia... ir para casa — falei. — Se voceé quiser. Quer
dizer, ndo precisamos ficar duas noites...

— Nao! Nao, eu quero ficar. SO estou cansada. Volte logo. Corra
como o vento. Vamos comecar de novo. — E ela me bejjou e eu ergui a
bicicleta de maneira desajeitada por cima do muro de pedra. — Naio
esqueca o vinho lilas.

Eu sai em direcio a cidade e para o inicio de uma série de catastrofes,
uma maior do que a outra, uma imediatamente apos a outra, como o fim
de uma peca de Shakespeare.



Sr. Howard

Um posto de gasolina é um local desolado na melhor das hipoteses, mas,
em uma tarde de sibado longa, entediante e nublada de fim de verio,
tem uma melancolia especial propria. Uma dor profunda havia se
instalado, uma exaustio que parecia esmagadora e exigiria algo especial
para recuperar o humor da noite anterior.

Havia raspadinhas vencedoras na minha carteira. Sem um camplice, a
troca era mais arriscada, mas nio impossivel se eu usasse minha destreza,
e, se tivesse dinheiro, poderia tentar comprar champanhe — espumante
— na loja de bebidas. Como eu ja niao era mais virgem, talvez me
entregassem sem fazer perguntas e talvez eu comprasse algo chique do
Golden Calf, o especial da casa com camardes gratidos, ¢ pegasse mais tres
camisinhas no banheiro. Espumante, camisinhas, camardes e um saco
grande de gelo; essa era a lista de compras de um jovem lorde e,
contemplando aquelas riquezas, adormeci, a cabec¢a no balcio, confiando
que o apito das bombas me acordaria.

Um homem grande, louro, de cabelo curto estava diante de mim, o
pescoco apertado no combo de camisa e gravata, os nds dos dedos
batendo no balcio, perto da minha cabeca.

— Tudo bem aj?

— Desculpe. Cochilei. Mil desculpas. Bomba ntiimero... nimero...

— Dois.

— Dois. Sdo trinta libras.

— Foi para a gandaia?

Ele deu um sorriso desagradavel.

— Como?

— Voceé estd dormindo no trabalho. Foi para a gandaia ontem?



Nio teria sido apropriado contar que eu havia perdido a virgindade,
mas ele parecia querer mais, parado com a cabe¢a inclinada para o lado, as
maos gordas e rosadas como jarretes de presunto apoiadas no balcio.

— B, fui — falei, entregando o recibo.

Mesmo assim ele ndo se moveu.

— Mais alguma coisa?

— Nao. Tudo bem. Voceé devia descansar.

E, girando os ombros, o homem alto se virou e saiu.

E esse fo1 meu dltimo cliente. Pouco antes das oito, apaguei as luzes
do patio e pus o caixa para cuspir o relatério do meu turno, tirei a
bandeja do caixa e, parado a porta entre o balcio e o escritorio, troquet as
raspadinhas por uma nota de vinte e uma nota de dez libras. Espumante,
gelo, camardes, camisinhas. No escritério dos fundos, enchi a mochila
com todas as tacas de champanhe de que teria que me livrar — eu
guardaria duas para o vinho — e voltei para a loja para apagar as luzes.

O homem de cabelo curto estava 1a, e atras dele...

— Mike! Oi1!

Mike nao disse nada, apenas balancou a cabe¢a devagar, triste, e uma
nausea horrivel e fria surgiu dentro de mim.

— Charlie, vocé reconhece este senhor aqui?

— Claro! Ola! Bomba ntimero dois, trinta libras.

Ele deu um sorriso desagradavel, os bracos cruzados no alto do peito
largo, esperando alguma coisa.

— Sua raspadinha! Eu me esqueci de entregar! E por isso que estd
aqui? Espere, vou pegar uma para voce.

Como performance, nio foi a melhor, mas o que eles podiam fazer
em relacio a um mero lapso?

— Charlie, o Sr. Howard aqui trabalha para uma empresa de
seguranga.

— Esta bem. Tem a ver com o fato de eu ter dormido?

Talvez fosse apenas isso.

— Eu o contratei, Charlie, porque havia umas coisas estranhas na
contabilidade.

Qualquer outra coisa que ele tenha dito foi abaftada por um grande
rugido de panico em relacio ao que vinha pela frente, uma montagem
enlouquecida tanto do futuro préximo quanto distante, enquanto eu me



perguntava o que eles sabiam, qual poderia ser meu alibi e como eu
poderia tentar manté-lo diante do que com certeza eram provas em
video. Previ horas passadas em cadeiras de plastico em delegacias e
tribunais, imaginei a raiva da minha maie, a vergonha e o desespero do
meu pai. Eu faria dezessete anos em trés semanas... Serd que isso
significava que iria para um centro de deten¢do ou para a cadeia? E Fran,
o que Fran pensaria? O algo dentro de mim de que ela havia falado, o
potencial que dizia ver em mim revelado como a mentira de um
ladraozinho de meia-tigela, um afanador de caixa, um trambiqueiro
incompetente com uma ficha criminal grampeada ao péssimo resultado
no vestibular.

— ... parece que muitas raspadinhas destinadas aos clientes, na
verdade, foram parar nos bolsos da equipe...

E como ela descobriria onde eu estava? Quanto tempo eles iam me
manter ali? O sol estava se pondo e pensar nela sozinha na guarita,
acendendo velas, comendo o resto da comida, a antecipac¢io se tornando
raiva, a ansiedade se tornando medo, como Julieta no timulo dos
Capuleto. Mesmo antes de descobrir, ela me odiaria por abandona-la. Eu
tinha que avisar e lhe contar a histéria com as minhas palavras...

— ... entdo precisamos conversar.

Eu me forcei a me concentrar nas palavras de Mike. Pelo menos ele
nio estava irritado, mais para resignado, um xerife que havia sido
obrigado a contratar um pistoleiro, que tinha sido identificado como
representante de uma empresa chamada Croydon Investigacdes Ageis,
CIA. Como eu podia nao ter percebido? Os ombros largos e os olhos
pequenos, atentos, julgadores. O homem era obviamente um capanga
profissional, e eu me xinguei por sucumbir a atracio barata de um
espumante espanhol e ao especial da casa do Golden Calf.

— Serd que a gente pode continuar no escritorio? — disse o Sr.
Howard, andando até o balcao.

Ergui a mochila e ouvi o tilintar de doze tagas de champanhe, provas,
através do nylon. Meu Deus, eles me pegaram com a boca na botija.
Uma noite na cadeia e Fran sozinha na floresta, as velas queimando,
esperando por mim...

Ergui a mochila com cuidado, para que as tagas ndo batessem.

— Pode erguer isto, por favor? — pediu o Sr. Howard.



O balcao era separado do escritdrio por um painel, a parte de baixo
presa por uma trava do lado do caixa.

— S6 um momento, tenho que...

Dei um passo para o lado em dire¢dao ao escritério e tranquei também
aquela porta.

— Por favor, Sr. Lewis, pare de brincar com a gente — disse o Sr.
Howard.

— Espere! S6 preciso...

— Charlie, por favor, amigio — pediu Mike, negociador de reféns.
— E 56 uma conversa.

Pus a mochila com cuidado nas costas, como se contivesse explosivos,
e na verdade continha, e empurrei com for¢ca a barra da porta de
emergencia.

Entio estava no frio do ar noturno. Aquela luz, o interior claro da loja
parecia uma tela de cinema, e vi as pernas de Mike horizontais no ar
enquanto ele se esfor¢ava para abrir o painel no balcio. Com as mios
tréemulas, também tranquei a porta da loja, prendendo-os li4 dentro.
Percebendo o movimento, o Sr. Howard correu para a porta e bateu no
vidro, mas eu ja estava na bicicleta, atravessando o patio.

Corri pela rua reta que levava de volta para a cidade, vazia naquele
horario. Se pudesse chegar ao Bosque do Assassinato, jogaria as tagas,
esperaria no mato até Mike e o Sr. Howard desistirem da busca, depois
correria de volta para a guarita, beijaria Fran e contaria tudo a ela,
explicaria que havia feito algo idiota, mas que a amava... Se Julieta podia
perdoar Romeu por matar seu primo, entio com certeza um esquema de
raspadinhas também era perdoavel. Haveria lagrimas, mas farfamos amor
com tristeza e comog¢ao, como Romeu e Julieta fazem na noite anterior
ao exilio dele, e discutiriamos sobre cotovias e rouxinois e, de manha, eu
procuraria Mike e diria a ele: Desculpe, Mike, entrei em panico e, sim,
peguei alguns copos, mas nio dinheiro. Ou, se houvesse provas contra
mim, entdo eu pagaria. Ainda tinha a maior parte do dinheiro escondida
em meu quarto e trabalharia pelo resto ou pegaria emprestado... nio sel,
da conta da minha irma ou de Harper, mas nio dos meus pais, meus pais
nio podiam saber. Mike contaria 2 minha mae, mas meu pai nio podia
saber. Isso o mataria.



Corri até meu esconderijo, outro futuro apontando naquele instante,
uma vida no exilio. Se eu pudesse pegar meu passaporte, poderia ir para
qualquer lugar, compraria um casaco impermeavel e um mochildo,
entraria para a Marinha Mercante, o que quer que isso fosse, e escreveria
lindas cartas saudosas para Fran de Cingapura, Vladivostok e Mantua e,
talvez, um dia, no cais de um porto distante, fora do alcance da lei...

Ouvi um carro atras de mim e esperei que me ultrapassasse, mas, em
vez disso, o vi comegar a me acompanhar. Supus que estava viajando a
uma velocidade absurda, mas a grande Range Rover preta mal passara a
segunda marcha e Mike estava perto o bastante para se inclinar para fora
da janela e apoiar a mao em meu antebraco.

— Encoste, Charlie — pediu ele.

— Nio posso falar com voceé agora. Tenho que ir a um lugar.

— Pare de pedalar, amigio. A gente s6 quer conversar.

Mas, ao lado de Mike, vi o Sr. Howard inclinado sobre o volante,
rindo, entdo fiquei de pé e aumentei a velocidade nos pedais. Eu correria
para o bosque e os despistaria 13, atravessaria a mata no escuro até a
guarita. Ela nio tinha dito que me amava? Sai da estrada, mas errei o
angulo necessario para subir o meio-fio alto. A bicicleta cambaleou por
um instante e parou por completo, me jogando por cima do guidao até a
cal¢cada.

E 14 estava ela de novo, a natureza estranha e elastica do tempo, me
permitindo notar o esmero e a completude do salto e 0 modo como me
recusel teimosamente a sair da bicicleta, carregando-a comigo e fazendo
aquilo parecer um belo truque de circo. O mais memoravel — ou talvez
eu tenha imaginado isso — foi que o tempo até me permitiu registrar o
barulho das tacas de champanhe que, a sua maneira, me protegeram da
queda, senti-las firmes por um segundo, depois se quebrarem feito ovos
diante de um punho fechado, a rea¢io em cadeia, pop-pop-pop, a maior
parte do vidro se tornando poeira, mas também diamantes.



Cicalrizes

— Como vocé conseguiu essas coisas?

— O que?

— Nas suas costas. Estas marcas.

— Estas aqui? Em um ataque de tubario.

— Ah, é verdade?

— Copos vagabundos. Cai em uma pilha de tacas de champanhe
quando tinha dezesseis anos.

— Claro que caiu.

— As cicatrizes sio de onde tiraram os pedacinhos de cristal.

Estavamos na praia quando Niamh as notou pela primeira vez, as
diversas cicatrizes suaves e salientes que podiam ser mais sentidas do que
vistas, a ndo ser no verdao, quando apareciam brancas, como tinta invisivel
sob uma lampada.

— Entendi. Eu sei que devia ser 6bvio, mas...

— Eu tinha roubado as tagcas do posto de gasolina e eles descobriram.
Tentei fugir e cai.

— Da moto?

— Naio, da bicicleta mesmo. De pedalar.

— Meu Deus... Seu passado sombrio. Tacas de champanhe e uma
bicicleta. Vocé é quase Jason Bourne.

Estavamos em um cruzeiro pelas Ilhas Gregas, nossas primeiras férias
juntos, em um estagio do relacionamento em que a oportunidade de
exibir cicatrizes € algo a ser aproveitado. Eu tinha visto o rasgo entre seu
dedo do meio e o anular, feito pela tampa de uma lata de grio de bico, a
bela marca de pontos em seu ombro da retirada de uma verruga, e entio
era minha vez. O vidro quebrado havia salpicado minhas costas como



estilhacos de uma bomba, e eu me deitei na areia quente e deixei os
dedos de Niamh tracarem a constelacio.

— Parece braile.

— E o que diz ai, Niamh?

— Diz... Espere... Diz: “Que idiota... rouba copos vagabundos?”” Nao
sdo de graca?

— Era isso que tornava o crime perfeito.

— Roubar uma coisa que ninguém quer?

— Bom, também havia certa quantidade de dinheiro envolvida.

— Ah. Do caixa?

— E, apesar de ser mais complicado do que isso. Quer dizer, eu
roubava raspadinhas, nio dinheiro, entdo ninguém saia prejudicado. Era
um crime sem vitimas, porque o dinheiro nio existia até eu raspar o
cartio. Tipo aquele gato na caixa. Pensando filosoficamente.

— E foi isso que disse a eles?

— Fou.

— E eles engoliram essa?

— Nao muito.

— Meu Deus. Um mestre do crime. Estou abismada.

— Sei, e vocé nunca roubou nada?

— Eu? Nao!

— Durante todo esse tempo trabalhando em restaurantes, nem uma
garrafa de vinho? Um bife do congelador?

— Nao!

— Um café que vocé nio cobrou?

— Bom. Talvez. Uma ou duas vezes, mas por causa da minha criagao
sempre me senti mal com isso.

— Bom, eu também me senti mal. Ainda mais quando fui pego. Foi
uma época horrivel. E o mais idiota foi que, se eu nio tivesse fugido, teria
ficado tudo bem.

— Entdo por que vocé fugiu?

— Bom... Vocé vai gostar dessa historia.

— Conte...

— Fo1 por amor.

Niamh voltou a se deitar na areia.

— Ah, cacete. Ela de novo, nio.



Acho que fiquei em choque por um tempo. Com certeza nio conseguiria
ficar de pé nem impedir que minhas maos tremessem, por isso fiquei
parado no meio-fio, sob a luz cada vez mais fraca.

— A gente s6 queria conversar, seu bobo — disse Mike.

— Queriamos assustar voce, so isso — explicou o Sr. Howard.

Eu ja sentia o sangue nas minhas costas esfriar e endurecer, entio,
quando girei os ombros, a pele pareceu grudar na camiseta de uma
maneira desagradavel. O Sr. Howard, que com certeza havia matado
pessoas, me garantiu que nao era nada perto de algumas coisas que ele ja
vira, mas o sangue tinha deixado as pontas dos meus dedos com uma cor
marrom-escura, que se soltava feito ferrugem e se tornava preta a medida
que anoitecia.

— Vamos levar vocé para o hospital. Temos que ver se ainda tem
algum vidro ai.

Eu ja havia ensaiado a frase “Quero falar com meu advogado!”, mas
onde encontraria um ainda era um mistério. Sera que um advogado havia
cuidado da faléncia do meu pai, ou tinha sido um contador? “Quero falar
com o meu contador!” nio soava tao bem.

— Mas por que vocé tentou fugir? Que garoto bobo...

Eu me permiti dizer algumas palavras.

— Eu tinha que ir a um lugar. Era s6 isso.

E fo1 ai que a policia apareceu.

Nio era do interesse de Mike envolver a policia, mas um menino
ensanguentado e tremendo em uma rua vazia a noite devia ter chamado a
atencao de alguém que passava, entdo ali estava a viatura, as luzes azuis
lluminando a plantac¢do atras de nos.

— Ah, porra... A gente nio precisa disso.

O Sr. Howard ja se levantava, as mios estendidas, as palmas para fora,
tranquilizadoras. Senti um medo horrendo. Delegacias. Tribunais. Ficha
criminal.

Mas, antes da prisio, o hospital. Dirigimos por vinte minutos até o
local onde minha mae havia trabalhado quando nos mudamos para a
cidade, e fiquei sentado na beira de uma cadeira de plastico enquanto
uma policial cansada me fazia perguntas: aonde eu estava indo? Encontrar



uma amiga. O motorista havia me jogado para fora da rua? Nio, tinha
sido um acidente. A direcio daquele senhor havia me colocado em risco?
Nio, estavamos conversando. Pela janela de um carro em movimento?
Tinha sido apenas por um segundo, depois eu perdera o controle. O que
estava fazendo com todas aquelas tagas na mochila? Nessa pergunta, eu
tinha vacilado. Estava vendo Mike, palido e temeroso na outra ponta do
corredor, apertando o bigode como se fosse se soltar.

— Quero falar com meu advogado.

A policial riu. Eles podiam fazer isso? Rir da gente?

— E voceé tem um advogado?

— Nio! — respondi, indignado.

— Entio que tal ligarmos para os seus pais?

— Nio. Nio, vocé nio pode fazer isso.

— Sinto muito, meu filho. Vocé tem dezesseis anos e estd em choque.
Temos que avisar a eles.

— Vocé nio pode. Eles nio moram juntos.

— Bom, com quem vocé mora?

— Meu pai.

— E qual ¢ o telefone dele?

— Nos nio temos telefone. — Exausta, a policial deixou a cabeca
pender para a frente. — A gente ndo tem dinheiro para ter um — falei,

mentindo em parte: tinhamos um telefone, mas nio tinhamos dinheiro
para ter um.

— Bom, e sua mie tem dinheiro para ter um telefone?

— Aham, ela tem um celular.

—E...?

— Naio sei o numero dela.

Isso pelo menos era verdade. O pedaco de papel ficava guardado em
meu quarto e eu nio o usava com frequéncia suficiente para decora-lo.

— Ande logo, meu filho, nio me faca perder tempo. Qual é o
endereco dela?

— Eu sei como ¢ a casa dela.

— Entio o telefone fixo.

— Ela mora com um cara. Nunca ligo para ela. Ela que me liga.

— O seu endereco, entdo. Vamos mandar alguém buscar seu pai.

Pense1 por um instante.



— Mike. Aquele cara ali. Ele tem o telefone da minha mie. — A
policial se levantou. — Preciso do meu telefonema agora.

Eu estava convencido de que s6 poderia fazer um.

— Claro. S6 nao fuja desta vez, esta bem?

Estava ficando tarde, o corredor se enchia de feridos do centro da
cidade, e eu nio era mais o Gnico menino com roupas sujas de sangue.
Encontrei o orelhio e, para meu alivio, a lista telefonica. Folheei as
paginas grudentas e achei o ntimero. Na cabine de aluminio arranhada,
eu conseguia ver mais ou menos o meu reflexo: rosto palido, cabelo duro
de suor e sangue nas maos. Disquei o nimero e imaginei o telefone
tocando em um corredor comprido e cheio de painéis de madeira.
Pigarrei, pronto para usar minha voz de jovem educado. O telefone
tocou varias vezes.

— Alo.

— Alo, Polly?

— Sim?

— Polly, aqui é Charlie. Da pe¢a?

— Charlie?

— E, o Benvdlio. Da peca?

— E, eu sei quem vocé é.

— Bom... vocé e Bernard ja estavam dormindo?

Ela suspirou. Eu parecia estar fazendo todo mundo suspirar.

— Charlie, estd muito tarde. Aconteceu alguma coisa?

— Naio. Nio, eu s6 preciso dizer uma coisa. Pedir um favor, na
verdade, para vocé dar um recado.

— Isso nio pode esperar até segunda?

— Nao, ndo, tem que ser agora. O problema ¢ que... Sabe o pequeno
chalé na entrada da sua casa? A guarita? O problema ¢ que... Desculpe...
Mas tem alguém me esperando 1a.



Forceps

Eu queria que a enfermeira nio tivesse me mostrado o forceps. Cada
cubo de cristal tintilava quando era largado na bandeja de metal, e ela
parecia estar se divertindo, escavando e cutucando, cantarolando e
murmurando. Em um filme de faroeste, teriam me pedido para morder
um graveto enquanto ela lavava as feridas com alguma bebida alcodlica.
Ali, eu simplesmente esmagava o rosto na toalha de papel que cobria a
cama.

— Nossa, esse foi grande — disse a enfermeira, antes de eu ouvir o
barulho da bandeja.

Virando a cabec¢a, vi minha mae parada no espaco entre as cortinas.
Ela usava seu melhor vestido de festa preto, a maquiagem borrada, o
rosto alternando entre furia, preocupa¢ao e de volta a faria. Tive a
sensacdo, niao pela primeira vez, de que a havia tirado de algum lugar. Ela
me pareceu extremamente bonita e dolorosamente decepcionada, e fiquei
feliz por ter a ardéncia do antisséptico como desculpa para meus olhos
vermelhos.

No carro, a dor me obrigou a me inclinar para a frente no banco,
como se fosse abrir a porta a qualquer momento e me jogar na pista
dupla. Aquela me pareceu uma opg¢ao viavel. Minha mae, que havia sido
obrigada a deixar um jantar que dava em sua casa — agora ela dava
jantares —, tinha abandonado a preocupagcio e se acomodado
confortavelmente na furia.

— Copos! Francamente, quem € que rouba copos?

— Eu ndo roubei nada.

— Se alguém rouba algo do campo de golfe, pega garrafas de vodca e
gim. Leva pedacos de carne! Rouba dinheiro.

— Eu nio estava roubando as tacas, estava me livrando delas.



— E, Mike me contou. Para vocé poder roubar dinheiro!

— Eu nio roubet dinheiro.

— Entio o que foi?

— Eram s0... as raspadinhas.

— Que voce trocava por...

— Dinheiro, mas ele nio existia a nio ser que alguém...

— O queé?

— Raspasse o cartao.

— Ah, entio era s6 um roubo conceitual. Talvez eles mandem vocé
para algum tribunal abstrato e conceitual, talvez haja alguma sentenca
teorética em uma quarta dimensio. “E, tem ficha policial, mas é em um
universo paralelo.”

— Nio vou ser fichado. Vou?

— Se for considerado culpado de um crime, vail Vocé estava

/

roubando dinheiro dos prémios! E a mesma coisa que pegar do bolso do
Mike!

— Naio é, nao.

— Aos olhos da lei!

— O que vocé sabe sobre os olhos da lei?

— Eu sei que voceé esta ferrado, Charlie. Disso eu sei. — Ela deu a
seta para a esquerda e saiu da rua principal. — Mike disse que vocé tinha
um cumplice.

— Quando ele disse isso?

— No hospital, ele falou que alguém vinha e pegava o dinheiro, o
mesmo rosto todo turno. Ele tem isso gravado em video. Quem foi? Um
dos seus amigos? Harper? — Nao falei nada. — Fale a verdade, Charlie, o
que aconteceu? A gente nio criou um ladrio.

— Claramente vocés criaram. Entlo...

Dessa vez ela nio disse nada e noés dirigimos em siléncio enquanto eu
amassava a camiseta dura e fedorenta entre as maos. Para me humilhar
ainda mais, minhas roupas estavam rasgadas e sujas demais para vestir, por
isso minha mae havia trazido o moletom mais antigo do namorado dela,
uma coisa cinza e larga que parecia um uniforme de cadeia. NOs
entramos n’A Biblioteca.

— Desculpe por vocé ter que sair da sua festa.



— E, bom... Eles estavam jogando Trivial Pursuit, entio eu quase
preferi estar na emergéncia. Quase.

— E como estdo as coisas com... Jonathan?

Minha mae olhou para mim com a cara fechada, depois de volta para a
rua.

— Estdo como estao, Charlie. Estio como estao.

Nos entramos no largo Thackeray e estacionamos a certa distancia da
casa para que ele nio ouvisse o carro, mas eu vi as luzes acesas.

— Meu pai sabe?

Minha mae bufou.

—E...?

— Entio ele me ligou. Ficou desesperado a esse ponto... E eu contei a
ele.

— Tudo?

— Tudo, porque ele ¢ seu pai.

— Mae!

— Bom, o que vocé queria que eu dissesse?

— Voce podia s6 ter dito que eu cai da bicicleta.

— E caiu em uma pilha de tagcas de champanhe que estava por ali? Ah,
fala sério, Charlie. Ele ia acabar descobrindo.

— A1, meu Deus...

— Vocé quer que eu entre com voce?

— Ah, ¢é, porque isso vai melhorar tudo.

— Naio. Talvez nio.

— E melhor eu ir — falei, mas nenhum de nés dois se moveu.

— Quem ¢ a menina? Namorada nova?

Até entdo, ela s6 havia usado a palavra com uma risadinha ridicula,
mas nao daquela vez.

— Acho que sim. Pelo menos era. Antes de eu furar com ela.

— Ela estd na peca? — Olhei para minha maie. Ela sabia. — Seu pai
me disse que voceé se apaixonou por Shakespeare.

— Ela esta na peca.

— Quem ¢ ela?

— Julieta.

— Nao, na vida real, bobio.

— Por que quer saber o nome dela?



— Nio é uma pergunta estranha...

— Fran. Vocé a viu no bar.

— Fran. — Ela analisou o nome. — Hum. E ela é boa?

— Na vida real ou...?

— Como Julieta.

— Ela ¢ incrivel.

— Voceé é bom?

— Nao.

— Tenho que ir assistir?

R1 para mim mesmo.

— Fo1 o que meu pai1 perguntou.

— Nao, eu queria ir.

— Nao, voceé esta livre dessa.

Agora era realmente a hora de ir.

— Me ligue. Se vocé precisar, se ele reagir mal.

— Naio, eu acho que ele vai ficar feliz.

— E me ligue na segunda de manhi também.

Segunda era o dia do resultado do vestibular.

— Para queé?

— Bom, porque eu sou sua mae. Talvez vocé tenha uma surpre...

— Eu se1 que nao passei.

Ela fechou os olhos e soltou o ar.

— Esta bem, nao vamos discutir sobre isso também. Vamos ter uma
briga de cada vez, pode ser?

Abri a porta do carro e hesitel, como se ainda estivéssemos a toda
velocidade pela pista dupla. Minha mie deu um sorriso seco e eu me
virei para sair do carro, tremendo quando os curativos puxaram a pele
cortada. Entdo, sem me virar, andei até em casa.



Vergonha

Ele estava de pé, de costas para mim, um bra¢o apoiado na vitrola, como
se a segurasse. Talvez ela o segurasse. Uma big band tocava, uma grande
explosio baguncada, como se algo caisse da escada. Buddy Rich, penset,
pelo som da bateria. Havia um cigarro preso entre os nés dos dedos dele,
o resto dos outros empilhado no cinzeiro ao lado da garrafa de uisque.
Vi, quando ele levou o copo a boca, que sua mio tremia.

— O, pai.

Ele cambaleou ao se virar para olhar por cima do ombro.

— Quanto?

Suspirei.

— Quer saber quanto roubei?

Eu tinha decidido que a melhor defesa era o ataque. Se ele achava que
€u era um Criminoso, entao eu seria um Criminoso.

— E, quanto dinheiro vocé roubou?

— Nada de “Oi, Charlie, como esta se sentindo? Como estio suas
costas?”

Ele se virou depressa, tropecando, um momento de tontura.

— Sua maie disse que vocé estava bem. Nio me venha com essa.

— Tente “eu fiquei preocupado com voce, Charlie”.

— Ah, voceé acha que nio me preocupo com vocé?

— Podemos baixar a masica?

— Voceé acha que nio fico acordado, preocupado com voceé?

— Bom, se vocé nio ficasse o dia todo dormindo no sofa, talvez
dormisse melhor a noite.

— Voceé nio sabe como passo o dia. Nunca esta aqui.

— Por qué? O que estou perdendo?

— Nio mude de assunto. Quanto voce...?



— Naio sei. Uns duzentos.

— Mas voceé tinha um emprego!

— E, que pagava trés libras por hora.

— Bom, se vocé precisava de mais dinheiro, era s6 trabalhar mais
horas. E assim que se faz!

Eu r1 e vi meu pai travar.

— O que isso quer dizer?

— Nio sei se vocé tem moral para me dar licoes sobre minha ética de
trabalho. Nem sobre dinheiro.

— O queé?

— Bom, ja faz um tempo, nio faz?

— Voceé sabe por que nido posso trabalhar!

— Sei? Porque vocé nunca fala sobre isso.

— E o que eu preciso falar? O que acha que vou dizer?

— Vocé tem remédios do lado da cama! Acha que nio sei ler os
rotulos?

Ele pareceu abismado por um instante.

— Esta tudo sob controle. Nio tem que se preocupar com isso!

— Mas eu me preocupo! E 56 isso que faco! Como eu poderia nio...
Deus do Céu, eu odeio isso aqui!

— Charlie!

Ele se encolheu — eu vi —, como se tivesse levado uma pancada, e
eu continuet:

— E odeio morar com voce! Todo dia eu penso: Serd que ele vai gritar
comigo? Vai me atacar de novo?

Outra pancada.

— Nao ¢ verdade.

— Eu volto para casa e penso: Sdo cinco da tarde, sera que ele vai estar
bébado? Sera que estava chorando? Sera que saiu de casa hoje? Vocé esta triste,
pai, e € triste ficar com voce.

— Charlie, eu sei disso. Tenho consciéncia disso.

— E eu sel que tem motivos para isso, mas voceé nio fala, nio fala
sobre nadal!

— Por que estamos discutindo isso agora? Foi vocé que roubou
dinheiro! Por queé?

— Porque a gente nio tem nenhum!



Por fim, a musica acabou. Tremendo, confuso, meu pai tateou atras
de si a procura do sofa e se deixou cair para tras. Ele se curvou, como se
tivesse levado um soco no estomago, e, por um instante, tive uma
sensa¢ao de poder horrivel, rancorosa. Isto sou eu, pensei, eu fiz isto e ndo
dou a minima.

Nio houve nenhum barulho, a nio ser o leve clique da agulha.

— Por que voceés nio ficaram juntos?

— Nio foi escolha minha.

— Vocés podiam ter esperado. Guardado isso em segredo por um ano
ou dois, até mesmo alguns meses. Outros pais fazem isso, pelo bem dos
filhos ou sei 12 o qué, até eles serem mais velhos.

— Eu ja falei que nio foi escolha minhal!

— Mas vocé fez minha mie ir embora! Se vocé tivesse pelo menos...
se controlado!

O tempo passou. Clique, clique.

— Eu envergonho vocé? — perguntou ele.

— Nao.

— Tem vergonha de mim?

Clique, clique, clique.

— Nio sei. Voceé tem vergonha de mim?

— Claro que n3o. Voceé é meu filho, eu te amo.

— Mas tem orgulho de mim, pai? Orgulho de verdade, genuino?

Ele nio falou nada. Em vez disso, olhou para o chio, franzindo a testa,
depois falou com bastante clareza:

— Nao. Agora nao. Nio.



Festa

Sai de casa tréemulo, os olhos vermelhos, sem nem ao menos fechar a
porta. Até onde sabia, minha bicicleta ainda estava no porta-malas do
carro do Sr. Howard, a roda da frente torta, outra perda causada pelo
meu crime, por isso andei pelas ruas Forster, Kipling, Woolf, Gaskell e
Mary Shelley. Contornei o centro da cidade, onde alguns dltimos seres
embriagados ainda cambaleavam em dire¢io ao Golden Calf ou ao Taj
Mahal, ou dormiam nos degraus da cruz na praga principal. Eu sabia que
nio podia voltar para casa naquela noite, mas para onde iria? Para a casa
de Harper? De Helen? Eles iam querer saber da histéria e me faltavam
palavras, entio, em vez disso, me peguei caminhando pelas silenciosas
ruas residenciais, indo para o anel rodoviario, atravessando a passarela da
rodovia, seguindo pelo campo de trigo, passando pelo ponto de 6nibus e
subindo a rua margeada de arvores.

Cheguei a guarita pouco depois das trés. Havia sido desocupada as
pressas, o sofa-cama ainda desdobrado, mas sem len¢dis. Imaginei Fran,
envergonhada e irritada, sentada no banco do carona, os lencois
embolados no peito, enquanto Bernard a levava para casa, de pijama sob
a jaqueta de couro. A luz clara da lAmpada, percebi que as lumindrias
também tinham sido retiradas, deixando uma série de manchas escuras na
beirada do comodo, feito buracos no chio de madeira. Mais uma coisa
pela qual teria que pagar.

Inocente, eu tinha esperado que Polly reagisse a nossa aventura como
a Ama, respirando fundo e rindo com indulgéncia do nosso plano, feliz e
orgulhosa por ter participado da uniio de jovens amantes. Mas, ao
telefone, ela havia se mostrado inteiramente furiosa, usando uma voz que
eu nunca ouvira. Como ¢ que pudemos abusar da hospitalidade dela
daquela maneira? Eramos invasores, nao, ladrdes! Ela esperava mais de



mim... Parecia que todos esperavam mais de mim, e me perguntei o que
eu havia feito para aumentar as expectativas deles.

Ja eram quatro e meia da manhi. Eu me deitei com cuidado no sofa-
cama, de brugos para proteger os ferimentos. Sem os len¢dis, sé havia o
tapete sujo para me aquecer € eu o puxel até o queixo, fechei os olhos
com for¢a e me rendi a exaustdo e a uma autopiedade parecida com a de
Romeu: Ah, tanta alegria e tristeza, ambos nesta mesma cama!

E tanto medo no dia seguinte. Eu teria que ir ver Fran. O que seria
pior: a dor de vé-la ou a agonia da espera? Durante a noite, a rigidez
tinha se instalado, um esforco muscular profundo por ter voado pelo
guiddo, e grunhi ao fechar o sofa-cama. Eu nio escovava os dentes havia
vinte e quatro horas, ainda usava o moletom horrivel do namorado da
minha mie e precisava de um discurso para Fran, mas ndo tinha nada
preparado. Bebi a agua enferrujada da pia da cozinha e a bochechei,
esfreguei os dentes e a gengiva com o dedo e fui embora.

O verido havia voltado, o ar pesado e parado como uma substancia
através da qual dava até para nadar. Quando cheguei ao vilarejo, ele havia
se tornado uma pequena metropole, com carros enfileirados na rua que
levava a igreja, onde a festa da cidade acontecia, bandeirinhas a frente,
um caliope tocando, gritos vindos de um pula-pula. Havia até um vigario
alegre cumprimentando pessoas, e ninguém teria ficado nada surpreso se
avioes da esquadrilha da fumaca tivessem passado acima de nés. Era um
idilio inglés, cheirando a cortadores de grama profissionais e grama
recém-aparada, e, enquanto eu corria para a casa de Fran, tive mais
consciéncia do que nunca do veludo cinza pesado do moletom
emprestado, um prisioneiro suado e evasivo em fuga, me abaixando para
olhar pelas frestas da cerca de Fran. A janela do quarto estava aberta, o
quarto que eu ndo tinha visto e provavelmente nunca veria. Talvez ela
estivesse deitada na cama, pensando em mim.

Com cuidado, ergui a tranca do portio e, olhando ambos os lados,
entrel no jardim. Transportado para os Estados Unidos dos anos 1950,
me senti compelido a jogar pedrinhas na janela. Do canteiro de rosas,
escolhi um montinho de terra do tamanho de uma bolinha de gude e a
joguei na janela — o bad boy local. Depois outra e mais uma...

— Posso ajudar?

— O, Sra. Fisher!



Serena e saudavel, a mie de Fran usava luvas de jardinagem e um
avental verde, com uma pequena serra de poda em uma das mios e
galhos na outra.

— O41, quem ¢é voce?

— Sou Charlie. Amigo da Fran.

— Entendi. O1, Charlie. — Ela soprou o cabelo, que grudava na testa
com o suor. — Vocé pode bater na porta, sabia? E basicamente a mesma
coisa.

— Eu ndo queria incomodar vocés.

— Acho que isso incomoda bem mais, na verdade. — Certo tempo
passou. — Ela chegou muito tarde ontem a noite.

— Chegou?

— E. Vocé nio sabe nada sobre isso, sabe?

— Nao. Nao.

— Bom, ela nio esta aqui, Charlie.

— Ok.

— Esta na festa.

— Entendi.

— Acho que esta se escondendo. Nio estamos muito felizes com ela,

sabe?
— Nao?
— Nao.
— Bom. Foi um prazer conhecer voce, Charlie.
— E, a senhora também.
— Da préxima vez, bata na porta.
— Pode deixar — falei, antes de correr de volta para a rua da igreja.

— Custa cinquenta centavos para entrar — disse a senhora na entrada.
No bolso, senti o tintilar de chaves, mas nao de moedas.
— Desculpe, estou sem dinheiro.
A senhora franziu a testa e, sentindo minha aura de bad boy, o homem
ao lado dela se inclinou para a frente.
— F para a caridade!



— Eu seti, s0O sai de casa sem dinheiro nenhum mesmo.

O homem balang¢ou a cabec¢a devagar, mas nido havia protocolo de
seguranc¢a para a entrada indevida em uma festa no vilarejo. Continuei
andando.

— Ei! Ei, vocé! — chamou a senhora.

Sera que viriam atras de mim? Me derrubariam no chio?

— Eu pago na volta! So6 preciso...

Desapareci em meio a multidio — era uma bela festa —, conferindo
rapidamente a tombola, a barraca de plantas e a de bolos, até vé-la sentada
atras de uma mesa desdobravel com livros usados, lendo a contracapa de
uma edi¢io laranja da Penguin. Ela ergueu os olhos, me viu, sorriu,
depois fechou a cara.

— QOi1, Charlie.

— O1.

No6s conversamos por cima da mesa de livros.

— O que esta fazendo aqui?

— Eu tinha que ver vocg, desculpe.

— Vocé esta horrivel.

— Tenho que explicar.

— E, vocé tem que explicar.

— Eu sei, desculpe.

— Puta que pariu, Charlie! Tem ideia da vergonha que passei?

— Eu set!

Tinha preparado uma piada...

— Polly esta furiosa, até Bernard estd. Meus pais surtaram.

— E?

Se fizesse a piada na hora certa...

— Por que vocé acha que estou aqui? Qualquer coisa é melhor do que
15S0.

Resolvi tentar.

— Uma festa pior que a morte.

— O qué?

— Uma festa... A gente pode ir a algum lugar?

— Falei que 1a ficar de olho na barraca.

— E s6 um minutinho.



Fran suspirou, foi até a barraca e, depois de certa negociacio, ficou
livre para sair.

— Entdo me conte.

— O que mais eu podia fazer? Nio podia simplesmente abandonar
vocé. Achei que fosse ficar preocupada.

— E eu fiquei! Fiquei, mas estou tio encrencada, Charlie... Vocé esta
mesmo horrivel.

— Nio dormi. Nem comi.

— Que roupa ¢ essa?

— Peguei emprestado. Minhas coisas estavam muito sujas de sangue.

— Sangue! O qué? Charlie, o que aconteceu?

— Vamos achar um lugar.

No6s nos sentamos nas estacas que prendiam a tenda das barracas de
comida. Eu tinha passado a noite ensaiando um relato que fosse tanto
verdadeiro quanto distorcido e ela ouviu em siléncio, as mios no colo, os
olhos fixos nos pés até eu me inclinar para a frente e mostrar os curativos.
Ela soltou uma exclamagio gratificante, mas a pena nio bastou para
descartar uma verdade desconfortavel.

— Mas... vocé estava roubando o dinheiro?

— Estava.

— E agora vai ser processado?

— Talvez. Ainda nio sei.

— Uau. Entendi. Entendi. — Ela pegou minha mio de novo. —
Sinto muito. Isso € dificil.

— Fo1 um erro.

— Roubar? Ou ser pego?

— As duas coisas, obviamente — falei. Entio, com o maximo de
cuidado possivel: — Puta que pariu, Fran. Nio preciso ouvir isso de vocé
também.

— Nio, eu sei. Desculpe.

Ficamos sentados, olhando para a frente. Pelo tecido da tenda atras de
nos, ouviamos um sorteio ser feito, além de gritos e aplausos:

— E um tiquete azul, niimero 443. 443, para esta linda casa de
bonecas.

Em siléncio, ficamos sentados, ouvindo o sorteio da garrafa de
champanhe, da cesta de café da manhi, da selecio de geleias, da perna de



cordeiro local e do voucher para corte e escova na Scissors, e senti uma
tristeza absurda ao pensar em como haviamos chegado aquele ponto em
um dia, incapazes de conversar ou nos olhar, o tnico contato sendo o
consolo da sua cabec¢a, apoiada desconfortavelmente em meu ombro.

— Eum tiquete verde, 225. Verde, 225.

Fran ergueu os quadris, enfiou a ponta dos dedos no bolso da calca
jeans e desdobrou o papel verde.

— Ganbhei.

— E melhor vocé ir 14 buscar.

— Eu pego depois — disse ela, olhando por cima do ombro.

— Verde 225, para este discman — afirmou a voz.

— Nao me 1importo — avisel.

— Ja tenho um.

— Ultima chamada, verde 225.

— Pode ir — falei.

— Fique aqui — pediu ela, antes de levantar e passar por uma fresta
na tenda, como se entrasse em um palco.

Eu a ouvi gritar:

— Aqui!

Houve aplausos, risadas e reconhecimento com a chegada da boa
menina local. Eu me levantei e fui embora.

Ela me alcancou perto da barracas de bolos, o prémio enfiado embaixo
do braco.

— Nio saia escondido assim. Nao seja tdo dramatico...

— Eu tenho que ir.

— Voceé pode vir comigo se quiser. Para minha casa. Conhecer meus
pais.

— Agora nio. Outro dia.

— Estd bem. Entdo como vocé vai...

— Vou andando.

— Posso pedir para eles darem uma carona para voce?

— Naio, tudo bem. Tenho tempo.

Ela olhou para tras, de volta para a barraca.

— Eu falei que 1a ficar no lugar da minha amiga.

— Claro.

— Vejo vocé amanha.



— E — respondi, apesar de ja saber que nio voltaria.

Mais uma vez, ela olhou para tras, depois andou depressa até mim e
me beijou.

— Te amo? — murmurou ela.

— Eu também.

Entlo ela ergueu a caixa, o discman.

— Imagino que nio queira isto, nao é?

— Nio, tudo bem. Mas vocé pode me emprestar uma libra? Tenho
que pagar a entrada quando sair.

— Claro. — Ela me entregou o dinheiro. — E muita gentileza sua.

— Bom, ¢ para a caridade, entdo...

Passei pela barraca de bolos e gastei cinquenta centavos em dois
pedacos de bolo de chocolate e flocos de milho. De costas, enfiei os dois
na boca e entreguei os cinquenta centavos restantes para a senhora.



Casa

Andei todo o caminho de volta, como havia feito na manha apds a festa,
a manha jubilosa em que tomei todas aquelas decisdes. Mas a mudanca,
a0 que parecia, era um mito. Nao havia novas vozes nem maneiras de
existir pelo mundo a nio ser aquela, derrotada, em dire¢io a propria casa.
Aonde mais eu iria?

Temi voltar, mais do que nunca, nio pelo que eu e meu pai haviamos
dito, mas por como ignorariamos tudo aquilo e voltariamos aos velhos
habitos, as conversas monossilabicas, as brigas e as tréguas temporarias, a
estatica cheia de tensio. Entdo enrolei e até parei para dormir na beira de
um campo, o tipo de sono que sO serve para passar o tempo, como
adiantar os ponteiros de um reldgio.

A tarde chegava ao fim quando entrei no largo Thackeray e notei que
todas as cortinas continuavam fechadas apesar da luz do dia. Mesmo nos
piores dias, isso ndo era algo que eu ja tivesse visto, e senti uma onda de
panico tio forte que comecei a correr, deixei as chaves cairem, peguei-as
e as enfiel na fechadura, gritando sem parar:

— Pai! Pai!

Entrei tropecando em casa, observando a bagung¢a do primeiro andar,
o cinzeiro, o som da TV alto demais, subi a escada e entrei correndo no
quarto do meu pai. Ele estava de brucos, seminu na cama, a garrafa de
uisque no chao.

— A1, meu Deus — deixei escapar.

Eu me joguei na cama, pus a mio em seu ombro — quente, gracas a
Deus, mas febril e suado — e o virei. O ar de seus pulmoes estava morno
e fedia a alcool, mas ele respirava. Revirei a baguncga ao lado da cama, as
garrafas, copos e pacotes de plastico, procurando pistas. Sera que eu devia
chamar uma ambulancia?



— Pai? Pai, acorda!

Coloquei o cabelo dele para tras da orelha, como se esse fosse o
motivo para ele nio responder.

— Pai? Pai, fale comigo, por favor. Esta me ouvindo, pai?

Mas nio obtive resposta, apenas o barulho da sua respiragio presa no
catarro da garganta. Por um instante, me encolhi, sentado com as costas
na parede, lagrimas quentes nos olhos. Aquilo nio estava certo, nio era
justo ter que lidar com aquelas coisas.

Pelos filmes, eu sabia que o sono era um inimigo, entio voltei para a
cama e encontrei o copo d’agua que ele usava para tomar os remédios.
Fiz um acordo: se ele nio se mexesse, iria chamar a ambulancia. Joguei
um pouco de agua na bochecha e na orelha dele, depois mais, entio
esvaziei todo o copo. Ele grunhiu e vi o movimento da sua cérnea sob a
palpebra, como se estivesse selada ali dentro. Incentivado, eu me
preparei, passei o braco por baixo da axila imida dele e tentei ergué-lo,
mas consegui apenas arrasta-lo para o chido, com um barulho. No andar
de baixo, a TV estava ligada, Songs of Prise, “Lord of the Dance”. O
panico surgiu de novo dentro de mim, mas de que adiantaria entrar em
panico? Agua era a solucio. Pulei o corpo dele e entrei no banheiro, abri
as duas torneiras da banheira, joguei as escovas de dente na pia, enchi o
suporte com mais agua fria, voltel ao quarto e, mais uma vez, a deixei
escorrer pela cabeca dele, bochecha, um pouco na boca, fazendo-o
engasgar e, com um tranco, mudar de posicdo, sentando-se, meio
apoiado na base da cama, fazendo-a andar pelo quarto com as rodinhas.

Estava na hora. Enquanto ele caia para tras, enfiei o braco em torno de
suas costas e em sua axila, pus toda a forca nos joelhos e nés dois nos
sentamos no colchdo; eu fazendo o melhor que podia para mante-lo
erguido, um ventriloquo esmagado pelo proprio boneco. Senti a
gravidade puxa-lo de volta e, mais uma vez, pensei que ia chorar de
frustracio, mas em vez disso o rolei para a frente, balancando-o até que
ficasse de pé, carregando-o em seguida — jogando-o, na verdade — na
dire¢io do banheiro, onde ele caiu para a frente outra vez e parou com a
cabeca na caixa da descarga. Ali, gracas a Deus, ele vomitou de forma
violenta e deploravel por algum tempo, uma coisa aguada, marrom de
uisque. Com uma das maios, esfreguei suas costas; com a outra, senti a
agua da banheira e desliguei as torneiras, a agua fria e desconfortavel o



bastante para acorda-lo sem provocar um infarto. Cinco, dez minutos
passaram enquanto ele cuspia e murmurava:

— Ah, nao, ah, nao, nio, nio.

Eu o ajudei a levantar e, ainda de cueca, se sentar na beira da banheira
e entrar na agua como um mergulhador saindo do barco.

Na TV as alturas no primeiro andar, as musicas pararam e a caga por
antiguidades comecou. Naquela semana, eles estavam em Staffordshire,
por isso torciam para encontrar alguns lindos exemplares da famosa
porcelana local, mas eu fiquei espremido entre a banheira e a porta,
vigiando. A cueca boxer do meu pai havia se enchido e flutuado para a
superficie, um navio de guerra portugués com estampa xadrez. La estava
uma barriga dura, alta e inchada, seu peito fino e palido, e eu senti o
velho desgosto, por isso observei seu rosto, vasculhando em busca de
algum sentimento antigo. Vi as rugas e os vincos profundos o bastante
para segurar um lapis, a boca grudenta, meio aberta, a barba permeada de
branco e tio grossa quanto as cerdas de uma vassoura, o cabelo ralo
penteado para tras com o suor, a pele azulada e fina sob os olhos. Ele
tinha trinta e oito anos.

Tentei encontrar vestigios do homem mais jovem que tocava no
tapete nas tardes da minha infancia. Nao conseguia vé-lo, mas achei que
devia tentar. De todas as decisdes que tomei naquela manhi de verdo,
uma Unica promessa se manteve: encontrar uma maneira de morarmos
juntos. Eu nio me esconderia mais dele.

Depois de meia hora, me pareceu seguro sair do banheiro. Seria
preciso alguma elasticidade para se afogar em uma banheira tio pequena,
por isso o deixei de molho e arrumei seu quarto, troquei os lencdis,
separel um pijama limpo, retirei as garrafas e copos e deixei os remédios
longe do alcance, em uma gaveta. Desci para o primeiro andar, lavei a
louca e abri todas as janelas e, durante aquele tempo, sem perceber, eu
procurei um bilhete. Nio o encontrar me tranquilizou. Ainda havia
pilulas nos frascos, e com certeza, se ele quisesse... Deixe para 1a. Eu me
agarrei a ideia de que tinha sido uma festa solitaria que saiu do controle,
um erro de calculo, nada que precisariamos nomear nem discutir, sem
relacio com as coisas que eu tinha dito ou feito. Voltando ao banheiro,
encontrei-o no mesmo lugar, a agua ja fria. Limpei e desinfetei a privada
e o chio onde ele havia se deitado.



— Estda bem, hora de sair — falei, segurando o roupio dele, ao
mesmo tempo um mordomo e um cuidador.

Ele se levantou e pulou a borda da banheira com cuidado, pos o
roupdo, tirou a cueca molhada e andou até o quarto. Peguei seu
cotovelo.

— Nio. Vocé tem que ficar acordado por mais um tempinho.

No6s descemos a escada devagar. No sofa, construi um ninho de
almofadas para manté-lo sentado e dei cha, torradas e fatias de laranja a
ele.

— Igual a um jogador de futebol profissional — disse ele, chupando a
casca, as primeiras palavras claras que falava desde que eu havia voltado.

Mergulhamos no sadismo confortavel dos programas de investigaciao
de domingo e, de vez em quando, eu olhava para ele, fazia perguntas
sobre a trama quando via suas palpebras pesarem. Vocé acha que foi o
policial? Acha que foi a esposa? Por fim, quando achei que era seguro, o
levei para o quarto, abri a janela e o coloquei na cama.

Troquei de roupa e joguei aquele maldito moletom no lixo. No
espelho, me vi imundo e exausto. Se sentisse algum orgulho, entio os
curativos rasgados em minhas costas me lembrariam dos meus erros. Eu 1a
precisar de alguém para me ajudar a troca-los, mas isso teria que esperar.
Até 14, ficaria deitado ao lado do meu pai. Ficaria acordado, de olho nele.
Mas o sono me venceu. Fechei os olhos e apaguei.



Resultado

Foi perturbador acordar com a cabeca do meu pai no mesmo travesseiro,
mas, pelo menos, um pouco de cor havia voltado ao seu rosto durante a
noite. Decidi que era o tipo certo de sono, por isso me sentei, me
espreguicei e senti as feridas nas costas arderem e tudo voltar. A distancia
de Fran, o processo iminente, o abandono da peca, a divulgacio do
resultado do vestibular: uma série de desastres que eu me esfor¢aria para
consertar.

O melhor que eu podia fazer, decidi, era me esconder. O resultado do
vestibular ja devia ter saido, as multidoes de adolescentes reunidas, o
grupo felizardo socando o ar, outros com olhos vermelhos, confusos. Eu
ja conhecia a cena pelas reportagens na TV e senti que nio precisava me
juntar a eles. Concentraria toda minha atencio em fazer meu pai se
recuperar, mas o dia trouxe um desfile de telefonemas e visitantes, um
mais ansioso do que o outro.

— Cadeé voce, Charlie? — Era Ivor ao telefone. — A gente precisa de
voce aqui agora!

— Desculpe, Ivor. Nio posso ir.

— Nio seja ridiculo, Charlie. A estreia é na quinta.

— Eu se1, sinto muito.

— Esta bem. Esta bem. Olhe, eu falei com Fran, falei com Polly. Eu
sei que houve... um problema...

— Naio ¢ isso...

— Vamos deixar isso para tras. Enquanto estiver aqui, vocé é um
membro da companhia, um membro muito valorizado. Nio vamos



julga-lo.

— Mas nio € isso. Nao ¢ s0 isso.

— O que ¢, entao?

Aproximei os labios do bocal do telefone.

— E um problema de familia.

— Meu Deus, Charlie. Isso é complicado, é muito, muito
complicado.

— Eu sei. Desculpe. — Fez-se siléncio na linha. — Eu me diverti ai.

— Entio volte!

— Naio posso. — Mais siléncio. — Olhe, o que voceés fariam se eu
tivesse sido atropelado por um 6nibus?

— A gente... cancelaria a peca?

— Naio, mas se voces tivessem que fazer a peca sem mim.

— Nio sei, colocariamos uma pessoa para fazer dois papéis.

— Naio tenho cenas com Paris. George pode fazer.

Ivor pensou por um instante.

— Nao ¢ o ideal.

— Eu set. — Vi uma sombra passar pela janela. Nao queria que meu
pai acordasse ainda. — Boa sorte, Ivor. E obrigado.

Desliguei e dei um pulo até a porta.

— Onde voceé estava?

Harper estava a porta com a timidez que vem de um grande sucesso.

— Acabei de acordar. Como voceé foi?

— Bem! Muito bem. Quero dizer, melhor do que imaginei porque,
tipo, ndo estudei nada!l — Mesmo no momento de triunfo, Harper estava
determinado a nio admitir que tinha aberto um livro. — Tirei oito na
maioria das provas, alguns dez. O suficiente para entrar na faculdade.

— E eu?

— Voceé nio vai la ver?

— Naio, pode me contar.

Ele puxou o ar pelos dentes, uma partida de futebol com resultado
ruim.

— Nao foi bom, cara.

Eu ri1.

— Eu sei. E por isso que nio vou.

— Voce tirou dois oito.



— Jura?

— Acho que sim. Vocé foi melhor do que Lloyd!

— Bom, ja é alguma coisa.

— Mas isso nio importa mesmo, nao ¢? No fim das contas.

— Naio. Exatamente. Nao importa.

Tinhamos ficado na porta por tempo demais.

— Eu convidaria vocé para entrar, mas...

— Naio, tudo bem. A gente vai tentar comprar bebida no Angler’s, se
VOCé quiser...

— Nao, tudo bem.

— Esta bem. — Mas ele hesitou, e eu senti que havia mais alguma
coisa. — Sua maie me ligou ontem.
— Ligou?

— E. Ela me contou o que aconteceu. Com a policia e tal.

— Porra, minha mae...

— Acho que ela queria que eu viesse ver se voce estava bem. Entlo...

— Estou bem.

— Suas costas estio bem? Os cortes e tal.

— Tudo bem.

— Otimo. Otimo.

— Vocé nio precisa checar se estou bem.

— Esta bem. Legal.

Mas ele ainda nio havia terminado.

— Charlie, fico meio envergonhado com essa histéria toda de roubar
dinheiro. Se houver um processo, se for considerado criminoso... Voce
nao val mencionar meu nome, vai? Prefiro nio me envolver.

E entio, bem ali, qualquer apego que eu tivesse a Harper sumiu e eu
também pude rir dele.

— Que baboseira é essa, Charlie? Vocé vai abandonar?
Era Alina desta vez.
— Desculpe, Alina. Ja expliquei isso para Ivor.
— Nao ¢ nada profissional da sua parte.
— Bom, nio sou profissional, entlo...



— Hum. — Eu a ouvi bufar ao telefone. — George nao é bom.

— George ¢ 6timo!

— E verdade, ele é tecnicamente um ator muito melhor do que vocé,
mas nio é bom neste papel. E distinto demais. Vocé, Charlie, tem uma
cara anonima e aguada que é perfeita.

— Obrigado, Alina.

— Naio quero ofender, mas o personagem precisa de alguém neutro.

— Bom, sinto muito.

— O elenco nio esta feliz, Charlie.

— Como eu disse...

— Nenhum de no6s esta feliz. Nio podemos permitir isso. Nao depois
de vocé ter se esforcado tanto. — Ouvi um ruido na linha, um cigarro
secreto. — Charlie, muitos dos jovens com quem trabalho sabem que sio
bons, ouvem que sio bons e vio continuar sendo bons. Bons,
competentes e capazes. Bom, parabéns para eles, mas, sério, qual é o
objetivo? E nio ser bom e depois ficar muito melhor... E por esse motivo
que fazemos isso. 1océ é o motivo para fazermos isso. Sem vocé, qual é o
sentido?

Certo tempo passou.

— Tenho que ir — falei. — Alina... Sinto muito.

Desliguei o telefone.

Meu pai tinha acordado, mas ainda nio estava pronto para se sentar
direito. Levei cha até o quarto e ele grunhiu quando abri as cortinas. Eu
as fechei de volta.

— Por que o telefone fica tocando? E quem estava na porta?

— S6 alguns amigos.

— Voce é popular.

Eu r1.

— Soul

Certo tempo passou.

— Desculpe, ainda nao consigo levantar.

— Tudo bem.

— Minha cabeca.



— Nao, pode dormir.

— Voceé ja foi até a escola?

— Nio. Nio tem por qué.

Ele comecou a falar, depois hesitou.

— Mas vale a pena dar uma olhada.

— Talvez.

E fez-se mais siléncio, um intervalo parecido com uma deixa perdida.
Procurei a fala e...

— Acho que vocé nio devia beber se esta tomando antidepressivos.

Ele franziu a testa.

— Nao, eu sel.

— Naio funcionam se vocé beber. Tém efeitos colaterais. E eu fico
preocupado. Todos nos ficamos. Esse ¢ um dos efeitos colaterais, deixar a
gente preocupado. Nio ¢ justo.

— Eu sei.

— O que aconteceu, afinal?

— Eu... perdi o controle. Foi s0 isso.

— A gente precisa, vocé quer... conversar sobre 1sso?

— Nao.

— Porque nio posso colocar vocé no banho de novo, pai. E muito
nojento.

Ele riu.

— Bom, vocé também. Nio posso ficar buscando vocé na rua.

— Estd bem — falei. — Vamos parar de fazer isso. De dar banho um
no outro.

Ele riu.

— Tudo bem.

— Otimo.

— Mas nao precisa contar para sua mie nem para sua irma. Nem para
ninguém, na verdade.

— Nao vou contar.

— Vou voltar a dormir agora, depois me levanto.

— Esta bem. Vou para a escola. Até mais.

Sai e fechei a porta. Ja era alguma conversa, imaginei, e significava que
eu podia sair de casa. Nao ia demorar.



Pela velocidade, tirei a bicicleta turquesa enferrujada da minha mie do
quintal e sai, a cesta sacudindo o tempo todo. Fora do horario de aula, a
escola tinha o ar triste e abandonado de uma fabrica fechada. Todo
mundo que queria saber o resultado ja tinha passado 1A muito antes.
Apenas o Sr. Hepburn, professor de geografia, ainda estava 13, parado
perto da recep¢ao, a barba por fazer, usando roupas comuns, o glamour
curioso de um professor fora da sala de aula.

— Sr. Charlie Lewis! Voltou a cena do crime!

— O4, Sr. Hepburn.

— Voceé é o tltimo! Sabe aonde ir. Dé uma olhada.

Eu tinha uma piada preparada ha meses. Eu olharia o resultado e diria:
1,1,1,1,0,0,0, 0... Parece que estou gaguejando!

Nio era bem uma piada, nem um consolo, mas talvez aquilo me
ajudasse. O resultado real ndio me permitia uma frase tio certinha. Em
vez disso, havia uma bagunca de cincos, trés, dois e, sim, um ou dois
zeros. Os trabalhos que havia feito no inicio do ano, antes do surto,
tinham me salvado da humilha¢io completa, mas ainda era um conjunto
confuso e inexpressivo. Del uma olhada rapida em algumas outras notas:
uma série de dez para Lucy, o mesmo para Helen.

— 10, 10, 10, 10, parece um c6digo binario — tinha sido a frase de
Fran.

Comparando, eu tinha...

— Uma boa matriz. — O Sr. Hepburn estava parado ao meu lado. —
Ja vi piores.

E em um aspecto vital, Harper estivera errado. Os dois oitos que ele
havia mencionado eram, na verdade, um oito e um dez, em computacio
e artes.

— Esta vendo isto? — perguntou o Sr. Hepburn, batendo no dez com

o indicador. — Isso lhe da uma boa chance.

— Talvez tenham digitado errado.

— Pare com isso, Lewis. Estes outros... — Ele arranhou os cinco, trés
e dois com a unha do polegar. — Estes nio importam ou podemos

consertar. Eu garanto que da para compensar.
— Naio precisa, obrigado, Sr. Hepburn.



— Voceé vai me chamar de Adam algum dia?

— Nao, nunca.

— Volte se quiser...

— Talvez.

— Esta bem, Charlie. Pode ir. Boa sorte. Vocé sabe onde me
encontrar.

— Sei. Obrigado, Sr. Hepburn — respondi, antes de sair da escola
pela tltima vez, uma segunda vez.

Uma tristeza profunda me dominou naquele dia, como o primeiro
estagio de uma doenca. Nio apenas tristeza pelo fracasso confirmado, mas
a dor mais profunda da perda de Fran. Nio tinhamos terminado, ainda
niao, mas com certeza isso era iminente. A pessoa que ela amava — tinha
dito aquilo dias antes — sumira, as caracteristicas misteriosas de que havia
talado tinham se revelado como estupidez, desonestidade e mediocridade.
O telefone tocava, a campainha tocava e, a cada vez, eu me perguntava:
Sera agora? “Charlie, temos que conversar...”

Em vez disso, minha mie e Billie chegaram com um bolo de
supermercado.

— Vival — gritaram.

“Parabéns!”, insistia a frase no bolo, apesar de até a cobertura nio
parecer convicta disso. Meu pai ja estava de pé, vestido, e nds quatro nos
sentamos nos banquinhos da bancada e comemos fatias em um clima de
civilidade forcada.

— Dez em arte! — exclamava minha maie a cada intervalo de tempo,
agarrando-se aquilo como a uma tibua em uma inundacio. — Imagine.
Um dez.

— E, pense em todos os empregos na seciao de arte do jornal.

— Essa ndo ¢ a questio, Charlie.

— “Procura-se um artista, inicio imediato...”

— Por que vocé nio estd no ensaio? — perguntou Billie, tentando
mudar de assunto.

— Naio vou mais fazer aquilo.

— Nao!



— O que foi?

— Ah, que pena...

— Mas a gente vai ver! — disse Billie.

— Vocés ainda podem ver. S6 ndo vou estar na peca.

— Vocé nio pode desistir agora!

— Maie, era um papel chato. Eu nio fazia muita coisa.

— Mas a gente comprou os ingressos!

— Eu também — afirmou meu pai.

— Entio vao ver!

— Nao seja ridiculo — disse minha mae. — Nao vamos a uma pega
se nao tivermos que ir.

— Tudo bem! Entio deixem para 1a! — Certo tempo passou. — Mas
voces deviam ir mesmo assim. Vai ser boa.

Mais tempo passou.

— Um dez e um oito. Além disso, com um cinco vocé passou, em
teoria.

— Mae, pelo amor de Deus...

Ela estendeu a mio por cima da bancada, pegou a minha e esfregou
meu pulso com o polegar.

— Charlie, s6 aceite o elogio, esta bem? Aceite o elogio.

Depois que elas foram embora, meu pai e eu fomos lavar a louca, os
olhos fixos no quintal.

— Acho que a gente nio fez nosso trabalho, nio é? — perguntou ele.
— Sua mae e eu.

Dei de ombros.

— Voceés tinham outros problemas para resolver.

— Mas ndo foi em um bom momento.

— E, talvez.

— Ainda assim. Estou orgulhoso de voce.

— Por um oito e um dez?

— Nao por 1sso. Por outras coisas.

Ele pés a mio de leve em meu ombro por um instante, depois
guardamos a louca.



E ainda assim eles vieram, na ter¢ca também, muitos convidados e
visitantes.

O préximo foi Mike, meu ex-chefe. Meu pai abriu a porta e eu o vi
vacilar, dividido entre a consideracido pela parte afetada e a lealdade por
mim. Uma reunido era necessaria e, de forma um pouco incomoda, nos
nos sentamos um ao lado do outro no sofa, murchos e informais demais
para uma discussio tao solene.

— Bom, ndo vou abrir um processo. Seria uma abordagem exagerada
e nunca foi nossa inten¢do. Como sabe, o Charlie aqui tinha sido
contratado, como podemos dizer, de maneira informal, como estagiario.

— Ilegalmente — disse meu pai, se esforcando para atacar com a
advocacia.

— Informalmente, Sr. Lewis, e ndo ¢ do interesse de ninguém levar
isso adiante. Poderiamos, se quiséssemos. Temos provas suficientes: video
dos camplices, discrepancias na contabilidade, mas... Bom, é o principio,
na verdade. Estamos s6 decepcionados. — O sofa o sugava, e ele teve
que apoiar os punhos com forca e se erguer das profundezas. — Nao
esperamos que Charlie volte ao trabalho e nio vamos dar referéncias para
outros empregadores, boas ou ruins. Ha a questio da compensacio
financeira...

— Ah. E mesmo? — perguntou meu pai, o velho medo voltando. —
Quanto?

— Bom, sinceramente, Sr. Lewis, ¢ dificil chegar a um valor. Parece
que toda a equipe estava envolvida de uma maneira ou de outra, e claro
que todos estio negando...

— Tenho cem libras — falei, de repente. — No meu quarto.

Fiz meu pai se encolher.

— Vocé nio devia ter que...

— Nio, tudo bem. Eu quero fazer isso.

— Cem libras deve dar.

Sai meio desajeitado e corri para o segundo andar para pegar meu
tundo de fuga, o rolo de notas escondido na armag¢ao do beliche. Cento e
cinco libras. Em um altimo floreio criminal, eu tinha mentido sobre o
valor e, apesar de saber que a nota de cinco nio duraria muito, a tirei do
bolo e corri de volta.



Mesmo assim, eu esperava que Mike me dissesse para ficar com o
dinheiro. Ele nao disse. Em vez disso, se soltou com dificuldade das garras
do sofa, enfiou o rolo no bolso — dinheiro para gastar no bar do campo
de golfe — e estendeu a mio.

— Bom, Charlie, nio guardo migoa. Vocé é um bom menino.

— Ele ¢ — disse meu pai.

Uma tltima caricia no bigode.

— Desejo o melhor para vocé. Para o senhor também, Sr. Lewis —
afirmou ele.

Ficamos parados a porta observando-o ir embora.

— Eu teria oferecido um drinque a ele — falou meu pai —, mas
todos os nossos copos foram roubados.

Eu ri1.

— Naio importa agora.

— Mas cem libras...

— Valeu a pena.

— Isso mesmo. Tudo resolvido.

— Vou comegar a procurar emprego amanha.

— Ok — disse meu pai. — Eu também.

E nos ficariamos bem. Encontrariamos uma maneira de preencher os
dias, e as noites nos cercariam e nos envolveriam. Havia a TV e os filmes
da biblioteca para assistir e nods voltariamos a nos acomodar em uma
estranha domesticidade, meu pai e eu.

Mas antes tivemos mais uma visita, mais tarde naquela noite.



Balancos ¢ escorregadores

Ouvi a buzina do carro antes de vé-los. Meu pai tinha acabado de ir para
a cama, entdo corri até a janela e vi o velho Volkswagen Golf de Miles
entrar no largo, as portas se abrirem e pessoas demais sairem: Helen,
depois George, Alex, Colin, Lucy, o proprio Miles e entdo Fran, rindo e
esticando ombros contorcidos e pernas dormentes, uma, nio, duas
garrafas abertas com eles.

Eu me afastei da janela. Se fingisse ter saido, eles tocariam a campainha
e continuariam tocando, mas, meu Deus, eu estava horrivel, descalco,
com uma camiseta manchada — um souvenir de Portugal de quatro anos
atras, a palavra “Algarve” no peito — o desodorante vencido. Vi a
sombra deles a porta.

— F esta aqui?

— E, esta mesmo.

Podia pedir que fossem embora. Abrir a porta com a tranca fechada,
como um velho eremita. Exigir que me deixassem em paz.

— Esta bem, estio todos prontos? Um, dois, tres...

— V6s homens sabios e de bem, e vos que estais em dor...

Abri a porta com forga.

— Shhhhh!

— Lembrai-vos todos, afinal nasceu...

— Fiquem quietos! Meu pai esta dormindo.

— Desculpe! — disse George. — Desculpe!

— A gente sabe o que vocé esta pensando — afirmou Helen. — Esta
pensando: Quem ¢ esse bando de ciganos maltrapilhos?

— Precisamos falar com voceé, Charlie — pediu Miles.

— E urgente — informou Lucy.

— Por que ndo estao ensaiando?



— A gente estava — disse Miles. — Acabamos de passar pelo ensaio
técnico.

— Foi um desastre! — exclamou Alex, tomando um gole de uma
garrafa de vinho.

— E por isso que precisamos falar com vocé — explicou Miles.

— Por que estio todos bébados?

— Eu nio estou — respondeu Miles. — Estou dirigindo.

— Mas é — cedeu George. — Estavamos afogando as magoas, por
assim dizer.

— E ai? Voceé vai deixar a gente entrar ou o qué? — perguntou
Helen.

— Nao.

— Que grosseria da sua parte — disse ela.

— Esta bem, entio vocé tem que sair — avisou Colin.

— Nao posso.

— Por que nao?

— Nio tem por queé.

— Charlie — disse Alex —, a gente teve todo esse trabalho de
organizar uma intervencio. E extremamente dramitica e emotiva, e o
minimo que vocé pode fazer é ouvir a gente.

— Por favor? — pediu Fran. — Dez minutos.

Ela estava no fundo, apenas uma integrante do grupo, e me perguntei
se 1a conseguir fechar a porta na cara dela.

— Em um ber¢o de palha — cantou Alex e os outros se juntaram a ele
—, dormia Jesus...

— Estd bem! Estd bem. Tem um parque no fim da rua. S6 esperem
um pouco. Vou calcar os sapatos.

O sol estava se pondo, televisdes balbuciavam por janelas abertas
enquanto andavamos no meio da rua vazia, em dire¢io ao parquinho.

— Este é o que chamam de Parque do Cocé6 de Cachorro? —
perguntou Alex, a voz alta demais.

— E! — respondeu Helen. — Tem outro Parque do Coco de
Cachorro na zona leste...

— Na “zona leste™!

— Mas esse é o original.

— O original — disse George — e, ainda assim, o melhor, eu acho.



— O Parque do Cocd de Cachorro do Oeste.

— No parquinho, nio é¢? — disse Helen.

A noite, a area asfaltada se tornava um tipo de sala de conferéncias
compartilhada para a juventude local, e nés conferimos se nio estava
sendo usada, tiramos latas e garrafas vazias do caminho e nos sentamos na
gangorra, no carrossel, no escorregador e nos balangos, onde fui parar
com Alex e Helen.

— A questdo é que... — comeg¢ou Helen — Charlie, queremos voceé
de volta.

— Naio posso. Desculpe.

— Ninguém mais pode fazer o papel — lembrou Alex.

— Ah, pode, sim — falei.

— Mas nio igual a voce.

— Naio ¢é a mesma coisa.

— O coitado do George esta exausto — disse Alex. — Nao esta,
George?

George passou por nds no carrossel.

— Fazer dois papéis ndao funciona. Posso decorar as falas, mas Miles e
eu temos zero quimica...

— E verdade, Charlie — concordou Miles, do alto do escorregador.
— Ele ¢ horrivel.

— O problema — respondeu George — € que € tipo tentar atuar
com um chimpanzé com talento.

— George nao ¢ versatil — disse Miles. — O publico vai achar que ¢é
o mesmo personagem com um chapéu diferente.

— E verdade — afirmou George. — Assim como a do Miles, a minha
performance ¢ sempre a mesma.

Miles desceu pelo escorregador para tirar George do carrossel.

— E Ivor esta desesperado por vocé — lembrou Helen.

— Ele ndo esta irritado — disse Alex.

— Alina esta.

— Ivor s6 esta desesperado.

— Eu nio poderia fazer, de um jeito ou de outro — expliquei. —
Tem... coisa demais acontecendo.

— E a gente sabe de tudo — respondeu Alex.

— As notas... Quem se importa com elas?



— S6 idiotas se importam com o vestibular.

— Idiotas e empregadores — falei.

— Tudo bem, entio refaca a prova ou parta para outra — disse
Helen. — A pec¢a ndo vai impedir voce.

— E a historia do roubo... — continuou Alex, em voz baixa.

— Grande coisa.

— Acho legal, na verdade.

— Esta enfrentando os poderosos.

— Todos nos ja fizemos coisas piores.

— Acredite, bem piores.

— Tem outras coisas — falei.

— E — disse Helen —, a gente sabe.

— Mas a gente nao sabe — afirmou Fran, do balanco. — Nao tudo.

— Esta bem. Nao. Talvez nio, mas...

— Tenho que cuidar do meu pai.

— Esta bem — disse Alex —, mas vocé pode sair de casa.

— Ele com certeza ia querer que voce saisse.

— S6 mais quatro dias.

— Naio posso — expliquel. — Ele nio esta bem o bastante para...

— Mas e se voce disser a ele?

— Converse com ele.

— Naio posso — falei. — Tenho que estar 1a.

Todos ficaram em siléncio por um instante.

— Tudo bem — disse Alex. — Tudo bem.

— Mas pense no assunto — pediu Helen.

— Nio tem graca sem voce, Charlie! — gritou George de baixo de
Miles. — Nio tem a minima graga.

No6s andamos até o carro, entrando e saindo dos pontos de luz dos postes,
o resto do grupo tentando sumir até Fran e eu ficarmos lado a lado, como
antes, s6 que andando em siléncio.

— Desculpe pela festa — disse ela, por fim.
— Tudo bem.



— Nio, eu nio fui muito legal... Polly tinha gritado comigo, depois
meus pais. Até Bernard tinha me olhado de cara feia. Se eu soubesse o
que havia acontecido... Mas achei que voceé tivesse simplesmente fugido e
me largado la.

— Eu nio faria isso.

— Eu sei! Devia ter ouvido...

— Tudo bem.

— Charlie, vocé tem que parar de dizer que estd tudo bem quando
ndo esta. Isso ndo ajuda ninguém.

Continuamos andando. Depois de um tempo, ela segurou minha mao.

— Nada mudou. Pelo menos nio para mim.

— Nio, para mim também ndo.

— Entio volte?

— Desculpe, nio posso. Nio sou boa companhia.

— Nio ¢ uma companhia, ¢ uma cooperatival — A certa distancia
depois: — Posso perguntar por que nao?

Dei de ombros.

— Estou meio para baixo, acho.

— E ficar em casa ¢é a solucio?

— Nao, mas voltar também nio é.

— Talvez n3o. A nio ser que seja.

— Esta sendo um desastre mesmo? — perguntei.

— Problemas técnicos. Sua saida nio ajudou. Pense no assunto, esta
bem? — Estavamos de volta ao carro de Miles e o grupo brigava pelos
melhores assentos. — Sinto sua falta. Todos sentimos.

— Eu, nao — disse Helen.

— Todo mundo sente a sua falta, menos Helen.

O ensaio estd marcado para as nove amanhd — lembrou George.

— E o ensaio da luta. Caso vocé mude de ideia.

— Sem pressio — informou Lucy.

— Um pouco de pressio — disse Alex.

— Eu vou na frente — avisou Helen. — Vocé vai me deixar em casa,
nao vai?

— Eu também — pediu Colin.

— E eu, Miles, por favor — completou Lucy.

— Isso aqui ndo ¢ um taxi — respondeu Miles.



Por fim, restaram apenas Alex e Fran.

— Que intervenciao ridicula foi essa? — disse ele, me abracando e
depois entrando no carro. — Vejo vocé amanhai, Sr. Algarve.

Miles girou a chave na ignicao e “Three Little Birds”, de Bob Marley,
comecou a tocar. Enquanto eles brigavam, grunhiam e se espremiam em
todos os cantos, Fran me beijou.

— Amanha. Por favor?

Entio ela fo1 para o colo de todos.

Observel a manobra complicada, o carro pesado sobre os eixos, e
esperel que fossem embora. Ao me virar para casa, vi meu pai a janela.
Entio entrei e fechei a porta.



Canada, Malaga, Rimini, Brindisi

A Dbicicleta que minha maie usava para fazer compras nio era feita para
ladeiras como aquela, afinal tinha rodas comuns e trés marchas, todas
iguais, a cesta bamba e os para-lamas ameacando cair a cada giro dos
pedais. Na rua sombreada que levava a Mansio Fawley, ela parecia uma
esteira de academia: apenas esforco, nenhum avanco perceptivel. Como
eu estava atrasado, larguei-a atras de uma estrutura que nunca tinha visto
— uma barraca de comida — e segui o barulho de gritos e berros,
atravessando o patio e saindo entre dois grandes andaimes, arquibancadas
saidas direto de um filme passado no ensino médio. Parei na hora.

Nos trés dias em que niao havia estado ali, uma pequena cidade surgira,
de um tom branco empoeirado por causa do sol italiano, retorcida e
destruida. O grande gramado tinha desaparecido sob um tipo de
superficie palida e amassada, como um tecido pesado usado para criar um
molde de gesso e, na rua, uma luta acontecia e espadas, espadas de
verdade, brilhavam no ar enquanto os lutadores levantavam poeira,
observados de cima pelo resto da companhia, todos em movimento,
gritando e batendo os pés. Na passarela, Sam e Grace, nossos musicos,
atacavam no tambor e no bandolim elétrico.

— Que uma maldicao caia sobre suas casas! — gritou Alex, rindo com
amargura para o sangue falso que pingava de suas maos. — Fizeram de mim
comida de verme!

Vi o espaco no palco onde eu deveria estar.

— Charlie! Ei, Charlie, aqui em cimal!

Da daltima fileira da arquibancada, Helen sorriu, depois Chris e Chris,
erguendo os polegares.

— Shhhh! — pediu Alina, virando-se e me vendo. — Ora, ola,
estranho!



— Charlie! — gritou Ivor. — Charlie, meu garoto!

No palco, a acio foi interrompida e Alex comecou a aplaudir com as
maos sangrentas, depois George, e entdo toda a companhia. Polly surgiu
atras de mim.

— Eu sabia, eu sabia que voceé ia voltar. Nao falei?

Fran riu e Ivor saltitou até mim.

— O filho prédigo voltou. Charlie Lewis — disse ele, apertando
minha mio com for¢a. — Estamos todos muito felizes. Agora va vestir seu
figurino.

Mergulhei de volta naquilo, no melodrama brega e vergonhoso da
montagem da peca, em todos os chiliques e desastres insuperaveis. “Nio
posso fazer esse papel”, “O figurino nio ¢ bom” e “Nunca vamos ficar
prontos a tempo”’. Ensaiamos por muitas e muitas horas e cada hora
trouxe consigo outra crise, outra explosio. Miles ousou dar dicas a Alex e
Alex as devolvia cheias de veneno, Lucy se empolgou na luta e atingiu a
orelha de Colin com a espada, Polly ndo parava de esquecer as falas e
Keith fugia o tempo todo para ligar para a esposa e voltava aos prantos.
Roldanas travavam e objetos sumiam e um vento de verio repentino
soprou, inflando os lencdis como se fossem velas, balangando
perigosamente os andaimes. George achou que estava ficando gripado até
Alina proibir isso, e as performances eram as vezes silenciosas demais,
barulhentas demais, lentas demais, grandes demais, pequenas demais, e,
nos intervalos entre crises e explosdes, nds ficavamos a toa, jogavamos
cartas ou brincavamos de pega-pega, nos esfor¢ivamos para ganhar um
bronzeado italiano, fofocavamos e elogidvamos uns aos outros, as vezes
com sinceridade, outras nio. Quando podia, Fran vinha me procurar e de
vez em quando achavamos um lugar reservado para nos beijar e conversar
— conversar de verdade —, até estarmos quase como antes. Apesar do
melodrama no ensaio, as coisas estavam mais calmas entre nos,
provavelmente por causa do alivio que segue uma confissio, e nds nos
sentimos mais velhos e sabios do que as criangas que haviamos sido cinco
dias antes.



E, na quinta, as sete da noite, depois de cantar musicas repetitivas e
encadear trocadilhos, vestidos de cinza-claro e azul-bebé como fantasmas
estilosos, todos nos reunimos no gramado atras do palco para o Gltimo
grande discurso de Ivor, variacbes do tema sobre nos controlarmos,
ouvirmos uns aos outros, a necessidade de nos entregarmos.

— Esta linguagem, estas palavras... — Tudo isso foi dito em sua voz
de experiéncia religiosa. — Estas sdo as melhores palavras que voceés vao
falar em voz alta, escritas pelo melhor poeta que o mundo ji conheceu.
Entio apreciem. E, pelo amor de Deus — uma risadinha contida tipica
de apresentador de TV —, se divirtam!

Demos um abraco coletivo. Merda para todos! Nao literalmente!
Fomos esperar nossa deixa, os meninos e as meninas, nos preparando em
tendas separadas até as sete e meia...

— Atores da primeira cena no palco, por favor! Chamada dos atores
da primeira cena.

Pus os 6culos que magicamente me transformavam em Benvélio. No
caminho, encontrei Fran andando de um lado para outro, os olhos
techados com forga, os bragos nas laterais do corpo, balan¢ando os dedos
enquanto murmurava algo para si mesma.

— O1 — falei.

— Oi1.

— Posso falar com vocé ou esta concentrada?

— E, estou concentrada em nio me cagar de medo.

— Nao se cague.

— Viu? Agora todo mundo resolveu dar dicas. Francamente...

Do outro lado do palco, ouviamos vozes sussurrando, tabuas
balancando nos andaimes.

— Seus pais estao aqui?

— Aham. Minha maie vai vir todas as noites.

— Ela esta orgulhosa.

— E estranho.

— Nio é. Voceé vai se sair superbem.

— Obrigada. Vocé também. O que achou da maquiagem? — Seu
rosto tinha um brilho empoeirado, o marrom-acastanhado das meias-

calcas de senhorinhas. — Foi Polly que fez. Eu pareco um manequim da
Debenhams.



— Mas sob as luzes...

— E, foi o que ela disse. Depois ela pds estas duas marcas vermelhas
no canto dos meus olhos. Disse que os deixa maiores, mas parece que
estou com um tercol, dois ter¢dis. Conjuntivite!

— Fique calma.

— Olhe s6! — Ela enxugou a testa imida com as costas da mio. —
Esta tudo saindo em pedacinhos. Parecem bolinhas de molho de carne.

— Certo, atores da primeira cena, por favor! — gritou Chris. —
Atores da primeira cena no palco agora!

— Posso beijar vocé? Vai estragar sua maquiagem?

— Claro. Sem lingua, por favor, meu senhor.

Dei um beijo de leve nela. Ela segurou meu rosto e voltou a me
beijar.

— Estou tio feliz que vocé voltou — disse, antes de me empurrar na
dire¢io da cortina para o palco, onde os outros esperavam.

As luzes foram reduzidas, a plateia ficou em siléncio e nds sentimos o
zumbido da eletricidade passando pelos fios e um cheiro de queimado,
como poeira em uma lampada. No palco, Lesley e John descansavam sob
o sol italiano e comecaram os trabalhos, entre polegares, peixes e
virgindades.

— Comecou — sussurrou Alex ao meu lado.

— Separem-se, tolos. Guardem as espadas — murmurei. — Separem-se, tolos.
Guardem as espadas.

Senti a mio de alguém em minhas costas: Lucy, sorrindo.

— Vamos nessal — disse ela.

Toquei minha espada — uma espada! Eu tinha uma espadal —, e ela
me empurrou para a luz.



Pequenas estrelas

Por muito tempo, tive uma fita VHS da peca. Todos tinhamos uma, uma
lembranca que nos deram um dia depois da Gltima apresenta¢io, quando
aparecemos tristes ¢ de ressaca para desmontar o cenario. E, apesar de
termos pegado nosso VHS, sabiamos que nunca o assistiriamos. Treés
horas de drama amador filmados de longe demais: seria uma tortura, tio
chato e pouco envolvente quanto assistir a uma pe¢a de Natal com uma
crianca que vocé nio conhece. “Uma produ¢io adequada”, afirmou o
Advertiser local na semana seguinte, “com declamacdes irregulares de
versos e atuacOes extremamente diferentes. Frances Fisher faz uma Julieta
apetitosa e Alex Asante ¢ um Merctdcio carismatico, mas falta charme ao
Romeu. Trés estrelas de cinco”.

Mas fazer parte daquilo era emocionante, todas as tensoes e rivalidades
foram esquecidas enquanto tropecavamos pela peca, assistindo as cenas
dos outros, dando tapinhas nas costas quando os atores voltavam para as
coxias como se fossem jogadores de futebol que acabaram de fazer um
gol: muito bem, bom trabalho, foi incrivel, muito engracado! Quando
acabava, eu me jogava nos abracos suados e elogios exagerados junto dos
outros. Eramos todos incriveis e a plateia também nos enchia de elogios,
aplaudindo e batendo os pés. Por isso faziamos reveréncias demais, com
as pessoas descendo os degraus e tirando a chave do carro do bolso antes
mesmo de termos deixado o palco.

A sexta a noite, claro, foi puro anticlimax.

— Preparem-se, fulos! Levantem as espadas! — Fo1i a primeira fala de
Benvodlio, e as coisas degringolaram a partir disso.

A matiné de sabado também foi decepcionante e me pareceu que estar
em uma peca era como ouvir uma musica favorita, depois ouvi-la de
novo, e outra vez, até toda a magica desaparecer por completo. Com a



auséncia do romance do anoitecer, a matiné era sem graga € sem jeito,
um ensaio diante de bancos quase vazios. Uma tocha acesa nio criava
clima nenhum em uma tarde quente de verdo e, para compensar a falta
de encanto, comecamos a declamar uns para os outros, feito turistas
gritando “Eco!” em um canion.

— Isso é que é... — disse George, assistindo da coxia a primeira cena
de Polly como a Ama — exagerar na atuacao.

— Da para ver a atuagido dela do espago — respondeu Alex.

Mas era impossivel nio sucumbir aquilo e, gritando todo meu tltimo
discurso, acabei encontrando o olhar da minha irmi na segunda fila. Ela
ergueu ambos os polegares e eu vi minha mae, os olhos fixos no chio, os
dedos pressionando as témporas como se tentasse fazer uma enxaqueca
passar.

— Odeio matinés — disse Miles, o profissional experiente.

— E tipo transar com todas as luzes acesas — afirmou Alex, e até os
virgens concordaram que era exatamente igual aquilo.

Quando a peca acabou com aplausos educados, fui até a tenda de
comida e encontrei minha mie e Billie. Suas testas franzidas se tornaram
sorrisos quando me aproximei, e minha maie aplaudiu, batendo dois
dedos na palma da outra mio.

— Bom, foi impressionante — disse ela.

— Por que vocés vieram na matiné? E melhor 4 noite.

— Melhor? Com certeza, nao. Foi 6timo, Charlie. E vocé foi muito
bem, viu?

— Vocé sabe mesmo lutar de espada, irmiozinho — afirmou Billie.
— Acho que faz anos que nio ougo voce falar tanto.

— E a voz dele nio soou bonita? — perguntou minha mie. — Eu
queria que voce falasse com essa clareza o tempo todo.

— Sua namorada ¢ boa — disse Billie.

— Ela €& muito boa — concordou minha mie — e linda. Isso que ¢
muita areia para o seu caminhdozinho!

— Mae... — repreendeu Billie.

— Qual o segredo? E a sua personalidade?

— Mae!

— Estou brincando com ele, posso brincar com ele. Mas talvez seja
melhor ela nio pesar tanto na maquiagem. E minha tnica critica. A gente



pode conhecer a Fran?
— Nao, hoje nio — falei. — Temos que ir ensaiar.

Tinhamos combinado de nos encontrarmos no longo intervalo entre as
apresentacdes. Nos fugimos depois da matiné e atravessamos o bosque até
a guarita, afinal, aonde mais poderiamos ir? Tudo foi melhor, menos
cerimonioso, um reencontro. Depois, ficamos deitados, um de frente
para o outro, na sala fria e escura.

— Nunca mais quero fazer nada além disso.

— Eu acho — disse ela — que vamos ficar meio doloridos depois de
um tempo.

— Eu nao ligaria. Daria um jeito.

— Eu sei que vocé daria. — NO6s nos beijamos. — Vamos ficar aqui,
entdo — sugeriu ela. — Nao precisamos nos apresentar hoje a noite.

— Acho que eles notariam. Pelo menos a sua falta.

— Voce esta triste?

— Com o qué?

— A ultima noite. Sempre fico meio triste. Tanto trabalho, e ele meio
que... desaparece. Vocé vai ver. Na festa, todo mundo vai ficar muito
emocionado.

No6s nos aconchegamos juntos, em um noé apertado. Ainda assim, senti
um arrepio de preocupagao e quis ser reconfortado. Mas sabia que, assim
como em um filme de terror, se expressasse um medo em voz alta, eu
poderia lhe dar vida. Em vez disso, conversamos sobre a peca, sobre
como ela havia se atrapalhado naquela tarde, na cena em que Julieta acha
que quem morreu foi Romeu e nio Teobaldo.

— Eu tenho que pensar que ele esta morfo, o grande amor da minha
vida. Quando chego nessa parte, tento imaginar o que faria se a pessoa
que eu amo de verdade tivesse morrido, e acho que gritaria, bateria a
cabeca na parede. SO que, em vez disso, na peca tenho que dizer: “Pode
o céu ser tio invejoso?” E uma fala horrivel. O que é que isso significa?

Mas uma ideia tinha se fixado em minha cabeca.

— Em quem vocé pensa?

— Como assim?



— Na cena, quando esta fazendo a atuacgio.

— “Fazendo a atuacio”?

— Quem vocé imagina que morreu?

Ela olhou para mim e depois desviou o olhar.

— Voce.

— Naio ¢é o Miles?

— Nao, nao é o Miles! Voce.

— Entlo... vocé esta pensando em mim no palco?

— S6 as vezes.

— Para ficar triste.

— Isso parece estranho quando vocé fala assim.

— Eu, s6 que morto?

— Naio s6 morto. Também penso em coisas felizes sobre voce.

Talvez eu tenha sorrido.

— Nao fique se achando todo — disse ela — ou vou comegar a
pensar em outra pessoa.

— Em que outro momento?

— A gente pode mudar de assunto?

— Estd bem. Mas em que outro momento vocé pensa em mim
quando esta dizendo as falas?

— Nio vou falar para voce! Vai ter que assistir para saber.

No6s nos beijamos e, para mudar de assunto, ela acrescentou:

— Na segunda vocé pode me levar para tomar aquele famoso café.
Tenho um tempo até ir para a faculdade.

— Acho que a gente ja passou da fase do café, nio ¢é?

— A gente ainda pode ir. Ainda temos que conversar sobre algumas
coisas, nao acha? Mais coisas, na verdade. Nada mudou, nada mudou de
uma maneira ruim. Eu ainda te amo.

— Eu também.

— Bom, entido estamos bem.

No6s nos beijjamos e, em um gesto saido de um filme, ela pegou o
rel6gio, o braco bem para trds do corpo, o pescoco esticado, os dedos
tateando o chdo. Naquele momento, com aquele gesto, acho que nio
poderia sentir um amor maior por ela.

— Nossa, olhe a hora... Temos que ir. Vocé estd pronto? A dltima vez
de todas?



Mas, de volta ao camarim, as pessoas sO conseguiam falar da festa. Ivor
havia insistido para que tivesse apenas bebidas nio alcoodlicas, que era
perfeitamente possivel se divertir com bebidas nio alcoodlicas, por isso,
antes do inicio da pe¢a, nos reunimos no camarim dos meninos para
conferir nosso estoque de embalagens e garrafas tiradas do fundo do
armario de bebidas — limoncello, xerez para cozinhar, advocaat
coalhado, espumante tinto — e escondé-lo em arbustos e cercas de todo
o jardim, feito esquilos guardando nozes para o inverno. As sete da noite,
nés nos aquecemos, cantamos musicas, demos um abraco coletivo, Ivor
tez outro de seus discursos empolgados — tinhamos que dar tudo! — e
entao comecamos.

Havia muitos pais ali naquela noite, os famosos pais cujos erros e
problemas tinhamos descrito em todas aquelas conversas intensas e, das
coxias, durante o discurso do Frei Lourenco, os indicamos na plateia.

— La estao eles! Na primeira fila! — sussurrou Alex. — Falei para eles
ndo ficarem na primeira fila.

— Estao orgulhosos! — disse Fran.

— Estdo entediados — respondeu ele. — Olhe s6 para o meu pai,

tentando ler o programa.

Ao lado dele estava meu pai, inclinado para a frente, o queixo nas
maos. Fiquei ali, observando-o o tempo todo, até os “corcéis dos pés de
fogo”, sua cabeca balancando um pouquinho, suponho que ao som do
jazz das palavras, e eu o observel enquanto esperavamos a fala favorita de
todos.

— La vem ela — disse Helen.

No palco, Fran estava sob um holofote.

— Me dé meu Romeu — recitou ela — e quando eu morrer, retalhe-o em
pequenas estrelas, e ele dara ao céu um rosto tao belo que o mundo inteiro vai adorar
a noite.

Vi meu pai sorrir ao ouvir isso, os olhos se arregalando com cada
detalhe da ideia — ser retalhado em pequenas estrelas, imagine — e senti
que guardava um grande segredo.



Também fiz o que devia, avan¢ando como um trabalhador e dizendo
minha Gltima fala:

— Esta é a verdade, ou que Benvolio morra!

Entio deixei o palco, sem nada mais para fazer a ndo ser ocupar espaco
na cena final. Enquanto esperavamos por ela, nos reunimos nas coxias e
assistimos as cenas que podiamos.

— Eles nao sao muito bons? — sussurrou Alex, durante a cena da corte
humilhante de Paris e Julieta.

Eu me perguntel quem mais via a dor no beijo de George na
bochecha de Fran, a consciéncia horrivel de que ele nio é amado, mas
continua amando da mesma maneira.

Entio tudo pareceu se acelerar. Paris e Romeu estavam brigando,
Paris estava morto — Abh, estou morto! — ¢ Romeu bebendo o veneno —
Ah, grande boticario, suas drogas sao rapidas! —, uma fala que sempre nos fazia
rir, mas nao naquela noite porque, meu Deus, Julieta estava acordando e
observando o corpo dele com um olhar horrivel, vazio. O punhal em sua
mao tinha uma lamina retratil. Todos nds haviamos brincado com ele,
nosso brinquedo favorito, e com certeza a plateia percebia a armacio,
como era ridiculo. Ah, ldmina feliz! Dava para ouvir a mola sacudir dentro
da bainha. Mas, quando procurei meu pai na primeira fila, vi suas maos
no rosto, puxando as bochechas, os olhos brilhando com toda aquela
amarga tragédia.

Estava na hora de entrarmos pela @ltima vez e Chris nos entregou as
tochas acesas para que ficassemos parados e confrontassemos, sobrios, as
repercussdes da nossa briga. As longas cenas prosaicas depois da morte de
Julieta sempre tinham me parecido incrivelmente chatas, mas era a tltima
noite e, seguindo as instrucdes de Ivor para “darmos tudo”, a Ama de
Polly estava quase hiperventilando de tristeza. N6s cantamos o madrigal
em tom menor que haviamos aprendido, os Capuleto abracando os
Montéquio; e os Montéquio, os Capuleto. Os corpos mortos foram
carregados em nossos ombros, a bela cabe¢a suada de Miles apoiada em
meu ombro enquanto saiamos em procissao pelo meio da plateia. Olhem
todos nos olhos, pedira Ivor, porque esta peca ainda era muito relevante
para o publico atual, mesmo que tivéssemos dificuldade para explicar
exatamente por queé.

— ... Pois historia mais triste nunca aconteceu que a de Julieta e seu Romeu.



Ficamos embaixo dos andaimes, olhando para os tornozelos da plateia,
enquanto a musica diminuia e a Gltima luz desaparecia. Dali, os aplausos
soavam imensos, pés batendo nas tibuas de madeira sobre nossas cabecas,
e nds rimos, depois voltamos para agradecer com a corridinha saltitada
usada por ginastas, nos virando para a frente para demonstrar como tudo
aquilo havia sido emocionalmente exaustivo, estendendo as maos para
Miles e Fran, ressuscitados e de bracos dados. Entiao toda a disciplina foi
esquecida e comecamos a empurrar Ivor e Alina para a frente do palco,
buqués de flores de supermercado apareceram e a plateia talvez tenha
comecado a cansar um pouco de aplaudir e ja quisesse ir para casa.

Apertando os olhos contra a luz, vi o pai de Alex aplaudir e olhar para
o relégio a0 mesmo tempo.

— Bis! Bis! — gritavam eles enquanto pensavam em segredo: Por favor,
ndo fagam nada de novo.

Mas meu pai estava de pé, tentando forcar uma ovac¢io sé com o vigor
de seus aplausos. Quando ficou claro que ele ndo ia parar, o resto da
plateia cedeu, mas meu pai aplaudiu mais alto que todos, os bragos acima
da cabeca, mais, mais, mais, e ndo pela primeira vez naquele verio quis
tanto fugir quanto ficar ali para sempre.



Ultima noite

Nos bastidores, meninos e meninas entraram nos camarins uns dos outros
para espiar calcinhas e cuecas, e ninguém fez muito esfor¢co para tirar a
maquiagem. Saindo trOpegos em nossas roupas de festa, encontramos as
ruas de Verona iluminadas de vermelho e verde, a plateia segurando
copos plasticos de vinho branco quente. Familias inteiras estavam ali,
amigos de escola, professores beijando e abracando. Todos, ao que
parecia, eram os melhores da pe¢a. Fiquei no canto por certo tempo,
sorrindo como se observasse o casamento de um estranho na rua, feliz em
ver os confetes, mas sem motivo para me juntar a festa.

Entao vi meu pai se aproximar pela multidao, sorrindo, mas ainda com
os olhos vermelhos quando me envolveu em um abraco.

— Parabéns, meu garoto — disse. — Estou muifo orgulhoso de voce.

Automaticamente, respondi:

— Também estou orgulhoso de voce, pai.

— Por qué? — perguntou ele, rindo. — Isso nao faz sentido.

Meu pai foi embora logo depois, pegou carona até a cidade com o Sr.
e a Sra. Asante. Estava na hora de comecar a festa. Chris e Chris tinham
programado as luzes para transformar Verona em uma pista de danga, e
nés nos empurramos para um lado e para outro até estarmos todos
pingando de suor, parando de vez em quando para procurar garrafas nas
cercas. Ouvimos discursos sentimentais que duraram tempo demais, e
minha atenc¢do se voltou para os morcegos no céu noturno, girando e
dando rasantes acima de nds. Entio Polly bebeu vinho branco demais e
teve que se deitar na grama, Lucy e Miles comecaram a se agarrar na
gruta, e Keith, a dancar sozinho. Com medo de alguém se machucar,
George — muito bébado — arrumava todas as garrafas e copos. A musica
house se tornou dark techno.



— Eu trouxe uma bolsa. Nio consigo achar minha bolsa — dizia
Colin Smart sem parar. — Alguém viu minha bolsa? Nio posso ir
embora sem minha bolsa!

— Reunido de alto nivel — observou Alex, reunindo noés quatro. —
Esta festa acabou. Vamos dar o fora daqui.

— A gente nio deveria se despedir? — perguntou Fran.

— Estou com isto aqui — informou Alex, balan¢ando a chave do
carro. — E o carro da minha mie. Se alguém quiser uma aventura...

— Isso! — exclamou Helen.

— S6 deixe eu me despedir do George — pediu Fran.

— Nio, a gente tem que ir AGORA — disse Helen.

— Alex, voceé nio esta bébado demais para dirigir? — perguntei.

— Juro que estou sobrio como um lorde — respondeu Alex. —
Vamos logo. Vamos ver o sol nascer.

E noés fugimos para a noite.

Dirigimos para o sul em siléncio, ruas assustadoras iluminadas pelos
far6is feito o corredor de uma casa mal-assombrada. Para manter a
coragem, acompanhamos aos berros musicas antigas de Madonna e
Prince, Fran e eu no banco de tras, bebendo vodca com limonada em
copos frageis de plastico que molhavam nosso punho a cada curva.

— Aonde vamos exatamente?! — gritou Fran.

— Eu quero dangar — berrou Alex. — Vamos para Brighton!

Aquela pareceu uma 6tima ideia, entdo aplaudimos e seguimos para a
rodovia, com Helen escolhendo as musicas e aumentando o volume até
os alto-falantes zumbirem. NOs nos sentiamos incansaveis, imortais,
invenciveis. Ao entrar em Brighton, ficamos presos no transito — um
engarrafamento as duas da manha, que cidade! — e observamos,
abismados, a multidio ainda na rua. Estacionamos em uma grande praca
perto da praia, delirando com a imagem do mar de verdade, literal, e, no
passeio publico, exibimos nossas expressoes mais sobrias e nos juntamos a
fila diante da boate que ficava embaixo dos arcos, tentando demonstrar
uma tranquilidade cansada do mundo ao som do fut-tut-tut vibrante do
baixo, frente a insanidade nos olhos vidrados de garotos magrelos, suados
e sem camisa que saiam de 14 para comprar Marlboro Lights e agua.
Pareciamos e nos sentiamos criangas comparados a eles, inclusive Alex, e
logo tinhamos sido expulsos de todos os lugares que ele conhecia.



— Naio importa — disse Alex. — Vamos dar uma festa particular.

Achamos um lugar na prépria praia e pisoteamos a areia. Alex e Helen
sairam em uma expedi¢do para encontrar bebida e chiclete, salgadinhos,
musica e cigarros, e Fran e eu passamos o tempo nos beijando,
desajeitados e bébados como todos os outros amantes ali, formas escuras
na praia, como uma coldnia de focas. Entao nos deitamos por um tempo,
0s rostos proximos o bastante para ficarem embacados, as maos na
bochecha um do outro.

— Sério, seu rosto...

— E o seu.

— A gente vai ser sempre amigo? Mesmo se nao...

— Shh. Espero que sim. Nio vejo por que nio.

Eram quatro da manhi e, quando Alex e Helen voltaram, nos
reunimos energia suficiente para dancar de novo ao som da musica house
do pequeno discman de Alex, tirado do carro. Perto dali, outros folides
noturnos estavam sentados em torno de um sujeito com violao.

— Vocés poderiam baixar isso, por favor? — gritou um deles.

— Hippies — murmurou Alex.

Mas o céu estava clareando, a exaustio e a vergonha se instalavam e
no6s nos rendemos, baixamos a masica e nos sentamos bem perto uns dos
outros para nos aquecermaos.

Bébados e sentimentais, dissemos em voz alta o que adoravamos nos
outros e fizemos declara¢des de amizade eterna que nos envergonhariam
quando lembrassemos no dia seguinte, mas que torciamos para que se
tornassem verdade.

— Helen... Vocé esta chorando? — perguntou Alex. — Meu Deus,
eu achava que vocé nio era capaz.

— O que houve, Hel? — quis saber Fran, pegando a mio dela e a
sacudindo.

Helen riu.

— Nao sei. De repente pensei: E se nada for melhor do que isto?
Ela enxugou o rosto com as costas da mio de Fran.

Naio limpe sua meleca em mim — pediu Fran, chorando também.
— E nojento.

— Olhem — disse Alex. A esquerda, perto do pontio, o sol nascia. —
As velas da noite se apagaram e coisa e tal, tal e coisa.



— ... o dia triunfante surge, na ponta dos pés, no cume enevoado das montanhas
— completou Fran.

— Nio me sinto muito triunfante — informou Helen. — Estou
enjoada.

— Acho que a gente deveria pensar em ir para casa — disse Fran.

— Um pouco mais — pedi. — Talvez a gente deva tentar dormir
antes.

Entio nos aconchegamos e fechamos os olhos, mas estava acontecendo
algo atras de n6s. A musica das boates tinha parado de repente e toda a
multidio se espalhava pela praia a0 mesmo tempo, como se um
treinamento de incéndio estivesse acontecendo. Fumaca saia do corpo
deles enquanto caminhavam, abracados uns aos outros, abalados,
desgrenhados, tragando cigarros. Um grupo de jovens saidos de uma
boate se reuniu em torno de um pescador para escutar o radio dele. Um
bando de meninas passou tropecando, os saltos afundando na areia,
algumas chorando, outras atordoadas, uma menina rindo e chorando ao
mesmo tempo e se xingando.

— O que houve? — perguntou Alex.

Mas elas nio pararam, marchando de maneira irregular para o mar,
onde a menina que ria e chorava comecou a entrar na agua.

O mundo estava acabando, sem perspectiva de salvagio. Misseis de
longo alcance estariam a minutos de distancia, talvez um asteroide ou
uma erupg¢io solar, aquela que estivamos esperando. O grupo com o
violao também deve ter ouvido a noticia, porque juntou suas coisas e
seguiu pela areia.

— O que houve? — gritou Helen. — O que esta acontecendo?

— Houve um acidente! — berrou uma menina de volta. Entio algo
sobre Diana, um tinel em Paris. — Ela morreu.

Claro que nio acreditamos de verdade, pelo menos até voltarmos para
o carro de Alex e ouvirmos a noticia no radio, dirigindo com cuidado
pelas estradas matutinas, o sol brilhando no dltimo dia quente do verio,
os quatro em siléncio até chegarmos em casa.



Parte Qualro

INVERNO

E o fim do verio vem demasiadamente rapido.

Shakespeare, Soneto 18



1998

Noés terminamos em janeiro. Um amor que acreditivamos que suportaria
todas as tempestades e esforcos nio sobreviveu as viagens diarias de Fran
para Basingstoke.

Até aquela época, e até certo tempo depois, eu dizia a mim mesmo
que ficaria feliz em dar minha vida por Fran Fisher. Bom, feliz, nio, mas
daria. “Me leve, ndo ela”, diria, mas me parecia uma parte importante do
acordo que ela soubesse que o sacrificio estava sendo feito. Se eu fosse
beber a pocio, ndo queria que fosse a toa. Também acho que ela teria se
sacrificado por mim, pelo menos no inicio, mas uma disposicio para
morrer me parece uma medida de devo¢ao meio grosseira. Sera que havia
algum tipo de escala? Serd que houve um dia em que ela pensou bom, nao
sei se morteria, mas com certeza daria um braco, depois s6 a mio, um rim,
depois um dedo do pé, o mindinho? Um pouco de cabelo e, por fim:
Levem esse cara, ndo eu! Se Julieta tivesse acordado e encontrado seu
Romeu morto e, em vez de pegar a lamina feliz, decidisse seguir em
frente, aprender a viver com a tristeza e trabalhar pela reconciliagio da
comunidade, serd que a considerariamos alguém pior? E se ela conhecesse
outra pessoa e vivesse feliz até a velhice? Nio, a autodestrui¢ao era o
padrio de ouro. Em nosso caso, a oportunidade nao surgiu e, com uma
banalidade que ninguém se daria ao trabalho de dramatizar, nos
separamos.

No6s nos esforcamos muito para evitar isso. O resultado das provas de
Fran — todas excelentes — significava que ela iria para uma faculdade
especializada em artes performaticas e, quando ela comecou com aquele
deslocamento diario, fui procurar emprego. No6s dois sabiamos como as
coisas podiam acabar — inveja e exclusio da minha parte, timidez e
incomodo da dela quando o novo mundo se abrisse — e tinhamos criado



estratégias para evitar essas tensOes. Ela ficaria livre para fazer o que
quisesse, ir a festas, conversar sobre o curso se isso a empolgasse, e eu
ficaria livre para acompanhi-la e conhecer seus amigos ou ficar afastado
deles se preferisse. Nao haveria atitudes de namorado ciumento e nos
veriamos trés ou pelo menos duas noites por semana.

Fui devidamente apresentado aos pais dela e passel a gostar deles,
apesar de nenhum dos dois nunca ter tirado uma pergunta do olhar: ele é
uma pessoa que temos mesmo que conhecer? Ele vale o esforco? Mas eu
podia dormir na casa deles, na cama dela, e prendiamos a respiracio e
esperavamos eles dormirem antes de fazer amor com cuidado, em
silencio. Pegavamos o trem para Londres nos fins de semana, iamos a
galerias ou viamos filmes artisticos — ndo filmes, “cinema” — que nunca
teriam chegado nem perto da nossa cidade. Frequentavamos restaurantes
— restaurantes! —, as vezes s6 nos dois, as vezes com os amigos dela, e
eu me esforcei para me dar bem com eles, assim como havia feito com A
Trinta Pés. Eu estava “dando um tempo”, essa foi a frase que nods dois
escolhemos usar. Na verdade, eu era um deles, um estudante, s6 doze
meses atrasado. NoOs dois aprendemos a dirigir e, no meu aniversario de
dezessete anos, minha mae me deu um velho Citroén amassado, com
janelas que abriam a manivela e musgo crescendo nas borrachas dos
vidros. A medida que o outono se transformava em inverno, nés famos
para a costa e caminhavamos pelos penhascos e praias, depois voltavamos
para o carro, encontravamos um lugar escondido, baixavamos o banco
traseiro e faziamos amor parcialmente vestidos por tras das janelas
embacadas.

Havia um carinho naquela época, uma sensacio de que estavamos
cuidando um do outro e, por um tempo, pareceu plausivel a ideia de que
podiamos superar aquilo. Mas superariamos aquilo para qué? Eu iria aos
dias de visita a universidade com ela? O que ela diria quando descobrisse
que eu nao havia preenchido os formularios de inscricio? Eu havia
conseguido um novo emprego, tinha uma casa com meu pai e amigos na
cidade — e por que toda aquela obsessio com educagio universitaria,
afinal? Eu entendia os filmes artisticos tio bem quanto ela, estava lendo
mais, ¢ nem todo mundo queria ou precisava de notas altas e um
diploma. Esperar isso era arrogancia. Eu ensaiei o argumento em minha
cabeca, pronto para o dia em que tivesse de usa-lo em voz alta.



Entio, no inicio de novembro, sofremos o acidente. Tinhamos
transado no banco de tras do carro, rindo e batendo tornozelos e
cotovelos, mas, desta vez, eu nao havia colocado a camisinha direito e s6
depois que desabamos e nos separamos que descobrimos que ela havia
desaparecido, como em um péssimo truque de magica, apenas para
reaparecer logo depois, grudenta e alarmante. NOs dois ficamos
assustados, mas foi Fran quem insistiu para que fossemos para Brighton na
mesma hora para comprar uma pilula do dia seguinte.

— Quero fazer isso o mais rapido possivel para ter paz de espirito —
disse ela.

Entio fiquei sentado no banco do motorista em uma manha de
segunda timida e cinzenta, observando Fran tirar a pilula da embalagem e
toma-la com agua, como se fosse um antidoto para alguma coisa.

E claro que foi, e ambos ficamos aliviados. Mas, se ela tivesse
engravidado, quem teria mais a perder? Meu pai havia se tornado pai aos
vinte e um anos, ndo muito mais velho do que eu, mas talvez meus pais
nio fossem o melhor exemplo. Ainda assim, um acidente que seria um
desastre para Fran teria sido, para mim... nio ideal, ndo o que desejava,
mas algo que talvez eu tivesse aceitado bem. Eu sé queria ficar com ela,
mas ela queria muito mais. Aquilo chamara aten¢io para uma
desigualdade, de conquistas e potencial, de ambigao e desejo.

A separa¢dao aconteceu no inicio do ano seguinte — acho que ela quis
“deixar o Natal passar” —, entdo teve todas as caracteristicas de uma
resolucio: 1) beber mais agua, 2) terminar o relacionamento. A cena foi
convencional e previsivel, carregada e exaustiva como uma cena
improvisada em uma aula de teatro. Até a localizacdo, a praia de
Cuckmere Haven, sob a garoa de uma tarde triste de domingo,
proporcionou o cenario perfeito para o término. Eu andava irritado, disse
Fran, e negativo. Nio agiamos mais de maneira natural nem tranquila um
com o outro, e pude até fazer meu discurso sobre a arrogancia dela.

— Charlie, quando... — disse ela. — Quando foi que eu falei uma
coisa dessas?

E, apesar de nio conseguir dar nenhum exemplo, acho que ela ficou
chocada e triste pelo modo venenoso como eu havia atacado seus colegas
de faculdade e os pais que claramente achavam que ela podia arranjar
alguém melhor. Era uma briga da qual nenhum de noés poderia se



recuperar e, quando o sol se pOs e a garoa se tornou chuva, tivemos que
enfrentar o problema pratico de como sair daquela praia desolada e
varrida pelo vento. Ela nio queria entrar no carro comigo, eu nio ia
embora sem ela e, mesmo quando saimos em siléncio, tivemos que parar
com frequéncia para gritar, berrar e chorar mais um pouco.

No6s nos encontramos algumas outras vezes depois disso, tarde da noite
pelo telefone ou em bares no centro da cidade, ou entio na rua. Aquele
casal que as vezes vemos aos prantos na hora em que o local fecha, que
nio para de se abracar nem de se empurrar para longe: éramos nos.

Mas, apesar de ter brigado por ela, eu sabia que aqueles eram os
ultimos combates de uma batalha que ja havia sido perdida. Fran Fisher se
afastou e pegou um taxi para casa. Eu ndo voltaria a vé-la por vinte anos,
mas a veria de novo.



2X 4x 8x 16x

Na era do videocassete do meu pai, um dos meus pequenos talentos era a
capacidade de adiantar os filmes com muita precisio, observar a ac¢ao
correr e apertar sfop no momento exato para permitir que as engrenagens
continuassem rodando e parassem na hora certa. Na era digital, as coisas
sa0 mais faceis e, em vez de ver cada instante passar, transformados em
uma comédia silenciosa, nods saltamos e pulamos direto para o que
queremos ver. Isso € bem mais eficiente. Entio:

Assim que pude dirigir, arranjel um emprego no aeroporto, limpando
mesas ¢ bandejas dos passageiros da primeira classe na sala VIP, que ficava
aberta vinte e quatro horas. Era um trabalho que podia ter sido inventado
com a funcio especifica de me encher de 6dio: 6dio pelo modo como os
clientes enchiam as tagas com um champanhe gratuito que nunca
tomavam, o rosbife caro jogado na lixeira; o0dio pela pobreza dos
funcionarios, a equipe palida fumando na entrada dos saldes, os armarios
fedorentos e os pacotes selados de salmiao defumado semelhantes a
grandes blocos de carne alienigena rosada. A distancia entre cliente e
equipe era algo que parecia saido da época da propaganda soviética, e o
tnico jeito de enfrentar os dias de trabalho era me dedicando a atos
mesquinhos de despeito e sabotagem que, por sua vez, levavam a outras
formas de 6dio, mais venenosas. Um aluno de filosofia da Universidade
de Sussex, que se rebaixava no verdo e trabalhava conosco, me contou
sobre o garcom de Sartre, que sempre sorria, aceitava as ordens e levava
uma vida de ma-fé, e me fez pensar duas coisas: E, acho que é bem isso
mesmo. E também: Estudantes de merda.

Assim como os membros VIP do Clube Executivo, eu aproveitava ao
maximo toda aquela fartura, mas, enquanto eles estavam apenas de
passagem, eu trabalhava cinquenta e seis horas por semana e sobrevivia a



base de pretzels e queijo brie. Eu me tornei o rei da hora extra e
trabalhava todo o tempo possivel. Com o primeiro salario, comprei uma
cama para substituir o beliche do meu quarto, depois paguel
metodicamente todas as dividas da casa. Em dezembro, a assisténcia social
colocou meu pai para trabalhar na selecio de pacotes dos Correios, e algo
no fato de ter que acordar cedo, na rotina e em alguma antiga
caracteristica inglesa do trabalho o afetou, de modo que ele se tornou
carteiro em tempo integral.

— A gente para de trabalhar as duas e o dia ¢ nosso! — dizia ele,
como se nao acreditasse.

Ele parou de fumar, passou a beber menos e seus altos e baixos se
tornaram menos extremos, assim nods dois ficamos mais calmos, pacificos
e sedentarios.

Nas noites em que eu nao tinha que trabalhar, assistiamos aos mesmos
filmes e programas na TV, comiamos as mesmas refeicoes, liamos os
mesmos livros um depois do outro, lavivamos e secavamos a louga.

— Vocé e seu pai — afirmou minha mie em uma de suas Gltimas
visitas antes de se mudar — parecem um casal de 1dosos.

Era uma visio depressiva e estranha da vida doméstica que
demonstrava exatamente por que ela havia ido embora. Minha mie nio
disse aquilo de forma calorosa. Era um aviso.

Apesar de as vezes nos esbarrar na rua, eu niao via muito meus antigos
amigos que tinham ido para a faculdade. E logo chegou setembro e todos
foram para Manchester, Birmingham, Hull e Leicester, para Glasgow,
Exeter e Dublin. Fiquei sabendo que Fran Fisher estava na Oxford (“na”,
nio “em”), se formando (nio “estudando”) em inglés e frances, e pensei:
Bom, isso parece bom. Faz sentido.

Harper, que tinha estudado muito enquanto ninguém estava olhando,
foi fazer engenharia civil em Newecastle, onde quase nunca era visto ao ar
livte com um cone de transito na cabeca. Fox, que sempre ria de
qualquer pessoa que fosse pega segurando uma caneta, foi estudar
educagido fisica e, no Natal, eles se encontravam comigo no bar e me

contavam historias sobre bebedeiras lendarias. Logo Harper arranjou uma



namorada, uma mulher incrivelmente glamorosa, que estudava turismo.
Eles iam viajar juntos, talvez visitar Lloyd, que estava fazendo alguma
coisa ilegal na Tailandia.

— A nio ser que ele esteja preso — disse Fox.

E todos concordamos que uma prisio tailandesa provavelmente seria
um ambiente em que Lloyd se daria bem.

Todos tinhamos suavizado um pouco, tanto no nosso comportamento
quanto na regido abdominal, e riamos de maneira diferente. Eu sentia
carinho por eles e até tentamos voltar a usar os velhos apelidos e
provocacgdes. Mas, se fOssemos uma banda, ja tinhamos passado do auge e
nos reunido por nostalgia. Ainda tocavamos, mas sem um dos membros e
apenas sucessos antigos. Harper faltou um Natal, Fox outro, e depois
disso ndo nos encontramos mais.

No primeiro verdo depois da formatura, notei cartazes da nova produgio
d’A Trinta Pés comecgarem a aparecer. O cabelo estava penteado para tras
e, sem os Oculos, os olhos pareciam inchados e pequenos, mas reconheci
George como um Rei Ricardo III corcunda, parecendo um besouro;
uma propaganda de certa forma, de outras, nio. No verdo seguinte, eles
montaram Do jeito que vocé gosta; depois, porque havia passado tempo
suficiente, foi a vez de Sonho de uma noite de verdo. Eu nio compraria
ingresso, assim como também nio entraria de penetra na festa de
despedida dos formandos da minha escola, mas mesmo assim sentia um
ressentimento infantil por eles terem continuado sem mim. Shakespeare,
teatro, livros, muasica, poesia, arte: haviam prometido que essas coisas
mudavam a vida dos jovens, que davam uma nog¢ao de valor pessoal, de
comunidade, alteravam nossa existéncia no mundo. Atentos como
missionarios, tinha sido isso que Ivor e Alina haviam se esforcado para
conseguir — ¢ tinha funcionado. Mas o processo era reversivel e a
saudade se tornava amargor sempre que eu me lembrava daquele verio.
Em 2001 fo1 Macbeth, e esta, apropriadamente, foi a produg¢ao que acabou
com a companhia. Imaginei Ivor e Alina vendendo a van, jogando os
pufes e tapetes de ioga fora, e senti um alivio desagradavel quando eles
nio voltaram.



Eu estava no fundo do poco e sabia disso, mas sentia certa alegria pela
protecio que aquilo me oferecia. Nos filmes de guerra e fic¢do cientifica
que eu adorava, sempre ha o personagem forte, o soldado corajoso, ferido
no estobmago ou na coluna. Eu s6é vou atrapalhar vocés, diz ele,
continuem sem mim. E, cercado de explosivos e com uma granada
agarrada ao peito, ele senta e espera o Inimigo e o0 momento mais
destrutivo para puxar a granada. Sempre admirei esse tipo de personagem,
sua nobreza masoquista. Nao sel quem eu considerava inimigo, mas
ficava feliz, ao meu modo, por estar sentado esperando enquanto os
outros fugiam, apesar de saber que nao os atrapalharia nem um pouco.

Minha mae e Jonathan se mudaram para Exeter para ficar mais perto dos
pais dele, e os dois conseguiram empregos como gerentes.

— Hotéis boutique, socorro... — disse minha mie.

Eu sentia falta dela e acho que meu pai também, mas sua partida nio
pareceu mais um abandono de cargo e ela nunca havia gostado muito da
nossa cidade. Billie se saiu muito bem no vestibular e fo1 estudar quimica
em Aberdeen, porque “era bem longe de Exeter”.

Senti muita falta de Billie. Ela havia saido de casa no momento em
que poderiamos ter nos tornado amigos, € eu nunca contei a ela sobre as
piores épocas com meu pai. Por sua vez, tenho certeza de que ela teve
dificuldades naquela casa de estranhos, mas, apesar de ter continuado
sendo minha irma, nao nos sentiamos mais como uma familia. Nossos
caminhos se separaram cedo demais e toda escolha feita por ela a levou
para ainda mais longe. Talvez em algum momento no futuro esses
caminhos voltem a se encontrar.

Eu me tornei muito bom em sinuca. E em dardos e na maquina caca-
niqueis. O Angler’s se tornou meu point; os funcionarios que antes se
recusavam a me servir se tornaram meus amigos € eu passel a ter um
espaco reservado na ponta do bar. Tive alguns casos com meninas que
conheci 13, consumados em carros ou, aproveitando a primavera, no



cemitério anexo a igreja, proximo dali. Um caso de amor que comeca
encostado em um timulo tem pouquissimas chances de florescer, por
isso, telefonemas logo deixavam de ser atendidos. Uma vez, jogaram um
copo de bebida na minha cara, como em um filme, e eu me perguntei:
meu Deus, é esta pessoa que vocé esta se tornando? Alguém em quem as
meninas jogam bebidas? O que Fran diria?

Na véspera do Natal de 2002, eu havia ocupado meu lugar cativo no
bar, secretamente irritado com todos que lotavam o local naquela época.
Como fiéis que apareciam uma vez por ano na missa do galo. Eu me
perguntei: cadé o compromisso? A mulher a minha direita tinha apoiado
os cotovelos no bar e comecado a abri-los devagar, gritando para a
bartender:

— Com licenga! Moca?

Uma série de musicas pop de Natal tocava a todo volume, mas ainda
assim reconheci a voz dela e, por motivos que nio conseguiria explicar,
virel o rosto para o outro lado. Um homem tinha se juntado a ela.

— Preciso da minha bebida!

— Puta que pariu, espere um pouco, esta bem?

— Vocé acha que devo pedir uma vodca martini?

— No Angler’s? No copo comum ou na caneca?

Se me virasse para a esquerda, talvez pudesse descer do banco, pegar
minha cerveja e me sentar em outro lugar...

Tarde demais.

— Ai. Meu. Deus.

— Oi1, Helen.

— Charlie! Charlie Lewis, venha aqui!

— O4, Alex! — murmurei em seu ombro quando eles me puxaram do
banco.

Fomos para uma mesa. Apesar das juras solenes na praia de Brighton,
tinhamos nos afastado durante os anos em que eles estavam na faculdade.
Os dois haviam mudado como deviam: Helen tinha um corte em estilo
militar e um pequeno piercing preto no nariz, Alex parecia magro,
estavel e lindo, um milionario sedutor em uma jaqueta preta chique.

— Da Thierry Mugler, se quer saber.

— De segunda mao.

— O seu casaco impermeavel é de segunda mio. Isto aqui é vintage.



Se nao os conhecesse, teria me sentido intimidado. Por conheceé-los,
me senti intimidado, mas ainda assim relativamente feliz em veé-los.
Como era de se prever, os dois estavam em Londres, Helen tinha se
formado em sociologia, Alex estava no ultimo ano de teatro, e os dois
dividiam uma casa em Brixton com escritores, artistas e musicos. Tinham
voltado para cumprir os deveres familiares no Natal.

— No dia vinte e seis, as sete da manha, vamos pular fora.

Quando chegou minha vez, contei sobre meu trabalho, tentando
permear tudo com uma pitada de humor acido, mas as piadas soaram um
pouco mais sombrias do que eu pretendia. Eles riram, mas pareceram
preocupados. Talvez eu tivesse bebido demais. De fato, havia terminado
meu copo bem antes deles. Escapei para o bar e percebi, enquanto
esperava, que ndo era a nostalgia que os trazia ali, mas a ironia. O
Angler’s era uma piada para eles, e me perguntei se eu também era, por
isso fiquei no bar durante “Last Christmas”, “Mistletoe and Wine” e
“Merry Christmas Everybody”, sem pressa para ser servido, olhando para
tras de vez em quando para observar os dois conversando muito
proximos. Comprei uma cerveja e uma dose de destilado e, quando
finalmente voltei, Alex se levantou para “dar um telefonema” e Helen e
eu ficamos em siléncio.

— Voce esta bem? — perguntei.

— Aham, sO estou admirando a vista.

Ela indicou com a cabeca o bar e trés traseiros masculinos enfileirados,
os cofrinhos visiveis sobre o c6s da cal¢a jeans, as cabecas baixas, sem
conversar.

— Naio acabe desse jeito, esta bem?

Entio eu disse:

— Sua esnobe!

— Ei, nio sou esnobe! Ninguém ¢é menos esnobe do que eu...

— Acontece que esta parecendo meio esnobe, Hel.

— “Voltando aqui, com suas historias de universitaria...”

— E, bem isso.

— S6 que eu ndo sou esnobe! Nio dou a minima para o que vocé faz.
More onde quiser, faca o que quiser. Quer dizer, eu entendo, sio seus
anos de rebeldia e tudo bem.

— Helen...



— Mas o que ¢ isto?

Ela bateu de leve no meu copo de bebida.

— E 56 um shot.

— Um shot?

— Qual é o problema disso?

— Vocé é muito novo para ter um lugar cativo no bar. Sinceramente,
Charlie, que se foda. Vocé precisa se mudar, s6 por um tempo. Pode
voltar, mas tem que fazer outra coisa. Pelo menos tente. Vocé tem muito
tempo para odiar a vida. Faca isso quando estiver na meia-idade, como
todo mundo.

— Eu nio “odeio a vida”.

— Mas vocé nao adora, nao é?

— Por qué, voceé adora?

Ela riu.

— Adoro! Adoro, adoro, finalmente eu adoro para caralho! E voceé
também poderia, se nio tivesse tanto medo.

— Naio tenho medo.

— Hum, que bom. E bom saber. Porque isso me leva i proxima
questao...

Mariah Carey cantava “All I Want For Christmas Is You” quando
Alex voltou, se sentou do meu outro lado e me segurou.

— Ja contou a ele? — perguntou.

— Me contou o qué?

Helen respirou fundo.

— Temos um quarto vago.

— Na casa em Brixton.

— Na verdade, é um buraco. No porio. E tmido e escuro.

— Mas ¢ de graca.

— Bom, nds dividimos as contas.

— Mas vocé pode arranjar um emprego em um bar, ou como
estagiario ou alguma coisa assim.

— E, no inicio do ano letivo, ir para a faculdade.

— Nio vou fazer isso.

— Nao, vai, sim.

— Voceé sabe que vai, entio por que resistir?

— Nao posso. Meu pai...



— Voce disse que ele estava melhor.

— Esta agora, mas...

— Olhe, fica a uma hora e meia de distancia, Charlie. Nao é na Nova
Zelandia.

— Mas eu nao posso sair assim.

— Vocé nio vai sair. Vamos buscar voce.

— Vamos levar vocé com a gente.

— No dia vinte e seis. Vamos esperar até as sete.

— Charlie — disse Alex. — O que a gente mais quer de presente é
voce.

Em setembro de 2003, aos vinte e trés anos, voltel para a escola. Em
teoria, eu era um aluno maduro, mas demonstrava pouquissima
maturidade, apenas muitas largadas falsas, curvas erradas, ressacas e perdas
de prazos. Primeiro, tive que preencher as lacunas deixadas pelas provas
perdidas, depois completar o curriculo necessario, e entio achar uma
universidade que tivesse a cabeca aberta o bastante para abstrair os espacos
em branco do meu curriculo, tudo isso trabalhando a noite e nos fins de
semana em bares e restaurantes, onde o fim do turno marcava o inicio da
festa. Esses anos foram um tipo de segunda adolescéncia, a obrigacio de
trabalhar duro indo contra minha vontade de niao fazer nada, e minha
educag¢do comecou a parecer um imenso quebra-cabeca incompleto que
havia sido deixado na mesa por tempo demais. A tentacio de abandonar
o projeto e jogar tudo de volta dentro da caixa era muito forte. Eu ndo
teria passado por tudo aquilo sem Helen e Alex, que me incentivaram,
conferiram meus deveres de casa e garantiram que eu preenchesse os
formularios a tempo. Hoje penso que a sorte que temos na escola e no
trabalho nao é nada quando comparada a sorte de termos amigos.

Duas notas — em computacio e artes — me deram as bases instaveis
para tudo isso. Em uma festa em agosto de 1997, um estranho havia me
dito que o truque na vida era achar uma coisa em que éramos bons e nos
dedicar a isso, mas computadores e arte eram como cebolas e chocolates:
niao havia como combinar os dois. Na universidade, aprendi que eu nio
era inteligente academicamente nem nunca seria. Eu ndo era um



programador talentoso e nunca tinha me sentido um artista, mas meu
orientador sugeriu que eu fizesse um curso de efeitos visuais ¢ animag¢io e
aprendi a usar softwares com nomes imponentes como Premiere, Fusion
e Nuke. Gastei meu salario como bartender no computador mais potente
que podia comprar e aprendi sozinho a editar e renderizar, a fazer
modelagem em wireframe e matte painting. E, enquanto reunia todas
essas técnicas, algo aconteceu com a cultura em torno de mim.

Os zumbis e vampiros, espaconaves e alienigenas que eu adorava
desenhar se popularizaram e os anos que passei vendo filmes e jogando
Doom acabaram fazendo parte de um aprendizado involuntario. Eu ja
sabia desenhar um globo ocular pendendo de um cranio e entio, com o
software certo, eu sabia como fazé-lo brilhar e balancar de um jeito
nojento, ou como transformar uma multidio de vinte pessoas em
duzentas mil e ainda rejuvenescer o ator principal. Entio € isso que faco:
efeitos visuais. Computagao e artes.

Em busca de trabalho, Alex Asante foi para Los Angeles. Ainda o
vemos o tempo todo, mas basicamente na TV, interpretando papéis de
policiais ou jovens advogados ambiciosos que fazem de tudo para vencer
um caso, inclusive desrespeitar a lei. Ele é bem famoso, mas nio tanto
quanto gostaria.

Quando deixamos de ser estudantes, saimos da repuablica. Eu conheci
Niamh, troquei o trabalho em restaurantes pela pds-produc¢ao em tempo
integral e entdo, hi pouco tempo, montei uma empresa com alguns
colegas. As vezes éramos convidados para as estreias dos filmes em que eu
trabalhei e nos acomodavamos em nossas cadeiras no fundo da sala de
exibicio e observavamos os atores, distantes e desconhecidos, fazerem
reveréncias.

Helen conheceu Freya, se apaixonou e se mudou para Brighton
“como um grande cliché”. Caminhando na praia de 13, ela me contou
que as duas 1am se casar e me chamou para ser padrinho dela.

— Esta bem. Tenho mesmo que aceitar?

— Claro que tem! E uma grande honra, seu idiota homofdbico. Além
disso, Alex esta fazendo um filme, entao...

— Tudo bem, mas tenho que fazer um discurso?

— Humm, fem.

— E tem que ser engracado?



— Claro que tem que ser engracado, porra, ¢ o discurso do padrinho.

— E estresse demais. Nio sou natural como ator.

— Ah, eu sei disso.

— Nio sei ser engracado.

— Sabe, sim, s6 tem que ser em voz alta. O principal é que venha do
coragdo. Diga a todo mundo que eu falo palavroes demais e que voce
valoriza nossa amizade. Pronto: ja escrevi o discurso. Agora voceé s6 tem
que dizer que aceita.

E assim fui padrinho de Helen e, quando chegou a hora, eu a chamei
para ser minha madrinha.

Entio, um meés antes do casamento, um e-mail chegou, um print de
uma pagina do Facebook que anunciava uma reunido em Londres da
Cooperativa de Teatro A Trinta Pés, de 1996 a 2001.

Temos que it, vocé ndo acha? Vejo vocé la.



Escavando

Vesti o palet6, enquanto Niamh observava da porta.

— Esse ndo é o terno do casamento, é?

— Nao.

— Achei que nio fosse esse tipo de festa.

— Tenho que fazer um esforgo...

— Claro. E o que ela vai estar esperando.

— Eles vio estar esperando, todos vao estar la.

Meu comportamento era tio estranho assim? E verdade que eu havia
resistido a onda de nostalgia. Tinha faltado reunides da escola, quase
nunca ia para casa, guardava poucas fotos, nio procurava namoradas
antigas na internet. A vida era uma série de antes e depois, e a linha
diviséria mudava mais ou menos a cada sete anos: antes e depois de
conhecer Fran, antes e depois de me mudar, antes e depois de Niamh, a
divisio entre cada momento era tio distinta e precisa quanto a
estratificacdo de camadas geoldgicas de rocha. Contanto que o “depois”
fosse melhor, por que ficar pensando no “antes”?

O casamento marcaria a proxima grande divisio, e ali estava eu, trés
semanas antes da cerimonia, escavando uma, duas, trés camadas. Era bem
incomum para mim, ¢ Niamh também havia percebido isso, portanto a
tranquilidade que tinha demonstrado quando eu explicara a expedicio
pela primeira vez sumira a medida que a data se aproximava.

— Eu ja falei que vocé é mais do que bem-vinda.

— Na reunido do grupo de teatro amador de outra pessoa? Que
desespero. Nio, obrigada, nio sou maluca.

— Helen vai estar la.

— Posso ver Helen a qualquer hora. E vocés dois vio querer
conversar com 0s amigos antigos. Vao fazer aquecimentos vocais, jogar



pufes, fazer exercicios para testar a confianga...

Eu .

— Se for assim, também nio vou ficar. Provavelmente nem vou
conhecer ninguém.

— Ah, eu acho que vocé vai conhecer uma pessoa.

Suspirei e cal na cama.

— Eu nio tenho que ir, se vocé nio quiser que...

— Ah, nio, nio ponha a culpa em mim. Vocé é adulto, pode fazer o
que quiser. Quer 1r?

— Bom, ¢, meio que quero.

— Por queé?

— Naio sei. Nostalgia.

— Curiosidade?

— Um pouco disso também.

— Entdo va. Vou ter uma bela noite sozinha. Procurar antigos
namorados no Google. Enfiar meu rosto nas fotos de casamento deles
com Photoshop.

— Tchau.

— Naio suje o colarinho de batom.

— Como na musica.

— Que musica? — perguntou ela.

— E dai que vem. Lipstick on your collar/ Told a tale on you. Vocé sabe
que mausica €.

— Nao, porque nio sou uma das Irmas Andrews. Nio nasci no periodo
entre guerras.

— Alids, quem mancha o colarinho de batom? Como é que vai parar
1a?

— O mais provavel é que fique com batom no pau. E isso que vou
procurar.

— Voceé é uma safada.

— Sou. Entio volte correndo para casa.

Como ja tinhamos rido, me senti capaz de ir embora, mas, no 6nibus,
percebi que estava estranhamente nervoso. Certa vez, eu tinha visto um
documentario sobre gafanhotos ou cigarras que se escondem, feito
adolescentes adormecidos, no solo quente do Arizona, do México ou do
Saara, e entio, depois de dezessete anos, acordam, todos ao mesmo



tempo, em uma grande nuvem destruidora. E se o primeiro amor fosse
assim? Estivesse adormecido, juntando forcas, e depois destruisse tudo
que houvesse de bom e estavel? Esse tipo de coisa acontece.

Mas me parecia improvavel. Eu amava Niamh loucamente e, além
disso, Fran e eu éramos pessoas muito diferentes na época, alienigenas
bizarros de dezesseis anos. Além disso, primeiro amor nio é amor de
verdade, apenas um prototipo enlouquecido e febril. Essas coisas nio
acontecem quando nio queremos e, quando tentava me lembrar de Fran
Fisher, sentia uma vergonha carinhosa. Outra coisa também, mais dificil
de nomear e dificilmente a base de uma grande paixido destrutiva, mas
ainda suficiente para me fazer trocar de roupa, escovar os dentes e sair de
casa em um domingo tmido de outono.

O saldo ficava no segundo andar de um bar em Stoke Newington e a
hora do encontro era inocentes seis da tarde. Era um encontro familiar,
dizia o convite. Juntei-me a Helen em um bar do outro lado da rua para
repassarmos as informacgaes.

— Quem era aquele cara que fazia o Frei Lourenco? — perguntou
ela. — Que vivia chorando.

— Keith alguma coisa.

— E os musicos?

— Sam e...

— Continue.

— Grace!

— Como ¢ que voce se lembra disso tudo, Charlie?

— Eu simplesmente lembro.

— Sabe quem nio vai estar 147 — disse Helen. — Polly e Bernard.

— Eles...?

— E. Os dois.

— Quando?

— Bernard morreu ha alguns anos e Polly no inicio deste ano.

— Como voceé sabe?

— Pelo Facebook.

— Nossa... Polly e Bernard.

— Ela tinha quase noventa anos, nio foi uma surpresa.

— Eu sei. Ainda assim, as pessoas nio mudam na nossa cabeca, nio é?
Acho que nunca conversei com Bernard, mas Polly... Ela sempre fo1 legal



comigo. Quase sempre. Perdi minha virgindade no chalé da Polly.

— E, eu sel.

— Ai, meu Deus. Pobre Polly. Péssima atriz, mas uma mulher
maravilhosa.

— Podiam colocar isso na lapide dela. Junto da histéria da sua
virgindade.

— Pobre Polly. — No6s brindamos. — Agora estou triste.

— A gente podia ficar aqui.

— Naio, vamos... A gente ja veio até aqui.

Entio esvaziamos nossas bebidas e atravessamos a rua, trotamos pela
escada estreita até o saldo, fizemos nossa grande entrada e nio
reconhecemos ninguém. O elenco de Macbeth estava 13, a gangue de Do
Jeito que vocé gosta e (ambas) as equipes de Sonho de uma noite de verdo, rindo
e contando histérias, mas, de Romeu e Julieta, nio havia nenhum rosto
familiar.

— Tudo bem, vamos embora.

— Cinco minutos — pedi. — Depois podemos ir.

Para parecermos menos solitarios, ficamos em frente a um painel com
fotos antigas das produ¢des em preto e branco.

— Talvez tenham esquecido a camera no nosso ano.

— Este ¢ o Miles — falei. — Entdo acho que isto é minha nuca —
acrescentel.

— Um membro da companhia muito apreciado.

— Eu era mesmo! Carreguel a peca nas costas.

— E ainda assim quase nio esteve presente — riu Helen.

E me perguntei se aquele era o grande perigo daquelas reunides:
descobrir que nio éramos tdo essenciais para as lembrancas de outras
pessoas quanto elas eram para as nossas.

Isso nio podia ser dito sobre Polly, jA que outro painel tinha sido
dedicado a suas fotos antigas de atriz dos anos 1960, o cabelo curto, os
olhos pintados, pura Carnaby Street, e as fotos de seus varios papéis e
expressOes similares, olhos e boca sempre abertos ao maximo. Depois de
um tempo, uma pessoa que se parecia com o pai de Colin Smart se
juntou a nods e acabou se revelando Colin Smart.

— Vejam s6 como eu cresci! — disse ele, apesar de ndo ter crescido.



Nos conversamos por um tempo, mencionamos alguns nomes e me
esforcei para me concentrar e nio analisar o salio por cima do ombro
dele. Serda que esperava uma coisa mais agitada, uma festa de
encerramento? Havia criancgas ali, comendo salgadinhos da mesa do bufe
e, no bar, me vi ao lado de Lucy Tran, agora pediatra, animada, agradavel
e engracada até a conversa se voltar para nossa antiga escola. Eu ainda via
Lloyd, Harper e aquele pessoal?

— Nao, faz muitos anos. Vocé sabe como é. NOs nos afastamos.

— Otimo! Aqueles garotos fizeram da minha vida um inferno.
Merdinhas.

— E, eles sabiam ser maldosos.

— Vocé também, Charlie. Vocé nio era tio ruim, mas nunca
enfrentava ninguém.

— Nio, ¢ verdade. Eu penso nisso as vezes. Me desculpe.

— E. Bom. Vocé melhorou.

— Melhorei? Nossa, espero que sim.

— Voceé recebeu minha mensagem?

— Que mensagem?

— Escrevi na camisa do seu uniforme. No tltimo dia de aula.

— Recebi. “Voce me fez chorar.”

— Bom, fez mesmo.

— Como eu disse, me desculpe. — Certo tempo passou. — Bom...

— Voce ja falou com ela?

— Ela quem?

— Bom, vocé nio veio aqui para falar comigo.

— Nio, s6 imaginei que ela nio viesse.

— Ah, ela esta aqui. Esta sentada em algum lugar. Olhe... Ali.

E, por um espaco entre as pessoas, eu a vi em uma cadeira a janela,
uma das maos apoiada no alto da barriga de gravida, focada na conversa
com uma das criangas, uma menina de dez anos que s6 podia ser filha
dela. Enquanto observava, ela estendeu a mao e pds o cabelo da menina
atras da orelha.

— Ai, a sua cara — disse Lucy, rindo. — Como era? Ah, aquela que
ensina as chamas a brilharem... — Ela deu uns tapinhas no meu ombro. —
Boa sorte!



Fran Fisher riu de alguma coisa que a menina disse, depois a mandou
embora e, ao fazer isso, me viu. Ela voltou a rir e arregalou os olhos,
levando as mios ao rosto. Pelos espacos entre as pessoas, fizemos uma
série de gestos truncados: Olhe s6 para vocé! Por que estamos aqui? Falo com
vocé depois. Cinco minutos? Venha me procurar. Entdo Colin Smart apareceu e
a abracou por cima da barriga. Fiquei parado por um tempo, sozinho,
estranhamente sem folego e sem saber o que fazer.

— O1! — Uma mio em meu cotovelo. — Voce esta bem?

— George! — exclamei.

Nos fizemos uma pequena danga, meio cumprimento, meio abrago.

— Viu um fantasma?

— S6 fantasmas.

— E estranho, nio é? — disse George. — A gente pensou em nao Vir.

— E estranho mesmo — concordei.

E pense1: A gente?

— Eu vi Helen. Ela ndo ¢ incrivel?

— E, S1m.

— Vocé falou com...?

— Nao.

— Eu sei que ela vai querer falar com voceé.

E pensei: Como vocé sabe?

— Vocé estd 6timo, Charlie.

— Vocé também, George.

Ele estava melhor, saudavel e confiante, mas, mesmo sem os Oculos,
ainda mantinha um ar de surpresa, como se tivesse sido acordado por
uma luz forte.

— Lentes de contato e nada de laticinios. — Com um gesto antigo,
ele levou a mio ao rosto. — Minha pele deve clarear qualquer dia desses.

— Sua pele esta 6tima.

— E, as pessoas me dizem isso hi vinte e cinco anos.

— Desculpe.

— Tudo bem. Tudo bem.

— E entdo? O que mais, George?

— O que vocé quer saber?

— Me conte tudo que aconteceu nos Gltimos vinte anos.

Ele nao me contou tudo, mas o suficiente.



A ultima histdoria de amor

George Pearce foi para Cambridge, como planejado. Um legado tangivel
d’A Trinta Pés tinha sido um interesse real dele por Shakespeare, os
elisabetanos e jacobinos e, depois de se formar com honras, fez mestrado
e entdo doutorado. George se manteve longe do teatro — gente demais
parecida com Miles naquela brincadeira — e também de Shakespeare
porque, afinal, o que mais ele podia dizer? Em vez disso, se especializou
em pecas jacobinas, nas tragédias arrebatadoras e comédias confusas, e,
quando uma companhia de Londres montou O demdnio branco, de
Webster, ele foi chamado para falar sobre a peca para o elenco. E ali, na
ultima fileira, com um sorriso largo, no papel da senhora a espreita, estava
Fran Fisher.

Ele mal conseguia formar frases inteiras, e depois os dois se abracaram
e sairam para tomar um café, para saber um do outro e conversar sobre o
passado. Fran tinha se casado com outro ator, uma atitude louca e
impulsiva durante uma longa turné mundial, porque “eles tinham que
ocupar os dias de alguma maneira”. Isso fora cinco anos antes e eles
tinham uma filha, Grace, de dois anos. O café havia se transformado em
vinho e Fran havia comecado a dar detalhes sombrios sobre o casamento:
o marido bebia, talvez traisse, era irresponsavel, estupidamente lindo e
lindamente estapido. Mas ela o amava e adorava ser mie e achava que os
dois podiam ficar juntos, podiam sobreviver, se ele se acertasse. Mas ela 1a
desistir da profissio de atriz. Ja estava com quase trinta e nunca ia fazer
sucesso, nio de um jeito que a deixasse feliz. Participar de todas aquelas
pecas quando jovem era uma coisa, mas agora a faziam se sentir boba e
impotente e ja bastava ter um ator na familia.

— Vocé se lembra da nossa cena em Romeu e Julieta?

— Vocé era muito boa.



— Nos dois éramos bons, George. Sinceramente, tudo foi ladeira
abaixo depois daquilo.

Os dois se despediram na ponte de Waterloo, trocaram telefones e
prometeram manter contato. George Pearce entdo se afastou, furioso e
encantado. Seu primeiro grande amor tinha sido seu grande amor
platonico e também seu Gnico amor, uma combina¢io que pode abalar
toda uma vida, e era enlouquecedor — ou seja, aquilo podia deixa-lo
louco — veé-la daquela maneira. Ele tinha o telefone dela, mas nio ia
ligar. Para qué? Nao era Paris, que jogava sua dignidade, sua vida fora por
alguém que nio iria nem poderia ama-lo de volta.

Ele trocou de emprego e se mudou, por coincidéncia, para Londres.
Conheceu uma garota, foi morar com ela, se separou, saiu de casa e cinco
anos se passaram. Certa sexta-feira, foi convidado para um jantar. Uma
mulher estaria 13, uma tradutora de francés, maie solteira. Ele nio queria
ir, claro, pensou em ficar em casa lendo, mas o amigo insistiu e...

Meu Deus, nio sei, eu ouvi aquilo, mas nio absorvi de verdade. O
que estava sentindo? Citme? Nio exatamente. Claro que eu sabia que
haveria outros, alguns erros e alguns que ela retalharia em pequenas
estrelas. Eu precisaria de um cora¢cdo mais amargo do que o meu para me
ressentir da felicidade 6bvia de George, da alegria, do cuidado com a
enteada, que tinha se juntado a nos e estava pendurada em seu brago.

— Grace, este cara aqui — explicou ele a menina — conhecia sua
mae quando ela fez Julieta.

Grace pareceu indiferente e eu senti a indigna¢ao pomposa de um ex-
namorado. Ela ndo falou de mim? Vocé tem ideia de quem EU SOU?

— Charlie e sua mie eram muito proximos — disse George. — E,
claro, 1sso me deixava furioso.

Eu fiquei furioso em troca? Nada. Aquilo fazia certo sentido; eles
sempre haviam feito um ao outro rir. Fiquei contente por George ter
abandonado aquele ar de perseguido, estar feliz, bem de wvida e
apaixonado. Alguém de quem eu gostava muito estava com uma pessoa
que eu tinha amado. Boa noticia!

Ainda assim fiquei em siléncio por um tempo e talvez tenha sido
inveja, nao do fato de Fran estar com George, mas da historia deles. Era
uma histéria boa, melhor do que a minha. Fazia sentido e terminava da
forma certa, ou seja, ndo terminava. Mesmo depois de todos aqueles anos



sem ve-los, eu sabia que os dois seriam felizes juntos e, quando Grace se
afastou, pus a mio no ombro dele, apertei com forca e tentei expressar
15S0.

— George, seu safado.

Ele riu, um pouco nervoso.

— E estranho, nio é? Eu sei que é estranho.

— Naio, é muito... romdntico.

— E que palavra horrivel essa. Bom, se for de algum consolo, nio tem
muito amor entre a gente. Nao ¢é verdade, Fran?

— E — respondeu ela, aparecendo ao lado dele. — E bem amargo.

— O, Fran.

Eu me inclinel por cima da sua barriga e encostei na bochecha dela
com a minha.

— Venha comigo — pediu ela, pegando minha mao. — Vou contar
tudo sobre o lado ruim.



Prazer

O bar tinha um telhado com vista para os terracos de Stoke Newington,
e o ar estava embacado com a névoa e a fumaca das lareiras acesas no
domingo a noite. Caixas de garrafas vazias, uma churrasqueira
enferrujada, palmeiras tropicais se tornando marrons.

— A gente podia subir aqui? — perguntou ela, procurando um lugar
para se sentar.

— Pelo visto nao. Quer voltar 14 para baixo?

— Se a gente voltar, as pessoas vao vir falar com a gente.

No6s nos sentamos em um banco velho, imido o bastante para molhar
nossos casacos e, igual a quando nos conhecemos, nos revezamos para
resumir grandes periodos de tempo. Eu estava mais disposto a responder
perguntas do que aos dezesseis anos e percebi que ela sabia um pouco
sobre o que eu havia feito, mas nao perguntei como.

— Voceé esta indo bem.

— Nada mal, por enquanto.

— Bom, estou feliz, mas nao surpresa. Eu sabia que vocé ia achar um
caminho — disse ela, pondo a mio na barriga enorme.

— Quanto tempo falta?

— Trés semanas.

— Menino ou menina?

— Menino.

— E o nome?

— Vamos chamar o bebé... Bom, a verdade é que vamos chami-lo de
Charlie.

Na verdade, nio, disse ela, rindo. Ainda nio haviam decidido, apesar
de Charlie ser um nome bonito. Perguntei como ela estava. No geral,
tinha sido muito infeliz, explicou ela, o que a surpreendeu. Um



casamento acidental, uma carreira frustrada, muita preocupagio com
dinheiro.

— Meus vinte anos... foram horriveis. Achei que seriam meu auge. Eu
tinha muitas esperancgas e expectativas de como tudo 1a ser, tipo uma festa
para a qual estamos ansiosos, espalhamos todas as roupas, planejamos o
que vamos vestir e como vamos nos portar. Ai, quando chega, as pessoas
nio siao legais, a musica é horrivel, a gente nio para de falar a coisa
errada...

— Os meus foram a mesma coisa, mas eu estava bébado durante a
maior parte.

— Bom, teve um pouco disso também, com aquele lunatico... Eu me
casei, George contou? Alguns casais, sabe, quando ficam bébados, fazem
tatuagens. Bom, a gente se casou. Nossa, no que eu estava pensando? Se a
gente tivesse feito tatuagens, pelo menos elas teriam durado. Uma vez
discutimos, e foi ai que percebi que tinha cometido um erro, sobre a
possibilidade de cavalos-marinhos serem parentes dos cavalos. Sabe, em
termos genéticos. “Frances, eu me recuso a aceitar que seja coincidéncia!”
E essa foi uma boa imitagao, alias.

— Perturbador.

— Todas as minhas melhores imitacoes sio de pessoas que ninguém
conhece. Eu nio deveria ser maldosa ao falar dele. Era charmoso e bonito
e ainda é o pai da Grace, mas basicamente era um idiota. Meus pais,
nossa... Meus pais odiavam meu marido.

— Mais do que a mim?

— Eles nunca odiaram voceé! Minha mie adorava vocé. Ela disse que
flagrou vocé jogando pedrinhas na minha janela uma vez. Falou que foi a
coisa mais romantica que ja tinha visto.

— Eu me lembro disso. Na época, ela pareceu irritada.

— Bom, hoje ela acha que foi uma graca.

— E o que eles acham do George?

— Ah, George é um fofo. Nao faz nada de errado.

— George Pearce, hein?

— Professor George Pearce. Ele, sim, sabe a diferenca entre um cavalo e
um cavalo-marinho.

— Entio nio tem lado ruim.



— A pior coisa que ele faz... Quando estd em um restaurante e a
gente ja acabou de comer, ele comecga a limpar a mesa. Raspa os restos,
empilha os pratos. Ele colocaria a louga na maquina de lavar se pudesse.
Isso me tira do sério.

— Bom, se isso ¢ a pior...

— Exatamente. Estou muito mais feliz agora. Encontrei um trabalho
que quero fazer, encontrei alguém com quem quero ficar. Ele estava
preocupado com o fato de voce vir, sabia?

— Estava?

— Nio sabia como vocé ia reagir. Ele achou que vocé fosse ficar
irritado.

— Vinte anos atras, eu teria ficado.

— Ou alguma faisca antiga se acenderia de novo e nds dois
tugiriamos.

— Bom, ¢ por isso que estou aqui.

Ela riu.

— O que diz na caixa? “Nio devolva os fogos de artificio depois de
acesos.”

— Mas deve haver um limite de tempo, nio deve?

— Acho que vinte anos ¢ o suficiente.

— Depois de vinte anos, estamos seguros — falei. Mas uma ideia
havia me ocorrido, paranoica, claro, mas ainda assim eu tinha que
perguntar. — Ei, vocé nio... gostava do George na época, gostava?

— Quando a gente fez a peca? Claro que nio. — Ela pegou minha
maio. — Eu estava apaixonada por vocé, nio estava?

— Bom, eu também.

— Quero dizer, vocé deve ter percebido isso.

— Percebi.

— FEu amava muito voce, muito mesmo.

— Bom, o mesmo aqui.

— O que nio acontece com frequéncia, acredite em mim.

— Nao. Sinto muito que tenha terminado de um jeito ruim.

— Foi1 ruim? Foi doloroso, mas nao ruim.

— Todos aqueles berros em shoppings.

— Acho que sim. Mas acho que, quando as coisas terminam de
maneira amistosa, as pessoas deviam ter sido s6 amigas. Quando a gente



desiste sem lutar... Enfim, tinhamos dezessete anos. Eramos pessoas
diferentes.

— Totalmente.

De alguma forma, estivamos de maios dadas, sentados em siléncio.
Percebi que queria que estivéssemos um de frente para o outro para que
eu pudesse olhar direito para ela em vez de dar olhadelas rapidas, observar
as antigas marcas de expressio um pouco mais fundas em torno dos seus
olhos, as novas rugas marcando a boca, como marcas de unhas na argila, a
pequena cicatriz no labio inferior, o dente lascado feito uma dobra no
canto de uma pagina. Ela pos o cabelo para tras da orelha, se virou e
sorriu.

— Seu dente! — falei, sem pensar.

— O queé?

— Eu lembro que vocé tinha o dente da frente um pouco lascado.

— Ah, 1sso! — Ela mordeu o polegar para exibir o dente. — Mandei
preencher. Nao por vaidade. Meu agente disse que isso 12 me impedir de
conseguir trabalhos. No fim das contas, nio era esse o problema.

— E uma pena. Eu gostava disso.

— Tenho algumas obturagdes, se servir de consolo — disse ela,
pendurando o dedo na boca.

— Tudo bem.

Um 1nstante e entdo:

— Nessas festas, quando as pessoas dizem “Vocé nio mudou nada”,
mesmo quando é verdade, serd que a gente tem que ficar feliz com 1sso?

— Acho que significa: “Vocé nio piorou.”

— Mas voce esta bem melhor — afirmou ela.

— Na meia-idade.

— A gente ¢ de meia-idade?

— Estamos chegando 1a.

— Bom, combina com vocé, Charlie. Vocé esta bonito.

— Por favor, nio diga que eu “encorpei’”.

— E, o que isso significa, alids?

— Que a pessoa engordou.

— Nao foi 1sso. Nao, seu rosto... Vocé cresceu e se encaixou, ¢ como
se... tivesse crescido para combinar com ele.

— Bom, vocé estd linda. Brilhando, nio € isso que as pessoas dizem?



— Pressio alta e raiva. Quadris maiores também. E isso que os bebés
fazem. Vocé nio tem nenhum?

— Filho? Nio. A gente quer. Sério, desesperadamente. Estamos
tentando. Acho que essa é a expressio. Quero dizer, tentando de
verdade.

— Bom... boa sorte!

E eu quis mudar de assunto, mas nao tinha nada para falar.

— Entio — eu disse.

— Entao.

— A gente devia descer.

— Ah. Esta bem.

— Foi bom ver voceé.

— Vocé também.

— T3o bonita.

— Bom, estou meio cansada.

— Nio, acho que voceé esta linda. Posso dizer isso, nio posso?

— Nio sei, George ¢ um homem muito violento. Eu acho.

E entio deviamos ter nos levantado e ido embora, mas ela ergueu
minha mio e olhou para nossos dedos entrelacados.

— Isso € estranho.

—E.

— Nao ¢é ruim.

— Nao, mas...

— Eu pensei sobre essa historia, sobre o que eu sentia, sobre isto, e
nio quero ser piegas nem nada — disse ela —, mas o primeiro amor...
acho que é como uma mdasica, uma musica pop boba que a gente escuta
e pensa: bom, acho que s6 vou ouvir isso para sempre, ela tem tudo, com
certeza ¢ a melhor musica que ja escreveram, nio preciso de mais nada.
Claro que nao a colocariamos para tocar agora. Ficamos sérios, experientes
e sofisticados demais. Mas, quando toca no radio, bom, ainda é uma boa
musica. E, sim. Pronto, isso nio foi profundo?

— Muito.

— E voce esta feliz, nao esta?

— Estou.

— Bom, eu também! Eu também! Pronto. Tivemos um final feliz.

— Entio nio vamos fugir para nos casar?



— Bom, normalmente eu diria que sim, mas tenho uma cesarea
marcada e vocé vai se casar, entio...

— Melhor deixar para la.

— E. Melhor.

Ela deu uma batidinha com a cabe¢a em meu ombro, apenas uma vez,
e noés voltamos a apreciar a vista, a garoa no ar presa na luz amarela. Fran
se remexeu no banco.

— A chuva estd molhando a gente agora, entlo...

— Vamos descer — falei.

Com um grunhido e uma longa expiracio, ela se levantou. No alto da
escada, nds paramos.

— Espere — pedi.

Aquele seria o adeus, eu sabia, entio, antes que pudesse pensar demais,
disse as palavras que haviam ficado presas na minha garganta a noite toda.

— Entdo, eu vim para...

— Diga.

— E bem piegas. Nio vomite.

— Naio prometo nada.

— Bom, foi uma época muito estranha. Eu ndo estava muito feliz
quando nos conhecemos, eu acho. E depois fiquei. Quero dizer, louco
de alegria. Entio eu acho que s6... obrigado.

Ela estufou as bochechas comicamente, mas apenas por um instante.
Entio se apoiou no batente da porta, olhou para mim por um tempo,
sorriu e assentiu.

— Foi um prazer — disse ela.

De volta a festa, George e eu trocamos telefones, sem nenhuma
expectativa de usa-los.

— Apareca para jantar! Com a sua esposal

Fiquei parado proximo a um grupo e ouvi um homem de quarenta e
tantos anos, cabelo comprido, gordinho e com uma camisa de babados:
Ivor, nosso diretor. Queria ter visto Alina também. Imaginei que, depois
de vinte anos, ela teria envelhecido e se tornado grandiosa, feroz e
espetacular e preferi pensar que ela teria se lembrado de mim como um



de seus sucessos. Mas ela nio estava ali e, em vez disso, Ivor olhou nos
meus olhos por um instante, tentou me identificar — um rosto em uma
foto de que nio se lembrava —, depois continuou sua histéria. Um
membro da companhia de Do jeito que vocé gosta tinha descoberto o velho
piano do bar, tocado uma nota desafinada e todos comegaram a cantar “It
Was A Lover And His Lass”, cheia de harmonias e vibratos ricos. Antes
que a primeira estrofe acabasse, Helen atravessou a sala correndo e
agarrou meu cotovelo.

— Vamos dar o fora daqui, porra!

— Esta bem, s6 deixe eu me despedir de...

— ... with a hey and a ho and a hey nonino. ..

— Naio, agora, Charlie, AGORA!

Peguei meu casaco e procurei Fran e sua familia, mas parecia que eles
ja tinham ido embora também.



A cortina se fecha

Ano passado, meu pai morreu. O acontecimento que havia me
preocupado por uma parte tio grande da minha infancia e adolescéncia
finalmente aconteceu, mas, ainda bem, em circunstancias diferentes das
que havia imaginado com tantos detalhes. Um infarto, quase instantaneo
pelo que soube, mas nio sei se mesmo uma morte rapida é rapida o
bastante. Quem vai saber?

Ele ainda nio havia completado sessenta anos e, mesmo que tivesse
sido reconfortante contar a historia de uma recuperacio completa, a
depressio foi e voltou durante seus altimos vinte anos. Mas gosto de
pensar que os momentos felizes foram mais frequentes e que eu... nos
aprendemos a antecipar e a lidar com as épocas de baixa. Isso aconteceu
em grande parte por causa da esposa dele, a segunda esposa, Maureen,
que ele havia conhecido no trabalho. A séria, sobria e religiosa Maureen
era meio que o oposto da minha maie, e devo confessar que, durante
meus vinte anos em Londres, eu achava o clima do bangal6 deles — um
bangalo! — quase insuportavelmente chato e soporifero, por isso quase
nunca ia visita-los e nunca ficava. O papel de enteado mal-humorado
tinha sido criado para mim na época. Era um casamento que parecia uma
aposentadoria e eu nunca aguentava mais de uma ou duas horas na sala de
estar arrumada e quente demais dos dois. Maureen era muito dedicada ao
meu pai e é chato ficar perto de tanta devo¢do, mas sei que eles também
riam muito e faziam trilhas nas férias, percorrendo a South Downs Way,
o Muro de Adriano e o South West Coast Path como se fossem rotas de
entrega de cartas superextensas. Maureen até comegou a se interessar por
jazz, um gosto que eu mesmo nunca adquiri, apesar de ainda tentar de
vez em quando. Mas, a medida que fui envelhecendo, comecei a apreciar
a relativa alegria e estabilidade que ela trouxe ao fim da vida do meu pai.



Ele e eu nio tinhamos muita coisa em comum, a nao ser uma tendéncia a
triste introspec¢ao e uma crenga sentimental e niao declarada no amor
como remédio, se ndo como cura completa. O problema disso para meu
pai foi o medo de ficar sozinho, nio ser amado, ou pior, nio ser possivel
de amar. Mas, depois do segundo casamento, esse medo desapareceu, e
gosto de pensar que, nos anos que precederam a parada cardiaca, de
repente, no meio de sua rota matinal, ele foi mais feliz do que jamais
havia sido. Gosto de pensar isso.

De uma maneira previsivel, sua morte foi o catalisador de uma analise
do passado, muitas vezes pesada e dolorosa, cujo resultado foi descrito
acima. Mas, quando penso no meu pai, é sempre aquele verao que volto.
Ele tinha a mesma idade que tenho agora e aqueles meses parecem conter
o melhor e o pior de tudo que aconteceu entre nos.

Entretanto, falta uma cena: o encontro do meu pai e Fran Fisher.

Da lateral do palco, eu vi os dois conversarem sobre a tultima
apresentagdo e Fran rir de uma coisa que meu pai disse, a mao no braco
dele, depois baixar a cabeca, quase se esconder do que imagino que tenha
sido um elogio. Eu os observei por algum tempo, feliz pelo fato de os
dois estarem se dando tio bem. Sabia que ele ia adorar Fran e esperava
que ela visse algo nele que ainda tinha que emergir no filho: talvez certa
integridade, certa bondade.

Por isso, fiquei observando. Me juntar a eles poderia estragar tudo.
Além disso, supus, com toda a esperanca que eu tinha naquele momento,
que haveria infinitas oportunidades de passar tempo com eles, as duas
pessoas mais importantes da minha vida naquela época. Eles voltaram a se
falar uma ou duas vezes pelo telefone, mas nunca pessoalmente, e fico
surpreso a0 me dar conta hoje de que nunca mais vou ver nenhum dos
dois.

Mas tudo bem.

Tudo bem.

Esta € uma historia de amor, apesar de perceber, agora que ela acabou,
que siao, na verdade, quatro ou cinco, talvez mais: amor familiar e
paternal; o amor calido e revigorante dos amigos; a breve e brilhante
explosio do primeiro amor, para a qual s6 podemos olhar diretamente
depois que se apaga. Uma tnica palavra pode ter tantos significados e
talvez devesse haver palavras diferentes para algo tio variado e



importante. Por enquanto, essa tinica palavra terd que suportar todos os
que descrevi acima, além do amor de casado também.

Minha esposa. Serda que algum dia vou me acostumar a dizer isso?
Quando voltei da festa, encontrei Niamh dormindo no sofa, o abajur tao
perto da sua cabeca que a sala cheirava a cabelo queimado. Afastei a
lampada e ela acordou com um susto.

— O qué? Oi.

— A sala estd com cheiro de cabelo queimado.

— Hum? E, é meu perfume novo. Para o casamento. Cheveux Brilés.

— Gostel.

Ela bocejou e pds a mao na cabega.

— Que horas sio?

— Nove e quarenta e cinco.

— Que rebelde. Onde ela esta, afinal?

— Esta esperando no carro 12 embaixo.

— E mesmo?

— S6 subi para jogar algumas coisas em uma mala.

— O nosso carro.

— E, vamos levar o carro.

— Que dureza... Posso ficar com a TV?

— Nio vai fazer voce se lembrar de mim?

— Nio muito. Quem vai ligar para o bufe?

— Deixe para amanha. — Eu a beijei. — Posso me sentar?

Niamh mudou de posi¢io e nds nos sentamos com a cabeca apoiada
uma na outra.

— E bom a gente poder rir dessas coisas, nio é? — perguntou ela.

— A questdo, Niamh, é que vocé pode rir dessas coisas.

— Posso?

— Pode, sim.

— Otimo.

— Vamos dormir.

Nao nos mexemos.

— E como ela estava?

— Mais velha.

— Isso é surpreendente.

— Ela estava bem. Todo mundo estava. Ela estava feliz.



— Vocé também?

— E eu também.

— Bom, entio pronto — disse ela. — E s6 isso que a gente pode
querer, nio é? E isso que vocé quer. E agora sabe.

Agora eu sel.
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