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O

PREFÁCIO

por Miriam Leitão

uvi o som de tiros na Rocinha. Eu me assustei; notei que todos em
volta também estranharam. Nem sempre foi assim: houve um tempo

em que o som de tiros vindo da Rocinha, de várias outras áreas da cidade,
ou as cenas de balas traçantes eram parte da rotina. No Rio, nós havíamos
nos acostumado com o anormal.

Hoje, quando há algo de muito estranho no Alemão, é fácil saber. As
conexões entre os moradores dos diversos bairros da cidade, feitas através
das mídias sociais, começam a funcionar na troca de informações. A
internet existe há muitos anos. Mas só depois daquele novembro de 2010 é
que as amizades reais e virtuais teceram uma rede sobre as divisões da
cidade partida.

Os alertas que chegam do Alemão através da rede, os tiros que ouvi na
Rocinha ou as tragédias recentes avisam que os avanços são fruto de um
longo processo e que não há um momento em que todo o risco cessa. A
surpresa que os tiros provocam agora informa que já foi feita a ruptura com
o passado de uma cidade anestesiada.

O secretário José Mariano Beltrame assumiu a Secretaria de Segurança
Pública do Rio avisando que era inaceitável que partes do território
estivessem fora do controle das autoridades do Estado brasileiro. Hoje isso



parece óbvio. Não era naquele tempo. O Brasil havia aceitado que, no Rio
de Janeiro, a polícia só daria rápidas investidas em certas favelas, mas não
poderia se estabelecer. O Estado não poderia ficar nessas áreas, as empresas
formais não fariam negócios, serviços não seriam prestados. A imprensa
vivia o dilema: pedir autorização a bandidos para subir os morros cariocas
ou não cobrir os eventos locais? Aceitar como terra estrangeira parte do
nosso próprio solo? Era mais seguro destacar um correspondente para
países em guerra que mandar um enviado especial às favelas do Rio. Tanto
era assim que, na primeira operação em que a polícia entrou numa favela
para ficar, demorou um pouco para que todos entendessem que algo novo
estava nascendo.

Ninguém acha que tudo está resolvido, que o crime está derrotado, que
não há mais tráfico, que a polícia não cometerá abusos, que as milícias não
continuam atuando. Casos ocorridos nos últimos meses nos mostraram que
velhas mazelas podem reaparecer a qualquer momento. A grande questão,
no entanto, é impor como princípio que as instituições do Estado podem
entrar, sair e ficar em qualquer parte do território, e que não se aceitam
guetos controlados por forças alheias ao Estado.

Eu vi o Alemão antes e depois. Fui lá, com a ajuda de ONGs, observar e
sentir o ambiente dominado pelo crime. Vi jovens com fuzis em plena rua
central da Grota e mesas nas ladeiras onde adolescentes vendiam papelotes
de cocaína. Voltei após a entrada das forças de segurança para falar com
empreendedores locais sobre seus planos de negócios.

Essa foi a diferença que Beltrame fez no Rio com o seu trabalho e o de
sua equipe. Foi uma construção demorada que exigiu inteligência,
estratégia, paciência e coragem. Foi necessário criar alianças, recorrer às
Forças Armadas, contratar e treinar de maneira diferente novos policiais,
enfrentar a corrupção dentro das corporações, quebrar paradigmas.



Antes de tudo isso, foi preciso ele vir para o Rio, morar numa sala da
Polícia Federal por dois anos, na Praça Mauá, no Centro, num trabalho para
buscar informações de como combater o inimigo na chamada “Missão
Suporte”.

Traficantes, ele já havia enfrentado em outras partes do Brasil, mas, no
Rio, o contexto era completamente diferente. Beltrame subiu morros,
participou de operações e se cercou de uma boa equipe para entender
melhor a realidade do crime na cidade. “Um dos grandes trunfos que
passava a ter em mãos era conhecer o Rio e a lógica de sua violência”, diz
ele neste livro que é, ao mesmo tempo, uma biografia e uma narrativa do
que foram os tensos momentos de operações como a ocupação do
Complexo do Alemão; fundamental na construção do projeto das Unidades
de Polícia Pacificadora.

Beltrame narra o que sentiu no primeiro passo para o domínio do
Alemão, a entrada na temida Vila Cruzeiro, depois de uma série de
atentados provocativos realizados por traficantes. Entrada essa que o Brasil
acompanhou pela TV como se visse um filme. “Apesar de a minha
fisionomia demonstrar tranquilidade, naquele momento meu coração
recebia um jato de adrenalina. Mesmo com os blindados, não havia garantia
quanto à reação dos traficantes. E se um bandido saísse atirando, causando
várias mortes? Como já comentei, o perfil do traficante do Rio é de total
desapego à vida. Diante da TV, eu vivia para valer o momento decisivo da
operação mais emblemática da política de segurança pública até aquele
momento”, conta.

A primeira experiência no Santa Marta dera tão certo que fez parecer
que era simples. A competência da então capitã, hoje major, Pricilla, no
comando da Unidade, inspirava ainda mais confiança na ação policial. Hoje
há UPPs em 230 comunidades onde moram 1,5 milhão de pessoas. Já



sabemos – governantes e governados – que tudo é bem mais complexo e,
por isso, o esforço em todas as frentes tem que continuar para sermos um
país com índices de criminalidade menores. A major hoje está destacada
para a Rocinha e sofreu escoriações no pulso quando tentava se proteger
durante um tiroteio. Nem tudo é Santa Marta.

O livro de José Mariano Beltrame trata com palavras francas e
linguagem direta das várias complexidades de um tema que tem sido muito
debatido e pouco entendido no Brasil. Ele alerta sobre o muito que ainda
precisa ser feito para que o país enfrente a violência, diminua os erros e
crimes policiais, acelere a Justiça e tenha um sistema penal que recupere os
presos.

Seu grande mérito é mostrar que não há soluções fáceis nem super-
heróis. Todavia o Rio tem uma história para contar que merece ser lida e
entendida. O importante é ter em mente que, como em outros processos de
avanço brasileiro – como o da estabilização da moeda há 20 anos –, não se
podem aceitar retrocessos nem perder a noção do objetivo final. Até porque
as UPPs, como o próprio autor do livro diz, são apenas a janela de
oportunidade.

O país tem que travar uma batalha por dia para vencer os enormes
desafios da segurança pública e melhorar as condições de vida em áreas das
cidades onde moram predominantemente os pobres e os negros. Na
segurança, como em tantos outros setores, os problemas serão resolvidos se
soubermos que “todo dia é segunda-feira”.
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 TUDO OU NADA NO ALEMÃO

e tudo o que vivi nestes anos na Secretaria de Segurança, nada foi tão
marcante quanto os episódios desencadeados a partir do dia 25 de

novembro de 2010, que culminaram no dia 28. Talvez, para o cidadão
comum, a esta altura, as retomadas da Vila Cruzeiro e do Complexo do
Alemão sejam apenas peças da história recente. Mas para os milhares de
servidores públicos envolvidos na operação, aquele momento expressava o
próprio sentido de existência da polícia. Uma profissão marcada pela
crítica, pelas demandas infinitas, pelo desarranjo de políticas equivocadas e,
no caso particular do Rio de Janeiro, pelo assustador poder de fogo dos
traficantes escondidos nos morros.

O imponderável nos fez desaguar naquele fim de semana numa situação
de tudo ou nada para o secretário de Segurança, para o governo do Rio, para
a sociedade fluminense e, até pela proporção que tomou, para a afirmação
do Brasil perante o mundo.

A chegada à Vila Cruzeiro provocou uma fuga em massa de bandidos
para o Complexo do Alemão, com tudo transmitido ao vivo e a cores pela
televisão. Um choque de realidade difícil de entender e de encarar,
sobretudo para o carioca de bem que começava a ter esperanças no projeto
das Unidades de Polícia Pacificadora, as UPPs. Intuitivamente, eu e minha
equipe interpretávamos toda aquela expectativa em torno do Alemão como



algo muito especial, diferente das outras centenas de operações que
havíamos planejado e executado. Em uma única cartada, era ganhar ou
colocar a perder as fichas acumuladas em anos de trabalho.

Após a fuga de bandidos da Vila Cruzeiro, no dia 25, caímos numa
caótica rotina de avaliação de recursos, construção de cenários e análise de
feedback dos policiais em campo. Precisávamos dimensionar nossos limites
e a repercussão na sociedade. Foram dois dias de reuniões, nos quais se
juntaram à cúpula da Secretaria os chefes das polícias do Rio e os
representantes das forças federais – um somatório de recursos, uma coalizão
pouco comum pela rapidez da adesão e pela agilidade nas soluções. Tudo
indicava que algo inédito estava para acontecer no Rio de Janeiro.

Entre os dias 26 e 27 discutimos diversas estratégias e formas de
redução de danos. Uma enxurrada de informações, impossíveis de serem
devidamente processadas a tempo. Pode parecer estranho, mas em
inteligência policial o excesso às vezes é tão prejudicial quanto a ausência
de dados. Ainda assim, no domingo, dia 28, com carta branca do
governador Sérgio Cabral, nós entrávamos no Complexo do Alemão e, para
surpresa geral, sem disparar um tiro.

É praticamente impossível recuperar todos os detalhes dos bastidores
daqueles momentos decisivos. Mas à época concordei com a ideia de gravar
algumas horas dessas reuniões. Entendo que a transcrição de determinados
pormenores vá contextualizar o acontecido e, em especial, reconhecer o
profissionalismo e a capacidade de trabalho das pessoas que participaram
ativamente das decisões. Três anos já se passaram: uma eternidade dentro
do caldeirão que é a segurança pública do Rio. Alguns seguem fazendo o
mesmo trabalho, outros se aposentaram e outros, por motivos diversos,
ocupam novos postos. Sou grato a todos eles.



Uma das virtudes do grupo que se mantém comigo desde 2007 é a de ter
construído um ambiente de extrema confiança. O que é reservado se
mantém reservado. Eu mesmo tenho apenas conhecimento dos originais
dessa gravação e só uma pessoa guarda esse material.

O cenário das gravações é o meu gabinete, onde revirávamos mapas que
mostravam as diferentes entradas e os entraves do Complexo. Havíamos
entrado no Alemão – não para ocupar – em 2007. Mais de mil homens, 19
mortos e uma eterna polêmica sobre violência policial. Naquela época, por
cautela, a polícia só operava nas franjas dos morros; não fazia uma
verdadeira incursão na área havia sete anos, segundo relato dos próprios
agentes. A passividade transformara as favelas da região em verdadeiros
bunkers, quase impenetráveis.

Eu tinha consciência de que a segunda entrada no Complexo durante a
minha gestão devia ser definitiva. Na maior parte do tempo, escutei o que
os responsáveis pelo setor operacional tinham a dizer e a sugerir. Ao assistir
aos vídeos, as imagens lembram aqueles filmes antigos, com generais
planejando uma batalha. Na realidade, tratava-se do nosso maior desafio, a
retomada da central do crime no Rio. Olhando para trás, me pergunto se
hoje eu teria a mesma coragem e ousadia.

 
 

26 DE NOVEMBRO DE 2010,

UM DIA APÓS A RETOMADA DA VILA CRUZEIRO.

 
O Complexo do Alemão começava a ser cercado. A reunião aconteceu no
quarto andar do prédio da Central do Brasil, onde trabalho. Não mais do
que 10 pessoas em pé, ao redor de uma mesa com mapas ampliados da
região. Além de mim, participavam o subsecretário de Planejamento e



Integração Operacional, delegado federal Roberto Sá; o subsecretário de
Tecnologia, delegado federal Edval Novaes; o então subsecretário de
Inteligência, delegado Rivaldo Barbosa; o coordenador de Comunicação
Social da Secretaria, jornalista Dirceu Viana; o então comandante-geral da
Polícia Militar do Rio de Janeiro, coronel Mário Sérgio; o então chefe de
Polícia Civil, delegado Allan Turnowski; o então comandante do Bope
(Batalhão de Operações Policiais Especiais), coronel Paulo Henrique; o
então chefe da Core (Coordenadoria de Recursos Especiais), delegado
Rodrigo Oliveira. Outras pessoas entravam e saíam de acordo com as
emergências. Telefones celulares não paravam de tocar. Café, água e
torradas. O relógio de corda, que trouxera comigo do Sul, tocava a cada 30
minutos para nos lembrar dos prazos – a variável mais estressante de todas.

 
BELTRAME – Tem muita informação chegando. Qual é o melhor jeito de

operar ali?
PAULO HENRIQUE – Nós sairemos da Fazendinha, vamos aproveitar a

posição que já temos aqui. Essa área aqui, Nova Brasília, será preciso
outra tropa, nós planejamos isso aqui com alguns GATEs (Grupo de
Ações Táticas Especiais).

TURNOWSKI – O seu pessoal vai aqui comigo no Coqueiro. A gente vai
junto. Aqui a gente vai travar no Areal. Passou do Areal, tomou fogo
amigo. O que pra gente agora é indiferente. Tendo vocês aqui, eles vão
correr. Aqui por cima tem que tomar também, porque quando entra na
Joaquim Queirós, entre as duas, é um vale: se não entrar pela Central,
quem está aqui vai morrer. Tem que entrar então pela Central e pelo
Coqueiro.

PAULO HENRIQUE – Tem um dado não confirmado que eles bloquearam a
ligação da Joaquim Queirós com a Canitar.



ROBERTO SÁ – E essa hipótese de eles estarem com roupa preta, muito
parecida com a outra?

PAULO HENRIQUE – Sim. Essa informação já chegou para a gente.
TURNOWSKI – Por isso é importante o adesivo do Bope.
ROBERTO SÁ – A gente tá com equipamento de rádio falando?
TURNOWSKI – Outra coisa: lá dentro não funciona rádio, equipamento, nada.

No meio, não funciona. O que fala fácil aqui é o rádio da viatura. Então
entrou, tomou, joga a viatura e dá para começar a falar no rádio da
viatura e no rádio da Polícia Militar. Aqui fala bem a viatura.

MÁRIO SÉRGIO (dirigindo-se a Turnowski) – Aqui você não tem fôlego para
ficar. Vou botar tropa aqui na Baiana, vou tomar o Adeus. A gente vai
desencadear tudo isso ao mesmo tempo; mas minutos, segundos antes de
a gente partir, começam a entrar as viaturas que vão entrar no Adeus,
pessoal do 22o Batalhão que a gente pode reforçar com alguém para
evitar tomar tiro daqui (...) A Baiana é com a gente também (...).

TURNOWSKI – Na última operação, que a gente perdeu policial, o Coqueiro
estava deserto. (...) O pessoal foi descer um pouco para Nova Brasília e
foi aqui que o policial militar morreu, tomou um tiro na cabeça; então
Nova Brasília é um lugar que eles tendem a se esconder. E outra coisa é
o Morrão aqui, onde tinha o DPO (Destacamento de Policiamento
Ostensivo). O Bope, na última operação, tomou o DPO fingindo que era
Policial Militar convencional e aí ganhou aqui em cima, porque, aqui em
cima, o PM que vier aqui primeiro toma o Morrão.

MÁRIO SÉRGIO – Vamos tomar o Morrão também. E o Morrão não tem
problema porque o blindado vai lá. (...) De manhã cedo, o helicóptero
blindado vai começar a rodar transmitindo informações para quem está
em terra. Nós estamos levando a antena da Força Aérea para o 16o

Batalhão. Lá vai ser o comando; vai ter que ser de lá.



BELTRAME – E se não funcionar?
MÁRIO SÉRGIO – Ah, funciona... Porque é uma antena para isso mesmo:

vamos falar nos rádios da Força Aérea, não nos da Polícia Militar, e
vamos transmitir essas informações. Seria importante ter um observador
que conhecesse bem a região, que conhecesse bem o terreno, na
aeronave, para transmitir essas informações. (...) E esses blindados, 3
mil pés, podem voar tranquilamente, porque suporta.

RODRIGO OLIVEIRA – Qual horário?
MÁRIO SÉRGIO – Da operação? Pode ser às 8h, que significa 7h no horário

normal. Ou, se quiserem fazer no amanhecer, mas acho que a gente
precisa de luminosidade para isso.

RODRIGO OLIVEIRA – Lusco-fusco não é bom. Ainda mais nesta situação,
com todo mundo cheio de roupa.

MÁRIO SÉRGIO – Eu acho melhor já 7h ou 8h da manhã.
PAULO HENRIQUE – Esta é uma campanha que sempre foi extensa e vai ser.

Acho melhor a partir das 8h para o cara tomar um bom café, fazer um
briefing detalhado, passar tudo amarradinho para não ter tiro amigo.

TURNOWSKI – Tá na dúvida, não atira; perde o bandido, mas não mata o
colega.

DIRCEU – A boataria tá comendo solta no Leblon, de que a Rocinha vai
descer. Calma, só estou registrando o estresse da classe média. Ah, um
repórter da Reuters tomou um tiro no ombro. Estava lá na Grota.

TURNOWSKI – Pô, tá pedindo também.
DIRCEU – Agora vão reclamar o quê? Entrou no lugar errado, no dia errado

e na hora errada. As pessoas precisam avaliar melhor os riscos, ter
cautela e responsabilidade...

MÁRIO SÉRGIO – Parecia entregador de comida, estava de boné. Sabe o que
ele estava fazendo? Isso é correspondente de guerra.



 
_____

 
Tínhamos adotado uma estratégia paralela a fim de enfraquecer os
traficantes. A Polícia Civil conseguiu uma série de mandados para prender
advogados e familiares que estavam levando informações para o Complexo
do Alemão. As provas de envolvimento com o tráfico já eram antigas, de
outros episódios. Não havia momento melhor para usá-las.
 
BELTRAME – Saiu uma coisa que acho importante: o desembargador acabou

de dar a prisão dos três advogados. Acho que era bom pegar e prender
logo. As duas mulheres e os caras.

TURNOWSKI – Excelente. Vou mandar as equipes...
MÁRIO SÉRGIO – Rodrigo, vamos considerar: 8h todo mundo tem que estar

pronto. A partir das 8h, dependendo do que vai surgir. A gente marca ao
lado do 16o Batalhão, posiciona todas as tropas lá. O Bope já tá lá, a
gente não pode recuar.

TURNOWSKI – Posso dar uma opinião? Acho que a gente tem que marcar um
horário de entrada. Cada um sabe onde tem que chegar na hora tal. Você
vai fazer um comboio. O último do comboio não vai entrar às 8h, vai
entrar diferente. Então cada um vai dar seu jeito.

MÁRIO SÉRGIO – Tem que definir, então, que esta entrada que está aqui de
vocês, a gente está querendo fazer junto com vocês, que é o Coqueiro. A
gente vai ficar com vocês, mas a gente vai na frente. Vai ter um blindado
aqui. O nosso vai na frente. Quem vai atrás, para no Coqueiro.

 
_____

 



Nesse momento, o coronel Álvaro Garcia, chefe do Estado-Maior
Operacional, segundo homem na linha de comando da PM, chegou à
reunião. Ele estava um pouco assustado com o que vira. O Alemão nunca
trouxe boas lembranças para a polícia. Para aumentar a tensão, as
informações que chegavam ao meu celular davam conta de um arsenal
gigante, o que ficou comprovado dias depois, ao fim da operação, quando
mais de 100 fuzis foram apreendidos.

 
ÁLVARO – Alemão está quase impossível; está muito, muito ruim. Ficamos

parados para atravessar uma rua ali umas três horas. Apesar do Exército.
Pesado pra cacete.

MÁRIO SÉRGIO – Teve gente ferida lá?
ÁLVARO – Um do Exército tomou um tiro na perna.
MÁRIO SÉRGIO – Não estava dentro do blindado?
ÁLVARO – Não, fora. Na rua.
TURNOWSKI – É melhor que a gente entre amanhã (sábado).
ÁLVARO – Tinha que ter entrado hoje mais cedo, ou ontem, quando eles

fugiram.
BELTRAME – A essa hora não dá mais, a gente vai entrar amanhã.
MÁRIO SÉRGIO – Mas vai ser amanhã.
ÁLVARO – Hoje eles estão pesados pra cacete. Mas a gente sabe que eles

estão largados, que estão pressionados. Eles estão meio perdidos.
ROBERTO SÁ – Recebi agora a informação de um funcionário da Prefeitura

que mora lá dizendo números talvez exagerados, aproximadamente 500
pessoas com tripé, quadripé, armamentos pesados. Tem duas ruas em
especial com gasolina e óleo para não passar o carro; e a Canitar e a
Antônio Austregésilo, essas, então, tiro saturado.



MÁRIO SÉRGIO – A aeronave vai estar voando alto e vai dando tiro naquelas
lajes.

RODRIGO – Passaram dois hoje lá. Estava passando muito alto. Se voar
naquela altura, não tem acuidade visual para o tiro, não.

TURNOWSKI – O lance é passar e vruuuuuum! Blindado é quase para chamar
a atenção. Não tem como combater.

RODRIGO – Se a aeronave da Aeronáutica voar como estava voando hoje,
eles não vão enxergar.

MÁRIO SÉRGIO – Ontem nós usamos os carros deles com os pilotos deles. A
aeronave vai ter que dar poder de fogo, tá combinado.

BELTRAME – Acho que tem que ver como é que é isso.
ÁLVARO – Mas tem que ver a que altura eles vão fazer isso.
RODRIGO – Não vai ter acuidade visual. Vai ser igual a gente está vendo

neste mapa aqui. Vai ser exatamente assim.
TURNOWSKI – Eu acho o seguinte: o maior problema do Alemão não é o

combate. O combate vai ser igual ao da Vila Cruzeiro. Eles vão correr. O
grande problema do Alemão é você estar aqui e tomar um tiro de um
alvo que está colocado. Porque esse negócio de que vão ficar lá na laje
quando desembarcar... Por que é que não ficaram na Vila Cruzeiro? A
minha preocupação é que você está andando aí, de repente, buff, caiu
morto, porque lá do outro lado o cara botou um tiro colocado.

MÁRIO SÉRGIO – Estava falando o seguinte: dois blindados da Marinha, eles
andam juntos. Aí entrava a Core com a tropa do Bope por essa via que
dá acesso à Comlurb. Passou o primeiro blindado do Coqueiro, ele vai
para o antigo destacamento da Polícia Militar. Ali é entrar, tentar aquelas
lajes. Aquelas lajes são boas (...) Pois passou do Coqueiro e chegou ao
destacamento, fica com duas regiões tomadas que não têm mais como



fazer tiro na nossa tropa aqui embaixo, pode fazer de dentro de alguma
casa ou de alguma coisa assim. Laje mais alta eles não vão ter.

ROBERTO SÁ – Tem que ter muita informação antes de tomar decisão. A
informação tem que checar.

BELTRAME – Chegada a hora, se precisar, vai progredir aos poucos...
MÁRIO SÉRGIO – Depois que a gente conseguir pegar uma peça alta, um

apartamento, um troço qualquer, o negócio é ir consolidando isso.
BELTRAME – Tem que fazer esse briefing e coordenar mais na Polícia Civil,

que deve voar mais baixo que os da Aeronáutica.
MÁRIO SÉRGIO (ao telefone) – Eles disseram a quantos pés vão voar? Deixa

eu falar com o brigadeiro. Brigadeiro, a gente está falando dessa
questão.

BELTRAME – Até hoje eu acho que a gente tinha que fazer uma coordenação
para ver quem está responsável por um tipo de supervisão deste trabalho,
quem está vistoriando, se estão vistoriando, não sabemos quem é quem.

MÁRIO SÉRGIO – Secretário, vou encontrar agora esse coronel para dizer que
a gente tem que ter cobertura de fogo, ele tem que voar a uma altura, a
aeronave é blindada, uma altura que permita dar tiro com segurança.

ROBERTO SÁ – Delegacia: a gente tem que estar decidido para onde vai levar
a ocorrência para não bater cabeça.

TURNOWSKI – Vou botar uma delegacia especializada que receba todo
mundo, perto ou longe, é vai e volta, porque delegacia da área pode dar
tumulto (...).Vou montar um cartório só para as ocorrências.

 
_____

 
Na noite do dia 26, sexta-feira, o governador Sérgio Cabral me ligou. Fez
isso com todo o cuidado, pois não desejava aumentar a pressão. Foi além:



reuniu seus secretários e assessores diretos e se deslocou até o meu
gabinete. Não queria saber dos detalhes, tínhamos total autonomia para
executar o plano. Ele apenas foi reforçar seu voto de confiança, para que
ficássemos tranquilos, pois, ao final, a sociedade iria reconhecer o que
estávamos fazendo. Horas depois, tive de avisá-lo que adiaríamos a
operação por mais um dia.

Nas primeiras horas do dia 27, sábado, várias informações foram
captadas pelo setor de Inteligência. Havíamos montado uma grande sala,
num andar abaixo do meu, para reunir e organizar tudo o que chegava pelas
mais diversas fontes: informantes, escutas, colaboradores.

Tenho para mim que a grande movimentação nas ruas do entorno do
Complexo, a presença ostensiva das Forças Armadas, o bombardeio de
notícias pela imprensa e a crescente indignação da sociedade contribuíram
para arrefecer os ânimos dos traficantes diante de um inevitável confronto.
Ainda assim, não havia garantias de que poderíamos evitar o banho de
sangue.

Um novo ingrediente havia entrado na pauta: circulou a tese de uma
possível rendição dos traficantes acuados no Complexo. Ou seja, alguns dos
bandidos mais perigosos do Brasil estariam dando sinais de fraqueza. A
sinceridade da proposta nunca me convenceu, mas decidimos dar uma
chance para evitar uma batalha campal. O comandante da Polícia Militar à
época, coronel Mário Sérgio, foi o maior entusiasta da ideia.

De certa forma, parecia que o passar do tempo nos era favorável, pois as
pessoas em casa poderiam refletir melhor e entender quão crítico era o
momento para o Rio de Janeiro. Para reforçar essa estratégia de
transparência, despachei o subsecretário Edval Novaes para uma missão
pouco comum na polícia. Ele passou mais de uma hora na internet,
respondendo e explicando diretamente para a população, por meio das



mídias sociais, o que estávamos fazendo e a importância do que estava para
acontecer. No dia da retomada, foi a minha vez. Alcançamos uma audiência
enorme.

Na véspera, com tudo pronto, descobri que uma batalha silenciosa estava
em andamento. Combinara com Rita, minha esposa, Dirceu Viana, meu
assessor, e a esposa dele de tomar uma cerveja no restaurante da Livraria da
Travessa, em Ipanema. Havia dias não conseguíamos um minuto para
relaxar e ter uma conversa leve. Já havíamos passado e repassado os
cenários ao limite da sanidade e era necessário um respiro, uma visita ao
mundo dos normais. Para nossa surpresa, as portas se fecharam quando
pisamos na calçada, ainda por volta das 22h. As ruas do bairro estavam
completamente desertas. Os boatos de que traficantes da Rocinha iriam
fazer um grande arrastão na Zona Sul levaram a livraria e muitos
restaurantes a encerrar o expediente bem antes do horário. Ali o desafio era
de outra natureza. Não só a guerra do tiro, mas também a guerra da
confiança precisava ser vencida. E ambas eram árduas.

O esforço logístico de deslocamento dos policiais em todo esse cenário
era tão grande que concluímos que, como o cerco estava garantido, o
melhor para a tropa e para a organização era adiar a entrada no Complexo
por mais um dia. No sábado, dia 27, estávamos todos novamente
debruçados sobre mapas e informes de difícil confirmação. O Dia D ficara
para o domingo.

 
 

27 DE NOVEMBRO DE 2010,
 

VÉSPERA DA RETOMADA DO COMPLEXO DO ALEMÃO.

 

ROBERTO SÁ (ao telefone) – Se for acontecer essa rendição, tem que ser
hoje. Amanhã a gente tem que entrar. Hoje, antes do entardecer.



(Dirigindo-se às pessoas da reunião): Um mediador tá dizendo que o
Fabiano tá cagado.

BELTRAME – Falaram com o Fabiano?
ROBERTO Sá – Mas quem mora na favela passa do lado do traficante.
BELTRAME – O cara sabe onde está o criminoso número um do Rio de

Janeiro, quiçá do Brasil...
ROBERTO SÁ – Estão tentando fazer o que a gente está tentando pela mídia:

convencer os caras a se entregarem.
BELTRAME – Tem que parar com esse leva e traz até as 21h.
TURNOWSKI – Só que essa solução ontem, os mediadores estavam à 1h15

falando no radinho que iriam se entregar (...) Hoje de manhã, quando
eles colam no Mário com a mesma conversa, ele está com autorização
para fazer. Se eles não saírem do morro, quem deu autorização para
ficar? Aí o Mário já está no problema dele. Eu pulei fora sabe a que
horas? Às duas da tarde (...)

DIRCEU VIANA – Vou ver se consigo espalhar para os jornalistas que a gente
conseguiu um monte de óculos de visão noturna. Tem gente me ligando.

ROBERTO SÁ – Escureceu, não se entregou, acabou.
BELTRAME – A Inteligência tá passando, com várias informações batendo,

de que eles estão nas casas do Mineiro...
ROBERTO SÁ – A informação que chegou aqui. Alguém que mandou pra

alguém que mandou pra gente: os traficantes vão entregar 30 pessoas
com ficha limpa. Os caras vão ser ameaçados se não se entregarem. E
com todo o alvoroço vão tentar vazar.

TURNOWSKI – Tive essa informação mais cedo: tá saindo que eles vão usar
isso para ganhar tempo. Então é o que a gente falou aqui: se não tiver
mandado e arma, pode se entregar. Vai ficar preso o quê? Três dias?



Cinco dias? Um mês até o interrogatório? Vai sair. Pro cara, é bom
negócio.

DIRCEU – De qualquer forma, tem que ter um padrão no procedimento para
mostrar pra todo mundo que prendeu, nem que depois o juiz mande
soltar.

TURNOWSKI – Vou fazer isso na Polinter, peço para o pessoal fazer lá.
Depois que reunir 30, me avisa que mando pra uma delegacia; ponho os
30 presos num flagrante só.

BELTRAME (ao telefone com o general do Exército) – Não sei se o senhor
quer vir aqui, a operação tá nascendo amanhã de manhã. Diretrizes,
locais de acesso dos policiais, vias que vão ser utilizadas, o senhor quer
vir pra cá? É um prazer, então pode vir pra cá. Me diga uma coisa: é que
chegam informações de várias naturezas para a gente, o que chegou para
nós é que não estariam cobertos todos os pontos dos 40 pontos, não sei
se isso procede. Estão? Ah, que bom, que bom. Inicialmente, um barulho
aéreo às 6h, 6h30 e às 8h, a tropa progride, era isso que queria dar
ciência.

BELTRAME – Outra coisa que ele estava dizendo é que, a partir das 6h não
passa ninguém, então, se a Polícia Civil ou a Militar tiver P2 com arma,
não vai passar. Então não sei se vai operar desse jeito, se levar alguém,
vai segurar.

 
O coronel Mário Sérgio chega à reunião.
 
MÁRIO SÉRGIO – Vamos fazer inquietação a noite toda. Mas tem todo o

trânsito desnecessário. Cheguei lá agora e ainda estava aberta. Mandei
fechar, proibi todo e qualquer táxi de entrar, então não tem trânsito na
área. Só está na área quem está trabalhando e os jornalistas, como você



pediu (para Dirceu). (...) Eu mandei comprar spray branco e vou
distribuir para cada comandante de fração meu. Qualquer fuzil que for
apreendido vai tomar logo uma talagada de spray branco para poder
saber. Quem olhar um cara saindo com qualquer coisa de spray branco
na mochila, é coisa apreendida.

(...)
ROBERTO SÁ – Só vai entrar depois que a aeronave cumprir o papel dela.
PAULO HENRIQUE – Comandante, vamos fazer o seguinte: concentração às

7h, o deslocamento vai se iniciar um pouco antes das 8h.
MÁRIO SÉRGIO – Eu não gostei desse horário. Achei esse horário tarde

demais.
RODRIGO – Mas se entrar antes da aeronave, vai ter tiro amigo.
MÁRIO SÉRGIO – Só vai entrar quando ele der a volta.
TURNOWSKI – Se botar o policial na ponta, se for o cara de tropa de elite, ele

começar a tomar tiro, ele não vai ficar, ele não vai ficar, ele vai entrar.
PAULO HENRIQUE – Ligaram para o comandante da Marinha, e ele cedeu o

carro.
MÁRIO SÉRGIO – A Light não sei se fez isso, a Prefeitura. Pedi que

colocassem holofotes.
PAULO HENRIQUE – O que ele pode fazer é apagar uns 10 minutos.
DIRCEU VIANA – Tem de convencê-los a desistir na guerra psicológica. Se

puder fazer um auê...
PAULO HENRIQUE – Aí é um auê.
 

_____
 

Entra na sala o general Adriano Pereira Júnior, que, na época, era
comandante militar do Leste e deu suporte decisivo ao cerco. O Exército



ficou responsável por fechar mais da metade das saídas do Complexo.
 
MÁRIO SÉRGIO – General, é óbvio, uma série de providências são

necessárias para que nós possamos ter esse assalto amanhã. Nós temos o
Exército cercando diversos pontos, a Polícia Federal, a própria Polícia
Militar, a Polícia Civil, neste esforço de cerco amanhã. Nós temos uma
atividade coordenada antes de entrar propriamente no Alemão, porque o
lado de cá, Baiana e Adeus, são dois pontos de comandamento que a
gente precisa tomar que estão sob o domínio do Comando Vermelho.
Aqui na Baiana não é assim muito expressivo, mas no Morro do Adeus
eles têm muitos fuzis, então nós, de manhã, temos um assalto cedo aqui
pela manhã, vamos tomar esse ponto e aqui vai ser o meu princípio,
depois que eles tomarem, eu vou me estabelecer aqui. Nós temos aqui
nesta área, eles vão poder se entregar, se render, caso queiram sair com
as armas levantadas. É um ponto onde só existe participação de pessoas
que estão trabalhando, o próprio Exército, os fuzileiros, a própria polícia
e os jornalistas também vão tendo acesso a isso que tá aqui. Se houver
essa rendição, é possível que venha um deslocamento em massa de
curiosos, coisas assim. Nós vamos tentar controlar como polícia, mas é
importante que o Exército esteja em condições também de impedir essa
fuga em massa para cá. É uma solicitação que faço ao senhor.

PAULO HENRIQUE – Esses fogos para tentar tirar as posições deles de
vantagem sobre as lajes, a informação que se tem é que muitas lajes têm
muito armamento, pessoas com uma condição de tiro muito boa. Então
vai ser feito, três aeronaves fazendo disparos aqui. Terminada essa
sessão, a gente vai ter o status para a invasão. Enquanto o fogo está
acontecendo, as tropas vão se aproximando. A operação tem que ser
feita por setores muito bem definidos. Joaquim Queirós, Central e



Paranhos. A Polícia Civil vai fazer direção subindo. Isso aqui é uma
elevação. Esta estrada foi por onde fugiu o pessoal da Vila Cruzeiro.
Essa subida é do Coqueiro (...). E a gente vai desdobrando com vários
objetivos até o limite da nossa área operacional, que é a Canitar. Outro
ponto importante para nós da Fazendinha até o Morrão da Fazendinha,
que é parte dominante nesta área, um dos objetivos do Bope. No outro
flanco, utilizando até a vantagem que nós temos de acessar pela Vila
Cruzeiro, nós vamos tomar alguns pontos passando por cima dos
mineiros, como já fizemos ontem; chegamos aqui ontem, fizemos alguns
disparos.

BELTRAME – Aqui é você que vai estar? Tenho informação boa de que tem
uns bandidos armados que estão aqui.

PAULO HENRIQUE – Eu só vou descer depois que tiver tomado o Morrão.
Porque, se descer aqui com o Morrão ainda sob controle deles, fogo
direto.

RODRIGO – Quais são as grandes dificuldades que a gente tem aqui no
Complexo? São várias. Combate aproximado ali, como em qualquer
outra comunidade, a gente está pra lá de acostumado. A dificuldade que
se tem aqui, para você progredir aqui, você tá tomando tiro a um campo
de distância, então, se a gente não tomar essas elevações maiores e
irradiar para o flanco das encostas, o pessoal vai ser atingido não pelo
combate frontal, mas pelo tiro que está vindo de 100, 200 metros de
distância. Isso é um complicador, porque atiram de dentro de casa... E
dentro da progressão do Bope e da Polícia Militar, que veio pelo lado de
cá. Os dois pontos mais altos são a Central e o Morrão. Exatamente
nesta área passa uma torre de alta tensão. De resto é isso, 8h entrando, a
gente vai tomar esses pontos, depois nossos objetivos, depois é de casa
em casa, casa em casa...



GENERAL ADRIANO – Nossa preocupação é que chegou lá, são 8h, quem é
que vai estar aqui, como é que vocês vão chegar? Se o Bope vai chegar
pela Vila Cruzeiro... De repente, cessa o fogo de vocês, porque nós
estamos aqui dentro e está uma lenha. E a coordenação nem é comigo.
Tem que fazer com o oficial. Se puder passar para o pessoal operacional
de lá... Eu acho que era excelente, era necessário para evitar (...). A
operação em si eu vejo muito bem planejada, mas que pode haver um
fogo amigo, um troço desse.

MÁRIO SÉRGIO – Eu estava fora. Aí ele colocou uma preocupação que vou
discutir agora. Depois que a gente entrar e o pau cantar, vai de um
camarada meter a roupa da PM ou sair com um colete da Polícia Civil
com um fuzil nas costas. A gente tem que definir agora qual é a conduta,
porque você pode abordar o cara. Olhou, não tem aquele aspecto de
polícia – e às vezes tem policial que não tem aspecto de polícia tanto na
minha corporação quanto na Civil –, o que o Exército vai fazer? A
minha sugestão é que aborde.

ROBERTO SÁ – Ia dar uma sugestão agora. Cada fração de tropa vai ter seu
comandante, todo comandante vai lá e pergunta quem é o seu
comandante. O cara que for abordado...

GENERAL ADRIANO – Isso, junto com nosso bloqueio tem que botar um
policial.

MÁRIO SÉRGIO – Em cada bloqueio vai ser difícil. São muitas unidades.
GENERAL ADRIANO – Na nossa avaliação, nós teríamos alguém que está

sabendo, que está falando com essa operação. Olha, tá acontecendo isso,
tá vindo do beco. O Bope está descendo pela rua tal. Vocês estão
planejando, mas vocês sabem muito bem que, de repente, vai haver uma
conduta, uma oportunidade de perseguição. Tem que chegar um contato
lá para a tropa... Se eu ouvir depois, de repente, a tua tropa tá aqui, tá



com algum problema, tem que escoar pra cá, aí o oficial de ligação
informa... Como vocês vão operar não é problema nosso, problema
nosso é como vamos poder integrar a nossa posição.

BELTRAME – Bom, gente, isso aqui não vai resolver o problema do Rio de
Janeiro, mas das batalhas que nós temos, eu lhe garanto, general, que a
gente ganhou a pior. Guerra tem mais um monte. Tem um prenúncio de,
se vencer isso aqui, é um prenúncio muito positivo.

GENERAL ADRIANO – Tem que continuar. (...) É uma tremenda
responsabilidade isso, tá se vendo no mundo todo. Agora essa operação
a repercussão que teve a Vila Cruzeiro foi maravilhosa. (...) O pessoal
não sabe o que é morar numa área dominada. O pessoal não sabe o que é
ouvir o relato do soldado chegando no quartel chorando, contando o que
aconteceu à noite. Não sabe o que é favela dominada. A população é
submetida. Chegar e falar: esta casa hoje é ponto de venda, sai da casa.
Uma porção de gente acha que o traficante até ajuda a comunidade. Não
é nem assistencialista; nada.

MÁRIO SÉRGIO – De manhã, eu tenho que ir ao 41o Batalhão dar o recado
para a tropa. Vou ter um briefing operacional e um briefing disciplinar
para a tropa. Vou dizer para eles que quem eu pegar fazendo besteira eu
vou expulsar com tropa formada, que a minha corregedoria tá toda lá,
então vou avisar... Vou fazer algo que em 20 anos não tem na polícia,
que é expulsão com tropa formada se eu pegar gente fazendo besteira.

BELTRAME – É uma experiência nova para todos nós.
GENERAL ADRIANO – Todos nós estamos aprendendo. Nós mesmos,

internamente, estamos aprendendo um monte de coisa lá. O que vamos
levar de mais vantagem é o aprendizado que nós estamos tendo aí. E
totalmente diferente a região de fato do Haiti. No Haiti, a favela é tudo
pátio, plano.



BELTRAME – Não tenho dúvida de que hoje à noite vai ser o último suspiro...
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 SANTA MARIA É UM RELÓGIO

 NA PAREDE

star no comando, no centro de uma operação policial arriscada, não
era um daqueles sonhos de criança. Para muitos colegas de profissão,

a vocação apareceu na infância, ou, quando muito, na juventude. Comigo, a
conversão foi tardia. Houve, quando era garoto, um personagem
fundamental que despertou em mim algo forte: Popeye Doyle. O detetive,
encarnado pelo ator Gene Hackman no filme Operação França, de 1971,
me inspirou fortemente quando o vi no cinema.

A missão de Popeye Doyle, policial durão, acostumado à barra-pesada
das ruas de Nova York, era desmantelar uma quadrilha de traficantes de
drogas. Fui saber depois que, aqui no Brasil, quem faz tal trabalho é o
policial federal. Aos poucos, descobri toda uma aura que cerca esse tipo de
agente – uma idealização em torno de sua coragem e do alto grau de
eficiência nas operações que ficou gravada na minha cabeça.

Até então, nada na minha vida de menino apontava nessa direção. Passei
a infância embrenhado no mato, pés e mãos sempre sujos de terra. Nasci em
1957, terceiro dos quatro filhos de Victor Beltrame e Eunice Benincá
Beltrame, que viviam em Santa Maria, interior do Rio Grande do Sul.
Colonizada por italianos, era uma cidade simples, com uma vida ainda



muito rural naquela época. Atualmente, é o quinto maior município gaúcho,
com pouco mais de 260 mil habitantes.

Meus pais nasceram no Brasil. Minha origem italiana é de uma geração
acima. Minha avó materna, Lélia, nasceu aqui, mas por razões que nunca
entendi era portadora da antiga carteira de estrangeiros, a popular “modelo
19”. Meu avô materno, José, nasceu na Itália, onde foi seminarista na região
da Toscana. Minha avó paterna, Mariana, era brasileira nata, enquanto meu
avô, Batista, viera menino para o Brasil. Meu nome, José Mariano, é uma
homenagem aos dois antepassados. Minha irmã mais velha, Ana Lélia,
nasceu em 1952 e é diplomata. Meu irmão, José Batista, de 1956, é médico
anestesista e ainda mora em Santa Maria. Ana Eunice, caçula da família,
faria 50 anos em 2012, não fosse uma tragédia tê-la tirado tão cedo de nosso
convívio. Era formada em Direito e Letras, com especialização em
literatura.

Minha mãe nasceu em Jaguari, também no interior do Rio Grande do
Sul. Saiu de lá jovem para morar no internato das freiras, no Colégio
Franciscano Sant’Anna, em Santa Maria. Foi nessa ocasião que meus pais
se conheceram. Os dois lados da família eram bem diferentes. Meu avô
materno, que não conheci, foi um homem muito instruído, afinal havia
frequentado anos de seminário. Era coletor de impostos, cargo prestigiado
na administração municipal. Sua formação cultural era sólida, e ele fez
questão de transmitir o legado do conhecimento aos filhos. Desde
pequenos, eles eram incentivados a ler muito e a aprender música. Minhas
tias desse ramo da família se formaram e trabalharam na área da educação.
No final da vida, com mais de 80 anos, minha mãe tinha a cabeça mais
arejada do que a de muitos jovens. Adorava ler livros e jornais, conhecia
arte e se mostrava capaz de conversar sobre os mais variados temas. Como
boa descendente de italianos, era extremamente religiosa – eu costumava



brincar dizendo que ela ia direto para o céu porque tinha milhagem de sobra
na igreja.

Pelo lado paterno, minhas tias se tornaram donas de casa e só uma
estudou. Seus irmãos seguiram pelo caminho dos trabalhos manuais. Um tio
realizava pequenos consertos em ferro, outro se tornou ourives e um
terceiro abriu uma grande loja de ferramentas em Santa Maria. Meu pai
trilhou um caminho diferente ao ingressar no Banco do Brasil. Lá fez
carreira até se aposentar.

Meu avô era dono de uma propriedade agrícola em Ivorá, município da
área central do Rio Grande do Sul, onde habitavam pouco mais de 2 mil
pessoas. Ivorá integrava a chamada Quarta Colônia, um agrupamento de
imigrantes italianos daquela região. A despeito dessa terra, meu avô optou
por se fixar em Santa Maria para trabalhar como ferreiro, ofício em que
demonstrava enorme habilidade. Sua casa na cidade era tão grande que
decidiu distribuir lotes do terreno a cada um dos seis filhos que se casasse.
Apesar da oferta, meu pai foi o único dos irmãos que construiu um imóvel
no “chacrão do vô”. Essa propriedade ainda existe. Ficava a uns quatro
quilômetros da cidade, mas hoje a área urbana já a abraçou de tal forma que
pouco restou da atmosfera rural. O “chacrão” era mesmo grande, algo
equivalente a cinco quarteirões.

Até meu pai se tornar funcionário do Banco do Brasil, ele trabalhava
com meu avô na ferraria. Um colono, quando chegava ao país, no Rio
Grande do Sul, ganhava 25 hectares para cultivar – os filhos eram os braços
a mais na lavoura. À medida que atingiam a idade adulta, aquele pedaço de
terra se revelava pequeno demais para tanta gente. A saída era procurar
outros lugares para se estabelecer. Vem daí o jeito errante do gaúcho, que se
espalhou pelas regiões brasileiras. Eu mesmo acabei tendo uma vida assim.



Havia, na chácara, uma horta e plantações de milho, trigo, batata e
frutas. Minha tarefa e a dos meus irmãos na colheita era arrumar os vegetais
dentro de caixotes e carregá-los para casa. Levava três ou quatro melancias
nas costas ou acomodava um saco de 40 quilos de laranjas na cabeça. Essa
experiência nos ajudou a compreender a vida duríssima que os colonos
levavam – e que muita gente ainda leva. Tenho um problema sério na região
lombar e sempre me pergunto se essa dor não é proveniente daquela época.

O pão era feito em casa e o leite do café da manhã era extraído de nossas
vacas. Comíamos verduras e legumes cultivados no terreno, e o que sobrava
era vendido na vizinhança. Criávamos porcos e galinhas e até se matava um
boizinho no fim do ano. Para cozinhar, minha mãe usava banha em lata.
Guardo na memória a imagem dela no tanque, batendo os lençóis com um
pedaço de pau. Depois, mamãe os deixava numa bacia grande de alumínio
para quarar e todos tínhamos de ajudar na hora de torcer a roupa ou puxar
água do poço.

Fora das tarefas domésticas, ao lado de meus irmãos e primos, minha
vida se passava em grande parte no quintal. A gente caçava tatu, jogava
futebol, subia em árvore e andava de bicicleta – emprestada, é claro. Na
Sexta-Feira Santa, eu e meus irmãos, seguindo a tradição, saíamos pelos
campos afora para colher macela, erva da qual se fazia um chá indicado
para problemas no estômago. Voltávamos à noite, cada um com seu
punhado de plantas às costas. Todos tinham um cachorro e um cavalo,
principal meio de transporte da região. Ainda existiam no nosso terreno
várias sangas, onde era possível tomar banho e pescar. Hoje muitos desses
córregos estão canalizados. Alguns, por conta do assoreamento, nem
existem mais.

Nessa fase de brincadeiras a céu aberto, a televisão era algo remoto. Rio
de Janeiro e São Paulo eram só fotografias de revista. Minhas primeiras



lembranças de um aparelho de TV vêm de quando visitávamos as tias em
Porto Alegre. Mas a Copa do Mundo de 1970 se tornou um marco na
família: meu pai comprou uma televisão que foi instalada em lugar de honra
na sala. As transmissões em Santa Maria eram precárias. Bastava uma
ventania deslocar a antena – o que acontecia a todo momento – e a imagem
desaparecia. O jeito era alguém sair de casa e subir no telhado para colocar
as varetas de volta na posição.

Na frente da nossa casa ficava o Colégio Centenário, instituição
metodista que só aceitava meninas. Sem essa opção, acabei indo estudar do
outro lado da cidade, a 5 quilômetros de casa, no Instituto de Educação
Olavo Bilac. Eu e meu irmão íamos e voltávamos a pé. Quando
começávamos a caminhada, ainda estava escuro. Às vezes, muito
raramente, meu pai dava uma colher de chá e nos pegava ou levava de
carro. Dormia-se e acordava-se muito cedo. Nunca mais perdi essa mania.

Ao chegar da aula, cumpria sempre o mesmo ritual. A primeira coisa era
tirar o uniforme. Só depois de dobrar a camiseta é que podia lavar as mãos.
Não se sentava à mesa para comer com uniforme do colégio. Cada um de
nós tinha um uniforme apenas, que precisava durar, bem conservado, até o
fim do período letivo. Tudo era contado. Se perdesse um lápis, não era fácil
ganhar outro. São valores que nem sempre consigo transmitir aos meus
filhos. Acabo pensando: será que essa experiência lhes traria algum
benefício?

Eram outros tempos, de muito mais rigor. Pais e filhos ficavam, cada
qual, em seu devido lugar, guardando sempre um distanciamento respeitoso.
Quando meu pai chegava do trabalho, no fim da tarde, nós quatro tínhamos
que estar de banho tomado. Só havia um banheiro na casa, e ele não podia
esperar para entrar no chuveiro. Quando o relógio batia as cinco da tarde, eu
e meus irmãos sabíamos que era hora de encerrar as brincadeiras.



Deus me livre, por exemplo, de algum dia matar aula. A punição seria
pesada. Também não colava nas provas, mesmo nunca tendo sido um aluno
exemplar. Era apenas esforçado. À exceção de História, disciplina que
adorava, pouca coisa me interessava na sala de aula. Tanto que, certa vez,
meu pai abriu minha pasta e não encontrou caderno nem livro. Havia
apenas uma raquete de pingue-pongue e um par de luvas de goleiro. O que
eu gostava mesmo era de jogar botão na rua. Dos quatro irmãos, era
considerado o gaiato da família e também o mais chegado a aventuras.
Tínhamos uma videira e uma de minhas brincadeiras preferidas era pular do
terraço em cima da ramagem – até que um dia errei o cálculo, despenquei
de lá e caí desmaiado. Minha mãe chamou o padre para me benzer e, depois
dessa, meu santo avisou: “Olha, um dia vou largar você de mão!”

Acabei canalizando boa parte dessa energia da infância para a natação.
Do lado de casa, instalou-se o Corinthians Atlético Clube, com quadra
poliesportiva, piscina e mesa de pingue-pongue. O resultado não podia ser
diferente: tornou-se uma extensão do quintal. Por volta dos meus 10 anos,
cheguei à equipe de competição de natação do clube. Fui campeão do
interior gaúcho de nado borboleta na categoria petit.

Competi por uns cinco anos, até que a adolescência me afastou das
atividades físicas. Foi no momento em que passei a sair com amigos, ir a
festas e dar os primeiros goles. À época, era uma farra acompanhar meu pai
nas visitas às colônias no inverno. Quando vinham as primeiras geadas, as
famílias abriam as pipas de vinho feito em casa – segundo os costumes
italianos, a camada de gelo ajudava a tirar a acidez da bebida. A abertura
dos tonéis era celebrada em uma colônia diferente a cada fim de semana, e a
gente não perdia uma. Hoje, quase não tomo vinho e sequer consigo
identificar o que os enólogos chamam de um bom tinto. Gostava mesmo era



daquela bebida artesanal. Seu sabor de festa ficou curtido na minha
memória.

Fiz o ginásio e o científico no Colégio Marista, que só aceitava rapazes.
Quando terminei o curso, eu e um grupo de amigos prestamos vestibular em
Bagé, distante 200 quilômetros de Santa Maria. Na minha cidade havia,
como até hoje, uma excelente universidade, mas só os alunos
verdadeiramente de ponta se arriscavam a tentar a sorte por lá. Para fugir
desse funil apertado, a alternativa era procurar um lugar com oferta maior
de faculdades, como era o caso de Bagé.

Fui morar na pensão da dona Herondina, onde dividia um quarto com
dois colegas. Minha ideia era fazer o vestibular para Administração de
Empresas, concluir o curso e arrumar um emprego em Bagé, onde as
perspectivas profissionais eram bem mais amplas do que em Santa Maria.
Passei para a faculdade e estava no primeiro semestre do curso, em 1979,
quando uma notícia virou a pensão de cabeça para baixo: estavam abertas
as inscrições para o concurso da Polícia Federal.

Para a maioria dos jovens que viviam ali, de diferentes lugares do Rio
Grande do Sul, o anúncio trazia a esperança de uma carreira com salário
razoável, estabilidade e, ainda por cima, a perspectiva de aventuras. Não era
de estranhar a comoção que a notícia provocou na casa de dona Herondina.
De lá saíram pelo menos 10 candidatos a Popeye Doyle.

Eu havia chegado a uma fase da vida em que era necessário ganhar meu
sustento. Em Santa Maria, tinha começado a namorar uma moça, com quem
me casaria mais tarde, o que me fazia arcar com despesas de cinema e
passeios. Influenciado pelo burburinho dos outros rapazes da pensão, pelo
fato de ser filho de funcionário público e, certamente, pela forte impressão
em mim causada pelo filme Operação França, decidi me candidatar.



O próximo passo era comunicar a decisão aos meus pais: como
reagiriam à possibilidade de ter um filho policial? Meu pai, sempre muito
companheiro, apoiou. Mamãe não tentou me demover, ainda que tenha
recebido com receio a notícia de que pretendia me tornar policial. O fato é
que havia colocado a ideia na cabeça e me sentia muito motivado pela
perspectiva de fazer algo que me fascinava.

Eu me dediquei amplamente aos estudos. O exame para a Polícia
Federal era concorridíssimo. Ao final das avaliações, poucos eram
aprovados. Havia algo de militar no processo seletivo, composto de testes
físico e psicológico, entrevista e uma pesquisa social sobre cada candidato.
Para dificultar ainda mais, cada etapa era eliminatória. Nas provas iniciais,
quase todos os hóspedes da pensão da dona Herondina foram aprovados.
Ao longo do processo, meus colegas foram ficando pelo caminho.

Uma das etapas mais temidas era a avaliação física, que começava após
as provas teóricas e incluía exame médico, psicotécnico e, finalmente, uma
parte que era puro suor. Era preciso saltar a altura de 1,20 metro e pular a
distância de 3 metros, correr 2,4 quilômetros em até 12 minutos e subir 5
metros numa corda. Se não cumprisse qualquer desses índices, o postulante
estava eliminado.

Ter sido, por anos, um bom atleta me ajudou. Naquela época, eu corria
longas distâncias e era capaz de jogar três horas de futebol sem me cansar.
Tinha enorme resistência, apesar de certa deficiência em explosão e
arranque. Meu pior desempenho se deu no salto em altura. Ainda que
treinasse até a exaustão, passei raspando.

É uma estupidez que uma prova como essa seja eliminatória. O pior foi
que tive de encará-la novamente no exame para delegado, quase 15 anos
depois. A avaliação física deve ter um peso, mas jamais ser eliminatória.
Corre-se o risco de excluir um ótimo candidato. Não faz sentido o sujeito



que realizou uma excelente prova escrita ser reprovado porque levou um
minuto a mais que o tempo máximo permitido para correr os tais 2,4
quilômetros.

Na seleção para a Polícia Militar do Rio de Janeiro, o candidato tinha de
realizar cinco flexões de braço na barra – do contrário, estava eliminado.
Por conta disso, decidi alterar as regras no processo de seleção a fim de
torná-lo mais adequado ao perfil do policial que desejamos em nosso
efetivo.

A Polícia Federal fez algumas modificações também. O exame
psicotécnico não existe mais. De que adiantava tanta precaução se, depois
de formado, o novato podia ser designado para o Oiapoque, por exemplo,
sem contar com um acompanhamento psicológico? Certa vez, um colega de
curso, cearense, foi remanejado para o Chuí, no extremo sul do país,
justamente em agosto, quando o inverno por lá é impiedoso. Ele aguentou
dois dias e foi bater na sede da Polícia Federal de Porto Alegre para dizer
que não ficaria mais.

A aprovação no concurso me levou a morar em Brasília, onde ficava a
sede da Academia de Polícia. Lá foram seis meses de curso, com aulas em
tempo integral. No primeiro dia, uma enorme e feliz coincidência:
assistimos justamente ao filme Operação França. Em 1981, eu tomava
posse como agente. A vida do policial novato é complicada, já que ele pode
ser removido para qualquer rincão do país. Com a minha classificação no
curso – 50o colocado entre 450 alunos –, pude escolher onde queria ficar.
Optei por Porto Alegre.

Mesmo assim, sabia que seria provisório. Havia sempre a perspectiva de
rodar pelo país. Além disso, logo percebi que, se não fizesse o curso de
Direito, pré-requisito para o concurso de delegado, minha carreira na PF



ficaria limitada. Segui adiante com o curso de Administração de Empresas
em Porto Alegre e passei a me preparar para o vestibular de Direito.

Algo inesperado viria a mudar meu projeto inicial de ficar em Porto
Alegre. Em 1983, meu pai teve diagnosticado um câncer do qual nunca se
soube a origem. Em pouco tempo, a doença criou metástase. Para prestar
maior assistência a ele e à minha mãe, pedi transferência da capital para
Santa Maria. O processo foi muito rápido, pois se tratava de problema de
saúde na família. Contei com a boa vontade do superintendente da Polícia
Federal no Rio Grande do Sul, um coronel do Exército que vivia drama
parecido com o meu: a mãe dele se encontrava em estado terminal no
interior e ele ficava nesse vaivém. Cheguei de volta à cidade no fim daquele
ano, e meu velho morreu no início de 1984. Em meio a tudo isso, acabei
ficando e lá concluí o curso de Direito na Universidade Federal de Santa
Maria.

Naquela época, meu filho Maurício já havia nascido. Meu casamento
aconteceu em 1981, assim que tomei posse como agente federal. Mariana
nasceu em 1987. Eu vivia mais tempo mergulhado nos estudos do que na
vida de policial, o que me fazia sentir como se ainda não tivesse me
encontrado na carreira. Na Academia de Polícia, tinha uma única certeza: a
área de investigação era a que mais me interessava. Por ser uma cidade
menor e sossegada, Santa Maria não me proporcionava essa oportunidade,
nem um trabalho intenso e cheio de ação. Desmotivado, pensei algumas
vezes em abandonar a PF. Naquela primeira metade dos anos 1980, a área
de marketing estava em evidência e cogitei uma incursão por esse ramo.
Mandei currículo para diversas empresas, algumas das quais chegaram a me
chamar. Na hora H, pesava sempre o fato de ter um emprego público. O
resultado é que fui ficando na polícia, ainda que insatisfeito. Temia, lá no
fundo, que jamais pudesse alçar voos mais altos.



Dezoito anos depois, numa época em que vivia os meus melhores
momentos como policial, envolvido em missões especiais por todo o país,
outra circunstância familiar quase me levou a ficar de vez em Santa Maria.
Ainda jovem, no início da faculdade, minha irmã caçula, Ana Eunice,
passou a namorar o empresário João Alberto Souza. A família dele era
proprietária da mais tradicional farmácia de homeopatia da cidade. A
relação dos dois foi pontuada por rompimentos e diversas idas e vindas.
Meu pai, com a sabedoria dos mais velhos, sempre desconfiou que aquele
namoro não tinha futuro. Apesar do relacionamento conturbado, Ana
Eunice e João Alberto se casaram e tiveram dois filhos, Marcelo e Victor.
Ela era uma moça fina e diplomada em duas faculdades. Chegou a montar
um escritório e dava também aulas de português. Logo, porém, decidiu
sacrificar a carreira para trabalhar com o marido, administrando o
estabelecimento.

Eu e meu cunhado nos encontrávamos principalmente em festas e
almoços de família. De vez em quando, João Alberto tinha arroubos de
violência, quase sempre motivado pelo ciúme que extrapolava o bom senso.
Algumas vezes, tive de ser ríspido com ele. Houve uma ocasião em que o vi
desferir um safanão na minha irmã. Tempos depois, ela teve o nariz
quebrado por ele. Ana Eunice me pediu então que a acompanhasse ao
exame de corpo de delito. Eu estava ao seu lado, na entrada da delegacia,
quando João Alberto se aproximou e a puxou pelo braço. Em tom
ameaçador, perguntou o que eu podia fazer para impedir que a levasse
embora. “Vai me prender?”, desafiou. Assustada, ela desistiu de registrar a
ocorrência.

Muitas desavenças mais tarde, no final de 2000, o casamento acabou.
Pouco depois, João Alberto começou a morar com outra mulher. Ainda



assim, as ameaças e ofensas não cessavam. Minha irmã obteve uma ordem
judicial que impedia a aproximação do ex-marido onde quer que estivesse.

Nos intervalos da força-tarefa que integrava, eu costumava matar a
saudade da família em Santa Maria. Numa dessas viagens para casa, eu
estava no escritório de inteligência da Polícia Federal quando me chamaram
ao telefone. Era a empregada de Ana Eunice, desesperada. Do outro lado da
linha, ela contava que João Alberto havia entrado no apartamento e que,
logo em seguida, ouvira dois tiros.

Era um fim de tarde, 22 de maio de 2002. Saí em disparada até a casa da
minha irmã, acompanhado por colegas da PF. Não me lembro do trajeto,
nem de como parei o carro. Subi ao apartamento, um imóvel em um prédio
de 12 andares, no centro da cidade. Logo ao entrar deparei com minha mãe,
serena, no sofá da sala, agenda na mão, telefonando para avisar as pessoas
do ocorrido. Desde a separação, seis meses antes, mamãe tinha ido morar
com a minha irmã para ajudá-la com os filhos.

A empregada gritava para mim: “É no banheiro, é no banheiro!” Passei
direto pela minha mãe e corri para o final do corredor. O ferrolho da porta
tinha sido arrebentado por um tiro. Entrei no banheiro. Ainda pairava no ar
a fumaça de pólvora. A cena era macabra: Ana Eunice caída com os pés na
borda da banheira redonda de hidromassagem, banhada de sangue, e João
Alberto ao lado dela. Não havia nada a fazer, os dois estavam mortos. Ele
atingira minha irmã no pescoço e, em seguida, se suicidara com um tiro no
queixo. Por falta de prática (acho que João Alberto nunca tinha pegado
numa arma até então), a bala saiu pela lateral de sua cabeça.

Foi um crime passional e premeditado que teve enorme repercussão, até
porque envolvia integrantes de duas famílias conhecidas de Santa Maria.
Meu cunhado comprara o revólver calibre 38 numa loja a 400 metros de
casa e nem a documentação de porte de arma estava legalizada. Como havia



a determinação judicial que proibia sua aproximação, João Alberto usou de
toda uma estratégia para conseguir entrar no apartamento. Ele foi buscar um
dos filhos no colégio, próximo de onde vivia com a mãe. Subiu com ele e
fez com que batesse à porta. Propositalmente, escondeu-se no corredor
enquanto minha mãe via o neto pelo olho mágico. Quando ela abriu a porta,
João Alberto surgiu na sua frente, descontrolado, e já entrou perguntando:
“Cadê a Ana?” Ao ouvir os gritos, minha irmã correu para os fundos da
casa, infelizmente, em vão. Meus dois sobrinhos ouviram tudo. O mais
novo correu, em desespero, e foi parar na casa da vizinha; o outro saiu porta
afora, mas conseguiram segurá-lo na portaria.

Baixada a poeira da tragédia, restava uma questão fundamental: quem
cuidaria das crianças, então com 7 e 11 anos? Minha mãe, que já morava
com eles no apartamento, assumiu a guarda de ambos. Ela era uma mulher
idosa e, apesar de toda a sua dedicação e boa vontade, faltavam-lhe
condições físicas para criar dois meninos, especialmente depois do trauma
imenso que tinham sofrido.

Pensei em me radicar de novo em Santa Maria para ajudar minha mãe na
educação dos meus sobrinhos. Em matéria de carreira policial, o retorno
seria um baita retrocesso. Eu dificilmente voltaria a participar de forças-
tarefas importantes, como vinha fazendo. Teria de abrir mão de uma série
de coisas na profissão, até mesmo de trabalhar no Rio de Janeiro, hipótese
que já vislumbrava no horizonte.

Foi então que minha irmã mais velha, Ana Lélia, tomou uma decisão
que teria influência direta no meu destino. Ela decidiu sacrificar a própria
carreira em prol da minha. Trocou seu posto na embaixada de Montevidéu,
onde estava muito bem colocada, por um lugar no minúsculo consulado de
Rivera, cidade uruguaia na fronteira com o Rio Grande do Sul e distante
apenas 200 quilômetros de Santa Maria. Numa conversa emocionada,



argumentou que, para ela, só faltava um degrau na escala diplomática. “Tu
ainda estás descobrindo o mundo e tens uma bela carreira pela frente”, me
disse Ana Lélia, que é cinco anos mais velha que eu. Com a transferência
para uma cidade mais próxima, ela pegava o carro e passava os fins de
semana com nossa mãe e os meninos. Quem também agradece até hoje esse
gesto nobre de Ana Lélia é nosso irmão José Batista, que, a essa altura,
trabalhava como anestesista de uma clínica em Três Passos, município do
noroeste gaúcho.

Minha mãe se dedicou às crianças com afinco. Sua extrema
religiosidade contribuiu muito nessa tarefa tão complicada. Ela conseguiu
que Marcelo, o mais velho, prestasse vestibular para Administração. O
pequeno também seguiu bem nos estudos. Nesse meio-tempo, meu irmão
decidiu voltar a morar em Santa Maria. Ele assumiu então a guarda do
caçula, Victor. Fiquei sensibilizado ao ver um dia esse meu sobrinho
chamar de pai e mãe a José Batista e sua mulher. Marcelo, anos depois,
chegou a morar um ano comigo no Rio.

Tão logo os meninos pareceram bem encaminhados, minha mãe
descansou. Pareceu ter esperado para ver que os netos estavam bem, que
haviam superado a grande tragédia pessoal que os acometeu. Mamãe
morreu em dezembro de 2006, de um mal súbito, logo depois do banho,
pouco antes de eu assumir oficialmente a Secretaria de Segurança. Sua vida
foi marcada por problemas cardíacos: como boa descendente de italianos,
comia e bebia sem qualquer restrição. Tinha diabetes e colesterol alto e até
então havia vencido todos os prognósticos médicos. Recebi a notícia no
Rio, durante uma reunião sobre os Jogos Pan-Americanos, na sede da Caixa
Econômica Federal. Pedi licença a todos e fui direto para Santa Maria.
Poucos dias antes de falecer, minha mãe foi ao advogado e deixou toda a



papelada pronta: uma poupança pequena para cada filho, que guardo até
hoje. 

Coube a mim, porém, uma herança de valor inestimável. Na sala de
jantar da família, havia um relógio cuco responsável por ditar, com suas
badaladas, o ritmo da casa. O almoço era exatamente após o toque de meio-
dia e meia, e o tique-taque do relógio regulava passo a passo as
madrugadas. Dado a meu bisavô como presente de casamento, o cuco foi
trazido por ele da Itália há mais de 100 anos. Depois de sua morte, ficou sob
os cuidados de minha avó até ser herdado por mamãe. Desde bem
pequenino, eu tinha a incumbência de dar corda nele duas vezes por
semana. Mesmo depois que me casei e saí de casa, mamãe me ligava para
que fosse até lá cumprir meu dever. Por gratidão e serviços prestados, ela
sempre disse que aquela relíquia um dia pertenceria a mim. Sua morte,
porém, coincidiu com minha mudança definitiva para o Rio de Janeiro, já
nomeado secretário estadual de Segurança. E meu apartamento era pequeno
para acomodar um relógio com cerca de um metro de altura. Sem falar no
barulho, que certamente incomodaria os vizinhos. Ao conhecer minha nova
sala de trabalho, encontrei a solução. O gabinete da Secretaria de
Segurança, no prédio da Central do Brasil, tem pé-direito alto e paredes
revestidas de jacarandá – de uma beleza à altura daquela preciosidade.

O relógio continua dando um trabalhão. É difícil colocá-lo para
funcionar. Quem dá corda nele agora é o mesmo especialista que cuida da
manutenção do relógio da Central do Brasil, um dos cartões-postais do
Centro do Rio. Uma vez por semana, ele vem ao meu gabinete para cumprir
sua missão. O cuco fica no alto da parede, bem em frente à minha mesa,
ditando não mais as refeições, mas as ordens do dia.
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 A DESCOBERTA DE UMA VOCAÇÃO

epois de dois dias de viagem de ônibus, desde Santa Maria,
desembarquei meio zonzo em Campo Grande, capital do Mato

Grosso do Sul. Arrastava uma mala vermelha enorme e amassada – uma
cena que os colegas à minha espera, da célula local da Polícia Federal, até
hoje contam como uma anedota. Foi dessa forma um tanto desajeitada que
descobri minha paixão. Em menos de 48 horas, estava mergulhado numa
operação e completamente fascinado pelo trabalho daquele grupo especial
de agentes no qual, enfim, havia decidido me engajar.

Na Academia de Polícia, em Brasília, tinha estudado com Rogerio
Stoffels, o Alemão. Ele me sondava, havia algum tempo, para que me
juntasse ao seu grupo. Ainda nos anos 80, Stoffels fez um curso na Polícia
Federal da Alemanha, com ênfase no tráfico internacional de drogas. De lá,
trouxe técnicas de investigação que passou a empregar no Brasil. O
narcotráfico crescia, e as superintendências locais não tinham estrutura
adequada para combater as quadrilhas. A solução foi criar bases
operacionais em municípios estratégicos do país.

Formou-se uma equipe especial que chegava a determinada cidade e,
sem se identificar, mapeava a ação dos criminosos, levantava as rotas do
tráfico, obtinha os mandados judiciais e passava a operação para que a
seção da PF local efetuasse as prisões. A discrição era fundamental para o



sucesso das investigações. Por isso, essa equipe, por assim dizer, roía o osso
e entregava o filé.

Com o passar do tempo e o bom resultado das missões, o grupo, em
gestação quando Alemão fez o convite para que me unisse a eles, foi se
encorpando e ganhando força.

À época, eu estava bastante envolvido com os estudos e indeciso se
continuaria na PF. Voltamos a falar algumas vezes na proposta, que eu
insistia em recusar. Finalmente, em 1993, decidi dar uma última chance à
carreira policial. Tomei a iniciativa de ligar para Stoffels. “O convite ainda
está de pé?”, perguntei. No mesmo dia, embarquei de ônibus para Campo
Grande, onde executavam uma operação batizada de Tucano.

Nossa equipe permaneceu 21 dias ininterruptos cuidando da entrada de
uma fazenda onde um avião pousaria para descarregar cerca de 600 quilos
de cocaína. A droga, mais adiante, seria levada em tabletes para Istambul,
na Turquia, dentro de sacas de café. A fazenda ficava em Pedro Gomes, a
cerca de quatro horas de carro de Campo Grande. O chefe da quadrilha era
o prefeito de Maracaju (MS).

O jeito era se manter no meio do mato com roupas camufladas, de olho
na movimentação da porteira, que ficava a 3 quilômetros da sede. O genro
do prefeito também estava envolvido, e os agentes interceptaram sua
caminhonete na estrada. Foi planejada uma invasão simultânea com
helicóptero, mas o mau tempo impediu o uso da aeronave. Sete policiais se
enfiaram, então, na carroceria e rumaram para a fazenda. Como estavam no
carro de um dos integrantes da quadrilha, pegaram de surpresa os outros
bandidos. Todos foram presos, sem reação. Meu papel era integrar a
coordenação da inteligência, na base de Campo Grande, dando suporte e
orientando toda a ação. A operação eliminou qualquer dúvida sobre o que
eu gostaria de fazer na minha carreira.



A partir de então, passei a viver entre Santa Maria e outras bases do país
para as quais fosse convocado. Era uma novidade um policial do interior do
Rio Grande do Sul ser chamado para esse tipo de trabalho. O bom foi que,
entre o início da década de 1990 e meados dos anos 2000, as grandes
apreensões de drogas e contrabando realizadas no Brasil foram
responsabilidade dessa célula da qual tive a honra de tomar parte. O grupo
atuou na região de fronteira com o Paraguai e a Bolívia, no Sul do Brasil,
no Rio de Janeiro, na Amazônia, no Nordeste e no interior de São Paulo.
Foram cerca de 450 operações, que resultaram na apreensão de 20 toneladas
de cocaína e aproximadamente 50 aeronaves e 1.100 veículos, com a prisão
de 1.200 traficantes internacionais.

Para entender a importância desse trabalho, é bom lembrar que, nos anos
70, a Polícia Federal estava mais preocupada com o contrabando de
produtos do que com o tráfico de drogas. Na década seguinte, ainda que a
maconha passasse a ser vendida em maior escala, nada conferiu tanto
impulso ao narcotráfico quanto a cocaína. Grandes organizações criminosas
que traziam o pó da Bolívia e da Colômbia puderam usufruir da logística de
quadrilhas paraguaias que antes se dedicavam ao contrabando cada vez
mais sufocado nas fronteiras. A cocaína proporcionava uma lucratividade
20 ou 30 vezes maior que o montante investido. Esse dinheiro logo atraiu
bandidos que, no dia a dia, incorporavam o papel de empresários e
fazendeiros.

Preocupada com a entrada de cocaína no país, a Divisão de Repressão a
Entorpecentes da Polícia Federal, atual Coordenação Geral de Prevenção e
Repressão a Entorpecentes (CGPRE), intensificou as ações nas fronteiras. O
trabalho era feito no varejo – ou seja, barreiras nas estradas que resultavam
em pequenas apreensões. O que importava era o número de flagrantes
realizados, mesmo que fosse mínima a quantidade de drogas confiscadas.



Essa tática policial reativa se baseava quase totalmente no uso de
informantes.

Era necessário um trabalho mais aprimorado para, de fato, desarticular
as quadrilhas, com foco na sua organização criminosa e na investigação
financeira e patrimonial. Quem introduziu isso no Brasil foi esse grupo:
criou-se a cultura da operação de inteligência em âmbito nacional. O
princípio básico era entender como as organizações funcionavam. Sempre
com a seguinte lógica: se formos atrás da carga, podemos pegá-la ou não; se
formos atrás da estrutura, fatalmente virá a carga. Aos olhos de hoje, essa
técnica pode parecer óbvia. Naquela época, era um conceito novo de
atuação policial.

A investigação se apoiava na vigilância telefônica e na observação.
Primeiro, realizávamos uma radiografia da quadrilha por meio de escuta,
acompanhando seus passos. O monitoramento eletrônico é apenas um dos
elos da corrente investigativa, que raramente elucida o crime por si só, mas
é fundamental para se montar o quebra-cabeça e contextualizar a ação da
quadrilha. O suspeito não diz “Vou levar um quilo de cocaína para tal
lugar”, mas marca um encontro, e essa interceptação possibilita fotografar
os envolvidos, ver o carro que usam, com quem conversam, e notar, por
exemplo, que o interlocutor recebeu um saquinho. Depois, constata-se que
foi feito um pagamento no banco no nome dele e as provas começam a
surgir. Se o objetivo é prender e condenar alguém, além da autorização do
Poder Judiciário, necessária para cada passo, o trabalho da polícia tem de
garantir a reunião de provas materiais, em cima das quais se comprove no
tribunal a ação do acusado.

Nosso grupo não atuava em crimes pequenos. O alvo eram as grandes
quadrilhas do crime organizado, que tinham ramificações internacionais.
Era um trabalho mais técnico, minucioso, cuja investigação poderia durar



meses e algumas vezes não dar em nada. Esse time original, apelidado de
“escritório de inteligência”, começou com umas 20 pessoas de diversas
localidades do país. Havia um núcleo duro, como chamávamos. Quando
uma operação estava para ser desencadeada numa determinada cidade,
essas pessoas se reuniam e indicavam quem elas gostariam de trazer para
fazer parte da força-tarefa: “Fulano, Beltrano... Sicrano não dá para contar
porque fica dormindo até tarde...” Assim era formada a equipe.

No começo, para interceptar uma ligação, era preciso pegar o telefone
logo que a pessoa atendia – uma técnica batizada de “saque rápido”. As
anotações eram feitas na hora, à mão. Alguns colegas se transformaram em
verdadeiros hardwares humanos, com uma impressionante capacidade para
memorizar centenas de números de telefones, CPFs e placas. Isso era bom
para a formação de pessoas. Em termos institucionais, era um fracasso.
Quando o sujeito tirava férias, a investigação parava.

Foi um tremendo passo adiante ter a possibilidade de gravar em fitas
cassete, muitas vezes compradas com nosso próprio dinheiro. A grande
revolução aconteceria logo depois, com a chegada de uma nova tecnologia:
um programa informatizado de armazenamento de informações, que passou
a ser utilizado a partir da segunda metade dos anos 90 e se difundiu no
início dos anos 2000.

Em cada localidade, o procedimento era o mesmo: ninguém sabia quem
éramos nem o que fazíamos. Apenas na sede da PF, em Brasília, havia
conhecimento do endereço das bases e da missão exata para a qual
estávamos designados. E não mais do que um número reduzido de pessoas
dispunha dessas informações.

Tanto mistério podia causar alguma confusão. Certa vez, o grupo em que
eu trabalhava alugou sem saber a casa de um traficante em Ponta Porã,
Mato Grosso do Sul. Ali estavam também homens do grupo de Porto



Alegre e do grupo de Itajaí (SC). A Polícia Civil desconfiou daquele bando
de homens reunidos lá dentro e, por pouco, não invadiu o ponto. Fomos
salvos por uma juíza, que negou autorização para os civis entrarem. Para
nossa sorte, ela era uma das poucas pessoas que sabiam da operação.

Com bases de inteligência espalhadas pelo país, a equipe passou a
subsidiar operações em todo o território nacional e, assim, a técnica de
investigação se expandiu. Com o tempo, a Polícia Federal criou o Grupo de
Investigações Sensíveis, composto por agentes de ponta, com treinamento
no exterior. Este grupo deu origem a diversos outros.

Do lado de lá, os traficantes desenvolveram sua própria logística. A rota
da droga e das armas contrabandeadas inclui, até hoje, Mato Grosso, Mato
Grosso do Sul, Rondônia e Paraná, na região de Foz do Iguaçu. Muita coisa
ingressa no Brasil por vias terrestres, mas o que tem muito valor certamente
vem por cima, pois o risco de ser flagrado é menor. Os aviões mais usados
são o Cessna 210 e o 206, que têm seis horas de autonomia e são capazes de
transportar até 350 quilos de pó ou maconha em uma única viagem. A
droga é carregada na Bolívia ou na Colômbia e, por precaução, as
aeronaves voam por, no máximo, cinco horas. Descem no Paraguai e, de lá,
decolam para descarregar no Centro-Oeste brasileiro ou no interior de São
Paulo.

O radar pode flagrar esses aviões e, pela Lei do Abate, é permitida a
derrubada de uma aeronave na região de fronteira caso o piloto não obedeça
às determinações das autoridades aeronáuticas brasileiras. Mas dificilmente
a ordem extrema é dada, ao contrário da Colômbia, por exemplo, onde uma
lei parecida é aplicada com frequência. As grandes quadrilhas
internacionais também encontram formas de embarcar a droga, de avião ou
de navio, para a Europa. Nos anos 70, a droga que abastecia a Europa saía
de Istambul para Barcelona, que funcionava como centro de distribuição. O



problema foi que rapidamente as organizações espanholas acabaram
manjadas pela polícia internacional e passaram a abrir frentes no Rio e em
São Paulo, em conexão com traficantes colombianos e bolivianos, para
fazer essa “perna” sul-americana.

Realizamos diversas operações quando descobrimos a rota aérea que
ligava a região da fronteira de Mato Grosso do Sul com o Paraguai a
fazendas nas áreas de Ribeirão Preto, São José do Rio Preto e Araraquara,
em São Paulo. Aqueles imensos latifúndios açucareiros, alguns com até 5
mil hectares de área, facilitavam a atuação dos traficantes. As propriedades
tinham pistas largas, verdadeiras avenidas em meio a plantações de traçado
geométrico. Da porteira até a plantação, ainda havia uma grande distância,
o que dificultava a atuação policial. Os traficantes descarregavam a droga e
a transportavam dali em caminhonetes, carros ou caminhões até cidades do
Sul ou do Sudeste.

Nos dois estados de Mato Grosso, um mundo de terras e grandes
distâncias separam os municípios, com trechos longos em estrada de chão,
comendo areia vermelha. Os traficantes montam grandes estoques naquelas
fazendas e, de lá, escoam pequenas quantidades por rodovias,
principalmente para favelas cariocas ou paulistas. Fica difícil pegar um
veículo numa estrada de grande movimento. É mais produtivo correr atrás
das quadrilhas perto da fronteira, antes que alcancem metrópoles populosas
como Rio de Janeiro ou São Paulo, onde o risco de uma operação se torna
bem maior.

Como integrante dessa turma da Polícia Federal, eu podia estar um dia
no Pantanal Mato-grossense e, no outro, seguindo um suspeito no Mercado
Ver-o-Peso, em Belém do Pará. Atuava tanto na retaguarda, enfurnado nas
bases, quanto na ponta, que é como chamamos as ações externas de pura
adrenalina. Uma de minhas primeiras viagens a trabalho foi para Recife.



Fiquei dois meses em um hotel de frente para a Praia de Boa Viagem, mas
não cheguei a mergulhar os pés na água. Minha missão era monitorar uma
quadrilha que havia se hospedado num resort de luxo perto da capital
pernambucana.

Como não havia jeito de ficar no mesmo hotel sem chamar atenção, eu e
dois colegas, vestidos como turistas, de chinelos e camiseta, ficávamos na
praia observando a movimentação a distância. As investigações apontavam
que a quadrilha planejava enviar 400 quilos de cocaína para a Europa,
possivelmente em caixas de uva cultivadas no Vale do São Francisco. A
persistência acabou premiada. Conseguimos prender o traficante quando o
fornecedor encontrou o comprador em um shopping do Recife levando
amostras da droga.

Nessa época, a equipe realizou a maior apreensão de pó ocorrida no
Brasil. Em 1994, recebemos a denúncia de que bandidos iam pôr cocaína
em um carregamento de tabaco que sairia do município gaúcho de Santa
Cruz do Sul numa carreta e num caminhão. Assim que eles pegaram a
estrada, nossos agentes passaram a segui-los em três veículos.

A perseguição, aliás, é uma das partes mais difíceis e arriscadas do
trabalho. Foi usada uma técnica desenvolvida para esse tipo de
acompanhamento. Um carro seguia na frente e dois atrás do alvo, todos
mantendo distância segura para não perder contato e não chamar atenção.
Em cada trecho do trajeto, havia também uma viatura nossa, acionada caso
o suspeito tomasse outra direção.

Foram dias! O comboio cruzou a região Sul e seguiu rumo ao Norte do
país. À medida que o percurso se tornava mais longo, outras equipes eram
envolvidas na operação. Os dois caminhões subiram até Imperatriz, no
Maranhão, e depois pegaram a rodovia Belém–Brasília. Aquele trajeto não
fazia sentido. Por que dois caminhões abarrotados de tabaco dariam a volta



no Brasil? Na verdade, tratava-se de um artifício para confundir a polícia.
Na altura de Guaraí, Tocantins, os traficantes seguiram por uma estrada
vicinal e nossos homens os perderam de vista. Cerca de 10 quilômetros
depois, o asfalto acabava e era necessário encarar uma travessia de balsa,
que eles não fizeram.

Numa dedução lógica, o caminhão e a carreta estavam em algum lugar
ao longo dessa estrada secundária. A alternativa era realizar uma varredura
para descobrir onde haviam se escondido – uma tarefa inglória, já que os
latifúndios naquela região podiam esconder com facilidade veículos de
grande porte.

É num momento como esse, quando mais se faz necessária a atenção aos
detalhes, que entra em cena o talento policial. Ao circular pela área, meus
colegas perceberam que uma das fazendas estava com um cadeado
estalando de novo na porteira. Ficaram desconfiados. Subiram uma colina e
avistaram, no interior da propriedade, umas casinhas de taipa e um galpão
de alvenaria com telhado de zinco, onde caixas de fumo eram cortadas e
recheadas com drogas.

Para o ponto não ficar desguarnecido, havia sempre alguém à espreita,
escondido no mato, até de madrugada. Só uma semana depois pousou o
primeiro avião. Pouco depois aterrissou outro, e mais outro. Descarregavam
o material no interior do galpão e iam embora. Durante duas semanas, todos
os dias, sempre na hora do almoço, pousavam três aviões. Esperamos para
agir no momento certo, após o fim de toda a movimentação.

Quando o grupo cercou a fazenda, os traficantes reagiram, atirando de
fuzil e metralhadora enquanto fugiam matagal afora. Após intenso fogo
cruzado, parte do bando foi presa ali mesmo. Os integrantes que correram
acabaram detidos dias depois. Entre eles, o filho do chefe do Cartel de Cali,
todo picado de insetos e com os pés inchados após três dias em fuga pela



mata fechada. Ao final da operação, fora desarticulada uma quadrilha
internacional e apreendidas cerca de 7 toneladas de cocaína, recorde no
Brasil. Foi manchete de jornal.

Outra missão que repercutiu na imprensa foi a prisão dos sequestradores
de Wellington Camargo, irmão da dupla sertaneja Zezé di Camargo e
Luciano. Deficiente físico, ele ficou três meses em cativeiro, entre 1998 e
1999. Nessa época, eu estava fixo na célula de Campo Grande, em outras
tarefas. Fomos acionados somente após o pagamento do resgate, de 300 mil
dólares. Isso porque uma escuta telefônica revelou que um dos possíveis
suspeitos fazia ligações de Campinas para o celular de uma mulher em
Campo Grande. Conhecíamos bem a região onde o aparelho estava, mas
não sua localização exata na cidade. Sem alternativa, fomos para aquela
área rodar pelas ruas, observar casas, lojas e veículos em busca de alguma
movimentação fora do normal. Era como procurar agulha no palheiro.

Uma vez mais, o detalhe fez a diferença. Numa ligação desse sujeito
para a mulher, que deduzimos ser sua esposa, registramos o que, a
princípio, parecia um diálogo banal, cheio de assuntos corriqueiros. Num
dado momento, ela contava que havia alugado cinco filmes numa locadora,
entre eles A história da Bíblia e Um ratinho encrenqueiro. Decidimos então
procurar nas locadoras da cidade quem havia alugado um pacote com esses
dois títulos. Numa das primeiras lojas visitadas, achamos quem era. Por
incrível que pareça, a ficha do cliente estava no nome de um conhecido
bandido da região, que já havia sido preso por tráfico de drogas.

Coordenamos as ações na base operacional, enquanto um grupo de
agentes se encaminhou para o endereço fornecido pela loja, a não mais de 2
quilômetros de nosso posto. Com cuidado, eles ficaram à espreita da casa,
na parte central de Campo Grande, até que dois homens saíram de lá. Assim
que dobraram a esquina, foram presos sem reagir. Em seguida, nossa turma



invadiu o local e deu voz de prisão a outros dois bandidos. Os
sequestradores faziam parte de uma das quadrilhas mais violentas do país.
Havia uma sacola embaixo da cama com parte do dinheiro do resgate, que
seria usado para comprar drogas do outro lado da fronteira.

Nosso trabalho teve também um lado amargo. Em 2000, numa operação
muito grande na Polícia Federal, em Porto Alegre, que ficou conhecida
como Alfa Índia – as iniciais de “assuntos internos” –, prendemos dois
delegados, cinco agentes e dois escrivães por corrupção e facilitação de
contrabando de tecidos e pneus. As guias de importação eram fraudadas
pela quadrilha, garantindo que grandes empresas têxteis e de autopeças
trouxessem, por fora, mais mercadoria do que o declarado. Os chefes da
Delegacia Fazendária permitiam a entrada de 15 carretas por semana,
vindas do Uruguai, que atravessavam a fronteira por Bagé e seguiam com o
carregamento para Porto Alegre e São Paulo.

Conseguimos acompanhar passo a passo a quadrilha até Santa Catarina.
Foi tudo muito bem documentado. Filmamos, de um planador, o comboio
driblando os postos de fiscalização, uma ação delicada. Um agente tinha de
ir deitado dentro da aeronave para registrar as cenas através de um vidro
fosco na parte de baixo do equipamento.

Não há estrutura de segurança pública no mundo que não tenha passado
por esse momento de cortar na carne. A Operação Alfa Índia serviu como
modelo na Polícia Federal para outras no resto do país com o mesmo
objetivo.

Fazer parte desse time de elite exigia dedicação total, sem hora para
começar nem para acabar, ligado 24 horas por dia. A gente tinha a máxima
de que todo dia era segunda-feira. Nas escutas, fazíamos um rodízio, com a
divisão da equipe em turnos, até durante a madrugada. Infelizmente, essa



rotina pesada costumava ter como consequência o fim do casamento. Foi o
meu caso.

Na prática, não tinha casa. Ainda assim, adorava aquela vida. Nem
pensava no fato de que minhas chances de me tornar delegado estavam
quase perdidas. Fiz a prova logo que entrei para o grupo, em 1993,
concorrendo com 30 mil outros candidatos. Fiquei entre os mil que
passaram para a segunda fase, quando então começaram aqueles terríveis
testes físicos, que eliminavam de cara os mais velhos e aqueles cujo
condicionamento físico não era tão bom. Passei, mas não levei. Muitos dos
que se acharam prejudicados entraram na Justiça, ganharam liminares e
voltaram para o processo de seleção. Desse jeito, a fila não andava.

Eu e outros colegas aprovados em todo o processo também recorremos.
O concurso ficou conhecido pela enxurrada de ações judiciais. Vivia-se uma
situação esdrúxula. O delegado assumia e, tempos depois, era afastado do
cargo por ordem judicial, podendo retornar tão logo conseguisse reaver seus
direitos. Foi uma pendenga arrastada. Para acabar com a história, o
Ministério da Justiça deu sinal verde para que todos fossem integrados
definitivamente. Assim, a União passava uma régua no episódio. Uma
década de disputas movimentou os tribunais até que todos os aprovados
tomassem posse como delegados.
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 A CIDADE PARTIDA

 APRESENTA AS ARMAS

oi com o recém-adquirido status de delegado que desembarquei no
Rio, em 2003. Eu faria parte da missão que, embora ainda não

soubesse, definiria a minha vida. Um dos principais nomes da Polícia
Federal no Brasil, o delegado Luiz Fernando Corrêa, que viria a ser
secretário nacional de Segurança Pública no primeiro governo Lula,
convocou nosso grupo para um trabalho delicado: o mapeamento e o
monitoramento das facções criminosas que atuavam no Rio de Janeiro.

Havíamos trabalhado algumas vezes com Luiz Fernando. Seu plano era
sistematizar a inteligência da Polícia Federal do Rio. Havia um universo de
informações disponíveis sobre as organizações de tráfico de drogas e armas
que dominavam áreas inteiras da cidade. Faltava o trabalho de inteligência
– reunir e analisar os dados e realizar uma investigação baseada naqueles
conceitos de vigilância e observação que trazíamos.

Batizada de Missão Suporte, a operação trazia no próprio nome a chave
para não criar arestas com a superintendência da PF local. A ideia era
oferecer o suporte especializado para que as equipes policiais pudessem
fazer melhor seu trabalho. Tínhamos de mostrar aos colegas que eles não
seriam substituídos, mas fortalecidos pela nossa presença. A missão era



ainda mais delicada porque se sabia do envolvimento de alguns policiais
federais, civis e militares no crime.

Fiquei imediatamente impressionado ao constatar que o Rio era mesmo
uma “cidade partida”, expressão consagrada pelo livro do jornalista Zuenir
Ventura. Uma Zona Sul badalada, debaixo dos holofotes, e uma Zona Norte
abandonada. Por toda a cidade havia áreas geograficamente dominadas por
criminosos. Esses territórios ocupados, em que o Estado não entrava, eram
uma característica marcante do Rio. De noite, num bairro de classe média
como a Tijuca, era possível ver balas traçantes passando por cima do seu
prédio. Em São Paulo, para realizar um assalto no Morumbi, bairro de
classe média alta, o bandido precisava de toda uma logística, roubar um
carro, desenhar um trajeto. No Rio, ele descia o morro, fazia o que queria e
voltava. Se a polícia fosse atrás, podia provocar um tiroteio em plena
Copacabana.

Minha primeira operação numa favela do Rio foi no Morro de São
Carlos, no Estácio, quase região central. Subi com a Polícia Militar. Eu era
delegado e, em tese, não tinha obrigação de ir. Ainda assim, pensava:
“Como vou coordenar uma investigação com a qual tenho pouca
intimidade?” Precisava conhecer a realidade do Rio. Éramos cerca de 50
homens e entramos em grupos pequenos, de quatro a cinco pessoas. Logo
na subida, um bandido passou correndo e atirando. O pelotão atrás do meu
abriu fogo. Ele tinha um ferimento muito grande no abdômen, mas
conseguiu pular umas três lajes e embarcar numa moto. Pouco depois, o
encontramos morto. Era isso que eu precisava ver in loco.

Estava com minha pistola HK, que sempre levava comigo, mas não dei
um tiro sequer. Nem alcancei o topo do morro. O objetivo da operação era
atingir uma birosca que servia de arsenal para o tráfico. Quando chegamos,
a apreensão de armas foi pequena. Mais importante era compreender e



desvendar a estratégia do tráfico. Assim que nos viram entrar lá embaixo,
os traficantes acionaram a primeira contenção para dar tempo de os chefes
fugirem e esconderem as armas. Os bandidos invadem as casas e, em várias
ocasiões, os próprios moradores os protegem com medo de retaliação. E a
polícia só pode entrar se tiver mandado judicial. Portanto as armas
recolhidas eram aquelas que sobravam durante a fuga, atrás de portas ou
abandonadas nos pátios das casas.

Ao longo dos quase três anos que integrei a Missão Suporte, participei
do levantamento minucioso do esquema do tráfico na cidade. A
investigação resultou na prisão de alguns líderes de facções e no
desbaratamento de ações criminosas na fronteira, por meio de informações
obtidas no monitoramento do Rio. A equipe investigou também outros tipos
de criminosos, como os integrantes do grupo Chebabe, quadrilha que
desviava combustíveis em Campos, no norte fluminense. Eu tomei parte da
prisão do chefe do bando, que morava com a família na cobertura de um
prédio de 15 andares, no centro de Campos, do qual era dono. Não havia
outros moradores e, à noite, o elevador era desligado. Parecia um filme de
ação: escalamos muros, avançamos pelas escadas e arrombamos umas três
portas até chegar ao quarto onde ele estava com a mulher.

Outro feito da Missão Suporte foi a prisão ou o afastamento de 70
policiais militares ligados ao crime em Bangu, na Zona Oeste, e em Rocha
Miranda, na Zona Norte do Rio. A Operação Tingui aconteceu em 2007,
quando eu já era secretário de Segurança. As investigações começaram
também na época da Missão Suporte.

Acredito que a Superintendência como um todo não obteve o volume de
resultados que a Missão Suporte apresentou isoladamente. Nos dois
primeiros anos de Rio de Janeiro, morei na sede da Polícia Federal, na
Praça Mauá, um lugar decadente no Centro que só agora está sendo



revitalizado. Nas redondezas, mal havia lugar decente para almoçar. O
prédio da PF era maltratado, mas abrigava em seu interior o que os policiais
chamam de “sala de descompressão”: televisão, cozinha coletiva e
academia de ginástica. Dormia nessa sala, com um grupo que variava entre
20 e 30 agentes. Eles iam embora, eram substituídos, viajavam e eu ia
ficando...

Acordava cedo, tomava meu chimarrão com o Luiz Fernando, que
também é gaúcho. Jogávamos um pouco de conversa fora, discutíamos
futebol – sou torcedor do Internacional, Luiz Fernando é gremista – e
mergulhávamos no trabalho. À noite, quando era possível e o lugar ficava
vazio, íamos para a academia fazer exercícios.

Nos fins de semana, o grupo se revezava para que alguns pudessem sair
um pouco, ir à praia, ao futebol ou fazer um churrasco. Senão, ninguém
aguentaria. À noite, dava para pegar um boteco em Copacabana. A gente
era de fora do Rio e tinha em comum a curiosidade de conhecer os
programas turísticos. Todo mundo era doido para ir a um ensaio de escola
de samba. Quando chegou minha vez, fui bem recompensado. Foi na
quadra do Salgueiro, em 2004, que conheci minha atual mulher, Rita Paes.

Temos um garoto, o Francisco, que nasceu em 2009. Rita trouxe também
para minha vida dois filhos, adotados. Escaldado pela experiência do meu
relacionamento anterior, procurei não me distanciar da família. Hoje, apesar
de minhas tarefas serem bem diferentes das que eu tinha naquela época, eu
me esforço para ter Rita ao meu lado sempre que possível.

Apesar do sucesso da Missão Suporte, o grupo passou por um processo
de esvaziamento a partir de 2006, depois de uma greve da PF. A direção
mudou, e o grupo foi desarticulado. Uma guerra interna de vaidades
contribuiu para o desfecho. Eu, que ocupava cargo de chefia, recebi a
incumbência de fazer um curso de inteligência estratégica na Escola



Superior de Guerra, centro de estudos mantido pelo Exército no Rio, no
bairro da Urca. Não podia dizer que estava na geladeira, mas também não
era exatamente um prêmio (afinal, estava sendo afastado da missão). Passei
sete meses fora e aproveitei para fazer um MBA em inteligência na
Universidade Veiga de Almeida, que mantinha um convênio com o
Exército.

Aprendi muito nos cursos, mas sentia falta da ação, da investigação, de
arquitetar toda uma estratégia e fazer apreensões e prisões. Não que sentisse
coceira para pegar a arma e sair pela rua. Na verdade, no grupo especial da
PF, viajando pelo Brasil inteiro, só uma vez em muitos anos tomei parte
diretamente de uma troca de tiros. E foi logo na minha cidade natal, numa
história um tanto bizarra.

Estava com um colega em Santa Maria e pediram que entregássemos
uma intimação a uma mulher, num crime de sonegação de INSS. Chegamos
ao endereço, uma casa onde havia dois homens sentados à porta. Não sei se
viram as armas ou se nosso jeito de andar os surpreendeu. Sei que saíram
em disparada, cada qual para um lado, e um deles atirou na direção do meu
colega. Ele se recuperava então de uma cirurgia no joelho e, com o susto,
caiu. Atirei de volta enquanto tentava socorrê-lo. Os dois foram capturados
um pouco depois: de tão apavorados, ficaram enganchados nos espinhos de
uma árvore.

A Missão Suporte sempre envolveu risco alto. A coisa era para valer.
Havia tiroteios, armamento pesado na mão de bandidos nos morros da
cidade, vivendo eles mesmos uma vida paralela, clandestina. Esses caras
não tinham identidade, só apelido. Não podiam descer e comprar um carro
na concessionária ou um eletrodoméstico nas Casas Bahia, levar o filho à
escola, comer na melhor churrascaria. Não podiam, na maior parte das
vezes, gastar o dinheiro da droga fora daquele mundo. Tudo o que tinham



era a sensação de serem guerreiros poderosos, donos do morro. Isso dava à
cidade um perfil muito específico de criminoso. O Rio apresentava um grau
extremo de desafio para um policial, era perigoso. A Missão Suporte foi
valiosa sob todos os aspectos para minha vida profissional futura. Um dos
grandes trunfos que passava a ter nas mãos era conhecer o Rio e a lógica da
sua violência. Era o que me esperava em muito pouco tempo.
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 MISSÃO IMPOSSÍVEL

telefone tocou na casa da tia Sueli, em Santa Maria, interrompendo o
almoço de família. Aconteceu num fim de semana, em novembro de

2006. A chamada vinha do Rio e era para mim. Tiveram certo trabalho para
me achar ali, mergulhado no risoto que a tia, cozinheira de mão-cheia, tinha
usado como isca para reunir todos nós em torno de sua mesa. Na linha, o
recém-eleito governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral. Sem perder
tempo, ele foi direto ao ponto: “Beltrame, você topa ser o secretário
estadual de Segurança?” Minha resposta também foi de bate-pronto: “Claro
que topo.” E ele encerrou: “Então corre de volta porque vou apresentar você
amanhã de manhã, às 10h.”

Foi um alvoroço na casa. Minha mãe, sempre tão preocupada com meu
bem-estar e minha segurança, ratificou, sem floreios, o acerto da decisão:
“Tu não podes perder essa oportunidade.” Procurei demonstrar confiança e
tracei um quadro para minha família de que não faria nada sozinho. Ao
contrário, estaria cercado de gente competente, da minha inteira confiança
para cumprir a difícil tarefa. Mas não havia risoto que acalmasse o frio na
barriga que passei a sentir no momento em que desliguei o telefone.

A ligação não era uma surpresa. Embora soubesse que não estava entre
os favoritos para o cargo, tinha ficado com a impressão de que seria
chamado para exercer alguma tarefa nessa área no novo governo. Meu



nome tinha ido parar nas mãos do governador recomendado por colegas da
Polícia Federal. Alguns dias antes do telefonema, eu havia sido convocado
para uma reunião no prédio da Fundação Getúlio Vargas, na enseada de
Botafogo, de frente para o Pão de Açúcar. Algumas salas abrigavam o
governo de transição. Numa delas, fui sabatinado pelo governador eleito e
pelo futuro chefe da Casa Civil, Regis Fichtner.

Minha experiência na Missão Suporte me fez atuar e vivenciar 24 horas
por dia os problemas que assustavam a população carioca. Conhecia
detalhadamente a polícia do Rio, suas mazelas e virtudes, e estava a par da
gravidade da situação da política de segurança. Não sabia ao certo o
objetivo final da entrevista – talvez quisessem minha colaboração para
elaborar um plano amplo para o Rio de Janeiro. Fui sincero com o
governador. Tinha em mente que não me afastaria um milímetro das minhas
convicções.

O encontro foi amistoso. Primeiro, me pediram que fizesse uma
avaliação das Polícias Civil e Militar. Em seguida, me perguntaram como
proceder. Eu disse: “Olha, é preciso parar, planejar e ir fazendo
devagarzinho.” Eu via algumas pessoas do setor dizendo que tinha que
acabar com a polícia, começar do zero. Isso era, além de simplista,
impossível. Meu diagnóstico era de que faltavam à área de segurança
planejamento, estratégia e cobrança. Não se sabia aonde se queria chegar e
se fazia apenas mais do mesmo. Não existia cobrança porque não havia
meta. Ao final do encontro, ninguém se manifestou sobre o cargo que eu
viria a ocupar. Agradeceram minha presença e disseram que fariam contato
posteriormente.

Aceitei o convite, tive de ser cedido ao governo do estado pela Polícia
Federal. De início, montei uma pequena equipe de transição numa das salas
da Fundação Getúlio Vargas. Comigo estavam Roberto Sá, que seria meu



subsecretário de Planejamento e Integração Operacional, e Edval Novaes,
futuro subsecretário de Tecnologia. Mais tarde, iria se juntar a esse núcleo
duro – seguindo o modelo do grupo da PF – Marcelo Montanha Souza,
chefe de gabinete. Todos são policiais federais e trabalhávamos juntos havia
muitos anos.

Fizemos reuniões com o então secretário de Segurança, delegado
Roberto Precioso, que tinha sido meu chefe aqui no Rio na época em que
ele era superintendente da Polícia Federal, e com outros integrantes da
administração que estavam de saída, entre eles o chefe da Polícia Civil,
Ricardo Hallak. O clima dos encontros era pesado e o cinismo pairava no
ar. No lado de lá da mesa, a média de idade era maior do que a da minha
equipe. Um de nossos antecessores, com ar de descrédito, disse a Roberto
Sá que éramos muito jovens, como se não conhecêssemos as mazelas da
cidade.

Firmei convicção ainda maior, nessas conversas, de que meu diagnóstico
sobre o abandono no setor de segurança não estava errado. Não achei
projeto algum, sequer um relatório. Não encontrei qualquer sinal
consistente de que algo estava em curso ou em vias de ser iniciado. Havia
apenas planos vagos, que pareciam produzidos para fazer volume em
gaveta, sem qualquer acompanhamento, de viabilidade zero, desconectados
da realidade.

De mais concreto na área de planejamento, restava um texto
encadernado que nem sei se era mesmo de autoria de meus antecessores. A
única coisa palpável na política de segurança do estado, mantida na minha
gestão, era o programa Delegacia Legal, que não significava nada além de
uma parte do trabalho de informatização da polícia. E o que estava em
andamento era a investigação da Polícia Federal sobre o envolvimento no
crime de policiais civis, entre eles um ex-chefe de polícia.



A polícia fluminense era muito complicada. Mas o policial não vem de
Marte, ele pertence a uma sociedade e é influenciado pelos valores
transmitidos por essa cultura. A transgressão não ocorre só pelo lado do
policial. Ela está impregnada no ambiente, nas hierarquias. No Rio, a
promiscuidade se alastrou sob a leniência das autoridades e, de certa forma,
foi aceita pela população (da grande à pequena transgressão). Um exemplo:
havia um “mijódromo” bem embaixo do prédio da Secretaria de Segurança,
que fica na Central do Brasil, numa das áreas mais movimentadas da
cidade. O sujeito chegava e fazia ali, bem no meio da rua. Agora a
Prefeitura colocou um espaço para organizar. Se você aceita a pequena
transgressão, pode tornar natural uma maior ou até mesmo um crime grave.
Já andei por muitos locais e nunca vi um lugar em que o habitante se alivie
tanto na rua como no Rio.

Metrópoles tendem a ser vibrantes e caóticas, mas o Rio tem uma
peculiaridade: sua permissividade com o crônico desrespeito às regras. O
ex-chefe de Polícia Civil Hélio Luz fez o alerta de que Ipanema brilhava à
noite, numa referência ao consumo de cocaína em um dos bairros mais
valorizados da cidade. É um ciclo cruel. O cara cheira pó, desce de casa e
vê que roubaram seu carro, provavelmente para trocá-lo por drogas ou
armas. Sua reação é instantânea: fica revoltado, veste uma camisa branca e
vai fazer caminhada contra a violência na praia ou abraçar a Lagoa Rodrigo
de Freitas.

Quando um motorista é parado numa blitz e liberado após pagar propina
ao guarda, me pergunto se ele tem consciência da gravidade de seu gesto,
que ajuda a alimentar toda uma rede de corrupção. Há quem prefira, em vez
de pagar o IPVA, deixar aquilo para trás e ter sempre 50 reais no bolso para
corromper um policial, caso caia numa blitz. Depois, essa mesma pessoa
vai dizer, numa roda de chope, que o PM é um babaca. Que atitude é mais



condenável: a de alguns policiais (porque não são todos) que, infelizmente,
estão habituados à cultura da propina ou a de um sujeito que estudou e teve
noção de ética desde pequeno mas infringe a lei mesmo assim?

Nessa lógica particular, que aos poucos vai se modificando, uma das
cenas mais impressionantes que guardava na minha memória era a da fila
do pó no Morro do Andaraí, estampada com destaque na primeira página do
jornal. É sintomático que o cidadão abra o jornal e depare com essa
aberração, nas barbas das autoridades, num bairro de classe média da Zona
Norte. Aquilo revelou, à época, a que ponto tinham chegado a tolerância
dos cariocas e a negligência do Estado. Todas aquelas pessoas, traficantes e
consumidores, deveriam ter sido presas em flagrante.

A cidade assistiu à violência crescer como uma chaga e nada fez para
detê-la. As favelas se expandiram a olhos vistos, com barracos construídos
sobre encostas e córregos, ante a apatia da população, da Justiça e dos
governos municipal e estadual. O descaso teve como consequência a
insegurança. O caos urbano fertiliza as ações criminosas. Foi desse vácuo
legislativo e do poder público que se aproveitaram as quadrilhas para tomar
conta da região.

Todo esse problema do Rio passa pela desordem pública. É o que
pavimenta o caminho para o crime, para a insegurança dos cidadãos. Parte
da polícia acabou seduzida pela contravenção, pelo tráfico, pela birosca da
esquina, pela ilegalidade de um estacionamento indevido. E a ordem
pública passa também pelas pequenas bandalhas, muitas vezes vistas com
certo romantismo, mas que se converteram em um problema sério. É uma
situação antiga, que esteve fora de controle por muito tempo.

Eu sabia exatamente onde estava me metendo. Conhecia a força das
milícias e o envolvimento de políticos, sabia do problema da corrupção que
ameaçava o bom funcionamento das corporações. Mas não tinha como



atacar tudo de uma vez. Tão logo assumi, houve quem pedisse um choque
de ordem na área da segurança, uma limpeza. A cidade teria se esfarelado.

A área de segurança pública do Rio de Janeiro vinha de um passado de
equívocos, com vícios de longa data. Quando chegamos, a polícia do Rio
era a que mais matava e a que mais morria. Se a polícia que mais mata é
também a que mais morre, a conclusão é óbvia: partir para o confronto
como se fazia não era a solução. Era preciso haver um ponto de equilíbrio,
agir com rigor, sim, mas de forma eficiente e sem excessos. Faltava atitude
para empreender mudanças profundas, que não tivessem apenas efeito
paliativo. E tomar a decisão de fazer é difícil, porque a pessoa se expõe. Se
der certo, não fez mais do que a obrigação. Em caso de revés, é preciso
estar preparado para críticas massacrantes.

Um ponto a meu favor e da minha equipe era o conhecimento adquirido
sobre a estrutura e a operação das facções criminosas. Para entender o
panorama do tráfico no Rio é preciso retroceder à virada da década de 1970
para a de 1980, quando as drogas começaram a entrar na cidade de forma
sistemática. O acesso não se deu pela periferia, mas pela orla da Zona Sul.
Inicialmente, numa visão romântica, ingênua e equivocada, o consumo era
encarado como mero ato de transgressão. Com isso, as drogas foram muito
bem aceitas no Rio e se transformaram num negócio que começou a dar
dinheiro de verdade.

Para se resguardar e agir sem alarde, os traficantes buscaram abrigo em
lugares onde o Estado não se fazia presente. O consumo foi aumentando,
assim como o faturamento dos traficantes. A sociedade do asfalto, como se
diz, começou a subir o morro para buscar maconha e pó sem ser
importunada. Com o tempo, o esquema de entrega se sofisticou e a venda
desceu para os bairros.



Como às vezes ocorre com os sócios de um negócio lucrativo, houve um
racha na facção que dominava o tráfico no Rio nos anos 90. O Comando
Vermelho se dividiu e seus fragmentos deram origem a três grupos rivais.
Ao contrário do que aconteceu com o jogo do bicho, cujos principais chefes
entraram em acordo e fatiaram a cidade (o que evitou um derramamento de
sangue maior), os traficantes não se entenderam e partiram para o
enfrentamento. Assim teve início a disputa por território, quando as
quadrilhas buscaram expandir seus domínios. Quanto maior a área de
atuação, mais lucrativo o negócio.

Era possível observar com nitidez a movimentação do morro A, que
pretendia ocupar o B, assim como a do morro B em guerra com o C, que
por sua vez buscava retomar uma área do A. A guerra de quadrilhas trouxe
uma consequência nefasta para a cidade. Graças a ela, introduziu-se em
larga escala o fuzil no Rio. Para defender seus domínios ou invadir o espaço
alheio, os bandidos passaram a adquirir armamentos pesados. Ao contrário
do que se pode imaginar, a opção por esse tipo de equipamento de alto
poder de destruição não se deu para enfrentar a polícia. O fuzil era
necessário para garantir o domínio territorial em face da ameaça das
quadrilhas rivais. A polícia também teve de se armar, e os enfrentamentos
se tornaram mais violentos. Para se ter ideia do estrago que um fuzil é capaz
de provocar nas mãos de um bom atirador, basta dizer que ele tem o
potencial de atingir fatalmente um alvo a 300 metros de distância.

Para combater o uso do fuzil, seria necessário firmar convênios
internacionais, patrulhar com eficiência o espaço aéreo e conferir poder de
polícia às Forças Armadas em determinadas extensões da fronteira. O fuzil
não tem pernas para subir os morros cariocas. Depois que o armamento
chega à Avenida Brasil, principal via de acesso ao Rio de Janeiro, fica
muito difícil pôr as mãos nele.



Havia o mito de que os traficantes não assaltavam. Na verdade, eles
praticam outras formas de crime, porque precisam de dinheiro para fazer o
giro da mercadoria. Funciona como qualquer negócio. Muitas vezes, a
venda de drogas, por si só, não garante o lucro, ainda mais quando a polícia
age e apreende algumas quantidades (o que provoca um desfalque na
contabilidade). Para recuperar o dinheiro, os marginais partem para assaltos
a bancos, estabelecimentos comerciais e residências.

Cada facção tem sua peculiaridade. O Comando Vermelho, que atua em
mais pontos da cidade, se caracteriza pelo uso da violência e investe muito
em armas. Os Amigos dos Amigos, ou ADA, têm uma posição menos
belicosa e buscam se impor por meio da corrupção. Já o Terceiro Comando
está atualmente bem enfraquecido e pouco atuante.

No Rio, não existe exatamente um crime organizado no tráfico. Ao
longo de dois anos, investiguei diuturnamente esse universo e não encontrei
nenhum senhor das drogas. Quem mais se aproxima desse título é um
sujeito que não circula pelas ruas da cidade, mas no mundo dele, naquele
morro onde tem poder.

Desde muito cedo, eu pensava que a lógica para implodir o poder do
traficante era abalar a estrutura do território. Se a droga é apreendida, o
bandido compra mais. Se ele vai preso, em segundos já tem um substituto.
Por outro lado, se perde o território, que é protegido por armas, fica
vulnerável. Era o que me vinha à cabeça: acabar com aquilo que sustentava
as facções e seus negócios – o domínio do território imposto por armas de
guerra.

A questão era como fazer isso diante do quadro que encontrei ao assumir
a Secretaria de Segurança. Era desalentador. Havia delegacias com mais de
uma centena de registros de ocorrência abertos e pouquíssimas
investigações em curso. Batalhões e delegacias com efetivo mínimo, sem



uma política para recuperá-los. Era uma bagunça a reposição de policiais
militares e civis – isso desde os anos 70. Em um ano, eram formados 300
PMs; no ano seguinte, podiam ser 4 mil homens. Não havia critério. A
polícia perde anualmente 1.200 homens, por aposentadoria, deficiência,
morte ou saída voluntária. No mínimo, era necessário dispor de um
cronograma de reposição.

A Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro, a primeira do país, criada
no começo do século XIX por Dom João VI e conhecida na época como
Guarda Real da Polícia, vivia um marasmo. Com o peso da tradição de dois
séculos, trazia mazelas prejudiciais até hoje. Eu me perguntava: os
resultados têm sido satisfatórios e nos autorizam a repetir as velhas
fórmulas? Se eu reproduzisse o que se fazia há 200 anos, obteria os mesmos
resultados por mais dois séculos.

Faltavam políticas públicas eficazes para subverter o revés do estado na
área de segurança. Era comum agir sob o impacto da mídia negativa. Há um
problema na Serrinha? Aciona a polícia e manda para lá. Houve
enfrentamento de traficantes entre a Rocinha e o Vidigal? Que a tropa tome
conta da área. E não era só uma questão de cobrança ou orientação. A
situação era mais complexa e passava pelo sucateamento dos instrumentos
fundamentais para o policial exercer seu trabalho.

Um dos problemas emergenciais era o péssimo estado das viaturas.
Bastava bater os olhos para perceber a quantidade de pneus carecas e capôs
amarrados com arame. Para manter os veículos em circulação, recorria-se
ao famoso “jeitinho”. Muitas vezes os consertos eram feitos de favor, o que
podia resultar numa relação promíscua entre a pessoa beneficiada e aquela
que prestava o serviço. Chegava-se ao cúmulo de juntar peças de três
viaturas para colocar ao menos uma delas em funcionamento. Assim



caminhava a segurança do Rio. E tudo isso quando se sabe que a
manutenção é dever exclusivo do Estado.

O governo optou então por uma solução radical. Em 2008, foram
terceirizadas a aquisição, a gestão e a manutenção da frota da Polícia
Militar. A corporação adquiriu, em sistema de leasing, 2.200 carros. Pelo
acordo, a empresa contratada tinha que dispor de veículos reserva, a fim de
suprir os que eventualmente estivessem no conserto. Com a medida, foi
possível desativar as oficinas nos quartéis. A exceção era a que ficava no
Batalhão de Choque, mantida em funcionamento para casos de emergência.

Tecnologia era uma palavra proscrita na rotina da segurança pública do
Rio. O nível de indigência material chegou a tal ponto que, em plena era da
informática, a escala de serviço e o acautelamento de armas nos batalhões
eram registrados em papel.

Além de toda a carga do passado e do sucateamento material, a polícia
do Rio se via às voltas com outro problema grave: havia muito estava
envolvida numa rotina diária de confrontos com traficantes fortemente
armados. Servir à população ganhara uma dimensão muito perigosa. O
policial, diversas vezes, entendia que estava lá para o que desse e viesse,
para todo o tipo de enfrentamento. A polícia que sofre com a violência
também gera violência. Portanto, uma questão-chave era como desarmar
este círculo vicioso, mesmo sabendo que o ambiente não estava propício
para tal mudança.

Por tudo isso, era fundamental que eu tivesse sob comando profissionais
com outra mentalidade. Estudei centenas de currículos antes de anunciar as
nomeações para delegacias e batalhões. Para liderar a PM, escolhi o coronel
Ubiratan Ângelo. A indicação se devia à sua bagagem na corporação, ao
seu bom trânsito entre entidades não governamentais e à sua capacidade de



dialogar com a população. Era um defensor de propostas de vanguarda, um
policial visionário.

O coronel buscou dirigir a corporação por meio de um colegiado e
acabou perdendo o controle. Nas reuniões em meu gabinete, trazia cinco
auxiliares. E com essa maneira aberta, excessivamente democrática de
administrar, foi levado pelos fatos. O ápice da tensão ocorreu no fim de
2007 e envolveu uma questão salarial. Alguns colegas próximos do
comandante-geral erraram no tom das manifestações na campanha por
melhores soldos. Os policiais chegaram a promover uma passeata até o
Palácio Guanabara, fechando qualquer canal para uma negociação sensata.
Era o início da gestão Cabral, quando o governo ainda precisava ajeitar as
contas combalidas que havia herdado. Se naquele momento não agíssemos
com rigor, as consequências seriam perigosas. A solução então foi removê-
lo do posto. O afastamento do comandante causou reação em certos grupos
da PM. Numa tentativa de pressionar a cúpula da Secretaria, 45 oficiais se
solidarizaram com o coronel afastado e entregaram seu pedido de
exoneração. Para debelar a crise, foi necessário afastar também o chefe do
Estado-Maior da corporação e oito oficiais que estavam na cúpula.

Para o lugar de Ubiratan, trouxe o coronel Gilson Pitta, policial ligado
ao setor de inteligência que conhecia a fundo a corporação. Tinha bom trato
com os subordinados sem abrir mão da disciplina. Com pulso forte, era o
homem indicado para enquadrar o efetivo ao regulamento. Pitta tinha
apenas uma dificuldade, que não soube administrar. Assim como eu,
moldado nas normas da inteligência policial, ficava muito desconfortável
em se dirigir à sociedade, dar entrevistas, aparecer para abafar as muitas
crises daquela época. Com o tempo, aprendemos que não há como ser um
líder completo sem dominar o básico das relações públicas. Pitta, avesso à
exposição, foi substituído em 2009 pelo coronel Mário Sérgio Duarte, um



nome que sempre me agradara e que estava ciente das ideias que
circulavam na Secretaria, onde já havia ocupado um cargo antes de ser
nomeado, por mim, presidente do Instituto de Segurança Pública, o ISP.

Nos dois anos em que esteve sob a batuta de Mário Sérgio, a Polícia
Militar do Rio colaborou para a queda de diversos índices de criminalidade.
Não pensava em mexer mais naquele cargo, mas um episódio grave mudou
meus planos. Mário Sérgio havia indicado o tenente-coronel Cláudio
Oliveira para comandar o Batalhão de São Gonçalo, segundo município
mais populoso do estado. Fiquei ressabiado de bancar a escolha: havia
anotações de má conduta na ficha do oficial. Alertei o comandante-geral,
que me assegurou que se tratava de um policial cuja conduta trazia bons
resultados por onde passava.

Em agosto de 2011, Oliveira foi preso sob a suspeita de ser o mandante
do assassinato da juíza Patrícia Acioli, executada com 20 tiros quando
chegava em casa, no município de Niterói. Era uma magistrada linha-dura,
rigorosa nos processos que envolviam soldados do Batalhão de São
Gonçalo.

Mário Sérgio sentiu o golpe. Não havia clima para permanecer no cargo.
Ele estava internado num hospital, recuperando-se de uma cirurgia, e não
esperou sequer pela alta médica. De lá mesmo, escreveu uma carta com seu
pedido de exoneração, que aceitei dolorosamente. Foi uma perda muito
sentida pela cúpula da segurança. É uma pessoa íntegra, dedicada e de
competência inquestionável.

O coronel Erir Costa Filho, admirado pela tropa, foi escolhido para
ocupar seu lugar. Pouco adiantaria nomear alguém com trânsito junto à
cúpula da Secretaria de Segurança se não tivesse a mesma aceitação e
respeito junto ao numeroso efetivo da instituição. Erir desgastou-se muito
ao dar declarações nos dias tensos das manifestações de julho e agosto de



2013 no Rio de Janeiro. Tomou para si as críticas que a PM recebia, teve
dificuldades de ler o contexto, de se ajustar, então perdemos o
entrosamento. Quando saiu, já não falava a mesma língua da Secretaria.
Para substituí-lo, optamos por um oficial jovem, de perfil equilibrado, o
coronel José Luís Castro Menezes.

Para pinçar o primeiro chefe da Polícia Civil, também submeti diversos
nomes a uma prova de currículos. No final do processo, optei pelo delegado
Gilberto Ribeiro, unanimidade na instituição. Um profissional preparado,
com grande capacitação técnica e um dos precursores da Delegacia Legal.
Nossas desavenças começaram com a implementação do Portal de
Segurança, que concentraria o banco de dados da área de segurança e
facilitaria o acesso às informações. Ribeiro era contra essa abertura e se
manteve inflexível em sua posição. Seu receio era o de que determinados
servidores pudessem se aproveitar do compartilhamento de dados, com o
risco de vazamento de informações sigilosas. Eu não podia avalizar esse
tipo de raciocínio. Com o impasse, ele teve de sair e o escolhido para
substituí-lo foi Allan Turnowski.

Durante os quase dois anos em que esteve à frente da Polícia Civil,
Allan Turnowski atuou próximo da cúpula da Secretaria e teve participação
ativa nos projetos. Demonstrou ter talento para liderar. Infelizmente, uma
escuta telefônica resultou na acusação de vazar informações sobre a
Operação Guilhotina, uma ação da Polícia Federal para enquadrar policiais
suspeitos de integrar uma quadrilha que teria vendido armas para bandidos
do Rio. Um dos nomes levantados foi o do delegado Carlos Oliveira, ex-
subchefe operacional da Polícia Civil. Mas Turnowski não saiu em razão da
suspeita desencadeada pela escuta, tanto que o inquérito em que estava
envolvido foi arquivado pelo Ministério Público, pouco tempo depois. Ele
próprio decretou sua demissão ao reagir à pressão de forma intempestiva.



Mandou interditar, em meio ao calor do episódio, a sede da Delegacia de
Repressão às Ações Criminosas Organizadas (Draco), no que pareceu uma
retaliação contra o antigo titular daquela seção, delegado Cláudio Ferraz,
nomeado por mim, fazia pouco tempo, superintendente de
Contrainteligência. O motivo alegado eram denúncias de que a Draco havia
acobertado irregularidades cometidas por prefeituras do interior do estado
do Rio. Depois de longas conversas em meu gabinete, além de encontros na
minha própria casa, ficou decidido que ele deixaria o cargo. Sua queda se
deveu unicamente a atitudes exacerbadas em relação a essa delegacia. O
episódio não abalou meu respeito e admiração profissional por Turnowski.
Seu afastamento era uma questão institucional – é preciso sempre proteger
as instituições. Nada além disso.

Para seu lugar foi escolhida uma mulher, a primeira a chefiar a Polícia
Civil do Rio. Sua presença significou outros rumos para a Civil. Uma de
suas primeiras medidas foi alocar delegados mais antigos a postos
importantes. Sob a liderança de Martha Rocha, a Polícia Civil valorizou
outra forma de atuação, com mais ênfase para a investigação técnica do que
para a colaboração de informantes. Martha, que já tinha inclinações para a
vida política, decidiu se afastar para concorrer às eleições de 2014.
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 CANELAS E CANELADAS

oram muitos os percalços nesses tempos de Secretaria, diversas
situações novas que tive de enfrentar. Algumas prosaicas. Uma delas

nada tinha a ver com o que se poderia esperar dos temores de alguém que
iria assumir a Secretaria de Segurança de uma cidade tão complicada como
o Rio de Janeiro. O problema ia além do crime: eu tinha aversão a falar com
jornalistas.

Quando o governador me escolheu, a imprensa foi logo comunicada. No
meio de uma crise grave – no fim de 2006 a cidade vivia sob o fogo
cruzado dos traficantes –, o nome de quem ocuparia a pasta da Segurança
era um dos mais especulados. A curiosidade era enorme, havia dezenas de
repórteres amontoados ao redor de uma mesa no dia da minha apresentação.
Poucos me conheciam e todos tinham em mãos uma cópia do meu
currículo. Face à gravidade do momento, aquela apresentação de praxe se
transformou numa inesperada sabatina. Quem estava presente diz que não
fui nada bem nesse primeiro encontro. Confesso que tive a mesma
sensação. Sem saber até onde podia ir com as palavras, acabei
monossilábico, parecia o mesmo policial de Santa Maria chegando pela
primeira vez à cidade grande. E eu já estava no Rio havia um bom tempo e
tinha morado em vários cantos do Brasil. Mas tendo passado a carreira
cuidando de operações de inteligência na PF, fui moldado para viver em



silêncio. Portanto, sentia-me estranho demais, nervoso, tendo que enfrentar
aquela situação inédita. Não me faltavam informações sobre as principais
questões de segurança da cidade e do estado, mas, inexperiente, carecia de
traquejo político.

Evidentemente todo gestor deve cuidar da imagem, dar sentido e
conhecimento público às suas intenções. Mas há uma grande diferença
quando você descobre que, no seu caso específico, dar explicações diárias
passará a ser uma variável decisiva. E era a primeira vez que eu vivenciava
uma exposição tão grande.

Foi nesse momento que conheci um jornalista – logo um jornalista – que
havia trabalhado na campanha eleitoral e estava na equipe de assessores que
cuidava da transição de governos. Por obra do destino, tornou-se um
colaborador fundamental não apenas no processo de abrir diálogo com a
sociedade como também ao ajudar na elaboração do conceito de certos
projetos, como o das UPPs, por exemplo. Dirceu Viana carrega um ar tenso
e fala inquieta e desenvolveu o faro de enxergar problemas quando eles
ainda nem sequer se manifestaram. Até hoje, cultiva o hábito de questionar
para depois aceitar, por mais elementar que seja o problema. Naqueles
tempos, pensei que seria bom tê-lo conosco nos momentos difíceis. E a
segurança do Rio era a própria crise como rotina.

No dia seguinte ao anúncio do meu nome, os jornalistas começaram a
me solicitar com insistência. Eram pedidos diários de entrevistas, afinal a
segurança havia se tornado um nervo exposto do Rio de Janeiro. O carioca
não dormia. Disso eu tinha a perfeita noção, mas não do ambiente sedento
por soluções mágicas que a imprensa colocava: um prato cheio para o
oportunismo de curto prazo. Chamei então meu novo assessor num canto e
disse: “Dirceu, eu sou um técnico, não vou ficar dando declarações e
prometendo solução a torto e a direito.” Foi quando ouvi: “Secretário, em se



tratando do Rio de Janeiro, por mais estranho que pareça, nesse cargo se
fala mais que o de porta-voz do governo.”

Isso ficou claro quando, um dia, saindo da FGV, fui reconhecido pelos
plantonistas da notícia. Quase sem disfarçar o incômodo, apressei o passo.
Tudo o que eu não queria, naquele momento, era enfrentar uma batelada de
perguntas e ter que respondê-las de improviso. O governo ainda não havia
começado e eu não tinha que assumir responsabilidades. Em vão. Quando
me dei conta, estava cercado. Dirceu teve que me conter e aos outros para
abrir uma negociação. Quase murmurando, me instruiu sobre o óbvio:
“Diga apenas que não vai comentar nada, que não é o momento. Mas fale,
senão ninguém sai daqui.” Essa foi a única vez, em todos esses anos, que
pude sair sem dar uma explicação.

Com o tempo, fui me acostumando com o fato, já sabido, de que a
segurança pública não era apenas a prática das ruas, mas também a
sensação que as pessoas tinham dela. A grande revelação é que, em alguns
contextos, a segunda parte é até mais importante do que a primeira. Numa
cidade como o Rio de Janeiro, com suas história e cultura peculiares, com
mais de mil favelas e mais de 6 milhões de habitantes, tecnicamente há de
se comemorar muito o dia em que não ocorre nenhuma morte na capital.
Em 2012, registramos seis dias sem homicídio algum na cidade. E ninguém
deu bola! Às vezes, estamos com excelentes resultados, tudo melhor que
antes, mas basta um assalto cinematográfico para que o ganho real escorra
pelas mãos. Parecer que está bom, em certas situações, é tão importante
quanto ser bom de fato; um não resiste sem o outro. Consistência só dura
com uma boa imagem e vice-versa.

No início, era difícil ter a noção exata. Brincavam comigo que eu era o
agente da KGB que havia virado o porta-voz do Kremlin um dia após a
queda do bloco comunista. Passava de uma função na qual o melhor que



podia fazer era ser discreto para outra que, inevitavelmente, atraía os
holofotes.

Como era necessário, acabei aceitando encarar um treinamento, que fiz
na casa do meu assessor. Ele, em conjunto com um amigo, antigo repórter
de polícia, fez uma série de perguntas capciosas. Eram mais de 50, sobre os
mais variados assuntos. Se fosse para valer, eu não teria sobrevivido à
primeira semana sem gerar polêmicas enormes. Quando se está com a
reputação construída, é fácil. Quando se é desconhecido, o cargo não vale
muito. Eu falava demais, dava detalhes desnecessários e minha sinceridade,
muitas vezes, mais prejudicava do que ajudava o bom andamento das
coisas. Foi ali, naquele momento, que comentei: “Se não melhorar, não vai
dar.” Sem medo para tantas outras coisas, eu pagava um preço pela timidez
diante dos gravadores. Segui o treino, exercitando a lógica de contar o
possível, omitir os excessos que prejudicam o trabalho, escapar de
perguntas sem contexto.

Já mais afiado, em momentos difíceis era comum convocar até três
entrevistas coletivas por semana. Olhando para trás, desde a instalação da
primeira UPP, fico pensando em quanto a rotina mudou. Aprendemos nesse
período também o ritmo próprio das notícias. Notícia para jornal impresso
ganha espaço no dia seguinte se for exclusiva ou se informada no fim da
tarde; no rádio, temos tempo para explicações, pois raramente somos
editados; para a TV, qualquer imagem vale muito mais do que a melhor
fala. O que sabemos que não funciona é esconder notícia ruim. Os
resultados podem ser os piores possíveis.

Em 2007, vivemos uma situação crítica com a mídia. No dia 27 de
junho, houve uma operação policial inédita (pelo tamanho) no Complexo do
Alemão – o mesmo que viria a ser ocupado permanentemente pouco mais
de três anos depois –, com mais de 1.300 homens. Apesar das 19 mortes, o



resultado foi elogiado de início – a revista Veja estampou na edição
nacional: “A guerra necessária para a reconstrução do Rio.”

Passados alguns dias, começaram a aparecer críticas de alguns órgãos
ligados aos direitos humanos, e nós estávamos no olho do furacão. Os
jornais concorriam para ver quem publicava primeiro os dossiês
independentes sobre o “massacre do Alemão”. No meio disso tudo, a
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência preparou um relatório no
qual as polícias eram acusadas por várias das mortes contabilizadas na
operação. Era uma quarta-feira quando me informaram que, na segunda-
feira seguinte, eu fora convidado a participar de uma coletiva em Brasília
para debater – ou melhor, rebater – as acusações.

Por mais que a essa altura eu já estivesse bastante familiarizado na
relação com os jornalistas, ao ler o relatório percebi que não seria simples.
Convoquei uma reunião com todas as lideranças policiais e explicamos o
que estava acontecendo. Em dois dias, reunimos os dados técnicos que
rebatiam as acusações. A agilidade, combinada com a transparência, nos
deu algum respiro.

Às 18h de sexta-feira, antecipamos para a imprensa o relatório federal
que condenava toda a nossa ação policial. Só que acompanhado de outro
relatório com nossas respostas avalizadas por laudos do IML, o Instituto
Médico Legal. Ponto a ponto, perícia versus perícia. Era um assunto
delicado, uma polêmica que já durava meses nos jornais. Decidimos que
nós mesmos – e não os críticos de sempre – iríamos detonar a bomba para
inverter a lógica de acusação e defesa. Divulgamos, então, uma notícia
supostamente ruim. A repercussão, que prometia, durou apenas um dia. E
ponto final.

Quando as UPPs começaram a ser inauguradas, sabíamos que parte do
êxito do programa estaria na boa coordenação e na manutenção do segredo.



Era importante seguir com o foco e uma cronologia já estipulados. Seria um
erro ceder às pressões para priorizar o Alemão ou a Rocinha. Plano é plano
e precisa de um mínimo de credibilidade. “Qual será a próxima UPP?” Esta
era uma pergunta que eu ouvia diariamente dos jornalistas. Conseguimos,
por um bom tempo, manter essas informações em sigilo. A expectativa nos
favorecia.

Em abril de 2010, porém, os jornais começaram a publicar reportagens
em que afirmavam que as UPPs chegariam finalmente à Tijuca, bairro
tradicional do Rio, de classe média, com alto grau de escolaridade. Fazia
anos que a Tijuca vinha sofrendo um processo acelerado de favelização e
degradação do espaço público. Como os morros são muito próximos,
compondo uma espécie de arco, havia disputas frequentes entre as
diferentes facções do tráfico. Outrora nobre, o bairro se encontrava em
franco declínio. A Tijuca era uma rota natural do projeto, e os jornais
haviam descoberto: o próximo da lista era o Borel.

Sigilo é algo que a polícia deveria perseguir e colocar no sangue. Na
cúpula, por uma questão de seriedade e exemplo, nos incomodava a ideia de
ver planos guardados a sete chaves estamparem as capas dos jornais. E com
um agravante: na urgência em que vivíamos, a escolha de um lugar vinha
em detrimento de outro, já que os recursos são sempre finitos. Tempo e
paciência não são argumentos que as pessoas aceitam ouvir do Estado.

Sem querer aceitar o vazamento, perguntei ao coronel Paulo Henrique,
então comandante do Bope: “Temos como improvisar outra ocupação de
UPP?” Naquele momento, a informação dos setores de inteligência era de
que o tráfico do Morro da Providência estava bastante enfraquecido.
Decidimos na véspera, sem disseminar, que iríamos trocar. Os jornais
ficaram com as manchetes vencidas e pararam de especular. Passado o
evento da Providência, voltamos à rota estabelecida e chegamos à Tijuca.
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 O PONTO DE INFLEXÃO

chegada de uma equipe nova, vinda de fora da polícia local, costuma
encontrar focos de resistência. Confesso que houve momentos

desanimadores naquele início de caminhada. Sofri algumas desilusões com
indivíduos e instituições que criaram dificuldades na implantação de nossos
métodos. As pessoas se opunham às novas ideias por teimosia ou medo de
mudar. O pensamento era: o que vou ganhar e o que vai pegar mal se
determinada modificação for introduzida? A novidade nem sempre é vista
como uma iniciativa louvável de alguém buscando mudar o que se fazia há
200 anos sem resultado.

“Ah, isso não vai dar certo!” Quantas vezes ouvi essa frase? Nem
sempre tinha certeza se ia dar certo ou não. Tinha a convicção de que era
necessário fazer alguma coisa diferente. Uma atitude que demonstrava clara
má vontade se dava no atraso da devolução de documentos quando eu
solicitava alguma coisa. Muitas vezes custavam a responder questões
banais. Como é a estrutura do batalhão? Qual é a população estimada da
favela tal? E seu perímetro? E quanto à incidência criminal? Quem são as
pessoas que estão ali? Respostas a perguntas como essas podiam demorar
muito por resistência dos comandantes dos batalhões.

O corpo das instituições tem regras e culturas enraizadas, e, se for
permitido, vão repetir seus procedimentos para o resto da vida. Nós



estávamos ali para quebrar isso. Por ser egresso do setor operacional,
sempre fiz questão de deixar clara minha maneira de administrar, sem
concessão a qualquer forma de ingerência. Se abrisse a porteira para o
pedido de um político, por exemplo, seria difícil fechá-la depois.

Uma história ilustra essa posição. No começo do primeiro mandato,
recebi o pedido de audiência de um prefeito de uma cidade importante do
estado. Ele chegou elogiando minha postura e manteve a bajulação por 10
minutos. Pensei comigo: daqui a pouco vem a paulada. Não deu outra.
Depois dos mimos, foi direto ao assunto: “A única coisa com que nós
estamos insatisfeitos é que o senhor tirou o meu delegado e o meu
comandante.” Eu reagi: “Tirei o seu e botei o meu.” O prefeito,
incomodado, me perguntou se eu não desistiria. Respondi que não. O outro
comandante era bom, mas o novo ia bater os índices do anterior. Ele
retrucou, em tom de ameaça, dizendo que era da base aliada. Eu me fiz de
desentendido. Soube que o tal prefeito reclamou com o Poder Executivo e
foi devidamente enquadrado. A partir desse episódio, menos políticos se
atreveram a vir ao gabinete. No máximo, mandavam emissários com
pedidos – em geral para intensificar o policiamento em determinada área.
Todo mundo quer uma polícia para chamar de sua. Não querem uma polícia
dentro de um plano mais amplo de segurança, mas uma guarnição para ficar
24 horas na esquina de casa.

O diálogo é importante e sempre me mostrei aberto a conversas. Mas sei
que uma decisão pautada apenas pela política tem grande risco de dar
errado. O critério de distribuição dos batalhões da PM era essencialmente
político. No centro da cidade havia cinco quartéis. O ideal seria reduzir para
duas unidades, e o bairro não ficaria menos seguro. Minha ideia sempre foi
concentrar a administração em um só endereço. Queria o pessoal nas ruas,
porque policial militar não tem que ficar enfurnado em quartel.



Era muita coisa para mudar, e todas pareciam urgentes. Eu me
imaginava olhando de um penhasco com tudo escuro lá embaixo. Tinha que
começar a jogar luz em algum ponto, mas não de maneira aleatória. Era
necessário estabelecer critérios e metas. Como minha trajetória era
intimamente ligada à área de inteligência policial, botei em prática na
Secretaria toda a minha experiência nesse terreno. Assim, o que fiz foi
incrementar o uso de informações de inteligência por parte das Polícias
Civil e Militar, incentivando a troca de dados entre as instituições a partir de
um modelo que trouxemos da Polícia Federal. Criar um método para
sistematizar essas informações foi um importante passo inicial, em especial
diante do estado de sítio em que se encontrava o Rio de Janeiro quando
assumi o cargo, no primeiro dia de 2007.

Fazia um mês, naquele momento, que o Comando Vermelho vinha
atacando policiais, viaturas, delegacias, quartéis e cabines. Era uma
sucessão de atentados na cidade. A três dias da virada do ano, o Rio viveu
24 horas de barbárie, com bandidos espalhando pânico por todo o
município. Entre tantos crimes cometidos nesse curto período, um ônibus
que ia do Espírito Santo para São Paulo foi incendiado na Avenida Brasil,
uma das vias mais movimentadas do Rio, causando a morte de sete
passageiros.

Minha leitura era a de que aqueles ataques eram um recado, com o
objetivo de intimidar o novo pessoal da área de segurança. Muita gente
apostava que a queda de minha equipe era questão de dias ou, no máximo,
de meses. Pensavam: uma turma inexperiente numa função tão importante
não resistirá à pressão.

Só que decidimos ir à luta. E o primeiro passo para uma mudança efetiva
na política de segurança pública era admitir que o Rio de Janeiro era vítima
grave da violência, que havia se espalhado como metástase.



Eu não podia simplesmente fingir que não via o desaforo que eram os
bandidos descerem para o asfalto em comboios, exibindo seus fuzis em
cenas corriqueiras capturadas pelas câmeras de rua. Aquilo era uma afronta
ao Estado. Logo nos primeiros dias, decretei a transferência de chefes do
tráfico para o presídio de Catanduvas, no Paraná. Isolados em outro estado,
eles encontrariam mais dificuldade para manter o elo com a quadrilha e
transmitir ordens de ataques.

O alinhamento entre os governos federal e estadual foi um alicerce para
ações mais contundentes, com o apoio irrestrito da Secretaria Nacional de
Segurança Pública, comandada por Luiz Fernando Corrêa. Recebemos
ainda o reforço de homens da Força Nacional para atuar em pontos
estratégicos na divisa do estado, como parte do acordo com o governo
federal para a segurança dos Jogos Pan-Americanos, marcados para julho
daquele ano, no Rio.

Em função do Pan 2007, houve um investimento maciço de Brasília no
Rio. A cidade ganhou viaturas novas, um conjunto de câmeras de rua e de
antenas de longo alcance para a radiodifusão, além de um aparato de
inteligência policial que permitia armazenar e cruzar dados de
interceptações telefônicas.

Apesar de ter interrompido com êxito a onda de atentados, o dia a dia na
Secretaria era um exercício de resistência, tal a quantidade de problemas
que se sucediam. Enquanto eu ganhava intimidade com o manejo da
máquina da administração pública, era necessário debelar incêndios diários.
Devido aos intensos confrontos entre quadrilhas pelo domínio de pontos de
venda de drogas, as balas perdidas se tornaram um tormento a mais na vida
dos cariocas no primeiro semestre de 2007.

Eu tinha menos de 40 dias na Secretaria quando aconteceu um episódio
brutal. O menino João Hélio Vieites, de 6 anos, foi arrastado por ruas dos



subúrbios cariocas, pendurado no cinto de segurança do carro de sua mãe,
levado por ladrões. A morte de uma criança com tamanha carga de
violência ganhou repercussão internacional. O caso João Hélio, como ficou
conhecido o episódio trágico, foi um marco da banalização da violência na
cidade.

No feriado de 1o de maio daquele ano, mais um doloroso caso de
violência no Rio: dois PMs foram mortos com mais de 30 tiros numa
emboscada contra uma viatura colocada exatamente no ponto onde os
bandidos tinham roubado o carro com o menino João Hélio. No atentado, os
bandidos levaram os fuzis dos policiais. A área de inteligência indicava que
a fonte dessa onda de violência, tanto dos roubos como das ações
terroristas, eram os cabeças do Comando Vermelho refugiados no
Complexo do Alemão. Tínhamos também informações seguras de que
havia um paiol de armas e munição muito bem abastecido no interior da
favela – o Alemão funcionava como uma verdadeira agência reguladora do
crime.

Faltavam dois meses para os Jogos Pan-Americanos, e uma intervenção
de porte numa favela populosa é sempre uma ação de risco. Meu dilema:
agir imediatamente, correr esse risco, ou esperar para ocupar o morro
depois do evento. Diante de tanta barbárie, decidi partir para a ocupação. Se
o Estado não se impusesse desde o começo, seria uma demonstração de
fraqueza, de continuísmo do pacto velado de não agressão que tanto mal
causava à cidade.

No dia seguinte ao atentado contra os PMs, iniciamos uma operação no
Complexo do Alemão e no da Penha, logo ao lado, com o objetivo inicial
de prender os responsáveis pela morte dos dois soldados. Era uma ocupação
diferente das realizadas até então: a ideia era ficar um longo tempo no local
para que se pudesse fazer um amplo rastreamento.



A ocupação nos dois Complexos naquele período foi um ponto de
inflexão na segurança carioca.

Depois de quase dois meses de operações cuidadosas naquelas favelas,
que, infelizmente, resultaram em diversos enfrentamentos, provocando a
morte de 25 pessoas, decidi executar uma incursão final para cumprir
mandados de prisão e apreender carros roubados.

A ação se mostrou pioneira em alguns pontos. Um deles foi a preparação
meticulosa, com o cruzamento de dados dos serviços de inteligência das
Polícias Civil e Militar. Desde o mês anterior, quando ocupamos o conjunto
de favelas, agentes à paisana se embrenharam na localidade para levantar
pontos estratégicos. Vimos como o bando se movimentava e seu modo de
operar. Quanto mais dados coletados, menor o risco das operações.

Os nervos estão sempre à flor da pele quando se atua no Alemão.
Manobrar naquela região é muito complicado. Fica difícil para a tropa
progredir, porque a contenção é feita de cima para baixo. Os policiais ficam
expostos ao fogo inimigo. O helicóptero blindado ajuda a segurar os
bandidos que estão na parte alta, mas a manobra é arriscada, pois ele
também pode ser atingido. Por segurança, faz-se necessário um segundo
helicóptero de apoio.

Em termos de mobilização de contingente, aquela foi a maior operação
realizada no Rio de Janeiro até então. Exigiu enorme esforço organizar a
logística de carros, equipamentos e sistema de comunicação. Como era de
esperar, houve dura reação dos traficantes, munidos de fuzis, granadas e
metralhadoras. Ao constatar que nossas tropas não recuariam, os bandidos
fugiram ou se recolheram.

Como contei, depois de algum tempo, sofremos duras críticas, fogo
amigo, mas como desarmar os traficantes e liberar o território sem o
enfrentamento? A reação de apoio da população nas ruas indicou que eu



estava no caminho certo. As estatísticas também reforçaram minhas
convicções. Após um mês de operação no Alemão, um levantamento do
Instituto de Segurança Pública constatou a redução na criminalidade em
diversas regiões sob influência do Comando Vermelho, entre elas a Grande
Tijuca e os bairros de Ramos, Méier e Penha.

O gestor de políticas públicas, seja de que área for, deve atuar com
energia, sem se esquivar das decisões difíceis. É inadmissível que fique
parado dentro de um gabinete. A eficiência provém do esforço e da
coragem. Foi nisso que me baseei, sempre, para construir a minha gestão na
Secretaria de Segurança.
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 HORA DE MUDAR

s Unidades de Polícia Pacificadora, as UPPs, nasceram em doses
homeopáticas na salinha de almoço da Secretaria de Segurança, sob

o tempero da dona Cristina, nossa cozinheira. Por conta da localização da
Secretaria, na Central do Brasil, eu e minha equipe encontramos dificuldade
para almoçar por perto. O secretário não está com essa bola toda para ir a
restaurantes bacanas, e a logística de escolta para sair à rua sempre foi
complicada. Por isso, nos cotizamos para contratar uma cozinheira, e os
almoços naturalmente se transformaram no lugar das discussões mais
abertas e criativas. “Como explicar a lógica do tráfico?”; “Por que o Rio é
diferente do resto do Brasil?”; “Viram? Rudolph Giuliani acertou em Nova
York e fracassou no México”; “Rio é Rio, Colômbia é Colômbia”. Nunca
houve hierarquia à mesa, e todos opinavam e discordavam abertamente. É
assim até hoje.

Naquele primeiro ano de governo, a atitude era basicamente reativa.
Organizávamos melhor as operações, mas a lógica segundo a qual as
polícias sempre atuavam se mantinha. No início, foi bem complicado
separar o estratégico do tático, pois as emergências cobravam respostas
diárias. Faltava-nos aquele momento de pausa, de respiro, necessário à
elaboração de um plano alternativo e consistente. Além do tráfico, havia o



grave problema das milícias, crime nunca atacado de frente por qualquer
autoridade do Rio. Para o gestor, não bastam ideias de especialistas, que são
muitas. O difícil mesmo é obter crédito – ou seja, tempo – para mudar a
cultura de trabalho. Como convencer uma sociedade cansada de promessas?
Como sobreviver numa Secretaria que historicamente troca seu titular de
duas a três vezes a cada mandato de quatro anos?

Nesse contexto, surgiu a ideia das UPPs. Um pouco das experiências
anteriores, das conversas de almoço, da urgência por novas soluções, do
talento da equipe e até mesmo de sorte. Concretamente, a operação no
Complexo do Alemão, em 2007, havia servido como um balão de ensaio.
Ela nos mostrou que era possível dobrar o tráfico, com suas armas de
guerra, em qualquer ponto da cidade. Mas sabíamos também que
precisávamos de algo mais perene.

Desde a Missão Suporte, eu entendia que o grande problema da cidade
eram os territórios abandonados à própria sorte pelo Estado. O Rio, segundo
o Instituto Pereira Passos, contabiliza mais de mil favelas, numa prova de
como o desleixo da história recai hoje sobre os ombros da polícia. Assim
que cheguei ao Rio, marquei num mapa as favelas controladas por
bandidos. Ao realizar o cruzamento do mapa com os dados de violência,
ficava patente a coincidência entre as marcas que havia feito e a
criminalidade. A favela Santa Marta, que fica no Morro Dona Marta, em
Botafogo, Zona Sul, era o ponto de irradiação das ocorrências policiais do
bairro. Jacarepaguá, na Zona Oeste, ostentava índice de criminalidade dos
mais elevados, e o nascedouro era a Cidade de Deus, bem ao lado.

Meu mapa do Rio era um tabuleiro de xadrez com diversas “casas”
dominadas pelo tráfico. A solução óbvia era acabar com a distinção e pintar
tudo apenas de uma cor.



Eu estava convencido de que não adiantava cuidar só do asfalto e deixar
as outras áreas ao deus-dará. A magnitude do desafio da segurança
mostrava que era impossível executar todos os projetos em quatro anos.
Meu desejo era provar a viabilidade de uma guinada radical.

Nunca pretendi assumir a paternidade da UPP. Os habitantes do Rio de
Janeiro acabariam por pensar algo bem parecido. Ocupar e não sair mais
poderia ser o pensamento do motorista de táxi, do jornalista, do político ou
do acadêmico. Os fatores de sucesso estavam em outras esferas e na
confiança que poderiam produzir. Por anos, a crônica policial esteve
recheada de histórias desanimadoras, do dinheiro que azeitava as
engrenagens da corrupção, do comprometimento em diversos níveis.

É impossível lembrar com exatidão como surgiu a UPP, qual a primeira
reunião para tratar do assunto, de que forma ela foi batizada com esse
nome. Não houve algo sistematizado. Aguardávamos uma janela de
oportunidade, que surgiu antes mesmo que tudo estivesse perfeitamente
organizado.

Na realidade, a nossa ocupação não seria a primeira tentativa do governo
do Rio de entrar para ficar nos territórios do tráfico. A questão era que todas
as tentativas anteriores haviam fracassado. Nos anos 90, a Polícia Militar
ocupou uma favela em Laranjeiras, na Zona Sul, o Pereirão – assim
chamada por se localizar no fim de uma rua de classe média, a Pereira da
Silva. O Pereirão foi uma ideia de Luis Eduardo Soares, coordenador de
Segurança, Justiça e Cidadania no governo Garotinho. Logo depois, veio a
experiência dos Grupos de Policiamento em Áreas Especiais, os GPAEs, na
gestão do então secretário Josias Quintal. Os GPAEs atuaram bem durante
algum tempo, mas, por falta de apoio, produziram uma relação promíscua
entre parte dos policiais que ali estavam e os traficantes. Os bandidos não



foram desalojados, e o policial baseado na favela tinha de fechar os olhos
para o que acontecia se quisesse sobreviver.

Esse foi também o destino dos Destacamentos de Policiamento
Ostensivo, os DPOs, que funcionaram por anos nas favelas cariocas. Havia
um pacto de convivência entre esses policiais e os bandidos. Em algumas
localidades, os destacamentos criaram um vínculo mais forte com a própria
comunidade. Por conta disso, foi difícil acabar com certos DPOs. Mas eles
eram símbolos de ineficiência, além de uma central de ilicitudes.

Por trás desses insucessos anteriores, havia uma questão conceitual que
debatíamos nos almoços. Por décadas, a lógica era colocar a polícia para
prender criminosos e reprimir a venda de drogas. Essa estratégia ignorava o
ambiente e as relações locais. O tráfico, por coerção, operava na mente das
pessoas havia muito tempo e criara raízes. Ele mandava no território, e o
crime era a consequência e não mais a motivação desse controle. Com base
nessa lógica, tínhamos de desalojar o traficante do lugar simbólico de
“chefe do morro”. Em vez de prometer atacar o crime, prender pessoas e
acabar com as drogas, nosso compromisso era retomar os territórios. Os
demais aspectos viriam naturalmente, como consequência. O bom dessa
estratégia é que ela era também simples de explicar para a população,
apesar da possibilidade de acarretar algum estranhamento inicial. No senso
comum, a polícia sempre foi sinônimo de tiros e de repressão.

Agora havia novos desafios. O primeiro era convencer e alinhar a cúpula
da Polícia Militar, mostrando que se tratava de um projeto melhor e
diferente. Precisaríamos ocupar com policiais recém-formados, sem os
traumas da rotina de confrontos. Outras questões eram a logística e o
método. Ficaram para depois, já que a janela de oportunidade se abriu antes
de tudo ficar pronto.



Cerca de um ano e meio se passou até que fosse possível dar o pontapé
inicial no programa das UPPs. O Dona Marta, o Morro da Babilônia, no
Leme, também na Zona Sul, e o Morro da Providência, no Centro, seriam
candidatos naturais. Eram comunidades pequenas e, se as coisas não
funcionassem, seria possível recuar, se rearticular e seguir em frente.

O Dona Marta acabou escolhido por uma questão circunstancial. Pouco
populoso, conta com apenas duas entradas, uma por baixo e outra pelo alto.
Ao contrário das comunidades planas, não há circulação de carros, salvo
num pequeno trecho na parte baixa. No fim dos anos 80, os traficantes de lá
travaram uma guerra sangrenta com os da Rocinha. O morro ainda era um
ponto estratégico da venda de drogas na Zona Sul, embora o poder local
estivesse acéfalo (sob tutela do Comando Vermelho).

O Dona Marta tem um plano inclinado, à época controlado pelo tráfico.
É claro que nenhum policial queria trabalhar ali. Os bandidos cobravam
conta de mercado, de botijão de gás, observavam quem subia ou descia. A
rotina policial era assim: o batalhão da área, localizado em frente à entrada
da favela (algo que me incomodava era um batalhão encarando uma área
fora de seu controle), chegava com duas patrulhinhas. Os PMs então
recebiam e desferiam tiros, o que resultava em geral em uma ou duas
mortes de marginais. Os policiais apreendiam 50 ou 100 quilos de maconha,
e isso virava notícia no jornal: “Grande operação para queda do tráfico”,
“Baque no tráfico”, “Golpe no tráfico”. No outro dia, a facção repunha
tudo, e a vida seguia.

Pouco antes de eu assumir a Secretária de Segurança, foi inaugurada a
creche Braguinha, em um imóvel no topo do Morro Dona Marta. Por se
situar em local estratégico, os traficantes foram contra a utilização do
prédio como aparato do Estado. Tanto é que, 18 meses depois de aberta, a
creche ainda não funcionava. Apenas 30 crianças haviam sido matriculadas



nas 150 vagas disponíveis. A questão se tornou ponto de honra para o
governador Sérgio Cabral, que queria visitá-la e fora avisado dos riscos que
envolviam sua segurança.

Em 19 de novembro de 2008, cerca de 100 PMs, com o apoio do Bope,
ocuparam o Dona Marta. Era chegada a hora de realizar uma ocupação
definitiva, sem o entra e sai inócuo de antes. No dia em que foi tomada a
decisão de não sair, chovia sem parar. Era preciso preparar uma logística,
levar comida para a tropa no morro, providenciar abrigo. Mais tarde, o
Batalhão Florestal subiu com os cães farejadores na mata. Os traficantes já
haviam saído. Recebemos a informação de que eles se desarmaram,
vestiram uma roupa melhor, lavaram bem as mãos – a polícia tem um spray
que detecta pólvora – e desceram caminhando tranquilamente.

Liguei para o governador e falei da intenção de ficar. Foi a primeira vez
que usei a expressão “pacificação”. Houve quem criticasse o nome, sob
alegação de que isso daria uma conotação muito forte à coisa, que poderia
pegar mal lá fora. Prevaleceu a ideia de que estava em jogo o serviço
prestado pela polícia. Ficamos duas semanas com o batalhão ocupando o
Dona Marta, sem confusão nem troca de tiros. O bandido teme uma polícia
organizada.

Uma semana depois da ocupação e da decisão de permanecer no morro,
realizamos uma reunião com os moradores, justamente na creche
Braguinha. O objetivo era expor nossas intenções. Foi uma reunião aberta à
imprensa, com a participação de líderes comunitários e moradores – e tensa
demais. Tomei a palavra para dizer que tinha uma proposta diferente dos
procedimentos com os quais os moradores estavam acostumados até aquele
momento. Deixei claro que havia chegado para ficar e que haveria um
compromisso de levar para lá os demais serviços públicos. Disse a eles que
iríamos criar uma nova forma de policiamento comunitário, com outra



nomenclatura, porque segurança pública não se resume a ações de
repressão. Assumi como prioridade o compromisso de que as pessoas dali
seriam tratadas com dignidade. Levei comigo representantes de diversos
órgãos, entre eles, da Secretaria de Saúde, para desenvolver o programa
Médico de Família. Expliquei que desejava um policiamento-modelo, e que
o Dona Marta havia sido escolhido para começar.

A questão é que a comunidade também tinha de querer. Enquanto subia
o morro para a reunião, ao longo do percurso, constatei que a receptividade
não era nada boa. Entendia perfeitamente a descrença dos moradores. Eles
se queixavam do desvio de conduta de policiais e de que as autoridades só
davam as caras por ali em época de eleição. No dia seguinte, a imprensa
registrou as queixas e ignorou a ideia de que ficaríamos “para sempre”. Os
jornalistas só se deram conta do “novo” semanas depois, porque a polícia
“estranhamente” ainda permanecia por lá e os resultados positivos
começavam a aparecer em Botafogo, ou seja, no asfalto.

Algo que me chamou a atenção foi o número de pessoas ociosas
vagando pelo morro. Nessa reunião inicial de duas horas, a plateia
permanecia arredia, desconfiada do comportamento das polícias e dos
políticos, dos centros de assistência, que eram vistos como currais
eleitorais, da proliferação de ONGs. Com menos de 10 mil habitantes, o
Dona Marta contabilizava 33 ONGs.

Um aspecto que causou intenso debate na comunidade foi a proposta da
Prefeitura de construir um muro de 3 metros de altura e cerca de 600 metros
de extensão em torno da favela. Era uma medida necessária para conter o
avanço das moradias. Quando entrei no Dona Marta pela primeira vez,
percebi logo o esgoto que corria a céu aberto, o cachorro bebendo a água
que estava ali e entrando num barraco, o colchão velho jogado na vala.
Havia dejetos rolando ao lado de uma mesinha onde o morador comia seu



peixe frito, seu pastel, tomava sua cerveja. Aquilo tudo era tido como
normal.

Se a ação no morro funcionasse a contento, geraria esperança em outras
pessoas. O sujeito do Borel ia dizer: “Lá no Dona Marta está funcionando,
por que não aqui?” Levou um tempo até que a sociedade entendesse que as
portas estavam se abrindo e que os moradores tinham urgência.

De início, a polícia agia sem maiores apoios. Eu precisava de uma
resposta rápida e continuaria a tocar o barco adiante. Quando o projeto foi
incorporado pela Prefeitura, por concessionárias de serviços públicos e
pelas demais secretarias do estado, o ânimo se renovou. Minha mulher,
Rita, também foi fundamental neste processo, participando de forma ativa
no social. Logo depois do programa Médico de Família, a Secretaria de
Ciência e Tecnologia desembarcou no Dona Marta com uma rede de
internet sem fio. Havia no morro uma área de sombra, onde não funcionava
sequer a televisão. Os moradores faziam conexões ilegais, os “gatos”, para
conseguir sinal. Fomos a uma distribuidora de canais e se restabeleceu a
comunicação. A distribuidora de energia elétrica trocou a fiação. Em becos
e vielas, havia uma macarronada de fios, prática ilegal que colocava vidas
em risco. A partir de um mapeamento da Light, os moradores passaram a
existir. Numa das visitas que fiz, uma senhora me abordou e disse que, com
a conta de luz, ela podia ir à loja e abrir um crediário. As lojas, por sinal,
que não levavam as compras lá em cima por causa dos traficantes, passaram
a realizar entregas no Dona Marta. A companhia de lixo, com sua grande
capilaridade, logo assumiu seu papel. Os próprios policiais criaram uma
academia de caratê, e a Prefeitura construiu uma quadra de futebol.

Impossível não registrar os retornos diários que o governador Sérgio
Cabral e, a partir de janeiro de 2009, o prefeito Eduardo Paes me davam
sobre as providências tomadas. Eles vislumbraram a oportunidade de



mudança muito antes dos setores mais conservadores das polícias. Quando
refletimos sobre o sucesso e o fracasso das políticas públicas, podemos
dizer que, sem um alinhamento de cima para baixo, nada vai funcionar a
contento.

A UPP inaugural marcou também uma mudança no processo de
formação da tropa. Boa parte dos novos PMs do Dona Marta realizou curso
no Batalhão de Barra do Piraí, interior do estado, a cerca de 100
quilômetros do Rio. Foram seis meses de aulas de defesa pessoal,
psicologia, direitos humanos e direito penal. A ideia era alocar para as
UPPs policiais sem fuzis, sem formação para a guerra e com a consciência
de que entrariam na comunidade para ficar.

Um dos desafios era a escolha do comandante da unidade, uma figura
decisiva para decretar o sucesso – ou o fiasco – do projeto inicial. A
escolhida foi uma mulher, Pricilla Azevedo, na época, uma capitã. Um dia
depois daquela reunião no morro, ela assumiu o cargo. A capitã Pricilla era
do Batalhão de Olaria, Zona Norte. Ela protagonizou um episódio
apavorante: foi sequestrada e levada para o alto de um morro em Niterói,
município do outro lado da Baía de Guanabara. Com muito esforço e
coragem, e mesmo bastante ferida, ela conseguiu escapar dos bandidos.

Pricilla, hoje major, caiu como uma luva na função. Era moradora de
comunidade de baixa renda e conhecia a natureza dos problemas. Ela é uma
pessoa muito simples e sempre primou pelo otimismo. Achou, desde o
começo, que conseguiria levar o trabalho adiante. Ficava antenada 24 horas
por dia, no morro ou fora dele. Ouviu muitas queixas e, aos poucos,
conquistou os moradores que rechaçavam a atuação policial. No início,
alguns, ao cruzar com os PMs de plantão, cuspiam no chão. Depois da
merecida confiança da comunidade, ela também conquistou a opinião
pública ao receber diversos prêmios ligados à cidadania.



Cabe aqui um parêntese. Alguns comandantes, na sexta-feira, me
desejam bom fim de semana. Quem me diz isso é porque vai dar um tempo
no sábado e no domingo. A capitã Pricilla nunca me desejou bom fim de
semana na sexta-feira.
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 A EXPANSÃO E SEUS DESAFIOS

pacificação da Cidade de Deus, que aconteceu dias depois da
ocupação do Dona Marta, a princípio, não foi intencional. Os

resultados quase imediatos de queda de criminalidade em Botafogo fizeram
com que o comando do Batalhão de Jacarepaguá adotasse, de forma
autônoma, a mesma fórmula de ocupação maciça. Mas não permanente,
pois esse não era o padrão da PM. A permanência foi fruto de outra janela
de oportunidade que enxergamos na hora. “Pode dar a notícia, governador.
Também não vamos mais sair da CDD”, avisei.

Jacarepaguá é um bairro grande, e o mapa da criminalidade da região era
praticamente ditado pela Cidade de Deus, uma favela enorme, plana,
complicada, composta por um conjunto residencial de prédios, de um lado,
e casas e barracos, de outro. Em comum, muita miséria e desigualdade. Vi
porco, urubu, lixo e criança convivendo no mesmo ambiente. A pobreza
saltava mais aos olhos do que no Dona Marta.

O batalhão percebeu que não havia como baixar os índices de
criminalidade apenas com o policiamento do bairro. Sequer havia efetivo
suficiente para cobrir uma área tão extensa. O comandante decidiu rumar
para dentro da favela, que, como o Dona Marta, também estava sob controle
do Comando Vermelho. Em menos de um mês, os índices de roubos e furtos
em Jacarepaguá despencaram.



Diante disso, que fazer? Largar a conquista e voltar à rotina dos
confrontos na região? Nem pensar! Mesmo com as resistências da PM à
época, que queria espalhar os novos formandos pela cidade, decidimos
manter o laço na CDD. Convocamos o Bope quando o batalhão local se deu
conta daquilo que já sabíamos na Secretaria: ocupar é fácil, difícil é manter.
Os policiais novos só chegaram três meses depois da ocupação.

Para mim, estava claro: só poderíamos avançar com o projeto se
fôssemos capazes de ajustar toda a linha de produção, como numa grande
empresa. Recursos financeiros, editais de concurso, logística, ensino,
conhecimento, comunicação e, principalmente, uma rota de expansão. Sem
conquistar a sociedade, não chegaríamos ao fim.

Montei um grupo encabeçado pelos subsecretários Roberto Alzir e
Roberto Sá, além de outros colaboradores das polícias. Roberto Alzir, que
advoga pela metodologia em todas as ações, costumava me advertir, nesses
papos, de que ainda não havíamos implantado uma política de segurança
pública de verdade. As UPPs seriam uma ótima oportunidade para baixar os
homicídios, os índices de criminalidade e mudar a cultura policial do
confronto. Isso desde que, com o conceito pronto, não nos esquecêssemos
dos mapas e das planilhas.

Sá e Alzir passaram a estudar os diversos territórios na capital.
Queríamos saber mais sobre os equipamentos públicos disponíveis, a
população, o número estimado de crianças, os colégios próximos, o nível de
emprego. Da facção criminosa dominante, queríamos saber o número de
bocas de fumo, o alcance dos armamentos. Pensávamos em quantos
policiais alocaríamos em cada favela, quando sairiam da formação, o
tamanho da conta que teríamos de apresentar ao governador para cumprir as
40 UPPs que havíamos projetado até o fim de um provável segundo
mandato. O trabalho de listar e hierarquizar durou cerca de oito meses. Para



complementar, ingressamos na eterna fase do convencimento público. Meu
trabalho de relações públicas produziu mais de 150 encontros com imprensa
e formadores de opinião. Isso não acaba nunca.

A política de compor as unidades de pacificação apenas com recém-
formados acabou se tornando um dos pilares do projeto. Os jovens
passaram a ser preparados para se tornar agentes de segurança – não para a
guerra. Os policiais de UPP são sempre os mesmos na comunidade, o que
firma uma relação de confiança com os moradores.

A terceira UPP foi instalada no Jardim Batan, em Realengo, Zona Oeste.
Mais uma vez, a escolha se deu em função de algo circunstancial. Bem
grave, aliás. O Batan, comunidade pequena, quase um bairro de classe
média baixa, era dominado pela milícia, não pelo tráfico. Composta por ex-
policiais civis e militares, e mesmo por agentes da ativa, a milícia se
formara em favelas da Zona Oeste no fim dos anos 80 e agia, em seus
primeiros tempos, como grupo de extermínio de bandidos. Na primeira
década deste século, expandiu as atividades para a exploração de serviços
de transporte alternativo clandestino, instalação irregular de TVs a cabo e
de luz, venda de botijões de gás – além das taxas de “segurança” cobradas
de moradores e comerciantes. Os milicianos contavam com uma rede de
proteção na própria instituição policial e mantinham ligações estreitas com
políticos da região.

Em maio de 2008, uma equipe do jornal carioca O Dia foi mantida em
cativeiro e torturada quando preparava uma reportagem sobre a atuação da
milícia no Jardim Batan. Recebi diretores da publicação em meu gabinete e
incumbi a Draco de assumir o caso. Mesmo tendo se passado um tempo, a
melhor resposta parecia ser implantar uma UPP no local. A área de
inteligência da Secretaria tinha realizado um amplo levantamento sobre as
milícias, do qual constavam os nomes dos chefes que atuavam na cidade.



De posse da informação, a Draco prendeu boa parte da liderança do Batan.
Por tudo isso, a ocupação se mostrou mais fácil do que as duas anteriores.

A comunidade ficou bastante satisfeita desde o início. Ninguém gosta de
viver sob as ordens de outrem, seja de traficantes, seja de milicianos. No
Batan, a maioria da população é formada por aposentados, ex-moradores do
antigo leito da Avenida Brasil que foram remanejados. A sede da UPP foi
instalada na casa onde os profissionais de O Dia foram mantidos presos. É
até hoje um símbolo da pacificação, como a creche do Dona Marta, onde
também funciona a base da UPP na favela.

As três primeiras experiências de pacificação foram sucesso instantâneo.
Eu imaginava que, ao restabelecer o estado de direito democrático em uma
comunidade apartada da cidade, o impacto seria positivo. Mas não tinha
noção da magnitude do engajamento do poder público e do empresariado,
do respaldo da população e da transformação efetiva da realidade das
comunidades envolvidas e de seu entorno. Sem falar na perspectiva de
esperança para toda a sociedade e no legado que, assim acredito, a
metodologia das UPPs deixará para os futuros secretários de Segurança do
Estado do Rio de Janeiro.
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 AS MILÍCIAS E O FENÔMENO
 DO DESCASO

área de inteligência aprofundou seus estudos e mapeou quase uma
centena de comunidades dominadas por bandidos ostensivamente

armados em 2009. Numa escala de complexidade de território e de índices
de criminalidade, a metade foi selecionada para ações mais imediatas. As
investigações revelaram que, nesse universo, cerca de uma dúzia de
comunidades concentrava o cerne do problema. Se o foco fosse atacado,
seria mais fácil desarticular os grandes esquemas e controlar os outros
lugares apenas com o policiamento normal.

As UPPs nunca tiveram como propósito acabar com o tráfico.
Eu ficaria muito feliz se pudesse fazê-lo apenas pela ocupação de um

território, mas não é o caso. Minha visão é de que há tráfico de drogas em
Paris, Nova York, Buenos Aires, em qualquer grande cidade do mundo.
Onde há consumidor, há fornecedor – é a lei do mercado. Na verdade,
minha equipe propôs acabar com o acinte do domínio territorial pelo
bandido.

É um desaforo a pessoa ter de prestar contas para um marginal armado
sobre aonde vai e o que vai fazer. Quando retiramos seu chão, o bandido
encastelado na comunidade fica como barata tonta e, portanto, mais
vulnerável a ser preso. As UPPs são um passo importante para minar o



tráfico, abalá-lo, desnorteá-lo. Eliminá-lo exige muito mais do que oito anos
de uma política de segurança como a que temos procurado implantar no Rio
de Janeiro.

Nessa fase de organização de uma política de pacificação, tive
oportunidade de visitar Los Angeles e Nova York. Vi de perto como essas
cidades com histórico de muita violência combatem a criminalidade. Em
Los Angeles, há bairros dominados por gangues e repletos de confrontos
sangrentos. A política local é a do policiamento comunitário. Estive no 706o

distrito policial, o mais violento da cidade. Nele, os policiais andam em
dupla em suas viaturas e nenhuma atende sozinha a uma ocorrência. O
sistema é efetivamente comunitário e objeto de discussão permanente com a
sociedade. Fui a uma reunião na qual seis ou sete líderes comunitários
debatiam a estratégia de combate ao crime com o chefe de polícia local.

O programa de Los Angeles foi implementado antes em Nova York.
Além da participação ativa da comunidade, o policiamento conta com um
plano de metas. Há uma reunião mensal de avaliação e, se o chefe de
polícia de determinada região não atinge esses índices, é retirado do cargo.
Conversei com o subchefe de polícia de Los Angeles e expliquei que, na
Secretaria, as estatísticas de criminalidade não são atualizadas em menos de
60 dias. Ele lançou mão de seu BlackBerry e me mostrou os números:
“Aqui é na hora.” As viaturas dispõem de um computador no painel que
apresenta os índices de criminalidade daquela rua, do quarteirão e do bairro
em tempo real. A população também tem participação ativa no processo. Se
um veículo suspeito aparece, logo um morador avisa à polícia. É evidente
que não se pode simplesmente importar esses programas para o Rio, onde
há outra cultura, conjuntura de criminalidade e mesmo infraestrutura para a
atuação da polícia.



De todo modo, eu já havia esboçado a elaboração de um esquema de
metas para as UPPs e organizado as bases de uma política de pacificação
que inspiraria e nortearia a implantação de novas unidades.

A primeira UPP mais estruturada a surgir foi a quarta, no Complexo do
Chapéu Mangueira e da Babilônia, no Leme, Zona Sul da cidade. Usei, pela
primeira vez, a estratégia de anunciar a operação policial, com o objetivo de
preservar vidas e a integridade física das pessoas.

Os jornais estão repletos de críticas – e elogios também – ao anúncio das
ocupações na véspera a fim de evitar confrontos. Os bandidos fogem, é
verdade, mas a fuga está ao alcance apenas dos que podem – ou seja, dos
que têm “moral” com os aliados. Em geral, as principais lideranças ficam
tão vulneráveis fora de casa que acabam presas cedo ou tarde. Foi o que
aconteceu com Fabiano, Nem, Mica, Zeu, Polegar, Peixe, Matemático e
Coelho (para citar alguns nomes considerados intocáveis pela crônica
policial). Caíram todos nas mãos da polícia, um por um.

Quando cheguei à Secretaria em 2007, o padrão da gestão anterior era o
de badalar a prisão dos “grandes” nomes do tráfico – passava-se um sentido
de alívio, pois mais um procurado de alta periculosidade estava na cadeia.
A prisão é sempre importante, mas não impede que apareçam novos
bandidos. É sobre essa lógica de renovação do crime que os fóruns de
segurança pública deveriam se debruçar. Fala-se muito em mudar a polícia,
mas quase não se discute políticas para atacar as causas. No Rio, prendemos
em média 20 mil pessoas por ano, e esse número só cresce. Se prendermos
30 mil, 40 mil ou 50 mil, as queixas vão continuar. E não haverá – como já
não há – presídio para tanta gente. Vai sobrar para o secretário e para as
polícias resolverem.

Sempre entendi que a consolidação da política das UPPs passava
também pela área social. Como agente de segurança, eu não tinha um



método que contemplasse o setor. Todas as comunidades mapeadas
apresentavam quadros alarmantes de pobreza e abandono. Eu ficava
impressionado com a função oposta de dois “L”: lixo e luz. O primeiro,
sempre abundante. O segundo, sempre ausente. Há uma dívida social
imensa com essas populações, e eu insistia com o governador que alguém
precisava ficar à frente disso. Cerca de dois anos depois da implantação da
primeira UPP, o economista Ricardo Henriques assumiu a Secretaria de
Assistência Social com essa atribuição. Mais adiante, a responsabilidade
pela área social das comunidades pacificadas foi repassada à Prefeitura do
Rio.

Embora uma das primeiras UPPs tivesse sido implantada em área de
milícia, à medida que se desenvolveu a política da pacificação me convenci
de que o caso do Jardim Batan era específico. Ao contrário do traficante, o
miliciano não vive enclausurado em seu pequeno reino da favela. A
comunidade é sua base de negócios, mas a vida desses policiais no desvio
acontece fora dali. As ramificações da milícia com a política e setores
empresariais legais se estruturam de forma consistente, como numa
organização profissional.

Em paralelo à pacificação, demos início a uma estratégia de combate às
milícias. Sua existência era mais aceita pela população, o que era um
problema. Quando ocupavam uma comunidade, os milicianos expulsavam
os traficantes e, como esse era o desejo dos moradores, sua chegada era até
bem-vinda num primeiro momento. Quando um grupo privado começa a
fazer o que é da obrigação do setor público, acaba tomando conta de tudo.
Foi o que aconteceu em muitas comunidades.

Há quem seja miliciano à noite e, de dia, vista sua farda e vá trabalhar.
Esse indivíduo, muitas vezes, acha realmente que está ajudando aquela
comunidade. O miliciano é o policial criado na cultura de guerra, a ponto de



absorver o papel do criminoso para “proteger” a comunidade. Soa legítimo
a esse sujeito dizer ao morador: “Você me dá 20 reais que eu protejo sua
casa e sua família.” O raciocínio se estende ao mercado criminoso do gás,
da TV a cabo clandestina, do caminhãozinho da água e da loja de
eletrodomésticos que, para entregar um produto, tem de pagar um pedágio
de 10 reais. A milícia passa a fazer o que o tráfico fazia.

Foi assim que os milicianos entraram nas comunidades. As pessoas
achavam que seus problemas se resolveriam sem necessidade do Estado.
Firmava-se uma espécie de pacto perverso entre milicianos, comunidades e
Estado ausente. Como parte desse pacto, o cidadão recebia segurança sem
que o Estado tivesse que desembolsar um centavo.

Faço sempre questão de enfatizar: não existe um crime organizado no
Rio de Janeiro nos moldes do que prega o senso comum. A milícia é o que
mais se aproxima disso por seu modo de atuação. Ela se instala num bairro
e, em geral, há um agente político próximo daquela localidade. Aliciados,
deputados e vereadores prestam apoio aos milicianos, que retribuem em
suas campanhas políticas. O processo teve início na área de Jacarepaguá,
estendeu-se a Campo Grande e depois a Santa Cruz, grandes bairros da
Zona Oeste.

O poder dos milicianos cresceu tão depressa que logo eles decidiram se
tornar políticos e receberam a enxurrada de votos até então direcionada a
quem apoiavam. Muitos se lançaram em campanha e acabaram eleitos. Para
citar alguns, os irmãos Natalino e Jerominho Guimarães, Luiz André
Ferreira da Silva, o Deco, e Cristiano Girão. Todos foram presos e
respondem à Justiça, resultado de um trabalho incessante de investigação e
coleta de provas.

Na Missão Suporte, meu grupo detectou a expansão das milícias em
áreas mais carentes, tomadas das mãos dos traficantes por policiais militares



e civis que passavam a mandar em cada uma. O subsecretário Edval
Novaes, quando integrava o setor de inteligência da Secretaria de
Segurança, coordenou uma investigação ampla, cujos resultados foram
entregues ao então deputado estadual Marcelo Freixo, que presidiu a CPI
das Milícias da Assembleia Legislativa.

O combate à milícia é duro porque policial tem medo de investigar
policial. Muitas vezes, ele mora num bairro onde há atuação da milícia, o
que é um complicador. Outro obstáculo é o fato de o policial conhecer as
mazelas e as lacunas da instituição. O fato de ser policial num lugar desses,
com carteira, arma formalizada, forçando a barra, impondo seu poder de
polícia para auferir um ganho, é uma vantagem. Sem contar que, até
recentemente, não existia a tipificação do crime de milícia. Mudar a
legislação foi uma luta da Secretaria. Estive diversas vezes em Brasília
apenas para tentar resolver isso.

O que acontecia era o seguinte: se eu pegasse um policial à paisana com
uma arma, tinha de provar que estava de folga, fazendo segurança ilegal,
obter provas que o incriminassem, mostrar que atuava em grupo e que esse
grupo praticava extorsão (venda de assinaturas de TV a cabo clandestina e
de botijão de gás, por exemplo). Como não existia o crime de milícia, o
policial tinha de ser enquadrado em outros delitos. Não havia como
diferenciar, no Código Penal, o criminoso comum daquele pertencente a um
grupo paramilitar.

Em setembro de 2012, a presidente Dilma Rousseff sancionou a lei que
torna crime a formação de milícias ou de grupos de extermínio. Naquela
ocasião, desde que assumi a Secretaria, em 2007, contabilizávamos cerca de
mil milicianos presos. A estratégia era a da investigação exaustiva para
montar um conjunto de provas consistente que viabilizasse a prisão.



O miliciano tem de ser preso. O policial que atua em comunidades
carentes precisa, acima de tudo, ser supervisionado, dar conta de seus atos.
Nas milícias, a hierarquia é clara. Há os cabeças e os que são chamados de
PI, o “pé inchado”. O miliciano invade uma comunidade, mas como é
policial e tem de trabalhar logo recruta pessoas da própria localidade para
ajudá-lo nas atividades de cobrança e fiscalização. É esse sujeito que
demarca o território na ausência do miliciano e é armado por ele para
exercer seu papel. Às vezes, para não se expor, o chefe do bando deixa de ir
com frequência ao lugar. O PI é quem conta para ele: “Olha, fulano não
quer pagar” ou “Tem muita entrega na comunidade, vamos subir o
pedágio”. Para se impor, a milícia se vale da prática de crimes bárbaros. A
tortura e o assassinato são usados para dar o recado de que, naquela
comunidade, as coisas funcionam do jeito que eles querem.

A história das milícias na cidade remete à comunidade de Rio das
Pedras, em Jacarepaguá, no final dos anos 80. Policiais que moravam no
local começaram a fazer segurança – leia-se extermínio. Rio das Pedras
passou a ser elogiada por se tratar de uma favela sem a presença do tráfico.
A partir dali, o modelo foi copiado e se expandiu para outros lugares. A
extrema violência faz parte da cultura do miliciano. Vem de anos praticando
esse tipo de coisa, vivendo essa mentira do justiceiro, um estelionato mental
de que está ali fazendo o papel do Estado e, por isso, pode cobrar pelos
serviços.

A milícia é mais violenta, ardilosa e sorrateira que o tráfico, espraia-se
muitas vezes pelas Polícias Civil e Militar, pelo Corpo de Bombeiros e pela
classe política. O tráfico se instala como senhor do território. Já a milícia é
velada, porque se impõe a partir de uma arma legal na cintura. Do ponto de
vista financeiro, seus chefes só trabalham com dinheiro vivo. Ao contrário
dos traficantes, eles têm CPF, conta bancária, cartão de crédito e declaram



Imposto de Renda. A vida formal está dentro dos rendimentos legais do
sujeito. É preciso realizar uma garimpagem minuciosa para provar que há
algo errado. É muito diferente da prática de um crime financeiro por
sonegação fiscal, por evasão de divisas ou um crime do colarinho branco –
nesses casos, houve uma transação que se deu formalmente e está registrada
em algum lugar. Os milicianos, não: realizam transações em dinheiro e
sempre em nome de outras pessoas, os laranjas.

O grande grupo de milícia no Rio é o de Jerominho, Natalino e o do ex-
policial Ricardo Teixeira da Cruz, o Batman, todos presos de 2008 para cá.
Esse bando se intitula Liga da Justiça e, apesar da saída de circulação de
seus três chefes, continua atuando na Zona Oeste da cidade. Antes da prisão
deles, dominava cerca de 1,2 milhão de pessoas em Campo Grande. Só
posso classificar como aberração a existência desse Estado paralelo imposto
por antigos ou atuais servidores públicos. O maior grupo rival era o do ex-
PM Fabrício Fernandes Mirra, também preso e condenado em 2010 a mais
de 13 anos de detenção.

Algumas taxas de violência caíram porque retiramos milicianos de ação.
Combater a milícia é combater a corrupção. Houve quem criticasse a
criação das UPPs, dizendo que seriam uma espécie de fábrica de milícias. É
justamente o contrário. A pacificação quebra essa ambivalência do policial
com o fuzil, na tentação de usá-lo para obter o dinheiro ilícito. A UPP entra
na comunidade expulsando os traficantes e levando os serviços do Estado, e
com isso a milícia perde sua própria razão de existir.

Não vou tapar o sol com peneira. O Rio de Janeiro é muito grande e
desordenado. Apesar dos esforços de minha equipe, ainda vamos conviver
com ações delicadas de combate à violência. O bandido no Rio tem a
cultura do uso da arma, mata uma pessoa por qualquer coisa. É uma cultura
de mais de 20 anos de violência. Não é assim no resto do país. Na Vila



Cruzeiro, por exemplo, foi possível detectar uma quarta geração de
bandidos. No Morro do Cruzeiro, os marginais penduravam numa corda os
mortos da facção rival para serem devorados por urubus.

O perfil do bandido do Rio é de total desapego à vida, o que faz de cada
ocupação, de cada implantação de UPP, alvos de muita preparação e
atenção aos mínimos detalhes. Eu tinha isso em mente quando se
apresentou a hora de encarar o desafio da Vila Cruzeiro.
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 FUGA PELA TELEVISÃO

eu celular tocou cedo, não eram nem 8h. Olhei para o visor e
identifiquei que a chamada era do governador. Vivíamos uma tensa

quarta-feira em 24 de novembro de 2010. “Vamos partir para dentro da Vila
Cruzeiro”, assim comuniquei ao outro lado da linha a decisão que já estava
tomada. Uma decisão nada trivial, mesmo no contexto da Secretaria de
Segurança em uma cidade como o Rio de Janeiro. Naquele momento, eu
tinha plena consciência de que autorizava uma missão de resultado
imprevisível, que ia muito além do reforço policial preventivo. Mas a
ocupação era inevitável para interromper a onda de ataques que aterrorizava
a população. A complexidade e as consequências só ficariam mais claras ao
longo do dia.

Já tinha tomado meu chimarrão, como faço religiosamente pela manhã.
Finda a conversa, me dirigi para a Secretaria. Lá iniciamos uma reunião tão
importante que, entre uma parada e outra, chegaria ao fim apenas quatro
dias depois. Uma parte dela foi reproduzida no início desta narrativa e
permite ao menos avaliar o nível de tensão por que passávamos.

Os atentados tinham começado havia mais de 10 dias: carros, vans e
ônibus queimados, cabines da Polícia Militar alvejadas por tiros, arrastões
em diversos pontos da cidade. Não existia um padrão. O crime no Rio é
barulhento. Os atos, ainda que sem vítimas fatais, paralisavam o cidadão e



espalhavam uma sensação de descontrole, num processo em cadeia
praticado sem maiores critérios.

No próprio dia 24 de novembro, horas depois da ligação do governador,
um arrastão na saída da Via Dutra em direção à Avenida Brasil aumentou o
pânico – passageiros assaltados após disparos de fuzis e três automóveis
incendiados (episódio semelhante se repetiu na Linha Vermelha). As 24
horas do dia 24 foram intermináveis: 28 veículos e oito ônibus incendiados,
essa era a conta da nossa emergência. O saldo virou manchete em todos os
jornais do Rio, do Brasil, do mundo.

Os serviços de inteligência da Secretaria e das polícias informavam que
os ataques eram respostas de bandidos à transferência para presídios
federais de traficantes conhecidos, como Fernandinho Beira-Mar, My Thor
e Elias Maluco. Além disso, o negócio das drogas havia sofrido um baque:
muitas bocas de fumo lucrativas foram fechadas pela expansão gradual das
UPPs. “O bagulho tá doido”, escreveram bandidos em cartas interceptadas
no Presídio de Catanduvas, no Paraná. E mais: “O governo estar (sic)
embarreirando e nós estar (sic) muito aborrecido com isto (...) Estou aqui
aguardando a UPP. A bala vai comer sério.” As cartas tinham como
destinatários traficantes do Comando Vermelho, a mais bem armada facção
criminosa do Rio de Janeiro. Os líderes que ainda estavam em liberdade
sabiam que o projeto cresceria mais e que muito provavelmente chegaria ao
Complexo do Alemão. Naquele momento, o Rio contabilizava apenas 10
favelas pacificadas, mas o impacto no tráfico e em outros crimes já se fazia
notar. Na visão deles, estava na hora de dar um recado.

As pistas indicavam que a origem dos ataques era a Vila Cruzeiro, favela
na Penha, Zona Norte do Rio, quartel-general do Comando Vermelho (ou
CV, sigla que podia comumente ser vista pichada por lá e em muitas favelas



da cidade). Era fácil entender: os traficantes estavam desafiando a polícia a
agir.

A ordem era arrebentar tudo, ou “zoar tudo”, como eles diziam. Se a
prática de atear fogo em veículos sempre funcionou, por que não repetir a
dose? Os chefes do Comando Vermelho, trancafiados em Catanduvas e em
Bangu 3, um dos presídios de segurança máxima do Rio, ordenaram as
ações violentas.

Os ataques aleatórios não exigiam muita estratégia. Um bandido
qualquer preparava um artefato caseiro à base de álcool, o suficiente para
causar um estrago no alvo atingido. A comoção era potencializada na mídia,
sempre alerta. Menores de idade eram arregimentados para essas missões.
Na Avenida Presidente Vargas, onde fica a sede da Secretaria de Segurança,
um ônibus foi queimado por um adolescente que ganharia, em troca, o
perdão da sua dívida na compra de crack.

Ao longo daqueles dias, quase 100 veículos foram destruídos. Com a
sensação de uma cidade conflagrada, a Polícia Militar entrou de prontidão.
Os policiais passaram a dormir em colchonetes espalhados pelos quartéis,
com folgas suspensas e férias canceladas.

Tínhamos planejado convocar os reservistas e espalhá-los pelas ruas,
mas era um paliativo insuficiente para a situação. O sinal que fôssemos dar
precisava ser mais enfático. As pessoas estavam com medo de ir para o
trabalho, para a escola, de voltar para casa. Até o trânsito de saída do
Centro estava acontecendo às 16h. Os habitantes do Rio se sentiam
prisioneiros em suas casas, enquanto corriam pelo mundo imagens dos
ataques indiscriminados, da Lagoa a Del Castilho, de Laranjeiras ao
Recreio dos Bandeirantes, bairros nobres e subúrbios vítimas do mesmo
sentimento. Ainda que morando numa cidade tão conturbada quanto o Rio,
as pessoas querem – e precisam – de alguma normalidade para viver.



Naqueles dias, a percepção era de que o risco do improvável havia
aumentado além da conta.

Não era novidade que a Vila Cruzeiro, conhecido refúgio das quadrilhas,
precisava de uma ocupação permanente. Dada a complexidade da
comunidade, vizinha do violento Complexo do Alemão, o plano inicial era
ocupar apenas um ano depois, em 2011. Com as evidências, ficou óbvio que
os planos precisavam ser antecipados. Tínhamos pouquíssimo tempo, mas
não restava opção. Em vez de colocar 5 mil policiais nas esquinas da
cidade, o melhor era ocupar a Vila Cruzeiro.

A operação se apresentava espinhosa e cheia de complicadores. Para
começar, não dispúnhamos de qualquer levantamento específico sobre o
local. Em 2007, numa operação para localizar um paiol com 15 mil
cartuchos de fuzil, os policiais demoraram quatro horas para atravessar um
trecho de menos de 2 quilômetros.

Àquela altura, estimávamos que os bandidos da Vila Cruzeiro e do
Complexo do Alemão contavam com mais de 300 armas de grosso calibre.
Eles estavam fortalecidos pelos bandidos que abandonaram, fugidos, as
comunidades já pacificadas. Além do poderio do tráfico de drogas, as duas
comunidades ainda eram os principais receptores de carros roubados no
estado.

Nós nos perguntávamos: como fazer? Qual o custo tolerável para uma
ação dessa grandeza? Como agir dentro da lei num lugar onde a lei já não
vigora há tanto tempo? O que explicar às famílias caso inocentes sejam
mortos no curso da ação?

Não queríamos submeter os policiais a uma batalha no local. Se
falhássemos, a política de segurança seria posta em xeque. Mais que partir
para dentro, era fundamental não sair da Vila Cruzeiro.



Na quarta-feira, naquela ligação pela manhã, o governador aprovou a
invasão. Ela teria de acontecer, impreterivelmente, no dia seguinte. Meu
gabinete se tornou o centro de comando. O planejamento se deu em
conjunto com os subsecretários de segurança e os comandantes das Polícias
Militar e Civil.

Um contingente do Bope chegou à Vila Cruzeiro na própria quarta-feira.
Os traficantes exibiam fuzis e submetralhadoras. A batalha poderia se
transformar numa carnificina. Íntimos de cada viela, beco e laje, os
bandidos prometiam reagir com armamento pesado. Muitas vezes, quando
acuados, eles abrem fogo contra pontos de ônibus ou em áreas com muita
gente. O intuito é aumentar o pânico e jogar a população contra a polícia.
Uma bala perdida tem o potencial de acabar com o sucesso da mais bem
executada operação do mundo.

Quando o Bope entrou na Vila Cruzeiro para abrir caminho, houve um
combate violento. Soldados foram recebidos à bala e acabaram
encurralados num beco. O cenário e o prognóstico eram bem ruins naquele
momento. Assim que obtivemos essa informação, entendemos que era hora
de pedir colaboração federal. Não pelo contingente, mas porque as Forças
Armadas eram as donas dos blindados, peças fundamentais para vencer o
conflito da Vila Cruzeiro. Ali estávamos numa situação que pedia
armamento de guerra.

A função dos blindados é a de transportar a tropa em segurança a pontos
estratégicos. O problema era que os blindados da Polícia Militar estavam
em péssimo estado. Apesar da aparência ameaçadora, são veículos
convencionais adaptados para o combate. Para piorar, não havia quantidade
suficiente para levar o número de homens que planejávamos até o interior
da favela.



Numa situação como aquela, em que sabíamos que seriam usadas armas
de grosso calibre, eram necessários carros como o M-113 e o anfíbio Clanf.
São providos de elevado poder de fogo, resistência a tiros de fuzil e
capacidade de transpor grandes obstáculos (por serem movidos por
esteiras). E esses equipamentos são de uso privativo das Forças Armadas.

A Secretaria de Segurança mantinha com a Marinha uma colaboração
estratégica de troca de mapas de determinadas regiões problemáticas. Era o
momento de bater nessa porta. Eu sabia que a cessão de carros de combate
para atuar na segurança interna urbana constituía tema delicado – mais que
a troca de informações, já que qualquer incidente mais sério recairia sobre
as Forças Armadas. No calor dos acontecimentos, eu tinha que tentar. Sem
os blindados, a possibilidade de ocupar de vez a Vila Cruzeiro era remota.
Conversei com o governador, e ele, por sua vez, com o alto comando da
Marinha. No fim daquela tarde de quarta-feira, enquanto bandidos ainda
atacavam a cidade, veio a resposta: estava autorizado o uso dos carros de
combate dos Fuzileiros Navais, mesmo equipamento empregado pelo
Exército americano na guerra do Iraque.

O alívio não durou muito. Os blindados se deslocavam para um
exercício no Espírito Santo quando foi dada a ordem para retornarem ao
Rio. Além das horas de espera pela frente, tínhamos de lidar com uma
questão vital: treinar o pessoal do Bope que seria transportado no interior
dos carros de combate. Eles tinham de aprender o bê-á-bá daquele
equipamento, seu funcionamento, como se daria o desembarque e os
problemas que poderiam surgir durante a manobra. A topografia da Vila
Cruzeiro, bem diferente daquela das áreas em que o anfíbio estava
habituado a atuar, era outro aspecto que exigia especial atenção.

A contagem regressiva teve início. Passava da meia-noite quando
caminhões-pranchas desembarcaram os 15 blindados na base da Marinha na



rodovia Washington Luís. O então comandante-geral da Polícia Militar,
Mário Sérgio Duarte, fez questão de acompanhar de perto a manobra.

Tão logo o sol raiou na quinta-feira, uma fileira de veículos de guerra
podia ser vista em procissão pela Linha Amarela. Os blindados partiram
para a Vila Cruzeiro conduzidos por 30 fuzileiros navais. Cada um
transportava em seu interior soldados do batalhão de elite da polícia. No
total, 150 homens do Bope e 100 policiais da Core e de delegacias
especializadas participavam da operação.

Àquela altura, muitos moradores tinham abandonado a favela. Quem
optou por ficar teve que se proteger dentro de casa, procurando um ponto a
salvo da linha de tiro. Com exceção dos policiais da força de pacificação e
dos bandidos, não se via vivalma nas ruas. O dia estava em suspenso.

No gabinete de crise, que reunia umas 20 pessoas, entre o comando da
Secretaria de Segurança e oficiais das Forças Armadas, o nervosismo era
latente. A comunicação precária com os comandantes só elevava a tensão.
No complexo de colinas, havia áreas de sombra onde celulares e rádios não
funcionavam. Boa parte das informações vinha das emissoras de TV e, por
questão de segurança, as equipes de jornalistas estavam bem afastadas do
campo de batalha.

Pouco antes do meio-dia, o comboio chegou à Vila Cruzeiro. Ele
encontrou pelo caminho vergalhões de trilhos de trem espetados em
bueiros, caminhões atravessados em ruas estreitas e carros incendiados.
Havia todo tipo de barricada. Pela TV, acompanhamos o primeiro anfíbio
topar de cara com um automóvel virado na entrada do morro. Era a prova
de fogo. “Vai passar?” E o blindado avançou para cima do carro, parecendo
que ia tombar para a direita.

Apesar de a minha fisionomia demonstrar tranquilidade, naquele
momento meu coração recebia um jato de adrenalina. Mesmo com os



blindados, não havia garantia quanto à reação dos traficantes. E se um
bandido saísse atirando, causando várias mortes? Como já comentei, o
perfil do traficante do Rio é de total desapego à vida. Diante da TV, eu vivia
para valer o momento decisivo da operação mais emblemática da política de
segurança pública até aquele momento.

O blindado, depois de gingar em frente a um veículo atravessado, seguiu
adiante, rumo ao topo do morro. Chegou lá com a carcaça toda marcada por
tiros de fuzil. Atrás dele, o resto do comboio. Surpreendidos pela eficácia
dos carros de combate das Forças Armadas, os bandidos da Vila Cruzeiro
bateram em retirada, apesar das barreiras e do forte armamento. Deixaram
para trás um arsenal de fuzis e enormes estoques de drogas. Perderam a
coragem exibida até a véspera.

Na rota de fuga, os traficantes se puseram a correr por uma estrada de
terra que liga a Vila Cruzeiro ao Complexo do Alemão, na Serra da
Misericórdia. O helicóptero de uma emissora de TV mostrou ao vivo toda a
sequência, que mobilizou a atenção do país. Dezenas de jovens, a maioria
de bermuda e camiseta, deixavam suas casas, seus negócios, seu território.
Escapavam em fila indiana pela encosta rumo ao aglomerado vizinho.
Enquanto corriam, uma patrulha do Bope, a primeira a alcançar a parte alta,
chegou a abrir fogo contra o grupo.

Naquele instante, tentei fazer contato com o coronel Mário Sérgio, que
regia o “teatro de operações”. Assim que consegui falar com ele, pedi que
desse uma olhada na TV. Era uma cena inacreditável, impressionante.
Diante da imagem da fuga em massa, ele ordenou ao comandante do
Batalhão de Choque que tentasse impedir a debandada, mas não havia
blindados disponíveis para chegar ao topo a tempo.

Nas ruas, acompanhava-se o movimento ao vivo pela televisão. Muitos
pediam o que, na segurança, chamamos de manobra de contenção. Queriam



que levantássemos um helicóptero e abríssemos fogo lá de cima sobre os
bandidos. Em correria por uma estrada descampada, os traficantes se
tornariam alvos fáceis de abater. Bastariam três atiradores com fuzil
automático para fazer um estrago lá embaixo. De fato, era mesmo difícil
assistir à fuga sem pensar em reagir com rigor. Mas prevaleceu o bom
senso. Vetei qualquer possibilidade de fogo aéreo e de uma carnificina.
Algo assim marcaria para sempre uma ação bem-sucedida. Muitos dos que
corriam estavam apenas com a roupa do corpo. Na engrenagem do tráfico
numa favela, algo como 80% dos componentes da quadrilha andam
desarmados e gravitam pela comunidade com diversas funções. Um fica lá
embaixo circulando de moto para controlar os acessos, outro observa da laje
para detectar alguma movimentação estranha e um terceiro se mantém
dentro de casa pesando e empacotando a droga. Essa turma geralmente não
tem antecedente criminal, são pessoas que ficam enfurnadas nas
comunidades, com medo de serem fichadas.

Antes do fim da tarde, a operação militar na Vila Cruzeiro estava
concluída com sucesso. Nas TVs, a imagem do pânico que se instalara entre
os moradores dava lugar à retomada de um território importante pelo poder
público. O sucesso acachapante surpreendeu a todos, inclusive a mim e ao
pessoal da Secretaria. A retomada da Vila Cruzeiro era uma ação, em si,
mais perigosa do que entrar no Alemão – bastava constatar o contingente de
bandidos que fugiu.

Naquele momento, surgia a oportunidade de ouro de ocupar o
ajuntamento de favelas que simbolizava o poder do Comando Vermelho. Na
hora, tomei a decisão de ocupar o Alemão. Tinha de ser logo e tinha de ser
preciso.

No agrupamento de favelas, que envolve cinco bairros da Zona Norte,
moram cerca de 70 mil pessoas. Ficava pensando que esse número



representava pouco mais do que um quarto da população de Santa Maria,
mas numa área muito menor.

E não podia deixar de pensar que, em meio a esse turbilhão, Santa Maria
tinha ficado muito longe.
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 COMPLEXO DO ALEMÃO,
 CENTRAL DO CRIME

om suas 13 favelas, cada qual com um gerente do tráfico e
faturamento próprios, o Complexo do Alemão era o ponto que

concentrava a distribuição de drogas, munição e armas para as demais
localidades dominadas pelo Comando Vermelho.

Ao longo de 2010, com a fuga dos bandidos de diversas áreas
contempladas com a política de pacificação, a região se tornara porto
seguro para os fugitivos, principalmente os que ocupavam postos de
destaque na hierarquia da quadrilha. Estimava-se que, nesse período,
houvesse triplicado o número de bandidos no complexo. Seria algo em
torno de 1.500 homens.

Os fugitivos da Vila Cruzeiro reforçaram esse contingente. Durante a
correria pela estrada de terra, as imagens da TV captaram uma caminhonete
preta trafegando em alta velocidade, abarrotada de gente até na carroceria e
no capô. O setor de inteligência apurou que integravam o grupo alguns dos
cabeças da facção – um deles havia sido baleado e morreria depois. A
célebre cena da travessia rumo ao Alemão foi divulgada em todo o mundo.

Nos três dias entre a retomada da Vila Cruzeiro e a tomada do Complexo
do Alemão, o comando da operação ficou enfurnado no meu gabinete. Só
saíamos, por turnos e durante algumas horas, para descansar um pouco em



casa, tomar um banho e trocar de roupa. Foram jornadas intensas. Tínhamos
a certeza de que seríamos recebidos por uma saraivada de balas, e era
preciso preparação para tanto.

Foi montada uma infraestrutura à parte no prédio da Secretaria de
Segurança para centralizar os setores de inteligência da Secretaria, da
Marinha, do Exército, da Aeronáutica e da Agência Brasileira de
Inteligência. Ali eram canalizadas todas as informações. Havia duas frentes.
Uma delas conferia apoio e orientação ao pessoal que agia na favela
ocupada, a Vila Cruzeiro, enquanto a outra preparava a operação na
comunidade ao lado. Contamos também com o auxílio da Polícia Federal,
que nos liberou um efetivo de 300 agentes. Não era fácil coordenar uma
operação com tantas forças que atuariam juntas pela primeira vez.

A primeira providência foi montar guarda nos mais de 40 acessos ao
Complexo para ter total controle sobre entrada e saída. Mais de 800 homens
da Brigada de Infantaria Paraquedista do Exército foram destacados para a
missão – a força extra era necessária porque um grande contingente de
policiais militares e civis estava envolvido em incursões pela Vila Cruzeiro
em busca de armamentos e drogas. Além disso, a tropa da PM se mostrava
exaurida. O bloqueio aos acessos foi uma operação complicada, que causou
desgaste. Precisávamos evitar que o cerco virasse um queijo suíço.

No Complexo do Alemão, até então, os bandidos tinham muito mais
facilidade de controle das ações ao dominar as partes altas e os campos de
visão. Em seu território, costumavam dar as cartas nos enfrentamentos à
bala. As forças de segurança precisavam inverter essa lógica. Atacar esses
locais era a forma de impedir a resistência, empurrando os traficantes para
dentro das casas. Assim o caminho estaria aberto.

As informações que vinham de dentro do Complexo do Alemão eram
desencontradas e contribuíam para aumentar a tensão. Havia um relato de



que vários bandidos tentavam furar o cerco caminhando tranquilamente à
paisana, o que nos motivou a determinar que todas as pessoas com mais de
13 anos fossem revistadas. Nesse pente-fino anterior à operação, dois
veículos do Detran com leitores ópticos circulavam para verificar as placas
dos carros. Agentes se valeram de aparelhos portáteis para colher
impressões digitais, maneira segura de flagrar quem estivesse com
documento falso. Na sexta-feira, ainda havia focos de tiroteios esparsos no
interior das favelas.

A maior preocupação era uma reação violenta. Por precaução,
certifiquei-me da capacidade do Instituto Médico Legal de receber corpos.
Não dava para prever a extensão dos combates quando fosse empreendida a
invasão.

De concreto, ficou decidido o uso de dois helicópteros blindados para
sobrevoar a região antes do desembarque das tropas. O objetivo era mapear
a área e transmitir um panorama aos comandantes da operação. Com
traficantes bem armados lá embaixo, a missão se mostrava arriscada.

Às 8h do domingo, 2.600 homens das forças de segurança iniciavam a
ocupação do Complexo do Alemão, com a ajuda dos blindados da Marinha,
pilotados por fuzileiros navais e transportando homens do Bope, e de dois
helicópteros da Polícia Civil. Um deles passava informações sobre a área ao
comando da operação, enquanto o outro carregava atiradores de elite
atentos aos bandidos posicionados nas lajes. As ruas estavam desertas e
havia bem menos armadilhas do que na Vila Cruzeiro. Na entrada, ainda
deparamos com uma tentativa de resistência – nada que se sustentasse a
ponto de impedir o avanço. Em 20 minutos, as tropas alcançaram a
localidade conhecida como Areal, ponto central de nossa estratégia. Em
seguida, ocupamos o Largo do Coqueiro, na parte alta do morro. Como já
havíamos tomado posição na Serra da Misericórdia desde a quinta-feira



anterior, encurralamos os traficantes tanto por cima quanto por baixo, onde
os blindados conquistaram terreno sem problemas.

Às 10h, o Complexo do Alemão estava dominado pelo mutirão que uniu
as Polícias Militar, Civil e Federal e as Forças Armadas. Com a área sob
controle, no começo da tarde nossos homens cumpriram o ritual que havia
se tornado o símbolo das retomadas territoriais no Rio: fincaram as
bandeiras do Brasil e do Rio de Janeiro no alto daquela comunidade, diante
de moradores claramente felizes, ainda que receosos depois de décadas de
submissão a uma lei paralela.

Concluída a ação militar com sucesso, era hora de dar a partida para
vasculhar todo o Complexo. Verificamos, praticamente uma a uma, as cerca
de 30 mil residências e todos os becos da região, à procura de drogas, armas
e bandidos. Só depois de executada essa varredura foi que consideramos a
área segura. Nos primeiros dias, prendemos 15 traficantes. Muitos
integrantes do bando escaparam por uma galeria de águas pluviais, falha
que atribuo ao caráter emergencial da operação.

Para se ter ideia da importância daquela área para o Comando Vermelho,
somente nos três primeiros dias apreendemos cerca de 40 toneladas de
drogas, além de centenas de veículos roubados e armas pesadas. O prejuízo
da facção foi estimado em 50 milhões de reais. Como acontecia no processo
de pacificação, contamos com a ajuda da população do Alemão, que ouviu
nosso apelo solicitando colaboração. Graças a uma denúncia de moradores,
localizamos um paiol na Vila Cruzeiro. As ligações para o disque-denúncia
bateram recordes.

As estatísticas comprovaram minha convicção de que os complexos da
Penha e do Alemão eram a central do crime no estado. A partir da ocupação
da Vila Cruzeiro, os atentados tiveram uma queda significativa. Nosso setor
de inteligência tinha informações de que se tratava de uma área que



irradiava violência para o restante do Rio. Sabíamos que muitas das
ocorrências tinham como pivô um sujeito egresso de lá ou alguém que
havia utilizado um veículo ou uma arma obtidos naquelas favelas. O
estouro dos dois maiores bunkers do narcotráfico carioca teve efeitos
imediatos nos indicadores de violência. Em uma semana, os roubos de
veículo caíram mais de 60% em todo o estado. Na Zona Norte do
município, onde se situam os complexos, o índice despencou 90%.

O roubo de veículos pode ser um crime que se desdobra em outros,
porque o carro é usado para traficar drogas, praticar assaltos, servir de
moeda de troca para a aquisição de armas e drogas na fronteira – ou tudo
isso junto. A população ficou sensibilizada com as melhorias. Uma
pesquisa do Ibope, realizada dias depois, revelou que 9 em cada 10
habitantes aprovaram as medidas para conter os atentados e foram
favoráveis à participação das Forças Armadas.

Na segunda-feira, dia seguinte à ocupação, fui rezar na Igreja de Nossa
Senhora da Penha, que fica no alto de um dos morros do Complexo. Sou
católico praticante, frequento a missa aos domingos e rezo todos os dias
para que Deus me ilumine. Naquela ocasião, minhas orações foram de
agradecimento. Subi com o comandante Mário Sérgio, sem fazer alarde. A
igreja, uma construção histórica, marco na paisagem da Zona Norte carioca
– uma das primeiras atrações avistadas no Rio por quem desce no
Aeroporto Internacional do Galeão e pega a Linha Vermelha rumo ao
Centro ou aos bairros da cidade –, estava praticamente abandonada pelos
fiéis, por sua localização em meio a uma zona de conflito. No domingo
seguinte à ocupação do Alemão, a missa já recebia um número bem maior
de devotos. Pouco depois, o administrador de um famoso parque aos pés da
igreja, que também vivia um momento de ocaso, se animou a comprar
brinquedos novos e reavivar o negócio.



Após as orações, fui fazer uma preleção aos 240 homens do Batalhão de
Campanha que começariam a atuar nas áreas recém-dominadas. “Vocês
estão a um passo de fazer história e virar heróis”, disse, sem exagero.
Ressaltei que a PM havia se afastado da sociedade – que, por sua vez,
também se afastou da polícia, por conta de desmandos sucessivos desde a
década de 70. Disse à tropa que não se podia perder essa oportunidade de
reconquistar a população.

Nem tudo são flores em momentos de transição. Recebi denúncias
consistentes de que houve a prática do espólio de guerra durante a ocupação
do Alemão. Alguns moradores se queixaram de que policiais haviam
roubado objetos de suas casas durante a varredura. Essa era uma
preocupação do comando desde o início, mas, apesar da cautela, houve
irregularidades por parte de um pequeno grupo, que acabou alvo de
investigação. As corporações não avançam completamente sem apagar
certas manchas do passado.

Três dias depois da retomada, visitei o Complexo do Alemão com o staff
da segurança. Seguindo uma ideia do comandante Mário Sérgio, diversos
dos agentes que integraram a ocupação foram vestidos com as camisas de
seus times de futebol (era uma forma de aproximação com a comunidade).
Minha equipe e eu atravessamos uma das principais vias de acesso, a rua
Canitar, em 20 minutos – um trajeto que a polícia, em 2007, havia levado
quatro horas para percorrer sob fogo cerrado.

Durante a caminhada, me impressionou o desordenamento geral, uma
característica do Alemão e da maioria das favelas cariocas. É um caos que
confunde os próprios moradores e a polícia. O sujeito mora numa pequena
construção e, embaixo, reside outra família. Num cantinho, ele guarda o
carro; em cima, ficam os botijões de gás. As pessoas me cumprimentavam
discretamente. Era um tipo de aceno mais gratificante até do que o



ostensivo. Uma mulher me abordou para contar que ia trazer a família da
Paraíba pela primeira vez para passar as festas de fim de ano em sua casa.
Outro relato emocionante foi o de um pai de traficante de 17 anos. Ele
trabalhava na construção civil, mas quem sustentava a família era o jovem.
Tudo o que dizia ao filho era suficiente para que os papéis se invertessem –
era ele quem levava uma bronca. Esse homem precisava que a polícia
desempregasse seu filho para retomar as rédeas da casa.

Aquela ocupação se tornou um divisor de águas na história da segurança
pública do estado. O poder dos bandidos no Alemão estava no imaginário
de todo mundo. Foi ali que o jornalista Tim Lopes, da Rede Globo, foi
torturado e assassinado, em um caso de enorme repercussão ocorrido em
2002. Outro episódio que chocou o país foi a execução de três operários de
uma construtora, que chegavam para trabalhar e foram confundidos com
membros de uma facção rival, em fevereiro de 2010.

A vitória no Alemão foi retumbante. As Forças de Paz alcançaram áreas
tidas como inexpugnáveis e onde, havia décadas, a polícia não conseguia
penetrar. Provou-se que o Estado era quem mandava no território.

A ação mexeu com as forças de segurança país afora. Recebi inúmeras
ligações de comandantes da PM de diversos estados, oferecendo suas
tropas. Soldados e médicos militares também se apresentavam como
voluntários. Foi um triunfo da integração. O Alemão provou a viabilidade
de as polícias estaduais e federais atuarem em conjunto com as Forças
Armadas, sob uma coordenação centralizada. Em quatro dias, foi
recuperado um território que – assim se imaginava – levaria um mês para
ser dominado. E tudo isso sem a temida batalha campal.

Tenho certeza de que a ocupação do Alemão se tornou um marco para o
Brasil. Senti o ânimo renovado de todos os envolvidos e o despertar de um



sadio sentimento de nacionalidade. A própria população passou a enxergar
a polícia sob um novo ângulo, como parte da mesma sociedade.

O primeiro passo havia sido dado com sucesso. Isoladamente, não era o
bastante para reinserir a área libertada no contexto urbano, o que implicaria
direitos e deveres. Depois das forças de segurança, chegava a hora do
mutirão social e de serviços. Estado e Prefeitura vieram para pavimentar e
sinalizar ruas, recuperar a iluminação, recolher lixo, remover escombros,
remodelar praças, conter encostas, drenar rios e cuidar do sistema sanitário.
Mesmo assim, ainda há um longo caminho a percorrer. As Forças Armadas
continuaram ocupando o Complexo enquanto, progressivamente, fomos
inaugurando as oito UPPs previstas para as favelas do Alemão (o que
aconteceu entre 2011 e 2012).

No fim de dezembro de 2010, visitei duas vezes o Complexo de favelas.
Na primeira, fui à inauguração de um trecho do teleférico que percorre o
conjunto, com a presença do então presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Foi
emocionante ver a paisagem lá de cima. Tive a nítida impressão de estar
diante de outra cidade, mais integrada e livre de delimitações. Parecia o fim
da cidade partida ou, pelo menos, o começo do fim. Ouvi muitos
agradecimentos. Lembro especialmente de uma mulher debruçada na grade,
que gritava sem parar o meu nome. Ela passou a meu segurança um bilhete
contando que haviam tirado dela a guarda provisória de uma criança. Ela
imaginava que só alguém que tinha conquistado o Alemão podia reaver a
menina para ela...

Da segunda vez, na véspera do Natal, estive na comitiva presente à
solenidade de inauguração do primeiro cinema do conjunto do Alemão,
instalado numa sala de primeiro nível, equipada com projetor 3D. Na
ocasião, recebi uma placa de agradecimento das mãos do prefeito Eduardo
Paes. Os moradores não paravam de me parabenizar, numa demonstração



extraordinária de carinho. Isso é o grande incentivo para seguir em frente.
Na festa de fim de ano no Palácio Laranjeiras, residência oficial do governo
do estado, o governador Sérgio Cabral me chamou diante dos convidados e
fez um breve discurso de agradecimento.

Não estou – ou não estava – acostumado com os holofotes. Meu jeito de
gerir a Secretaria é pragmático, não gosto de muita conversa, de reuniões
que passem de 15 minutos. Para mim, há dois tipos de reuniões: as ruins e
as curtas. Numa mesa com cinco pessoas, não dá para todo mundo falar
muito. Se estou sentado com meus colaboradores, eles têm de ser concisos.
Logo depois de todos falarem, procuro tomar uma decisão rápida.
Descentralizo ao máximo os processos e procuro sempre ser objetivo.

Não posso decidir questões de segurança pensando no espetáculo.
Sempre me pautei pela consistência, não pela conveniência política. Não
dou a mínima para isso. O político quer sempre a primeira página. A
Secretaria de Segurança não tem o direito de errar nem de pedir aplausos.
Sofro pressão diária, da população e da mídia, para pôr UPP na Baixada
Fluminense, no interior. Nunca esqueço que há um plano a seguir. Da
mesma forma que fico envergonhado ao ouvir elogios, preciso de
“estômago” para aguentar as muitas pancadas.

Ainda assim, em momentos como aquele, em que o blindado não tomou
conhecimento da barreira e abriu caminho, em que se ocupou o Alemão
sem derramar sangue, mudando a vida de tantas e tantas pessoas, penso em
quanto gostaria que meus pais estivessem presentes, que meus filhos
pudessem ver de perto, ao meu lado, essas conquistas.
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 E A ROCINHA?

ocupação da Vila Cruzeiro e do Complexo do Alemão, com a
posterior implantação das UPPs nessas favelas, consolidou a política

de pacificação. A credibilidade do projeto ficou estabelecida de tal forma
que foi possível avançar rapidamente no planejamento e na execução.
Desenvolvemos um know-how cada vez mais eficiente. Fomos agraciados
com recursos, estrutura e musculatura para disseminar as unidades nos
territórios mais estratégicos para o domínio do tráfico.

Bairros de classe média sitiados por áreas sob o comando dos bandidos
sentiram, de forma contundente, a ação pacificadora. Quando instalamos as
UPPs não apenas nas favelas da Tijuca, como Borel, Casa Branca e
Salgueiro, mas no maciço que se estende pelos vizinhos Estácio, Rio
Comprido e Catumbi, de um lado, e Engenho Novo e Vila Isabel, do outro,
a melhora na sensação de segurança foi imediata, bem como o efeito no
mercado imobiliário. Os preços dos imóveis e aluguéis subiram – ou
regressaram a patamares normais.

A ocupação do Morro de São Carlos, no Estácio, foi relevante na
estratégia da Secretaria de Segurança por ser o primeiro sob o comando dos
Amigos dos Amigos, a ADA, uma das facções geradas pelas brigas internas
do Comando Vermelho nos anos 90. Dali partimos para as favelas de Santa
Teresa, um bairro antigo, turístico, que se localiza no alto de morros. Toda a



região era muito importante, abrangendo cerca de 17 bairros, com mais de
500 mil pessoas. Nessa área, ficam os dois túneis que ligam as Zonas Norte
e Sul, o Rebouças e o Santa Bárbara, ambos cercados por favelas. Se
contarmos a circulação de carros, a pacificação do Complexo do São Carlos
atingiu pelo menos um milhão de cariocas.

Na Grande Tijuca, a UPP mais emblemática para a polícia foi a do
Morro dos Macacos, em Vila Isabel, inaugurada em novembro de 2010, um
ano depois de um helicóptero da PM ter sido abatido por traficantes
enquanto sobrevoava a favela. Ocorreu durante uma operação, matando
dois tripulantes. A ocupação, iniciada pelo Bope em outubro, foi das mais
tranquilas e mereceu amplo apoio da população.

Outra importante conquista foi a UPP da Mangueira, favela
mundialmente conhecida por sua escola de samba, mas que tinha uma rede
de distribuição de drogas muito bem montada. A comunidade, antiga e
unida, acabava protegendo os líderes, em sua maioria crias da própria
favela. A ideia era de que “foi para o lado errado, mas é um menino que eu
vi crescer”. A pacificação na Mangueira ainda é um dos grandes desafios,
pois o tráfico lá mantém complicados laços familiares. A estrutura é muito
menos comercial do que em outros locais. Isso expõe, mais uma vez, o
complexo mercado de drogas no Rio de Janeiro, justamente porque está
integrado à lógica da cidade há muitos anos.

Depois do Alemão, a pacificação que nos mobilizou e ganhou todos os
espaços da mídia foi a da Rocinha. Não à toa. Uma das maiores favelas da
América Latina, a Rocinha, encravada num bairro de alto poder aquisitivo,
São Conrado, foi palco de dezenas de conflitos armados que paralisaram a
Zona Sul. À medida que o projeto da retomada de territórios evoluía,
aumentava a cobrança sobre uma ação efetiva na comunidade, favela-
símbolo do Rio de Janeiro, aquela da qual todos os brasileiros já ouviram



falar. Em minhas caminhadas em torno da Lagoa Rodrigo de Freitas ou na
orla, ouvia sempre a pergunta: “E a Rocinha?”

A Rocinha funciona como um tambor de ressonância da cidade.
Qualquer episódio que aconteça por lá, bom ou ruim, reverbera com maior
intensidade. Aquela comunidade se tornara um desafio para a segurança
pública. Na primeira década do novo século, o Comando Vermelho se
preparava fazer dela seu quartel-general na Zona Sul – assim como o
Alemão era na Zona Norte. A facção passaria a controlar dois pontos em
áreas importantes, onde concentraria seus pesados arsenais e mercadorias.

O plano deu errado. A pessoa destacada pela cúpula do Comando
Vermelho para realizar a transição na Rocinha entrou em conflito com o
“dono do morro”, o que causou um racha na facção e deu origem a um
conflito armado de grande proporção. A porção do bando nativa do morro
rompeu com o Comando Vermelho e se aliou ao inimigo, a ADA.

Com uma área de atuação limitada a poucos pontos, o que implicava
contingente bem menor que o do rival, a ADA tinha um modus operandi
peculiar. Enquanto o Comando Vermelho se impunha pela força e por seu
poderio bélico, os Amigos dos Amigos, como o nome já insinuava, tinham
como estratégia o gasto maciço com corrupção policial. Era uma facção
mais preocupada com a prevenção. Como possuía menos “soldados” e
armamentos, só entrava na guerra quando atacada. Graças à conivência e ao
apoio dos maus agentes, blindava seus territórios e dificultava qualquer
tentativa de invasão, apesar de todo o poderio do bando oponente.

Nos últimos anos, a ADA havia se tornado muito forte financeiramente.
Colaborou para isso uma inovação levada pelo bando à própria Rocinha: em
vez de fazer dali apenas um entreposto de comercialização da droga, a
facção começou a refinar a cocaína na favela. Os traficantes traziam a
pasta-base dos países produtores de coca no continente para o refino em



pequenos laboratórios na Rocinha, onde o serviço era feito sem despertar
muita atenção. O bando arregimentava pessoas da comunidade para
comprar os insumos usados no tratamento da pasta, em especial álcool e
ácidos clorídrico e sulfúrico. Não há uma informação exata sobre quando os
laboratórios começaram a funcionar. É certo, de todo modo, que em agosto
de 2007, meu primeiro ano à frente da Secretaria de Segurança, a polícia
estourou pela primeira vez um desses locais.

Com lucros bem altos, os traficantes da ADA viviam a ameaça constante
de ter seu território tomado pelos rivais. Em meados dos anos 2000,
aconteceram enfrentamentos pesados pelo controle do Vidigal e da
Rocinha, morros vizinhos e interligados, com consequências graves para
seus moradores. Um episódio em especial marcou São Conrado no mapa
mundial da violência. Numa manhã de sábado, em agosto de 2010,
bandidos da Rocinha que voltavam de uma festa no Vidigal foram
surpreendidos por uma patrulha da PM. Em fuga, abriram fogo e se
abrigaram em um hotel de luxo, tomando como reféns dezenas de hóspedes
e funcionários. Quando se viram cercados pela polícia, não ofereceram
resistência e acabaram se entregando. A sequência de imagens, mais uma
vez, ganhou o mundo e, por certo, levou muitos turistas a descartar o Rio de
seu roteiro de viagem.

Em setembro de 2011, o Ministério da Defesa aceitou o pedido para
prorrogar a permanência das tropas do Exército no Alemão. Toda aquela
área ocupada com estardalhaço desde novembro do ano anterior ficou
guarnecida apenas pelo efetivo das Forças Armadas, enquanto eram
formados novos policiais militares com foco exclusivo de atuação nas áreas
pacificadas. Assim, graças a esse apoio providencial, ganhamos fôlego e foi
possível alocar policiais em outras áreas.



A Rocinha era prioridade, mas uma grande ocupação envolve logística
complicada. Não basta querer e, além disso, não se pode abandonar a
segurança do restante da cidade e do estado. Na verdade, o plano básico da
Rocinha já estava pronto havia tempos. Toda vez que se elabora o projeto
de pacificação de determinado lugar, cerca de seis meses antes da ocupação
é realizada uma radiografia minuciosa da região. Na confecção desse
mapeamento, contamos com a ajuda de organismos municipais, como o
Instituto Pereira Passos, voltado para estudos urbanos, e as Secretarias de
Assistência Social, Saúde e Habitação. As comunidades cariocas não são
corpos uniformes, como pode parecer para quem as observa de longe. A
Mangueira, por exemplo, não tem muita movimentação de madrugada. Já
Rocinha e Alemão são formigueiros humanos mesmo antes das 6h da
manhã, com muita gente descendo para trabalhar.

De posse das informações, partimos para o planejamento da ação. As
primeiras reuniões sobre a ocupação da Rocinha, do Vidigal e da Chácara
do Céu, trio de ajuntamentos vizinhos nos bairros de São Conrado, Gávea e
Leblon, começaram em outubro de 2011. Foram três grandes encontros, que
contaram com a participação de representantes da Marinha, do Exército, da
Prefeitura, do governo estadual e das Polícias Militar, Federal, Civil e
Rodoviária Federal, além da Corregedoria e da Ouvidoria das instituições.
Nessas reuniões, decidimos a estratégia de ocupação, desde a data e o
horário ideal até os melhores acessos para entrar com a tropa e a forma
como os policiais se espalhariam pelo interior da favela. Em mente, o
dogma de sempre: evitar qualquer risco para a população civil.

Ao contrário do que havia acontecido na Vila Cruzeiro e no Complexo
do Alemão, houve tempo para arquitetar a ocupação. A tática, dessa vez,
seria diferente. Como a facção da Rocinha comandava poucos pontos de
vendas de drogas, decidimos, de início, sufocar exatamente esses locais –



comunidades como Vila Vintém e Antares, na Zona Oeste, e em Macaé,
cidade petrolífera do litoral norte-fluminense, onde o bando possuía uma
base bem atuante. Jamais poderíamos empregar a mesma estratégia para
combater o Comando Vermelho, uma organização criminosa presente em
dezenas de favelas. Não haveria policiais em quantidade suficiente para
cercar tantos lugares.

Logo no primeiro dia, foram presos alguns traficantes nessas favelas. A
imprensa passou a destacar que a ocupação da Rocinha estava próxima.
Virou o assunto de telejornais, páginas de jornais e revistas, sites e rodas de
conversas. Pressões são inerentes ao cargo de secretário de Segurança e
cabe a quem está na função não se deixar influenciar. Independentemente
das manchetes, mais uma vez foi mantida a cronologia estabelecida nas
reuniões.

No dia 4 de novembro, policiais civis de diversas delegacias
especializadas montaram uma operação de ordenamento urbano na parte
baixa da Rocinha, um pequeno bairro à parte, com prédios, comércio e um
movimento incessante de pessoas. Nessa operação, foram apreendidas
máquinas caça-níqueis e motocicletas em situação irregular. Também se
estourou uma clínica de aborto, uma central clandestina de distribuição de
sinal de TV a cabo e um laboratório que fabricava CDs e DVDs piratas. Os
policiais encontraram ainda dezenas de rojões ao lado de uma pilha de
pneus, num arremedo de bateria antiaérea: a borracha incendiada criaria
uma cortina de fumaça para prejudicar a visão dos agentes em helicópteros.

A presença policial fez com que os traficantes se movimentassem.
Pressionados dentro do próprio terreno, começaram a se desesperar. Escutas
flagradas pelo setor de Segurança Pública indicavam que tentariam retirar
equipamentos do morro.



A Rocinha é uma área fácil de sufocar. Há poucos acessos. O principal,
pela estrada da Gávea, é uma artéria de asfalto que corta a comunidade de
uma ponta a outra. Há muita saída pela mata, é verdade, mas é impossível
desaparecer por uma trilha carregando armamentos pesados ou grande
quantidade de drogas, principais acessórios de traficantes em fuga. No
máximo, escapa um ou outro bandido com uma mochila nas costas. Os
fuzis acabam abandonados pelo caminho.

Três dias depois do início da operação, embarquei para Berlim. Sabia
que a entrada na Rocinha era iminente e cheguei a pensar em cancelar o
voo, mas já havia um procedimento padrão para a pacificação – e isso me
tranquilizou. A viagem, marcada com muita antecedência, tinha como
objetivo estudar o planejamento que havia sido feito na Copa de 2006, na
Alemanha, considerada pela Fifa um modelo de organização. Não podia
perder a oportunidade, diante do desafio do Rio de Janeiro de sediar, em
curto intervalo, uma Copa do Mundo e uma Olimpíada.

Estava começando a jantar num restaurante em Berlim quando recebi,
por telefone, a informação sobre a prisão do traficante Anderson Rosa
Mendonça, o Coelho, do alto escalão da ADA. Voltei imediatamente ao
hotel para me inteirar dos detalhes, que traziam um aspecto negativo. O
bando da Rocinha tinha pedido a ajuda de policiais corruptos para tentar
furar o bloqueio e se abrigar em outro local. Só que o tiro saiu pela culatra.
Nos dias anteriores à ocupação, demos ordem para que fossem revistados
todos os veículos que saíssem ou entrassem na Rocinha. Foi assim que o
Coelho acabou sendo pego, depois de interceptado próximo ao Shopping da
Gávea, um dos mais badalados da cidade e distante não mais do que cinco
minutos de carro da Rocinha. Estava escoltado por três policiais civis e dois
ex-PMs. Todos foram detidos. O episódio lançou luz sobre as duas faces da
polícia. De um lado, um grupo dedicado e eficiente em seu trabalho; do



outro, verdadeiros marginais com porte de arma e sob o escudo de uma
patente ou insígnia.

Algumas horas depois, veio a notícia que se tornaria manchete: a prisão
de Antônio Bonfim Lopes, o Nem, bandido mais procurado do Rio, chefe
dos Amigos dos Amigos e todo-poderoso da Rocinha. Nas duas semanas de
operação, a Secretaria recebeu todo tipo de informação sobre o paradeiro do
chefão, por meio do disque-denúncia, de ligações para o 190 e de
colaboradores e informantes infiltrados. Era preciso checar com cuidado
cada uma e várias se mostraram furadas – entre elas, a de que o bandido iria
se entregar.

Também nesse caso, jamais acreditei na hipótese de rendição. Ao longo
de 2011, Nem blefou o tempo inteiro. Desde a ocupação do Alemão,
percebeu que não recuaríamos na política de expandir as UPPs a outros
pontos da cidade e do estado. Foi quando começou a rondar a área de
inteligência da Secretaria de Segurança por meio de advogados e policiais,
sempre insinuando que iria se entregar. A mim, não cabia ser flexível. Quer
se entregar? Pois se entregue. O ato teria de ser voluntário, personalíssimo.
Ele não devia impor condições ou pedir concessões, porque o Estado não
pode negociar com bandido.

Ficamos monitorando esses interlocutores – até um pastor evangélico
nos procurou com essa conversa. Segundo seus intermediários, Nem se
preocupava apenas em garantir a proteção da família e não ser trancafiado
numa cadeia fora do estado. Minha tarefa e a de meus subordinados era
garantir sua integridade física a partir do momento em que fosse preso.
Nada além disso. Na realidade, Nem procurava apenas ganhar tempo e
sondar nossos movimentos. Estava encurralado no morro e com os nervos
em frangalhos. No fim de semana anterior ao da ocupação, teria passado
mal após ingerir grande quantidade de drogas e álcool numa festa.



Na Alemanha, o subchefe operacional da Polícia Civil, Fernando Veloso,
integrante da comitiva, contou-me que havia uma conversa entre um
advogado de Nem e um inspetor de sua confiança com o objetivo de
sacramentar a rendição do bandido na 15ª Delegacia de Polícia, na Gávea, a
mais próxima da Rocinha. Não me opus a que a conversa fosse em frente.
Naquela mesma noite, PMs que faziam uma blitz numa das saídas do morro
pararam um carro que descia. Como era de praxe, os policiais solicitaram
ao motorista que abrisse o porta-malas. De fato, o veículo parecia
transportar alguma coisa muito pesada, que afundava o chassi até próximo
do asfalto. Para surpresa de todos, o condutor alegou que o carro pertencia
ao corpo diplomático do Congo e, por conseguinte, estava a salvo desse tipo
de averiguação.

Diante da recusa, os PMs não se intimidaram e agiram com correção.
Decidiram levar o veículo com seus ocupantes para a sede da Polícia
Federal. O advogado de Nem, que negociava com a Polícia Civil, era um
dos passageiros. Ao perceber que a revista era inevitável, telefonou para o
tal inspetor. O policial civil determinou ao advogado que parasse o carro
onde estivesse. Enquanto isso, ele e a equipe se dirigiriam imediatamente ao
local. Foi o que o motorista fez. Desligou o carro em plena pista, causando
um rebuliço à margem da Lagoa Rodrigo de Freitas.

Pouco depois, chegou o comboio da Polícia Civil. Foi quando um dos
passageiros confirmou: quem estava na mala era Nem. O que fez a PM,
então? Endureceu o jogo e insistiu que ficaria com a guarda do preso, como
manda a lei, enquanto os civis argumentavam que haviam feito a
intermediação e levariam o traficante para a 15ª DP. O clima ficou pesado e,
para esquentar ainda mais o caldeirão, agentes federais e membros da
inteligência da Secretaria de Segurança, ao saberem do impasse, também
rumaram para o local. Era uma situação inusitada e estressante.



Essa história me alcançou na madrugada de Berlim. Liguei
imediatamente para o então comandante-geral da Polícia Militar, coronel
Erir Ribeiro da Costa Filho, perguntando se a PM havia segurado o Nem.
Ele me falou da sua determinação para que o criminoso fosse levado à sede
da Polícia Federal. Mandei que ele seguisse adiante nesse planejamento,
mas pedi que rumasse primeiro para a Lagoa e ajudasse a desatar o nó.
Assim foi feito. Com a presença de policiais militares, civis e federais, o
porta-malas foi aberto e de lá saiu um sujeito de camisa e calça social,
abraçado a uma sacola com cerca de 150 mil reais em moeda nacional e em
euros.

Para mim, o plano dele era simples. Assim que o carro saísse da cidade,
mandaria o advogado ligar para o inspetor cancelando a rendição. Ninguém
se arruma daquele jeito se está indo para a cadeia. Ninguém vai se entregar
à polícia abraçado a uma sacola de dinheiro, ainda por cima escondido no
porta-malas de um carro. Onde residiu o blefe nesse episódio? Na
interlocução com a polícia. Nem quis comprometer alguém de dentro da
instituição, porque, se alguém o parasse, como acabou acontecendo, ele
diria que se renderia.

Atribuo o incidente em torno da prisão de Nem a um excesso de
compartimentação e – por que não? – a uma pitada de vaidade. Era um
bandido que qualquer policial gostaria de apresentar. Ele não significava só
uma liderança do tráfico. Havia ainda o aspecto de governança na Rocinha.
Nem bancava cesta básica, arrumava umas casinhas, pagava os troféus dos
torneios de futebol disputados na quadra. Quando a poeira começou a
assentar, me reuni com outros secretários para alertar que o Estado tinha de
se fazer presente de imediato naquelas comunidades de São Conrado. A
ideia era impedir que os moradores se sentissem desamparados.



Na manhã seguinte à prisão de Nem, deixamos o hotel rumo ao
aeroporto de Berlim, onde embarcaríamos de volta para o Rio. Assim que
entrei no avião, a tripulação brasileira anunciou minha presença e a da
equipe da Secretaria de Segurança e nos deu os parabéns.

Prender o chefe da ADA foi importante, mas era um passo pequeno
diante do desafio maior da segurança pública. Não havia tempo para
celebrar. Sempre disse aos policiais que não podemos nos permitir a ressaca
das vitórias pontuais, por mais relevantes que fossem. Não fizemos de Nem
um troféu de guerra. Ele foi preso e muitos outros terão de ser trancafiados
também. Porque, no dia seguinte, já pode haver um substituto disposto a
impor a mesma violência. O importante será, sempre, manter o território
nas mãos do estado.

Cheguei ao Aeroporto Internacional do Galeão na manhã de sexta-feira e
fui diretamente para o briefing final da retomada da Rocinha, que ocorreria
dois dias depois. Na véspera, no começo da noite, promovi uma reunião no
Batalhão de Choque para que pudesse passar as instruções. Em seguida,
encontrei-me com a cúpula da Polícia Civil. Para finalizar, fui à sede do
Bope. No quartel-general da operação, o 23o Batalhão da Polícia Militar, no
Leblon, os integrantes do comando da ação passaram a noite em claro.
Estavam presentes a chefe da Polícia Civil, Martha Rocha, o comandante
Erir da Costa Filho e o chefe de Estado-Maior Operacional da corporação,
Alberto Pinheiro Neto. Em plena madrugada, antes da partida da tropa, eu e
o coronel Costa Filho fizemos um discurso para puxar pelo brio do
contingente. Lembrei que toda a região da Rocinha seria um lugar a menos
para a polícia sangrar.

Passados alguns minutos das 4h da manhã, os primeiros homens do
Bope entraram na Rocinha, enquanto agentes do Batalhão de Choque
ocupavam o Vidigal e a Chácara do Céu. Batizada como Choque de Paz, a



retomada reuniu um mutirão de forças jamais visto na cidade. Cerca de 3
mil homens foram mobilizados para a operação, entre policiais civis,
militares, federais e até rodoviários, além dos fuzileiros navais, que já
haviam atuado na ocupação do Complexo do Alemão e na Mangueira. Tive
o apoio de 24 blindados da Marinha e da PM e de sete helicópteros do
Serviço Aeropolicial da Polícia Civil e da própria PM. A tropa contou ainda
com o auxílio de informantes encapuzados, que orientavam nossos homens
pelos becos e vielas e apontavam os pontos nevrálgicos antes ocupados
pelos traficantes, todos sem qualquer movimentação.

O resultado foi fantástico. Em menos de duas horas, a Rocinha estava
totalmente ocupada sem que um tiro sequer fosse disparado, e os moradores
do Vidigal circulavam pela comunidade com tranquilidade. A retomada da
Rocinha serviu como modelo de ocupação, fruto de um trabalho irretocável
do serviço de inteligência e das forças institucionais, que são a cabeça e o
corpo da área de segurança pública. Entusiasmados, os moradores
aplaudiam a movimentação dos agentes e registravam com o celular a
solenidade de hasteamento das bandeiras do Brasil e do Rio de Janeiro na
parte alta do morro.

Como já havíamos acumulado uma boa experiência na expansão das
UPPs, foi possível tomar medidas para não repetir erros cometidos em
ações anteriores. Uma das determinações foi para que os policiais não
carregassem mochilas durante a operação. A ordem tinha o objetivo de
evitar que se praticasse o espólio de guerra. A falta de um acessório para
esconder o material dificultava a reincidência desse desvio de conduta.
Outra medida preventiva foi a presença de equipes da Corregedoria da PM
desde a noite anterior na comunidade. Para facilitar nossa tarefa pós-
ocupação, recorremos novamente a um artifício que vinha dando certo em
áreas recém-libertadas: helicópteros despejaram panfletos convocando os



moradores a nos ajudar. A ocupação era apenas o ponto de inflexão para
uma mudança radical na vida daquelas comunidades.

A UPP da Rocinha seria inaugurada em setembro de 2012. Com mais de
100 mil moradores, Rocinha e Vidigal são núcleos urbanos mais populosos
do que boa parte dos municípios nacionais. Seriam necessários pelo menos
dois meses para o rastreamento de todo o território. Nos três primeiros dias
de Choque de Paz, foram apreendidos cerca de 70 fuzis, além de
metralhadoras, espingardas, pistolas, explosivos, munição e 350 quilos de
drogas, entre maconha, cocaína, ecstasy e crack. Nesse mesmo período, um
mutirão da empresa municipal de limpeza, a Comlurb, com a ajuda de
moradores, retirou 150 toneladas de lixo das ruas e ruelas da favela mais
conhecida do país.

Três dias após a ação, fui visitar Rocinha e Vidigal. A recepção dos
moradores foi tocante. Eles interrompiam minha caminhada a todo
momento para enaltecer a pacificação. Já não havia, como nas primeiras
experiências, o medo de falar abertamente da alegria de ver a favela livre.
Não se verificava mais o receio de represálias caso os traficantes voltassem.
Uma moradora me agradeceu pela liberdade de utilizar a Estrada da Gávea,
mais uma área que voltava a ser incorporada pela cidade. Já estava em
curso uma série de obras pela região. O mais importante era recuperar três
longas décadas de controle pelo tráfico.

Caminhei pelas comunidades ocupadas na companhia do comandante do
Bope, Renê Alonso. Rocinha e Vidigal são muito diferentes entre si. No
Vidigal, as pessoas se dedicam à economia do turismo, que envolve praia,
quiosques, venda de coco e bebida. Elas estão voltadas para atividades à
beira-mar. Já a Rocinha dispõe de banco, lojas, casas noturnas e até uma
filial do McDonald’s. Há por ali uma aspiração à metrópole. Isso ficou claro
quando observei, escrito à mão, o letreiro de uma butique de roupas: Milão,



Londres, Paris e Rocinha. Ainda assim, a favela, incrustada na pedra e
abraçada à Mata Atlântica, de frente para o mar, a pouca distância de São
Conrado, Leblon e Gávea, abrigava pessoas que viviam de forma precária,
em construções com até três subsolos, em meio a luz artificial e muita
umidade. A paisagem era deslumbrante, mas não as condições de vida.

Não havia nada deslumbrante ou que se salvasse na paisagem das
favelas do Jacarezinho e de Manguinhos, ocupadas em outubro de 2012 em
outra operação-modelo da política de pacificação. Esse complexo na Zona
Norte ostenta um dos mais baixos Índices de Desenvolvimento Humano
(IDH) da cidade, um indicador do nível de renda, escolaridade, atendimento
à saúde de uma população. O conjunto de favelas planas, miseráveis, era
dominado pelo Comando Vermelho, que havia lançado ali uma de suas
piores inovações no cenário das drogas do Rio: a venda de crack.

No Rio, houve resistência inicial dos traficantes em vender crack,
porque a margem de lucro é pequena. Infelizmente, logo perceberam que
podiam faturar alto no giro da mercadoria. As pedras se disseminaram entre
as camadas mais pobres da população. Uma cracolândia surgiu nas
imediações do Complexo, tornando a região foco de violência, preconceito
e abandono. A área era chamada de Faixa de Gaza, por conta dos constantes
confrontos entre polícia e traficantes.

Na fase de pré-ocupação, foram realizadas 51 prisões e apreendidas 21
armas. A integração entre as polícias e as Forças Armadas se mostrou sólida
mais uma vez. As duas favelas – e duas comunidades adjacentes, Mandela e
Varginha – foram tomadas em apenas 20 minutos.

A pacificação da região beneficiou cerca de 70 mil pessoas, entre
moradores e a população que circula por ali. As áreas de inteligência
fizeram uma leitura muito objetiva e nítida do que se iria encontrar, com um
planejamento do terreno bem montado. Identificadas as dificuldades,



tivemos auxílio das aeronaves, permitindo que o trabalho em terra ocorresse
sem obstáculos. Sempre que as instituições trabalham em conjunto, a
capacidade e a expertise operacional de cada uma se somam e fazem
crescer a possibilidade de êxito.
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política da pacificação seguiu uma lógica inversa à imaginada por
muita gente. Fomos da intenção diretamente para o gesto. Se

deixasse para elaborar primeiro um projeto escrito, todo bonito, com a falta
de agilidade característica do setor público, o Rio ainda não teria nenhuma
das 34 UPPs que estavam instaladas em 2013, beneficiando 1,5 milhão de
moradores até então.

O combate ao tráfico de drogas no estado segue incessante, e não
termina na pacificação dos territórios ocupados pelos criminosos. Na lógica
dos bandidos, quanto mais intermediários se retiram do negócio, maior o
retorno financeiro. No momento em que sufocamos sua principal fonte de
renda, as facções optaram pelo pragmatismo. Apesar das guerras que
protagonizaram antes em lados opostos, passaram a agir em consórcio. A
dificuldade de arrecadação as levou a comprar a droga em conjunto. O
tráfico se reorganizou. É mais ou menos como água quando vaza. Fecha-se
uma saída e ela procura outros caminhos – até encontrar.

O Rio tem muitos consumidores, não é tanto uma porta de saída de
drogas. A droga já vem pronta ou quase pronta. Os bandidos usam o
método militar de patrulhar as áreas de venda, e a polícia tem seu método
ostensivo. Os preços são dados como em qualquer setor da economia. Se
um papelote de cocaína de 10 reais fica caro para o consumidor, os



traficantes inventam o de 5 reais. Se este também fica caro, partem para o
crack, que custa 1 ou 2 reais a pedra. É difícil reverter o quadro por
completo em curto ou médio prazo. De qualquer forma, há agora muito
menos depósitos ou paióis. O cerceamento dos moradores diminuiu em
enorme escala.

A tendência é a de que a droga saia do conflito, que os traficantes
deponham as armas, que o fuzil vá, mesmo que devagar, sumindo de cena.
O tráfico ainda existe, mas se a polícia flagrar o delito vai pegar o
traficante. Persistimos em nossa estratégia de perseguição às milícias. E
temos claro o conceito de que a violência no estado não se resolve se nos
concentrarmos nos morros, deixando o asfalto fora das principais ações. As
UPPs vão bem, outros dados e estatísticas de violência oscilam, mas são
hoje melhores do que em 2007.

Ainda temos muito a avançar na inteligência, fundamental para a
diminuição dos índices de criminalidade. Costumo falar que, em alguns
casos, cinco criminosos podem trazer tamanho problema – seja queimando
ônibus, seja cometendo algum assalto mais cinematográfico – que, se
pudermos pinçá-los fazendo uso dos serviços de inteligência, boa parte da
desordem estará resolvida.

Esse processo ainda vai durar muitos anos. Será um aprendizado para
cada uma das comunidades, então é preciso um prazo de adaptação. Nos
lugares com UPP, passaram a ocorrer delitos que não aconteciam – ou não
eram notificados –, tais como furto na birosca, assaltos casuais e agressão
entre casais. Os problemas não terminam quando se implanta uma UPP.

Muitas pesquisas nas favelas expõem reclamações relevantes de
moradores; isso era esperado. O novo modelo é um desafio para o próprio
policial, que também experimenta um aprendizado sobre como agir naquela
circunstância. Muitos policiais afirmam categoricamente que não gostam da



UPP. Essas unidades acabam fixando-os numa base, dificultando o “bico”.
É um processo.

Os moradores também precisam criar sua representatividade: não é o
policial que vai representá-los. O problema não é só de polícia. A polícia
abriu um armário e deparou com uma infinidade de esqueletos. Agora é
preciso levar serviços, levar o Estado.

Um exemplo de ponto ainda sensível é a realização dos bailes funk,
antes patrocinados pelo tráfico. Pessoalmente, não tenho nada contra o
funk. O problema foi que, com a pacificação, grupos de moradores
passaram a expressar seu descontentamento com o barulho e a desordem
provocada por alguns desses bailes, realizados em áreas densamente
habitadas e, não raro, avançando manhã adentro. Há leis contra esse tipo de
desordem que valem para o asfalto e passaram a valer nas favelas. Houve
quem se insurgisse contra a repressão policial a bailes realizados em locais
e horários não permitidos. Chegaram os direitos e também os deveres.

Nas ocupações e nas inaugurações de UPP, procuro sempre ir à
comunidade para explicar à população qual é a proposta do Estado, o que a
polícia está fazendo naquela área. E saio de cena. Para mim, está claro que
nesses locais o resultado terá mais chances de ser alcançado quando for
quebrado o estigma de gueto. Se as ações forem apenas esparsas, não há
Polícia Pacificadora que dê jeito.

Há um grande número de ONGs e de instituições que atuam nas UPPs,
mas que, geralmente, não conversam entre si. Cada um trabalha com seu
próprio projeto, suas próprias verbas, e nem sempre o interesse é
convergente. Mesmo com o esforço da prefeitura e do estado em busca de
um alinhamento, as resistências são muitas. Há oferta de serviços de corte
de cabelo, certidão de nascimento, carteira de trabalho, aulas de futebol.
Mas, de forma isolada, eles não vão transformar essas comunidades. E esses



investimentos não podem estar condicionados a um índice de criminalidade
zero.

Ainda assim, algumas iniciativas foram de grande ajuda. Com doações
da iniciativa privada – sobretudo do empresário Eike Batista –,
conseguimos renovar a frota exclusiva das UPPs, utilizar veículos com
tração indispensáveis em diversos morros, comprar uniformes novos para a
tropa, adquirir motocicletas. A lógica do poder público é muito lenta e,
muitas vezes, não tem como atender às demandas na velocidade necessária.

Vi um exemplo de êxito dessa parceria quando visitei, certa vez, um
curso de soldador industrial na UPP da Providência, montado pela Firjan. A
procura foi grande, mas, quando estive lá, ouvi dos moradores o pedido de
que houvesse aulas noturnas. Muita gente daquela comunidade se emprega
em bares e restaurantes, e a aula noturna teria de acontecer de madrugada.
A Firjan, então, bancou uma turma cujos estudos se estendiam de meia-
noite às 4h da manhã. Formados em 90 dias, todos se empregaram. Aquela
primeira turma me deu de presente uma máscara de soldador colorida, toda
estilizada, que guardo pendurada em meu gabinete.

Na fase atual, investimos em educação, formação e capacitação dos
policiais. O importante é que estamos quebrando a cultura da guerra.
Queremos que esse policial chegue à comunidade sem vícios, incorruptível
e preparado para servir, não necessariamente para matar ou morrer.

A demanda anual por novos policiais é enorme, já que 1.600 deixam a
corporação anualmente por morte, afastamento, reforma ou baixa. O
efetivo, em 2013, era de 44.244. A meta é chegar ao final de 2014 com 50
mil policiais militares na ativa. Acabamos com o caráter aleatório da
formação. Até 2011, os que se graduavam estavam destinados às UPPs.
Atualmente, é possível destinar parte do contingente para os batalhões.



Existe apenas uma Polícia Militar, não importa se o agente está na UPP
ou no enfrentamento. Sempre haverá tropas especiais, como o Bope e o
Batalhão de Choque, mas meu desejo é que atuem cada vez menos. Quanto
mais policiais preventivos na rua, menor a necessidade de utilização do
repressivo.

Outro importante projeto em desenvolvimento é a mudança do conceito
físico dos batalhões da PM. O batalhão tem de ser um edifício de prestação
de serviço público. Não há mais espaço para campo de futebol, quadra de
esportes, ambulatório. É preciso que seja um prédio com o mínimo de
pessoas em seu interior, porque a atividade da polícia é na rua. No mundo
inteiro já é assim que funciona, o conceito é esse. Ainda se encontram
instalações de porte grandioso em alguns países da Europa – fui à Itália e o
quartel-general dos carabinieri é uma coisa maravilhosa. Mas aquilo, como
dizia meu pai, é do tempo em que o Uruguai era banhado. Temos batalhões
com piscina, pista olímpica, cancha para salto com vara. Não podemos nos
dar esse luxo.

Avançou-se sensivelmente também em tecnologia. Foram instalados
sistemas de rastreamento nos carros, o que possibilita saber em tempo real
sua localização. A frota da Polícia Civil também foi terceirizada.

Infelizmente, a mentalidade geral é nunca misturar as Polícias Militar e
Civil, mas acho que seria uma decisão bastante eficiente. O modelo
brasileiro é dos mais antigos. No Chile, para usar um exemplo próximo, a
polícia funciona num ciclo completo, que investiga, prende e também é
judiciária. No fundo, a questão não é a quantidade de corporações. Os
americanos têm mais de 200 tipos de polícia. O que importa é a forma de
trabalhar, e a relação com o Poder Judiciário. Há uma polícia especializada
em museus em Washington que pode, além de prender, lavrar a infração e
levar o caso até o Judiciário. Aqui, a PM patrulha as ruas, mas sua atuação



está limitada ao balcão, isto é, à delegacia. A PM é quem chega primeiro ao
local do crime, mas a Civil se encarrega da perícia. O que a PM acaba
fazendo quando chega ao local? Fica à espera dos civis.

Uma mudança na remuneração também é essencial. Não é possível que
um operador de Segurança Pública receba menos de mil reais de salário. Ele
é alguém que tem de decidir entre a vida e a morte em frações de segundos.
É preciso haver um piso nacional em paralelo a uma política de segurança
regionalizada.

Os policiais que atuam no Rio vivem enormes dificuldades, para além
do risco de morte e das questões salariais. Uma pesquisa revelou altas doses
de estresse entre os integrantes da corporação. Os agentes passaram a
apresentar problemas como uso abusivo de ansiolíticos e antidepressivos,
muitos casos de tabagismo, alcoolismo e de hipertensão.

Tenho certeza de que não se administra olhando o retrovisor – o olhar
deve se manter à frente, em metas objetivas, tendo muito claro tanto o
caminho a percorrer quanto o lugar aonde se quer chegar.
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o corredor que dá acesso à minha sala estão penduradas 14
fotografias. Este é o número de secretários de Segurança que o Rio

de Janeiro teve de 1975 a 2006. Da virada deste século até dezembro de
2006, antes da nossa chegada, nada menos que seis pessoas ocuparam o
posto, o que dá uma média de um secretário por ano. Uma média
impressionante. Foi com certa surpresa que, quando completei três anos,
recebi mensagens de felicitações por ter batido o recorde de permanência na
pasta, uma homenagem inusitada. Não vou aqui julgar a qualidade do
trabalho de meus antecessores, isso é papel de especialistas e historiadores.
Mas chamo a atenção para o rodízio constante de titulares, sintoma nítido
de que há uma crise muito mais profunda, algo sistêmico. Ou a
compreensão dos problemas é equivocada, ou a execução do trabalho está
malfeita – ou as duas variáveis se juntam ao mesmo tempo, o que é o mais
provável. Ao que tudo indica, a cadeira que ocupo foi feita para fritar as
pessoas que passam por ela. Se a governança é fraca, as crises só
aumentam.

Quando fizemos um pequeno diagnóstico da situação, em fins de 2006,
era possível separar a natureza dos problemas. Havia o dever de casa, cuja
responsabilidade era exclusiva do gestor. E havia também uma lista de
problemas para os brasileiros resolverem com seus representantes. Acredito



que o crime no Brasil, principalmente a lógica do tráfico nas grandes
cidades, adquiriu identidade própria; um comportamento tal que o sistema
de segurança, do jeito que está instituído (leis, punições, recuperação,
controles, integração de forças, entre outros), já não dá conta de uma boa
solução. E a falência do modelo – isso inclui todos os poderes – recai sobre
os ombros das polícias estaduais, que vivem em crise. Os secretários caem
de seus cargos a reboque dessas crises. Com exceção de alguns trabalhos
acadêmicos, até hoje ninguém encarou o desgaste de mexer em temas
espinhosos e polêmicos. Mesmo assim, a academia sabe apontar problemas,
mas, em geral, as soluções não estão ao alcance de um secretário. O gestor é
sempre transitório; estável é apenas o corpo dos funcionários. Ao contrário
do setor privado, no público, quem cai é o “dono” da empresa, e não o
“empregado”.

Não gostaria de ser repetitivo, mas o cenário que encontramos em
dezembro de 2006 deveria deixar qualquer carioca de cabelo em pé. Se
voltarmos àquele patamar a partir de 2015, será um retrocesso
inqualificável. Submeter indicações políticas ao comando das polícias era
uma prática naturalizada. As milícias estavam em plena expansão e não
havia nenhum trabalho de investigação para combatê-las; a taxa de
homicídios estava acima de 40 por 100 mil habitantes, uma das mais altas
do país, e não havia prioridade para a redução do índice de criminalidade;
não recebemos nenhum plano de médio ou longo prazo como legado; os
processos administrativos punitivos, que deveriam correr de forma
independente da Justiça, estavam engavetados. Havia também as situações
graves mais visíveis, como o IML da capital, que funcionava em estado de
calamidade; as viaturas policiais, de tão remendadas, eram motivo de
chacota por parte da população.



Mas reforço: essas eram distorções que um executivo conseguiria
resolver com o tempo, pois são todas da alçada dele. O que nós fizemos foi
um grande esforço para corrigir problemas óbvios que já eram encarados
como normais. Está claro para todos que as demandas desta área nunca
acabam; elas mudam de forma e, num cenário favorável, se estabilizam em
outro patamar. Segurança pública não é uma ciência exata e muito menos
uma questão para ser resolvida apenas por policiais. O título de secretário
de Segurança carrega a falsa ideia de que ele é responsável por todo o
processo, quando, na realidade, tem como delegação básica orientar a ação
da polícia e buscar melhorá-la como instituição. Mas é revelador o fato de
que o debate e as críticas parem por aí. Há dezenas de especialistas
debruçados sobre as práticas das PMs e pouquíssimos buscando soluções
para uma Justiça mais ágil, por leis mais eficientes, por uma recuperação de
presos mais adequada. Nada a sugerir sobre fronteiras e entrada de armas e
drogas país afora. As verdadeiras propostas são as que analisam a cultura e
as estruturas de um espectro muito mais amplo de atores sociais, e duvido
que o Poder Executivo estadual sozinho seja capaz de um resultado pleno. É
preciso mudar o foco e dividir melhor as responsabilidades.

Quando a narrativa da minha experiência estava quase chegando à etapa
final, vieram o mês de junho de 2013 e os protestos que, no Rio de Janeiro,
tomaram uma dimensão muito maior que em qualquer outra parte do país.
Mesmo décadas depois da fundação de Brasília, o Rio parece desempenhar
o papel de capital do Brasil. Num país que almeja a mudança mas é
dividido quanto aos rumos deste processo, as ações de repressão acabaram
muito questionadas e as polêmicas sobre como lidar com essa realidade se
tornaram diárias. Vou contar apenas um caso como ilustração da
complexidade de lidar com este assunto, que tem a ver com devires, sonhos



e utopias, mas, em oposição, precisa negociar com a aplicação da lei e a
manutenção da ordem.

Às vésperas do Sete de Setembro, recebi um grupo de intelectuais e
artistas que temiam a ação da polícia na data comemorativa. Entre eles
estava o cantor Caetano Veloso, que naquele dia viria a se envolver numa
foto polêmica em que aparece mascarado. O grupo trouxe uma carta com
uma série de críticas à conduta da polícia até então. Só que as demandas das
ruas se misturavam com depredações e confronto, e as opiniões se dividiam
em meio a um mal-estar generalizado.

– Que garantias o senhor dá de que não haverá confrontos, de que a
polícia não vai ferir os manifestantes? – perguntou um pai preocupado.

– Nenhuma – respondi.
– Mas isso é um absurdo! O senhor tem de garantir – rebateu alguém do

outro lado.
– Garantir que não haverá confronto ou que alguém não será

machucado? Seria leviano se eu prometesse isso.
Minha sinceridade excessiva muitas vezes espanta os interlocutores. Já

me disseram que pode beirar a ingenuidade. Mas com um histórico tão
marcado pelo vício das falsas promessas, eu me perguntava qual das partes
desta conversa – cidadão ou Estado – seria a mais ingênua se não jogasse
limpo.

Continuamos a debater na tentativa de acordar um pacto. Uma das
reinvindicações era a proibição do uso das balas de borracha. Juliana, minha
subsecretária na área de treinamento e capacitação, foi contra. Era um
embate entre o mundo ideal – o deles – e o mundo do possível – o nosso.
Enquanto discutíamos esta questão, eu me lembrava de um documentário
que mostrava um distúrbio em 1987. Quando as pessoas protestaram contra



a alta de preços quebrando uma loja no centro do Rio, a resposta da PM
veio com tiros de revólver.

No calor da discussão, ouvimos isto: “Este é o momento mais difícil na
Secretaria de Segurança.”

Um tanto contrariado, Dirceu, o assessor que me acompanhava, levantou
a mão e pediu a palavra:

– Vocês precisam calibrar as demandas e as expectativas. O mundo não
se resume às angústias do Leblon e o momento está longe de ser o mais
crítico vivido por esta Secretaria.

Eis a nossa rotina. Construir e desconstruir sobre os imaginários. O
sentido de prioridade da Secretaria está sempre sob ameaça, e as demandas
do dia são entendidas, por quem está de fora, como as mais importantes de
todas.

No contexto das manifestações, o episódio mais grave, que inicialmente
nada tinha a ver com os protestos em si, acabou colocando as UPPs no
centro de um problema que não era delas: o desaparecimento, em julho de
2013, do pedreiro Amarildo na Rocinha, área já ocupada pela polícia.
“Onde está o Amarildo?” virou slogan, movimento e fonte inspiradora de
ataques ao projeto. Foi uma das crises mais difíceis com as quais tivemos
que lidar. A experiência da UPP na Rocinha vinha sendo muito bem-
sucedida. Foi a ocupação com o melhor planejamento, pois prendemos o
principal traficante do morro, além de vários de seus auxiliares.
Conseguimos manter o tráfico inibido, acuado. As pesquisas que tínhamos
apontavam uma taxa de aprovação acima de 60% e uma reprovação
baixíssima da polícia na comunidade.

Toda a repercussão do caso se transformou num duro aprendizado. Uma
polícia que é questionada é a senha de que o tráfico precisa para se
recolocar. Parte dos conflitos a que assistimos hoje nas comunidades



maiores tem a ver com o vácuo de autoridade que essas crises provocam.
Por outro lado, nunca podemos esquecer que a presença do Estado naquele
território permitiu que, por 40 dias, a Polícia Civil trabalhasse
ininterruptamente no caso. Há poucos anos, era difícil entregar uma simples
intimação judicial por pensão alimentícia em qualquer uma das 230 favelas
que fazem parte do projeto. Incluo o Amarildo junto a outros que morreram
nas mãos do tráfico ou de policiais da banda podre. Muitos agentes também
perderam suas vidas em serviço durante o processo de consolidação das
UPPs. O resgate, a civilização, a justiça plena fazem parte de avanços que
vão além da ação repressora, muitos dos quais abordei ao longo do livro.

Amarildo não foi a única vítima que provocou grande repercussão em
todo esse ambiente conturbado. Seja no morro, seja na rua, a polícia carrega
consigo o risco do conflito, como parte da solução ou como parte do
problema.

Numa manifestação contra o aumento das passagens de ônibus no início
de 2014, o cinegrafista da TV Bandeirantes Santiago Andrade, que fazia a
cobertura jornalística do evento, foi atingido na cabeça por um artefato
explosivo. Morreu dias depois. A polícia, que, no calor dos fatos, de forma
precipitada fora acusada do crime, identificou rapidamente os autores, dois
jovens que perderam o sentido de prudência em meio ao clima de agitação.

Meses antes, havíamos levado à Brasília um projeto que tentava
organizar as manifestações de rua, pois, no nosso entendimento, a
legislação atual é falha. Fui ao Senado para chamar a atenção de que havia
instrumentos para prevenir a violência sem passar a ideia de autoritarismo.
O receio do excesso de força por parte do Estado sempre deixou a esquerda
brasileira arrepiada, mas acho que está mais do que na hora de desmistificar
esta questão. Estamos numa democracia, e a repressão é uma variável que
faz parte da defesa da sociedade. As críticas à polícia são pertinentes dentro



de um contexto. Sabemos que é preciso aprimorar, qualificar e controlar as
instituições que reprimem, mas nunca colocar em xeque sua legitimidade.
Duvidar do papel da polícia, numa espécie de “compensação ideológica”,
gera um ambiente confuso, de limites incertos, cujo resultado é a piora da
qualidade do trabalho dos agentes que estão nas ruas.

Um bom diagnóstico é aquele que separa causa e efeito, o que é infecção
do que é febre. Por mexer com medos, receios e traumas, o debate público
sobre o tema da segurança tende a confundir tudo. As crises com a opinião
pública, via de regra, são picos de febre. Causam calafrios, tiram o sono do
gestor, assustam as famílias. A demanda imediata é sempre por analgésicos
e antitérmicos, ou pela famosa patrulhinha na cena do crime no dia
seguinte. E não foi o mês de junho de 2013, no Leblon, que quase fez o
termômetro explodir. Dramático mesmo foi o julho de outro ano, o de 2008,
por causa de uma sequência de fatos que começou no dia 28 de junho.

Um policial que trabalhava de segurança para o filho de uma promotora
(que, por sua vez, vinha sofrendo ameaças de morte do traficante
Fernandinho Beira-Mar) atingiu com um tiro um rapaz na porta de uma
boate em Ipanema após uma briga. O jovem acabou morrendo. Uma morte
tola. A polêmica da boate nem havia esfriado e um grave erro de
julgamento ganhou as manchetes do Brasil. No dia 6 de julho, policiais
abriram fogo contra o carro de uma família que fora confundido com o de
bandidos em fuga. No banco de trás estava João Roberto, uma criança de 3
anos. As imagens da câmera de segurança de um prédio próximo
confirmavam a tragédia. Nos jornais e na TV, a pergunta de um pai
inconsolado: “Que polícia é essa?” A voz sofrida ficou ecoando por dias em
minha cabeça.

Imagens de violência carregam um grande poder de comoção. Veio o dia
15 de julho e mais um telefonema à noite. Um administrador de empresas



caído no meio da rua. Mais imagens, outro inocente como qualquer um de
nós. Ele fora sequestrado perto da Avenida Brasil e durante uma
abordagem, interpretada pela mídia como precipitada, foi atingido, ferido
de morte. Quanto ao criminoso, que também perdeu a vida, ninguém falou
nem deu bola.

No dia seguinte foi a vez do mesmo Leblon das manifestações. Um
camelô de 28 anos que vendia doces na Cruzada São Sebastião levou um
tiro fatal num confronto entre bandidos da Rocinha escondidos no conjunto
habitacional e policiais que faziam ronda ali perto. E quando achávamos
que a Secretaria já tratava de crises suficientes, no dia 17 a baixa foi na
polícia. Dois soldados executados dentro da viatura, ao amanhecer, na Fonte
da Saudade, área nobre da cidade. A ordem foi dada por Fabiano, o
traficante barra-pesada que acabou preso após a tomada do Complexo do
Alemão.

Foram 20 dias de sufoco, de explicações e mais explicações. O cidadão
carioca nem conhecia o plano das UPPs. Era como se não houvesse
esperança. Porque, nessas situações, o sofrimento vem aos poucos, mas
permanece ali: ninguém consegue ficar indiferente quando acontecem
tantas mortes de pessoas inocentes num intervalo tão curto de tempo.

Cito essa série de fatos – de picos de febre – para ilustrar o ambiente
instável em que o Rio vivia e ainda vive em muitas áreas, dificuldades que
de certa forma a segurança pública também padece a nível nacional. As
causas desse desarranjo raramente aparecem no debate porque, no
desespero por respostas, as pessoas confundem causa com consequência. E
essa confusão só nos leva a respostas oportunistas e equivocadas. As
polícias são tão criticadas talvez porque esteja caindo no colo delas uma
série de distorções de todo o sistema de segurança pública. As polícias são
o que são porque, ao redor, as coisas são o que são. A sociedade e as elites



reclamam por mais polícia para estancar a febre, mas ninguém tem
estômago para debater as causas da infecção.

Por exemplo, a questão da recuperação de presos. Metade é reincidente
no Rio. E como alinhar um projeto de segurança com a leitura do problema
feita pela Justiça? Em 2012, 26 mil presos ingressaram nas penitenciárias
do Rio; no mesmo período, a Justiça liberou cerca de 22 mil detentos. Isso é
bom ou ruim? E os menores? A lei atual é avançada, mas onde estão
garantidos na Constituição os recursos para um trabalho pleno de
recuperação? A sociedade entende que isso é prioridade? Qual é o projeto
para as fronteiras? Até onde deve ir o papel das polícias estaduais no
combate às drogas, já que o tráfico em larga escala é um crime federal?
Unificar as polícias é uma boa medida? É possível desmilitarizar? Isso seria
bom? Apenas melhorar as condições salariais resolve? Quem vai fazer o
Congresso se mexer, colocar o tema em debate? Essas são as perguntas, as
boas perguntas. Enquanto as respostas não chegam, rodeamos o problema, e
a dança das cadeiras nas secretarias de Segurança país afora segue a todo
vapor. Eu sou apenas uma exceção à regra. Não há mérito nisso, há apenas
preocupação.

Chegamos ao oitavo ano de trabalho. O projeto das UPPs já atinge mais
de 230 comunidades e sua expansão segue conforme o programado. Algum
ajuste aqui e ali, mas a proposta original foi respeitada. Nunca tive a ilusão
de que o crescimento do projeto não traria uma série de desafios e riscos.

Se você dirige uma empresa privada, a sua estratégia para o sucesso
pode lhe apontar, por exemplo, a cautela de não ocupar todos os mercados.
Por uma questão de qualidade, de competências, de carência de recursos
humanos, ou mesmo por causa de uma maior complexidade, a melhor
opção pode ser a de não crescer. No setor público essa escolha não existe.
Se a ideia aplicada faz sucesso em um lugar, imediatamente o gestor



público será cobrado por mais atendimento, mais áreas de cobertura, mais
daquilo que deu certo. Uma das críticas que ouço é de que a UPP não é
política pública sustentável porque não pode chegar a todos os morros do
Rio. Os mais idealistas afirmam que ela nem sequer é uma política pública,
exatamente pelo mesmo motivo. Eu me pergunto se um projeto que hoje
melhorou a vida de mais de 1,5 milhão de pessoas precisa ser classificado
de acordo com os manuais para ganhar a aprovação. Na minha visão, o
importante é fazer e ir acompanhando os resultados, sem falsas promessas,
sem cair na paralisia do mundo ideal.

O Santa Marta nos mostrou que o projeto tinha tudo para funcionar; os
índices de criminalidade na vizinhança despencaram e, por conta disso,
muita expectativa foi gerada. O resultado ali foi tão promissor que passou a
ideia equivocada de que toda UPP seria padrão Dona Marta por onde
aportasse. Mas a prática mostrou mais uma vez que segurança pública e
criminalidade têm matizes muito próprios. Área por área. Nem sequer há
casos semelhantes no mundo quando falamos de policiamento ostensivo em
comunidades enormes, com mais de 100 mil habitantes, do tamanho da
Rocinha e do Complexo do Alemão. E o crime é uma variável externa: ele
se adapta. Portanto, aprender com cada experiência e estar alerta é o que
podemos prometer. Alguns indicadores criminais importantes voltaram a
crescer no estado, mas é cedo demais para maiores julgamentos. Não são
apenas os números que avaliam o resultado. É também prematuro falar em
consolidação das UPPs, mas chega a ser patético quando alguém diz que o
projeto é um fracasso. É como apagar da memória a guerra dos morros e os
bondes com que o Rio era obrigado a conviver até bem pouco tempo.
Estamos longe do ideal, mas avançamos.

Toda política pública deveria ter prazo de validade. Ela vem para
transformar e depois dá a vez para outra proposta. O problema hoje no Rio



de Janeiro é exatamente este. As UPPs são uma janela de oportunidade para
além da segurança pública, mas as pessoas as estão encarando
primordialmente como a solução definitiva da repressão policial. As
ocupações não deveriam acabar logo. Conforme disse antes, ainda não
chegamos ao momento da consolidação, mas, num prazo de 10 ou 20 anos,
o papel da polícia nestas comunidades precisa ser repensado sob o risco de
ficar distorcido e naufragar.

Entendo as UPPs como uma grande chance para mudar a lógica e a
configuração desses espaços desordenados. Precisamos dar voz e poder aos
urbanistas! É um tema polêmico, mas encará-lo é inevitável. As favelas em
si não são a origem dos problemas, mas elas se transformaram em pequenos
bunkers. Quando o desarranjo chega num determinado nível, o que importa
como tudo começou? Pouco se pode fazer, na atualidade, contra as
injustiças da História. É preciso, em primeiro lugar, resolver o problema de
agora. Um eventual acerto de contas com o passado é até bem-vindo, mas
isso deve ser uma construção paralela. O que não podemos ignorar é que foi
– e ainda é – em meio a esse caos urbano que pobres e negros acabaram
discriminados, que a cultura do crime ganhou charme e poder de influência;
foi nesse contexto que o grande traficante de drogas se encastelou,
protegido por becos e vielas. É por conta dessa lógica perversa que a polícia
que serve o cidadão é a mesma que tem que ir à guerra.

As pessoas confundem reordenamento com remoção nua e crua. Eu
suponho que haja formas e formas de se fazer, inclusive sem nenhum
trauma para os envolvidos. Gostaria de ver projetos pioneiros, com soluções
inéditas de moradias e com a adoção de tecnologias alternativas e baratas
para um problema decisivo na vida dos cariocas. Gostaria de ver um
engajamento privado, com aporte e manuseio de recursos que não
passassem pela burocracia estatal. Um fundo independente, além dos



limites de governos e poderes. Gostaria de ver acordos judiciais, aqueles
que envolvem conflitos de interesse nessas áreas informais, que primassem
pela celeridade, pois quem mora sob as condições precárias de uma favela
tem muita pressa e não deveria ser submetido ao rito tradicional da Justiça.
É preciso pensar numa alternativa. Creio que a agilidade é fator crítico de
sucesso ou de fracasso na transformação. E a lógica pública, a do Estado,
em todos os seus níveis e controles, não foi desenhada para tais urgências.
Não se trata de desonestidade, de corrupção, de incompetência ou de
qualquer denúncia que o valha. É o modelo que a sociedade construiu para
o Estado que o deixa moroso e pouco funcional. Com tantos exemplos no
cotidiano e queixas ao nosso redor, alguém ainda duvida disso?

Muitos vão dizer que são propostas utópicas ou até fantasiosas. Talvez
sejam mesmo. Mas é o que consigo enxergar sentado à cadeira de secretário
de Segurança. Se não abordarmos a questão das favelas sob um novo
prisma, com novas leituras, as UPPs terão oferecido uma oportunidade que
não será plenamente aproveitada. O caminho é longo, desconhecido e tem
seus riscos. Mas o roteiro que a vida reserva a cada um de nós, no âmbito
privado, não é muito diferente.
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 BOLICHO À MÃO

enho sempre um caderno à mão para fazer anotações. Nunca o
abandono. Em meu gabinete, numa reunião de secretários ou numa

viagem, está sempre ao meu alcance. Ficou famoso e até o governador
Sérgio Cabral caçoa de mim: “Você não tem uma coisa mais sutil para
carregar?” O bolicho é o meu tablet, um tanto arcaico, é verdade. Quando
preencho todas as páginas, compro um novo. No primeiro mandato,
preenchi três deles. De noite, se perco o sono – algo que acontece com
muita frequência –, pego a caneta e começo a fazer anotações. Até na
academia, aproveito para ler os últimos apontamentos e ver se há alguma
coisa pendente. Depois que a ideia ou o pedido se realiza, risco o que já foi
feito.

Batizei esse meu inseparável companheiro de bolicho, que é como se
chama, no Rio Grande do Sul, a caderneta usada em pequenos armazéns
para registrar o que se comprou fiado. Todos os bilhetes que recebo nas
ruas, e não são poucos, procuro guardar dentro do caderno. Tinha até o
bilhete de uma fã, que dizia me admirar e incluía o número do celular.
Acabei rasgando o papel.

Anoto tudo: entrevistas, convites de aniversário e até assuntos mais
pesados, como a decisão da tomada do Complexo do Alemão. São
anotações profissionais, nada pessoal. Não sei o porquê, mas não ponho



data. A Secretaria já providenciou a compra de tablets, mas sou escravo do
bolicho. Pode parecer bobagem na era digital, mas este caderno é de grande
utilidade para me orientar. Sobre o episódio da ocupação do Alemão, por
exemplo, está anotado: “Pedir ao ministro da Aeronáutica um helicóptero.”
Há também o registro do caso de um capitão de UPP que não conseguia
falar com a Light, a distribuidora de energia do município do Rio.

Minha primeira anotação deve ter sido no começo do mandato, em 2007.
Queria fazer um convênio para que o Hospital dos Bombeiros passasse a
atender também policiais civis, que não dispunham de um plano de saúde
eficaz. Junto a esse registro, outra solicitação sem sucesso – a de que
criassem a possibilidade de os PMs realizarem exames clínicos nos
batalhões. Um policial lotado em Campo Grande, distante do Centro do
Rio, tinha de ir ao hospital da corporação, localizado próximo à região
central, para cumprir essa exigência.

O conteúdo dos cadernos de bolicho reflete a luta diária do nosso
trabalho em diversas frentes na Secretaria. Em uma mesma página, há
vários itens: o projeto para transformar a Delegacia Antissequestro em uma
delegacia legal, uma denúncia de milícia agindo na Cidade de Deus, o
desejo de usar o prédio do Corpo de Bombeiros em Guadalupe, na Zona
Norte, como sede de aulas para os PMs.

De vez em quando, trato de folhear os cadernos antigos para puxar pela
memória. Deparo com medidas aparentemente de menor importância, mas
que se mostraram eficientes, como a de colocar carrinhos elétricos, de
campos de golfe, para patrulhar as ciclovias.

Uma das folhas registra minha tentativa de que parte da renda de certos
eventos, em especial dos jogos de futebol e dos grandes espetáculos, fosse
destinada à Secretaria. Tentei, lutei, mas sempre houve esse jogo de
empurra na Assembleia Legislativa. O policial militar não ganha nada para



atender o setor privado. Num show da cantora Madonna, no Estádio do
Maracanã, por exemplo, coloquei em serviço 1.200 homens. Quando uma
partida de futebol começa às 22h, o policial de serviço, que tem de chegar
às 7h no batalhão, só pode ir embora depois que a torcida se dispersa. Isso
costuma ocorrer bem depois da meia-noite. E ele não recebe nada por esse
trabalho. Em São Paulo, há uma compensação financeira dada pelos
promotores do evento para quem está de plantão. No Rio de Janeiro, isso
ainda não foi possível.

Um pleito anotado no caderno deu certo. A Delegacia do Idoso ficava
em um lugar horrível no Centro do Rio. Ao mesmo tempo, tínhamos um
levantamento interessante que revelava que a maioria das pessoas de
terceira idade com registro nessa delegacia morava em Copacabana. A
Delegacia do Idoso foi então transferida para aquele bairro.

Meus cadernos de bolicho testemunharam diversas reuniões importantes.
As memórias esparsas, desorganizadas, mas fiéis, ajudam a analisar o que
têm sido esses anos à frente da Secretaria de Segurança do Estado do Rio de
Janeiro. Anos de trabalho tão intenso que nunca tirei férias. Quando muito,
me permito uma viagem curta ao Rio Grande do Sul para visitar a família.
Nunca folgo mais do que dois ou três dias, e estou sempre ligado no celular
e no e-mail. Não há outro jeito.

Não paro para pensar nos planos que não deram certo. Não me
arrependo de decisões tomadas no calor da urgência, como a de ocupar a
Vila Cruzeiro e o Complexo do Alemão. Talvez meu único arrependimento
seja o de não ter feito as coisas mais rapidamente. Outro dia me pediram
uma frase que resumisse minha atuação ou minha concepção de segurança.
Pensei numa mensagem bíblica ou filosófica, mas acabei respondendo um
lugar-comum, um pinguim de geladeira: não deixe para depois o que se
pode fazer hoje.



Não sou herói, como às vezes procuram desenhar. Não estou fazendo
mágica, nem sequer estou inventando uma política de segurança. Nunca fiz
espetáculo em cima das ações de segurança, porque sei exatamente a
dimensão do problema. Se a violência for separada do tráfico, haverá uma
melhora enorme no Rio. O que aconteceu na cidade e no estado na área de
segurança vem reverberando no Brasil e até fora do país. O que posso dizer
é que estamos deixando um legado. De agora em diante, caberá à sociedade
agarrar essa oportunidade e exigir mais e mais melhorias.
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 O QUE SOBROU PARA
 A VIDA PRIVADA

inha vida privada foi intensamente afetada pelo trabalho à frente da
Secretaria de Segurança. Não falo apenas da obrigatória exposição

pública, de entrevistas e fotografias. Eu me refiro principalmente à minha
segurança pessoal e à de minha família.

Na medida do possível, tento levar uma vida normal, procuro não pensar
mais do que o necessário nas ameaças ou nos riscos inerentes ao cargo. Meu
limite é o da prudência. Vou à missa aos domingos, gosto de correr e
procuro fazer ginástica numa academia. Tenho poucos amigos de
convivência estreita, decorrência dos anos de Polícia Federal, daquela vida
itinerante, sempre em trabalhos sigilosos.

Houve uma ocasião em que seguia da academia para casa a pé, em
Ipanema, e um táxi fez um movimento brusco para cima da calçada. Meus
seguranças levaram um susto e ameaçaram reagir. O motorista gritou:
“Secretário, tenho que agradecer ao senhor, faço questão de cumprimentá-
lo.” Ele me disse que dirigia por todo o Rio, e que a cidade enfim estava em
paz, como nunca vira antes.

Não é fácil cumprir uma rotina de restrições. É desconfortável estar
impedido de caminhar como um cidadão comum pela rua. Sempre me
pergunto se poderei fazer isso novamente. De todo modo, a oportunidade de



ajudar a melhorar tantas coisas erradas que prejudicaram o Rio por décadas
a fio valeu – e vale – o sacrifício.

Volta e meia surgem rumores de que investigam minha vida, a vida dos
meus filhos, da minha mulher, meu passado como policial, para ver se
extraem alguma coisa que possa macular minha imagem. Ainda não tiveram
êxito. Nunca terão.

Ao longo de meus anos na pasta, recebi dezenas de ameaças de morte,
detectadas pelo setor de inteligência, pelo serviço do disque-denúncia ou
mesmo por alguns amigos e pela própria Polícia Federal. Nada muito
concreto. Nenhuma veio diretamente a mim. Não me deixo abalar por isso.
Não sei se é por conta da minha bagagem na polícia, de tanto conviver com
esse tipo de ameaça, muito comum quando fazia parte daquele grupo da PF.

Como titular da Segurança, quando iniciamos o combate às milícias, as
ameaças se intensificaram. Para ser exato, a partir do segundo ano do
primeiro mandato, em 2008. Foi a partir da prisão do ex-vereador Jerônimo
Guimarães, o Jerominho, nos últimos dias de 2007. Prendemos também o
irmão de Jerominho, o ex-deputado estadual Natalino Guimarães, e seus
filhos, Carminha Jerominho, que seria eleita vereadora naquele ano, e
Luciano Guimarães.

A primeira ameaça se deu pelo disque-denúncia. Diziam que eu seria
vítima de um atentado cometido por motoqueiros, num momento em que o
trânsito estivesse engarrafado. Até informavam o local do crime, nas
proximidades da Secretaria de Segurança. Outra ameaça curiosa veio à tona
perto do Carnaval de 2011. A informação, via disque-denúncia, era a de que
um colombiano aproveitaria a movimentação da festa para vir ao Rio com o
objetivo de me matar. Ele iria encontrar outros dois estrangeiros para
executar a missão, num período em que a cidade está repleta de turistas. A
denúncia chegou detalhada. Os três se reuniriam no Complexo da Maré, na



Zona Norte, uma favela muito grande ainda não pacificada. Minha reação
foi manter a rotina inalterada com os cuidados habituais. Preferimos não
investigar a fundo, porque teríamos de entrar em áreas conflagradas.

Procuro não me preocupar nem me deixar paralisar. O bandido conhece
as regras do jogo, sabe que está mais sujeito a perder do que a ganhar na
disputa com a lei. Por vezes, um marginal tem alguma coisa contra um
policial porque aconteceu algo, o agente plantou uma arma ou uma droga,
por exemplo, ou aplicou uma surra no sujeito. Isso ele não esquece e vai
buscar vingança. Tenho um passado de exercício correto da minha função.
Se alguém resolve cometer um atentado contra mim porque contribuí para
colocar ponto final em sua carreira criminosa, não há o que fazer.

O Rio de Janeiro está apenas iniciando sua virada e me sentirei
eternamente realizado por saber que ajudei – junto com tantos da minha
equipe – a escrever algumas poucas páginas dessa história de transformação
e reconquista de autoestima de toda uma cidade, de todo um estado. É algo
que não está no meu bolicho, mas que procurei transpor com simplicidade e
sinceridade para as páginas deste livro.

Rio de Janeiro, 20 de fevereiro de 2014



Acervo pessoal

José Mariano (à esquerda) com os irmãos mais velhos, Ana Lélia e José
Batista, e a caçula, Ana Eunice.



Acervo pessoal

No dia de Natal: como era costume, a família chamou um fotógrafo para
fazer o retrato. Mariano (de blusa preta) fez uma careta que lhe rendeu um
longo castigo.



Acervo pessoal

Um 3x4 de quando era adolescente.



Acervo pessoal

Uma das maiores apreensões de cocaína no país, feita pela Polícia Federal
após dias de perseguição pelas estradas do Rio Grande do Sul ao Tocantins.
A droga sairia do Brasil no meio de um carregamento de tabaco (1994).



Acervo pessoal

Foram muitas as operações no interior, principalmente no Mato Grosso
do Sul, que se tornou rota do tráfico internacional.



Beltrame foi parar na Polícia Federal inspirado pelo
detetive Popeye Doyle, personagem principal do filme
Operação França.



Acervo pessoal

Com Mariana, a única menina da família.



Acervo pessoal

O filho Maurício posa com a irmã. Os dois primeiros filhos,
gaúchos como José Mariano, são fruto de seu primeiro
casamento.



Acervo pessoal

Francisco veio mais de 20 anos depois, em 2009, de seu
casamento com Rita.



Acervo pessoal

Beltrame se tornou o secretário de Segurança que ocupou a pasta por mais
tempo. Com as crises constantes, o Rio chegou à média de um secretário por
ano.



Bruno Itan (Divulgação / Governo Estadual RJ)

O convite do governador recém-eleito Sérgio Cabral foi recebido em
novembro de 2006, quando almoçava com a família, no Sul.



André Vieira / Acervo TRIP

Três momentos que marcaram os primeiros anos no cargo. A major Pricilla,
então capitã e comandante da primeira UPP no Morro Dona Marta.



Agência O Dia

A manchete do jornal O Dia denuncia a tortura de
seus repórteres por milicianos no Jardim Batan: a
comunidade recebeu uma UPP após o episódio.



Marcos de Paula / Estadão Conteúdo

A prisão do então deputado Natalino Guimarães, em 2008,
acusado de chefiar uma milícia.



Bruno Itan (Divulgação / Governo Estadual RJ)

O secretário tem o hábito de visitar as áreas pacificadas e participar de
eventos nas comunidades.



Pablo Jacob / Extra / Agência O Globo

Beltrame distribui cachorro-quente para as crianças da favela Pavão-
Pavãozinho durante a comemoração pelos 32 anos do Bope



Fernando Lemos / Abril Comunicações S.A.

Com soldados do Bope, a tropa tática de elite da PM do Rio. Antes das
UPPs, o Bope era considerado pela população a melhor solução para
reprimir os traficantes. Hoje, um dos esforços da Secretaria tem sido formar
policiais menos focados no confronto e mais voltados para o atendimento ao
cidadão.



Divulgação / Seseg Governo Estadual RJ

Ritual de hasteamento da bandeira brasileira no alto do Morro dos Macacos,
em Vila Isabel. Um ano antes, traficantes haviam abatido um helicóptero da
PM durante uma operação no local. A retomada deste território teve um
forte simbolismo: “Chorei muito nesse dia. Foi emocionante”, conta
Beltrame.



Márcio Luiz Rosa / Agência O Globo

Em novembro de 2010, atentados – com vários ônibus incendiados – foram
cometidos na cidade sob as ordens de traficantes presos, numa reação contra
a expansão das UPPs.



Jefferson Bernardes / Agência Preview

A entrada no Complexo do Alemão, com uso de tanques das Forças
Armadas, veio da certeza de que esse tipo de violência só diminuiria com a
ocupação do território-chave da maior facção criminosa do Rio.



Fernando Alvarus



Marizilda Cruppe / Agência O Globo

Após a ocupação da Vila Cruzeiro e do Complexo do Alemão, uma visita à
Igreja de Nossa Senhora da Penha na companhia de Dom Orani. A
instalação da UPP devolveu o ponto turístico e religioso à cidade.



Márcio Luiz Rosa / Agência O Globo

Caminhada pela rua Canitar, no Complexo do Alemão, com Mário Sérgio e
Álvaro Garcia, comandante e subcomandante da PM na época da ocupação
do Alemão. No lugar de armas ou fardas, cada um foi vestido com a camisa
de seu time de coração.



Gustavo Pellizzon / Agência O Globo

Em um dos momentos de aproximação com as comunidades, o secretário
arrisca acompanhar a Dança do Passinho.



Divulgação / Seseg Governo Estadual RJ

Em 2010, num baile de debutantes da UPP do Morro da Providência, no
Centro. Os policiais treinaram a valsa com as jovens e foram seus pares no
dia da festa. Beltrame também dançou.



Acervo pessoal

Eleito a Personalidade do Ano de 2010 pelo Prêmio Faz Diferença, do jornal
O Globo.



Marco Antonio Teixeira / Agência O Globo

Beltrame foi homenageado na companhia da mulher, Rita, e de Francisco.
Aplaudido de pé pela plateia, vivia seu momento de maior popularidade no
comando da Secretaria.



Acervo pessoal

Com ex-jogadores do seu time do coração, o Internacional de Porto Alegre;
entre eles, o zagueiro Brito, que jogou na seleção de 1970.



André Mello (Divulgação / Secom Governo Estadual RJ)

Beltrame participou de diversas das corridas organizadas após a chegada
das UPPs. Nesta, ele corre com Rita no evento Rocinha de Braços Abertos.



Marcelo Sayão / Agência EFE

Nem, chefe do tráfico na Rocinha, foi preso dias antes da ocupação
da favela pela polícia. Ele tentava fugir num carro diplomático
quando foi descoberto e capturado.



Anotações do caderno de bolicho, companheiro inseparável de
Beltrame. São projetos, ideias e demandas, os quais risca conforme
a questão é solucionada.



André Valentim / Editora Globo / Agência O Globo

O hábito do chimarrão, que não abandonou mesmo após mais de uma
década no Rio de Janeiro.



Fernando Lemos

O relógio que ocupava a sala da casa de sua infância e
agora está em seu gabinete.



Acervo pessoal

Comemoração de fim de ano com seus principais colaboradores: Juliana
Barroso, subsecretária de Ensino e Programas de Prevenção; Rita Paes;
Edval Novaes, subsecretário de Tecnologia; Fabio Galvão, de Inteligência;
Marcelo Montanha, chefe de gabinete; Dirceu Viana, assessor especial;
Hélio Leão, subsecretário de Gestão; e Roberto Sá, de Planejamento e
Integração Operacional. O único ausente é Roberto Alzir, subsecretário
responsável por grandes eventos.



Pedro Kirilos / Agência O Globo

As manifestações em 2013 começaram com o aumento das passagens de
ônibus, mas acabaram levando milhares de pessoas às ruas, sobretudo no
Rio de Janeiro. A ação da polícia foi bastante criticada.



Marcelo Carnaval / Agência O Globo

Entre os personagens de maior destaque nos protestos, os black blocs se
tornaram um problema de segurança, com táticas de destruição do
patrimônio privado e público.



Luiz Garrido

Apesar das propostas para se candidatar em 2014, o secretário
recusou a ideia, pois nunca se sentiu confortável com a
política. A expansão do projeto das UPPs trouxe novos
desafios, expectativas e também críticas. A grande missão de
fim de mandato é a defesa e o aprimoramento dos projetos que
foram construídos ao longo de todos esses anos, um legado que
seja permanente.
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