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PELOS OLHOS DE MAISIE

HENRY JAMES nasceu em 1843 em Washington Place, Nova York, descendente de ancestrais
escoceses e irlandeses. Seu pai era um eminente teólogo e filósofo, e seu irmão mais velho,
William, também se tornou famoso como filósofo. James estudou em escolas em Nova York
e, mais tarde, em Londres, Paris e Genebra; em 1862, cursou a faculdade de direito de
Harvard por um curto período. Em 1865 começou a publicar resenhas e contos em periódicos
norte-americanos. Já adulto, fez duas viagens à Europa, e em 1875 mudou-se para Paris, onde
conheceu Flaubert, Turguêniev e outras figuras do mundo literário. Um ano depois, porém,
mudou-se para Londres, onde foi tamanho seu sucesso na sociedade que confessou ter
aceitado 107 convites apenas no inverno de 1878-9. Em 1898 mudou-se de Londres e foi
morar na Lamb House, em Rye, Sussex. Henry James naturalizou-se britânico em 1915, e foi
agraciado com a Ordem do Mérito em 1916, pouco antes de morrer, em fevereiro do mesmo
ano.

Além de inúmeros contos, peças teatrais, livros de crítica literária, textos biográficos e
autobiográficos e muitos escritos de viagens, James escreveu cerca de vinte romances, dos
quais o primeiro, Watch and ward, foi lançado como folhetim na Atlantic Monthly em 1871.
Sua novela Daisy Miller (1878) tornou-o um escritor conhecido em ambas as margens do
Atlântico. Entre outros romances, publicou Roderick Hudson (1875), The American (1877),
The Europeans (1878), Washington Square (1880), The portrait of a lady (1881), The
Bostonians (1886), The Princess Casamassima (1886), The tragic muse (1890), The spoils of

Poynton (1897), What Maisie knew [Pelos olhos de Maisie] (1897), The awkward age (1899),
The wings of the dove (1902), The ambassadors (1903) e The golden bowl (1904).
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University. Anteriormente, foi professor de inglês nas universidades de Bristol e Cambridge, e
professor de poesia na University of Oxford (2004-9). Organizou edições da poesia de
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e inglês pela PUC-Rio. É professor de tradução, criação literária e literatura brasileira na PUC-
Rio, onde também defendeu mestrado em língua portuguesa. Em 2002, recebeu o título de
Notório Saber na mesma instituição.

Morou nos Estados Unidos em dois períodos, no começo dos anos 1960, ainda menino, e
no começo dos anos 1970, quando estudou cinema em San Francisco. Como poeta, estreou
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Introdução

De todos os romances de Henry James, Pelos olhos de Maisie é talvez
o que “lança raízes mais fundo no coração humano”. Esta expressão
empolgada foi extraída de Characters of Shakespear’s plays (1817) de
William Hazlitt, e ela se refere a Rei Lear, a tragédia dramática que,
tal como o romance tragicômico de James, aborda sem meias palavras
o egoísmo, o autoengano e a autodestruição atuantes numa família
que, por outro lado, conta com a bondade de uma filha.

“O casamento tem muitas dores, porém o celibato não tem
prazeres”: era o que afirmava Samuel Johnson, ou melhor, a princesa
de seu romance-fábula Rasselas (1759). O divórcio tem muitas dores,
porém tem um único prazer, o da vingança. A guarda da filha? A
respeito dos pais de Maisie, ficamos sabendo que eles a queriam “não
pelo bem que pudessem fazer a ela, mas pelo mal que, com a ajuda
inconsciente dela, cada um poderia fazer ao outro”. Pais verdadeiros e
postiços haveriam de mudar a linha de ataque, mas não a sede doentia
de vingança. “Continuaria sendo, em sua essência, um conflito, só que
seu objetivo agora seria o de não ficar com ela”.

O Tribune de Chicago (22 de novembro de 1897) elogiou o
romance, recém-lançado por uma editora de Chicago e Nova York, e
concluiu: “O sr. James obteve um sucesso; e seu livro, editado por
Herbert S. Stone & Co., é corretamente qualificado de ‘importante’.
Enquanto houver pais que se divorciam, será sempre um problema
determinar o que as Maisies devem saber”. É verdade. Nem tanto a
manchete, mais tendenciosa, que o jornal deu à resenha: “Henry
James analisa efeitos morais do divórcio”.

Pelos olhos de Maisie é um tipo especial de romance de família, o
necrológio de uma família, pois boa parte do livro consiste em
comunicações trocadas por mortos-vivos. Mas o que salva o livro, o
que o salva de ser uma tragédia apenas — não meramente — é o fato



de que Maisie se salva. Ou, para ser mais prudente (já que ao final do
livro a vida adulta da personagem é apenas uma perspectiva para o
futuro), tem uma boa chance de salvar-se, de continuar a ser boa. Ela
mesma é em grande parte responsável por sua própria salvação. No
entanto, o mérito é também do que há de incorruptível em duas
pessoas nada perfeitas que, no entanto, a respeitam: seu padrasto, sir
Claude, e sua velha governanta, a sra. Wix. O que faz com que Maisie
se livre das piores ameaças de corrupção, as quais pareciam
praticamente fadadas a deixar nela danos irreversíveis, é seu amor à
vida. Tudo indica (mas quem pode ter certeza quanto ao que a espera,
ou ao que espera qualquer um de nós?) que ela sobreviverá aos efeitos
de dois pais rancorosos, Beale e Ida, e dois pais substitutos
desastrados, um dos quais, sir Claude, é simpático mas fraco, e a
outra, a sra. Beale, é forte mas vazia.

Ezra Pound, ao comentar que “os artistas são as antenas da raça”,
chegara a essa ideia num elogio a Henry James, que havia previsto e

antecipado o Armagedão, trinta anos antes da Grande Guerra.1 Pelos
olhos de Maisie prevê os danos colaterais da grande guerra entre os
sexos, o fracionamento crescente da família nuclear e a dissolução da
família extensa. O agente de destruição não seria mais a morte no
parto, e sim a morte no divórcio. Na primeira página do romance,
ficamos conhecendo a decisão do tribunal a respeito do sr. Farange:
“ele deveria reembolsar à ex-esposa as duas mil e seiscentas libras por
ela entregues, cerca de três anos antes, para o sustento da criança”.
His late wife[*] permanece bem viva e implacavelmente hostil. O
casamento durava até que uma forma de morte os separasse. Quanto
ao termo nada cavalheiresco ex-wife [“ex-esposa”], ele foi usado pela
primeira vez na Gentleman’s Magazine em 1876, o primeiro registro
da expressão que consta no Oxford English dictionary. No texto de
James, no decorrer de umas poucas páginas passamos de “his late
wife” para “her ex-husband” [“seu ex-marido”].

Como outras crianças, Maisie estava destinada a ter quatro pais,
um destino que se revelaria tão terrível quanto o de não ter nenhum.
A família monoparental tem lá seus problemas, mas a família
quadriparental também tem os seus. Maisie é filha única, mas uma de



suas irmãs na ficção é Jane Eyre, uma menina irrefreável, cuja
trajetória rumo à idade adulta não pode ser desviada nem detida por
nada. Assim tem início o capítulo 13 do Eclesiástico: “Quem toca no
pez ficará manchado”. Maisie não tem opção senão tocar no pez. Ela
permanece, e permanece uma criança sem mácula. Até o final, é o que
ela é. Na conclusão do livro, Maisie pode ter uma oportunidade de
deixar para trás sua antiga vida de menina. Todo o mundo está à sua
frente, para nele ela escolher um lugar de descanso, e a providência
(encarnada na figura improvável da sra. Wix, que não é um agente do
divino e sim apenas uma governanta humana, demasiado humana) é
sua guia.

COMPOSIÇÃO E PUBLICAÇÃO

Em 12 de novembro de 1892, Henry James anotou em seus cadernos
uma conversa numa situação social que mais uma vez despertou seu
lado escritor:

— Dois dias atrás, num jantar na casa de James Beyce e sua
esposa, a sra. Ashton, irmã da sra. Bryce, falou-me sobre uma
situação de que ela ficara sabendo, a qual imediatamente me
pareceu poder ser utilizada numa narrativa. Uma criança (tanto
pode ser um menino quanto uma menina, porém eu vejo uma
menina, o que tornaria a situação diferente de The pupil) foi dividida

por seus pais como consequência do divórcio. O tribunal, por
algum motivo, não deixou a criança, como poderia ter feito,
exclusivamente com um dos dois, porém decidiu que ela deveria
dividir seu tempo em partes iguais entre eles — ou seja,
alternadamente. Pai e mãe contraíram segundas núpcias, e a
criança ficava com cada um deles um mês, ou três meses —
encontrando com o pai uma nova mãe, e com a mãe um novo pai.

A anotação, que se estende por vinte linhas, em seguida desenvolve

a situação resultante.2



Nove meses depois (26 de agosto de 1893), James redigiu mais
doze linhas a respeito “da ideia da historinha sobre o tema da criança
dividida — dos pais divorciados — a respeito da qual já fiz uma
anotação aqui”. Após um intervalo de quatro meses (22 de dezembro
de 1893), a promessa artística levou-o a esboçar em meia dúzia de
páginas o enredo, os personagens e o mistério; foi também incentivado
por uma promessa comercial, pois a anotação começa com o nome de
um editor: “Prometendo a H. Harland 10 000 [palavras] (10 000
mesmo) para a Yellow Book de abril”, isto em “8 ou 10 pequenos
capítulos”. Foi quase três anos depois, em 22 de setembro de 1896,
que anotou em seu caderno umas poucas linhas (“consegui
desenvolver minha historinha sobre ‘Maisie’ a tal ponto que de agora
em diante devo poder seguir em frente com ela de modo bem direto”),
e no mês seguinte, em 26 de outubro, observou com entusiasmo e
sobriedade que “um roteiro bem detalhado do resto é indispensável
para que seja possível avançar de modo direto e confiante até o fim”.
Conforme o previsto, o roteiro foi imediatamente concluído: com seis
ou oito páginas de extensão, é um documento extraordinário e uma
demonstração fascinante do poder criativo de James. Dois meses
depois, em 21 de dezembro de 1896, apossou-se de uma verdade:
“Dou-me conta — e já não era sem tempo — de que o método cênico
é minha salvação absoluta, imperativa, única”. Somente recorrendo a
este método ele haveria de “conseguir sair desta selva, desta
interminável pequena Maisie; da qual ainda me falta fazer mais 10
000 palavras”.

O livro agora lhe parecia interminável. James trabalhava
incansavelmente. As 10 mil palavras estimadas haviam se
transformado em 90 mil. Mas suas estimativas quanto ao número de
palavras que haveria de despejar, ou que se despejariam, ficavam

sempre muito aquém da realidade.>3

Pelos olhos de Maisie foi publicado pela primeira vez em 1897 nos
Estados Unidos e na Inglaterra, primeiro em forma de folhetim e
depois como livro, editado pela William Heinemann (Londres) e pela
Herbert Stone & Co. (Chicago e Nova York) em setembro e outubro.



CRIANÇAS EM ROMANCES

Foi uma conversa num jantar que deu origem a Pelos olhos de Maisie,
mas James reconhecera há muito tempo que tinha um dever e uma
responsabilidade. Como resenhista, ele repetidamente escrevera sobre
um erro grosseiro dos romances de sua época, quando se tratava de
situar crianças no mundo de suas convicções artificiais. O grande
romance de James sobre a degradação é uma crítica criativa de todos
esses romances que, com sua santimônia ilusória, constituíam, no seu
entender, uma tremenda imoralidade. Neste sentido, James (como
nós) lhes deve muito, muitíssimo mais do que eles merecem.

Na North American Review, em outubro de 1865, James havia
feito a seguinte avaliação do romance The Gayworthys, de Adeline
Dutton Whitney:

Seu defeito radical é degradar o sentimento por tornar as crianças
responsável por ele. Esta prática está se tornando uma verdadeira
praga em nossos romances. Pouco importa onde ela teve início, ou
que autoridade se arroga: a nosso ver, ela é tão fatal para a
dignidade do sentimento sério e para a grandeza das paixões fortes
quanto as mais flagrantes imoralidades da ficção francesa. Que os

céus nos protejam da puerilidade!4

Os termos são precisamente os mesmos que reapareceriam nas
resenhas hostis recebidas por Pelos olhos de Maisie em 1897, resenhas
a que o autor, uma década depois, resolveu responder em seu prefácio

de 1908.>5

A ojeriza que James sentia pela puerilidade transparece em outros

de seus ensaios-resenhas.6 O dedicado a Winifred Bertram and the

world she lived in de Elizabeth Rundle Charles7 afirma que a pequena
heroína do livro é “boa demais para ser verdadeira”. “Esta
competência no que diz respeito às diversas responsabilidades e
dificuldades de sua posição, sobre as quais a autora se debruça tão
amorosamente, é para nós um espetáculo de todo desagradável”, e
mais: “Não podemos conceber nada mais pernicioso para uma criança



do que uma consciência prematura da seriedade da vida.” Foi na
criação passional de Pelos olhos de Maisie, trinta anos depois, que
James soube utilizar positivamente, e com base numa apreensão
diferente, sua insistência, expressa nessa resenha rigorosa, no fato de
que “as crianças só se tornam positivamente boas à medida que se
tornam sábias, e tornam-se sábias apenas à medida que crescem e
deixam a infância para trás”. O final de Pelos olhos de Maisie, James
diria numa carta, era “a badalada que marcou a hora do fim daquela
infância”. E o que fora para ele o “espetáculo de todo desagradável”
de uma criança sábia demais viria a ser, para o crítico que resenhou
seu livro, “o espetáculo nada edificante” de “o que Maisie sabia”.[**]
É a consciência do desperdício que leva James, em 1884, a condenar o
romance Chérie de Edmond de Gouncourt, “que no meu entender
fracassa fragorosamente em sua tentativa — a saber, de levantar o

desenvolvimento da consciência moral de uma criança”.8

Assim, em 1865 James lamentava uma degradação moral que lhe
parecia tão fatal quanto as mais flagrantes imoralidades da ficção
francesa. Que o céu nos proteja! Os críticos que atacaram Pelos olhos
de Maisie utilizaram os mesmos termos: “No que ele afirma, e mais
ainda no que dá a entender, o livro se situaria, não fosse
fundamentalmente maçante ao extremo, no nível das piores escolas da

ficção francesa”.9 Ele apresenta um “espetáculo nada edificante”, ao
“retratar de modo detalhado meia dúzia de almas as mais repugnantes
e esquálidas [...] que já tivemos a infelicidade de encontrar em toda a

ficção moderna”.10 O veredicto e a sentença negam a existência de
qualquer circunstância atenuante. “O autor não manifesta a menor
piedade ou desânimo diante do espetáculo dessa criança, que tem a
corrente pura de sua vida envenenada na fonte”, e “os leitores dessa
história — espera-se que venham a ser poucos — provavelmente
jamais compreenderão com certeza o que os personagens envolvidos
disseram, fizeram ou pretenderam. O que é até bom, pois o pouco que
é possível entender repugna igualmente ao bom gosto e ao sentimento,

à lei e ao evangelho.”11 Por outro lado, com palavras que parecem



reconhecer que as resenhas hostis captaram a coisa certa pelo ângulo
errado, uma crítica favorável afirma que o esquálido e o repugnante
são ativos e vivos no livro, insistindo ao mesmo tempo que Pelos olhos de

Maisie representa a derrota desses horrores, e que a corrente pura da
vida de Maisie não é envenenada. Apesar de todos os pesares.

Li este livro atônito e deliciado: atônito diante de sua suprema
delicadeza; deliciado ao constatar que o autor, apesar do pouco
estímulo que lhe deve advir da falta de aclamação popular,
preserva um compromisso inflexível com uma consciência literária
que o impede de produzir uma única frase desleixada, ou omitir

uma única palavra de seu devido lugar.12

Reconhecendo como nada menos que o propósito de Pelos olhos
de Maisie (e não o admitindo em tom de concessão) “todo o drama
sórdido das emoções mesquinhas — ciúme, rancor, malícia e
vacilação”, o resenhista concorda quanto ao campo de batalha, porém
insiste que a vitória é de James: “Com certeza, não há nenhum escritor
vivo que tenha realizado o feito que o sr. James realiza aqui,
analisando e purificando as paixões mais vis de nossa natureza ao
fazê-las passar pela mente pura de uma criancinha”.

O que James considera vil é santimônia vazia que se faz passar por
pureza e depois a vende barato. Pelos olhos de Maisie é uma versão
inteligente de What Katy did [“O que Katy fez”]. Em 1872, Susan M.
Coolidge deu ao mundo este título memorável; concluiu a exposição
introdutória das duas primeiras páginas com a frase “Eis aqui — a
história d’O que Katy fez”; e as palavras finais do livro eram “que
Katy o fez”. O parágrafo consistia em doze palavras:

Porém, embora ela dissesse que não merecera aquilo, creio que
Katy o fez.

A página de abertura do livro de James, muito mais do que uma
resposta a What Katy did, apresenta o título, seguido de imediato por



algumas palavras que constituem uma maneira espirituosa de iniciar
um empreendimento:

PELOS OLHOS DE MAISIE
O litígio parecera interminável, e fora de fato complicado;

E como termina o livro? Com um parágrafo de dezesseis palavras:

A sra. Wix olhou-a de esguelha. Ainda conseguia se surpreender
com o que Maisie sabia.

Podemos voltar à última anotação do caderno de James e “esta
interminável pequena Maisie”.

What Katy did devia tudo a seu sentimentalismo santimonial. Katy
é uma menina que confessa suas más ações, o que permite à
romancista tranquilizar os pais (e as crianças menos obedientes): “Há
um mérito compensador na verdade, o qual ajuda as pessoas que
dizem a verdade em seus piores apuros, o que Katy constatou agora”
(Capítulo 3). Maisie, porém, não constata nada parecido; ela sabe
que, sendo o mundo como é, as coisas não são tão simples assim. A
verdade não salva necessariamente, em particular quando ela tem a
imprudência de optar por mostrar-se nua e crua.

Katy é punida pela mão de Deus, que não lhe dá um empurrão no
balanço.

Ao passar pelo galpão, seu olhar foi atraído pelo novo balanço.
“É bem da tia Izzie”, ela pensou, “proibir as crianças de usar o

balanço enquanto ela não lhes der permissão. Creio que ela acha
que está quente demais, ou coisa parecida. Mas eu é que não vou
ligar para ela.” (Capítulo 8)

O balanço cai, Katy sofre uma lesão séria na coluna, e toda a
segunda metade do livro diz respeito à sua dor — explorada como A
Escola Da Dor — e seu esforço prolongado e lento no sentido de
voltar a andar.



“Minhas pernas estão muito esquisitas”, ela disse certa manhã,
“estão iguaizinhas às pernas do príncipe que se transformaram em
mármore negro nas Mil e uma noites. O que o senhor acha que é,
papai? Será que elas vão ficar boas em breve?”

“Não vai ser em breve”, respondeu o dr. Carr. Em seguida,
disse a si próprio: “Pobre criança! É melhor que ela saiba a
verdade”. Assim, prosseguiu, em voz alta: “Infelizmente, minha
querida, você precisa aceitar que vai ter de ficar acamada por um
bom tempo”.

***
“Ah, papai!”, exclamou Katy, entre soluços, “o senhor não acha
terrível que ficar no balanço uns poucos minutos possa fazer tanto
mal? Uma coisa tão pequena!”

“Sim, uma coisa tão pequena!”, repetiu o dr. Carr, com
tristeza. “E também foi uma coisa muito pequena esquecer-se da
ordem da tia Izzie a respeito do balanço. Apenas por falta do

‘prego da ferradura’ da obediência, Katy.” (Capítulo 9)13

Essa atitude moralizante, e o que ela tem de imoral, seria o
bastante para transformar qualquer criança dotada de amor próprio
num psicopata. Para Susan M. Coolidge, ela proporcionou-lhe um
grande sucesso. Isso confirmou a convicção de James de que um
grande romance ainda estava por ser escrito.

A ARTE DO ROMANCE

A sra. Wix encontrava segurança em romances de um certo tipo.

Refugiava-se no terreno mais sólido da ficção, por onde de fato
serpenteava o rio azul da verdade. Conhecia histórias aos montes,
principalmente as dos romances que lera, e contava-as com uma
memória que jamais vacilava, e com uma riqueza de detalhes que
deliciava Maisie. Todas elas versavam sobre amor, beleza,
condessas e perversidades.



Por outro lado, Pelos olhos de Maisie não tem outros temas que
não amor e beleza, condessas e perversidades. Sua arte reside no fato
de que as coisas são realizadas em palavras que nada fingem. Não se
trata tanto de “palavras complexas”, de modo geral, para utilizar a
expressão de William Empson em The structure of complex words
(1951), e sim de uma apreensão de complexidades específicas que
dizem respeito à vulnerabilidade. Pois a verdade não é
necessariamente, ou exclusivamente, um rio azul. Pode ser também
um esgoto. “Muita água debaixo da ponte, e muitas outras coisas
também”, como canta Bob Dylan.

Temos a vulnerabilidade da inocência, palavra cuja repetição ao
longo do romance seria enlouquecedora se James não nos ajudasse a
conservar a sanidade — e a ver como Maisie preserva sua sanidade —
com a ajuda do mundo. O segundo parágrafo do livro reconhece que
“nem o pai nem a mãe pareciam em absoluto um bom exemplo para
uma criança inocente”; todo o livro diz respeito a esses quatro
substantivos. Temos não apenas o conflito entre inocência e
experiência (uma antítese óbvia e indispensável), mas também a visão
de James de que innocence [“inocência”] é a palavra claramente
positiva do idioma que contém um prefixo de negação. “Not nocent
yet” [“Ainda não nociva”], escreve Milton a respeito da serpente antes
de ser possuída por Satanás. Inocente, não nocivo.

Temos os paradoxos por meio dos quais a inocência torna-se algo
que é necessário se esforçar para ter, paradoxos que se tornam
palpáveis na discreta palavra “tentou”, quando Maisie se dá conta do
que ela está lhe pedindo:

“O que você sabe sobre lorde Eric?”
Maisie tentou, inocentemente, intrigá-lo também. “Ah, mais do

que o senhor pensa! É lorde Eric?”, repetiu ela.

O destino de Maisie é complexo, uma inocência “tão saturada de
conhecimentos e tão voltada para a diplomacia”, sendo que a
inocência desta criança permanece surpreendentemente imune ao
conhecimento e à diplomacia. T. S. Eliot fez um comentário famoso



sobre o criador de Maisie: “Ele possuía uma mente tão magnífica que

nenhuma ideia podia violá-la”.14 A respeito de Maisie, pode-se dizer
que sua índole era tão magnífica que nenhum conhecimento podia
violá-la.

Temos a vulnerabilidade de uma criança em relação ao tempo.
“‘Ela o ama — o adora. Eu que sou mulher o percebo.’ A sra. Wix
falava como se Maisie não apenas ainda não fosse mulher, mas
também jamais viesse a sê-lo” . E mais a vulnerabilidade da própria
armadura de Maisie, o disfarce, “o efeito que praticava, o efeito de
vacuidade inofensiva”, através do qual Maisie, para proteger a si
própria (ela tem um eu que merece ser protegido), se faz passar por
obtusa, embora não seja nem ingênua nem sonsa. Georg Cristoph
Lichtenberg observou: “Muitas pessoas manifestam o dom de fingir
serem estúpidas antes de serem sábias; as meninas muitas vezes

possuem esse dom”.15

Temos a vulnerabilidade do pequeno, que com tanta facilidade
desperta a condescendência, ou o sentimentalismo, ou a esperteza.
James recorre ao termo um número incontável de vezes, porém sem
jamais baixar a guarda, e exibe uma destreza magnífica ao estabelecer
diferentes tipos de cordão sanitário em torno da palavra quando ela
corre o risco de se tornar excessivamente sedutora.

Temos a vulnerabilidade da condição de cavalheiro. Sir Claude é
chamado, vez após vez, de “um cavalheiro perfeito” ou “o cavalheiro
perfeito”. “Que diabo, a gente tem que ser cavalheiro, minha cara
senhora Wix”. No entanto, é uma privação, ainda que não pareça sê-
lo, estar-se na condição de não precisar trabalhar. A sra. Wix e suas
subordinadas são as únicas pessoas no livro que são obrigadas a
trabalhar (a srta. Overmore escapa de seu trabalho de governanta
quando se casa com o patrão e passa a ser a sra. Beale), e a agradável
vida de sir Claude é um constante borboleteio como resultado direto
de ele não ter nada para fazer. Há o salário do pecado, e há também
os trocados da indolência. Além disso, não apenas ser uma pessoa
“independente” não quer dizer necessariamente que se seja
independente sob todos os aspectos (pois no mais das vezes quem tem
uma renda independente quase sempre a recebe de outra pessoa),



como também a renda de sir Claude é insuficiente para lhe garantir a
independência. É bem verdade que ele não se vende como o fazem
Beale Farange, Ida e a sra. Beale, cada um à sua maneira, formas mais
elevadas de prostituição; porém ele está sempre a perigo, tanto no
sentido financeiro quanto no físico. Carlyle, o defensor da ética do
trabalho, afirma, com uma gravidade convincente: “A insensatez
daquele preceito impossível, ‘Conhece-te a ti próprio’, enquanto ele
não for traduzido para este outro, possível em parte: ‘Descobre em

que podes trabalhar’”.16 Maisie ainda não está em idade de trabalhar,
e de qualquer modo já lhe dá muito trabalho permanecer intacta.
Todos os outros personagens (com exceção da sra. Wix?) são
impedidos de se conhecer por não saberem em que podem trabalhar.

Em vez de trabalhar, eles se valem do encantamento. “Sem dúvida,
sua mãe tinha um encanto que, quando se fazia sentir, tornava-se uma
grande explicação”. E no entanto Henry James é cavalheiro o
suficiente para deliciar-se com um dos grandes momentos de Ida,
quando de repente ela volta a enternecer-se por sir Claude: “‘Não seja
pateta’, disse ela, encantadora. ‘Deixe-nos a sós’”.

Temos também a vulnerabilidade do conceito cognato, decência, o
qual às vezes, por fraqueza, se expõe às agressões da indecência, e às
vezes se satisfaz com o que James identifica como a “concepção de

‘decência’” de sir Claude, contrapondo-a ao heroísmo e à aspiração.17

Temos a vulnerabilidade do medo, que Maisie identifica em sua visão
de sir Claude.

O que inspiraria medo a um homem como aquele com tanta
frequência? Decerto foi nesse momento que Maisie começou a
entender que só poderia haver uma coisa capaz de inspirar tanto
medo a um tal homem: ele devia estar com medo de si próprio.
Fosse como fosse, o medo estava presente; seu medo era doce e
belo para ela, era carinhoso com ela, ia tomar café e comer
pãezinhos com ela, e conversava e ria com ela, sem conversar nem
rir de verdade; seu medo manifestava-se na voz irônica,
procrastinadora, pervertedora [...]



e esta frase severamente amorosa se estende, implacável, por mais
meia dúzia de linhas, terminando com “a sra. Beale surgiu de súbito a
sua frente”. “Quando, por fim, começaram a afastar-se, foi como se o
medo dele, o medo de sua própria fraqueza, se apoiasse pesadamente
nela enquanto seguiam ao longo do cais”. O medo perfeito expulsa o
amor. Pois temos também a vulnerabilidade do amor, passim.

Todo leitor sabe que o significado de saber é matéria de
incessantes especulações responsáveis em Pelos olhos de Maisie.
Praticamente toda a panóplia de acepções de know que constam no
Oxford English dictionary pede para ser levada em consideração, e
examiná-los um por um é um jogo a que vale a pena se dedicar.
Menos óbvia é a presença de uma palavrinha discreta como charge.
[***] James começa com a repetição carinhosa da caracterização de
Maisie como “her little charge” [“sua [dela] pequena tutelada”], “his
little charge” [“sua [dele] pequena tutelada”], “his little accepted
charge” [“sua [dele] pequena tutelada aceita”] (ah), “his intelligent
little charge” [“sua [dele] inteligente pequena tutelada”] (ah, mais uma
vez), “a little charge” [“uma pequena tutelada”]. Este é o tema, em
torno do qual as variações exploram uma dezena de acepções da
palavra: carga material; aquilo que pode ser portado, levado ou
recebido; passando pelas possibilidades exclusivas da pólvora e do tiro
(muitas das explosões do livro envolvem her little charge); a
acumulação de eletricidade; o acúmulo de problemas, gastos,
responsabilidades, culpas etc.; o ônus financeiro, gastos, custos; ou a
condição de arcar com responsabilidades, com as tarefas ou deveres
impostos; e o dever ou responsabilidade de cuidar (de uma pessoa ou
coisa); guarda, custódia, supervisão. E, atuando em todos esses
sentidos, as acusações dirigidas a todos: de negligenciar a injunção,
mandado ou ordem, de tal modo que, de várias maneiras, todos se
expõem a uma acusação [charge], um indiciamento, que coloca todos
no banco dos réus.

O que não sabemos neste livro não é menos intrigante do que
aquilo que sabemos. Isso talvez seja uma questão de contexto amplo e
crucial. Com relação à posição legal precisa (guarda de menor etc.), o
leitor fica tão perdido e perplexo quanto os personagens do livro que
regularmente dizem coisas como “A lei está do nosso lado” sem



realmente saber qual é a lei: “por obra de uma regra natural ou — que
sabia ela? — legal”. Temos também aquelas palavras-chave que
constituem um outro tipo de palavra: um nome. A primeira frase do
livro fala em “guarda da criança”, e a última frase desse prólogo
começa assim: “O futuro da menina estava garantido...”. A criança ou
menina em particular só recebe nome no segundo parágrafo do livro,
onde ele aparece num contexto inquietante: “a de enviar Maisie para
um orfanato”. Temos muitas brincadeiras não apenas com o nome de
Maisie, e com as maneiras como as pessoas resolvem chamá-la, mas
também com outros nomes que nunca nos são apresentados. Ficamos
sem saber qual o sobrenome de “sir Claude”.

“Ela lhe manda todo o seu amor e comunica que vai se casar com
sir Claude.”

“Sir Claude?”, repetiu Maisie, curiosa.

Maisie está curiosa para saber quem é esta pessoa; e nós ficamos
até o fim sem saber seu sobrenome. Assim, quando Ida o desposa, ela
passa a ser simplesmente “milady”, para que não fiquemos sabendo
mais nada. (É como se sir Claude não fosse outra coisa senão seu
título de cavaleiro.) E, complementando este jogo suspeito, jamais
ficamos sabendo qual é o primeiro nome da sra. Beale. Ao contrário
da sra. Wix, a sra. Beale ostenta o nome de batismo de seu marido
(mesmo quando o casamento já está em pandarecos). No tempo em
que se chamava srta. Overmore, só a conhecíamos por esse nome. “E
a diferença começava, é claro, pelo fato de que dali em diante todos,
inclusive Maisie, passariam a chamá-la, atendendo a seu pedido
expresso, de sra. Beale”. Se não sabemos o primeiro nome de Moddle,
é porque estamos no andar de cima e ela no de baixo. O fato de não
sabermos o nome do capitão nem o da condessa terá implicações bem
diferentes. Tudo isso num livro que joga tanto com os nomes, que os
evoca e os chama com tanta frequência. O nome supremo é Maisie.

Susan M. Coolidge deu-se bem ao passar imediatamente de What
Katy did (1872) para What Katy did at school [“O que Katy fez na
escola”] (1873). Maisie, porém, jamais foi à escola, embora de vez em



quando penetremos a melancólica sala de estudos de sua casa. (Sua
casa? O segundo parágrafo do livro havia cogitado a hipótese “de
enviar Maisie para um orfanato”.) O que Coolidge fez em seguida foi
What Katy did next [“O que Katy fez em seguida”] (1885). No
entanto, o autor de Pelos olhos de Maisie [tradução literal: “O que
Maisie sabia”] (1897) tinha consciência de que não sabia — de que
não estava em posição de poder nos dizer — What Maisie knew next
[“O que Maisie soube em seguida”]. Um ano após a publicação do
livro, escreveu para uma leitora interessada a carta abaixo,
datilografada — circunstância essa que lhe motivou um pedido de
desculpas:

Cara sra. Bancroft:
Perdoe-me este modo brutal de exprimir reconhecimento por

um interesse manifestado de modo tão mais pessoal. Porém é meu
destino inexorável, atualmente, ser obrigado a ditar praticamente
tudo; pois toda vez que volto a usar minha própria mão, o que
aliás detesto, pago um preço alto, sofro uma recaída e tenho de
voltar a usar a Remington. Diante de sua letra, desperta-me a
lembrança das tardes de outono e da pequena esquina
aconchegante perto de Piccadilly. Se a senhora ainda estivesse nessa
esquina aconchegante e eu do outro lado da lareira, quiçá me seria
possível fazê-la acreditar um pouco que é grande minha ignorância
quanto àquilo que Maisie “se tornou”. Creio já ter dito tudo o que
posso dizer — pelo que fui pago! Mande-me mais cinco dólares.
Falando sério, este caso a meu ver ilustra a diferença nítida entre
aquilo que tradicionalmente se chamava uma “história” e aquilo
que ostenta as características distintivas do que eu denomino um
Tema. A história, no sentido tradicional, não é, eu diria, contada
— contada até o final, bem entendido — no livro. Mas o que é o
fim — onde fica o fim, nesse tipo de coisa, é algo que sinto jamais
saber: o lugar, o ponto, o limite, me parecem tão arbitrários! Por
outro lado, quanto ao Tema da pobre menininha, de algum modo
— não é verdade? — isso está resolvido. Sem dúvida, haveria um
outro Tema depois — mas minha mente, por ora, recusa-se a



enfrentá-lo; pelo motivo, no final das contas, creio eu, de que há de
ser algo essencialmente menos interessante. A situação sem dúvida
não ficou onde eu a deixei — os edificantes padrasto e madrasta
provavelmente não conseguiram fazer nada de muito bom juntos
por muito tempo. Sir Claude e a criança solitária esbarraram um
no outro mais uma vez — e só Deus sabe o que pode ter
acontecido. Mas, seja lá o que for, o melhor da coisa, para a Arte
— perdoe-me a expressão vulgar —, já havia terminado. O melhor
da coisa era, em outras palavras, o pior — certamente terá sido,
ainda que sem dúvida curioso e estranho, menos interessante
depois. O tema era a infância da menina — era esse fato que
constituía toda a nota da situação; e meu clímax, a que chegamos,
foi assinalado por, e consistia em, a badalada que marcou a hora
do fim daquela infância. Voilà. Temo não lhe ter dito muito —
mas tudo isso foi graças ao interesse manifestado na sua

indagação.18

Nessa sua circunspecção imaginativa quanto ao que o futuro de
Maisie guardava para ela, e ao que ela aguardava para seu futuro, o
romancista Henry James se irmana com um grande exemplar, francês
ainda por cima. (“As mais flagrantes imoralidades da ficção francesa”,
James; “as piores escolas da ficção francesa”, um de seus resenhistas.)
Voilà. O resenhista de Pelos olhos de Maisie da Pall Mall Gazette (11
de outubro de 1897) afirmou que James “havia selecionado uma
estranha mistura de intriga sórdida, em que alguns personagens
vívidos e curiosos executam as momices daquela comédia humana
sobre a qual o sr. James se debruça com tanto amor quanto seu
grande contemporâneo”. Em relação a Honoré de Balzac, autor de La
comédie humaine, James escreveria em 1905: “Não é possível, de
qualquer modo, escapar dele; ele está atrás de nós, na pior das
hipóteses, quando não a nossa frente; e tenho a impressão de que,
qualquer que seja o nosso percurso nesta terra que exploramos,

sempre é bom mantê-lo à vista, por entre as árvores da floresta”.19

Para Balzac, talvez não fosse apenas o futuro de seus personagens que
lhe era negado, mas também seu passado. James Fitzjames Stephen



(um contemporâneo de James, que aliás escrevia para a Pall Mall
Gazette) gostava deste fato a respeito de Balzac: “Um dos personagens
de Ursule Mirouët, um certo capitão de Jordy, despertou a curiosidade
dos amigos de Balzac. M. de Jordy é apresentado como alguém que
mora em Nemours e vive sob o ônus de algum sofrimento secreto, e
madame Surville estava ansiosa para saber a causa desse sofrimento.
‘Eu não conhecia M. de Jordy antes de ele se mudar para Nemours’,

foi a resposta que seu irmão lhe deu”.20 Henry James não conhecia
mais Maisie Farange depois que ela voltou de Boulogne.

 
 

[*] Literalmente, “sua recente esposa”, mas late nesse contexto costuma ser mais utilizado no
sentido de “falecido”. (N. T.)
[**] “O que Maisie sabia” é a tradução literal do título original de Pelos olhos de Maisie. (N.
T.)
[***] “Pessoa ou coisa entregue aos cuidados de alguém; pupilo; tutelado” (Dicionário inglês-

português de Antônio Houaiss). Na presente tradução, esta palavra, por não ter
correspondente exata em português, nem sempre foi traduzida de modo coerente. Além disso,
como fica claro no que se segue, o termo tem outras acepções, muito diferentes. (N. T.)



Pelos olhos de Maisie



O litígio parecera interminável, e fora de fato complicado; mas com o
recurso, a decisão da vara de família quanto à guarda da criança foi
confirmada. O pai, o qual, embora respingado de lama da cabeça aos
pés, havia conseguido se impor, conquistou, em consequência dessa
vitória, o direito de ficar com ela: não que o caráter da mãe tivesse
sido atingido de modo mais absoluto, mas o brilho de uma tez
feminina (e a desta senhora em particular foi, durante o julgamento,
alvo de todas as atenções) talvez tivesse o efeito de tornar as nódoas
mais visíveis. Porém a sentença final continha uma cláusula que a
tornava menos agradável para Beale Farange: ele deveria reembolsar à
ex-esposa as duas mil e seiscentas libras por ela entregues, cerca de
três anos antes, para o sustento da criança, tendo ficado
expressamente estabelecido que o sr. Farange não poderia usufruir da
referida quantia, a qual seria administrada por ele, e da qual o sr.
Farange não conseguiu em absoluto prestar contas. Essa obrigação
imposta a seu adversário foi um bálsamo considerável para o
ressentimento de Ida; atenuou em parte o amargor da derrota e levou
o sr. Farange a baixar a crista visivelmente. Ele não tinha como
devolver a quantia nem dispunha de meios para levantá-la; assim,
após uma altercação quase tão pública e tão indecorosa quanto a
batalha original, a única saída por ele encontrada foi uma solução
conciliatória proposta por seus advogados e por fim aceita pelos dela.

Nos termos do acordo, a dívida do sr. Farange foi perdoada e a
questão da guarda da menina recebeu uma solução digna de Salomão.
A criança foi dividida em duas, e as porções foram entregues aos
querelantes de modo imparcial. Cada um ficaria com a filha,
alternadamente, por períodos de seis meses; assim, ela passaria metade
do ano com o pai, metade com a mãe. Uma solução questionável aos
olhos que ainda ardiam da luz feroz projetada pelo tribunal — uma



luz à qual nem o pai nem a mãe pareciam em absoluto um bom
exemplo para uma criança inocente. Com base nos testemunhos
prestados, era de se esperar que fosse nomeada, in loco parentis,
alguma terceira pessoa, algum amigo respeitável, ou ao menos
apresentável. Ao que parecia, porém, não fora possível encontrar tal
prodígio no círculo em que transitavam os Farange; assim, a única
solução capaz de contornar todas as dificuldades, que não a de enviar
Maisie para um orfanato, foi dividir a guarda tal como expliquei
acima. Havia mais motivos para que os pais concordassem com essa
solução do que jamais houvera para que concordassem com qualquer
outra coisa; e agora preparavam-se para desfrutar, com a ajuda da
criança, a distinção da vulgaridade devidamente atestada. A separação
fora ruidosa, e tendo eles sido de uma insignificância absoluta quando
juntos, separados haveriam de ser notáveis. Pois não haviam causado
tamanha impressão que alguns chegaram a publicar nos jornais apelos
em prol da pobrezinha — ditados, em meio a um público vociferante,
pela ideia de que se deveria dar início a uma campanha, ou que
alguma boa alma deveria oferecer-se? De fato, uma senhora bondosa
chegou a manifestar-se: parenta distante da sra. Farange, propôs que,
tendo em casa filhos e todas as instalações necessárias, lhe fosse
entregue o pomo da discórdia, para que, inserindo-o em seu sistema
doméstico, ela aliviasse ao menos um dos pais. Nesse caso, para
Maisie, a mudança, após seus seis meses com Beale, seria bem maior.

“Maior?”, exclamou Ida. “Já não será uma mudança e tanto ela
vir das mãos daquele brutamontes para as da pessoa que mais o odeia
no mundo?”

“Não, porque você o detesta tanto que há de viver falando dele
para ela. E de tanto xingá-lo, ele estará sempre presente para a
menina.”

Os olhos da sra. Farange arregalaram-se. “Então devo deixar que
ele diga o diabo de mim sem fazer nada?”

A boa senhora, por um momento, não deu resposta: seu silêncio
constituía um juízo severo de todo o ponto de vista de sua
interlocutora. “Pobre criatura!”, exclamou por fim; e estas palavras
foram um epitáfio para o túmulo da infância de Maisie. Ela foi
abandonada a seu destino. Estava claro para qualquer observador que



o único vínculo que a unia a cada um de seus pais era o fato
lamentável de ser ela um veículo fácil para o rancor deles, uma xícara
de porcelana, pequena mas funda, boa para misturar ácidos cortantes.
Queriam-na não pelo bem que pudessem fazer a ela, mas pelo mal
que, com a ajuda inconsciente dela, cada um poderia fazer ao outro.
Ela serviria a seus ódios e selaria suas vinganças, pois tanto o marido
quanto a mulher haviam sido golpeados pela pesada mão da justiça, a
qual terminara por não atender a nenhuma das duas partes, ambas as
quais afirmavam, indignadas, querer a vitória total. Se cada um
levaria apenas a metade, isso parecia querer dizer que nenhum dos
dois era tão ruim quanto o outro afirmava — ou, encarando-se a
situação de outra maneira, que ambos eram ruins de fato, pois um não
era melhor que o outro. A intenção original da mãe era, como ela
própria dissera, impedir que o pai “sequer olhasse” para a filha; o pai
contra-argumentava que qualquer contato com a mãe, por mais leve
que fosse, era “nada menos que contaminação”. Eram esses os
princípios opostos em que se fundaria a educação de Maisie — ela que
encaixasse um no outro como bem entendesse. Nada mais tocante do
que a constatação de que, no início ao menos, a menina nem ao
menos imaginava a provação que aguardava sua pequena alma
impoluta. Alguns horrorizavam-se ao pensar no que os dois poderiam
fazer em conjunto: a ninguém ocorreu a possibilidade de que eles não
conseguiriam fazer nada de mau.

Tratava-se de uma sociedade em que as pessoas dedicavam a
maior parte de seu tempo à conversa-fiada; porém o casal separado
agora tinha ao menos motivos para esperar uma temporada de muita
atividade. Arregaçaram as mangas; parecia-lhes que a briga estava
apenas começando. Sentiam-se mais casados do que nunca, já que
para eles o casamento fora acima de tudo uma oportunidade
constante para brigar. Antes havia os que tomavam partido, e agora
também; também para os partidários as perspectivas abriam-se, sob a
forma agradável de uma superabundância de assunto para
conversações aleatórias. Os inúmeros amigos dos Farange reuniam-se
para discordar sobre eles; as contradições renovavam-se mais uma vez,
regadas a chá e charutos. Todos estavam sempre afirmando, com
absoluta certeza, coisas muito chocantes, e ninguém se divertiria se



ninguém dissesse coisas escandalosas. Aqueles dois pareciam ter um
atrativo social que só não surtia efeito no que se referia a um e outro:
de fato, se havia algo de bom a dizer-se de Ida era que apenas Beale
queria seu sangue; e, de Beale, que a única pessoa capaz de arrancar-
lhes os olhos era sua esposa. Para começar, no consenso de todos,
eram os dois belíssimos — na verdade, jamais tinham sido analisados
a ponto de chegar-se a um resíduo mais profundo que este. Assim, por
exemplo, os dois juntos somavam cerca de três metros e setenta de
altura, e nenhuma questão era mais discutida do que o modo como
essa estatura era dividida. A única imperfeição na beleza de Ida era o
comprimento excessivo dos braços, graças ao qual, talvez, ela
derrotara o ex-marido tantas vezes na mesa de bilhar, jogo em que ela
manifestava uma superioridade que era, em sua opinião, uma das
causas do ressentimento manifestado por Beale através de atos de
violência física. O bilhar era a maior realização de Ida e a primeira
distinção mencionada sempre que seu nome vinha à baila. Fora
algumas linhas muito alongadas, tudo que poderia ser grande, e que
embelezava muitas mulheres por sê-lo, nela era, com uma única
exceção, mencionado e admirado por sua pequenez. Esta exceção
eram os olhos, que, embora medíocres de tamanho, conseguiam
extravasar as modestas medidas naturais; sua boca, por outro lado,
era quase imperceptível, e com frequência era comum que se fizessem
apostas referentes à medida de sua cintura. Era uma pessoa que,
quando saía — e saía sempre —, causava, aonde quer que fosse, a
impressão de ser vista com frequência, ou mesmo de abusar do direito
de ser vista, de modo que, nos lugares habituais, seria um tanto vulgar
admirá-la abertamente. Apenas os estranhos o faziam; porém estes,
para o deleite dos habituados, faziam-no com ênfase: era uma
manifestação inevitável da condição de forasteiro. Tal como seu
marido, fazia mais que exibir as roupas que usava: transportava-as,
como um trem transporta passageiros; havia quem comparasse o
gosto dos dois e discutisse a respeito do modo como esses artigos se
acomodavam neles, se bem que, em geral, todos tendessem a achar Ida
menos apinhada que Beale, especialmente no que dizia respeito a joias
e flores. Beale Farange dispunha de adornos naturais, uma espécie de
fantasia composta de uma barba loura e abundante, brunida como um



peitoral dourado, e dentes sempre reluzentes, que os longos bigodes
eram penteados de modo a não ocultar e que lhe davam, em todas as
situações possíveis, um ar de alegria de viver. Na juventude, fora
encaminhado para a diplomacia e estivera temporariamente
vinculado, sem salário, a uma missão diplomática, circunstância esta
que lhe permitia dizer com frequência: “No tempo em que eu estive no
Oriente...”. Porém a história contemporânea, ao que parecia, não
precisara de seus préstimos, passara por ele célere e deixara-o
perpetuamente em Piccadilly. Todos sabiam o quanto ele tinha —
apenas duas mil e quinhentas libras. À pobre Ida, que já dera cabo de
tudo que possuía, só restavam a carruagem e o tio paralítico. Este
velho desgraçado, como costumava ser qualificado, era supostamente
dono de uma fortuna considerável. O futuro da menina estava
garantido, graças a uma herança deixada por uma madrinha astuta,
uma falecida tia de Beale: os pais só tinham acesso aos rendimentos.
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O futuro da menina estava garantido, mas o novo estado de coisas
não poderia deixar de ser desconcertante para uma inteligência em
formação, com plena consciência de que algo da maior importância
havia ocorrido e ansiosa por encontrar os efeitos de uma causa tão
momentosa. Esta menininha paciente estava destinada a presenciar
muito mais do que lhe seria possível compreender de início, mas
também a compreender, mesmo de início, talvez muito mais do que
qualquer menininha, por mais paciente que fosse, jamais
compreendera antes. Só mesmo os tamborzinhos de regimentos,
personagens de baladas ou histórias de guerra, já teriam presenciado
uma batalha tão de perto. Eram-lhe confidenciadas paixões que ela
contemplava com o mesmo olhar atento que teria fixado nas imagens
projetadas na parede por uma lanterna mágica. Seu pequeno mundo
era fantasmagórico — sombras estranhas dançando num lençol. Era
como se todo aquele espetáculo fosse representado para ela — uma
menininha meio assustada, num grande teatro à meia-luz. Em suma:
foi-lhe apresentada a vida com uma prodigalidade em que o egoísmo
dos outros se destacava, e nada havia para impedir o sacrifício que
não a simplicidade de sua juventude.

O primeiro semestre foi passado com o pai, o qual só lhe poupou
as cartas loucas que a mãe enviava à filha: limitou-se a exibi-las à
menina e sacudi-las, mostrando os dentes, e depois fê-la rir atirando-
as no fogo, do lado oposto da sala. Mesmo, porém, neste momento,
Maisie pressentiu, assustada, um certo cansaço, uma sensação culposa
de não corresponder ao que dela se esperava, sentindo o
encantamento da violência com que os envelopes rígidos, ainda
fechados, cujos monogramas graúdos — Ida era adepta dos
monogramas — ela teria gostado de ver, riscavam o ar, zumbindo,
como projéteis perigosos. O principal efeito da causa momentosa foi



aumentar a importância da menina, fato esse que se evidenciava em
particular na maior frequência com que ela era manuseada, puxada
para lá e para cá e beijada, e a educação proporcionalmente maior que
a obrigavam a demonstrar. Seus traços fisionômicos acentuaram-se, de
tanto que lhe beliscavam as faces os senhores que vinham visitar seu
pai, com cigarros cuja fumaça ia direto para seu rosto. Alguns desses
senhores faziam-na riscar fósforos e acender seus cigarros; outros,
colocando-a sobre joelhos que se mexiam de modo violentamente
abrupto, beliscavam-lhe as batatas das pernas até ela gritar — seu
grito era muito admirado — e criticavam-nas por serem cambitos.
Esta palavra ficou-lhe na cabeça, contribuindo para uma sensação
geral de que lhe faltava algo, uma coisa que viesse ao encontro da
vontade de todos. Maisie descobriu o que era: tratava-se de uma
tendência congênita a produzir uma substância a que Moddle, sua
ama, referia-se com uma palavra desagradável, associada, à mesa do
jantar, com a parte da carne de que ela não gostava. Já ia longe o
tempo em que ela não precisava se preocupar com a vontade dos
outros, salvo a de Moddle, a qual, em Kensington Gardens, estava
sempre sentada no banco quando Maisie voltava para ver se,
enquanto brincava, havia se afastado demais. A vontade de Moddle
era apenas a de que a menina não fizesse tal coisa, e era tão fácil
atender a essa vontade que os únicos pontos de sombra naquele longo
período ensolarado eram os momentos em que lhe ocorria pensar o
que seria dela se, ao voltar para o banco, lá não encontrasse Moddle.
Continuavam a ir ao mesmo parque, porém mesmo nisso havia uma
diferença; Maisie sentia-se compelida a examinar constantemente as
pernas das outras crianças e perguntar se também elas eram cambitos.
Moddle era de uma sinceridade terrível; sempre dizia: “Ah, menina,
dois iguais aos seus você nunca há de encontrar”. Isso parecia estar
relacionado com uma outra coisa que Moddle costumava dizer: “Você
sente a tensão — aí é que está; e vai sentir mais ainda”.

Assim, desde o início Maisie não apenas a sentia como também
sabia que sentia. Em parte, isso era consequência do hábito de seu pai
lhe dizer que a sentia também, e de dizer a Moddle, na presença da
menina, que era importante deixar isso bem claro para ela. Aos seis
anos de idade, Maisie tinha consciência de que tudo tivera que ser



modificado e reordenado por sua causa, para que seu pai pudesse
dedicar-se a ela. Jamais esqueceria as palavras de Moddle quando esta
lhe explicou que seu pai de fato estava dedicado a ela: “O papai quer
que você não se esqueça jamais do transtorno terrível que isso foi para
ele”. Se a pele do rosto de Moddle sempre parecia a Maisie
demasiadamente — dolorosamente — esticada, essa impressão era
mais forte do que nunca quando ela pronunciava essas palavras, coisa
que com frequência tinha oportunidade de fazer. A criança ficava a
imaginar se aquelas palavras não fariam a pele doer ainda mais;
porém foi apenas depois de algum tempo que lhe foi possível associar
à imagem dos sofrimentos do pai, e mais especificamente ao modo
como sua ama a eles se referia, o significado que essas coisas até então
aguardavam. Quando se tornou mais esperta, como diziam os
senhores que antes criticavam suas pernas, encontrou em sua mente
todo um repertório de imagens e ecos guardados para ela na
penumbra da infância, no armário escuro, nas gavetas altas, como se
fossem jogos que ela ainda não tivesse idade para jogar. Neste ínterim,
a maior tensão era saber como manejar as coisas que seu pai dizia
sobre sua mãe — coisas que, em sua maioria, Moddle, tão logo as via,
como se fossem brinquedos complicados ou livros difíceis, tirava de
suas mãos e guardava no armário. Mais tarde ela iria encontrar lá
dentro um extraordinário sortimento de objetos dessa espécie,
embaralhados com as coisas, enfiadas no mesmo compartimento, que
sua mãe dissera sobre seu pai.

Maisie sabia que, numa certa ocasião que a cada dia tornava-se
mais próxima, sua mãe apareceria à porta para levá-la consigo, e a
consciência desse fato teria entristecido todos os seus dias se a
engenhosa Moddle não tivesse escrito numa folha de papel, com
palavras bem grandes e fáceis, os muitos prazeres que ela desfrutaria
na outra casa. Essas promessas iam desde “o amor dedicado de uma
mãe” até “um bom ovo escaldado com o chá”, passando pela
expectativa de ficar acordada até tarde da noite para ver a senhora em
questão vestir-se para sair, cobrindo-se de sedas, veludos, brilhantes e
pérolas; assim, quando chegou a hora suprema, foi um grande
conforto sentir que, segundo as instruções de Moddle, o papel foi
enfiado em seu bolso, onde ela ficou a apertá-lo no punho cerrado.



Essa hora suprema forneceu-lhe uma lembrança vívida, a de uma
explosão estranha, na sala de visitas, da parte de Moddle, a qual, em
resposta a algo que seu pai acabara de dizer, exclamou bem alto: “O
senhor não se envergonha — o senhor não fica vermelho de vergonha
de dizer uma coisa dessas?”. À porta estava a carruagem, com sua
mãe dentro; um senhor que também estava lá, que estava sempre lá,
soltou uma gargalhada estrepitosa; seu pai, abraçando Maisie, disse a
Moddle: “Minha cara, depois eu acerto as contas com você”. E, em
seguida, repetiu, mostrando os dentes mais do que nunca para Maisie
enquanto a apertava nos braços, as palavras que haviam provocado a
repreensão da ama. Naquele momento, a menina deu menos
importância a elas do que à atitude desrespeitosa e ao rosto
enrubescido de Moddle, que a intrigavam; porém conseguiu relembrá-
las cinco minutos depois, quando, na carruagem, sua mãe, toda beijos,
fitas, olhos, braços, ruídos estranhos e cheiros gostosos, lhe
perguntou: “E o biltre do seu pai, meu anjinho, mandou um recado
para a sua mamãezinha querida?”. Só então ela constatou que as
palavras pronunciadas pelo biltre do seu pai tinham, afinal, entrado
em seus ouvidos atônitos, de onde, atendendo ao pedido da mãe, elas
passaram direto para seus lábios cândidos, dos quais saíram numa voz
límpida e estridente: “Ele pediu para eu dizer”, repetiu ela direitinho,
“que a senhora é uma grandessíssima vaca!”.
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Com aquela viva consciência do imediato que é característica da
mente infantil, o passado, em cada ocasião, tornava-se para Maisie
tão indistinto quanto o futuro: ela entregava-se ao momento com uma
boa-fé que poderia ter parecido tocante ao pai ou à mãe. Por mais
grosseiro que fosse o cálculo inicial dos dois, de início ele revelou-se
correto: de fato, a menina tornou-se uma pequena peteca emplumada
que, impelida com ferocidade pelos pais, voava de um para o outro
sem parar. O mal que cada um tinha o dom de pensar, ou de fingir
pensar, a respeito do outro, era vertido dentro daquela alma tenra e
atenta como se dentro de um recipiente sem fundo, e sem dúvida cada
um deles estava perfeitamente em paz com sua consciência quanto ao
dever de ensinar à filha a verdade, por mais dura que fosse, para
protegê-la do outro. Maisie estava naquela idade em que todas as
histórias são verdadeiras e todos os conceitos são histórias. O
momento presente era absoluto; só ele tinha vida. Assim, por
exemplo, a objurgação de sua mãe na carruagem depois que ela lhe
transmitiu fielmente o recado do pai foi uma missiva que lhe caiu na
memória com o mesmo baque seco de uma carta jogada dentro de
uma caixa de correio. Tal como uma carta, parte do conteúdo de uma
mala de correio bem recheada, ela terminou sendo entregue, no
momento devido, no endereço correto. Tendo em vista esses
transbordamentos, que já se prolongavam havia dois anos, os aliados
das duas partes querelantes por vezes sentiam que algo deveria ser
feito para o que denominavam “o bem da menina, não é?”. Porém, de
modo geral, a única coisa que se fazia era comentar, entre suspiros,
que felizmente a criança não ficava o ano inteiro onde estava no
momento desagradável em questão, e que, além disso, ou por ser
muito esperta ou por ser muito burra, ela parecia não entender nada.



A hipótese de que a menina era estúpida, que terminou sendo
aceita por ambos os pais, correspondeu a uma grande data em sua
pequena existência: o dia em que ela teve a visão completa, íntima
porém definitiva, do estranho papel que lhe fora reservado. Foi
literalmente uma revolução moral, transcorrida no mais profundo de
sua natureza. As bonecas imóveis sobre as prateleiras escuras
começaram a mexer braços e pernas; formas e palavras antigas
passaram a ter um sentido novo, que a assustava. Experimentava uma
sensação nova, uma sensação de perigo; e junto com ela um novo
remédio surgiu para enfrentá-la, a ideia de um eu interior — em
outras palavras, da dissimulação. A partir de sinais imperfeitos, mas
com um ânimo prodigioso, Maisie concluiu que estava atuando como
um polo de ódios e uma mensageira de insultos, e que tudo ia mal
porque ela fora usada para esse fim. Seus lábios entreabertos
apertaram-se com força, decididos a nunca mais serem utilizados de
tal modo. Doravante ela esqueceria tudo, não repetiria nada, e
quando, em reconhecimento à aplicação correta de seu sistema,
começou a ser chamada de pateta, experimentou um prazer novo e
intenso. Quando, portanto, à medida que ia crescendo seus pais lhe
diziam, um de cada vez, sem maiores rodeios, que ela estava ficando
extraordinariamente obtusa, não era por estar se estreitando o
pequeno riacho de sua vida. Maisie tornou-se para os pais uma
estraga prazeres, mas ao mesmo tempo divertia-se mais do que nunca.
Via cada vez mais; via demais. Fora a srta. Overmore, sua primeira
governanta, que, numa ocasião memorável, semeara as sementes da
dissimulação, não por meio de palavras, e sim tão somente revirando
os belos olhos que Maisie já admirava. A essa altura, após uma
sucessão de mudanças de residência das quais a criança não guardara
uma lembrança nítida, Moddle não passava de uma vaga imagem
envolta na memória de ausências repentinas motivadas pela fome e
por lamentáveis lapsos no conhecimento do alfabeto,
constrangimentos desagradáveis, em particular quando lhe pediam
que identificasse algo que, segundo sua ama, “é craro que é a letra
ele”. A srta. Overmore, por maior que fosse sua fome, jamais
desaparecia: isso parecia assinalar que ela tinha distinção superior, o
que era confirmado por uma beleza que a Maisie parecia excepcional.



Segundo a sra. Farange, ela era bonita quase em excesso, ao que
alguém comentara, em resposta, que, não estando Beale presente, isso
não tinha importância. “Com o Beale ou sem o Beale”, Maisie ouviu a
mãe retrucar, “contratei-a porque é uma pessoa distinta, apesar de
paupérrima. Gente muito direita, mas são sete irmãs ao todo. O que
as pessoas têm na cabeça?”

Maisie não sabia o que as pessoas tinham na cabeça, mas em
pouco tempo já sabia o nome de todas as irmãs; sabia-os de cor
melhor do que sabia a tabuada. Ademais, no íntimo intrigava-a a
pobreza a que sua mãe aludira e da qual sua amiga também jamais
falava. Fosse como fosse, a comida era coisa que surgia segundo leis
misteriosas; a srta. Overmore, ao contrário de Moddle, jamais usava
avental, e à mesa, quando levantava o garfo, dobrava o mindinho. A
menina, que a observava em inúmeras ocasiões, fazia-o
particularmente nestas. “A senhora é muito bonita”, dizia-lhe com
frequência; nem mesmo a mamãe, que também era muito bonita, sabia
segurar o garfo com tanta graça. Maisie associava a presença dessa
figura mais vistosa com o fato de que agora ela já estava “crescida”,
sabendo, é claro, que apenas as meninas que não eram mais — como
ela dizia — “pequenininhas” tinham governantas. Sabia também,
ainda que vagamente, que o futuro era ainda maior do que ela, e que
uma das coisas que tornavam o futuro tão grande era o número de
governantas que nele permaneciam ocultas, aguardando a hora de
surgir. Tudo que acontecera quando ela era pequenininha estava
perdido nas sombras — tudo, menos a certeza absoluta, adquirida em
tempos longínquos através de Moddle, de que a maneira normal de
uma criança ver os pais era separada e sucessivamente, tal como
comer carneiro e pudim ou tomar banho e dormir.

“Ele sabe mesmo que mente?” Foi essa a pergunta vivaz que
Maisie dirigiu à srta. Overmore na ocasião que causaria uma mudança
tão súbita em sua vida.

“Se ele sabe...?” A srta. Overmore ficou com o olhar parado; tinha
a mão dentro de uma meia e estava prestes a enfiar nela uma agulha,
quando interrompeu o ato. A tarefa era singela, mas o gesto, como
todos os seus gestos, era gracioso.

“O papai, ora.”



“Que ‘mente’?”
“É o que a mamãe quer que eu diga a ele — ‘que ele mente e sabe

que mente’.” A srta. Overmore ficou escarlate, embora risse até jogar
a cabeça para trás; então espetou a agulha na meia envolta na mão
com tamanha força, que Maisie não entendeu como ela não se
machucou. “Devo mesmo dizer isso a ele?”, prosseguiu a menina. Foi
então que sua amiga dirigiu-se a ela através da linguagem inequívoca
de dois olhos de um cinzento escuro. “Não posso responder que não”,
disseram aqueles olhos, da maneira mais clara; “não posso responder
que não, pois tenho medo de sua mãe, você entende? Por outro lado,
como posso responder que sim, quando seu pai foi tão simpático
comigo, conversando tanto comigo, sorrindo para mim, mostrando
aqueles dentes tão lindos, no dia em que o encontramos no parque,
quando, ao nos ver, ele abandonou a companhia dos amigos com
quem estava e veio, exultante, passear conosco durante meia hora?”
De algum modo, os belos olhos da srta. Overmore fizeram com que
esse incidente voltasse à lembrança de Maisie e parecesse mais
encantador do que no momento em que ocorrera, muito embora sua
governanta desde então tivesse aludido a ele uma única vez. A
caminho de casa, depois que o papai foi embora, a srta. Overmore
manifestou a esperança de que a menina não mencionasse o ocorrido
a sua mãe. Maisie gostava tanto dela, e de tal modo tinha consciência
de que seus sentimentos eram retribuídos, que aceitou esse comentário
como um pedido irrecusável. Agora voltava-lhe a sensação de
maravilhamento, ao relembrar o que seu pai dissera à srta. Overmore:
“Só de olhar para a senhorita vejo que é uma pessoa com quem posso
contar para ajudar-me a salvar minha filha”. Ainda que não soubesse
de que era necessário salvá-la, Maisie deliciava-se ao pensar que a
srta. Overmore era sua salvadora. Essa ideia tinha o efeito de fazê-las
agarrarem-se uma à outra, como se estivessem rodopiando
loucamente.
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Assim sendo, Maisie ficou atônita quando sua mãe lhe disse, com
relação a algo que deveria ser feito antes de sua próxima migração:
“Naturalmente, ela não vai com você”.

A menina sentiu faltarem-lhe as forças. “Ah, eu pensava que ela
fosse.”

“O que você pensa não tem a menor importância”, retrucou a sra.
Farange, falando bem alto, “e daqui para a frente, mocinha, é bom ir
aprendendo a não dizer tudo o que pensa.” Isso Maisie já havia
aprendido, e era justamente esse seu novo conhecimento que irritava
sua mãe. Esta senhora estava desconfiada de que a menina tivesse
desenvolvido um terrível sistema crítico, uma tendência a julgar os
mais velhos em silêncio — e ela gostava de crianças simples e crédulas.
Gostava também de ouvir relatos dos golpes que desferia contra o
caráter do sr. Farange, contra suas pretensões de paz de espírito; a
satisfação de desferi-los diminuía quando nada havia em retorno.
Aproximava-se o dia, e disso tinha consciência, em que ela teria mais
prazer em impingir Maisie ao ex-marido do que em negar-lhe sua
presença; tanto que sua consciência doeu quando um amigo franco e
perceptivo comentou que toda essa disputa pela criança terminaria
numa situação em que um tentaria onerar o outro com ela — uma
espécie de jogo em que uma mãe extremosa certamente não faria boa
figura. A possibilidade de não fazer boa figura, algo em que Ida
Farange considerava-se invicta, provocou nela um mau humor cujo
efeito foi sentido por várias pessoas. Que Beale, ao menos, o sentisse
era algo de que Ida fazia questão; ocorreu-lhe mais uma vez que, no
empenho em agir de modo odioso para com ele, jamais deveria
fraquejar. Nada poderia ser mais incômodo para Beale do que lhe ser
negada a vantagem — para a menina, bem entendido — de um belo
acessório feminino que claramente se apegara a ela. Uma das coisas



que Ida disse ao acessório em questão foi que a casa de Beale era um
lugar onde nenhuma mulher decente podia ser vista. A própria srta.
Overmore explicou a Maisie que antes tivera esperanças de que lhe
fosse permitido ir com ela para a casa de seu pai, e que essas
esperanças foram destruídas pela reação de sua mãe. “Ela disse que se
eu tiver a audácia de trabalhar para ele, nunca mais vou poder voltar
a pôr os pés nesta casa. Assim, prometi não tentar ir com você. Se eu
esperar pacientemente a sua volta, um dia estaremos juntas de novo.”

Esperar pacientemente, e sobretudo esperar a hora de voltar,
parecia a Maisie um caminho muito longo — trazia-lhe à mente todas
as coisas, da primeira à última, que lhe haviam sido prometidas se ela
se comportasse, e que, apesar de seu bom comportamento, jamais lhe
foram dadas. “Então quem é que vai cuidar de mim lá na casa do
papai?”

“Só Deus sabe, meu tesouro!”, respondeu a srta. Overmore,
abraçando-a com ternura. Não havia dúvida de que ela era muito
querida por esta sua bela amiga. Que melhor prova desse sentimento
poderia haver do que o fato de que, menos de uma semana depois,
apesar da separação dolorosa, da proibição de sua mãe, dos
escrúpulos da srta. Overmore, da promessa da srta. Overmore, sua
linda amiga apareceu na casa de seu pai? A pessoa que já havia sido
contratada para trabalhar como horista, uma senhora morena, gorda,
baixa, de nome estrangeiro e dedos sujos, que não tirava da cabeça
uma touca que de início emprestara-lhe um ar de impermanência que
logo revelou-se falso, além de dirigir à menina perguntas que nada
tinham a ver com os estudos, perguntas que o próprio Beale Farange,
quando duas ou três lhe foram repetidas, admitiu serem muito
vulgares — essa estranha aparição esvaeceu-se diante daquela
refulgente criatura que tanto ousara por amor a Maisie. A refulgente
criatura contou à menina com franqueza o que havia ocorrido — ela
simplesmente não havia conseguido conter seu impulso. Rompera a
promessa feita à sra. Farange; havia se debatido por três dias e em
seguida viera direto ter com o pai de Maisie e confessara-lhe a verdade
pura e simples. Ela adorava sua filha; não conseguia abrir mão dela;
por ela estava disposta a fazer qualquer sacrifício. Assim, ficara
combinado que a srta. Overmore ficaria; sua coragem fora



recompensada; Maisie não tinha dúvida de quanta coragem lhe fora
necessária para dar aquele passo. Algumas das coisas que a
governanta lhe dissera a impressionaram em particular — por
exemplo, a afirmativa de que, quando ficasse mais crescida, Maisie
entenderia “a ousadia terrível” que uma jovem precisava ter para
fazer o que ela havia feito.

“Felizmente, seu pai reconhece isso, e reconhece muitíssimo”, foi
uma das coisas que a srta. Overmore também disse, com uma ênfase
surpreendente no superlativo. E Maisie ficou não menos
impressionada com os sofrimentos dessa mártir, em particular após
ser informada da carta terrível que lhe enviara a sra. Farange. Sua mãe
ficara de tal modo indignada que, para usar a expressão da própria
srta. Overmore, cobrira-a de insultos — prova de que as duas jamais
poderiam voltar a viver juntas na casa de mamãe. Porém, para a
menina, naquele momento a casa de mamãe parecia uma contingência
tão remota que, para tranquilizá-la, foi supérfluo o segredo que sua
amiga lhe confidenciou: talvez Maisie não voltasse mais para a casa da
mãe. A srta. Overmore estava intimamente convicta, e disso também
não fez segredo, de que se a filha do sr. Farange demonstrasse uma
predileção muito acentuada, a “opinião pública” a apoiaria em sua
decisão de permanecer com ele. A pobre Maisie não entendeu muito
bem esse incentivo, porém entregou-se ao momento. Havia concebido
sua primeira paixão, e seu objeto era a governanta. Não lhe foi dito,
nem poderia ela dizer a si própria — ou, se podia, não o fazia — que
gostava mais da srta. Overmore que de papai; mas, se tal sentimento
lhe fosse imputado, a menina teria o conforto de poder responder que
também o papai gostava da srta. Overmore tanto quanto ela. Fora ele
próprio quem lhe dissera isso. Coisa que, aliás, Maisie podia ela
mesma constatar.
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Tudo isso era muito bom, porém haveria de terminar no dia fatal em
que sua mãe apareceria à porta, na carruagem na qual Maisie agora só
andava nessas ocasiões. No momento, não havia qualquer
possibilidade de que a srta. Overmore a acompanhasse: era
universalmente reconhecido que a briga com a sra. Farange fora séria
demais. A menina deu-se conta do fato desde o início; não houve
abraços nem exclamações enquanto a carruagem seguia caminho —
apenas um silêncio assustador, sem sequer as perguntas odiosas dos
anos anteriores, que culminou, em conformidade com sua natureza
severa, na figura de uma velha ainda mais assustadora, a sua espera à
porta da casa. “Esta senhora vai tomar conta de você”, disse sua mãe.
“Ela é toda sua, senhora Wix”, acrescentou, dirigindo-se com
impaciência à figura e empurrando Maisie de tal modo que a menina
concluiu que sua mãe queria dar à sra. Wix um exemplo de energia a
ser seguido. A velha apossou-se de Maisie — para nunca mais soltá-la,
pensou ela no dia seguinte. Sua primeira impressão da sra. Wix, vindo
do convívio com a srta. Overmore, foi a pior possível; porém, após
uma hora algo em sua voz tocou a criança num ponto onde ela jamais
fora tocada. Mais tarde Maisie entendeu o que era, ainda que sem
dúvida não fosse capaz de dizê-lo com palavras: coisas que ficaram
claras após alguns dias de conversas com a sra. Wix. A principal delas
era uma questão que a própria sra. Wix sempre mencionava de saída:
ela tivera uma filhinha, e esta menina morrera de repente. Nunca mais
ela tivera nada no mundo, e esta dor havia partido seu coração.
Assim, ficou combinado entre elas desde o início que a sra. Wix era
uma mulher de coração partido. O que Maisie percebeu era que ela,
com paixão e angústia, havia sido mãe, coisa que a srta. Overmore
não era, e que (por mais estranho e confuso que fosse) sua mãe era
menos ainda.



Foi assim que, em pouquíssimo tempo, Maisie viu-se
profundamente absorta na contemplação da imagem da pobre Clara
Matilda, que um dia, atravessando a Harrow Road, fora atropelada e
esmagada pelo mais cruel dos fiacres, tal como antes se vira em meio à
família de sete irmãs descrita com cores tão vivas por uma delas. “Ela
é sua irmãzinha morta”, disse, encerrando a narrativa a sra. Wix, e
Maisie, num arrebatamento trêmulo de curiosidade e compaixão, dali
em diante passou a dedicar uma devoção toda especial àquela pequena
aquisição. Não era bem uma irmã de verdade, mas esse fato tinha o
efeito de torná-la uma figura ainda mais romântica. Esse aspecto era
ressaltado pelo fato de que Maisie prometera jamais falar sobre ela
nesses termos com qualquer outra pessoa — sobretudo para a sra.
Farange, que não gostaria daquele parentesco e tampouco o
reconheceria: seria um pequeno segredo, inexprimível e inesgotável,
entre ela e a sra. Wix. Maisie sabia tudo a seu respeito que era
possível saber, tudo que ela dissera e fizera em sua vida mutilada;
sabia o quanto era bela, exatamente como eram os cachos de seus
cabelos, os enfeites de suas saias. Os cabelos vinham-lhe até bem
abaixo da cintura — eram de um maravilhoso tom dourado, como os
da própria sra. Wix muitos anos antes. Aliás, até hoje seus cabelos
chamavam a atenção, e de início Maisie achara que jamais haveria de
acostumar-se com eles. Foram em grande parte responsáveis pela
figura triste e estranha, grisalha e engordurada, que a sra. Wix
apresentara à menina de início. Outrora louros, sua elegância fora
reduzida a cinzas, a um tom amarelado de branco, turvo, nem um
pouco venerável. Ainda abundantes em excesso, eram penteados de
um modo que a pobre senhora não percebera ainda o quanto era
antiquado, com uma trança reluzente, tal qual um diadema grande, no
alto da cabeça, e atrás, na nuca, uma triste roseta que mais parecia um
grande botão. Usava óculos, os quais ela chamava, numa humilde
referência a um estrabismo divergente, de “corretivos”, e um
vestidinho feio, cor de rapé, enfeitado com fitas de cetim em forma de
conchas e brilhosos de antiguidade. Os corretivos, explicou a Maisie,
ela os usava para as outras pessoas, pois ajudavam-nas, imaginava ela,
a perceber a direção de seu olhar; o restante de sua melancólica
indumentária só podia ser para si própria. Com o detalhe daquelas



cangalhas, o efeito geral desse traje lembrava, pensou a menina, a
carapaça de um horrendo besouro. De início, a velha lhe parecera
zangada, quase cruel; porém essa impressão se apagou à medida que a
menina foi percebendo, de modo cada vez mais claro, que o mundo
via nela uma figura acima de tudo cômica. Era engraçada como uma
charada ou um animal nas últimas páginas de uma “história natural”
— uma personagem que as pessoas descreviam e imitavam para
animar a conversa. Todos sabiam dos corretivos; todos sabiam do
diadema e do botão, das conchas e das fitas de cetim; todos sabiam
até, embora Maisie jamais a tivesse traído, de Clara Matilda.

Foi por causa dessas coisas que sua mãe conseguira contratá-la por
tão pouco, quase de graça: foi o que Maisie ouviu, um dia em que a
sra. Wix a acompanhou até a sala de visitas e deixou-a lá, uma das
senhoras que lá estava — uma mulher de sobrancelhas arqueadas
como cordas de pular e pespontos negros e espessos como a pauta de
um caderno de música nas belas luvas brancas — dizer à outra. Maisie
sabia que as governantas eram pobres; a pobreza da srta. Overmore
não se comentava e a da sra. Wix era comentada por todos. Porém
nem esse fato, nem o velho vestido marrom, nem o diadema, nem o
botão, nada disso diminuía para Maisie o encanto que apesar de tudo
se manifestava, o encanto que residia no fato de que junto à sra. Wix,
com toda sua feiúra e sua pobreza, ela experimentava uma sensação
única e tranquilizadora de segurança que nenhuma outra pessoa no
mundo lhe proporcionava — nem o papai, nem a mamãe, nem a
mulher das sobrancelhas arqueadas, nem mesmo, por mais linda que
fosse, a srta. Overmore, em cuja beleza a menina tinha a vaga
consciência de que não era possível refestelar-se com igual sensação de
aconchego e ternura. Era a mesma sensação de segurança que lhe
inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no entanto — coisa
constrangedora —, também estava em Kensal Green, onde elas duas
foram ver sua pequena e tímida sepultura. Foi algo no tom da sra.
Wix, que apesar das caricaturas permanecia indescritível e inimitável,
que proporcionou em Maisie, antes que terminasse sua estada com sua
mãe, a sensação de algo que a sustentava, uma balaustrada à altura do
peito diante de um abismo, a qual jamais haveria de ceder. Se sabia
que sua preceptora era pobre e esquisita, Maisie sabia também que ela



era bem menos “qualificada” que a srta. Overmore, a qual sabia dizer
um monte de datas (enquanto a menina segurava o livro para
conferir), sabia onde ficava Malabar, sabia tocar seis peças sem olhar
a partitura e, quando fazia um desenho, sabia como ninguém esboçar
as árvores, as casas e todos os detalhes difíceis. Até Maisie tocava
mais peças que a sra. Wix, a qual, ademais, claramente tinha vergonha
das casas e árvores que desenhava, e só sabia fazer, com a ajuda de
um indicador sujo de fuligem, método de duvidosa legitimidade no
campo das belas-artes, a fumaça que saía das chaminés.

Estudavam, a governanta e sua aluna, várias “matérias”, porém
muitas delas eram adiadas de uma semana para a outra, de modo que
jamais se chegava a elas; a sra. Wix limitava-se a dizer: “Isto vamos
ver no momento apropriado”. A ordem por ela seguida era um círculo
tão vasto quanto o globo inexplorado. Faltava-lhe o espírito de
aventura — a criança percebia quantas matérias ela temia. Refugiava-
se no terreno mais sólido da ficção, por onde de fato serpenteava o rio
azul da verdade. Conhecia histórias aos montes, principalmente as dos
romances que lera, e contava-as com uma memória que jamais
vacilava, e com uma riqueza de detalhes que deliciava Maisie. Todas
elas versavam sobre amor, beleza, condessas e perversidades. Ouvi-la
era ouvir uma narrativa quase infinita, um imenso jardim de fantasia,
com súbitas vistas de sua própria vida e fontes abundantes de
prosaísmo. Eram esses os trechos onde mais se demoravam; a
governanta levava a criança a refazer, em sua companhia, passo a
passo, o longo e desgracioso caminho de sua existência, e considerá-lo
algo mais extraordinário que qualquer história de magia e monstros.
Sua aluna formou imagens vívidas de todos aqueles que haviam, como
ela própria dizia, esbarrado nela — alguns com tanta força! —, todos
menos o sr. Wix, seu marido, a respeito do qual a única coisa que se
limitou a dizer foi que ele tinha morrido havia séculos. Fora uma
presença curiosamente ausente na vida de sua esposa, a qual jamais
levou Maisie para ver sua sepultura.
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A segunda vez que Maisie separou-se da srta. Overmore fora
dolorosa, mas esta primeira separação da sra. Wix foi muito pior. A
menina fora pouco antes ao dentista, de modo que tinha um termo de
comparação para a intensidade exacerbada da cena. Foi terrivelmente
silenciosa; foi como o momento em que lhe arrancaram um dente,
quando a sra. Wix agarrou sua mão e as duas se apegaram uma à
outra, unidas pela determinação frenética de não gritar. No
consultório do dentista, Maisie permaneceu num silêncio heróico, mas
no exato momento em que a angústia atingiu o auge deu-se conta de
um grito agudo que partia de sua amiga, um espasmo de comiseração
sufocada. Um eco desse grito foi o único som que acompanhou o
derradeiro abraço, quando, um mês depois, o “acordo” entre os ex-
cônjuges — era esse o nome dado àqueles desarraigamentos periódicos
— representou o papel do horrível boticão. Estando a menina tão
incrustada na natureza da sra. Wix quanto um dente na gengiva, a
operação de extraí-la daquele abraço a rigor exigiria o uso de
clorofórmio. Era um abraço que, felizmente, nada deixava por dizer,
pois naquele momento a pobre mulher parecia tão carente de palavras
quanto o era de tudo o mais. O pai de Maisie, no vestíbulo externo —
ele gozava a impertinência de transpor o limiar da casa de sua ex-
esposa —, contemplava-as com o relógio aberto e um sorriso
escancarado, enquanto a menina, no único canto de sua visão não
ocupado pela forma da sra. Wix, via à porta uma berlinda, dentro da
qual a srta. Overmore aguardava. Maisie lembrou, sentindo a
diferença, o momento em que, seis meses antes, fora arrancada do seio
daquela outra protetora, mais aguerrida. A srta. Overmore, que
naquela dia também estava no vestíbulo externo — da outra casa, é
claro —, manifestara-se em alto e bom som; seu protesto ressoara com
nitidez, e ela afirmara que alguma coisa — sua aluna não sabia



exatamente o quê — era um absurdo, uma vergonha. Isso trouxe à
mente de Maisie a lembrança remota da grande explosão de Moddle:
sempre havia algo de “vergonhoso” associado a suas migrações
periódicas. Agora, enquanto a sra. Wix estreitava seu abraço e o
cheiro de seus cabelos intensificava-se, a menina lembrou também
que, ao acalmar a srta. Overmore, papai usara a expressão “pobre da
minha candonga!” — expressão esta que, por inusitada, fixou-se de
modo indelével em sua mente infantil, onde, ademais, já havia um
lugar à sua espera, preparado pelo que ela sabia da governanta a que
agora ela sempre se referia, em seus pensamentos, como “a bonita”.
Estava curiosa para verificar se esse afeto continuava tão forte quanto
antes: certamente permanecia a beleza, que Maisie via no rosto alegre
à janela da berlinda.

A berlinda já era um sinal de harmonia, das delícias que seu pai
desta vez lhe ofereceria: antes ele costumava vir buscá-la num
cabriolé, seguido de um coche de quatro rodas para as bagagens. O
coche das bagagens também estava lá, mas sua mãe era a única
mulher com quem ela já andara numa “carruagem particular”, como
dizia Moddle outrora. A carruagem do papai, agora que ele tinha
uma, era de algum modo ainda mais particular que a da mamãe; e
quando, por fim, Maisie viu-se, por assim dizer, em cima dos dois
ocupantes do veículo, que agora pusera-se em movimento, em toda
sua glória, ela dirigiu à srta. Overmore, depois de mais um abraço
imenso e loquaz, uma pergunta motivada pelo desejo de informar-se a
respeito da permanência de um certo sentimento. “O papai continuou
gostando de você como antes depois que eu fui embora?”, indagou a
menina, lembrando bem o quanto seu pai manifestara seu apreço pela
governanta em sua presença. Ocorrera-lhe que esse apreço, tal como
sua presença, do qual ele dependeria, talvez fosse uma coisa
intermitente, sazonal. O pai, que a pegara no colo, soltou uma
daquelas suas gargalhadas estrepitosas que, por mais preparada que
ela estivesse, sempre lhe parecia, como um desses brinquedos feitos
para pregar sustos, pular sobre ela, sobressaltando-a. Antes que a srta.
Overmore pudesse falar, ele respondeu: “Ora, sua burrinha, quando
você não está comigo eu só tenho a ela para amar!”. No mesmo
instante, a srta. Overmore tirou-lhe a menina e os dois ficaram a



disputar sua posse alegremente, provocando a estupefação, que Maisie
percebeu, de uma senhora de idade que passou numa vitória. Então
sua linda amiga dirigiu-se a ela muito séria: “Vou dizer a seu pai que
da próxima vez que ele disser uma coisa feia como essa de novo eu
levo você comigo e vamos nós duas viver quietinhas como boas
meninas longe daqui”. A criança não entendeu bem o que havia de
feio na fala de seu pai, a qual apenas exprimia o reconhecimento que
tinha ele do valor da srta. Overmore, reconhecimento este que ela
própria qualificara outrora com um superlativo. Tentando entender
melhor a questão, Maisie mais uma vez dirigiu-se ao pai,
perguntando-lhe se durante todos aqueles meses a srta. Overmore
estivera na casa dele, tal como antes, e tal como voltaria a estar agora.
“Claro que sim, minha filha — onde que a pobrezinha poderia
estar?”, exclamou Beale Farange, escandalizando a governanta ainda
mais, levando-a a afirmar, indignada, que se ele não “retirasse” aquela
mentira monstruosa, ela não apenas o deixaria como também
abandonaria sua filha e sua casa, com todos os seus problemas —
todas as dores de cabeça que ele lhe havia proporcionado. Beale,
diante dessa ameaça jocosa, não retirou coisa alguma; parecia mesmo
prestes a repetir a extravagância, porém a srta. Overmore instruiu sua
amiguinha a não dar ouvidos àqueles gracejos de mau gosto: ela
haveria de compreender que uma moça de respeito não podia morar
com um cavalheiro a menos que houvesse um motivo perfeitamente
respeitável para isso.

Maisie olhava ora para um, ora para o outro; nunca uma estada
sua começara de maneira tão nova e tão alegre; porém a menina,
tímida, ainda temia não conseguir acreditar neles de todo. “E o que
seria um motivo respeitável?”, perguntou ela, razoável.

“Ah, uma meninota de pernas compridas; é o melhor motivo do
mundo.” Seu pai ria tanto dela quanto de suas próprias pilhérias; mais
uma vez tentou apossar-se da filha — uma tentativa contrariada pela
srta. Overmore que levou de novo a uma espécie de escaramuça
pública. A governanta disse à criança que havia passado aqueles meses
com uns amigos; a que Beale Farange retrucou: “Quer dizer, amigos
meus, sabe — grandes amigos meus. Está aí uma coisa que não tem
faltado a ela; isso não vou negar!”. Maisie ficou intrigada, e durante



algum tempo permaneceu presa de uma certa perplexidade, levemente
constrangedora; não sabia o motivo de tanta jocosidade, nem onde
sua governanta de fato passara aquela temporada. Tinha a impressão
de que nada do que lhe fora dito era sério, e tampouco nada que
ocorreu depois lhe pareceu digno de crédito. Seu constrangimento, de
natureza precoce e instintiva, aferrou-se à ideia de que aquele era mais
um dos assuntos em que ela, como dizia sua mãe, não devia se meter.
Assim sendo, durante a estada que se seguiu na casa de seu pai, Maisie
não fez qualquer tentativa de agir de modo insinuante para com as
criadas a fim de esclarecer sua dúvida; e a verdade, por estranha que
fosse, era que essa dúvida em nada diminuía o prazer que lhe
proporcionava o contato renovado com a srta. Overmore. A confiança
que esta jovem pedia era daquela espécie mais fina que não há
explicação capaz de aperfeiçoar; ela própria, fosse como fosse, era
uma pessoa acima de qualquer constrangimento. Ademais, para
Maisie dissimulação nunca fora necessariamente o mesmo que logro;
ela fora criada em meio a coisas a respeito das quais o que mais sabia
era que jamais deveria fazer perguntas sobre elas. Não era, em
absoluto, novidade para Maisie que as perguntas feitas pelos pequenos
constituem uma curiosa fonte de divertimento para os grandes: com
exceção dos assuntos referentes a sua boneca, Lisette, não havia quase
nenhuma questão na casa de sua mãe que fosse esclarecida com uma
expressão séria no rosto. Nada lhe era tão fácil quanto arrancar uma
explosão de gargalhadas das senhoras que lá costumavam reunir-se, e
Maisie poderia ter explorado à grande esta sua faculdade se tivesse
uma natureza calculista. Por trás de tudo sempre havia algo oculto: a
vida era como um corredor compridíssimo com uma sequência de
portas fechadas. A menina aprendera que não era uma boa ideia bater
a essas portas — se o fazia, vinham detrás delas ruídos zombeteiros.
Pouco a pouco, porém, foi entendendo mais e mais, pois aprendia
muito com as perguntas de Lisette, que reproduziam o efeito das
perguntas que ela própria fazia sobre as senhoras por ela
representadas perante a opacidade de Lisette. Pois não era impagável a
inocência da boneca? Diante dela, Maisie muitas vezes imitava as
senhoras deliciadas. De qualquer modo, havia certas coisas que ela
não podia contar nem mesmo a uma boneca francesa. Tudo que lhe



era possível fazer era passar adiante suas lições e tentar produzir em
Lisette a impressão de que sua vida continha mistérios, ao mesmo
tempo que se perguntava se estava mesmo conseguindo dar a
impressão, como sua mãe, de esvaecer-se nas brumas do
incognoscível. Quando o reinado da srta. Overmore seguiu-se ao da
sra. Wix, Maisie viu-se diante de um novo modelo; imitou sua
governanta e recorreu à simples expectativa de confiança para
atravessar a fase de transição. Sim, havia assuntos que não podiam ser
discutidos com uma aluna. Havia dias, por exemplo, em que, após
uma ausência prolongada, Lisette, ao ver Maisie despir-se, tentava de
todos os modos descobrir por onde ela tinha andado. Algumas coisas
ela chegava a descobrir, mas não todas. Numa ocasião, tendo a
boneca agido de forma mais indiscreta que de costume, Maisie
respondeu-lhe — e o assunto em questão era precisamente uma dessas
ausências — o mesmo que a sra. Farange uma vez lhe respondera:
“Então descubra você mesma!”. Imitou o tom de irritação de sua mãe,
porém ficou um tanto envergonhada depois, embora não soubesse
direito se o que a envergonhava era a irritação ou a imitação.
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Com o tempo, Maisie percebeu que essa fase não se destacaria pela
ênfase aos estudos, pois cuidar de sua instrução era agora apenas uma
das muitas funções da srta. Overmore; com referência a essa delegação
de poderes, a menina testemunhou diversas conversações entre sua
governanta e o pai — conversações que incluíam manifestações de
discordância, e mesmo de irritação, de ambas as partes. Maisie
concluiu, com base em tais ocasiões, que havia algo na situação capaz
de proporcionar à sua mãe ensejo para “pegar” todos eles, ainda que
essa observação, feita sempre por seu pai, era em seguida contestada
pela srta. Overmore. Tais cenas costumavam chegar ao clímax quando
a jovem perguntava, com mais aspereza do que exibia com relação a
qualquer outro assunto, se uma pessoa como a sra. Farange seria
capaz de se colocar na situação de “pegá-los”. À medida que os meses
passavam, as interpretações da menina multiplicavam-se, mais ainda
por ser aquela estada a mais longa que já vivera sem interrupção.
Maisie habituou-se à ideia de que sua mãe, por algum motivo, não
tinha pressa em reavê-la: essa ideia era enfaticamente expressa por seu
pai sempre que a srta. Overmore dele discordava com veemência
quanto à questão, por ele lembrada vez após vez, de que urgia
matricular a menina na escola. Era surpreendente como a srta.
Overmore, embora fosse apenas uma governanta, discordava de seu
pai; insistia com uma convicção que jamais entraria, por exemplo, na
cabeça abaixada da sra. Wix. Ela dizia a Maisie muitas vezes que
tinha plena consciência de não estar lhe dando a atenção necessária e
que o sr. Farange também reconhecia essa deficiência e também a
lamentava. O motivo era que ela tinha responsabilidades misteriosas
que a ocupavam — responsabilidades, a srta. Overmore dava a
entender, para com o próprio sr. Farange, com aquela casinha ruidosa
e alegre e com todos que a frequentavam. Para o sr. Farange, a



solução de todos os problemas era pôr a menina na escola — havia
muitas escolas excelentes, como todos sabiam, em Brighton e em
tantos outros lugares. Porém isso, Maisie ficou sabendo, era
justamente o que permitiria à sua mãe pegá-los: a partir do momento
em que entregasse a outros os cuidados de sua filha, seu pai perderia
toda a razão diante dos olhos da Justiça. Pois ele não a mantinha
afastada da mãe precisamente porque a sra. Farange era um desses
outros?

Havia também a possibilidade de arranjar uma segunda
governanta, uma jovem que viesse todos os dias para fazer o que havia
de ser feito; mas essa hipótese a srta. Overmore recusava-se a sequer
ouvir, refutando-a com muito fervor e escarcéu, perguntando a todas
as pessoas que estivessem próximas — inclusive à própria Maisie — se
elas não percebiam que tal solução equivaleria a uma verdadeira
confissão de culpa. “Porque nesse caso, veja bem, por que eu estaria
aqui, se não fosse para cuidar da menina?” Sua situação era
melindrosa, e a srta. Overmore a proclamava de modo tão público e
estrepitoso que quase chegava a transformá-la em motivo de glória. A
solução era, é claro, ela assumir suas responsabilidades; mas isso ele,
com suas exigências excessivas e exorbitantes, que aliás todos sem
dúvida reconheciam, isso ele tornava, com seu egoísmo, praticamente
impossível. Agora a srta. Overmore só se referia a Beale Farange como
“ele”, e a casa vivia, como sempre, cheia de cavalheiros animados,
com os quais ela conversava, em tom jocoso, a respeito “dele”.
Entrementes, Maisie, como tema de discussões familiares sobre o que
se haveria de fazer com ela, passava tantas horas sozinha que por
vezes sentia saudades da disciplina ampla e frouxa da sra. Wix; não
obstante, considerava um sinal da superioridade da casa de seu pai o
fato de nenhuma de suas visitas ser do sexo feminino. Aumentava-lhe
essa curiosa sensação de segurança o comentário que ouviu uma vez
um dos amigos de seu pai dirigir a ele, no tom de quem faz uma
pilhéria impagável, referindo-se claramente à srta. Overmore:
“Duvido que ela deixe outra mulher chegar perto de você — macacos
me mordam se ela o fizer! Ela a atacaria a pauladas, como quem
enxota uma gata vadia!”. Maisie gostava muito mais da companhia de
cavalheiros, muito embora também eles gostassem de rir dela — mais



alto, porém por menos tempo. Puxavam-na e beliscavam-na, troçavam
dela e faziam-lhe cócegas; alguns chegavam mesmo a tentar atingi-la
com projéteis, e todos achavam graça em chamá-la por nomes que
nenhuma semelhança tinham com o seu. Já as senhoras costumavam
chamá-la de “pobrezinha” e quase nunca a tocavam, nem mesmo para
beijá-la. Mas eram as mulheres quem ela mais temia.

Maisie já tinha idade suficiente para compreender que sua estada
na casa do pai estava se prolongando de modo desproporcional; tinha
também idade suficiente para compreender em parte a ambiguidade
associada a esse excesso, que a oprimia em particular quando ela
tocava no assunto em conversas com sua governanta. “Ah, não se
preocupe: ela não se importa!” Era essa a resposta da srta. Overmore
sempre que Maisie manifestava temores de que sua mãe se ressentisse
daquela detenção demorada. “Ela está muito mais ocupada com
outras pessoas do que com você, e viajou para o estrangeiro com elas;
assim, não há por que temer que ela resolva exigir seus direitos.”
Maisie sabia que a sra. Farange tinha viajado, pois recebera havia
muitas semanas uma carta sua iniciada por “Meu pequeno tesouro”,
em que sua mãe se despedia por um período indeterminado; porém
não vira na carta nenhum sinal de que ela renunciara a seu ódio nem
que abrira mão da determinação de afirmar-se; pois a coisa de que a
menina mais tinha certeza era que nada absorvia sua mãe tanto
quanto o propósito de atormentar o sr. Farange. O que finalmente,
porém, tornou-a perplexa e um pouco assustada com relação a esse
assunto foi a suspeita, ainda incipiente, de que sua mãe encontrara um
meio mais eficaz de atormentar o sr. Farange do que privá-lo de seu
ônus periódico. Era essa a questão que preocupava a menina e que as
confidências da srta. Overmore e as observações frequentes do patrão
de sua governanta tornavam cada vez mais desconcertante. Havia uma
contradição no fato de que, se Ida agora resolvia abrir mão dos
direitos pelos quais antes brigara tanto, seu ex-marido não se
apressava a conquistar o monopólio pelo qual antes também lutara
com tamanha ferocidade; mas quando Maisie, com uma sutileza
precoce, sondava esse novo terreno, tudo que conseguia era
desencadear uma nova saraivada de insultos dirigidos à mãe. Até
então, a srta. Overmore quase nunca se afastava de sua reserva



decorosa, porém um dia manifestou-se com uma veemência à altura
da de Beale com relação à mulher que fugira para o continente a fim
de esquivar-se de suas obrigações. Seria bem feito para essa mulher —
foi o que Maisie entendeu — se o objeto dessas obrigações, uma filha
crescida demais para as roupas que usava, fosse enviada direto a ela e
depositada a seus pés, numa cena escandalosa.

Era em imagens tais que se refugiava a srta. Overmore quando a
criança tentava timidamente descobrir se seu pai começava a se cansar
dela. A governanta, em vez de dar uma resposta direta, limitava-se a
levantar a poeira da insensibilidade e irresponsabilidade de Ida, cuja
prova cabal, ao que parecia, era o fato de que, nessa viagem, sua mãe
fora acompanhada de um senhor que, para ser de uma franqueza
rude, ela... bem, ela “arranjara” em algum lugar. As únicas
circunstâncias em que, se não estivessem casados, um homem e uma
mulher podiam — para usar a expressão empregada pela srta.
Overmore — andar por aí juntos eram aquelas em que ela e o sr.
Farange estavam se expondo a mal-entendidos. Conforme vimos, ela
explicara isso muitas vezes a Maisie: “Não sei o que eu e seu pai
faríamos sem você, minha querida, pois é graças à sua presença, como
já lhe expliquei, que nossa situação é perfeitamente respeitável”. A
menina compreendeu tão bem o papel cuja conveniência lhe fora
explicada de modo tão carinhoso que se sentiu mais segura até mesmo
diante da possibilidade de que sua mãe dela abrisse mão. Por mais que
desde pequena tivesse travado conhecimento com a grande alternativa
à respeitabilidade sentia que sua governanta e seu pai davam-lhe um
forte motivo para que ela não os imitasse nesta sua indiferença. Ao
mesmo tempo, porém, sabia que havia meninas — de elevadíssima
condição social, era bem verdade — cuja instrução era ministrada por
preceptores do sexo oposto, e sabia também que, se estivesse
estudando em Brighton, seria considerado vantajoso para ela estar
mais ou menos nas mãos de professores. Maisie ruminou essas ideias e
disse à srta. Overmore que, se ela fosse ficar com a mãe, talvez o
cavalheiro se tornasse seu professor.

“O cavalheiro?” De tão complexa, a proposição fez a srta.
Overmore arregalar os olhos.



“O que está com a mamãe. Nesse caso não ficaria tudo certo —
tão certo como a senhora ficar com o papai por ser minha
governanta?”

A srta. Overmore pensou; corou um pouco; depois abraçou sua
engenhosa amiga. “Você é mesmo um amor! Mas eu sou uma
governanta de verdade.”

“E ele não poderia ser um professor de verdade?”
“Claro que não. Ele é ignorante e mau.”
“Mau...?”, repetiu Maisie, intrigada.
Sua amiga riu, um risinho estranho, do tom da menina. “Ele é

muito mais moço...” Porém não disse mais.
“Mais moço que a senhora?”
A srta. Overmore riu de novo; era a primeira vez que Maisie a

ouvia dar um risinho infantil como aquele. “Mais moço que... não
interessa quem. Não sei nada sobre ele, nem quero saber”,
acrescentou, um tanto incoerente. “Decerto não é uma pessoa do meu
tipo, nem, estou certa, minha querida, do seu.” E repetiu as carícias
abundantes em que seus colóquios com Maisie quase sempre
terminavam e as quais davam à criança a sensação de que ao menos
aquele afeto era seguro. Os pais haviam se transformado em figuras
nebulosas, mas as governantas eram sem dúvida confiáveis. Assim,
por exemplo, sua confiança na sra. Wix não diminuíra em nada,
muito embora todos os contatos com ela tivessem sido suspensos. Nas
primeiras semanas da separação, a mãe de Clara Matilda lhe havia
escrito numerosas cartas melancólicas, e Maisie lhe respondera com
um entusiasmo contido apenas pelas dúvidas ortográficas; mas a
correspondência fora devidamente submetida à apreciação da srta.
Overmore, a qual terminou por reprová-la. Ela afirmou julgar que o
sr. Farange não gostaria nem um pouco, e por fim confessou —
pressionada por sua aluna — que ela própria não gostava. Era
terrivelmente ciumenta, disse; e essa fraqueza não era senão mais uma
prova de seu afeto verdadeiro. Ademais, qualificou as efusões da sra.
Wix de ignorantes e pouco didáticas; não teve escrúpulos em afirmar
que lhe parecia monstruoso uma mulher em pleno gozo de seu juízo
colocar a formação da própria filha em mãos tão ridículas. Maisie
tinha plena consciência de que a mulher do velho vestido marrom e do



penteado antiquado situava-se, dentro da escala social, num ponto
inferior ao da srta. Overmore; porém agora foi-lhe revelado o fato
doloroso de que, do ponto de vista educacional, ela era simplesmente
impensável. E, ao menos por ora, a sra. Wix foi enterrada pelo
comentário final da outra: “Ela é abaixo da crítica!”. Esse comentário
foi feito quando a mulher encantadora tinha na mão a derradeira
carta que Maisie viria a receber da sra. Wix; e foi fortalecido por um
decreto que proibia aquele vínculo absurdo. “Então vou ter que
escrever para dizer isso a ela?”, perguntou a criança, perplexa: ficou
pálida só de pensar nas coisas terríveis que, ao que parecia, seria
obrigada a dizer. “Nem pensar, minha querida — deixe que eu
escrevo: pode confiar em mim!”, exclamou a srta. Overmore; e de fato
escreveu uma carta tão eficaz que um silêncio desses em que se pode
ouvir um alfinete caindo instaurou-se sobre a pobre sra. Wix. Durante
muitas semanas, ela não deu o menor sinal de vida: era como se o
efeito da missiva da srta. Overmore tivesse sido tão fatal sobre ela
quanto fora o do terrível fiacre sobre sua filhinha, em Harrow Road.
O silêncio da velha governanta passou a ser, a partir daí, uma das
ideias mais vivas na consciência de Maisie; transformou-se numa
atmosfera morna e aconchegante, na qual a menina penetrava mais
fundo do que jamais ousou confessar a seus dois companheiros. Em
algum lugar daquele silêncio, os “corretivos” pálidos estavam
voltados para ela; em algum lugar fora daquela corrente tormentosa, a
sra. Wix, atenta, a esperava.
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Esta sua impressão foi confirmada quando um dia, ao voltar de um
passeio com a criada, Maisie encontrou-a no saguão, sentada no
banco normalmente ocupado pelos moços do telégrafo que
frequentavam a porta de Beale Farange, onde ficavam matando tempo
enquanto lá dentro as respostas às mensagens por eles trazidas eram
redigidas, com a ajuda de baforadas de fumaça e resmungos. No dia
da despedida, a menina pensara que a sra. Wix havia atingido os
limites extremos do amplexo, porém parecia-lhe agora que esses
limites foram transcendidos e que a duração daquele abraço era uma
resposta direta ao veto da srta. Overmore. De imediato, compreendeu
o que tornara possível aquela visita — que a sra. Wix, aguardando sua
oportunidade, certamente teria se aproveitado do fato de que o sr.
Farange, sempre atormentado, apesar de todos os argumentos em
contrário, pela ideia de pôr a filha na escola, havia exigido de modo
categórico que a sra. Overmore o acompanhasse numa viagem de três
dias a Brighton. Era bem verdade que a sra. Wix, quando Maisie
explicou-lhe a ausência dos dois e o motivo importante que os levara a
ausentar-se, exibiu uma expressão tão estranha que não poderia ter
sido causada senão pela surpresa. De fato, essa contradição mal havia
se esboçado quando desapareceu, pois no exato momento em que,
entusiasmada, a sra. Wix voltou a abraçar sua amiguinha, uma
berlinda coberta de malas elegantes parou diante da porta, e a srta.
Overmore dela saltou. O choque de seu encontro com a sra. Wix foi
menos violento do que Maisie temera ao vê-la, e em nada afetou o
tom agradável com que, sob os olhos da rival, ela explicou a sua aluna
que havia voltado, por um motivo especial, um dia antes do
pretendido. Havia deixado o papai — muito bem instalado — em
Brighton; porém ele voltaria para sua querida casinha no dia seguinte.
Quanto à sra. Wix, a amiga de seu pai forneceu a Maisie, numa



conversa posterior, a palavra exata para sua atitude: ela “enfrentou de
pé” sua rival de um modo que a própria Maisie achou surpreendente.
Isso, de fato, se deu depois que a srta. Overmore suspendeu sua
proibição a ponto de passar para a sala de jantar, onde, não tendo
sido convidada a sentar-se, era mais do que natural que a pobre sra.
Wix permanecesse de pé. Maisie foi logo perguntando se em Brighton,
desta vez, havia sido decidido algo com relação à escola; e então, para
grande surpresa da menina, a srta. Overmore, que sempre repudiara
essa possibilidade de maneira decidida, respondeu após um momento,
porém como se a sra. Wix não estivesse presente:

“Pode ser, querida, que alguma coisa seja resolvida. A objeção,
devo dizer-lhe, foi suspensa.”

Nesse momento, mais surpreendente ainda foi ouvir a sra. Wix
dizer, com muita firmeza: “A meu ver, se me permite a observação,
não há nenhum acordo que possa permitir a ‘suspensão’ da objeção.
O que me trouxe aqui hoje foi uma mensagem para Maisie da minha
querida senhora Farange”.

O coração da menina bateu com força. “Ah, então a mamãe
voltou?”

“Ainda não, meu anjo, mas está vindo”, respondeu a sra. Wix, “e
ela pediu-me — e foi uma lembrança muito oportuna da parte dela,
não foi? — que eu viesse aqui prepará-la.”

“Prepará-la para quê, diga-me?”, indagou a srta. Overmore, cuja
tranquilidade inicial, diante dessa notícia, começava a abalar-se.

Lentamente, a sra. Wix voltou seus corretivos para o belo rosto
enrubescido da srta. Overmore. “Ora, senhorita, para uma
comunicação muito importante.”

“Será que a sua querida senhora Farange, para usar a sua curiosa
expressão, não pode fazer essa comunicação diretamente? Será que
não pode se dar ao trabalho de escrever para sua única filha?”,
perguntou a jovem. “A própria Maisie pode lhe dizer que há muitos e
muitos meses não recebe uma linha dela.”

“Ah, mas eu escrevi à mamãe!”, exclamou a criança.
“O que torna ainda mais vergonhoso o comportamento dela em

relação a você”, respondeu a governanta ora no poder.



“A senhora Farange sabe muito bem”, disse a sra. Wix, sem perder
o ânimo, “o que acontece com suas cartas nesta casa.”

Por uma questão de justiça, Maisie viu-se na obrigação de
defender sua visitante, dizendo à srta. Overmore: “A senhora bem
sabe que o papai não gosta de tudo que vem da mamãe”.

“Ninguém gosta, minha querida, de ser atacado nos termos em
que sua mãe o ataca em suas cartas. Não eram coisas que se pudessem
mostrar a uma criança inocente”, observou a srta. Overmore para a
sra. Wix.

“Então não entendo de que a senhora se queixa, e é melhor que a
mãe não lhe escreva. Ainda bem que a senhora Farange me conta
tudo.”

A srta. Overmore riu com escárnio. “Então a senhora deve estar
envolvida em coisas extraordinárias!”

“Nada tão extraordinário”, exclamou a sra. Wix, empalidecendo
de súbito, “como dizer coisas horríveis sobre uma mãe diante de sua
filha indefesa!”

“Coisas nem um pouco mais horríveis, creio eu”, devolveu a srta.
Overmore, “do que aquelas que a senhora, ao que parece, veio aqui
para dizer a respeito do pai!”

Por um momento, a sra. Wix olhou fixamente para Maisie, e
então, voltando-se de novo para aquela testemunha, disse, com voz
trêmula: “Não vim aqui para dizer nada sobre ele, e a senhora há de
perdoar a senhora Farange e a mim se nosso comportamento não é
tão impecável quanto o daquela que o acompanha em suas viagens”.

A jovem a que essa expressão se referia se pôs a considerar o
alcance daquela descrição — precisou de um momento para assimilá-
la. Maisie, porém, olhando muito séria ora para uma, ora para a outra
das adversárias, notou que a resposta, quando veio, partiu de lábios
que sorriam. “Sem dúvida, não difere em nada da conduta do
companheiro de viagem da senhora Farange!”

A sra. Wix deu uma gargalhada estranha, que a Maisie mais
pareceu a imitação ruim de um relincho. “É justamente isso que vim
aqui dizer — o quanto é impecável a conduta da pobre senhora.”
Levantou a cabeça e olhou para a menina. “Ouça a mensagem de sua
mãe, Maisie, e entenda que, ao pedir-me que viesse aqui entregá-la



deste modo, ela dá grande prova de seu interesse e sua afeição. Ela lhe
manda todo o seu amor e comunica que vai se casar com sir Claude.”

“Sir Claude?”, repetiu Maisie, curiosa. Mas enquanto a sra. Wix
explicava que o cavalheiro em questão era um grande amigo da sra.
Farange, que muito a havia ajudado em sua viagem a Florença, tendo
até encontrado boas acomodações para ela lá passar o inverno, a
menina não estava tão abalada a ponto de não perceber o prazer que
proporcionava à sua idosa amiga o efeito dessa notícia sobre a srta.
Overmore. A jovem arregalou os olhos e foi logo dizendo que o
casamento da sra. Farange sem dúvida daria fim a qualquer pretensão
sua de reaver a filha. A sra. Wix indagou, perplexa, por que motivo
ele teria tal consequência, e a srta. Overmore retrucou que aquilo era
claramente mais uma artimanha entre tantas outras. Ela queria fugir a
suas responsabilidades: senão, por que teria deixado Maisie com o pai
tantas semanas após o fim do prazo, a respeito do qual fizera tantas
exigências antes? Em vão a sra. Wix tentou retrucar — de modo
especioso — que essa demora seria compensada tão logo a sra.
Farange voltasse: ela, a srta. Overmore, nada sabia, graças a Deus, a
respeito do cavalheiro em questão, mas não tinha dúvida de que
qualquer pessoa capaz de estabelecer tais relações com aquela senhora
em Florença haveria de manifestar-se contra a presença, em sua casa,
do fruto de uma união que sua dignidade o obrigaria a ignorar. Era
apenas mais um jogo, e a visita da sra. Wix era claramente o primeiro
lance dele. Maisie viu, nessa troca de acusações, mais uma
comprovação do fatalismo tácito em que a visão que tinha de sua
experiência de vida havia muito a levara a encontrar refúgio; e foi
então que passou a pensar que, apesar da magnificência da srta.
Overmore e da paixão da sra. Wix, ela ainda haveria de ver uma
mudança na natureza do conflito que, ao que tudo indicava, ela viera
ao mundo para produzir. Continuaria sendo, em sua essência, um
conflito, só que seu objetivo agora seria o de não ficar com ela.

A sra. Wix, a partir da última intervenção da srta. Overmore,
passou a dirigir-se apenas à menina; e, tirando do bolso de sua velha e
surrada peliça um embrulho pequeno e fino, retirou-lhe o papel e
perguntou se aquele cavalheiro parecia capaz de tratar mal alguém —
quanto mais uma pessoa de quem ele sem dúvida haveria de gostar



muito. A sra. Farange, num arroubo de felicidade recém-conquistada,
havia enviado uma fotografia de sir Claude, e Maisie ficou a admirar
a tez lisa e clara, os traços belos, os olhos benévolos, o ar simpático,
tudo que havia de brilho e elegância em seu futuro padrasto —
sentindo apenas uma vaga perplexidade diante da perspectiva de ter
dois pais ao mesmo tempo. Até então, suas pesquisas a levaram a
concluir que, para ganhar um segundo pai, normalmente era
necessário perder o primeiro. “Não é bondoso?”, perguntou a sra.
Wix, a qual sem dúvida havia, com base naquele retrato encantador,
se convencido de que sir Claude lhe prometia um futuro. “Você vê,
espero eu”, acrescentou com muita ênfase, “que ele é um perfeito
cavalheiro!” Maisie jamais ouvira antes alguém usar a palavra
“bondoso” com referência a um rosto; ouvia-a agora com prazer, e
nunca mais se esqueceu dela. Além disso, manifestou a força de seu
sentimento com um pequeno suspiro, provocado pelos olhos
simpáticos que pareciam tentar conhecê-la, falar-lhe diretamente. “Ele
é lindo!”, afirmou ela para a sra. Wix. Então, ansiosa, irreprimível,
como ainda tinha a foto na mão e sir Claude continuava a conquistá-
la, não se conteve: “Ah, posso ficar com ele?”. Tão logo disse essas
palavras, olhou para a srta. Overmore, movida pelo súbito instinto de
apelar para a autoridade que muito tempo antes lhe havia ensinado
que ela não deveria pedir coisas. Para sua surpresa, a srta. Overmore
parecia distante, um tanto estranha; hesitou e deu-lhe tempo para
voltar-se de novo para a sra. Wix. Então Maisie viu que o rosto
comprido daquela senhora alongou-se mais ainda; ela estava atônita,
quase assustada, como se sua amiguinha esperasse dela mais do que
lhe era possível dar. Aquela fotografia era um pertence a que,
cruelmente desnudado, ela se apegava, e houve por um momento um
conflito entre seu apego amoroso ao retrato e sua capacidade de
expor-se a qualquer sacrifício em prol de sua aluna distante. Porém a
argúcia de sua idade fez Maisie ver que sua avidez terminaria por
triunfar e ela exibiu a fotografia à srta. Overmore como se sentisse
muito orgulho da mãe. “Ele não é lindo?”, perguntou, enquanto a
pobre sra. Wix hesitava; os corretivos disfarçavam-lhe a ansiedade, e
ela esticava a peliça que a cobria quase a ponto de romperem-se as
costuras antigas.



“Foi para mim, meu amor”, disse a visita, “que sua mãe teve a
generosidade de enviá-lo; mas é claro que, se lhe dá tanto prazer...” A
voz faltou-lhe; e foi com um arquejo que abriu mão de sua posse.

A srta. Overmore permanecia muito distante. “Se a fotografia
pertence a você, minha querida, de bom grado vou lhe fazer a vontade
e olhar para ela em algum momento futuro. Mas você há de me
desculpar se eu me recusar a pôr as mãos num objeto que pertence à
senhora Wix.”

A esta altura, a senhora em questão estava muito vermelha. “Pois
é bom vê-lo no retrato, senhorita”, retorquiu ela, “porque aposto que
nunca vai poder vê-lo de outro modo! Fique com o retrato, sim, meu
tesouro”, prosseguiu, “que sir Claude certamente há de me dar outro,
com dedicatória e tudo.” Maisie, percebendo que sua voz tremulava
ao proferir tamanha bravata, jogou-se com tanta gratidão no pescoço
da sra. Wix que, quando terminaram o abraço, uma exibição pública
de afeto que a menina julgou compensar o sacrifício imposto, sua
outra governanta já tivera tempo de pôr as mãos em sir Claude e,
tendo ou não olhado para sua efígie, de colocá-lo em algum lugar fora
das vistas. Livre dos braços da criança, a sra. Wix olhou em volta à
procura da fotografia; então fixou na srta. Overmore um olhar duro e
calado; por fim, voltando a vista para a menina, conseguiu esboçar o
mais melancólico dos sorrisos. “Mas nada disso importa, Maisie,
porque sua mamãe disse outra coisa na carta. Ela se assegurou de
mim.” Mesmo depois daquele abraço tão leal, Maisie sentiu-se um
pouco traidora ao olhar de relance para a srta. Overmore, pedindo-lhe
permissão para entender essa frase. Mas a sra. Wix não deixou que
restasse nenhuma dúvida a respeito de seu sentido: “Ela me contratou
em caráter definitivo — para quando ela voltar, e você voltar. Então
você mesma há de ver”. Imediatamente Maisie acreditou nela; porém
essa perspectiva foi de súbito posta em questão por uma afirmação
extraordinária da srta. Overmore.

“A senhora Wix”, disse a jovem, “tem algum motivo misterioso
para julgar que os direitos de sua mãe sobre você são fortalecidos pelo
fato de que ela vai se casar. Gostaria de saber, portanto, com base
nesse mesmo motivo, o que nossa visita haverá de dizer a respeito do
casamento de seu pai.”



As palavras da srta. Overmore eram dirigidas a sua aluna, mas seu
rosto, iluminado por uma ironia que o tornava ainda mais belo do que
antes, estava voltado para a figura esquálida que se retesava em
preparação para sua partida. A disciplina a que a criança fora
submetida era desconcertante — variava livremente entre a prescrição
de responder a tudo que lhe fosse perguntado e a experiência de
repreensões ruidosas resultantes da obediência àquela prescrição.
Dessa vez, porém, Maisie sentiu-se corajosa o bastante para correr
riscos, em particular porque algo de portentoso parecia ter surgido em
sua visão das relações entre as coisas. Olhou para a srta. Overmore
com o olhar que costumava dirigir aos adultos que lhe ofereciam
pilhérias de “gente grande”. “Quer dizer que os direitos do papai
sobre mim... quer dizer que ele vai se casar?”

“O papai não vai se casar — ele já se casou, minha querida. Papai
se casou anteontem em Brighton.” A srta. Overmore estava mais
alegre que nunca; enquanto isso, Maisie começou a se dar conta,
deslumbrada, de que sua governanta “chique” era uma mulher
casada. “Ele é meu marido e eu sou a esposa querida dele. Então
agora vamos ver quem é a sua mãezinha!” E apertou sua aluna contra
o peito com uma ênfase que nem mesmo a emissária de sua
predecessora seria capaz de sobrepujar; e logo depois, quando as
coisas já tinham voltado a seus devidos lugares, aquela pobre senhora,
a quem fora roubada a oportunidade de dizer a última palavra, havia
ido embora em silêncio.
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Após a retirada da sra. Wix, a srta. Overmore pareceu admitir que
não estava exatamente numa posição que a permitisse denunciar a
segunda união de Ida Farange; porém retirou de uma gaveta a
fotografia de sir Claude, e diante de Maisie ficou a examiná-la por
algum tempo.

“Ele não é lindo?”, perguntou a criança, ingênua.
Sua amiga hesitou. “Não. É horrível”, respondeu de forma áspera,

para surpresa da menina. Porém ainda vacilou por um instante, e
depois devolveu o retrato. Para Maisie, ele parecia ter ganho um novo
atrativo; e estava perturbada, pois nunca antes discordara de sua linda
amiga. Assim, só lhe restou perguntar o que, nesse caso, deveria fazer
com o retrato: escondê-lo em algum lugar onde não causasse nenhuma
ofensa? Mais uma vez, a srta. Overmore pareceu hesitar; em seguida
deu uma resposta inesperada: “Ponha no console da sala de estudos”.

Ocorreu um temor a Maisie. “O papai não vai ficar contrariado?”
“Vai, e muito; mas isso não importa mais agora.” A srta.

Overmore deu a suas palavras uma ênfase peculiar, que encheu de
perplexidade sua aluna.

“Por causa do casamento?”, arriscou Maisie.
A srta. Overmore riu, e Maisie percebeu que, apesar da irritação

causada pela sra. Wix, ela estava de ótimo humor. “A qual casamento
você se refere?”

Agora que a pergunta lhe fora dirigida, a menina deu-se conta de
que não sabia, e sentiu que fazia papel de boba. Assim, refugiou-se na
pergunta: “Você vai ficar diferente...?”. O que implicava, de maneira
visível, que a esposa de sir Claude ficaria.

“Como esposa de seu pai? Muitíssimo diferente!”, respondeu a
srta. Overmore. E a diferença começava, é claro, pelo fato de que dali
em diante todos, inclusive Maisie, passariam a chamá-la, atendendo a



seu pedido expresso, de sra. Beale. Começava e terminava ali, pois, à
parte o fato de que, em pouco tempo, a menina teria quatro pais, e
também o de que, dentro de três meses, viriam da escada, para uma
menininha debruçada no corrimão, os ruídos de aproximações cada
vez mais elaboradas, tudo parecia continuar tal como antes. Os
vestidos da sra. Beale eram magníficos, mas os da srta. Overmore
também haviam sido muito belos; e se o papai gostava muito mais de
sua segunda esposa do que da primeira, Maisie antevira aquele amor,
acompanhara seu desenvolvimento quase tão de perto quanto a pessoa
diretamente envolvida. Havia, de fato, muito pouco nas relações entre
os dois que sua precoce experiência não fosse capaz de explicar, pois
se eles lhe pareciam um tanto deficientes quanto à atmosfera de lua de
mel da qual tanto lhe haviam falado — a sra. Wix, por exemplo,
abordara o assunto com todos os detalhes —, era natural que julgasse
as circunstâncias à luz da disposição comprovada de seu pai de
contestar o império do vínculo matrimonial. Sua lua de mel, quando
ele voltou de Brighton — não no dia seguinte ao da visita da sra. Wix,
e sim, curiosamente, vários dias depois —, sua lua de mel estava,
talvez, bastante impregnada de prenúncios de uma etapa posterior do
casamento. Havia coisas que, a criança sabia, agora pouco importava
à sra. Beale que causassem contrariedade, e o número delas de tal
modo aumentou que uma insignificância como a hostilidade de seu
pai para com a fotografia de sir Claude tornou-se simplesmente
invisível. Esse agradável objeto foi colocado em lugar de destaque na
sala de estudos, na qual, era bem verdade, o sr. Farange quase nunca
entrava, e onde, no período em questão, a admiração silenciosa
constituía praticamente a única atividade educacional com que se
ocupava a aluna da sra. Beale.

Maisie não demorou a entender a que se referia sua madrasta
quando falara na diferença que havia em sua nova situação. Se ela era
a esposa do sr. Farange, não poderia ser governanta, e se outrora sua
presença era justificada pela humilde função teoricamente por ela
exercida, agora sua condição dispensava todas as teorias e era
incompatível com qualquer atitude servil. Era a isso que a jovem
aludira ao dizer que a objeção à escola fora suspensa; a presença de
sua amiguinha não era mais exigida em casa para exercer o papel de



— como dizia a própria sra. Beale, com humor — dama de
companhia. A objeção contra a presença de uma sucessora da srta.
Overmore permanecia de pé: sua substância consistia,
reconhecidamente, no fato, que a própria sra. Beale admitia ser
absurdo, de que ela gostava demais de sua enteada para colocá-la em
mãos vulgares e mercenárias. O teor dessa preocupação específica deu
a Maisie coragem suficiente para propor a sra. Wix, de cuja ausência
de avidez pecuniária ela fora testemunha; porém a sra. Beale vetou de
modo categórico uma candidata que haveria de agir, através de
manobras horrendas e insidiosas, em prol dos desígnios de Ida, e que
ademais era uma pessoa hedionda e ignorante como uma mula. Além
disso, a sra. Beale não fez mais segredo do fato constrangedor de que
uma boa escola era caríssima, nem de uma outra circunstância que
parecia ser o argumento definitivo: quanto a questões de dinheiro, o
papai, apesar de tudo o que dissera antes a respeito de escolas, era
terrivelmente sovina. “Você acredita”, confidenciou ela à menina,
“que ele chega a dizer que agora eu estou lhe dando ainda mais
despesas do que antes, que uma filha e uma esposa é demais para
ele?” Assim foi que a esplêndida escola em Brighton se perdeu nas
brumas das perguntas maiores por cuja resposta Maisie ansiava,
embora o medo de que a iniciativa de matriculá-la levasse Ida a
reivindicar seus direitos foi morrendo à medida que sua ausência,
realmente indesculpável, prolongava-se mais e mais. Assim sendo,
tudo que sua filha e sua sucessora podiam fazer era admirar-se,
impotentes, do muito que Maisie estava deixando de aprender.

Essa quantidade era tão imensa que os dias da menina eram
permeados de uma sensação de eterno recreio, à qual nem mesmo a
francesinha Lisette emprestava um ar de novidade — de jogos
terminados e perguntas não respondidas e provas temidas; mais que
tudo, do hábito de debruçar-se, em sua ânsia de coisas novas, sobre as
balaustradas cada vez que a campainha soava. Era esse o grande
refúgio de sua impaciência, mas o que ela ouvia nessas ocasiões eram
os ruídos da alegria na sala de visitas, impressão esta que, desde a
mais tenra infância, inspirara nela a convicção de que era na vida
adulta que a gente se divertia de fato e tinha intimidade de verdade
com os outros. Nem mesmo Lisette, nem mesmo a sra. Wix, pensava a



menina, com todos os seus abraços e lágrimas, jamais fora tão íntima
sua quanto tantas pessoas o eram no momento com a sra. Beale, tal
como outras haviam sido antes com a sra. Farange. A hilaridade
aproximava as pessoas ainda mais do que a melancolia, que era o
único sentimento de que era capaz, por exemplo, a pobre sra. Wix.
Não obstante, nessa época Maisie preferia ver aquelas comemorações
domésticas de uma certa distância: sentia-se demasiadamente
desprotegida para enfrentar a inquisição da sala de visitas. Era mais
um motivo para aproximar-se de Susan Ash, cuja condição de criada a
restringia a um nível muito diferente, mas que, apesar disso, era
pessoa da maior importância nas suas saídas de casa. Susan era sua
guia em peregrinações que pouco tinham em comum com aqueles
passeios muito rígidos que haviam deixado na memória da criança
uma lembrança tão vívida da mente disciplinada de Moddle. O
sistema de Moddle não permitia contemplações de vitrines nem
cutucadas em Oxford Street, acompanhadas da observação: “Olha só
aquela ali!”. Outrora os cruzamentos eram encarados de modo
inexorável, sem o temor que — principalmente nas esquinas, pelas
quais, no entanto, ela tinha um fraco — atormentava a criada: o
medo, Susan explicava, misteriosa, de que alguém a abordasse na rua.
Os perigos da cidade, tanto quanto suas diversões, contribuíam para a
sensação que Maisie tinha de não ter quem a ensinasse nem a
reivindicasse.

A situação, porém, foi alterada quando, ao voltar com Susan,
exausta, de uma caminhada interrompida diversas vezes, ela conheceu
outra emoção. Nessa ocasião, foi informada, à porta, de que sua
presença era requisitada na sala de visitas imediatamente.
Atravessando a soleira numa névoa de vergonha, Maisie divisou a
figura da sra. Beale sentada com um cavalheiro que fez com que a
situação perdesse o que tinha de desagradável tão logo ela o
reconheceu como o original do retrato de sir Claude. Assim que o viu,
teve a impressão de estar diante da presença mais radiante que jamais
a deixara boquiaberta, e o prazer que sentiu ao vê-lo, ao ser tocada e
beijada por ele, de imediato transformou-se numa estranha e tímida
sensação de orgulho, na consciência de que ele compensava seu estado
de abandono, as cutucadas que Susan lhe dava em público, e que a



machucavam, e as aulas cuja ausência, na sala de estudos morta, onde
por vezes ela chegava a quase sentir medo de ficar sozinha, lhe
inspiravam tédio. Era como se sir Claude lhe tivesse dito que era seu,
que Maisie já podia exibi-lo e ver o impacto que ele causava. Não,
nem mesmo as coisas mais belas que lhe pertenciam eram capazes de
despertar nela aquela sensação de felicidade — nem a sra. Beale
naquele exato momento, nem o papai quando estava alegre, nem a
mamãe quando se vestia para sair, nem Lisette quando era nova. A
felicidade quase transbordou em lágrimas quando ele a puxou para
junto de si, dizendo-lhe, com um sorriso tão cheio de promessas
luminosas quanto uma árvore de Natal, que já a conhecia muito bem
através de sua mãe, mas que viera para conhecê-la em pessoa. Maisie
entendeu que sua intenção era levá-la consigo, e que era justamente
por isso que ele estava ali, aliás já havia algum tempo, combinando
tudo com a sra. Beale e entendendo-se muito bem com ela, não
obstante ter esta senhora se manifestado de modo tão hostil ao ver seu
retrato pela primeira vez. Haviam se tornado quase íntimos — ou ao
menos assim pareciam — no decorrer das negociações; e Maisie
percebeu também que a sra. Beale não fizera segredo algum do quanto
lhe custava abrir mão dela. “Você parece tão ansiosa para ir”, disse
ela à menina, “que espero que ao menos compreenda direito qual a
relação entre sir Claude e você. Pelo visto, ele não julga necessário
esclarecer esse ponto para você.”

Maisie, um pouco perplexa, mais que depressa virou-se para seu
novo amigo. “Ora, mas é claro que o senhor se casou com ela, não
é?”

Aquela ênfase ansiosa os fez desatar a rir; era essa a reação que
sempre produzia, e que agora encarava com resignação; ademais, o
riso de sir Claude era parte integrante do prazer de sua presença.
“Estamos casados, minha querida, há três meses, e meu interesse por
você é consequência, naturalmente, de meu grande afeto por sua mãe.
Ao vir aqui, é claro, estou agindo por ela.”

“Ah, eu sei”, disse Maisie, com toda a franqueza de que era capaz.
“Ela não pode vir; só até a porta.” Então pensou mais um pouco e
acrescentou: “Será que agora ela não pode mais nem vir até a porta?”.



“Está vendo?”, perguntou a sra. Beale a sir Claude, num tom que
parecia indicar que o dilema dele era ridículo.

O rosto simpático do homem, hesitando, pareceu reconhecer esse
fato; porém virou-se para a criança com um sorriso sincero ao
responder: “Não, não pode”.

“Porque ela casou com o senhor?”
Ele aceitou prontamente essa razão. “É, é mais ou menos por

isso.”
Era tão delicioso conversar com ele que Maisie resolveu insistir na

questão. “Mas o papai casou com a senhorita Overmore.”
“Ah, você vai ver que ele não vai mais pegá-la na casa da sua

mãe”, interveio a pessoa mencionada.
“É, mas isso vai ser só daqui a muito tempo”, Maisie apressou-se a

observar.
“Não vamos falar sobre isso agora; você ainda tem muitos meses

pela frente.” E sir Claude puxou-a para mais perto.
“Ah, é por isso que é tão difícil abrir mão dela!”, disse a sra.

Beale, estendendo os braços para sua enteada. Maisie afastou-se de sir
Claude, entregou-se àqueles braços e, apertada com ainda mais
ternura, sentiu, fascinada, que se estendia o campo de sua felicidade.
“Eu venho buscar você”, disse sua madrasta, “se sir Claude demorar
demais a devolvê-la: isso deve ficar bem claro para ele! E não me fale
sobre milady!”, prosseguiu, dirigindo-se à visita com tamanha
familiaridade que era quase como se os dois já se conhecessem.
“Conheço milady tal como se a tivesse criado. Que belo par de pais!”,
exclamou a sra. Beale.

Maisie já ouvira tantas referências como essa sobre seus pais que
foi apenas por um instante que o comentário perturbou o agradável
impacto daquela nova e grandiosa maneira de aludir a sua mãe; a
apreensão desse fato, por sua vez, foi logo seguida pela percepção da
deliciosa possibilidade, no que dizia respeito à sua própria pessoa, de
uma relação muito mais feliz entre a sra. Beale e sir Claude do que a
que havia entre a mamãe e o papai. Não obstante, seu interesse nessa
relação teve o efeito de fazer brotar de seus lábios, no momento
seguinte, uma nova pergunta, dirigida a sir Claude: “O senhor já
esteve com o papai?”.



Aquilo foi a senha para que os dois mais uma vez desatassem a rir,
tal como seu pequeno estoicismo previra à perfeição. Tudo que a sra.
Beale pôde acrescentar, assim mesmo, foi uma interjeição
aparentemente algo sarcástica: “Ah, o papai!”.

“Garantiram-me que ele não está em casa”, respondeu sir Claude
à criança, “mas se estivesse, eu gostaria de ter o prazer de conhecê-
lo.”

“Será que ele não vai se incomodar de ver o senhor aqui?”, Maisie
perguntou, como se tivesse necessidade dessa informação.

“Ah, sua pestinha!”, protestou a sra. Beale, bem-humorada.
A menina percebeu que, diante de sua pergunta, sir Claude,

embora ainda achando muita graça, enrubesceu um pouco; porém
falou com ela de modo simpático. “É justamente isso que vim verificar
— se seu pai se incomodaria. Mas ao que parece a sra. Beale está
convencida que não.”

A senhora em questão pôs-se de imediato a justificar sua opinião
para sua enteada. “Será muito interessante, minha querida, descobrir
se ainda há alguma coisa capaz de incomodar seu pai hoje em dia. Eu,
por mim, não faço ideia!” E pareceu repetir, ainda que com um toque
perceptível de resignação, a queixa feita ainda havia pouco. “Seu pai,
meu amor, é uma pessoa deveras estranha.” Feito o comentário,
virou-se, sorridente, para sir Claude. “Mas talvez seja indelicadeza de
minha parte dizer isso com relação à atitude dele de não se importar
de o senhor vir aqui. Se o senhor conhecesse certas pessoas que ele
recebe!”

Maisie conhecia todas elas, e de fato nenhuma chegava aos pés de
sir Claude. Esse cavalheiro riu da observação da sra. Beale; em
momentos como esse era igualzinho aos amados das jovens em apuros
das longas narrativas que lhe contava a sra. Wix — “um perfeito
cavalheiro, de uma beleza extraordinária”. Ele levantou-se, para a
tristeza da menina, como se estivesse de saída. “Ah, creio que nos
daremos bem!”

A sra. Beale mais uma vez envolveu a criança num abraço estreito
e olhou para o visitante, com olhar pensativo, por cima de sua
cabecinha. “É encantador, um homem de seu tipo desejá-la tanto!”



“O que a senhora sabe sobre meu tipo?”, perguntou sir Claude,
rindo. “Seja lá qual for, creio que se enganou quanto a ele. A verdade
é que, embora ninguém me reconheça como tal, não passo de um...
como é mesmo que se diz? ‘Homem de família’. Isso, sou um homem
de família; palavra de honra!”

“Então por que motivo”, exclamou a sra. Beale, “o senhor não se
casou com uma mulher de família?”

Sir Claude dirigiu-lhe um olhar duro. “A senhora sabe muito bem,
creio eu, com quem a gente acaba se casando. Além do quê, não
existem mulheres de família — pois sim que existem! Nenhuma delas
quer filhos — pois sim que querem!”

Sua abordagem da questão era interessantíssima, e Maisie, como
se essas palavras fossem de mau agouro para ela, ficou a contemplar
esse quadro com certo desânimo. Ao mesmo tempo sentia, através dos
braços que a envolviam, que sua protetora hesitava. “O senhor me sai
com cada uma! Quer dizer então que milady não quer? É mesmo?”

“Nem quer ouvir falar nisso. Porém não pode fazer nada a
respeito da que já tem.” E, assim falando, sir Claude pousou os olhos
na menina de tal modo que parecia mascarar a atitude de sua mãe
com a consciência que tinha de sua própria atitude. “Ela tem que fazer
o melhor que pode por essa aí, entende? Mesmo que seja apenas para
manter as aparências, entende? Quer dizer, a gente quer que a mulher
com quem a gente se casou aja da maneira correta para com a filha.”

“Ah, entendo perfeitamente!”, exclamou a sra. Beale, com uma
habilidade que sem dúvida causou boa impressão em seu interlocutor.

“Bem, se a senhora conseguiu segurá-lo — e sei quantas
preocupações a senhora já teve — então por que não haverei eu de
conseguir o mesmo com Ida? Afinal, se deu certo com um homem,
pode muito bem dar certo com uma mulher — ou será o contrário?
Estou disposto a ir até o fim.”

Por um minuto, a sra. Beale, ainda com o olhar fixo no visitante,
que estava apoiado na cornija da lareira, ficou a refletir. “O senhor é
um portento de bondade — é o que o senhor é!”, disse por fim. “De
uma mulher se esperam sentimentos naturais. Mas de um homem...
como é horrível o sexo masculino! Não é verdade, amorzinho?”,
indagou, com o rosto colado no da enteada.



“Ah, eu gosto mais dos homens”, respondeu Maisie, sensata.
Essas palavras foram recebidas com hilaridade. “Bem feito para a

senhora!”, exclamou sir Claude.
“Não”, disse a sra. Beale, “basta pensar nas mulheres que ela vê

na casa da mãe.”
“Ah, mas agora são todas muito distintas”, retrucou sir Claude.
“O que o senhor quer dizer com ‘distintas’?”
“São pessoas de respeito.”
“Isso não responde minha pergunta”, disse a sra. Beale. “Mas

devo reconhecer que o senhor sabe cuidar bem delas. Mais um motivo
para eu considerá-lo um anjo por querer assumir esse cargo.” E deu
uma palmada jocosa em sua amiguinha.

“Não sou um anjo; sou uma avozinha”, afirmou sir Claude.
“Gosto de bebês; sempre gostei. Se dermos com os burros n’água, vou
procurar emprego como ama de confiança.”

Maisie, no êxtase em que se encontrava, ouviu sem se importar
uma alusão a sua idade que, em circunstâncias outras, lhe teria doído;
mas o encantamento foi quebrado pela intervenção prosaica da sra.
Beale, a qual virou a menina para si e, olhando amorosamente em seus
olhos, perguntou-lhe: “Você está disposta a abandonar-me, sua
tratante?”.

A menina pensou; até mesmo aquele vínculo consagrado havia se
tornado uma corda que ela teria que cortar de repente. Porém ela o fez
de modo muito delicado. “Não é a vez da mamãe?”

“Tão pequenina e tão hipócrita! Acho melhor doravante pararmos
de falar de quem é a ‘vez’”, respondeu a sra. Beale. “Eu sei de quem é
a vez. Você não tem tanta paixão assim por sua mãe!”

“Olhe lá, olhe lá, cuidado!”, protestou sir Claude, porém com
bom humor.

“Não há nada que ela ainda não tenha ouvido. Mas não importa;
nada disso a estragou. Se você soubesse como é duro para mim
separar-me de você!”, disse ela a Maisie.

Sir Claude ficou a vê-la, apegando-se à menina, numa atitude
encantadora. “É bom saber que a senhora gosta dela de verdade. Isso
é muito bom.”



A sra. Beale levantou-se devagar, ainda com as mãos em Maisie,
porém emitindo um suave suspiro. “Bem, se o senhor acha bom, isso
talvez nos ajude; pois eu lhe asseguro que jamais abrirei mão dos
direitos sobre ela que julgo ter conquistado à força de sacrifícios. Hei
de apegar-me a eles com unhas e dentes. Pelo visto, ela aproximou-
nos, a mim e ao senhor.”

“Ela aproximou-nos, a mim e à senhora”, disse sir Claude.
Aquele eco alegre prolongou a feliz verdade, e Maisie exclamou,

quase entusiástica: “Eu aproximei vocês dois!”.
Os dois adultos, naturalmente, riram mais uma vez, e a sra. Beale

sacudiu a menina com afeto. “Sua diabinha, veja já o que você vai
fazer! Mas é isso que ela faz”, disse ela a sir Claude. “Foi o que fez
comigo e Beale.”

“Nesse caso”, disse ele a Maisie, “tente repetir o feito lá em casa.”
Estendeu-lhe a mão de novo. “Você vem agora?”

“Agora — assim mesmo como eu estou?” Virou-se, com um apelo
imenso, para a madrasta, dando um salto sobre a montanha de
despedidas, o abismo de arrumação de malas, que antes se estendiam
a sua frente. “Ah, posso?”

A sra. Beale dirigiu seu consentimento a sir Claude. “E por que
não? Eu despacho as coisas dela amanhã.” Então puxou o casaco da
menina, olhando-a de alto a baixo com um pouco de pesar. “Ela não
está como eu gostaria que estivesse — sua mãe vai deixá-la em
farrapos. Mas o que se há de fazer — quando não se tem um tostão? E
ela está melhor do que estava ao chegar — pode dizer isso à mãe dela.
Lamento ter que lhe dizer, mas quando chegou, ela parecia um
espantalho.”

“Ah, eu me encarrego de vesti-la!”, disse sir Claude, cordial.
“Quero ver!” A sra. Beale pareceu achar muita graça. “O senhor

há de trazê-la para eu vê-la; podemos combinar. Até logo,
pavorzinho!” E a última coisa que disse a sua visita foi que ela haveria
de mantê-lo na linha.
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A ideia do que Maisie teria que compensar e o montante prodigioso a
que essa grandeza chegava eram com frequência mencionados na casa
de sua mãe. Tais coisas constituíam a ocupação constante da sra. Wix,
que lá chegou pela escada dos fundos, porém chorando de alegria, um
dia após a chegada da menina. O processo de compensação, sobre o
qual a boa senhora tinha muitíssimo a dizer, ocupou, numa sucessão
de fases, uma extensão de tempo de tal modo prolongada que parecia
aproximar-se da duração da última estada da menina com seu pai.
Esse período, porém, era mais cheio e mais rico: marcava-lhe o ritmo
a insistência constante da sra. Wix na energia que ambas deveriam
empenhar. Com veemência notável, Maisie concordou com sua
afirmação de que, com a sra. Beale e Susan Ash, ela não aprendera
coisa alguma; o estado selvagem da náufraga resgatada era uma das
forças que exigiria, doravante, um empreendimento de conquista.
Assim, o ano configurou-se como um receptáculo de conhecimentos
retardados — uma taça a transbordar da consciência de que agora, ao
menos, Maisie estava aprendendo. A sra. Wix alimentava essa
consciência com as reservas de sua conversação e com a ênfase imensa
na ideia de que urgia colher a hora efêmera. Viam-se cercadas de
matérias que precisavam tomar de supetão e constantemente
assumiam a postura do ataque triunfal. Sem dúvida, jamais se
entregavam ao ócio, e todas as noites a criança ia deitar-se tão
cansada quanto estaria se tivesse passado o dia todo brincando. Isso
começou no momento em que as duas se reencontraram, quando a
sra. Wix explicou-lhe os motivos que levavam milady a comportar-se
de modo tão extraordinário no início.

Tal comportamento consistia no fato de que, durante três dias, sua
mãe recusou-se a vê-la — três dias durante os quais sir Claude vinha a
toda hora à sala de estudos, alegre e afobado, tentar contornar a



estranha situação, para dizer: “Ela vai mudar de ideia, sim; garanto
que vai”, e também um pouco para compensar a afronta que ele fizera
Maisie sofrer. Jamais, em época alguma de sua vida, a menina
recebera tantas compensações tão deliciosas. Sir Claude terminou
admitindo que sua esposa não ficara sabendo daquela visita feita por
ele à casa de seu ex-marido, nem soubera que, a pretexto de ver sua
filha, ele travara conhecimento com a horrorosa criatura que lá se
instalara. Sem dúvida, ela queria reaver a filha e traçara toda sorte de
planos para obtê-la; o que não podia perdoar, ao menos por ora, a
nenhum dos envolvidos, foi o modo oficioso e clandestino como fora
realizada a transferência. Maisie arcou com uma parcela tão pesada
desse ressentimento que nem mesmo a sra. Wix, com todas as suas
confidências engenhosas, pôde aliviar seu peso, ainda mais porque sir
Claude nada tinha de engenhoso, se bem que, por outro lado, não
estava nem um pouco constrangido. Pelo contrário, achava graça;
aparecia de modo intermitente, e por vezes suas aparições eram
desconcertantes; deixou claro para sua amiguinha, com uma
franqueza que a preocupou muito mais do que ele parecia imaginar,
que contava com ela para que não dissesse a sua mãe, quando por fim
as duas se encontrassem, nada do que a sra. Beale havia dito a ele. Sir
Claude ia e vinha; afirmava, em tom de galhofa, tomar tremendas
precauções; mostrava uma tendência acentuada ao ludismo. Troçava
com a sra. Wix até deixá-la roxa de prazer; e insistia com Maisie a
respeito da importância de sua reticência até fazê-la trincar os dentes
como um índio prisioneiro. Nesses primeiros dias, e por muito tempo
subsequente o tema das aulas era, na verdade, sir Claude, e no entanto
a menina jamais disse à sra. Wix que estava disposta, para atender-lhe
o pedido, a suportar torturas. Porém esta senhora expressara em
palavras o estado das coisas com uma acuidade que mostrava o
quanto era desnecessário esclarecer-lhe a situação. A explicação que a
governanta apresentava para tudo que parecia não ser muito
agradável — e se sua própria posição era periclitante, também ela
corria este risco — era que milady estava totalmente apaixonada.
Maisie aceitou essa hipótese com uma admiração tremenda, e dela se
valeu quando por fim foi chamada para apresentar-se à mãe.



Lá encontrou um estado de coisas a que tal hipótese parecia de
fato servir como uma pista — uma estranheza quase apavorante,
porém plena, não obstante, depois de algum tempo, de laivos das
ferozes demonstrações de possessividade que marcavam os
reencontros de outrora. Já estavam juntas na mesma casa havia algum
tempo, e essa demonstração vinha bem tarde. Tendo em mente, no
entanto, a ideia do sentimento que teria sido despertado por sir
Claude, e cônscia, graças às narrativas da sra. Wix, dos estragos que
tal sentimento é capaz de produzir, Maisie pôde aceitar a
extraordinária aparência de sua mãe, seu violento esplendor, a cor
surpreendente de seus lábios, até mesmo o olhar duro e fixo,
semelhante ao de um ídolo vistoso descrito em algum livro de
aventuras, que surgira em seus olhos como consequência de um
curioso aumento de sua circunferência, normalmente já pronunciada.
Suas afirmações e explicações vinham entremeadas de desafios
enfáticos e súbitos silêncios, no meio dos quais Maisie reconhecia,
como lembrança de anos passados, o tilintar de seus adornos e a
aspereza de suas carícias, o odor de suas roupas e as guinadas de seu
discurso. Ela preservava o velho hábito — que a sra. Wix dizia ser
“aristocrático” — de mudar de assunto como quem bate uma porta
na cara de alguém. O que nela mais mudara fora o tom dos cabelos
dourados, que agora estavam ruivos, da cor do cobre, e à criança
pareciam, coroando a cabeça com fartura, elevar-se ainda mais que
antes. Essa mãe pitoresca exibia literalmente uma estatura maior, uma
presença mais nobre, coisas que, ao lado de outras que poderiam
parecer desconcertantes, eram mais do que justificadas pelo estado
romântico de seus sentimentos. Eram eles, Maisie percebia com
clareza, que levavam Ida a irromper em perguntas referentes ao que
havia se passado na outra casa entre aquela mulher horrorosa e sir
Claude; mas foi também nesse ponto que a menininha lembrou-se do
efeito que tivera, em tempos idos, suas incursões práticas na pacífica
arte da estupidez. Mais uma vez essa arte lhe valeu; sua mãe, ao
despachá-la após uma entrevista em que a menina exibiu uma
vacuidade muito acima do que lhe permitiria sua tenra idade, deixou
bem claro que a seu ver ela não se tornara nem um pouco mais
interessante.



Isso Maisie achava suportável; teria suportado qualquer coisa que
a ajudasse a pensar que fizera algo por sir Claude. Se não dissera à
sra. Wix o quanto a sra. Beale parecera gostar dele, decerto não
poderia dizê-lo a milady. O passado redespertou para ela de modo um
tanto perturbador. Era porque detestava o papai que outrora a mamãe
queria saber de coisas ruins a respeito dele; mas se agora queria saber
o mesmo a respeito de sir Claude era pelo motivo oposto. Maisie
abismava-se de ver a que ponto uma mulher podia ser afetada pela
paixão mencionada pela sra. Wix; prendia o fôlego ao pensar que
estava caminhando, cautelosa, por entre as coisas tremendas da vida.
Porém o que fez após a entrevista com a mãe foi dizer à sra. Wix que,
apesar de ter conseguido um bom efeito, como ela própria disse — o
efeito que praticava, o efeito de vacuidade inofensiva —, a última
coisa que milady dissera fora que cumpriria todas as suas obrigações
de mãe. Diante dessa afirmação, governanta e aluna entreolharam-se,
imersas em profundezas silenciosas; mas com o passar das semanas
não surgiram quaisquer consequências que interferissem muito com o
ritmo alegre do processo de compensação. As obrigações de milady
por vezes levavam-na a passar três dias sucessivos sem ver a filha, e
Maisie prosperava entre a sra. Wix e o simpático sir Claude. A sra.
Wix ganhou um vestido novo e, como ela própria foi a primeira a
anunciar, uma situação melhor; assim, a menina sentia que levava
uma vida animada e alegre, sendo que, por ora, a sra. Beale e Susan
Ash simplesmente estavam “de fora”, como crianças que não foram
convidadas para uma festa de Natal. A sra. Wix tinha um terror
secreto, o qual, como a maioria de seus sentimentos secretos, ela
comentava com sua amiguinha, da maneira mais solene, com
regularidade: a possibilidade de que milady inventasse de uma hora
para outra, com aqueles seus novos modos aristocráticos, de mandar a
menina para a escola. Porém o que a tranquilizava era a certeza de
que sir Claude dominava a situação. Ele estava deliciado — pois não
vivia dizendo que estava? — com a boa impressão que os sacrifícios de
Ida estavam causando num amplo círculo social; e vinha com
frequência à sala de estudos para dizer-lhes que as coisas tinham
andado muito bem até então e assim continuariam.



Às vezes desaparecia por dias, e suas pacientes amigas pensavam,
compreensivas, que milady certamente o estaria absorvendo; porém
sempre voltava com as histórias mais engraçadas a respeito dos
lugares onde estivera, apresentando um panorama maravilhoso da
sociedade e trazendo até presentes bonitos, demonstrando que, mesmo
quando saía, sempre pensava em sua casa. Além de dar à sra. Wix,
através de suas narrativas, quase a impressão de que elas também
saíam com ele, deu-lhe uma nota de cinco libras, a história da França
e uma sombrinha com cabo de malaquita; para Maisie trazia
chocolates e livros de histórias, além de uma linda capa de chuva
(para comprá-la, ele saiu sozinho com ela uma vez) e um montão de
jogos, que vinham em caixas com as regras em folhetos impressos, e
uma moldura de um vermelho muito vivo para proteger sua famosa
fotografia. Os jogos, explicou ele, eram para passar o tempo à noite; e
de fato houve muitas noites que a sra. Wix passou tentando, sem
sucesso, entender o que diziam os tais folhetos. Quando sir Claude
perguntava se elas haviam gostado dos jogos, as duas sempre
respondiam que haviam adorado; porém discutiam a sério se não seria
melhor pedir-lhe, com toda a franqueza, que as ajudasse a decifrar as
regras. Por delicadeza, rejeitavam essa solução; não saberiam explicar
por quê, mas a ternura que ele lhes inspirava levava-as a não lhe falar
dos problemas que tinham. O que mais as deslumbrava era sua
bondade para com a sra. Wix, não apenas a nota de cinco libras e seu
hábito de “nunca esquecê-la”, mas também sua absoluta consideração
— como dizia ela, com uma expressão que aquelas palavras revestiam
de grandeza, os únicos momentos em que Maisie jamais veria nela
qualquer sinal de tal atributo, salvo numa certa ocasião, a ser narrada
oportunamente, na qual a pobre senhora revelou mais grandeza do
que todos os outros juntos. Sir Claude apertava-lhe a mão,
reconhecia-a, como ela dizia, e mais de uma vez levou-a, juntamente
com sua enteada, à pantomima, e ao sair, em meio à multidão, em
público, ofereceu-lhe o braço. Quando as encontrava a pegar sol em
Piccadilly, alegrava-se, virava-se e caminhava com elas, heroicamente
reprimindo sua consciência das distâncias sociais, um heroísmo de que
— e a sra. Wix nem precisava colocar esta ideia em palavras —
milady, apesar dos laços de sangue presentes, de forma alguma seria



capaz. Até mesmo o coração insensível de uma criança era capaz de
perceber o que havia de trágico no êxtase provocado por tais atenções:
Maisie deu-se conta de que sua humilde amiga passara a vida a
esconder-se e apequenar-se. Porém ficava não menos claro o quanto
sir Claude era cavalheiro: ninguém no mundo inteiro o era mais do
que ele — “ninguém”, costumava dizer a sra. Wix, “que você possa
vir a conhecer nas altas rodas, nem mesmo ninguém com quem você
venha a se casar”. Havia perguntas que Maisie jamais fazia; assim
sendo, sua governanta nunca enfrentou o constrangimento de ter que
lhe dizer se sir Claude era mais cavalheiro que o papai. Não que lhe
faltassem oportunidades de fazer tal pergunta, pois não havia
momentos entre as duas em que o assunto pudesse ser considerado
irrelevante — qualquer que fosse a matéria sendo estudada, mesmo as
datas mais importantes, mesmo os verbos auxiliares —, em que o
tema estivesse mais distante do que a página seguinte do livro.
Quando, em noites de inverno, as cartas, tabelas e folhetos de regras
as reduziam à perplexidade, a solução era aproximar-se da lareira e
conversar sobre ele; e, para dizer a verdade, esses edificantes colóquios
constituíam, no período, a maior parte da instrução ministrada à
criança.

Também é necessário reconhecer que ele as levava longe, mais
longe, talvez, do que podia ser justificado pela consciência antiquada e
a moralidade surrada daquela governanta simplória. Momentos havia
em que a sra. Wix admitia, entre suspiros, quantos escrúpulos tivera
que vencer, e parecia perguntar que outra conduta poderia ser
adotada para com uma menina cuja experiência tinha sido, por assim
dizer, tão singular. “Não há por que fazer de conta que você não sabe
de tudo, não é, meu amor?” e “Não seria possível corrompê-la mais
do que você já está corrompida, não é mesmo, minha queridinha?” —
era nesses termos que a boa senhora justificava para si própria e para
sua aluna a agradável franqueza de suas dissertações. O que a aluna já
sabia era na verdade mais reconhecido tacitamente do que expresso
em palavras, porém desempenhava a função útil de transcender todos
os livros didáticos e suplantar todos os estudos. Se não era possível
corrompê-la mais, a própria menina tranquilizava-se de saber-se
corrompida — pois isso substanciava de modo concreto o fato básico



da crise do momento: o fato de que a mamãe estava morta de ciúmes.
Esse era outro aspecto da paixão de sua mãe, e as duas argutas
estudiosas não demoraram a chegar a essa conclusão. Ficaram a
considerar as inconveniências que resultavam para toda aquela que se
casava com um cavalheiro capaz de exercer sobre outras mulheres o
encanto que exercia sir Claude. Era natural que sua esposa se irritasse
ao constatar a inevitabilidade de que as outras se apaixonassem por
ele. Um dia em que algum acidente — uma porta a fechar-se com
estrépito ou uma criada assustada a bater em retirada às pressas —
evidenciara esse fato de maneira mais nítida, Maisie, receptiva e séria,
de repente perguntou à amiga: “E a senhora, também está apaixonada
por ele?”.

Com toda a sua seriedade, Maisie deixara espaço para uma
gargalhada; assim, foi um pouco surpresa que ela ouviu a sra. Wix
responder, muito séria e sem maiores rodeios: “Completamente
apaixonada. Mais, muito mais — já que você perguntou — do que
jamais estive”.

Essa franqueza, entretanto, não impediu que sua governanta,
alguns dias depois — talvez por estar sir Claude sumido há vários dias
—, contra-atacasse. “Posso lhe perguntar, minha cara, se você também
está?”, indagou a sra. Wix, hesitante. Maisie percebeu claramente,
porém, o tom de pilhéria. “E como!”, respondeu a criança, como se
surpresa por não ter deixado bem claros seus sentimentos havia
muito; e sua amiga suspirou, um suspiro que parecia exprimir
satisfação — talvez até alívio. Tudo estava tal como devia estar.

No entanto, não era com elas, disso não tinham qualquer dúvida,
que milady estava furiosa, nem era por nenhuma proibição que
partisse dela que por fim chegou um período — ao completarem-se
seis meses — em que ele ficava dias e mais dias sem dar as caras. Ele
“saía”, e Ida “saía”; ora saíam juntos, ora separados; havia épocas em
que as duas estudiosas tinham a casa inteira para si, em que até os
criados pareciam ter saído e o jantar reduzia-se a uma expedição
ousada pelas despensas e aparadores. A sra. Wix lembrava sua
discípula nessas ocasiões — momentos de fome, em que a lembrança
era mais oportuna do que nunca — que a “verdadeira vida” do casal,
a sociedade magnífica que eles não podiam deixar de frequentar e os



prazeres complicados que seria até presunção tentar conceber
haveriam de conter características que só poderiam ser imaginadas se
já tivessem sido vistas antes. Numa dessas ocasiões, ela confidenciou a
Maisie que, embora as dificuldades fossem muitas, a principal delas
agora era a sra. Beale. Então, de algum modo, veio à luz que sua
madrasta havia tentado vê-la, sua mãe ficara indignada, seu padrasto
dera razão à sua madrasta, esta fingira estar agindo em nome de seu
pai, e a reação de sua mãe a tudo isso fora, para falar às claras,
péssima. A situação, afirmou a sra. Wix, era uma barafunda completa.
O relato que ela fizera trouxe à mente de Maisie a visão feliz das
circunstâncias em que sir Claude e a sra. Beale se conheceram — um
incidente que, embora a menina pouco dissesse a seu respeito à sra.
Wix, durante as primeiras semanas daquela temporada na casa de sua
mãe, em conversas com seu padrasto ela relembrara mais de uma vez.
Quanto ao que acontecera no dia em que sir Claude foi buscá-la, ela
sentia uma vaga gratidão para com a sra. Wix por não haver, ao
contrário de sua mãe, tentado sondá-la. Foi esse o termo que sir
Claude usou para designar o processo quando a alertou para essa
possibilidade, e novamente depois, quando lhe disse que ela fora um
“camaradão” por conseguir se esquivar. Foi então que, plenamente
cônscia de não ter a sra. Beale de modo algum aberto mão dela,
Maisie perguntou a sir Claude se continuava a comunicar-se com ela
ou se por ora era de fato inevitável que cessassem todos os contatos
com sua madrasta. Essa conversa se deu num dia em que ele apareceu
na sala de estudos e encontrou Maisie sozinha.
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Fumando um cigarro, parado diante da lareira, ele contemplava a
pobreza do mobiliário de um modo que fez Maisie sentir-se
envergonhada. Então, antes de deixar que a menina (ao puxar o
assunto sra. Beale) o “fisgasse” — mais uma expressão dele; era
extraordinário o número de termos seus que ela estava assimilando —,
sir Claude comentou que sua mãe era mesmo muito parcimoniosa
quanto à decoração da sala de estudos. A sra. Wix havia colocado nas
paredes um leque japonês e dois textos um tanto severos; lamentava
não ter outros mais alegres para pôr em seu lugar. Sem a fotografia de
sir Claude, porém, a sala estaria, como ele próprio disse, mais
desenxabida que um jantar frio. Disse também que elas precisavam de
muitas coisas; porém governanta e aluna, era bem verdade, ainda
estavam divididas entre discutir sobre os lugares onde ficariam melhor
as coisas que porventura viessem a ganhar e reconhecer que a
mutabilidade dos estudos da menina era naturalmente desfavorável ao
acúmulo do saber. Maisie permanecia apenas tempo suficiente para
sentir falta das coisas, mas não o bastante para fazer jus a elas. O
modo como sir Claude olhava para a sala de estudos incutiu na
criança uma sensação de humildade tal que era quase como se
estivessem no sótão miserável onde dormia Susan Ash. Então ele disse,
numa súbita referência à sra. Beale: “Ela gosta mesmo de você?”.

“Ah, muito, muito!”, respondeu Maisie.
“Mas ela gosta de você por você mesma? Do mesmo modo que a

senhora Wix?”
A criança pensou um pouco. “Ah, eu não sou tudo que a senhora

Beale tem!”
Sir Claude achou muita graça nessa observação. “Não; você não é

tudo que ela tem!”



Riu por alguns momentos, mas isso para Maisie já era de se
esperar, de modo que não se sentiu desconcertada a ponto de não
poder prosseguir: “Mas ela nunca vai abrir mão de mim”.

“Bem, eu também não, minha cara: até aí nada há de excepcional;
e ela não é a única. Mas se gosta de você tanto assim, porque não lhe
escreve?”

“Ah, por causa da mamãe.” Isso era óbvio, e Maisie quase se
surpreendeu com a ingenuidade da pergunta de sir Claude.

“Sei... é claro”, respondeu ele. “Ela poderia contra- -atacar, de mil
maneiras diferentes. Mas além disso há que pensar na senhora Wix.”

“É, a senhora Wix”, concordou Maisie, sensata. “A senhora Wix
não a suporta.”

Isso pareceu interessá-lo. “Não a suporta? E o que diz sobre ela?”
“Nada — porque sabe que eu não ia gostar. Ela não é um amor?”,

perguntou a criança.
“Sem dúvida. Já a senhora Beale não seria capaz de calar-se por

um motivo como esse, não é?”
Maisie reconheceu a justiça daquela observação; mas queria

proteger também a sra. Beale. Porém a única maneira que encontrou
de protegê-la foi exclamar: “Ah, lá na casa do papai ninguém liga
para isso!”.

A reação de sir Claude foi apenas sorrir. “É, lá isto é. Mas aqui é
diferente, não é verdade? Aqui nós evitamos dizer certas coisas. Creio
que eu não devia tomar partido nesses assuntos diante de você”,
prosseguiu ele, “mas a meu ver, de modo geral, aqui a situação há de
ser bem melhor do que na casa de seu pai. Mas não insisto nesse
ponto; é um assunto muito delicado para você. Seja como for, não se
preocupe: prometo-lhe apoiá-la.” Então, após fumar por um
momento, voltou à questão da sra. Beale e à pergunta inicial da
menina. “Creio que não podemos fazer muito por ela no momento.
Não a vejo desde aquele dia — palavra de honra que não.” No
instante seguinte, com uma risada um pouco envergonhada, o jovem
corou ligeiramente: sem dúvida sentiu que tal profissão de inocência
era excessiva dirigida a Maisie. Não havia como não lhe dizer, porém,
que sua mãe sem dúvida odiava a mulher da outra casa. Não lhe seria
possível voltar lá com o consentimento de sua esposa, e ele não seria



capaz — insistiu, mais uma vez caindo, sem querer, no escrúpulo de
garantir à menina que sua conduta era irreprochável — de ir lá sem tal
permissão. Quando falava com ela, tendia a assumir o tom de um
homem vivido dirigindo-se a outro. Era bem verdade que ele fora à
casa da sra. Beale para buscar Maisie, mas tratava-se de uma situação
bem diversa. Agora que a menina estava com sua mãe, sob que
pretexto sir Claude poderia visitar a esposa de seu pai? E era evidente
que a sra. Beale não podia vir à casa de Ida — esta haveria de
estraçalhá-la. Ao ouvir falar em pretextos, Maisie lembrou-se que fora
nesses termos que a sra. Beale se referira a ela de modo enfático, e
refletiu que era sua sina ser encarada como tal, estando presente,
quando se dependia dela, ou ausente, quando sua falta era lamentada.
Sir Claude, ademais, reconheceu, nessa ocasião, que talvez as coisas
mudassem no futuro; e terminou dizendo: “Estou certo de que ela
gosta mesmo de você; e como poderia não gostar? Ela é muito jovem,
muito bonita e muito inteligente: acho-a encantadora. Mas temos que
agir com toda a propriedade. Se você me ajudar, eu ajudo você”,
concluiu, naquele tom agradável, de igual para igual, sem qualquer
condescendência, que deixava a menina disposta a sofrer qualquer
coisa por ele, e cuja beleza, ela percebia vagamente, não era a
pretensão fingida de descer a seu nível, e sim uma genuína indiferença
ao desnível de idade.

Isso lhe proporcionava momentos de êxtase secreto — momentos
em que ela julgava poder ajudá-lo deveras. A única coisa que a
intrigava era a faixa etária avançada a que os adultos a sua volta se
referiam como “juventude”. Então para sir Claude a sra. Beale era
“jovem”, tal como ele próprio era para a sra. Wix: na verdade, a
juventude era uma das virtudes que a governanta mais louvava nele.
Nesse caso, o que seria Maisie, e, em mais um desdobramento da
questão, o que seria sua mãe? Após algum tempo, e um ou dois
experimentos, concluiu que a juventude de sua mãe não era coisa que
pudesse ser comentada. Numa ocasião, chegou mesmo a perguntar-se,
diante da tez turva e das rugas acentuadas da senhora em questão, se
não seria ela a única pessoa a quem ocorreriam tais pensamentos. Se,
porém, sua mãe não era jovem, então haveria de ser velha, o que
tornava mais curioso o fato de seu marido ser de outra geração. O sr.



Farange era mais velho ainda — disso Maisie sabia muito bem; e essa
constatação terminou por levá-la a dar-se conta do quanto deveria ser
maior, já que a sra. Beale era mais jovem do que sir Claude, a
diferença de idade entre seu pai e a sra. Beale. Tais descobertas eram
desconcertantes, até mesmo um pouco perturbadoras: parecia-lhe que
aquelas pessoas não tinham a idade que deveriam ter. Isso se aplicava
em particular à sua mãe, fato que a levou a refletir, com certo alívio,
que felizmente nunca discutira com a sra. Wix a questão do apego de
sir Claude a sua esposa. Tinha consciência de que, ao restringir suas
atenções aos sentimentos de milady, elas haviam sido contidas — a
sra. Wix, talvez, em particular — pela delicadeza, até mesmo pelo
constrangimento. Ao final do colóquio com seu padrasto na sala de
estudos, Maisie observou: “Então, se não vamos nunca ter contato
com a senhora Beale, não é verdade o que ela pensou no dia em que o
senhor foi me buscar”.

Ele pareceu não entender. “O que foi que ela pensou?”
“Ora, que eu aproximei o senhor e ela.”
“Ela pensou isso?”, indagou sir Claude.
Maisie surpreendeu-se de constatar que ele já havia esquecido.

“Tal como aproximei o papai e ela. Não se lembra de ouvi-la dizer
isso?”

A lembrança voltou-lhe à mente junto com uma gargalhada. “Ah,
foi, sim... é verdade!”

“E o senhor também disse isso”, prosseguiu Maisie, sensata.
Ele recordou-se, achando cada vez mais graça de toda a cena. “E

você também disse!”, retorquiu, como se estivessem jogando um jogo.
“Então todos nós nos enganamos?”
Sir Claude pensou um pouco. “Não, absolutamente. Na verdade

foi isso mesmo que você fez. Nós nos aproximamos, sim — por
estranho que pareça. Ela está pensando em nós — em mim e em você
— ainda que a distância. E não tenho dúvida que você vai constatar
que está tudo bem quando voltar para ela.”

“Quer dizer que eu vou voltar para ela?”, perguntou Maisie,
arfando um pouco, como se agarrasse de súbito a felicidade presente.

A reação de sir Claude foi parecer ficar sério por um instante;
talvez estivesse refletindo sobre o ônus do compromisso que acabara



de assumir. “Ah, algum dia, com certeza! Temos muito tempo.”
“Tenho tanto tempo para compensar”, disse Maisie, sentindo-se

muito ousada.
“Decerto, e você deve aproveitar cada momento para isso. Eu

mesmo vou exigi-lo de você!”
A afirmação era estimulante; e para demonstrar que seu efeito a

tinha tranquilizado, Maisie replicou: “É o que a senhora Wix também
pensa”.

“Mas claro”, disse sir Claude; “eu e a senhora Wix marchamos
ombro a ombro.”

Maisie ficou um instante a ruminar essa imagem forte; em seguida
exclamou: “Então fiz a mesma coisa com vocês também — eu
aproximei os dois!”.

“E como!”, riu sir Claude. “Mais — palavra de honra — do que
qualquer outro par. Ah, você nos aproximou, sim! Agora só falta,
como lhe disse naquele dia, fazer o mesmo por mim e sua mãe!”

A menina ficou intrigada. “Aproximar o senhor e ela?”
“Sim, porque não estamos próximos — nem um pouco. Mas eu

não lhe devia dizer essas coisas; ainda mais porque nesse caso você
nada pode fazer. Não, minha velha”, prosseguiu o jovem, “nesse caso
você não vai conseguir. Mas não há de ser nada; dá-se um jeito. O
importante é que eu e você estamos bem.”

“Se estamos!”, exclamou a menina com devoção. Mas na mesma
hora, à luz do que ele acabara de dizer, perguntou: “Como vou poder
me separar do senhor?”. Era como se ela tivesse que tomar conta dele.

O sorriso de sir Claude fez justiça à ansiedade de Maisie. “Ora,
separar-se de mim por quê? Não vai ser preciso.”

“Quer dizer que quando eu for embora o senhor vai comigo?”
Sir Claude hesitou. “Não exatamente; mas nunca vou me afastar

muito.”
“Mas como o senhor pode saber aonde mamãe vai levá-lo?”
Ele riu outra vez. “Não sei, confesso!” Então ocorreu-lhe uma

ideia, embora jocosa demais. “Você é que vai precisar dar um jeito de
não deixá-la levar-me para muito longe.”

“O que eu posso fazer?”, perguntou Maisie, perplexa. “Mamãe
não liga para mim”, disse, com toda simplicidade. “Não liga muito,



não.” Por mais criança que fosse, toda a longa história de sua curta
existência estava contida nessas palavras; e era impossível contradizê-
la, tal como se ela fosse uma anciã venerável.

O silêncio de sir Claude era um reconhecimento desse fato; era-o
mais ainda o tom em que ele respondeu, pouco depois: “Isso não há
de impedir que ela, algum dia, deixe você comigo”.

“Então vamos morar juntos?”, indagou ela, ávida.
“Creio”, disse sir Claude, sorrindo, “que esta será a oportunidade

da senhora Beale.”
Essa observação teve o efeito de diminuir um pouco seu

entusiasmo; Maisie lembrou que a sra. Wix qualificara a situação
como uma barafunda completa. “De voltar a ficar comigo? Então o
senhor não pode me visitar lá?”

“E por que não?”
Embora tivesse saltado algumas etapas da infância, como toda

criança Maisie tinha predileção por promessas concretas. “Então o
senhor vai me visitar — e vai sempre, não vai?”, insistiu; neste
momento a porta abriu-se e entrou a sra. Wix. Em vez de responder,
sir Claude dirigiu-lhe um olhar que a fez calar-se, constrangida.

Quando, porém, ele teve nova ocasião de falar com Maisie em
particular — e demorou muito para tal oportunidade surgir —, sir
Claude retomou a conversa exatamente no ponto em que fora
interrompida. “Minha cara, mesmo que eu possa visitá-la na casa de
seu pai, é coisa muito diferente a senhora Beale vir vê-la aqui.” Maisie
concordou com essa afirmação, pensativa, embora cônscia de que não
saberia explicar com clareza onde residia a diferença. Deu-se conta de
que seu padrasto poupava-lhe — como ele dizia, com a jocosidade
habitual — esse trabalho. “É provável que eu consiga ir à casa da
senhora Beale sem que sua mãe fique sabendo.”

Maisie sentiu um certo frisson diante do que havia de dramático
nesta ideia. “E ela não poderia vir aqui sem que mamãe...?” Não
conseguiu articular a palavra que designasse o que sua mãe faria.

“Minha cara, a senhora Wix contaria a ela.”
“Mas eu pensei”, objetou Maisie, “que a senhora Wix e o

senhor...”



“Marchamos ombro a ombro?”, completou sir Claude. “É
verdade, com relação a tudo, menos à senhora Beale. E se você
sugerir”, prosseguiu, “que poderíamos tentar dar um jeito de esconder
da senhora Wix...”

“Ah, não estou sugerindo isso, não!” Foi a vez de Maisie
interrompê-lo.

A expressão de sir Claude indicava que ele entendia muito bem
por quê. “Não; seria mesmo impossível.” Essa visão do que eles dois
poderiam esconder permitiu à menina vislumbrar nele, pela primeira
vez, algo que ela jamais imaginara encontrar. Já houvera situações em
que fora obrigada a aceitar a ideia de estar sendo dissimulada; porém
nunca escondera nada maior do que um pensamento. Naturalmente,
naquele exato instante ocultou a ideia do quanto seria estranho vê-lo
esconder algo; e enquanto tais considerações a ocupavam, sir Claude
prosseguiu: “Além do quê, não tenho medo do seu pai”.

“E da minha mãe, o senhor tem?”
“E muito, rapaz!”, retrucou sir Claude.
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Não se deve imaginar que as ausências de milady não fossem
compensadas por manifestações de outra ordem — entradas triunfais
e pausas ofegantes, durante as quais ela parecia submeter tudo que
havia na sala, desde o estado do teto até o das botas de sua filha, a um
exame rico em intenções. Às vezes sentava-se, às vezes ficava a zanzar
de um lado para o outro, mas em ambos os casos ostentava um ar de
grandiosa eficiência. Encontrava tantas imperfeições que despertava
muitas expectativas, e de tal modo disparava cálculos que parecia
distribuir soluções e promessas. Suas visitas valiam um traje completo;
seus modos, como a sra. Wix observou uma vez, valiam um par de
cortinas; porém ela era uma pessoa dada a extremos: ora mal falava
com a filha, ora apertava a criaturinha contra o peito, o qual, como
também observara a sra. Wix, ficava quase exposto pelo decote.
Estava sempre apressadíssima, e quanto maior o decote, concluía-se,
mais sua presença era requisitada algures. Costumava irromper
sozinha, mas por vezes vinha acompanhada de sir Claude, e no
decorrer de todo o período inicial o melhor dessas aparições era ver o
quanto milady estava — como dizia a sra. Wix — enfeitiçada. “E
como!”, comentava Maisie, de modo perceptivo, ainda que informal,
depois que sir Claude arrastava sua mãe numa onda de hilaridade
espontânea. Nem mesmo nos tempos de outrora, em meio às senhoras
deliciadas, sua mãe ria de modo tão escancarado quanto nesses
momentos de descontração conjugal, uma alegria a que ela, como até
mesmo uma menininha podia ver, por fim tinha direito — uma
menininha cujos pensamentos agora resumiam-se a alegres e egoístas
meditações acerca de bons presságios e prazeres futuros.

Desacompanhada, em ocasiões subsequentes, e dando a impressão
de estar mudando para corresponder a uma mudança, Ida passou a
adotar um tom superficialmente desconcertante e abrupto — como se



tivesse, a um custo imenso, entregado tudo a sir Claude e quisesse
deixar bem claro a todos que, se tudo não ia bem, a responsabilidade
era dele. “Desde o começo ele fez tamanho rebuliço em torno de
você”, afirmou ela, de certa feita a Maisie, “que eu lhe disse que nesse
caso ele devia assumir a responsabilidade por você para ver no que
dava — entende? Lavo minhas mãos; você está entregue a ele; e se tem
do que se queixar, é favor dirigir suas reclamações a quem de direito.
Portanto não me venha com sarabandas; já tenho muitas
preocupações.” Uma delas, sem dúvida, era o fato de que o clima de
encantamento que tanta hilaridade lhe proporcionara junto à lareira
da sala de estudos já ameaçava dissipar-se; outra era o de que por fim
ela via-se obrigada a proclamar publicamente que seu marido era
incapaz de assumir responsabilidades. Houve mesmo um dia em que
suas duas ouvintes, atônitas, foram informadas de que o problema
dele era nada mais que falta de seriedade. Maisie chorou no colo da
sra. Wix depois de ouvir que sir Claude não passava de um peralvilho;
e tiveram pouco efeito as tentativas de consertar a situação
empreendidas pela sra. Wix, a qual afirmou, nos dias subsequentes,
em diversas ocasiões, que a seu ver era apropriado a um homem de
sua “condição” viver uma vida livre de cuidados. Uma tal existência
lhe parecia apropriada à condição de todas as pessoas que já
conhecera, menos ela própria, e o mérito específico de sir Claude era
justamente o fato de ele ser diferente de todos os outros. Não
obstante, com o tempo Maisie passou a falar com seu padrasto sem
qualquer constrangimento a respeito de sua mãe, pois que em relação
a ele não tinha em absoluto o medo que a fizera calar-se diante do pai
— o medo de dizer o que não devia e piorar ainda mais a situação. Ao
que parecia, sir Claude concordava que assumira o controle da
menina, fazendo dela — era o termo que empregava — um brinquedo
todo seu; concordava também que era um embusteiro, um vadio, um
paspalhão. E nunca fez diante da menina nenhuma crítica a sua mãe
— limitava-se a permanecer mudo e desanimado diante do zelo
superior de milady. Havia ocasiões em que chegava a falar como se
tivesse arrancado sua enteada dos braços de uma mãe que a ela se
agarrava com unhas e dentes.



Foi bem essa a moral de uma cena marcante que ocorreu num dia
em que os quatro se encontraram, sem nenhuma outra presença, na
sala de estar, e Maisie viu-se apertada contra o seio da mãe, que entre
soluços e gritos passionais fê-la objeto de uma demonstração que sem
dúvida fora motivada por alguma cena desagradável. Esse antecedente
levou Ida a dizer, enquanto envolvia a criança nos braços, que o amor
de sua filha fora fatalmente alienado do modo mais brutal, e a atacar
sir Claude como o cruel perpetrador desse feito indigno. “Ele
arrancou você de mim”, chorava; “ele colocou-a contra mim, e agora
não há solução, você já está envenenada, sua monstrinha! Você agora
está do lado dele, contra mim, e me odeia. Você nunca fala comigo —
não negue, você sabe que é verdade; mas com ele você fala pelos
cotovelos. Não minta — ouço a sua voz o dia inteiro. Você vive
grudada nele, quase chega a ser indecente — com você ele faz o que
quer. Pois então, bom proveito! Ele fez muita questão de conquistá-la;
vamos ver se vai querer ficar com você agora. De que adianta eu
sofrer, se comigo você é mais fria que um peixe!” De repente
desvencilhou-se da criança e, como se admitindo, desgostosa, seu
fracasso, lançou-a longe, nos braços da sra. Wix, que nesse momento,
Maisie percebeu, embora em movimento, trocou, muito vermelha, um
olhar rápido e estranho com sir Claude.

A impressão desse olhar não lhe saía da cabeça, proporcionando-
lhe uma visão tão crítica da explosão de sua mãe que diminuía a
sensação de vergonha por ter feito jus às acusações que
acompanharam o gesto de sua mãe de lançá-la longe. Seu pai
chamara-a uma vez de monstrinho desprovido de sentimentos, e
agora, apesar de assustada, ela estava dura e fria, como se aquela
caracterização fosse justa. Não estava sequer assustada o bastante
para chorar, o que teria sido apenas um tributo às queixas de sua mãe:
sentia-se apenas, mais do que qualquer outra coisa, curiosa a respeito
da opinião que seus dois amigos haviam manifestado sem palavras.
Quando teve a primeira oportunidade de dirigir à sra. Wix uma
pergunta a esse respeito, ouviu uma resposta extraordinária: “Bem,
minha querida, é milady quem está com a faca e o queijo na mão, e só
nos resta trincar os dentes e aguentar firme”. Maisie teve bastante
tempo para tentar interpretar essas palavras sinistras. De fato, nesse



momento suas reflexões intensificaram-se muito, sendo que uma delas
levou-a à convicção de que sua governanta tinha conversas em
particular, calorosas e frequentes, com seu padrasto. Percebeu, à luz
de um segundo incidente, que alguma coisa fora de seu conhecimento
havia acontecido na casa. As coisas fora de seu conhecimento — que
na verdade eram inúmeras — até então, julgava ela, não lhe diziam
respeito: outrora chegara mesmo a acreditar, com certa presunção,
que no labirinto daquela casa sempre soubera guiar-se. Também dessa
vez, porém, terminou por descobrir — com a discreta ajuda, havia que
admitir, da sra. Wix. O apoio de sir Claude foi-lhe retirado
abruptamente, pois se milady tinha a faca e o queijo na mão, a reação
dele a esse estado de coisas foi partir de imediato, e a sós, para Paris,
sem dúvida para demonstrar que tinha brio quando o acusavam de
mau comportamento. Por mais que gostasse da enteada, pensou
Maisie, não gostava que ela lhe fosse impingida desse modo; sua
ausência, portanto, estava claro, era um protesto contra a imposição.
Foi durante essa ausência que a menina por fim descobriu o que havia
acontecido na casa: sua mãe não estava mais apaixonada.

O limite de sua paixão por sir Claude, imaginava Maisie, sem
dúvida teria sido atingido algum tempo antes do dia em que milady
surgiu de repente na sala de estudos para apresentar o sr. Perriam, o
qual, ela disse a Maisie ao entrar, não acreditava que ela tivesse uma
filhota já taluda. O sr. Perriam era baixo e volumoso — a sra. Wix
observou depois que ele era “gordo demais para aguentar o ritmo”; e
não seria fácil dizer o que nele era mais pronunciado, a calvície ou a
barba negra. Além disso, dava a impressão de ter bigodes no lugar das
sobrancelhas, o que, porém, não impedia de modo algum que os olhos
brancos e reluzentes rodopiassem de um lado para o outro como bolas
de bilhar impelidas pelo célebre taco de Ida. O sr. Perriam ostentava,
na mão com que cofiava o bigode, um brilhante que chegava a ofuscar
a vista, o qual, juntamente com sua corpulência e o mistério que o
envolvia, levou nossa amiguinha a observar, depois de sua partida,
que se estivesse de turbante, corresponderia com exatidão à imagem
que ela sempre fizera de um turco.

“Pois corresponde bem à imagem que eu faço”, respondeu a sra.
Wix, “de um judeu pagão.”



“Quero dizer”, explicou Maisie, “de uma pessoa do Oriente.”
“Pois aposto”, disse a governanta, “que ele é da City.” Em seguida

acrescentou, como se soubesse de tudo a respeito dele: “É uma dessas
pessoas que estão começando a pôr as manguinhas de fora. Deve ser
podre de rico”.

“Porque o pai dele morreu?”, indagou a criança, interessada.
“Não, não, nada de hereditário. Ele juntou uma fortuna.”
“Quanto a senhora imagina que seja?”, perguntou Maisie.
A sra. Wix pensou e arriscou: “Ah, muitos milhões”.
“Cem?”
A sra. Wix não tinha certeza de quantos, mas seriam suficientes

para dar a impressão de aquecer por algum tempo a penúria da sala
de estudos — de perdurar no ar como um arrebol, depois que o sr.
Perriam levou embora sua luz quente e pesada. Era também, sem
dúvida, da parte do senhor em questão, um efeito daquela alegria de
viver com que, entre adultos, Maisie estivera em contato desde a mais
tenra idade — o sinal de uma maturidade feliz, o velho tom familiar
de alegria transbordante. “Como vai, minha senhora? Como vai,
mocinha?” Ele ria e balançava a cabeça para as duas figuras
boquiabertas. “Ela me trouxe aqui para dar uma olhadela — é
verdade, eu lhe disse que só acreditava vendo. Ela vive falando em
você, mas nunca me mostra; por isso hoje eu a desafiei. Pois bem,
então você não é uma invenção, mocinha; entrego os pontos”, disse o
visitante a Maisie, “mas bem que podia ser!”

“Falei tanto de você que cheguei a aborrecê-lo, querida — eu
aborreço todo mundo”, disse Ida. “E para provar que você é mesmo
uma teteia, e além disso uma garota já bem crescida, eu lhe disse que
ele veria com seus próprios olhos. E agora ele está vendo que você já
está praticamente uma moça e que sua pobre mamãe deve ter no
mínimo sessenta anos!” E milady sorriu para o sr. Perriam com todo o
charme que a menina ouvira ser atribuído a ela na casa do papai pelos
cavalheiros risonhos, quando estes queriam “mangar” dele, como
diziam. Os modos de sua mãe naquele momento proporcionaram à
filha a visão mais nítida que jamais tivera daquele atrativo que seu
pai, em termos veementes, sempre afirmava inexistir nela.



O sr. Perriam, porém, claramente o identificou, tal o bom humor
com que reagiu a ela. “Eu nunca disse que você não é maravilhosa —
eu já disse isso, já?” E recorreu, com uma confiança satisfeita, ao
testemunho das ocupantes da sala de estudo, em relação à qual sem
dúvida julgava que alguma reação sua haveria de ser esperada. “Então
é aqui a salinha delas, não é? Encantadora, encantadora!”, repetiu,
enquanto olhava à volta, distraído. As estudiosas interrompidas
apegavam-se uma à outra, como se tivessem sido expostas aos olhares
do público; porém Ida atenuou o constrangimento levantando os
ombros altos. Desta vez o sorriso que dirigiu ao sr. Perriam tinha a
beleza de uma súbita melancolia. “O que há de fazer uma pobre
mulher?”

A careta do visitante foi se intensificando à medida que se
prolongava sua inspeção, e as ocupantes da saleta sentiam-se cada vez
mais como animais exibidos numa jaula. “Encantadora,
encantadora!”, insistia o sr. Perriam; mas o parêntese fechou-se com
um estalo súbito. “Pois bem!”, disse milady. “Até logo!”, acrescentou,
seca. E depressa os dois já desciam a escada, enquanto à sra. Wix e
sua amiga, entreolhando-se mudas à porta aberta, chegavam os ruídos
da grande corrente social que os levava de volta à vida.

É talvez curioso que, após esse episódio, Maisie jamais fizesse
qualquer pergunta a respeito do sr. Perriam, e mais curioso ainda que
uma semana depois já soubesse tudo que não havia perguntado. O
mais importante do que a menina sabia — e essa informação lhe veio,
sem que ela a pedisse, diretamente da sra. Wix — era que sir Claude
com certeza não gostaria das visitas daquele milionário, que entrava e
saía dos cômodos do andar de cima. A reprovação de sir Claude era
comprovada pelo fato de que a mera possibilidade de tal coisa bastara
para derrubar a discrição da sra. Wix; a governanta foi capaz de
transferir sua lealdade, de sacrificar no altar do decoro, em desespero,
sua patroa. Contra a sra. Beale, ela dera a entender mais de uma vez,
estava disposta a fazer o melhor que podia por milady; mas contra sir
Claude não podia fazer absolutamente nada. Era extraordinário o
número de coisas que, ainda sem ter perguntado nada, Maisie já sabia
quando seu padrasto voltou de Paris — trazendo um esplêndido
aparelho para pintar aquarelas para ela e, para a sra. Wix, com um



lapso de memória que teria sido engraçado se não fosse um pouco
desconcertante, um segundo guarda-chuva, ainda mais elegante. Sir
Claude havia se esquecido por completo do primeiro, o qual, envolto
em mais camadas do que uma múmia de faraó, a sra. Wix jamais
cometeria o sacrilégio de usar. Mas o que Maisie mais sabia era que,
embora estivesse agora, por acordo tácito, do “lado” de sir Claude,
sua amiga ainda nada lhe havia dito a respeito do sr. Perriam. Este
cavalheiro tornou-se, portanto, uma espécie de segredo de polichinelo,
das profundezas do qual governanta e pupila entreolhavam-se, graves,
de vez em quando, desde que recuperaram seu amigo. A recuperação
foi copiosa, e observou-se que, embora tudo indicasse que ele sentira
necessidade de defender-se do risco de parecer que lhe haviam imposto
de modo categórico demais uma filha que não era sua, nesse período
ele expôs-se mais do que nunca ao perigo de criar expectativas.

Se agora tornara-se necessário tomar partido, havia ao menos
certos dados concretos que indicavam de que lado estava cada um.
Maisie, é claro, na posição delicada em que se encontrava, não estava
do lado de ninguém; porém sir Claude, ao que tudo indicava, estava
do lado dela. Se, portanto, a sra. Wix estava do lado de sir Claude,
milady do lado do sr. Perriam e o sr. Perriam, ao que parecia, do de
milady, restava apenas decidir de que lado estavam a sra. Beale e o sr.
Farange. A sra. Beale, sem dúvida, estava, tal como sir Claude, do
lado de Maisie, e o papai, era de se imaginar, do lado da sra. Beale.
Neste ponto havia uma pequena ambiguidade, uma vez que seu pai,
embora estivesse do lado da sra. Beale, não parecia pertencer
exatamente ao de sua filha. Quanto mais pensava na situação, mais a
menina se convencia de que era uma espécie de jogo das cadeiras, e
ficava a perguntar-se se a distribuição de lados não levaria a uma
grande correria e a uma troca de lugares. Estava diante de uma
mudança constante: pois se até sua mãe e seu padrasto já não estavam
do mesmo lado! Era esse o grande acontecimento que ocorrera na
casa. Além disso, a sra. Wix estava exibindo uma outra face: nunca
fora uma pessoa muito alegre, mas sua gravidade agora tornara-se
uma atitude tão pública quanto um cartaz. Vivia sentada nos cantos,
com seu vestido novo, a remoer a delicadeza perdida, que se tornara
uma lembrança quase tão dolorosa quanto a da pobre Clara Matilda.



“É muito duro para ele”, dizia com frequência à sua amiguinha; e era
surpreendente o quanto Maisie se julgava informada a respeito da
situação para poder concordar com ela. Por mais duro que fosse,
porém, sir Claude jamais se comportara de modo mais digno do que
agora, reagindo à situação com uma atitude galante, generosa e
sociável: a sra. Wix manifestava de mil modos o alívio que sentia de
ver que ele não permitira que aquele estado de coisas o tornasse
rancoroso. Passou a frequentar cada vez mais a sala de estudos, onde
claramente se dera conta de que, já que seria de qualquer modo
acusado de corromper aquela criança inocente, então podia ao menos
divertir-se um pouco. Jamais entrava na sala sem dizer a suas
ocupantes que elas eram as pessoas mais simpáticas da casa —
comentário esse que sempre as levava a exclamar “O senhor
Perriam!” uma para a outra, do modo mais explícito de que lábios
cerrados e olhos arregalados são capazes de fazê-lo. Seu
comportamento trouxe à lembrança de Maisie a conversa com a sra.
Beale em que ele se atribuíra a vocação de ama, e a menina, quase
revelando o segredo à sra. Wix, chegou a comentar com ele uma vez
que nenhuma das amas que tivera jamais fumara tanto no serviço. O
efeito desse comentário sobre seu hábito de fumar foi nulo — nem,
aliás, tivera qualquer intenção de coibi-lo: sir Claude fumava o tempo
todo, porém sempre afirmando que não conseguia viver longe da
atmosfera do lar.

E era isso, afinal, que ele encontrava na sala de estudos; às vezes,
tarde da noite, na cama, Maisie tinha certeza de que sir Claude estava
lá, discutindo seus problemas com a sra. Wix. A consideração que
manifestava pela pobre mulher, mesmo na situação em que ele estava,
continuava a revelá-lo como o perfeito cavalheiro e a elevar sua
cortesia a uma esfera excelsa de beatitude onde até o orgulho da
governanta era tocado pelo silêncio da ansiedade. “Ele se apoia em
mim... ele se apoia em mim!” — era tudo que ela dizia por vezes; e
sentiu mais surpresa do que achou graça quando, mais tarde,
descobriu por acaso que dera a sua aluna a impressão de que o apoio
em questão era físico. Ao dar-se conta desse mal-entendido, a sra. Wix
foi obrigada a ser explícita, a explicar à menina, com um ar fúnebre
de consternação por ter que se rebaixar de tal modo ao óbvio, que o



tema daquelas conversas noturnas era a questão de como seu padrasto
deveria aprumar-se na vida. A vida em que ela queria que sir Claude
se aprumasse era a vida pública: “ela”, no caso, apresso-me a
esclarecer, não era sua esposa, e sim apenas a sra. Wix. Esta senhora
dizia a seu respeito frases cheias de compreensão, porém ao mesmo
tempo plenas de moralidade. “Ele é uma pessoa esplêndida, mas não
pode viver como os lírios do campo. É muito bom, é claro, mas
precisa encontrar algum interesse sério.” Mais de uma vez comentou
que a situação dele estava bastante complicada, mas que elas —
parecia referir-se a si própria e Maisie — deviam dar um jeito de fazê-
lo eleger-se parlamentar. A criança assimilou da governanta, com um
toque de orgulho, a ideia de que o Parlamento era a esfera natural de
sir Claude, e por isso dava menos importância aos obstáculos, ainda
mais porque jamais ouvira falar de situações que não fossem
complicadas. Uma vez, nos tempos de outrora, a sra. Beale lhe dissera
que a situação dela, Maisie, estava complicada, e confortada por saber
que também ela tinha uma situação, não deixou que aquela
informação a assustasse nem um pouco. Era bem verdade, e talvez um
pouco preocupante, que desde então jamais tivera ouvido falar de tais
coisas. Fosse como fosse, encantava-a a possibilidade de algum dia
conseguir que sir Claude fosse eleito; especialmente depois que a sra.
Wix, após mais colóquios noturnos, chegou a afirmar que estava
convicta de que bastaria isso para salvá-lo. Ao dizer essas palavras, a
governanta passou à sua aluna a impressão de ter dado, tal como a
mamãe fazia quando falava, um salto considerável. A menina olhava-a
como se para um canguru.

“Salvá-lo de quê?”
A sra. Wix refletiu, depois cobriu uma distância ainda maior.

“Ora, de uma terrível desgraça.”
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A governanta não explicou na hora o significado daquelas palavras
funestas, mas à luz dos eventos subsequentes sua amiga logo as
compreendeu. De fato, nesse período muito se intensificaram as
percepções diretas de Maisie, sua consciência da liberdade de
apreender as coisas por conta própria. Esse processo foi acelerado por
uma emoção que nada tinha de agradável — o aumento da
preocupação que mais atormentava suas meditações. Nem foi preciso
que lhe dissessem, como o fez a sra. Wix no dia seguinte à revelação
do perigo que ameaçava sir Claude, que sua mãe estava cada vez mais
intrigada pelo fato de que seu pai não vinha buscá-la: fazia muito
tempo a menina esperava que se manifestasse com ênfase a
curiosidade de sua mãe a respeito desse ponto. Maisie pôde enfrentar
essa pressão uma vez que enfrentá-la era ser capaz de responder, com
palavras diretamente inspiradas, que seu pai tinha mais o que fazer do
que assumir tal estorvo. Assim, a menina percebeu que chegara a hora
havia tanto tempo divisada em momentos de tensão: a hora em que —
a expressão que lhe vinha à mente era da sra. Beale — com dois pais,
duas mães e dois lares, seis proteções ao todo — ela não teria aonde
ir. A apreensão que isso lhe causava não foi diminuída quando viu a
própria sra. Wix ficar de súbito pálida de terror: uma circunstância
que fez Maisie dar-se conta de que esta senhora temia mais o que
aconteceria com ela própria do que o destino de sua aluna. Uma
governanta que tinha um único vestido decerto não teria dois pais
nem duas mães: assim sendo, se mesmo provida de tais recursos
Maisie ia terminar na rua, o que haveria de ser da pobre sra. Wix?
Esta, ao que parecia, tivera uma tremenda escaramuça com Ida, que
começara e terminara com o pedido de que ela de imediato “fizesse
sua trouxa”. Surgira de repente, porém com toda a força, essa
manifestação que a enchera de medo. As amigas confessaram-se os



temores que uma havia tentando ocultar ao menos em parte da outra,
mas a sra. Wix tinha uma vantagem sobre Maisie: havia esboçado um
plano de defesa. Preferia não revelá-lo enquanto não o elaborasse por
completo; neste ínterim, apressava-se a afirmar, seus pés estavam
firmemente plantados na sala de estudos. Dali só sairia à força, se a
polícia a obrigasse a fazê-lo, talvez, mas uma simples explosão de
raiva não haveria de expulsá-la. Isso seria fazer o jogo de milady, e só
mesmo com mais uma volta do parafuso ela abandonaria sua querida.
Milady havia reagido com extrema violência: fora um de muitos
sintomas de uma situação cheia de tensões — “entre todos”, disse a
sra. Wix, “mas em especial entre os dois” — a tal ponto que só Deus
sabia onde aquilo iria terminar.

A descrição da crise deixou a menina na dúvida. “Dois quem? O
papai e a mamãe?”

“Não, não. Sua mãe e ele.”
Maisie reconheceu ali uma oportunidade de ser sutilíssima. “‘Ele’

quem? O senhor Perriam?”
O rosto assustado corou. “Minha filha, você sabe mesmo de tudo

que vale a pena saber. Que com o senhor Perriam a coisa não vai ser
para sempre — já que você tocou no assunto — ninguém duvida. Mas
eu me referia ao querido sir Claude.”

Aquela correção não constrangeu Maisie. “Sei. Mas é por causa do
senhor Perriam que ele está zangado?”

A sra. Wix esperou. “Diz ele que não.”
“Que não está zangado? Ele disse isso à senhora?”
A sra. Wix dirigiu-lhe um olhar duro. “Não está zangado por

causa dele.”
“Então é por causa de outro?”
A sra. Wix endureceu o olhar mais ainda. “Por causa de outro.”
“Lorde Eric?”, foi logo dizendo a criança.
Nesse ponto a governanta ficou ainda mais nervosa. “Ah, minha

pobrezinha, por que mencionar esses nomes horríveis?” E, pela
milionésima vez, jogou-se no pescoço de Maisie. A aluna não levou
mais que um instante para dar-se conta de que ela tremia de
insegurança, e, com a ajuda de seu próprio medo, logo as duas
estavam chorando uma nos braços da outra. Foi então que,



completamente relaxada, mais desmoralizada do que jamais se sentira,
a sra. Wix permitiu que sua ferida sangrasse e seu ressentimento
jorrasse. O que mais lhe doera fora Ida chamá-la de falsa, denunciar
sua hipocrisia e duplicidade, acusá-la de espiar e bisbilhotar, mentir
para sir Claude e aviltar-se diante dele. “Eu, eu”, gemeu a pobre
mulher, “que vi o que vi e passei por tudo isso só para protegê-la e
poupá-la? Se fui hipócrita foi pelo motivo contrário: por fingir, para
ele e para ela, para mim mesma, para você e para todos, não estar
vendo! Bem feito, quem mandou calar-me diante de tais horrores!”
Sua amiga resolveu não inquirir de modo explícito que horrores
seriam esses, dando até sinais, e não poucos, de que os encarava com
naturalidade. Isso pôs as duas, mais do que nunca, em mar revolto, no
mesmo barco, de modo que, cônscia de que sua companheira de
aventuras tinha algo em mente, Maisie podia simplesmente esperar.
No dia seguinte, sir Claude foi tomar chá com elas, e as ideias foram
então expostas. Era extraordinário: a presença da criança tinha o
efeito de estimulá-las ao máximo. A principal era surpreendente,
porém Maisie admirou a coragem com que sua governanta a abordou.
Consistia na simples proposta de que sir Claude aceitasse partilhar
com elas do mesmo teto onde e quando as duas porventura
encontrassem refúgio. Quando ele protestou com toda a ênfase contra
essa trama secessionista, a sra. Wix perguntou que alternativa lhes
restaria se milady parasse de lhes dar mantimentos.

“Qual mantimento, qual nada, minha cara!”, exclamou seu amigo
precioso. “Deixe isso por minha conta — eu cuido dos mantimentos.”

A sra. Wix reagiu à altura. “Pois é justamente por saber que o
senhor estaria disposto a assumir essa responsabilidade que levantei a
questão. Há uma maneira de cuidar de nós melhor do que qualquer
outra. É sair daqui conosco.”

A proposta da sra. Wix pairava diante de Maisie como uma
imagem dourada; a menina apertou as mãos, em êxtase. “Venha, sim!
Venha, sim! Venha, sim!”

Sir Claude olhou para a enteada e depois voltou a vista para a
governanta. “A senhora está dizendo que eu devo sair desta casa e ir
morar com vocês?”



“É a solução correta, se o senhor de fato se sente tal como me
disse.” A sra. Wix, fortalecida e estimulada, agora manifestava-se com
total franqueza.

Sir Claude parecia tentar lembrar-se do que havia dito a ela; então
seu rosto iluminou-se com a luz que sempre irrompia para tornar seu
rosto mais agradável. “A senhora teve a feliz ideia de que eu devia
alugar uma casa para vocês?”

“Para a pobre criança sem família e sem casa. Qualquer teto, para
nós, há de servir; mas naturalmente para o senhor terá de ser uma
coisa muito distinta.”

O olhar de sir Claude voltou-se para Maisie, um olhar um tanto
duro, a menina pensou; e mesmo em seu sorriso havia uma sombra
que lhe parecia mostrar — embora ela tivesse a impressão de que nada
mostrava à sra. Wix — que a solução proposta soava um tanto pesada
para ele. No momento seguinte, porém, ele riu com alegria. “Minha
cara senhora, isso é exagerar demais as minhas modestas
necessidades.” A sra. Wix uma vez dissera à amiguinha que, quando a
chamava de “minha cara senhora”, sir Claude podia fazer o que
quisesse com ela; e Maisie sentiu-se um pouco ansiosa a respeito do
que ele faria agora. Tudo que fez, porém, foi dirigir-lhe uma
afirmação de cuja importância até a menina deu-se conta. “Seu plano
agrada-me muitíssimo; mas é claro — a senhora não vê? — que tenho
de refletir na situação em que fico se largar minha mulher.”

“O senhor deve também levar em conta”, respondeu a sra. Wix,
“que se não tomar cuidado sua mulher não lhe dará tempo de refletir.
Milady é que vai largar o senhor.”

“Ah, minha amiga, mas eu tomo cuidado, sim!”, retrucou o
jovem, enquanto Maisie servia-se de mais pão com manteiga. “É claro
que, se tal vier a acontecer, terei de dar um jeito; mas espero do fundo
do coração que tal não ocorra. Peço-lhe desculpas”, prosseguiu,
dirigindo-se à enteada, “por discutir tais questões na sua frente. Mas é
que a toda hora eu esqueço que a Ida é sua querida mãezinha.”

“Eu também!”, disse Maisie, com a boca cheia de pão com
manteiga, para lhe dar mais razão.

Sua protetora, ao ouvir essas palavras, voltou à carga: “Pobre
anjinho desamparado!”. Durante o resto da conversa, a menina



permaneceu nos braços da sra. Wix, enquanto sir Claude, diante das
duas figuras entrelaçadas, com sua xícara de chá, contemplava-as com
ar cada vez mais pensativo. Por mais que se encolhessem, pensou
Maisie, elas duas formavam um vulto muito volumoso para impor a
um homem tão esbelto e fino. A menina percebeu também que sua
governanta em nada melhorou a solução ao acrescentar pouco depois:
“É claro que nós nem sonhamos com uma casa inteira. Qualquer
lugarzinho, por mais humilde que seja, seria maravilhoso”.

“Mas teria de ser um lugar onde coubéssemos os três”, disse sir
Claude.

“Sim, claro”, concordou a sra. Wix; “pois se a ideia é justamente
ficarmos juntos! Enquanto o senhor espera, antes de agir, que milady
faça alguma coisa, nossa situação aqui vai ficar insuportável. O
senhor não imagina o que suportei ontem por sua causa — e por
nossa pobrezinha; mas não posso prometer que vou conseguir
aguentar esse tipo de coisa por muito tempo. Ela me expulsou nos
termos mais horrorosos; mandou os criados não me servirem mais.”

“Ah, os criados não são maus, coitados!”, sir Claude apressou-se a
exclamar.

“Sem dúvida são melhores que a patroa deles. É terrível eu dizer
da sua esposa, sir Claude, e da mãe de Maisie, que ela está abaixo de
uma criada; mas eu estar sendo levada a dizer essas coisas é mais um
motivo para irmos embora. Vou ficar até que me mandem embora à
força mas isso pode acontecer a qualquer momento. O que também
pode perfeitamente acontecer, o senhor há de permitir que eu repita, é
ela ir embora para se livrar de nós.”

“Ah, se ela fizesse isso!”, disse sir Claude, rindo. “Seria o ideal
para nós!”

“Não diga isso — não diga isso!”, implorou a sra. Wix. “Não diga
uma coisa tão terrível. O senhor sabe o que quero dizer. Devemos nos
apegar ao que é certo. O senhor não deve desejar o que é mau.”

Sir Claude baixou a xícara; estava mais sério, e enxugou o bigode
com ar pensativo. “O que vão dizer de mim se eu sair de casa antes...
antes dela? Vão dizer que foi por culpa minha que ela foi embora.”

Maisie apreendeu a força desse argumento, mas ele não foi
suficiente para conter a sra. Wix. “Por que se importar com isso, se o



senhor fez o que fez por um motivo tão elevado? Pense na beleza do
gesto”, insistiu a boa mulher.

“De fugir com vocês?”, exclamou sir Claude.
Ela sorriu de leve — chegou mesmo a corar um pouco. “Não só

não lhe fará mal, como lhe fará muitíssimo bem. Se o senhor me
ouvir, sir Claude, será a sua salvação.”

“De que preciso salvar-me?”
Ao ouvir essa pergunta, Maisie ficou a aguardar com ansiedade

uma resposta que esclarecesse a questão melhor do que sua amiga o
fizera antes. Mas a resposta da sra. Wix só fez aumentar sua
perplexidade. “Ah, o senhor sabe!”

“De alguma outra mulher?!”
“Sim — de uma mulher que seja má de verdade.”
Sir Claude, ao menos, a criança percebeu, não estava perplexo;

pelo contrário, um sorriso inteligente ressurgiu em seus olhos. Voltou-
os, vagamente constrangido, para Maisie, e algo no olhar que ela lhe
retribuiu o levou a acariciar-lhe o queixo. Foi só depois desse gesto
que ele respondeu à sra. Wix, bem-humorado: “A senhora julga-me
muito pior do que sou”.

“Se isso fosse verdade”, retrucou ela, “eu não dirigiria esse apelo
ao senhor. Pois é o que faço, sir Claude, em nome de tudo que há de
bom no senhor, e com toda a minha sinceridade! Podemos nos ajudar
mutuamente. O que o senhor é capaz de fazer por nossa amiguinha,
nem é preciso dizer. Mas não é nem disso que eu queria falar agora, e
sim do que o senhor vai ganhar se aproveitar essa oportunidade. O
senhor não vê? Assuma a responsabilidade por nós — por ela. Faça
dela seu dever — sua vida: ela há de retribuir-lhe o favor
abundantemente!”

Foi para a sra. Wix que, durante esse apelo, o olhar de Maisie
transferiu-se: em parte porque, embora estivesse com o coração na
boca de tanta ansiedade, sua delicadeza a impedisse de parecer que o
estava pressionando também; em parte pelo impacto de ver a sra. Wix
manifestar sua verdadeira natureza como jamais fizera antes — nem
mesmo no dia em que foi à casa da sra. Beale dar a notícia do
casamento de mamãe. Naquele dia a sra. Beale a sobrepujara em
matéria de dignidade, mas ninguém poderia sobrepujá-la agora. E o



que mais fascinava a aluna era a insinuação, que as palavras de sua
amiga pareciam conter, de que ainda havia mais surpresas por vir.
Assim, a sensação intensificada de ser espectadora de tudo era para a
criança o principal consolo, o hábito antigo, desde os primeiros
tempos, de ver-se sempre discutida e encontrar na fúria da peleja —
por vezes imaginava uma partida de futebol — uma espécie de
compensação pela peculiar passividade que era seu destino. Isso dava-
lhe com frequência um ar curioso de estar isolada de sua própria
história, como se só pudesse atingir a experiência comprimindo o
nariz contra uma vidraça. Era desse modo que seu nariz lhe parecia
estar ocupado enquanto aguardava o efeito da eloquência da sra. Wix.
Sir Claude, porém, não a obrigou a permanecer por muito tempo
nessa posição desgraciosa: sentou-se e abriu os braços para ela tal
como fizera no dia em que foi buscá-la na casa do pai, e enquanto a
abraçava, contemplando-a com olhos bondosos, porém como se a
governanta lhe tivesse feito o sangue aflorar às faces, disse:

“Nossa querida senhora Wix é eloquente, porém dramática
demais. Afinal, a situação não é nem tão desesperadora nem tão
simples. Mas você é testemunha de que dou a ela minha palavra, e ela
é testemunha de que eu lhe prometo, que nunca, nunca vou abandoná-
la. Ouviu, minha velha, e entendeu? Vou ficar do seu lado aconteça o
que acontecer.”

Maisie entendeu muito bem, e todo seu pequeno ser estremeceu; e
quando, como se para dar mais ênfase a suas palavras, ele puxou-a
mais para perto de si, a menina apertou o rosto contra o ombro do
padrasto e chorou em silêncio e sem dor. Enquanto chorava, deu-se
conta de que também o peito do homem estava agitado, e concluiu,
em êxtase, que as lágrimas dele fluíam tão silenciosamente quanto as
suas. Pouco depois ouviu um soluço alto — a sra. Wix foi a única a
fazer barulho.

Ela passou algum tempo sem emitir qualquer outro ruído, embora
dias depois, numa conversa com sua aluna, viesse a comentar que em
seu relacionamento com Ida sentia-se como se estivesse sendo
espancada. Não obstante, por ora não houve qualquer tentativa de
expulsá-la à força, e ela admitiu que sir Claude, assumindo uma
posição com uma firmeza inaudita, havia conseguido intervir com



paixão e com sucesso. Como Maisie lembrava — e lembrava sem
nenhum desdém — ele lhe haver dito que tinha medo de milady, a
menininha encarou essa atitude decidida como prova do que, fiel ao
compromisso que fora selado pelas lágrimas dos três, ele estava de
fato disposto a fazer. A sra. Wix falou-lhe do sacrifício financeiro que
lhe custava a parca segurança de que ela desfrutava e que, embora a
protegesse da violência física, não obstante a expunha a uma grosseria
inacreditável. Pois milady não encontrava a cada hora do dia algum
meio engenhoso de humilhá-la e pisoteá-la? Devia-lhe três meses de
salário — uma dívida que, até Maisie imaginava, em termos
numéricos na verdade corresponderia a bem pouco; a sra. Wix jamais
veria essa quantia em sua vida, mas ao não tocar no assunto ela
conseguia, graças a Deus, exercer um pouco de poder sobre sua
patroa. Agora que sir Claude estava fazendo tanto, a governanta
jamais cometeria a indelicadeza de pedir-lhe esse dinheiro. Ele enviara
para a sala de estudos um enorme bolo com glacê, uma montanha
deliciosa com várias camadas geológicas de geleia, que poderia
sustentá-las, se fossem econômicas, durante um sítio de vários dias;
não obstante, a sra. Wix bem sabia que sua situação estava cada vez
mais complicada, e sua comensal lembrava com ternura, à luz desses
contratempos, a expressão no rosto dele quando lhe foi proposto
manter outro lar. Caso o sustento delas ficasse por um fio, Maisie
pensava, seriam ainda obrigadas a rebaixar-se com a mais elevada
delicadeza. O que ele estava fazendo era simplesmente agir sem
demora, até onde suas dificuldades lho permitiam, com base na
inspiração de sua amiga mais velha. Era maio, e a primavera estava
deliciosa — suave como o abrandamento do vento que antes nos
impedia de dormir na tempestade — quando sir Claude saía com sua
enteada, cheio de uma alegria renovada, e os dois perambulavam pela
grande cidade em busca — como dizia a sra. Wix — de diversão
combinada com instrução.

Viajavam no andar de cima dos ônibus; visitavam parques
distantes; assistiam a partidas de críquete em que Maisie adormecia;
experimentaram cem lugares até encontrar o melhor para se tomar
chá. Era desse modo que ele atendia ao grandioso apelo da sra. Wix
— no sentido de fazer de sua pequena tutelada seu dever e sua vida.



Entravam, movidos por impulsos incontroláveis, em lojas que lhes
pareciam grandes demais, para examinar objetos que lhes pareciam
pequenos demais; e era nessas horas que a sra. Wix, sozinha em casa,
porém sempre objeto de melancólicas referências quando os dois
paravam e descalçavam as luvas para fazer uma colação, dizia depois
sentir-se menos protegida dos golpes que milady lhe aplicava de
maneiras tão engenhosas. Com frequência a governanta dizia que
pouco a incomodava que suas “realizações” fossem negadas e seu
conhecimento de todos os assuntos fosse ridicularizado, porém doía-
lhe ser caracterizada como “vulgar” quanto ao caráter e à expressão.
A essa altura, já ninguém disfarçava o alívio quando milady partia de
Londres todos os sábados e demorava cada vez mais para voltar. Era
quase igualmente público que Ida considerava uma “afetação”
ridícula e um insulto direto dirigido à sua pessoa a atitude de seu
marido de permanecer na cidade com o fim de cuidar de uma criança
cercada de desvelos. Se havia um tipo que sua mulher desprezava, sir
Claude comunicou a Maisie, era o homem que passava os domingos
zanzando pela cidade; ele contou também que Ida vivia lhe dizendo
que, se ele tivesse um pingo de amor-próprio, teria vergonha de
assumir uma posição servil à filha do sr. Farange. Milady era da
opinião de que sir Claude era movido por um medo abjeto de seu
predecessor — caso contrário, reconheceria ser de sua obrigação, até
por uma questão de decência, proteger sua esposa das tentativas
descaradas daquele indivíduo no sentido de passá-la para trás. A
trapaça consistia em impor a ela a totalidade daquele ônus
insuportável; “e mesmo quando eu gasto com você meu próprio
dinheiro”, afirmou sir Claude para sua amiguinha, “ela me chama de
submisso e covarde”. Julgava a sra. Wix — os dois sabiam — com
base em fontes independentes, que as viagens semanais de Ida eram
prelúdios de uma ausência mais prolongada. Se a cada semana milady
voltava mais tarde, haveria de chegar o dia em que ela não voltaria
mais. Era essa hipótese, sem dúvida, que explicava em grande parte a
bravura da sra. Wix. Se conseguissem resistir mais um pouco, o
projeto de morarem as duas confortavelmente com sir Claude se
concretizaria de modo informal.
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Talvez fosse esse, ademais, o sentido de um comentário feito por seu
padrasto quando — num dia chuvoso em que as ruas estavam cheias
de poças e era difícil conversar cada um sob seu guarda-chuva, e por
isso os dois andarilhos buscaram refúgio na National Gallery —
Maisie estava sentada a seu lado, olhando sem ver muita coisa para as
paredes de uma sala cheia de quadros, aos quais ele se referira, para a
perplexidade da menina, com um suspiro entediado, como
“superstições tolas”. Esses quadros representavam, com manchas
douradas e cataratas purpúreas, com santos rígidos e anjos angulosos,
com madonas feias e bebês mais feios ainda, estranhas preces e
prostrações; de modo que de início Maisie entendeu suas palavras
como um protesto contra a idolatria — ainda mais porque
recentemente ele passara a ir com ela e a sra. Wix à igreja, que fora
escolhida pela governanta e na qual não havia nada semelhante àquilo
— onde as cabeças ostentavam, em lugar de auréolas, durante os
longos sermões, meros toucados, e, como a sra. Wix sempre observava
depois, sir Claude prestava muita atenção. Logo em seguida, porém,
Maisie compreendeu que ele se referia apenas à afetação dos que
fingiam admirar obras tão ridículas — uma admoestação que ela
recebeu com a mesma atitude submissa com que recebia tudo. O rumo
que a conversa dos dois tomou em seguida não vale a pena registrar
aqui: a transição para a sala de estudos, tão desprovida de cor, e a sra.
Wix, que lá estaria sozinha, foi sem dúvida causada pela ausência de
interesse pelo que havia à volta deles. Maisie confessou, à sua
maneira, que jamais ia para casa agora sem a preocupação de talvez
encontrar o templo de seus estudos vazio e a pobre sacerdotisa
expulsa. Essa fala revelava o quanto a menina tinha consciência desse
perigo, e foi em resposta a ela que sir Claude, reconhecendo a fonte
daquele perigo, tranquilizou-a com o comentário a que aludi acima.



“Não tenha medo, minha querida: eu e ela estamos quites.” Sir
Claude percebeu que um suplemento era necessário quando viu uma
expressão momentânea de perplexidade no rosto da criança. “Isto é,
sua mãe deixa-me fazer o que quero desde que eu a deixe fazer o que
ela quer.”

“Então o senhor está fazendo o que quer?”, perguntou Maisie.
“E como, senhorita Farange!”
A srta. Farange pensou um pouco. “E ela também?”
“Até não poder mais!”
Mais uma vez a menina ficou a matutar. “Então me diga, por

favor, o que ela faz?”
“Eu não lhe diria em hipótese alguma.”
Maisie contemplou uma madona emaciada; em seguida, um

sorriso desenhou-se lentamente em seus lábios. “Pouco me importa o
que é, desde que o senhor a deixe fazê-lo.”

“Ah, seu monstrinho!” E a veemência alegre de sir Claude o fez
pôr-se de pé.

Noutro dia, noutro lugar — um lugar na Baker Street, onde num
momento de fome ela sentou-se a seu lado para tomar chá com
pãezinhos —, sir Claude fez-lhe uma pergunta que nada tinha a ver
com o assunto de que vinham falando. “Diga-me uma coisa — o que
você imagina que seu pai faria?”

Maisie não precisou ficar muito tempo pensando ou questionando
os olhos agradáveis do padrasto. “Se o senhor viesse mesmo conosco?
Ele ia reclamar muito.”

Sir Claude pareceu achar graça naquela palavra. “Ah, não vou me
incomodar nem um pouco se ele ‘reclamar’!”

“Ele contaria para todo mundo”, disse Maisie.
“Bem, isso também não me incomodaria.”
“Claro que não”, a criança apressou-se a concordar. “O senhor já

me disse que não tem medo dele.”
“A questão é: você tem?”
Maisie pensou, com honestidade; depois respondeu, decidida:

“Não; do papai, não”.
“Mas sim de outra pessoa?”
“Claro, de muitas pessoas.”



“Principalmente da sua mãe, decerto.”
“Claro, claro; mais da mamãe do que de... de...”
“De quê?”, perguntou sir Claude, enquanto ela procurava um

termo de comparação.
Maisie repassou em pensamento todas as coisas que lhe

inspiravam pavor. “Que de um elefante selvagem!”, exclamou por
fim. “E o senhor também tem”, advertiu, ao vê-lo rir.

“Ah, sim, eu também.”
Mais uma vez ela meditou. “Então por que o senhor casou-se com

ela?”
“Justamente porque tinha medo.”
“Mesmo quando ela o amava?”
“Isso me fazia temê-la ainda mais.”
Embora sir Claude achasse graça em sua própria resposta, o efeito

dela sobre Maisie foi o de lhe abrir novas profundezas misteriosas.
“Mais ainda do que agora?”

“De um modo diferente. O medo, infelizmente, é uma coisa muito
grande, e há muitas variedades dele.”

A menina compreendeu essa ideia à perfeição. “Então acho que
tenho todas elas.”

“Você?”, exclamou seu amigo. “Tolice! Você é muito corajosa.”
“Tenho muito medo da senhora Beale”, objetou Maisie.
Sir Claude levantou a fronte lisa. “Aquela mulher encantadora?”
“O senhor não entende”, respondeu ela, “porque não está na

mesma situação.”
Maisie já prosseguia, dizendo “mas” num tom mais alegre,

quando do outro lado da mesa ele estendeu a mão e pousou-a em seu
braço. “Entendo, sim”, confessou. “Eu estou na mesma situação.”

“Ah, mas ela gosta muito do senhor!” Maisie insistiu na mesma
hora.

Sir Claude ficou literalmente rubro. “Isso tem algo a ver com
minha situação.”

Maisie pensou de novo. “Alguém gostar da gente com a gente ter
medo?”

“Sim, quando chega às raias da adoração.”
“Então por que o senhor não tem medo de mim?”



“Porque com você chega a tal?” Ele mantinha a mão no braço da
menina. “Ora, é só porque você é a criatura mais doce do mundo.
Além disso...”, prosseguiu ele, porém deteve-se.

“Além disso...?”
“Eu teria medo de você, sim, se você fosse mais velha... pronto!

Está vendo? Você já está me fazendo dizer bobagens”, acrescentou o
jovem. “A questão é: seu pai também tem medo da senhora Beale?”

“Creio que não. E no entanto ele a ama”, disse Maisie, pensativa.
“Ah, não; não a ama, nem um pouco!” Em seguida, percebendo o

olhar atônito de sua interlocutora, sir Claude pareceu dar-se conta de
que era necessário harmonizar essa observação desconcertante com as
lembranças da menina. “Agora a situação é bem outra.”

Maisie, porém, ficou ainda mais atônita. “Eles mudaram?”
“Tal como sua mãe e eu.”
Maisie ficou a imaginar como ele podia saber isso. “Então o

senhor esteve com a senhora Beale de novo?”
Ele negou. “Não, não. Ela me escreveu”, acrescentou em seguida.

“Ela também não tem medo de seu pai. Na verdade, ninguém tem
medo dele.” Então prosseguiu, enquanto Maisie, cujos sentimentos
filiais já estavam enfraquecidos havia muito tempo para que essa
ausência de majestade na figura paterna lhe inspirasse qualquer pesar,
especulava a respeito da vaga relação entre a coragem da sra. Beale e a
questão de morarem, ela e a sra. Wix, com sir Claude. “Ela não se
incomodaria nem um pouco se o sr. Farange criasse confusão.”

“A respeito de mim, o senhor e a senhora Wix? Por que ela
haveria de se importar? Ela não seria afetada em nada.”

Sir Claude, com as pernas esticadas e a mão enfiada no bolso da
calça, jogou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada ligeiramente
atenuada — a menina observou — por um suspiro. “Minha querida
enteada, você é encantadora! Escute, temos que pagar. Você comeu
cinco pãezinhos?”

“Como o senhor pode dizer isso?”, protestou Maisie, corando
diante do olhar da jovem que se aproximara de sua mesa. “Comi
três.”

Pouco depois desse episódio, a sra. Wix estava com um aspecto
muito ruim, como se milady a tivesse maltratado como nunca. Maisie



perguntou-lhe se algo pior do que o de costume lhe havia acontecido;
em resposta, a pobre mulher disse, com infinita melancolia: “Ele anda
se encontrando com a senhora Beale”.

“Sir Claude?” A criança lembrou-se do que ele dissera. “Ah,
encontrando, não!”

“Permita-me discordar. Tenho certeza absoluta.” A sra. Wix
estava tão convicta quanto lúgubre.

Não obstante, Maisie ousou desafiá-la. “E como pode a senhora
ter tanta certeza?”

A governanta hesitou um momento. “Foi ela mesma quem me
disse. Fui falar com ela.” E, para a surpresa de Maisie, acrescentou:
“Estive lá ontem, quando você saiu com ele. Os dois se veem com
frequência”.

Maisie não entendeu muito bem por que motivo a sra. Wix ficara
tão consternada com essa descoberta; porém de tal modo estava
habituada a constatar que toda a espécie de coisas podiam ser
perpetradas e despertar ressentimentos, que nenhum mistério
específico tinha o efeito de aturdi-la muito. “Pode haver algum mal-
entendido. Ele diz que não.”

A sra. Wix ficou ainda mais pálida, como se esse fato fosse ainda
mais alarmante. “Ele diz? Nega que tenha estado com ela?”

“Foi o que me disse três dias atrás. Talvez ela esteja enganada”,
arriscou Maisie.

“Você quer dizer que talvez ela esteja mentindo? Ela mente sempre
que lhe convém, não tenho dúvida. Mas eu sei quando uma pessoa
está mentindo — e é isso que tanto me agrada em você; você nunca
mente. Mas ontem a senhora Beale não estava mentindo. Ele tem se
encontrado com ela, sim.”

Maisie permaneceu em silêncio por alguns instantes. “Ele diz que
não”, repetiu depois. “Talvez... talvez...” Mais uma vez, calou-se.

“Talvez ele esteja mentindo?”
“Não, não, isso não!”, gritou Maisie.
O ressentimento da sra. Wix, porém, transbordou mais uma vez.

“Ele mente, sim, ele mente”, exclamou, “e isso é que é o pior de tudo!
Eles vão levar você, sim, vão levá-la, e o que será de mim?” Mais uma
vez jogou-se no pescoço de sua aluna e chorou, com o efeito inevitável



de fazer com que as lágrimas da menina escorressem também. Maisie,
porém, não saberia dizer se chorava de pensar em separar-se de sua
governanta ou de pensar que sir Claude lhe mentira. Quanto a esssa
prevaricação, as duas concordaram que não estavam em posição de
poder repreendê-lo. A sra. Wix temia muito fazer algo que o tornasse,
como ela dizia, “pior ainda”; e Maisie já era sabida o suficiente para
entender que, ao lhe dizer o que dissera, sir Claude tentara apenas
proteger a sra. Beale. Tudo nela inclinava-se a atribuir-lhe essa
delicadeza, e resolveu jamais dizer-lhe que as duas mulheres o haviam
traído, coisa que ela jamais faria.

Maisie não precisou guardar seu segredo por muito tempo, pois no
dia seguinte, quando saiu com ele, sir Claude disse de repente,
referindo-se a uma proposta que havia feito antes: “Não, não vamos
fazer isso — vamos fazer outra coisa”. Então, a poucos passos da
porta de casa, parou um fiacre e ajudou-a a entrar; em seguida,
entrando também, deu ao cocheiro um endereço que ela não ouviu.
Quando, sentando-se ao lado da menina, esta lhe perguntou aonde
iam, respondeu: “Minha querida, você vai ver”. Maisie ficou a ver e a
perguntar-se se estariam indo em direção ao Regent’s Park; mas nesse
caso não haveria por que fazer nenhum mistério, e foi só quando
passaram sob um belo arco e pararam em frente a uma casa branca
construída sobre um terraço de onde a vista, ela pensou, devia ser
muito bonita, que Maisie, intrigada, agarrou-lhe o braço e perguntou:
“Vou ver o papai?”.

Sir Claude olhou para ela com um sorriso bondoso. “Não,
provavelmente não. Não foi para isso que eu a trouxe aqui.”

“Então de quem é a casa?”
“É de seu pai. Eles mudaram-se para cá.”
A menina olhou em volta: já vira o sr. Farange em quatro ou cinco

casas diferentes, e nesta nada havia de surpreendente além do fato de
que era a mais bonita de todas até então. “Mas vou ver a senhora
Beale?”

“Foi para isso que eu a trouxe.”
Maisie ficou imóvel, lívida, e, com a mão no braço do padrasto,

embora já tivessem parado, manteve-o sentado dentro do fiacre. “Para
deixar-me aqui?”



Ele falou com dificuldade. “Não cabe a mim dizer se você pode
ficar. Temos que ver.”

“Mas se eu ficar vou poder ver o papai?”
“Ah, algum dia, não há dúvida.” Então sir Claude prosseguiu:

“Você tem mesmo tanto medo dessa possibilidade?”.
Maisie olhou para fora do fiacre — contemplou por um minuto a

verde expansão do Regent’s Park e, corando de súbito até a raiz dos
cabelos, sentiu em cheio o impacto e o calor da emoção mais madura
que jamais havia sentido. Consistia numa sensação estranha e
inesperada de vergonha por pintar um retrato tão pouco lisonjeiro,
diante de um cavalheiro tão perfeito e uma pessoa tão encantadora
quanto sir Claude, de um parente tão próximo quanto o sr. Farange.
Lembrou, porém, que seu amigo lhe dissera que ninguém tinha muito
medo de seu pai, e virou-se com um pequeno movimento de cabeça.
“Ah, eu sei lidar com ele!”

Sir Claude sorriu, porém Maisie observou que a violência de seu
enrubescimento tivera o efeito de colorir um pouco, de compunção e
constrangimento, o rosto dele. Era como se, pela primeira vez, sir
Claude a tivesse visto manifestar seu senso de responsabilidade.
Nenhum dos dois fez menção de sair do fiacre, e depois de um
instante ele disse: “Olhe, se você não quiser, não precisamos ir”.

“Ah, mas eu quero ver a senhora Beale!”, lamentou a criança,
delicadamente.

“Mas e se ela resolver ficar com você? Nesse caso, você sabe que
terá que ficar.”

Maisie pensou. “Assim de repente — e abrir mão do senhor?”
“Ora... não se trata de abrir mão de mim.”
“No sentido em que abri mão da senhora Beale quando fui para a

casa de mamãe. Eu não conseguiria ficar aqui sem o senhor por tanto
tempo assim.” Ocorreu-lhe que cem anos pareciam ter passado desde
a última vez em que vira a sra. Beale, que estava do outro lado
daquela porta tão próxima deles, e que ela ainda não correra para
abraçar.

“Ah, estou certo de que você há de me ver com mais frequência do
que tem visto a senhora Beale. Eu não sei ser tão discreto assim”, disse
sir Claude. “Seja como for”, prosseguiu, “agora que estamos aqui,



deixo a decisão em suas mãos. É você quem vai resolver. Só entramos
se você quiser. Se não quiser, damos meia-volta agora mesmo.”

“Neste caso, a senhora Beale não fica comigo?”
“Bem... não por iniciativa nossa.”
“E vou poder continuar com a mamãe?”, perguntou Maisie.
“Ah, não diga isso!”
Ela pensou. “Mas o senhor não disse que estava quite com ela?”
Sir Claude encostou a ponta da bengala no guarda-lama do fiacre.

“Não até o ponto que ela está exigindo agora, minha querida.”
“Então se ela me expulsar e eu não vier para cá...”
Sir Claude completou a frase de imediato. “O que tenho a

oferecer-lhe, você, com razão, quer saber? Minha pobrezinha, é
justamente isso que pergunto a mim mesmo. Confesso que não vejo as
coisas com tanta clareza quanto a senhora Wix.”

Sua amiga pensou um pouco no que via a sra. Wix. “O senhor
quer dizer que nós não podemos formar uma pequena família?”

“É muita vileza de minha parte, sem dúvida, mas não posso livrar-
me de sua mãe de modo tão direto.”

Ao ouvir isso, Maisie emitiu um suspiro baixo, porém prolongado,
um som discreto de relutante anuência que na certa teria parecido
engraçado a quem o ouvisse. “Então não há outra alternativa?”

“Confesso que não vejo nenhuma.”
Maisie esperou; seu silêncio parecia dar a entender que também ela

não tinha nenhuma alternativa para sugerir. Mas fez mais um apelo.
“Se eu ficar aqui, o senhor virá me visitar?”

“Nunca vou perdê-la de vista.”
“Mas o senhor vai vir sempre?” Como ele hesitasse, ela

pressionou-o: “Sempre, sempre?”.
Ainda assim ele esquivou-se. “Minha velha...”, começou. Então

parou de novo, prosseguindo no instante seguinte num tom diferente.
“Você é muito engraçada! Está bem”, disse, “sempre, sempre.”

“Então está bem!” Maisie pulou para fora. A sra. Beale estava em
casa, mas não na sala, e quando o mordomo foi chamá-la, a criança
perguntou de repente: “Mas enquanto eu estiver aqui, o que vai fazer
a senhora Wix?”.



“Ah, você devia ter pensado nisso antes!”, disse seu amigo, com a
primeira leve nota de aspereza que ela jamais ouvira em sua voz.
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A sra. Beale como que a arrebatou, e o efeito daquela primeira hora
foi o de mostrar à criança o muito, o muitíssimo mesmo, que ela era
amada, afinal de contas. Mais ainda porque sua madrasta, mudada —
tornara-se, aliás, bem semelhante à sua mãe — a ponto de ser outra
pessoa, aparentemente lembrava-lhe uma familiaridade maior do que
Maisie era capaz de sentir. Em suma: um afeto transbordante, forte e
expressivo avassalou-a na forma de uma sra. Beale mais bela, mais
abundante e mais velha. Foi como se tivesse acabado de fazer uma
excelente amizade, e antes mesmo que se esgotasse o primeiro minuto
Maisie já estava muito contente por ter feito aquela opção, diante da
escolha que lhe fora imposta no fiacre. Havia todo um futuro na
associação entre a beleza da sra. Beale e o abraço da sra. Beale. Ela lhe
parecia uma pessoa encantadora, sem nenhuma relação com alguém
que outrora consertava roupas de baixo e fazia suas refeições num
quarto de criança. Maisie sabia que uma das esposas de seu pai era
uma mulher elegante, mas sempre fizera uma vaga distinção que a
levava a não aplicar esse epíteto à outra sem reservas. Porém desde a
última vez que a vira, a sra. Beale claramente conquistara o direito a
esse título, e a primeira reação da menina ao prazer daquele instante
emprestou a seu esplendor significados que desta vez eram agradáveis.
Maisie dissera a sir Claude ter medo da senhora que residia em
Regent’s Park; porém sentiu-se confiante o suficiente para deixar
extravasar, ali mesmo, sua sincera admiração. “Mas como a senhora
está bonita! Ela não está linda, sir Claude, linda?”

“É pura e simplesmente a mulher mais bela de Londres”,
respondeu sir Claude, galante. “Tal como você é a melhor
menininha!”

Pois a mulher mais bela de Londres entregou-se, com uma beleza
tenra e luminosa, e com todas as mostras de afeição, a uma felicidade



que por fim voltara a concretizar-se. Havia em sua maturidade um
viço quase tão vívido quanto o de sua mãe, e não demorou para que
ela transmitisse a sua amiguinha uma impressão inequívoca de poder
— uma impressão que parecia iniciar-se como um longo dia de sol.
Tratava-se de uma impressão que nem sua mãe, nem sir Claude, nem
a sra. Wix, com todas as suas inúmeras e variadas características
atraentes, jamais lhe haviam proporcionado, e que se tornou relevante
de imediato quando a conversa recaiu, logo em seguida, em seu pai.
Sem dúvida, o sr. Farange seria uma complicação, sim; mas agora ela
percebia que ele não seria problema algum para sua filha. Para a sra.
Beale, era mesmo um problema e tanto — isso ela deixou claro de
saída; porém logo revelou-se a Maisie como uma pessoa que
descobrira em si própria um grande dom: o dom de resolver
complicações. A menina percebeu o quanto isso era verdade quando,
tendo a sra. Beale mencionado um encontro anterior com sir Claude,
este cavalheiro respondeu, com certo constrangimento, embora com ar
de alívio, que havia negado, para sua amiguinha, que eles dois vinham
se encontrando.

Tudo que a sra. Beale pôde manifestar foi um vago sentimento de
pena. “Mas por que o senhor foi fazer essa bobagem?”

“Para proteger a sua reputação.”
“Diante de Maisie?” A sra. Beale achou muita graça na ideia.

“Minha reputação diante de Maisie é boa demais para ser
prejudicada.”

“Mas você acreditou em mim, não foi, sua diabinha?”, perguntou
sir Claude à menina.

Ela olhou para ele e sorriu. “A reputação dela foi prejudicada, sim.
Eu descobri que o senhor esteve aqui.”

Ele não ficou mortificado demais para rir. “O jeito como você fala
sobre essas coisas, minha querida!”

“Como o senhor queria que ela falasse”, perguntou a sra. Beale,
“depois de todo esse tempo que ela passou com a mãe?”

“Não foi a mamãe que me contou, não”, explicou Maisie. “Foi só
a senhora Wix.” Não sabia se devia ou não revelar a sir Claude quem
dissera isso à sra. Wix; porém a sra. Beale, dirigindo-se ao jovem, logo
mostrou-lhe que seus escrúpulos eram descabidos.



“Acredita que aquela criatura veio me procurar um ou dois dias
atrás? Foi então que eu lhe disse que tinha me encontrado com o
senhor várias vezes.”

Sir Claude, pela primeira vez, ficou desconcertado. “Que velha
danada! Não me disse nada. Então você achou que eu tinha
mentido?”, perguntou a Maisie.

Incomodara-a a qualificação atribuída à sua bondosa amiga,
porém Maisie encarou a situação como algo a que ela devia adaptar-se
de todas as maneiras. “Ah, nem me importei! Mas a senhora Wix,
sim”, acrescentou, com a intenção de favorecer sua governanta.

Sua intenção não deu muito certo com a sra. Beale. “A senhora
Wix é uma idiota completa!”, afirmou ela.

“Mas o que diabo tinha ela a dizer justamente à senhora?”,
perguntou sir Claude.

“Que ela, tal como o senhor Micawber*[1] — com quem, aliás, a
meu ver é muito parecida — nunca, nunca, nunca há de abandonar a
senhorita Farange.”

“Ah, quanto a isso, eu garanto!”, respondeu sir Claude, alegre.
“Sinceramente, espero que sim, meu caro”, disse a sra. Beale,

enquanto Maisie ficou a imaginar de que modo ele haveria de
proceder. Antes que ela tivesse tempo de perguntar, a sra. Beale
prosseguiu: “Não foi só para isso que ela veio aqui. Mas o senhor
jamais adivinhará o que mais ela disse”.

“E eu, sou capaz de adivinhar?”, indagou Maisie, ansiosa.
Mais uma vez, a sra. Beale achou graça. “Mas claro que sim! Deve

ser exatamente o tipo de coisa que você ouve na casa daquela sua mãe
terrível. Nunca ouviu nenhuma mulher pedindo de joelhos que sua
mãe lhe ‘devolva’ o homem que ela ama?”

Maisie tentou lembrar-se; mas sir Claude retrucou: “Ah, ninguém
se preocupa com a Ida! Então a senhora Wix veio lhe pedir que me
‘devolvesse’?”.

“Chegou a ficar de joelhos na minha frente.”
“Pobrezinha!”, exclamou o rapaz.



Essa interjeição deliciou Maisie, pois compensava o epíteto que
antes fora vinculado a ela. “E você vai devolvê-lo?”, perguntou à sra.
Beale.

Sua madrasta, agarrando-a e beijando-a de novo, pareceu
encantada com o tom daquela pergunta. “De modo algum! Vou
devorá-lo até os ossos!”

“Quer dizer que ele vai vir sempre?”, insistiu Maisie.
A sra. Beale virou os lindos olhos para sir Claude. “Isso não

depende de mim, e sim dele.”
Sir Claude, porém, não disse nada de imediato; com as mãos no

bolso e cantarolando uma vaga melodia — até mesmo Maisie
percebeu que ele estava um pouco nervoso —, limitou-se a andar até a
janela e olhar para o Regent’s Park. “Bem, ele prometeu”, disse
Maisie. “Mas o papai vai gostar?”

“De ele vir aqui sempre? Ah, isso é coisa que, para ser franca com
você, pouco importa. Na verdade, porém, o Beale está satisfeitíssimo
de saber que também o pobre sir Claude foi obrigado a brigar com
sua mãe.”

Sir Claude virou-se para as duas e falou num tom sério e bondoso.
“Não tenha medo, Maisie; você não vai me perder de vista.”

“Muito obrigada!” Maisie estava radiante. “Mas o que eu queria
saber — a senhora não entendeu? — era o que o papai vai dizer a
mim.”

“Ah, quanto a isso, tenho conversado com ele”, disse a sra. Beale.
“Ele há de comportar-se direito. A grande dificuldade, sabe, é que a
cada três dias ele muda completamente de atitude em relação a tudo
que há no mundo, mas nunca muda em relação à sua mãe. É
preocupante o modo como ele a odeia.”

Sir Claude riu um pouco. “Sem dúvida, não mais do que ela ainda
o odeia!”

“Pois bem”, prosseguiu a sra. Beale, didática, “este sentimento é
insubstituível em ambos, e a melhor maneira que eles encontraram de
manifestá-lo é deixar você a cargo do outro o máximo de tempo
possível. Como você mesma já viu, nada os deixa tão furiosos quanto
isso. Não que você dê trabalho ou despesa, já que pede tão pouco; é
só porque a sua presença expressa a má vontade do outro. Assim



sendo, Beale tem tanto ódio de sua mãe que não sobra muita fúria
para ser dirigida a mais ninguém. Além do quê, você sabe, eu e ele
estamos quites.”

“Ah, meu Deus!”, exclamou sir Claude, rindo mais alto e virando-
se de novo para a janela.

“Eu sei!”, Maisie foi logo proclamando. “A senhora deixa-o fazer
o que ele quiser desde que ele a deixe fazer o que a senhora quiser
também.”

“Você é muito deliciosa, meu anjo!” E logo envolveu-a em mais
um abraço. “Como pude viver tanto tempo sem você? Não tenho sido
feliz, meu amor”, disse a sra. Beale com o rosto colado no da criança.

“Seja feliz agora!”, disse Maisie, cheia de ternura tímida.
“Creio que serei. Você vai me salvar.”
“Tal como estou salvando sir Claude?”, perguntou a menina mais

que depressa.
A sra. Beale, algo intrigada, apelou para o visitante. “Está

mesmo?”
A pergunta de Maisie pareceu-lhe engraçadíssima. “É ideia da

querida senhora Wix. Talvez tenha lá seu mérito.”
“Ele fez de mim seu dever — sua vida”, recitou Maisie para sua

madrasta.
“Pois é justamente o que eu quero fazer!” — exclamou a sra.

Beale, corando de espanto de ver sua intenção adivinhada.
“Vocês podem fazer isso juntos. Assim ele terá que vir aqui!”
A sra. Beale, que a esta altura já havia colocado sua amiguinha no

colo, sorriu para sir Claude. “Vamos fazê-lo juntos?”
Ele não ria mais, e por um momento voltou o rosto belo e sério

não para sua anfitriã, mas para sua enteada. “Ora, é uma atitude mais
decente do que muita coisa que há por aí. Do jeito que vão as coisas,
eu diria até que é a única coisa decente!” Parecia estar argumentando
com Maisie, apresentando essa solução movido por um escrúpulo de
consciência, como uma maneira de criar uma situação honrada de que
ela pudesse participar, embora sua concepção de “decência” parecesse
estar aquém da visão agradável que a menina nutria. “Se não formos
bons para você”, exclamou ele, “então para quem haveremos de ser
bons?”



A sra. Beale exibiu uma luz mais intensa à criança. “Pois eu acho
que você vai mesmo nos salvar — de uma coisa ou de outra.”

“Ah, eu sei do que ela vai me salvar!”, afirmou sir Claude,
categórico. “Haverá brigas, é claro”, prosseguiu.

A sra. Beale apressou-se a acrescentar. “Sim, mas não serão nada
— ao menos para o senhor — em comparação com as brigas que o
senhor já tem com sua esposa. Os meus sofrimentos, posso suportá-los
— os seus, não.”

“Nós estamos fazendo muito por você, mocinha, sabia?”, disse sir
Claude a Maisie, com a mesma seriedade.

Ela corou, movida pelo sentimento do dever e pela intensidade de
seu desejo de que percebessem o quanto ela tinha consciência de tudo.
“Ah, eu sei!”

“Então você tem que nos manter na linha!” Desta vez ele riu.
“As coisas que o senhor diz a ela!”, exclamou a sra. Beale.
“Não são piores do que as que a senhora diz!”, retrucou ele com

humor.
“O peixe morre pela boca!”, ela devolveu no mesmo tom. “Pode

tirar essas roupas”, disse em seguida, soltando Maisie.
A criança, vendo-se em pé, emocionou-se. “Então vou ficar aqui

— assim mesmo como estou?”
“E por que não? Sir Claude, amanhã, vai mandar trazer as suas

coisas.”
“Eu mesmo vou trazê-las. Prometo que vou supervisionar a

arrumação das malas!”, disse ele. “Venha aqui desabotoar-se.”
Fez sinal para que sua amiguinha se aproximasse do lugar onde

estava sentado e ajudou-a a desvencilhar-se de seus agasalhos,
enquanto a sra. Beale observava, sorrindo, sua perícia. “Isto é que é
um padrasto! Um padrasto que chega a suprir a falta de outras
pessoas.”

“Até mesmo de uma ama!”, disse sir Claude, rindo. “Lembra o
que eu disse a você naquela primeira vez?”

“Se lembro? Foi justamente o que me fez ter tão boa impressão do
senhor!”

“Por nada do mundo eu lhe diria”, disse o jovem a Maisie, “o que
me fez ter uma boa impressão dela.” Terminada sua tarefa, beijou a



menina de leve e deu-lhe um tapinha para que se afastasse. Esse gesto
veio acompanhado de um vago suspiro, que o fez reassumir a
expressão de gravidade. “Mesmo assim, o fato é que, se você não
tivesse o dom fatal da beleza...!”

“Então o quê?”, perguntou Maisie, sem entender por que ele não
completou o pensamento. Era a primeira vez que ouvia falar de sua
beleza.

“Ora, nesse caso não teríamos tido uma impressão tão boa um do
outro!”

“Ele não se refere a sua beleza física — dessa espécie vulgar de
beleza você não tem nem um pouco, minha querida”, explicou a sra.
Beale. “Ele está falando apenas da beleza de caráter, só isso e mais
nada.”

“O caráter dela é a coisa mais extraordinária do mundo”, afirmou
sir Claude para a sra. Beale.

“Ah, desse tipo de coisa eu entendo muito!”, disse ela, como se tal
conhecimento a indignasse.

Maisie foi dominada de súbito por uma sensação de
responsabilidade da qual teve vontade de fugir. “Bem, vocês também
têm, ‘esse tipo de coisa’ — esse dom fatal: têm, sim!”, exclamou ela.

“Beleza de caráter? Meu rapaz, disso nós não temos um pingo!”,
protestou sir Claude.

“Fale só em seu nome!”, reclamou a sra. Beale, bem-humorada.
“Quanto a mim, sou boa e sou inteligente. O que mais se pode
querer? Quanto ao senhor, não quero constrangê-lo — direi apenas
que tem tanta beleza quanto é possível.”

“Vocês dois são muito bonitos; não há como negar!” Maisie sentiu
necessidade de reafirmar seu argumento. “E é bonito vê-los lado a
lado.”

Sir Claude havia pegado o chapéu e a bengala; ficou olhando para
ela por um momento. “Você é um conforto no sofrimento! Mas tenho
que ir em casa fazer as suas malas.”

“E quando o senhor volta — amanhã, amanhã?”
“Está vendo onde fomos nos meter?”, disse ele à sra. Beale.
“Pois eu aguento, se o senhor aguentar.”



A menina olhava ora para um, ora para outro, pensando que, por
mais feliz que tivesse sido com sir Claude e a sra. Wix, sem dúvida
seria ainda mais feliz com sir Claude e a sra. Beale. Porém era como
estar montada num cavalo inquieto; fez menção de agarrar-se a algo.
“Mas então não vou me despedir da senhora Wix?”

“Ah, eu falo com ela”, disse sir Claude.
Maisie pensou. “E da mamãe?”
“Ah, a mamãe!” E ele riu com tristeza.
Até mesmo para a criança, o sentido era bem claro; mas a sra.

Beale fez questão de esclarecê-lo à perfeição. “A sua mãe vai cantar
vitória, como... como...”

“Como o galo que ganhou a briga!”, disse sir Claude, vendo que
sua anfitriã buscava uma comparação.

“Ela não precisará de consolo”, prosseguiu a sra. Beale, “por fazer
seu pai maldizer os céus.”

Maisie arregalou os olhos. “Ele vai maldizer os céus?” Era
impressionante, parecia uma expressão bíblica; e sua pergunta
desencadeou mais uma onda de carícias, da qual sir Claude também
participou. Neste ínterim, a menina ficou pensando em quem, se a sra.
Wix fosse dispensada, preencheria a função de falar-lhe de geografia e
contar-lhe histórias; por fim venceu os escrúpulos de delicadeza e
perguntou: “E quem é que vai me dar aulas?”.

A sra. Beale já tinha pronta uma resposta que lhe pareceu
absolutamente magnífica. “Você terá aulas como nunca teve antes na
sua vida. Vai frequentar cursos.”

“Cursos?” Maisie nunca ouvira falar nisso.
“Em educandários — sobre várias matérias.”
Os olhos de Maisie continuavam arregalados. “Matérias?”
A sra. Beale estava mesmo esplêndida. “Todas as mais

importantes. Literatura francesa — e história sacra. Você vai assistir
aulas — com crianças muito sabidas.”

“Antes vou ver direitinho como é, ouviu?” E sir Claude, com sua
bondade característica, fez-lhe um sinal com a cabeça para
tranquilizá-la, acompanhado de um piscar de olhos maroto.

Mas a sra. Beale foi ainda mais longe. “Minha querida, você vai
assistir a palestras.”



O horizonte de súbito expandiu-se a seu redor e Maisie sentiu-se
muito pequena. “Sozinha?”

“Ah, não; eu vou com você”, disse sir Claude. “Vou aprender
muita coisa que não sei.”

“Eu também”, admitiu a sra. Beale, séria. “Nós vamos juntos com
ela — será encantador. Há séculos”, confessou ela a Maisie, “que não
tenho tempo para estudar. É mais uma boa influência que você vai
exercer sobre nós. Ah, mas ela há de nos fazer um bem imenso, não
é?”, perguntou a sir Claude num arroubo, sem conseguir mais
controlar-se.

Ele deliberou; em seguida respondeu: “Sem dúvida, é essa a nossa
ideia”. Maisie, naturalmente, não entendeu muito bem que ideia seria
essa, porém sentiu-se movida por um entusiasmo quase igual. Se, em
circunstâncias tão favoráveis, nada viria a lhe faltar, então ela não
sentiria falta da sra. Wix; cônscia, porém, de que estava se
conformando com a ausência daquela figura querida, Maisie lembrou-
se de duas palavras que ouvira muitas vezes antes. Em suma, entendia
agora o que seu pai queria dizer quando chamava sua mãe de “vil
traidora”, e o que sua mãe tinha em mente quando devolvia a ele o
epíteto. Não estaria ela sendo uma vil traidora se aprendesse a ser feliz
sem a sra. Wix? O que faria a sra. Wix? Para onde iria a sra. Wix?
Quando deu por si, já à porta, estando sir Claude de saída, essas
ansiedades afloraram-lhe aos lábios, fazendo seu padrasto deter-se
para dizer: “Ah, vou ficar quite com ela!”.

Frente a frente com a sra. Beale, Maisie, suspirando de alívio,
olhou em volta, julgando estar diante do limiar de uma ordem mais
estável. “Então todos nós estaremos quites!”, disse, tranquila. E, ao
ouvir essas palavras, sua madrasta abraçou-a carinhosamente mais
uma vez.

 
 

[1] Personagem simpática, porém algo ridícula, de David Copperfield, romance de Charles
Dickens. (N. T.)
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Foi Susan Ash quem veio lhe trazer a notícia: “Ele está lá embaixo,
menina, e como está bonito!”.

Na sala de estudos da casa de seu pai, onde havia lindas cortinas
azuis, Maisie estava tirando no piano uma pecinha mimosa, como
dizia a sra. Beale, uma “Berceuse ao luar” que lhe fora enviada pelo
correio por sir Claude, para quem a educação musical de Maisie fora
terrivelmente negligenciada e que, nos últimos meses que ela passara
na casa da mãe, começara mesmo a procurar-lhe um professor. A
menina sabia, pois ele próprio lhe dissera em conversas descontraídas,
que a coisa autêntica era caríssima e que qualquer sucedâneo era
dinheiro jogado fora; assim sendo, deliciava-a o sacrifício
representado por aquela composição, cujo preço, cinco xelins, estava
assinalado na capa e que era, sem dúvida alguma, a coisa autêntica.
Maisie já estava em pé. “A senhora Beale mandou-me descer?”

“Não, não é isso, não”, disse Susan Ash. “A senhora Beale saiu faz
uma hora.”

“Então é o papai!”
“Não, não; não é o papai. Você está apresentável, menina, fora

esse fio de cabelo solto”, acrescentou Susan. “Seu pai não voltou para
casa ainda não”, acrescentou.

“Não voltou de onde?”, retrucou Maisie, um pouco distraída e
muito excitada. Com a mão deu um retoque vago no penteado.

“Ah, menina, isso eu é que não vou dizer para você, não! Eu
achava melhor enfiar para dentro essa coisa branca — se bem que isso
não é serviço meu.”

“Ah, faça isso para mim, por favor. Mas eu sei aonde o papai foi”,
prosseguiu Maisie, impaciente.

“Bem, se eu fosse você eu não dizia.”
“Ele foi ao clube — o Crisântemo. Está vendo?”



“A noite toda? Você não sabe que as flores fecham de noite?”,
exclamou Susan Ash.

“Bem, isso não me importa”, disse a menina, já à porta. “Sir
Claude pediu para falar comigo sozinha?”

“Que nem que você fosse uma duquesa.”
Descendo a escada, Maisie sentia-se tão satisfeita como uma

duquesa, e logo em seguida, dependurada no pescoço do padrasto,
pensou que nem mesmo uma tal personagem faria uma demonstração
de afeto tão magnífica. Ademais, havia também um toque de duquesa
na infinita sutileza com que, segundo lhe parecia, ela exclamou: “E é
isto que o senhor chama de vir sempre?”.

Sir Claude respondeu-lhe com entusiasmo e no mesmo espírito.
“Minha velha, não me venha com cenas — asseguro-lhe que é assim
que fazem todas as mulheres que conheço. Vamos nos divertir — está
um lindo dia; ponha uma roupa bonita e venha comigo; e vamos
discutir a questão com calma.” Cinco minutos depois, seguiam em
direção ao Hyde Park, e nem mesmo nos bons tempos que passara na
casa de sua mãe tiveram uma conversa tão deliciosamente tranquila
quanto esta, em que sir Claude apressou-se a lhe dar suas explicações.
Ele se empenhava muito nesses momentos; era, com exceção da sra.
Wix, a única pessoa sua conhecida que dava explicações. No caso
dele, porém, o ato era investido de uma autoridade que transcendia a
sabedoria feminina. Tudo voltava à tona — todos os planos que
nunca davam em nada, todas as recompensas e subornos que ela
sempre pagava adiantado e que depois sempre lhe faziam falta —, a
grande tensão a ser enfrentada sempre precedia a entrada em cena da
questão financeira. Até mesmo Maisie era quase capaz de perceber
que a força do domínio exercido sobre ela por sir Claude exprimia-se
no fato de que, para dissipar sua sensação de estar sendo passada para
trás, bastava ele cofiar os belos bigodes e tocar no assunto. Por algum
motivo, fazia parte da natureza dos planos serem eles dispendiosos, e
era da natureza das coisas dispendiosas serem elas inviáveis. Por
natureza, a situação de todas as pessoas era sempre “complicada”, e
sempre mais complicada do que nunca no momento em questão. Era
assim com sir Claude, com o papai, com a mamãe, com a sra. Beale e
com a própria Maisie no momento presente, um momento que já



durava algumas semanas, desde que nossa jovem amiga reinstalou-se
na casa do pai. Não havia “um tostão” para nada nem para ninguém,
e fora por isso que as aulas de literatura francesa em companhia de
tantas meninas inteligentes não tiveram continuidade. Era muito
constrangedor, ela certamente entendia, tentar, sem dispor sequer do
pequeno capital mencionado, inseri-la num meio tão inacessível, que
daí em diante passou a figurar na imaginação de Maisie como “as
meninas ricas”. Doravante ela passaria a sentir-se como quem encosta
o nariz na dura vidraça da confeitaria do saber. Se, porém, as aulas
destinadas a um público exclusivo, e que portanto eram as únicas que
serviam, eram caras demais, as lições ministradas nas instituições —
ou pelo menos em algumas delas — eram diretamente voltadas para
os pobres inteligentes, e portanto era mais fácil ainda apresentar de
imediato o motivo pelo qual Maisie não fora levada para assisti-las. O
motivo, explicou sir Claude, era que a menina estava prestes a ser
levada a uma delas, se bem que no momento não era para lá que iam e
sim para as margens da Serpentine.*[1] O parque de Maisie, mais
para o norte, era bem mais perto, porém seguiram rumo ao oeste num
cabriolé porque, em finais de tarde de dias bonitos de junho, era para
lá que iam todas as pessoas que valia a pena ver. Cultivaram por uma
hora, nos caminhos do parque, essa oportunidade para cada
observador divertir — e para um deles em particular, com não pouca
hilaridade, mistificar — o outro; e antes que a hora terminasse Maisie
conseguiu arrancar de seu amigo, em resposta ao desafio mais direto
que lhe fez, mais uma justificativa para sua prolongada ausência.

“Por que quebrei minha promessa a você tão descaradamente —
por que prometi de modo solene que viria sempre e acabei não vindo
nunca? Bem, minha cara, trata-se de uma pergunta que, não se
encontrando comigo todos os dias, você sem dúvida terá feito muitas
vezes à senhora Beale.”

“Ah, sim”, respondeu a menina; “eu vivo perguntando a ela.”
“E o que ela lhe responde?”
“Que o senhor é tão mau quanto é belo.”
“É isso que ela diz?”
“Exatamente.”



“Ah, pobrezinha!” Sir Claude achou muita graça, e seu riso alto e
límpido foi a única explicação que deu. Fora assim mesmo que Maisie
o ouvira referir-se à sra. Wix. A menina agarrou-lhe a mão, calçada
numa luva cor de pérola ornamentada com grossas linhas negras que,
na casa de sua mãe, lembrava-lhe os punhos das senhoras altas
segurando suas sombrinhas de cabeça para baixo, com os cotovelos
para fora. Sentir a mão dele sob a sua cobria ao mesmo tempo o
campo da perda e o da posse. A presença de sir Claude era como um
objeto tão próximo de seus olhos que se tornava impossível ver além
de suas bordas. Ele, porém, continuou senhor do espetáculo mesmo
depois que saíram do parque e começaram, sob o encantamento do
lugar e da estação, a passear em Kensington Gardens. O que estavam
deixando para trás era apenas, prosseguiu ele, um circo de má
qualidade; e, passando por portões imponentes e uma ponte, viam-se,
após um quarto de hora, prosseguiu ele, a cem milhas de Londres. À
sua frente descortinava-se uma clareira verdejante, com árvores altas e
velhas, e à sombra delas, em meio à grama tenra, estendia-se um
caminho rústico e tortuoso. “Estamos na floresta de Arden”, foi a
observação deliciosa de sir Claude, “eu sou o duque banido, e você é...
como era mesmo o nome da jovem? A jovem camponesa ingênua. E
lá”, prosseguiu, “estão a outra moça — como se chama ela mesmo?
Rosalinda? — e (lembra-se?) o rapaz que a corteja.*[2] E não é que ele
está mesmo a cortejá-la?”

Referia-se a um casal que caminhava lado a lado, no final da
clareira, na mesma direção que eles. Dessas figuras distantes, que
andavam devagar (tão juntas que as cabeças, um pouco abaixadas,
quase se tocavam), uma era uma mulher que parecia alta, e que sem
dúvida era uma bela senhora, e a outra um cavalheiro cuja mão
esquerda parecia estar enlaçada no braço da mulher, enquanto a
direita, atrás dele, imprimia movimentos espasmódicos à bengala que
segurava. Por um momento, a fantasia de Maisie aceitou a ideia de seu
amigo de que a cena à sua frente era idílica; então, parando de
repente, afirmou com toda a clareza: “Ora — é a mamãe!”.

Sir Claude parou, arregalando os olhos. “Sua mãe? Mas sua mãe
está em Bruxelas.”

Maisie, olhando para a senhora, duvidou: “Bruxelas?”.



“Foi para lá jogar uma partida.”
“De bilhar? O senhor não me contou.”
“Claro que não!”, exclamou sir Claude. “Há muitas coisas que

não conto a você. Ela foi na quarta-feira.”
O casal ganhara distância, porém o olhar de Maisie acompanhava-

o perfeitamente. “Então ela voltou.”
Sir Claude observava a senhora. “É bem mais provável que ela

nem sequer tenha ido!”
“É a mamãe!”, disse a criança, convicta.
Haviam parado, porém sir Claude aproveitou a oportunidade, e

ocorreu que, neste exato momento, do outro lado da clareira, o casal
deteve-se e, mantendo-se de costas para eles, ficou, ao que parecia, a
conversar. “Você tem toda razão, meu anjo!”, concluiu ele por fim.
“É mesmo a minha querida esposa!”

Falou rindo, porém seu rosto mudou de cor, e Maisie mais que
depressa olhou para o outro lado. “Então quem está com ela?”

“E eu lá sei!”, respondeu sir Claude.
“Será o senhor Perriam?”
“Ah, não. O senhor Perriam quebrou.”
“Quebrou?”
“Foi desmascarado — na City. Mas há muitos outros!” Sir Claude

sorriu.
Maisie parecia contá-los; examinou as costas do desconhecido.

“Será então lorde Eric?”
Por um instante, seu companheiro nada disse; e quando a menina

voltou a olhar para ele, sir Claude dirigia-lhe um olhar que a intrigou.
“O que você sabe sobre lorde Eric?”

Maisie tentou, inocentemente, intrigá-lo também. “Ah, mais do
que o senhor pensa! É lorde Eric?”, repetiu ela.

“Pode ser. Que me importa!”
Seus amigos haviam se separado um pouco, e agora, no momento

em que sir Claude falava, de repente viraram-se, exibindo todo o
esplendor de milady e todo o mistério de seu acompanhante. Maisie
prendeu a respiração. “Eles estão vindo!”

“Que venham.” E sir Claude, pegando os cigarros, começou a
riscar um fósforo.



“Vamos nos encontrar com eles!”
“Não. Eles é que vão se encontrar conosco.”
Maisie insistiu: “Eles estão nos vendo. Olhe”.
Sir Claude jogou fora o fósforo. “Siga em frente.” Os outros, por

sua vez, visivelmente surpresos, fizeram menção de parar de novo,
mantendo-se bem separados. “Ela acaba de levar um tremendo susto e
gostaria de sumir”, prosseguiu ele. “Mas é tarde demais.”

Maisie seguia ao lado dele e mesmo daquela distância já podia
perceber que milady estava constrangida. “Então o que fará ela?”

Sir Claude deu uma tragada no cigarro. “Está pensando rápido.”
Ele parecia divertir-se com a cena.

Ida hesitou por apenas um instante; seu companheiro sem dúvida
lhe dava apoio moral. Maisie julgou ver nele algo de corajoso; não
tinha qualquer semelhança com o sr. Perriam. O rosto, magro e um
tanto afilado, era liso, e foi só quando se aproximaram mais que um
bigodinho extraordinariamente claro tornou-se visível. Os olhos,
Maisie já percebia, eram de um azul muito claro. Ele era muito mais
simpático do que o sr. Perriam. Havia no rosto de sua mãe um olhar
feroz, mas mesmo sob sua mira a curiosidade da criança despertou,
fazendo-a dirigir mais uma pergunta a sir Claude. “É ele? É lorde
Eric?”

Sir Claude fumava com bastante aplomb. “Creio que é o conde.”
Essa conclusão agradou-a: o homem correspondia à ideia que

Maisie fazia de um conde. Mas a que ideia sua mãe, que se
aproximava com toda sua altivez, corresponderia? Certamente à de
uma atriz, em alguma situação tremenda, aproximando-se da ribalta
como se dispusesse a saltá-la. Maisie sentiu tanto medo que quando
deu por si havia colocado a mão sobre o braço de sir Claude. Essa
pressão fê-lo parar, o que teve o efeito de fazer com que o outro casal
parasse também; e a pouca distância deles os dois ainda conversaram
por um momento. Porém foi apenas um breve instante; como se
dando ao conde oportunidade de aproximar-se de modo mais indireto
— de flanquear o inimigo, pensaria Maisie, se conhecesse o conceito
—, milady retomou o ataque. “O que será que ela vai fazer agora?”,
perguntou a filha.



Agora sir Claude estava em posição de poder responder: “Fazer de
conta que sou eu”.

“O senhor?”
“Que sou eu quem está fazendo o que não devia.”
No instante seguinte, a pobre Ida justificou essa previsão,

empertigando-se diante deles como uma representação da Justiça
devidamente paramentada. Certas partes de seu rosto tornaram-se
mais brancas enquanto Maisie o observava, e essa mudança teve o
efeito de fazer com que no resto outras cores reinassem com maior
intensidade. “O que você está fazendo com minha filha?”, indagou ela
ao marido; apesar do tom indignado dessa fala, Maisie jamais tivera
em sua vida impressão mais forte de que sua presença estava sendo
ignorada. Pareceu-lhe que sir Claude também empalideceu por efeito
da veemência com que Ida repetiu a pergunta duas vezes, em altos
brados. Em vez de responder, ele perguntou-lhe, por sua vez: “Quem é
esse que você arranjou agora?”. Ao ouvir isso, milady voltou para a
criança um olhar tremendo, como se contemplasse uma cúmplice do
criminoso. Maisie recebeu petrificada o impacto direto dos imensos
olhos pintados da mãe — eram como lanternas japonesas penduradas
em arcos num dia de festa. Então de súbito ela voltou à vida com um
tom inesperadamente suave: “Vá direto até aquele senhor, minha
querida; pedi-lhe que ficasse com você por alguns minutos. Ele é
encantador, vá. Preciso dizer uma coisa a essa criatura”.

Maisie sentiu que sir Claude a segurava com uma força imensa.
“Não, não, obrigado, isso não. Ela é minha.”

“Sua?” Maisie ficou desconcertada ao ouvi-la falar como se nunca
tivesse visto sir Claude antes.

“Minha. Você a entregou a mim. Você não tem mais nada a dizer
sobre ela. Eu a recebi do pai”, disse sir Claude — afirmação essa que
surpreendeu sua amiga e teve também, como ela percebeu, forte
impacto sobre sua mãe.

Havia claramente, porém, uma influência que fez Ida refletir;
olhou para o cavalheiro que a acompanhava, o qual, tendo se afastado
um pouco com as mãos no bolso, estava agora parado, com um olhar
vago e sem nenhum constrangimento no rosto. Ela voltou-lhe um
rosto que era como um parque iluminado, com portão e tudo, ao qual



ele tinha acesso garantido durante toda aquela temporada; depois
olhou de novo para sir Claude. “Eu a entreguei ao pai para que ele
ficasse com ela, e não para despachá-la para sair por aí com você ou
com qualquer outro. Se ela não deve mais obedecer-me, quero que ele
venha me dizer isso em pessoa. Recuso-me a ouvi-lo de outro, e acho
até graça de vê-lo fazer de conta que seu falso ‘interesse’ lhe dá esse
direito. Sei muito bem o que você quer, e tenho algo a lhe dizer a
respeito.”

Sir Claude apertou o braço da criança. “Eu não disse, senhorita
Farange?”

“Você tem muito medo de ouvir-me”, prosseguiu Ida, “mas se
acha que ela vai protegê-lo do que tenho a dizer, está redondamente
enganado.” Deu-lhe um momento. “Pois bem, se quiser eu digo a ela.
Você quer que ela fique sabendo, meu caro?” Maisie teve a impressão
de que a pergunta surtiu efeito; no entanto, nossa amiguinha tinha
também consciência de que desejava que sir Claude respondesse na
afirmativa. Já vimos que ela se acostumara a querer que as pessoas
quisessem que ela “soubesse”. Antes, porém, que ele tivesse tempo de
responder, sua mãe abriu os braços elegantíssimos, e a menina sentiu
afrouxar o braço que a segurava. “Minha filhinha”, murmurou Ida
com uma voz — uma voz cheia de uma ternura súbita e confusa —
que Maisie tinha a impressão de estar ouvindo pela primeira vez.
Hesitou apenas um instante, emocionada com o primeiro apelo direto,
e não simples ordem de mãe, que jamais lhe viera daqueles lábios, os
quais, desde os tempos vociferantes de outrora, sempre foram ásperos.
No instante seguinte estava apertada contra o peito da mãe, onde, em
meio a uma profusão de pingentes, teve a impressão de que fora
arremessada de súbito, com um estilhaçar de vidro, na vitrine de uma
joalheria; porém foi logo em seguida afastada com um empurrão e a
ordem seca: “Agora vá ficar com o capitão!”.

Maisie olhou para o cavalheiro, submissa, porém sentindo
necessidade de uma apresentação mais completa. “O capitão?”

Sir Claude riu-se. “Eu disse a ela que era o conde.”
Ida arregalou os olhos; assumiu uma atitude de superioridade

grandiosa, colossal mesmo. “Você é sem dúvida repugnante”, disse
então. “Vá!”, repetiu para a filha.



Maisie fez menção de obedecer, depois voltou atrás e, olhando
para sir Claude, disse-lhe, confusa: “Só um minuto”.

Mas ele estava zangado demais para ouvi-la — zangado demais
com sua esposa; e enquanto virava-se para o outro lado a menina
ouviu sua raiva explodir: “Sua desgraçada, sua c—!”. Não conseguiu
ouvir o resto. Mas já era bastante, era demais: fugiu, ainda que em
direção a um desconhecido, chocada com essa mudança de tom.

 
 

[1] Um lago ornamental no Hyde Park. (N. T.)
[2] Personagens de Como queiras, comédia de Shakespeare. (N. T.)
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Quando seu olhar encontrou os olhos azul-claros do capitão, a maior
das maravilhas aconteceu; Maisie sentiu-se subitamente aliviada ao
perceber que eles reagiam com ansiedade ao horror que viram
estampado no rosto da menina. “O que foi que ele fez?” Para ele, o
responsável por tudo fora sir Claude.

“Ele chamou-a de cachorra desgraçada.” Não conseguiu conter-se.
O capitão, tão superior quanto milady, ficou boquiaberto; em

seguida, é claro, como todos os outros, ficou trêmulo. Mas na mesma
hora controlou-se, repetindo as palavras feias da criança. “Uma
cachorra desgraçada — sua mãe?”

Maisie já se dava conta de um segundo impulso. “Creio que ela
tentou irritá-lo.”

O assombro do capitão foi magnífico. “Irritá-lo — ela? Mas ela é
um anjo!”

Neste momento, enquanto ele dizia essas palavras, o rosto dele
conquistou-a; era luminoso e bondoso, e os olhos azuis refletiam
alguma graça misteriosa, que — ao menos para ele — sua mãe
emitira. Com base em suas observações acumuladas, Maisie pôde
classificá-lo enquanto o observava: era um soldado franco e simples;
muito sério — esse detalhe chamou-lhe a atenção — mas nem um
pouco amedrontador. Fosse como fosse, havia nele algo que ela jamais
conhecera, algo que, após um momento, levou-a a perguntar: “O
senhor gosta muito dela?”.

O capitão sorriu para a menina, hesitante, cada vez mais
simpático. “Quero lhe falar sobre sua mãe.”

Estendeu-lhe uma manopla militar, que ela imediatamente tomou,
e seguiram juntos em direção a duas cadeiras que haviam sido
colocadas à sombra das árvores. “Ela me disse para ficar com o
senhor”, explicou Maisie enquanto caminhavam; e logo sentou-se a



seu lado, com o mais belo dos quadros — o lago luminoso visto por
entre as árvores — à sua frente, e ruídos de pássaros, barcos e crianças
no ar. O capitão, inclinando seu porte militar, sentou-se de lado para
ficar mais próximo dela, e estando a mão da menina pousada no
braço da cadeira, ele pôs a sua sobre esta também mais uma vez, para
enfatizar algo que tinha a dizer e que lhe faria bem ouvir. Já havia lhe
dito que sua mãe, desde o momento que a vira em companhia de uma
pessoa que... bem, que não era de modo algum a pessoa com quem
deveria estar, foi logo pedindo a ele que ficasse com sua filha
enquanto ela própria atacava — foi o termo que usou — o verdadeiro
culpado. O capitão dava à criança a sensação de que, naquele
momento, estava fazendo com ela o que queria; dez minutos antes
Maisie jamais o vira, porém agora estava a seu lado, a tocá-lo, tocada
e impressionada por ele e pensando como ficava bem um cavalheiro
magro e queimado de sol — um tom de pele moreno e límpido que
fazia o bigode cor de palha parecer quase branco e os olhos
lembrarem florzinhas pálidas. A coisa mais extraordinária de todas
era que, naquele instante, não lhe importava saber que sir Claude
estava sendo atacado. O capitão era muito diferente dele, pois um dos
aspectos curiosos do atrativo do amigo de sua mãe era o fato de
residir, até certo ponto, num rosto cujos traços eram tão informais
que a melhor coisa que se podia dizer a seu respeito era chamá-lo de
engraçado. Mais curioso ainda era que esse rosto acabou tendo o
efeito de fazer nossa amiguinha, tentando classificá-lo de forma mais
completa, dizer a si própria que, por mais incrível e insidioso que
parecesse, a pessoa que ele mais lhe lembrava era a sra. Wix. Ele não
usava corretores nem diadema, nem mesmo um botão — ao menos
não no lugar em que a outra o usava; era bronzeado, tinha voz grave e
cheirava a charutos; no entanto, inexplicavelmente, ele tinha mais em
comum com sua velha governanta do que com seu jovem padrasto. O
que ele tinha a dizer-lhe que lhe faria bem saber era que sua pobre
mãe (ela não sabia?) era a melhor amiga que ele jamais tivera na vida.
E acrescentou: “Ela já me falou muito sobre você. Estou adorando
conhecê-la em pessoa”.

Maisie nunca antes fora tratada — pensou — dessa maneira, como
se fosse uma mocinha, nem mesmo por sir Claude, naquele dia, tão



remoto, em que o encontrou com a sra. Beale. Aquele modo de dirigir-
se a ela pareceu-lhe ser precisamente o adotado pelos rapazes, nos
bailes, quando falavam com as moças entre uma dança e outra; e
Maisie tentou pensar em algo que a colocasse no mesmo nível elevado.
Porém esse esforço foi vão, e tudo que ela conseguiu dizer foi: “No
começo eu pensei que o senhor fosse lorde Eric”.

O capitão pareceu não entender. “Lorde Eric?”
“E depois sir Claude pensou que fosse o conde.”
Ao ouvir isso, o militar deu uma gargalhada. “Ora, ele tem um

metro e meio de altura e é vermelho como um camarão!” Maisie riu
também, com uma certa elegância — tal como o faria decerto uma
jovem num baile —, e estava a ponto de insistir no assunto com uma
pergunta agradável, tão conscienciosa quanto a moça imaginária.
Antes, porém, que tivesse tempo de falar, seu amigo indagou: “Mas
quem é esse tal de lorde Eric?”.

“O senhor não conhece?” Ela imaginava que a jovem do baile
diria isso com um leve toque de surpresa.

“Refere-se a um homem gordo e com a boca sempre aberta?” A
menina foi obrigada a confessar que conhecia tão pouco o cavalheiro
em questão que tudo que podia dizer a seu respeito era que se tratava
de um amigo de sua mãe; mas uma luz acendeu-se de súbito na mente
do capitão, que logo começou a falar como se reconhecesse a pessoa.
“O irmão do... como é mesmo que se chama, o sujeito que era o
proprietário de Bobolink?” Então, com toda sua simpatia, contradisse
a menina. “Ah, não; esse, sua mãe jamais conheceu.”

“Mas foi a senhora Wix quem disse”, arriscou a criança.
“A senhora Wix?”
“Minha antiga governanta.”
O capitão pareceu achar graça também nisso. “Ela o confundiu

com outro, a sua antiga governanta. Esse é um boçal. Sua mãe jamais
olhou para ele.”

Foi tão categórico quanto simpático, mas por um minuto foi
reduzido a um silêncio que deu a Maisie, confusa porém engenhosa,
oportunidade de compensar o erro de fingir saber demais com a
humildade de expor-se a uma nova correção. “E o conde, ela não
conhece?”



“Ah, sim! Mas é outra besta.” Em seguida, abruptamente, pôs de
novo sobre a mão da menina a mão que havia retirado por um
instante. Maisie teve a impressão de que ele corou um pouco. “Eu
quero muitíssimo falar com você. Jamais acredite em nada de mau que
disserem sobre sua mãe.”

“Ah, pode estar certo de que não acredito!”, exclamou a criança,
ela própria enrubescendo até a raiz dos cabelos só de pensar em tal
possibilidade.

O capitão, baixando a cabeça, levou a mão da menina aos lábios
com tamanha benevolência que a fez lamentar não estar usando uma
luva melhor. “Claro que não, sabendo o quanto ela gosta de você.”

“Ela gosta de mim?”, exclamou Maisie, ofegante.
“Muitíssimo. Mas acha que você não gosta dela. Você precisa

gostar dela. Ela tem tido muitos dissabores.”
“Ah, sim, eu sei!” Regozijava-a a ideia de que nunca negara o fato.
“É claro que não tenho direito de falar sobre ela senão como

amigo”, prosseguiu o capitão. “Mas é uma mulher magnífica. Jamais
lhe fizeram justiça.”

“É mesmo?” Ao ouvir essas palavras, Maisie sentiu uma emoção
inteiramente nova.

“Talvez eu não devesse lhe dizer isto, mas ela tem sofrido todos os
tormentos possíveis.”

“Ah, pode dizer-me, sim!”, ela apressou-se a tranquilizá-lo.
O capitão ficou satisfeito. “Pois não conte a ninguém. É só para

você, ouviu?”
Séria e sorridente, tudo que ela queria era ouvi-lo. “Fica só entre

nós dois! Ah, há tantas coisas que jamais contei a ninguém!”
“Pois guarde esta com as outras. Posso assegurar-lhe que ela tem

comido o pão que o diabo amassou, digam o que disserem. É a mulher
mais inteligente que já conheci em toda a vida. É encantadora.”
Maisie já fora tocada por esse tom e agora recostou-se na cadeira,
sentindo algo estremecer dentro dela. “Ela é muito divertida; faz
muitas coisas melhor do que qualquer outra. Ela tem mais garra que
cinquenta pessoas juntas — disso tenha certeza absoluta. É corajosa o
bastante para caçar tigres — juro que gostaria de levá-la a uma
caçada! E é sempre tão aberta e generosa, não é? Há mulheres que são



traidoras. Ela é capaz de expor-se a tudo por alguém de quem gosta.”
O capitão pareceu ficar por um momento observando o efeito dessa
ênfase sobre sua interlocutora; em seguida, emitiu um leve suspiro,
como quem lamenta os limites do dizível. Mas foi num tom quase de
desafio que concluiu: “Olhe, ela é leal!”.

Maisie tinha tão pouca vontade de contradizê-lo que deu por si
arfando de uma alegria mais indizível ainda que a essência da
admiração manifestada pelo capitão. Sentia-se emudecida pela
consciência de que jamais ouvira ninguém falar de sua mãe nesses
termos. Deu-se conta, em seu silêncio, de que aquela admiração e
aquele respeito eram, afinal, palavras totalmente novas para ela, que
ganhavam valor por nada semelhante haver jamais sido dito por seu
pai, pela sra. Beale, por sir Claude, nem mesmo pela sra. Wix. Em
última análise, com relação a milady, aquelas eram as primeiras
palavras realmente elogiosas que ela ouvira em sua vida; assim, algo
estranho e profundo brotou das profundezas de seu ser, uma sensação
de pena, a revelação de que até então, que ela soubesse, ninguém
jamais gostara de sua mãe. O relato que outrora lhe fizera a sra. Wix
do afeto de sir Claude parecia-lhe agora tão vazio quanto as palavras
de uma canção infantil: marido e mulher, a pequena distância dali,
estavam naquele exato momento a enfrentar-se cheios de ódio, e
aquele nome terrível com que ele a xingara ainda pairava no ar. Por
outro lado, o que dissera o capitão sobre sua mãe? Maisie queria
ouvir de novo aquelas palavras. As lágrimas encheram-lhe os olhos e
escorreram-lhe pelas faces, ardendo como o irromper da consciência
de que também para ela, cinco minutos antes, aquela magnífica figura
cujo ataque fora esperado tinha sido, por um instante, uma fonte de
puro terror. E naquele momento não sentiu nenhum medo de exibir a
seu novo amigo o que as crianças mais temem exibir — um rosto
mudo, umedecido e horrivelmente distorcido pelo esforço de chorar.
Maisie chorava, com uma dor profunda, para ele, chorava como
jamais chorara para ninguém em toda a vida. “Ah, o senhor a ama?”,
exclamou, com um soluço causado pela tentativa de não fazer
barulho.

Foi sem dúvida também por efeito da espessa névoa através da
qual a menina o via que, em resposta à sua pergunta, o capitão olhou-



a de modo estranho, embaçado. Ele gaguejou, e no entanto havia
também em sua voz o tom de uma insistência forte e desajeitada. “É
claro que gosto muito dela — mais do que de qualquer outra mulher
que já conheci. Não me incomodo nem um pouco em dizer-lhe isso”,
prosseguiu, “e eu haveria de julgar-me um grandissíssimo boçal se me
incomodasse.” Então, para mostrar que sua posição era a mais clara
possível, ele a fez, com uma delicadeza que nem mesmo sir Claude
jamais ultrapassara, tremer novamente, tal como tremera diante de
sua primeira explosão. Chamou-a pelo nome, e ao chamá-la pelo
nome fez sua afirmação ficar ainda mais convincente. “Minha querida
Maisie, sua mãe é um anjo!”

Foi um bálsamo quase inacreditável — aplacou-lhe de todo sua
sensação de perigo e dor. Ela afundou mais na cadeira e cobriu o rosto
com as mãos. “Ah, mamãe, mamãe, mamãe!”, soluçou. Parecia-lhe
que o capitão, a seu lado, embora cada vez mais simpático, não era de
modo algum imune ao constrangimento; um minuto depois, porém,
quando a vista da menina desanuviou-se, ele estava empertigado à sua
frente, muito vermelho e nervoso, olhando à sua volta e batendo com
a bengala na perna. “Diga que a ama, senhor capitão; diga, diga!”,
Maisie implorou.

Os olhos azuis do sr. capitão fixaram-se na menina, muito duros.
“É claro que a amo, que diabo! Você sabe muito bem.”

Ao ouvir isso, também ela se pôs de pé de um salto; de algum
modo havia tirado o lenço do bolso. “Então eu também a amo. Juro
que amo, juro que amo!”, afirmou, passional.

“Então você vai voltar para ela?”
Maisie, fixando a vista, deteve a mãozinha que apertava o lenço

amassado a meio caminho dos olhos. “Ela não me quer.”
“Quer, sim. Ela quer você.”
“Lá em casa — com sir Claude?”
Mais uma vez ele fez uma pausa. “Não, não com ele. Em outro

lugar.”
Ficaram os dois parados, um olhando para o outro, com uma

intensidade incomum para um capitão e uma menina. “Ela não vai me
querer em lugar nenhum.”

“Ah, mas vai, sim, se eu lhe pedir!”



A veemência de Maisie continuava. “O senhor vai estar lá?”
Também a do capitão, de certa forma, continuava. “Ah, vou —

algum dia.”
“Mas agora não?”
O rosto dele abriu-se num sorriso. “Você vem agora — vem

conosco por uma hora?”
Maisie pensou. “Ela não vai me querer nem agora.” Percebia que

o capitão estava convicto de sua posição, mas que o tom dela o
impressionava. Isso desapontou-a um pouco; no instante seguinte,
porém, ele insistiu.

“Se eu pedir, ela vai querer”, repetiu. “Vou pedir-lhe agora
mesmo.”

Maisie, virando-se, olhou para o lugar onde sua mãe e seu
padrasto haviam parado. De início, entre as árvores, não se via
ninguém; mas logo depois ela exclamou, com ênfase: “Terminou —
ele está vindo!”.

Sob o olhar do capitão, aproximava-se o marido de milady,
caminhando tranquilo pela grama, dirigindo a Maisie um pequeno
gesto com os dedos fechados. “Não tenho por que evitá-lo.”

“Mas é bom o senhor não se encontrar com ele”, disse Maisie.
“Ah, ele também não está com pressa!” Sir Claude havia parado

para acender outro cigarro.
Maisie não sabia bem como ele estaria se sentindo; porém, sua

percepção lhe dizia que o comentário do capitão era uma
manifestação espontânea desses sentimentos. “Ah, ele não se
importa!”, retrucou ela.

“Não se importa com o quê?”
“Com quem o senhor seja. Ele me disse. Vá perguntar à mamãe.”
“Se você pode vir conosco? Muito bem. Você realmente não quer

que eu o espere?”
“Por favor, vá.” Mas sir Claude ainda não estava perto, e o

capitão havia tomado a mão direita da menina na sua esquerda, e
balançou-a um pouco, num gesto de familiaridade. “Mas primeiro”,
prosseguiu ela, “me diga uma coisa. O senhor vai morar com a
mamãe?”



Uma reação de hilaridade, que a menina conhecia muito bem, veio
chocar-se contra a seriedade dela: “Um dia desses”.

Ela ficou a pensar, nem um pouco perturbada por aquele riso. “E
onde estará sir Claude?”

“Ele a terá deixado, é claro.”
“Ele pretende mesmo deixá-la?”
“Você terá muitas oportunidades de fazer-lhe essa pergunta.”
Maisie sacudiu a cabeça com convicção. “Isso ele não vai fazer.

Não vai partir dele.”
Essa ressalva fez o capitão rir outra vez. “Ah, é claro que ele vai

dificultar as coisas! Mas eu já lhe disse demais.”
“O senhor sabe que eu não vou contar nada a ninguém”, disse

Maisie.
“Sei; é tudo só para você. Até logo.”
“Até logo.” Maisie segurou a mão dele mais um pouco, para

acrescentar: “Gosto do senhor também”. E por fim, com suprema
ênfase: “O senhor a ama de verdade?”

“Minha querida criança...!” O capitão não encontrou palavras.
“Então não o faça apenas por pouco tempo.”
“Por pouco tempo?”
“Como todos os outros.”
“Todos os outros?” Ele arregalou os olhos.
Ela retirou a mão. “Ame-a para sempre!” Saiu correndo em

direção a sir Claude, e enquanto se afastava do capitão ouviu-o
exclamar, num tom aparentemente jovial:

“Ah, em boa fui meter-me!”
Ao encontrar-se com sir Claude, divisou sua mãe ao longe, a

afastar-se com passos lentos, e, olhando mais uma vez para o capitão,
viu-o, a balançar a bengala, seguir na mesma direção.

Maisie jamais vira sir Claude como ele estava agora: vermelho,
porém não excitado — com uma expressão de repulsa fixa no rosto;
parecia ao mesmo tempo muito nauseado e muito duro. Sem dúvida, a
conversa com sua mãe fora feroz, e a velha sensação de horror voltou
a assaltar a menina, gerando a retração moral imediata que ela
experimentava nos tempos em que seus pais a utilizavam para
alimentar sua sede de guerra. Seu maior medo no momento, porém,



era de que seu amigo percebesse que ela havia chorado. Logo em
seguida, deu-se conta de que ele a olhara de relance e ocorreu-lhe que
ele talvez nem sequer quisesse ser visto. Assim, imediatamente Maisie
desviou a vista, enquanto sir Claude indagou, um tanto seco: “Afinal,
quem é o tal sujeito?”.

Ela sentiu-se engolfada por uma onda de prudência. “Ah, eu é que
não descobri!” Isso dava a entender que ela imaginava que seu
padrasto tivesse feito essa descoberta por conta própria; porém via-se
obrigada a enfrentar com teimosia a sensação ruim de parecer
desagradável, tal como outrora, quando seu pai, por não conseguir
arrancar nada dela, chamava-a de burra, e sua mãe, acusando-a de
falsidade, expulsava-a do quarto.

“Então o que vocês fizeram esse tempo todo?”
“Ah, sei lá!” A essência de seu método consistia em assumir a

burrice até as últimas consequências.
“Então o boçal não disse nada?” Haviam se aproximado do lago e

caminhavam depressa.
“Não disse muita coisa, não.”
“Não falou de sua mãe?”
“Ah, falou, sim, um pouco!”
“Então diga-me, por favor, o quê!” Ela continuou calada — por

tanto tempo que ele por fim indagou: “Mas diga-me... você não está
me ouvindo?”.

Maisie saiu-se com esta: “Acho que não prestei muita atenção no
que ele disse”.

Sir Claude, fumando com fúria, não fez nenhum comentário de
imediato; por fim, porém, exclamou: “Então, minha cara — com uma
oportunidade dessas —, você foi uma perfeita burrinha!”. Estava tão
irritado — ou ao menos assim pareceu a Maisie — que durante todo o
resto do tempo que permaneceram em Kensington Gardens não disse
mais palavra; ela, neste ínterim, sutilmente absteve-se de quaisquer
tentativas de apaziguá-lo. Não queria suscitar mais perguntas. No
portão do jardim, sir Claude fez sinal para um fiacre de quatro rodas
e, em silêncio, sem olhar nos olhos da menina, colocou-a dentro do
veículo, dizendo-lhe apenas: “Dê-lhe isto” e jogou uma moeda de dois
xelins e meio sobre o banco. Mesmo quando, do lado de fora, fechou



a porta e disse ao homem para onde levá-la, evitou olhá-la nos olhos.
Nada semelhante jamais havia ocorrido entre eles, porém nem por isso
Maisie o amava menos; assim, a menina podia não apenas suportar
aquela sensação como também — era o que sentia enquanto o fiacre
se afastava — deliciar-se com ela. Era a mesma doce sensação de
vitória que gozou, muitíssimos anos antes, quando, na escada,
voltando da casa do pai, respondeu a uma pergunta feroz de sua mãe
com uma imbecilidade tão profunda que a sra. Farange, em
consequência, a fez rolar quase até o último degrau.
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Se, por motivos que só ela sabia, Maisie podia suportar a consciência
de ter desagradado sir Claude, sua resistência ainda tenra passou
assim mesmo por uma dura prova. Os dias se sucediam sem que ele
viesse bater à porta da casa de seu pai, dias que teriam sido tristes e
vazios se algo de importante não tivesse acontecido que os tornasse
diferentes. O que ocorreu foi uma mudança acentuada na atitude da
sra. Beale — uma mudança que de algum modo, apesar da ausência de
sir Claude, dava a impressão de que ele estava presente na casa.
Começou com uma conversa entre elas no dia em que Maisie voltou
sozinha de fiacre. A sra. Beale já havia chegado em casa, e foi mais
bem-sucedida do que sir Claude na tentativa de extrair de nossa amiga
um relato de seu extraordinário colóquio com o capitão. Ela retornava
ao assunto vez após vez, e no dia seguinte a menina percebeu que sua
madrasta já sabia de tudo que havia transcorrido entre milady e sir
Claude. Era essa a origem verdadeira de sua impressão de que,
embora ele não viesse à casa, a sra. Beale tinha algum segredo
misterioso, graças ao qual ela não estava de todo afastada dele. Isso
levou a algumas cenas notáveis com a sra. Beale, a primeira das quais
incluiu um magnífico acesso de choro — não da parte de Maisie. A
sra. Beale não era, como ela própria afirmou, uma choramingas:
jamais havia chorado, que Maisie soubesse, desde os tempos em que
era uma humilde governanta, nos primórdios de seu relacionamento.
Desta vez, porém, chorou com paixão, afirmando em altos brados que
aquilo lhe fazia bem, e dizendo coisas notáveis à sua enteada, para
quem a ocasião também foi muito instrutiva, um complemento a toda
a importante sabedoria precautória que ela já detinha. Por algum
motivo, Maisie sentia que contar à sra. Beale o que não dissera a sir
Claude não violava essa sabedoria, uma vez que a maior tensão, a seu
ver, existia entre sir Claude e a esposa de sir Claude, e infelizmente a



sra. Beale não ostentava esse título. Três dias após o incidente em
Kensington Gardens, ele enviou à enteada um recado tão franco
quanto carinhoso, e foi por isso que a sra. Beale foi obrigada a
confessar, num tom em que se mesclavam o apelo e o desafio: “É
verdade, eu... que diabos, eu me encontro com ele, sim!”.

Como, quando e onde, porém, eram informações negadas a Maisie
— uma exclusão que a menina jamais questionou, tendo em vista uma
participação grande o bastante para fazer com que ele, ao mesmo
tempo que compartilhava com a sra. Beale o imenso vazio de uma
independência um tanto inútil, luzisse em seu olhar ansioso como a
janela única, e soberana, de uma sala desproporcionalmente grande e
escura. Da parte de seu pai, essas horas não sofriam interrupção
alguma; e ficou então claro para elas que ambas estavam sempre
pensando no ausente, uma pensando o mesmo que a outra, de modo
que ele era objeto de referência consciente em tudo que as duas diziam
e faziam. A triste verdade, a sra. Beale foi obrigada a confessar, era
que suas esperanças revelaram-se infundadas: era impossível que sir
Claude frequentasse com regularidade a casa de Regent’s Park.
Precisavam encarar a realidade — estava vergonhosamente claro que,
no final das contas, ninguém estava quite com ninguém. Ora, se
ninguém estava quite, era porque ninguém prestava. “Ninguém”, é
claro, designava Beale e Ida, o grau de cuja vileza a sra. Beale não
podia trocar em miúdos para uma menina. Assim sendo, para poder
tocar para a frente, explicou ela, milady tivera que acertar um outro
acordo — no qual Maisie estava incluída apenas visto que sabia de
sua existência e ardia de curiosidade para saber o que era, afinal.
Fosse como fosse, ao menos estava claro que era esse o motivo da
súbita reação emocional da sra. Beale e de sua não menos súbita
confidência; porém nem todas aquelas lágrimas tiveram o efeito de
afastar da consciência de nossa heroína a ideia de que seria muito bom
se ela própria pudesse acertar um acordo em seu próprio interesse. O
da sra. Beale funcionava, ao que parecia, com regularidade e
frequência; pois quase todo dia ela trazia um recado para Maisie e
transmitia sua resposta. Foi ao contemplar, para usar suas palavras, o
quanto o ausente fazia por ela que a sra. Beale foi levada às lágrimas;
e essa visão era, de certo modo, mantida diante dos olhos de Maisie



pelo subsequente aumento apenas não da alegria de sua amiga mas
também do que era claramente — não era presunção percebê-lo — sua
virtude. Aliás, a própria sra. Beale foi a primeira a afirmá-lo: ele a
havia levantado de modo extraordinário, ele a havia reabilitado.
Usava expressões encantadoras, torturantes, para referir-se a ele:
chamava-o fada protetora, fonte oculta — mais que tudo, ele era sua
consciência “superior”. Foi o que mais enfatizou em sua
surpreendente crise de choro: ele estimulara, aquele homem tão bom,
o seu amor-próprio. Foi desse modo que Maisie ficou sabendo,
surpresa, que sua madrasta pensava mal de si própria; por sorte ficara
sabendo da cura ao mesmo tempo que da doença.

Logo ocorreu-lhe a suposição, e mesmo — apesar de sua inveja —
a esperança, de que sempre que a sra. Beale não estava em casa de
algum modo sir Claude era beneficiado. Essas ausências eram agora
mais frequentes do que nunca — tanto que teriam causado espécie a
Maisie, não fosse seu pai, em primeiro lugar, muito mais notável nessa
prática: sua atual esposa costumava comentar, tanto quanto, nos
tribunais do país, o fizera sua antecessora, que ele raramente vinha em
casa até mesmo para dormir. Em segundo lugar, a sra. Beale, quando
estava em casa, ostentava agora um belo ar de querer compensar por
tudo. A única sombra nesses períodos tão luminosos era que, como
Maisie dizia a si própria, a nada levavam suas perguntas. Era da
natureza das coisas nunca poderem ser explicadas a uma criancinha,
mesmo quando desde o início fora incutido na criancinha em questão
o temor infundado de que ela estivesse sabendo até demais. No
momento, as coisas eram para Maisie tão fiéis à sua natureza que
quase todas as perguntas eram impróprias; por outro lado, porém,
logo aprendeu que, às vezes, pequenos silêncios pacientes e discretos
olhares inteligentes terminavam recompensados por pequenas
descobertas deliciosas. Em outros tempos, na casa de Beale Farange o
monossílabo “ele” referia-se sempre, quase violentamente, ao chefe da
família; mas tudo isso havia mudado numa época em que os méritos
de sir Claude estavam de tal modo na ordem do dia que sequer se
faziam necessárias aquelas três letras para evocar sua pessoa. “Ele me
mantém informada — ah, sim, meu tesouro”, dizia a sra. Beale à sua
amiguinha; ou então comentava que a situação na outra casa chegara



a um ponto quase inacreditável — a ponto de, por mais monstruoso
que parecesse, ele passar doze dias sem conseguir vê-la. “Ela”, é claro,
na casa de Beale Farange, era sempre Ida, mas nesse caso havia uma
diferença, pois a referência a Ida tinha agora uma intensidade
renovada. A sra. Beale — era notável — agora via-se na posição de
estender-se em críticas cada vez mais acerbas à terrível personagem,
falas que podiam ser resumidas na proposição de que era abominável,
e ao mesmo tempo uma felicidade, não ter Ida quase nenhum contato
com o marido. Esse fluxo de informações era particularmente
relevante para as duas amigas porque, na verdade, a sra. Beale pouco
contato tinha com o seu; porém essa era uma das coisas que Maisie
percebia sem que se quebrasse o encantamento de seu afeto presente.
E como poderia não ser profundo esse encantamento se a influência de
sir Claude, atuando a distância, por fim determinou o reinício dos
estudos de sua enteada? A sra. Beale mais uma vez empolgou-se com
eles, e afirmou categoricamente a Maisie que era esse o grande assunto
a respeito do qual seu querido amigo ausente a mantinha informada.

Era essa a segunda causa — acabo de aludir à primeira — que
levava a criança a sentir algo que, muito esperançosa, ela apreendia
como o início de uma nova fase; e também a fazia ver com os
melhores olhos o entusiasmo renovado com que a sra. Beale sempre
reaparecia, dando a Maisie a consciência mais nítida que jamais
experimentara de ser muito amada por ao menos duas pessoas. Se, no
momento, quase não se lembrava mais de uma terceira, era por efeito,
creio eu, de um acidente só explicável por um estado de excitação fora
do comum. Pois de que modo se manifestava o entusiasmo da sra.
Beale, de que maneira ela encontrava alívio de sua situação doméstica,
senão através da leitura deliciosa, em companhia de sua enteada, de
trechos assinalados de obras fornecidas em abundância por sir
Claude? Ele tinha uma lista esplêndida — “Principalmente ensaios,
sabe?”, explicara a sra. Beale, usando uma palavra que sempre fora
majestosa para Maisie, mas que doravante seria atenuada por algo de
nebuloso, até mesmo langoroso. Fosse como fosse, houve uma semana
em que nada menos de nove livros chegaram, e a sra. Beale dava a
impressão de que seu misterioso relacionamento com sir Claude não
apenas envolvia o relato e a crítica de estudos, porém era organizado



quase de modo específico para fins de informação e consulta. Era, em
suma, em nome da formação intelectual de Maisie que, como ela dizia
sempre, a sra. Beale fechava a porta de sua casa — fechava-a para os
cavalheiros que outrora lá acorriam em tão grande número e que,
tendo ela sido praticamente abandonada pelo marido, seria
muitíssimo indelicado de sua parte receber. Havia muito Maisie
conhecia, ao menos em teoria, o princípio segundo o qual a mulher —
para usar os termos da sra. Beale — atraente e vulnerável deve zelar
por seu “caráter”; assim, impressionavam-na os escrúpulos rigorosos
de sua madrasta. Não havia absolutamente ninguém do sexo oposto
que ela se sentisse à vontade para receber em sua casa, e quando a
menina ousou perguntar-lhe a respeito das senhoras que, na
temporada anterior, eram recebidas, uma por uma, da maneira mais
calorosa, a sra. Beale apressou-se a informar-lhe que as víboras
tinham sido desmascaradas uma por uma. Se estava interessada em
informar-se mais a respeito delas, Maisie devia recorrer a seu pai.

Porém a curiosidade de Maisie, no momento em que fez essa
pergunta, tinha objetos muito mais importantes, pois o sonho de
assistir a palestras em instituições havia por fim se concretizado,
graças a sir Claude, que agora manifestava uma energia ilimitada
quando se tratava de descobrir o que podia ser feito. Quanto a esse
ponto, ficara claro que, quando a pessoa examinava a questão
verdadeiramente a sério, acabava constatando que era possível fazer
muita coisa por pouco mais que o preço da passagem do metrô. A
instituição — havia uma magnífica num bairro que a menina pouco
conhecia — tornou-se, neste contexto, um lugar emocionante, e a
caminhada da estação até lá, pela Glower Street (um logradouro que
fizera a sra. Beale rir de sua amiguinha uma vez que ela errou na
pronúncia do nome), era pontuada por discussões sobre as mais
diversas “matérias”. Maisie imaginava-se a colher essas “matérias” ao
longo do caminho, ainda que elas se transformassem numa mata
cerrada nos salões cinzentos onde a fonte do saber, na forma de uma
voz aguda que de início a menina julgou estar zangada, jorrava diante
de fileiras de rostos silenciosos a oferecer-se como jarras vazias. “Tem
que ser bom para nós — é tão desagradável!”, declarou a sra. Beale de
imediato, manifestando uma pureza de propósitos que fazia dessas



ocasiões as mais harmoniosas das muitas compartilhadas pelas duas.
Sem dúvida, Maisie jamais se sentira, em companhia de sua madrasta,
movida por impulsos tão elevados, nem nunca se sentira tão
arrebatada quanto nos momentos em que a sra. Beale entrava em casa
ofegante, perguntando, quase aos gritos, se ainda dava tempo de
assistirem à palestra. Sua enteada, que já estava pronta desde cedo,
quase pulava a balaustrada para responder-lhe, e saíam juntas em
busca do saber com tanta pressa quanto voltavam, a fim de liberar a
sra. Beale para outras atividades. Em suma, Maisie não se via
envolvida em atividade tão frenética desde o período de efêmera
azáfama em que a sra. Beale, ofegante como uma camareira, tentava
“compensar” o tempo perdido na casa de seu pai.

Também dessa vez a atividade não durou muito, mas foram
semanas cheias de uma emoção nova, que derivava em parte da
possibilidade de que, pelo longo telescópio da Glower Street, ou talvez
entre os pilares da instituição — e eram esses objetos magníficos que,
para Maisie, faziam do lugar uma instituição de verdade —, elas
algum dia vislumbrassem sir Claude. Foi o que a sra. Beale,
pressionada, dissera uma vez, sem dúvida com uma ponta de
impaciência: “Ah, sim, claro, algum dia!”. A possibilidade de que ele
se juntasse às duas era claramente mais incerta do que sir Claude dera
a entender no dia em que afirmou ter a intenção de aprimorar sua
própria formação em companhia delas; e essa constatação levou a
menina a especular que, depois daquele dia, ou bem algo de destrutivo
acontecera ou bem algo de desejável não se concretizara. A sra. Beale
esclarecera em parte a questão ao dizer a Maisie que, no final das
contas, ninguém estava quite com ninguém. Fosse como fosse, a
criança tinha esperanças de que alguém ficasse quite com alguém. No
entanto, ainda que em todas as idas ao templo do saber ela procurasse
em vão por sir Claude, não havia dúvida de que sua imagem amada
era um incentivo e uma recompensa. Era quando mais se elevavam os
pilares da instituição — quando era mais obscuro o tema, mais longa
a palestra e mais feia a plateia — que as duas tinham a sensação de
estar dando mais satisfação a seu protetor invisível.

Um dia, abruptamente, quando o assunto era o referido protetor, a
sra. Beale disse à sua amiga: “Hoje à noite vamos ver aquele negócio



lá em Earl’s Court”, um pronunciamento cuja importância se revelou
quando ela explicou estar se referindo à grande exposição que
acabava de ser aberta no bairro em questão, uma coleção de coisas
estrangeiras extraordinárias expostas em jardins magníficos, com
luzes, bandas, elefantes, montanhas-russas e outras atrações, bem
como uma grande multidão em meio à qual elas talvez encontrassem
uma pessoa conhecida. Na mesma hora, Maisie agarrou-se ao pescoço
de sua amiga e ao nome de sir Claude, quando então a sra. Beale
confessou que sim, havia uma possibilidade de que ele se encontrasse
com elas. Naturalmente, dadas as terríveis circunstâncias em que
vivia, ele nunca podia saber o que aconteceria dentro de uma hora;
porém esperava estar livre e dera essa informação à sra. Beale. “Leve-a
lá, com discrição, que vou tentar ir também” — isso deixava bem
claro que, após tantas semanas de privação, também ele tinha
saudades da menina: parecia até mesmo que seu desejo de vê-la era
tão constante quanto o dela. Essa constatação, por sua vez, deixou a
menina tão perplexa que a levou a fazer uma pergunta. Ela não
entendia por quê, se os três manifestavam de forma tão intensa os
mesmos sentimentos, a hipótese com base na qual ela aceitara voltar
para a casa da sra. Beale, a ideia da reunião de todos, do trio de
amigos, terminara não se concretizando. E a sra. Beale só fez
aumentar sua perplexidade ao responder-lhe que o desapontamento
das duas era consequência de ter ele encasquetado uma ideia.

“Que ideia?”
“Só Deus sabe!” Havia um toque de aspereza em sua voz. “Ele é

tão sensível.”
“Sensível?” O termo era ambíguo.
“A respeito do que ele faz, entende?”, disse a sra. Beale, e hesitou.

“Bem, a respeito do que nós fazemos.”
Maisie pensou. “Eu e a senhora?”
“Eu e ele, sua boba!”, exclamou a sra. Beale, dessa vez sem conter

uma risada.
“Mas vocês não fazem nada de errado — vocês, não”, disse

Maisie, mais uma vez perplexa, e tencionando, através daquela ênfase,
fazer uma alusão discreta a seus pais.



“Claro que não, meu anjo — é justamente essa a minha posição!”,
replicou sua amiga, exultante. “Ele diz que não quer envolver você.”

“Envolver-me em quê?”
“Pois é isso que eu queria saber: envolvê-la em quê, e por que

motivo o envolvimento seria maior...?” A sra. Beale fez uma pausa
sem concluir a pergunta. Após um momento, terminou a frase de
modo diferente: “No final das contas, é tudo imaginação dele”.

O tom em que isso foi dito, embora expressasse uma resignação,
fruto do cansaço, que encerrava o assunto, manifestou de forma tão
vívida o fato de que a imaginação da sra. Beale divergia da de sir
Claude, que nossa amiguinha foi levada, pelo mero contato, a uma
vaga apreensão do não dito e desconhecido. Havia, então, um resíduo
misterioso na relação entre seu padrasto e sua madrasta; pela primeira
vez ocorria-lhe a ideia de que, não fosse ela própria, não haveria entre
os dois nenhuma relação. Entre eles, tudo que haveria era o que os
dois fizessem, e ao que parecia fora isso que levara sir Claude a
afastar-se dela. Ele não tinha medo de comprometê-la? A percepção
desse escrúpulo tornou-o ainda mais querido para Maisie, e veio-lhe à
mente a ideia de que talvez pudesse simplificar toda a situação se
mostrasse ao padrasto que ela pouco se importava com tal perigo.
Pois não vivera sob essa ameaça desde os três anos de idade? Era o
assunto que mais se discutia na casa dos Farange, onde a palavra
estava sempre no ar e onde, aos cinco anos, em meio a aplausos,
Maisie conseguiu balbuciá-la. Em suma, ela sabia que o risco de
comprometer-se era tão real quanto o de ser golpeada com uma
escova de cabelo ou trancada num quarto escuro, e sabia também que,
segundo o consenso geral, nenhuma dessas punições costumava surtir
efeito. Mas a primeira coisa a fazer era eximir-se de quaisquer dúvidas
com relação à sra. Beale, o que Maisie fez dizendo-lhe, num tom
pensativo: “Mas se a senhora não se incomoda... a senhora não se
incomoda, não é?”.

A sra. Beale, com um esboço de sorriso, pensou um pouco.
“De envolver você? Nem um pouco. Pois o que isso significa,

afinal?”
“Seja lá o que for, eu não me incomodo nem um pouco de ser

envolvida. Assim, se a senhora não liga e eu não ligo”, concluiu a



menina, “a senhora não acha que quando eu encontrar com ele hoje
eu podia muito bem dizer a ele que a gente não se preocupa com isso e
que não há motivo algum para ele se preocupar?



18

A menina, porém, estava fadada a não desfrutar muito da companhia
de sir Claude no “negócio” em Earl’s Court, que acabou de modo
bem diferente do esperado. Na hora, a sra. Beale, às gargalhadas,
aprovou o plano de Maisie; mais tarde, porém, na exposição, retirou a
permissão dada, dizendo que, pensando bem, em se tratando de um
homem tão sensível, qualquer jocosidade costumava ter o efeito de
torná-lo ainda pior. Seria difícil sir Claude tornar-se “pior”, pensou
Maisie, quando, nos jardins e em meio à multidão, após o
deslumbramento inicial, começou a procurá-lo por toda parte, em
vão. As duas tinham muito tempo para perambular a esmo,
tristonhas: haviam partilhado, em casa, a refeição frugal e aleatória —
por Maisie denominada “jantar de geleia”— a que eram reduzidas
quando o sr. Farange saía de casa em busca de prazer. Agora era
exclusivamente na rua que o cavalheiro em questão perseguia esse
ideal, e julgava sua filha, com base no que lhe dissera sua esposa, que
três dias antes ele embarcara no iate de um amigo em Cowes.

Havia inúmeras atrações secundárias, das quais tudo que a menina
ficava sabendo eram os nomes, atraentes e fascinantes, que lhe
revelava a sra. Beale: o acesso a cada uma delas custava seis pence por
cabeça, e desde o início de seu relacionamento a amiga mais velha
conquistara a afeição da mais jovem sem contar com o auxílio do
dinheiro. Ela oferecia moedas com tanta relutância quanto um mau
aluno oferecia respostas a perguntas sobre matérias mal estudadas.
Maisie diminuía o passo sempre que passava por um grande cartaz
pintado, apertando o braço contra o bolso da amiga na esperança de
sentir a presença de um xelim. Mas tudo que conseguiu foi intensificar
ainda mais seu anseio: pois se sir Claude por fim aparecesse, os xelins
começariam a surgir também. Na falta de xelins, as duas amigas
pararam diante das Flores da Floresta, uma vistosa exibição de



mulheres de corpo pardo em toda sua extensão, num ambiente que
lembrava uma mata tropical luxuriante; e ali Maisie manifestou
dolorosamente sua convicção de que ele não viria mais. A sra. Beale,
ainda que sem dúvida decepcionada, observou que a presença da
pessoa em questão não fora prometida com certeza — o que fez a
criança ver as flores através de uma névoa que as tornou mais
magníficas, porém um tanto indistintas, e que também embaralhou a
fisionomia de um cavalheiro que saía naquele momento,
acompanhado de uma senhora, da cabine iluminada. A senhora era
tão morena que de início Maisie tomou-a por uma das flores; mas nos
poucos instantes que levou para formular esse pensamento — e
também para abandonar, desolada, qualquer esperança de ver sir
Claude — ouviu a voz de sua madrasta, atrás dela, exprimir ao
mesmo tempo espanto e dor numa única interjeição aguda e contida.

“Mas que atrevimento... Beale!”
Ele já havia, sem reconhecê-las em meio à multidão, virado para

outro lado — ao que parecia, seguindo uma indicação da senhora
morena. Sua trajetória era assinalada, acima dos ombros e cabeças dos
outros, por uma pluma escarlate ereta; na mesma hora Maisie quis
saber quem seria sua proprietária. “Quem é ela? Quem é ela?”

Mas por um momento a sra. Beale limitou-se a olhar para o casal
que se afastava. “Mentiroso — mentiroso!”

Maisie pensou. “Por que ele não está... onde a gente pensava que
estivesse?” Um mês antes, em Kensington Gardens, também sua mãe
não estivera em tal lugar. “Quem sabe ele já voltou”, foi logo
acrescentando.

“Ele não chegou a ir — o cachorro!”
Fora isso, segundo sir Claude, que sua mãe também não fizera, e

Maisie foi assaltada pela consciência do que, numa mente mais
madura, seria denominado o modo como a história se repete. “Mas
quem é?”, perguntou de novo.

A sra. Beale, paralisada, parecia perdida na contemplação de uma
oportunidade desperdiçada. “Ah, se ele tivesse me visto!” A frase saiu
por entre dentes trincados. “Essa é nova em folha. Mas ele deve estar
com ela desde terça-feira.”

Maisie pensou. “Ela é quase negra”, observou então.



“São sempre horrendas”, disse a sra. Beale.
Também este comentário deu à menina o que pensar. “Ah, não as

esposas dele!”, protestou ela. Em outras circunstâncias, aquelas
palavras provavelmente teriam provocado a hilaridade da sra. Beale,
mas naquele momento sua atenção estava de todo concentrada. “A
senhora já viu na sua vida uma pena igual a essa?”, prosseguiu Maisie
após uma pausa.

O ornamento em questão parecia ter parado a alguma distância
dali e, apesar dos grupos que se interpunham às duas, podiam
contemplá-lo. “Ah, é assim que elas se vestem — a vulgaridade mais
atroz!”

“Eles estão voltando — vão nos ver!”, exclamou Maisie no
instante seguinte; e enquanto sua amiga respondia que era exatamente
isso que ela desejava e a menina repetia “Lá vêm eles! Lá vêm eles!”,
os objetos de tanta atenção, que delas ainda não haviam se
apercebido, mudaram de rumo, voltando atrás, em direção a suas
observadoras críticas. Como ainda não se davam conta de que eram
vistos, a sra. Beale teve tempo de murmurar uma frase de identificação
que Maisie ouviu:

“Deve ser a senhora Cuddon!”
Maisie fixou a vista na sra. Cuddon — seus lábios chegaram

mesmo a repetir o nome. O que aconteceu em seguida foi muito
rápido — em um minuto transcorreu a batalha mais intensa que, ao
menos em tempo tão exíguo, jamais fora travada em torno de nossa
heroína. O choque — abafado, para que as pessoas não notassem —
foi violento, e somente depois, rememorando o ocorrido, ela pôde
colocar os eventos em ordem, eventos que terminaram, após uma
confusão mais de silêncios que de sons, com Maisie vendo-se a si
própria, depressa demais para compreender o ocorrido, e de modo tão
insólito que não chegou a sentir medo, à porta da exposição com seu
pai. Ele enfiou-a num fiacre e entrou em seguida, e foi só então —
enquanto seguiam juntos no veículo — que a menina entendeu em
parte o que havia acontecido. Frente a frente com elas, seu pai as
reconhecera, e houve um momento de um abalo confuso, no qual,
com um arregalar de olhos negros e uma sacudidela de plumas
vermelhas, a sra. Cuddon reconheceu-as, soltou uma interjeição e



desapareceu. Houve outro momento em que Maisie deu-se conta da
presença de sir Claude, que também aguardava surpreso, porém fora
do campo de visão de seu pai, como se, no momento exato em que ia
defrontá-los, tivesse sido alertado. Em seguida, a sra. Beale dissera
muitas coisas a seu pai — se em voz alta ou em voz baixa, Maisie não
lembrava mais — a respeito de estar ele agora com uma nova
companhia; em resposta, ele rosnou um comentário pouco inteligível,
mas que pelo tom parecia ser característico do tipo de observação que
a menina, desde a mais tenra infância, ouvia alguém fazer a alguém
com o sentido de que alguém era “outro”. “Ah, eu continuo com o de
sempre!”, retrucou em seguida a sra. Beale, bem alto; e mesmo agora,
enquanto o fiacre se afastava, o som de sua voz parecia ainda pairar
no ar, pois o companheiro de viagem de Maisie não dissera mais nada
desde o momento em que a arrebatara — salvo o endereço
ininteligível que, ainda do lado de fora, com o pé no estribo, falando
por cima do fiacre, dera ao cocheiro. Ao rememorar essas coisas
depois, Maisie especulou que, a esta altura, ela lhe teria feito uma
pergunta, não fosse o silêncio que ele lhe impusera, por efeito de
encantamento ou temor — era difícil saber qual dos dois —, quando a
fez sentir de súbito o contato de seu braço a envolvê-la; sentir, quando
ele se achegou ainda mais a ela, que seu pai era presa de uma agitação
que nunca antes lhe havia demonstrado. Maisie percebeu que ele
tremia, tremia a ponto de não conseguir falar, e isso teve o efeito de
fazê-la submeter-se — tomada por uma emoção que, embora
começasse a pulsar de modo instantâneo, não era de modo algum
medo — àquele silêncio portentoso que lhe era imposto. O ato de
posse que a pressão do braço dele de certo modo afirmava vinha-lhe
após o mais longo de todos os longos hiatos após os quais ela pudera
recuperar algo perdido. O fiacre seguia, e seu pai continuava a apertá-
la; ela olhava em frente, prendendo a respiração, vendo uma rua
escura suceder-se a outra, assaltada pela estranha consciência de que o
significado de tudo aquilo era que o papai, afinal, estava menos
ausente do que ela imaginava. Levou um minuto para entregar-se a
essa descoberta, a qual, manifestada por aquele abraço, indicava a
existência em seu pai de uma determinação reafirmada de modo
prodigioso e, ao mesmo tempo, inspirava-lhe uma confiança confusa.



Maisie não sabia exatamente nem o que ele havia feito nem o que
estava fazendo; sentia apenas, muito impressionada e um tanto
orgulhosa, que seu pai agira movido por um ímpeto, e que ela havia
de súbito se tornado parte daquela ação. Também fazia parte da
sensação que ela experimentava estarem os dois agora diante de uma
casa que não parecia muito grande, mas em cuja fachada alva o
lampião da rua destacava uns canteiros muito bonitos. A criança já
vivera muitas histórias — todas as da sra. Wix, além das que ela
própria criava, para não falar nas românticas aventuras de sua Elise, a
francesa —, mas nunca antes vivera uma história assim. Quando seu
pai ajudou-a a saltar do fiacre, que se afastou, e ela ouviu na porta da
casa o estalido eficiente da chave, as Mil e uma noites a envolveram
por completo.

A partir daí, houve um toque de maravilhoso em tudo,
principalmente no “abre-te sésamo” instantâneo e na partida do
fiacre, um vazio ruidoso, cheio da ausência dos pais postiços; na
brancura vívida, quase ofuscante, da luz que surgiu quando seu pai
tocou num pequeno botão de bronze na parede, num lugar que, do
alto de uma pequena escada, pareceu-lhe o mais belo que jamais vira
em sua vida. Logo em seguida, deu-se conta de que estava na sala de
estar de uma senhora — sim, de uma senhora, percebeu de imediato, e
não de um cavalheiro, nem mesmo de um cavalheiro como o papai,
nem sequer como sir Claude — cujas coisas eram muito mais belas
que as da mamãe, tal como — ela sempre fora obrigada a confessar —
as da mamãe eram mais bonitas que as da sra. Beale. No meio da
saleta iluminada, em meio a mais cortinas e almofadas, mais quadros
e espelhos, mais palmeiras lânguidas em recantos cheios de brocados e
dourados, mais caixinhas de prata espalhadas sobre mesinhas tortas e
pequenas miniaturas ovais penduradas em telas de veludo do que a
sra. Beale e milady juntas, numa aliança inimaginável, seriam capazes
de reunir, a menina deu-se conta, com uma pontada aguda e
premonitória de compaixão, de que algo ali parecia, de um modo
estranho, relegar à obscuridade aquelas duas outras mulheres de bom
gosto. Mais estranho ainda era que seu pai lhe parecesse de imediato
muito confortável e mesmo magnificamente à vontade naquele cenário
deslumbrante, e muito distante de outros cenários inferiores. Ali



Maisie passou com ele vinte minutos, ainda sem qualquer explicação,
vinte minutos que, tendo o perigo cessado de repente, tiveram sobre
ela o mesmo efeito, embora não lhe fossem servidos pãezinhos nem
jinjibirra, que teria uma guloseima cara e inesperada.

“Ela é muito rica?” Começava a achar que seu pai estava quase
constrangido, tão tímido como se estivesse em companhia de uma
jovem com quem pouco tinha em comum. Essa percepção de tal modo
comoveu-a que ela sentiu-se na obrigação de oferecer-lhe, movida pelo
tato, algum alívio.

Beale Farange olhava para sua jovem, sorrindo, de costas para a
lareira caprichosa, o sobretudo leve — o mais leve em toda Londres —
desabotoado de alto a baixo, e a magnífica barba lustrosa cobrindo
inteiramente o peitilho da camisa. Mais do que nunca, dava-lhe prazer
pensar que o papai era belo, e — embora tão inacessível quanto a
mamãe e, com seu traje a rigor ostentoso, quase tão esplêndido
quanto ela — de uma beleza de algum modo menos belicosa, menos
terrível. “A condessa? Por que você me pergunta isso?”

Maisie arregalou os olhos ainda mais. “Ela é condessa?”
Ele parecia encarar seu deslumbramento como um verdadeiro

elogio. “Ah, é sim, minha filha, mas não é um título inglês.”
A menina pesou essa informação. “É francês?”
“Não, também não é francês. É americano.”
Ela assumiu um tom agradável. “Ah, sim; nesse caso ela deve ser

rica.” Ficou a considerar aquela combinação de nacionalidade e
nobreza. “Nunca vi nada mais bonito.”

“Você chegou a vê-la?”, perguntou Beale.
“Na exposição?” Maisie sorriu. “Ela sumiu muito depressa.”
Seu pai riu. “De fato, ela escafedeu-se!” A menina temia que o pai

fizesse algum comentário sobre a sra. Beale e sir Claude; por outro
lado, o modo como ele evitava tocar em seus nomes também a
deixava um tanto inquieta. Tudo que Beale arriscou acrescentar foi:
“Ela tem horror de cenas vulgares”.

Isso era uma observação que não pedia nenhuma réplica da parte
de Maisie, que pôde continuar a assumir um tom tranquilo. “Mas
aonde o senhor acha que ela foi?”



“Ah, eu pensei que ela havia tomado um fiacre e chegado aqui
antes de nós. Mas já deve estar chegando.”

“Espero que ela venha mesmo”, disse Maisie, com uma ênfase
gerada pela impressão que lhe causara toda a beleza a seu redor, à
qual a condessa, em pessoa, talvez pudesse fazer uma contribuição
adicional. “Nós viemos muito depressa”, acrescentou.

Seu pai mais uma vez riu alto. “Se viemos, minha querida! Quase
arrastei você!” Esperou um instante, depois prosseguiu: “Quero que
ela a veja”.

Ao ouvir isso, Maisie animou-se ao lembrar que, para aquele
passeio noturno, a sra. Beale a vestira com esmero, a ponto de
encarregar-se ela mesma de “ajeitar” seu velho chapéu. Entrementes
seu pai prosseguia: “Você vai adorá-la”.

“Ah, aposto que vou!” Dito isto, quer por efeito de ter falado
tanto, quer por dar-se conta de súbito de que lhe era impossível dizer
mais, Maisie sentiu um certo constrangimento e buscou refúgio numa
ramificação menos importante do assunto. “Pensei que fosse a
senhora Cuddon”.

A alegria de Beale não só não diminuiu como até aumentou.
“Você quer dizer que a minha mulher pensou isso? Minha filha,
minha mulher é uma besta!” Curiosamente, falava de sua mulher
como se de alguém que Maisie mal conhecia, de modo que o refúgio a
que os escrúpulos da menina a levaram acabou não sendo dos mais
felizes. Beale, por sua vez, após um momento deu a impressão de ser
movido por um escrúpulo. “O que eu quero dizer, falando sério, é que
no fundo ela não sabe nada de nada.” Fez uma pausa, acompanhando
o olhar fascinado da criança e seus primeiros passos tímidos em
direção a um belo objeto que via sobre uma das mesas. “Ela pensa que
tem coisas bonitas; pois sim!”, disse seu pai, zombando da ilusão da
sra. Beale.

Maisie sentiu-se obrigada a confessar que era mesmo uma ilusão;
tudo que não pudera ver na exposição era agora compensado pelos
luxos da condessa. “É”, concordou; “ela pensa, sim.”

Havia outra vez algo de seco na voz de Beale ao replicar que o que
ela pensava não tinha importância; mas para Maisie era cada vez mais
delicioso estar com seu pai tantos minutos sem que ele fizesse nada de



pior que isso. Aqueles momentos, é claro, seriam relembrados por ela
durante dias, semanas, iluminados e confirmados, indeléveis; e ela
terminaria por ver neles mil coisas que, agora, não passavam de uma
miraculosa sensação agradável. O que agora ela concluía era apenas
que seu pai ainda estava um tanto ressabiado, porém tentava não
demonstrá-lo, e à medida que tinha êxito nessa tentativa, conseguia
causar uma boa impressão nela. Depois de algum tempo, Beale
começou a andar pela sala, mostrando-lhe coisas, falando-lhe como
uma pessoa de bom gosto, dizendo-lhe o nome, que Maisie não
esqueceu, da famosa dama francesa representada numa das
miniaturas, e comentou, como se percebesse na filha um ar
melancólico diante de alguma bugiganga ou pedaço de tecido, que
decerto a condessa, ao chegar, lhe daria alguma coisa mimosa. Viu
uma caixa de cetim rosa, com um espelho incrustado na tampa, e
abriu-a, com um rápido floreio jocoso, para oferecer à menina o
privilégio de seis fileiras de bombons de chocolate, nisso
ultrapassando sir Claude, que jamais fora além de quatro. “Posso
fazer o que quiser com estes bombons”, explicou, “já que, afinal, fui
eu mesmo que os dei a ela.” A condessa sem dúvida apreciara o
presente; já havia numerosas falhas, uma verdadeira devastação,
naquelas fileiras. Enquanto esperavam juntos, Maisie deu-se conta —
e era nisto que dera aquela separação — de que havia crescido para
seu pai, desde a última vez que ele, por assim dizer, prestara atenção
nela; e que, ainda que apenas por conta dos anos e polegadas que
tinha a mais, tornara-se para ele uma pessoa que devia ser levada mais
a sério. Era esse, sim, um dos motivos do constrangimento palpável
que Beale combatia exibindo uma ternura que chegava às raias do
ridículo. Houve um momento em que, num sofá de seda amarela sob
uma das palmeiras, ele sentou-a em seu joelho, afastou-a um pouco
para mostrar-lhe, de brincadeira, os dentes muito brancos, e deixou-a
inalar, em meio a interjeições carinhosas, impotentes, inúteis —
“Minha filha, minha filhinha querida” —, a fragrância de sua barba
bem cuidada. Maisie sem dúvida sentia muita pena dele, compreendeu
mais tarde, pois percebeu com clareza como lhe era difícil explicar o
que quer que fosse para ela. Mas de tal modo era sensível a menina,
era tamanha sua capacidade de empatia, que lhe bastou isso para



compensar todas as omissões. Vieram-lhe lágrimas aos olhos outra
vez, tal como no dia em que, no parque, o capitão lhe disse, de modo
tão “esplêndido”, que sua mãe era boa. E não era igualmente
esplêndido vivenciar, de modo ainda mais direto, a bondade de seu
pai, esta experiência inédita e luminosa de estar a sós com ele, na qual
tudo desaparecia, tudo menos o fato de que ele era o papai e era
magnífico? Essa sensação em nada foi afetada quando por fim Maisie
percebeu que Beale, cada vez mais inquieto, estava tentando lhe dizer
algo e não conseguia fazê-lo, pois no frescor daquela camaradagem
redescoberta de bom grado ela teria concordado com seu pai se ele
desse a entender, ou mesmo fingisse, que as relações entre eles eram
boas e tranquilas. Algo nele parecia pedir-lhe, de modo comovente,
que o ajudasse a fingir — a fingir que ele sabia a respeito da vida da
filha, seus estudos, seu sustento, o modo como ela o via, o bastante
para ser-lhe possível emprestar um tom de naturalidade às perguntas
que ele não conseguia fazer. Maisie teria fingido, e com imensa
felicidade, se seu pai lhe desse alguma deixa. E ficou à espera,
enquanto ele emitia, por entre os dentes graúdos, uns suspiros que a
menina não sabia serem sinais de estupidez. E como se tivesse
conseguido, apesar de sua rematada estupidez, entender que o brilho
animado dos olhos da filha lhe diziam que ela estava pronta para o
que desse e viesse, Beale olhava à volta, aparvalhado, pensando no
que cargas d’água haveria de fazer.
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Quando Beale acendeu um cigarro e começou a soprar fumaça no
rosto da menina, foi como se, ao riscar o fósforo, ele tivesse ativado o
fermento desajeitado de velhos compromissos, velhos escândalos,
velhos deveres, uma vaga percepção do que havia de seu na filha e do
que, se tudo tivesse se dado de modo totalmente diverso — que
diabos! —, ela ainda poderia lhe dar. O que a menina poderia lhe dar,
porém — seus olhos divisavam em meio à fumaça —, seria apenas o
que ele conseguisse extrair dela. Dar algo, naquele instante, era tudo
que Maisie desejava. Uma das coisas antigas que reviveram nela foi
seu velho talento instintivo de instaurar a paz, o qual a levava a
indagar-se, ansiosa, que coisa em particular ela podia ou não fazer,
que palavra podia ou não dizer, que atitude devia ou não assumir,
para que a crise se resolvesse do modo melhor para todos, até mesmo
para a condessa. Em nome dessa causa, estava disposta a uma
renúncia imensa, a abrir mão de tudo, menos de sir Claude, de tudo,
menos da sra. Beale. A imensidão não incluía esses dois; mas se Beale
tinha uma ideia no fundo de sua consciência, também Maisie tinha a
sua, num recanto igualmente profundo; e por algum tempo houve
uma extraordinária comunicação muda entre a visão que tinha ela
dessa visão de seu pai, a visão que tinha ele da visão da filha, e a visão
que tinha ela da visão que o pai tinha de sua visão. Porém não houve
qualquer registro do que havia de estranho e patético na inocência
daquela criança, tão saturada de conhecimentos e tão voltada para a
diplomacia. O que Beale por fim conseguiu formular, enquanto
ofuscava com sua presença magnífica metade dos ornamentos da
lareira, foi: “Você sabe, minha querida, que em breve vou para a
América?”. A filha percebeu que isso era ao mesmo tempo um atalho
e uma maneira de falar que ele jamais empregaria com sua esposa.



Porém a presença de sua esposa manifestou-se, com uma convicção
brilhante e superficial, na resposta da menina:

“Com a senhora Beale?”
Seu pai dirigiu-lhe um olhar duro. “Não seja burrinha!”
O silêncio de Maisie parecia representar um esforço no sentido de

não sê-lo. “Então é com a condessa?”
“Com ela ou sem ela, minha querida; isso só é da conta do seu

pobre pai. Ela tem grandes investimentos lá e quer que eu vá lá ver
como andam.”

Maisie mergulhou fundo. “Isso vai levar muito tempo?”
“Vai, sim; os negócios dela estão muito complicados — pode levar

meses. O que eu quero lhe perguntar é: você quer vir comigo?”
Mais uma vez plantada diante de seu pai no meio da sala, a

menina sentiu que ficara lívida. “Eu?”, balbuciou, sentindo, no
entanto, tão logo falou, que o tom de desânimo não era muito
delicado. Esse sentimento intensificou-se ainda mais quando seu pai
respondeu, sacudindo as pernas, batendo a cinza do cigarro e
examinando com um olhar minucioso — um gesto muito frequente
nele — o colete e as calças, que não havia por que ela manifestar tanta
repulsa. Foi mais fácil para Maisie mostrar-se tal como ela queria que
ele a visse em poucos segundos porque, à luz deliciosa do esplendor da
condessa, ela sabia dar, independentemente de sua aparência, a
resposta exata. “Querido papai, com o senhor eu vou para qualquer
lugar.”

Ele virou as costas para ela, quase encostando o nariz no vidro do
console da lareira, e tirou da barba uns pedacinhos de cinza que nela
tinham caído. De súbito perguntou: “Você sabe alguma coisa sobre a
besta da sua mãe?”.

Era precisamente a besta de sua mãe que aquela pergunta
lembrava-lhe muito: havia ali um daqueles voos livres de um ponto a
outro do espaço tão característicos de Ida. Ao mesmo tempo que essa
semelhança lhe ocorreu, Maisie teve uma inspiração. “Ah, sim, sei
tudo!”, e ficou tão radiante que seu pai, vendo-a no espelho, virou-se
para ela e, pouco depois, já no sofá, sentou-a de novo em seu joelho,
entre outras demonstrações de afeto. A inspiração de Maisie
enfatizava que quanto mais ela falasse sobre sua mãe, menos lhe seria



perguntado a respeito de seus pais postiços. A menina desejava com
fervor que a condessa chegasse antes que se exaurisse seu poder de
protegê-los; e foi então, quando se viu mais uma vez bem próxima a
seu pai, que passou para os lábios a ideia que trazia no fundo da
consciência. Disse-lhe que tinha visto a mãe no parque com um
cavalheiro que, enquanto sir Claude caminhava com milady,
conversara com ela e fora muito simpático; enquanto descrevia a cena,
a lembrança da promessa de segredo que fizera ao capitão
desapareceu diante da alegria de ver Beale a ouvi-la sem irromper em
imprecações. Era quase surpreendente, mas acima de tudo era uma
alegria, perceber que seu pai finalmente havia se cansado de sua raiva
— ao menos da raiva que tinha de sua mãe. Agora ela inspirava-lhe
apenas tédio. Isso, porém, era mais um motivo para não voltar a
acirrar-lhe a raiva adormecida. A menina deslumbrava-se ao ver o
quanto era capaz de prender o interesse do pai; e essa sensação de
encantamento permaneceu mesmo quando, após dirigir-lhe mais de
dez perguntas, ele fez, num tom abstraído, uma observação um tanto
obscura: “Ah, aposto que ela vai!”. Pois também nesse comentário
havia um distanciamento, um cansaço e uma sabedoria que a
tranquilizaram. Maisie fora obrigada a mencionar sir Claude, mas
apenas o mínimo necessário, e Beale pareceu não lhe dar muita
atenção. Aos poucos a menina foi percebendo que estava diante da
brandura da indiferença generalizada, algo que para ela seria fonte de
tantos benefícios que, se a condessa era responsável por ela, então ela
estava disposta a literalmente abraçar a condessa. Maisie traiu essa
ânsia numa pergunta inquieta a respeito desta senhora, a que seu pai
respondeu:

“Ah, ela tem a cabeça bem no lugar. Eis aí uma pessoa capaz de
sair de qualquer enrascada!” E o olhar com que encarou Maisie
parecia exprimir que ele percebia a ligação entre a pergunta da filha e
a impaciência da gratidão por ela manifestada. “Quer dizer que está
mesmo disposta a vir comigo?”

Maisie teve a impressão de que ele estava dirigindo a ela o mais
duro dos olhares, e também de que ela havia crescido muitíssimo. “Eu
faço qualquer coisa que o senhor me pedir, papai.”



Mais uma vez, com um riso e abrindo as pernas, ele correu o olhar
orgulhoso pelo colete e as calças. “Isso, minha querida, é uma maneira
de dizer ‘não, obrigada!’. Você sabe muito bem que você não tem a
menor vontade de vir comigo. A mim você não engana!”, afirmou
Beale Farange. “Não quero intimidá-la — nunca a intimidei; porém
estou lhe fazendo uma proposta. Aceite-a se quiser. Sua mãe nunca
mais vai manifestar qualquer interesse por você; para ela, você é como
uma empregada que ela despediu por ter se portado mal. Portanto,
sou eu o seu protetor natural, e você tem direito de pedir de mim o
quanto puder. Esta é a sua oportunidade, você sabe — e será burrice
sua não aproveitá-la. Você não pode dizer que não estou jogando
limpo, que não sou bom nem honesto com você. Não vá me acusar
nunca dessas coisas, ouviu?, que eu não vou perdoar. Eu sei o que é
direito. Disponho-me a ficar com você mais uma vez, como já fiquei
tantas outras vezes. E agradeço-lhe muito por me fazer esta cara.”

Maisie tinha perfeita consciência de que sua cara não poderia
mesmo agradar-lhe, se dava algum sinal — ela esperava que não — da
impressão muito nítida que tinha das verdadeiras intenções de seu pai.
Não estava ele tentando inverter as posições, constrangê-la à admissão
de que o que ela realmente queria era, depois daquela mostra de boas
maneiras, ser deixada em total liberdade para arranjar-se sozinha? A
menina começou a ficar nervosa de novo: foi inundada pela
consciência de que aquela era a despedida, o adeus definitivo, e que
seu pai a trouxera ali e a cobrira de carícias porque era importante
que, nesta ocasião, ele fizesse melhor figura do que em qualquer outra.
Se Maisie estragasse a cena com uma nota de discordância, ele teria
decerto motivo para queixas; e por um momento a menina ficou
confusa diante das alternativas de concordar com o pai em que, de
fato, queria livrar-se dele, e desagradá-lo fingindo querer ficar com
ele. Assim, de saída não achou outra solução senão murmurar,
impotente: “Ah, papai — ah, papai!”.

“Eu sei o que você está pensando — nem precisa me dizer!” Tendo
dito isso, Beale aproximou-se e, da maneira mais inconsequente
possível, abraçou-a com força por um momento, roçando a barba em
seu rosto. Então Maisie compreendeu tão bem quanto se ele o
houvesse expresso com palavras o que seu pai queria: queria mesmo,



ora, era que ela o deixasse partir com todas as honras, com toda a
aparência de virtude e sacrifício. Era tal como se ele lhe tivesse dito
numa explosão: “Sua bobinha, ajude-me a agir de modo
irreprochável, a ser nobre, mas sem ter que fazer qualquer esforço. Só
eu posso sair-me mal nesta cena; assim, assuma você todo o ônus.
Repudie seu paizinho querido — e isso, veja bem, diante de suas
súplicas carinhosas. Ele não pode ser duro com você — tal não é de
sua natureza; assim, você vai conseguir livrar-se de seu pai por ser ele
generoso demais, coitado, para ser tão firme com você quanto, afinal
de contas, ele tinha obrigação de ser”. Foi isso que ele lhe comunicou,
através de uma série de tremendos tapas nas costas; Maisie não fora
alvo de golpes semelhantes desde a vez em que Moddle ajudou-a a
desengasgar. Após um momento, Beale deu-lhe a impressão de sentir-
se seguro o bastante a seu respeito a ponto de poder dizer, de modo
encantador: “Você sabe que sua mãe a odeia, simplesmente a odeia. E
estive pensando a respeito do amigo dela — o tal sujeito de quem você
me falou”.

“Bem”, retrucou Maisie, competente, “quanto a ele estou segura.”
Por um instante, seu pai pareceu não entender. “Você quer dizer

que está segura de que ele gosta de você?”
“Não, não; de que ele gosta dela!”
Beale voltou a ser jocoso. “Gosto não se discute! É o que todos

eles dizem, você sabe.”
“Não me importa; quanto a ele estou segura!”, repetiu a menina.
“E está segura de que ela vai abandoná-lo?”
Maisie entendia muito a respeito de abandono, mas, sem dúvida

alguma, estava mais crescida, sim, e algo nela sentiu repulsa diante do
modo como seu pai pronunciou aquela palavra feia — pois ela sempre
lhe parecia feia — num tom seco e baixo. Esse sentimento levou-a a
emendar a observação de seu pai: “Não sei o que ela vai fazer. Mas sei
que será feliz”.

“É o que todos nós esperamos”, disse Beale, quase como se fizesse
um comentário edificante. “Quanto mais feliz ela for, menos vontade
terá de ficar com você. É por isso que lhe peço”, insistiu ele, num tom
simpático, “que considere esta oferta generosa — e estou falando a
sério, ouviu? — feita pela única pessoa que você tem no mundo.” Ao



dizer isso, o olhar dele encontrou-se com o dela numa longa e
extraordinária comunhão, a qual culminou numa interjeição da parte
de Beale: “Ah, sua diabinha!”. A menina encarou o epíteto tal como
imaginou que o pai queria que ela o encarasse, e o fez com tal sucesso
que ele prosseguiu: “Você é mesmo uma marota!”. O silêncio da filha,
a tiquetaquear como um relógio, reconheceu até mesmo essa
observação, a qual Beale por fim confirmou exclamando: “Você já
combinou tudo com o outro casal!”.

“E se o fiz, o que tem?” Ela própria achou-se muito ousada.
Seu pai, tal como antigamente, trovejou: “Mas você não sabe que

eles são terríveis?”.
Maisie foi mais ousada ainda: “Não me importa — nem um

pouco!”.
“Mas eles são talvez as piores pessoas do mundo, os maiores

criminosos”, insistiu Beale num tom agradável. “Não sou eu, minha
querida, que vou esconder esse fato de você.”

“Pode ser, mas mesmo assim eles gostam de mim. Gostam
muitíssimo.” Maisie ficou vermelha ao ouvir suas próprias palavras.

Seu interlocutor hesitou; praticamente qualquer pessoa — quanto
mais sua filha — poderia perceber o quanto ele queria ser
consciencioso. “Que seja. Mas você sabe por quê?” Ela enfrentou seu
olhar e Beale acrescentou: “Você é um excelente pretexto”.

“Para quê?”, Maisie perguntou.
“Ora, para o jogo deles. Não preciso dizer a você o que é.”
A criança pensou. “Então isso é mais um motivo.”
“Mas um motivo para quê?”
“Para eles serem bons comigo.”
“E para você ficar com eles?”, Beale urrou outra vez; era como se

estivesse se empolgando mais e mais. “Será que não vê que, dizendo
isso, você é um monstro?”

Ela pensou um pouco. ‘“Um monstro?”
“Eles transformaram você num monstro. Palavra de honra, isso é

terrível. Mostra bem o tipo de gente que eles são. Você não entende”,
prosseguiu Beale, “que quando conseguirem transformá-la num
monstro completo, tão horrível quanto eles, vão querer livrar-se de
você?”



Ao ouvir essas palavras, Maisie foi movida por um lampejo de
paixão. “Eles não vão se livrar de mim!”

“Queira me desculpar”, insistiu seu pai, cortês; “é meu dever
revelar-lhe os fatos. Eu jamais me perdoaria se não lhe explicasse que
um dia eles não vão mais fazer questão de ficar com você.” Falava
como se dirigisse um apelo a sua inteligência que ela deveria
envergonhar-se de não atender, o que conferiu uma distinção notável
a sua extrema delicadeza.

Ele havia tornado as coisas tão claras quanto desejara. “Não vão
porque não se importam mais comigo?” Diante desse esboço de ideia,
ela fez uma pausa.

“É claro que sir Claude não vai se importar se sua mulher
abandoná-lo. É esse o seu jogo. É justamente o que ele quer.”

Tratava-se de uma proposição que Maisie podia aceitar sem
qualquer ressalva, mas que ainda deixava espaço para uma vitória. Ela
pensou a questão a fundo. “O senhor quer dizer, se mamãe não voltar
mais?” A equanimidade com que contemplava essa hipótese mostraria
a qualquer observador o quanto era longa a estrada que ela já trilhara.
“Mas nesse caso a senhora Beale...”

“Não vai ficar na mesma posição confortável?”, completou Beale
com deleite; havia se posto de pé outra vez, sacudindo as pernas e
examinando os sapatos. “Certo, meu amor! A senhora Beale vai
precisar de mais uma coisa.” Fez uma breve pausa e acrescentou:
“Mas talvez ela não precise esperar muito tempo”.

Também Maisie por um minuto olhou para os sapatos do pai,
embora não fossem aqueles os que ela mais admirava, os de gáspeas
amarelas e verniz, com cadarços. Por fim, com uma pergunta, ela
levantou a vista. “O senhor não volta mais?”

Mais uma vez ele esperou; em seguida emitiu uma risada breve que
— coisa espantosa — lembrou-lhe os sons inconfundíveis emitidos
pela sra. Wix. “Você pode achar estranho eu lhe confessar isto; e aliás
você não deve entender que é isto mesmo que estou dizendo. Mas
vamos pôr a situação nestes termos para ajudá-la a decidir-se. O fato é
que será deste modo que minha mulher vai entendê-la, com certeza.
Você a ouvirá gritando que está sendo abandonada, para ter mais
motivo para queixar-se de mim. Ela ficará inteiramente livre — tão



livre, veja bem, quanto o pateta do marido de sua mãe. Nesse caso,
eles não vão precisar mais de você, e vão pô-la no olho da rua. Devo
concluir”, perguntou Beale, “que, tendo em vista o que estou lhe
dizendo, você ainda prefere correr esse risco?” Foi a pergunta mais
fantástica já dirigida por um cavalheiro a sua filha, e teve o efeito de
levar a menina para o meio da sala mais uma vez, enquanto seu pai
caminhava lentamente a seu redor, com as mãos enfiadas nos bolsos e
um certo jeito de andar que parecia indicar, mais do que qualquer
outra coisa que ele fizera, o quanto estava habituado a frequentar
aquela sala. Maisie correu os olhinhos febris pelos enfeites reluzentes
da amiga de seu pai, como se estivesse, por sua vez, pressionando-os a
ajudá-la naquele dilema inaudito. Como se a pressão o tivesse
atingido, após um instante Beale parou de andar, coroando o prodígio
de sua atitude e o orgulho de sua lealdade com uma formulação
suprema do incentivo geral. “Mas que olho você tem, meu amor! É
verdade, é muito dinheiro. Dinheiro que não acaba mais.”

O primeiro impacto dessa observação sobre Maisie foi semelhante
ao deslumbramento causado pelas luzes numa das pantomimas a que
sir Claude a levou uma vez: só viu nela o que era expresso
diretamente. “E nunca mais, nunca mais vou vê-lo...?”

“Se eu for para a América?”, Beale reconheceu, viril: “Nunca,
nunca, nunca!”.

Neste ponto, por mais absurdo que fosse, ela fraquejou: tudo o
mais desapareceu, tudo menos o horror de ouvir sua própria voz
proferir algo tão feio quanto a aceitação de tal coisa. Assim, Maisie
enrijeceu-se e disse: “Então não posso abrir mão do senhor”.

Durante alguns segundos, a menina obrigou-o a encará-la e ele
mostrou-lhe um sorriso forçado, uma exibição perfeita de todos os
seus dentes, onde Maisie julgou discernir o desagrado que ele teria
preferido não exprimir diante da atitude da filha, a qual recuara da
docilidade que praticamente lhe havia prometido. Mas antes que ela
pudesse de algum modo atenuar a fraqueza que demonstrara de modo
tão cru, Beale aproximou-se da janela com um movimento brusco e
impaciente. Maisie ouviu um veículo estacionar; seu pai olhou pela
janela; em seguida, voltou a encará-la. Não disse nada, mas ela
entendeu que a condessa tinha voltado. Outra vez fez-se silêncio entre



eles, porém com uma nuance de constrangimento diferente do que
marcara a chegada dos dois, juntos, àquela casa; e foi ainda sem dizer
nada que, repetindo abruptamente um daqueles abraços de que vinha
sendo tão pródigo, Beale levou-a de volta para o sofá amarelo-limão
um segundo antes de abrir-se a porta da sala. Foi, pois, numa atitude
de íntima união com o pai que Maisie foi apresentada a uma pessoa
que ela identificou de imediato como a senhora morena.

A senhora morena parecia quase tão atônita, ainda que não tão
assustada, quanto ficara na exposição, ao ver-se face a face com a sra.
Beale. Maisie, na verdade, mal pôde conter uma interjeição ao dar-se
conta do quanto a senhora era morena. A menina teve mesmo a
impressão de estar diante de um animal, e não de uma senhora “de
verdade”; era como se fosse um poodle de pelos crespos, com um
saiote de babados, ou um horrendo macaco humano com uma anágua
coberta de lantejoulas. Tinha um nariz grande demais, olhos pequenos
demais e um bigode que... bem, que não era um ornamento tão belo
quanto o de sir Claude. Beale aproximou-se dela de um salto, ao
mesmo tempo que — para o espanto da menina, mas como se tivesse
pensado depressa — a condessa aproximou-se alegre, como se, nos
últimos tempos, nada de constrangedor tivesse ocorrido com nenhum
dos presentes. Maisie, apesar de ter larga experiência com o
fenômeno, jamais vira ser decidido tão depressa que nenhum assunto
desagradável deveria ser mencionado. Um minuto depois a condessa já
havia beijado a menina e repreendido Beale num tom amoroso: “Mas
você não me disse nada! Minha querida criança”, exclamou ela, “é
um prazer tê-la conosco!”.

“Mas ela não vai — não quer ir!”, retrucou Beale. “Já expliquei o
quanto você gostaria, mas ela não quer saber de nós.”

A condessa continuou a sorrir, e após um instante em que a
estranheza do aspecto da senhora a absorveu quase por inteiro, Maisie
lembrou-se de outro sorriso, que não era feio, mas também
interessado — a luz bondosa que emanara, aquele dia no parque, do
rosto limpo e claro do capitão. O capitão do papai — sim — era a
condessa; mas ela era muito menos simpática que ele: certamente esse
juízo devia-se à preferência de Maisie pelos cavalheiros. “Você não
gostaria”, perguntou a condessa, sedutora, “que eu a levasse a Spa?”



“A Spa?” A menina repetiu o nome para ganhar tempo, para não
trair o quanto a condessa lhe reavivava a vaga lembrança de uma
mulher estranha com rosto horrendo que uma vez, anos atrás, num
ônibus, sentada no banco em frente ao seu, curvara-se para a frente e
de súbito lhe apresentara uma laranja, murmurando: “Quer,
amorzinho?”. Naquele momento ela sentira, por algum motivo, um
pequeno terror absurdo, embora depois percebesse que sua
interlocutora, infelizmente medonha, tivera apenas a intenção de ser
simpática. Era também essa a intenção da condessa; porém as poucas
palavras que ela pronunciara e o sorriso que as havia acompanhado
esclareceram toda a situação de imediato. Não, Maisie não queria ir a
lugar nenhum com ela, pois sua presença já havia dissipado, em
poucos segundos, a agradável impressão que a sala lhe proporcionara
e extinguido o prazer efêmero que sentira ao ver Beale dominar toda
aquela elegância. Não havia elegância alguma em expô-la àquela
criatura atarracada, bigoduda, aduladora, na qual ela identificava a
única pessoa totalmente desprovida de atrativos envolvida em uma
das ligações íntimas formadas por membros do círculo imediato que a
cercava. Nesse ínterim, Maisie sentiu-se envergonhada de ter dado a
impressão de pesar na balança o lugar para o qual fora convidada; e
apressou-se a acrescentar: “Então não é para a América?”. Diante
dessa pergunta, a condessa dirigiu um olhar severo a Beale, e Beale,
com perfeita equanimidade, perguntou que diferença fazia, afinal, se
ela já havia deixado claro que não queria saber deles. Seguiu-se um
colóquio entre os dois cujo sentido perdeu-se para Maisie em meio ao
zumbido interior, cada vez mais forte, de seu desejo de simplesmente
cair fora dali; fosse como fosse, mais tarde entendeu que seu pai sem
dúvida dissera à sua amiga que de nada adiantava falar, ela era
teimosa como uma mula, e além do mais já era grandinha o bastante
para tomar decisões por conta própria. De fato, teve a vaga percepção
de que ela fracassara redondamente na tentativa de não parecer muito
indelicada, pois quando se apercebeu estava dando sinais inequívocos
de que, se não a deixassem ir para casa, começaria a chorar. Ah, se
havia um motivo justo para chorar era ter consciência de estar tão
abaixo de qualquer oferta, a mais generosa, que alguém lhe pudesse
fazer. O que mais lhe doía era ver que a condessa gostara dela o



bastante para desejar que a simpatia fosse recíproca, e era da ideia de
reciprocidade que ela mais desejava fugir. Foi também a ideia de
reciprocidade que, após a eclosão de uma troca de palavras gritadas
entre os outros dois, levou a seus lábios, com o tremor que precede as
catástrofes, as palavras: “Posso ir para casa de fiacre, por favor?”.
Sim, a condessa a queria, e ficara magoada e desanimada, e Maisie
nada podia fazer, e o mais terrível de tudo era que a condessa tornara-
se ainda mais insinuante e insuportável. A única coisa que aplacava os
dois, talvez, até o fiacre chegar — pois Maisie logo percebeu que o
fiacre viria —, era a ideia, que de algum modo estava no ar, de que
Beale conseguira o que queria. Ele saiu para procurar uma condução;
os criados, disse ele, já haviam se deitado, mas ela não devia ficar
acordada até tarde. A condessa saiu da sala junto com ele; sozinha no
recinto, Maisie desejava que ela não voltasse. Era só o efeito de seu
rosto — a criança simplesmente não conseguia encará-lo e
corresponder, por pouco que fosse, a sua expressão. E bastou um
momento para que aquela expressão esquisita se infiltrasse em todas
as coisas bonitas — bastou um momento para que Maisie fosse levada
a reconhecer o fato de que seu pai gostava de alguém de quem, ela
tinha certeza, nem sua mãe, nem a sra. Beale, nem a sra. Wix, nem sir
Claude, nem o capitão, nem mesmo o sr. Perriam e lorde Eric
poderiam gostar. Três minutos depois, lá embaixo, o fiacre já à porta,
foi talvez como uma confissão final de que ele não tinha muito de que
se orgulhar que Beale, ao despedir-se da filha, deu um jeito de apertá-
la contra o peito sem que ela lhe visse o rosto. Maisie, por sua vez,
estava tão ansiosa para partir que a despedida não lhe trouxe nada à
memória, nem mesmo um dos “nunca” que antes, como castigo por
não ficar com ele, Beale lhe dera como resposta quando ela perguntara
se voltaria a vê-lo. Havia na condessa algo que tornava tudo falso,
mesmo os grandes investimentos na América, e mais ainda o primeiro
impacto daquela superioridade em relação à sra. Beale e sua mãe que
se manifestara em aparelhos Sèvres e caixinhas de prata. Esses objetos
permaneciam em seus lugares, mas talvez não houvesse grandes
investimentos na América. A mamãe conhecera uma americana que
nada tinha em comum com aquela criatura. Não era nobre, porém;
seu nome era apenas sra. Tucker. Não obstante, o distanciamento de



Maisie teria sido mais completo se de súbito não tivesse sido levada a
exclamar: “Ah, não tenho dinheiro nenhum!”.

Os dentes de seu pai, neste momento, eram uma expressão tão
viva de apetite sem ação que estariam à altura de qualquer alegação de
pobreza. “Peça à sua madrasta para pagar.”

“A madrasta não paga!”, exclamou a condessa. “Onde já se viu a
madrasta pagar!” No instante seguinte, estavam todos juntos na rua, e
logo a criança se viu dentro do fiacre, enquanto a condessa, na
calçada, porém perto dela, apressadamente tirava dinheiro de uma
bolsa retirada da algibeira. Seu pai havia desaparecido, e mesmo neste
momento não havia nada que redespertasse nela a dor da perda.
“Tome este dinheiro”, disse a senhora morena, “vá!” O tom era
imperativo: o fiacre partiu. Maisie viu-se com a mão cheia de moedas.
Tudo isso para pagar o fiacre? Quando passaram perto de um
lampião, ela debruçou-se para vê-las de perto. Viu um punhado de
moedas de uma libra. Então havia mesmo grandes investimentos na
América. Fosse como fosse, eram ainda as Mil e uma noites.
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O dinheiro era excessivo, até mesmo para um fiacre de contos de
fadas, e na ausência da sra. Beale, a qual, apesar do adiantado da
hora, ainda não tinha voltado para o Regent’s Park, Susan Ash, no
vestíbulo, tão vociferante quanto Maisie era discreta, tão ousada
quanto a menina era tímida, apontou, em meio às moedas exibidas à
luz mortiça do lampião, que tornava o lugar tão diferente da sala
iluminada de onde a menina vinha, a meia-coroa que seria o mínimo
cobrado por um cocheiro de poucas luzes. Ao que parecia, a sra. Beale
ainda haveria de demorar algum tempo para chegar, e nesse ínterim
Maisie foi prontamente induzida por Susan não apenas a deitar-se
como uma boa menina mas também, como expressão ainda mais forte
de sua boa natureza, consagrar ao pagamento de obrigações gerais e
específicas uma das moedas de uma libra que formavam, dispostas de
modo ordenado, um espetáculo naturalmente tão deslumbrante para
uma criadinha órfã quanto o era para o alvo das manipulações de um
quarteto. Essa jovem foi dormir com sua propriedade guardada dentro
de um lenço retorcido, o maior que ela encontrou, debaixo de seu
travesseiro; mas as explicações que, na manhã seguinte, foram dadas à
sra. Beale, como não podia deixar de ser, de modo mais completo do
que sua humilde amiga na véspera, culminaram numa entrega mais
decorosamente espontânea. Sem dúvida, a sra. Beale tinha explicações
a dar além de as pedir, e delas a mais surpreendente foi a de que era
abominável uma menininha aceitar dinheiro da mais vil das mulheres.
As moedas foram examinadas com alguma atenção, porém essa
operação teve o efeito de levar a autora da afirmação a refletir que,
afinal de contas, aquele dinheiro não podia ser visto senão como o
estipêndio do pecado. Sua amiga limitou-se a perguntar o que faria
com ele; em resposta, a sra. Beale, que a essa altura já havia colocado
as moedas no bolso, respondeu com dignidade, e com a mão no lugar:



“Vamos devolvê-las imediatamente!”. Susan, como a menina ficou
sabendo logo em seguida, fora convidada a contribuir para esse ato de
restituição com a moeda de que se apropriara; porém demonstrou seu
apego ao tesouro quando confidenciou a Maisie, em particular, que
dela ninguém fazia “gato-sapato”. Maisie abrira-se totalmente com a
sra. Beale a respeito das transações da noite anterior; porém via-se
agora ouvindo da subalterna indignada comentários que refletiam de
modo candente no comportamento da dona da casa. Um deles dizia
respeito à hora extraordinária — três da manhã, se a menina estava
mesmo interessada em saber — em que a sra. Beale chegara em casa;
outro, eivado de solecismos com relação aos quais as críticas de
Maisie ainda permaneciam tácitas, caracterizava os apelos da patroa
como o maior “bissurdo” de que ela jamais tomara conhecimento; um
terceiro comentário abordava em profundidade a questão das enormes
dívidas que a dona da casa contraíra com a criadagem, que trabalhava
de graça e se dedicava sem recompensa. De fato, por vários dias a
consciência de nossa amiga foi dominada pela apreensão gerada pela
persistência da indignação de sua criada. Esses dias se tornariam tão
terríveis quanto as revoluções sobre as quais ela decorara tantas coisas
nos livros de história, se fossem coroados por alguma explosão na
cozinha; e mais de uma vez os olhos de Susan lhe proporcionaram
uma imagem vívida da origem das revoluções. Ao ouvir Susan, Maisie
concluiu que a fagulha que se acendera em meio às substâncias
inflamáveis e já detonara o incêndio fora o ato de chamar de ladra
desprezível alguém que se recusava a abrir mão do que era seu.

O lado bom dessa tensão foi que, no quinto dia, pareceu a nossa
heroína ser por efeito de uma percepção ansiosa sua que, graças às
energias combinadas de sir Claude e Susan, ela se viu, pouco após o
desjejum, transportada de Londres a Folkestone e instalada num lindo
hotel. Esses dois agentes, diante de seu olhar maravilhado, haviam
combinado efetuar essa aventura e dar-lhe a aparência de ter logrado
êxito graças ao fato de que a sra. Beale, no dizer de Susan, tinha saído
“agorinha mesmo”. Quando sir Claude, de relógio na mão, reagiu a
essa informação com a ordem: “Então faça a mala da senhorita
Farange e venha conosco!”, seguiu-se uma série de manobras
ginásticas na escada, de natureza tal a fazer a srta. Farange ficar com



o coração na boca. No coche, a seu lado, sir Claude viajava com o
relógio ainda na mão; segurou-o por mais tempo do que Maisie já vira
qualquer médico fazer ao tomar-lhe a pressão, o bastante para
proporcionar à menina uma visão de uma espécie de êxtase por
desperdiçar tal oportunidade de demonstrar impaciência. O êxtase
tivera início na sala de aula e durante a Berceuse, e fora bem
semelhante à sensação de antegozo que ela experimentara no dia,
algum tempo antes, em que Susan subira as escadas ofegante, e ela
própria, após ouvir a comparação com uma duquesa, as descera
correndo; pois que importava as decepções se ela ainda podia
experimentar, mesmo que por apenas um momento, a sensação de
ouvir um nome tão excelso ser mencionado? Maisie jamais esquecera
da advertência feita por seu pai no sentido de que um dia ela haveria
de se ver no olho da rua, mas sem dúvida não haveria de ser aquele
dia, e sentiu que fora justificada a preferência que havia manifestado a
seu pai tão logo sir Claude despachou Susan e delicadamente pôs a
mão, enquanto esperavam, sobre a dela. Era o mesmo gesto esboçado
pelo capitão em Kensington Gardens; sua situação atual lembrava-lhe
um pouco a anterior e renovava a vaga sensação de deslumbramento
que experimentava desde o início ao imaginar que tais empurrões e
puxões constituíam as etapas e os sinais dos afazeres das outras
pessoas, e até mesmo turbulências e extravasamentos de suas
dificuldades. O que lhe havia escapado e o que a havia assustado na
noite da exposição agora perdiam-se igualmente na sensação de que
qualquer “surpresa” que sir Claude estivesse prestes a lhe fazer seria
grande demais para eclodir de repente. Qualquer apreensão que
decorresse da impressão que lhe dava seu padrasto de estar excluindo
sua madrasta era corrigida por uma regra geral, o estranho fato de
que, se por um lado as idas e vindas da sra. Beale agora sempre lhe
traziam à mente a figura de sir Claude, por outro lado a realidade
renovada dessa personagem jamais se caracterizava por qualquer
referência à sra. Beale. Estar com sir Claude era pensar em sir Claude,
e essa lei imperou nos pensamentos de Maisie até que, com uma
repentina sacudidela da carruagem, na qual finalmente Susan entrara
com um grande número de volumes, e que já quase chegava a Charing



Cross, por algum motivo surgiu-lhe na cabecinha aturdida a imagem,
há tanto tempo perdida, da sra. Wix.

Curiosamente, daí em diante ela compreendeu tudo, com a
sensação de estar se preenchendo com abundância todo e qualquer
vazio criado pelos sintomas de evitação e fuga. Seu êxtase era algo que
ainda tinha mais rosto que costas, dois olhos ainda voltados para a
sra. Wix mesmo depois da pequena surpresa experimentada ao não
encontrá-la, à medida que se prolongava a viagem, nem na estação de
Londres nem no hotel em Folkestone. Bastaram poucas horas para
que a criança tivesse a impressão de que, se ela não estava em nenhum
desses dois lugares, estava ao menos em todos os outros. Maisie
sempre soube muita coisa, mas jamais soubera tanto quanto passou a
saber a partir desse momento, e em particular durante os dois dias em
que pairou no ar, por assim dizer, acima do mar, que representava,
com seu azul, suas brisas e seu encanto estival, uma travessia de
espaços mais amplos que a Mancha. Foi-lhe concedido, nesse
momento, adivinhar coisas tamanhas que, se eu tentasse reproduzir
todo o processo, haveria de faltar-me espaço; assim sendo, contento-
me em dizer que a mais completa expressão que pudéssemos dar da
conduta de sir Claude seria uma cópia pálida e empobrecida da
imagem que ele representou para sua jovem amiga. Abruptamente,
naquela manhã, ele cedera à pressão da ideia que havia semanas a sra.
Wix vinha lhe insuflando, através de linhas de contato que ela fora
capaz de impedir, com arte extraordinária, que se emaranhassem na
fina tessitura das relações de sir Claude com a sra. Beale. O sopro de
sua sinceridade, fluindo de modo ininterrupto, terminara por impeli-lo
a realizar o ato que, como relatei acima, levara Maisie de roldão. Seu
gesto consistia em nada mais, nada menos que a brava atitude de
escapulir ao mesmo tempo de sua esposa e da sra. Beale — de partir
com a menina para algum país estrangeiro onde ele pudesse realizar o
sonho da sra. Wix, de renunciar a seus erros e redimir-se de suas
delinquências. Seria um sacrifício — sob um olhar que não deixaria
passar nada — em nome do que as frequentadoras da casa de milady,
em tempos idos, designavam como “o bem da pobrezinha”. Na
consciência de Maisie residia uma vaga ideia de boa parte do que,
durante o último e prolongado intervalo, se passara, de modo



confuso, porém sincero, na dele; o vislumbre, permeado por uma
gratidão maravilhada, do milagre realizado por sua antiga governanta.
Essa funcionária não poderia tê-la impressionado mais, nem mesmo
em segunda mão, se fosse uma profetisa diante de um pergaminho
desenrolado, ou uma ardente abadessa falando com os lábios da
Igreja. Ela não desgrudara um instante do influenciável sir Claude,
assediando-o com sua paixão profunda e estreita, investindo toda a
sua veemência simples na tentativa de convertê-lo, empenhando-se de
tal modo que por fim ele resolveu abraçar sua bela oportunidade. Que
tal oportunidade não era uma ilusão, garantia-lhe sua convicção
absoluta de que, se ele agisse, nem Ida nem Beale, cujo jogo estaria na
verdade fazendo, imporia qualquer obstáculo.

Sem dúvida, isto há de parecer demasiadamente sutil, mas não foi
apenas com base nas admissões de sir Claude que Maisie
compreendeu a beleza da influência através da qual, durante tanto
tempo, ele refinara o decoro, mantendo, na medida do possível, seus
interesses sentimentais desvinculados da questão. Como sempre, é
claro, Maisie tinha mais concepções do que palavras na mente; porém,
feita essa ressalva, ela compreendeu que as ausências de seu amigo
foram motivadas pelo fato de ser ele o amante de sua madrasta, e por
não poder o amante de sua madrasta arrogar-se o direito de
responsabilizar-se por ela. A essa altura, Maisie já havia apreendido a
implicação de que existia uma espécie de incompatibilidade natural
entre amantes e menininhas. À luz dessa observação, Maisie
imaginava o teor do bilhete a lápis que fora deixado para a sra. Beale
na mesa do vestíbulo na casa em Regent’s Park. Segundo sua
suposição provisória, teria um tom galhofeiro, muito embora no
momento em que o redigira sir Claude estivesse com a expressão mais
séria que ela já vira seu rosto exibir em qualquer crise, salvo na
ocasião em que a pôs no fiacre quando ela tratou-o tão mal, após sua
conversa com o capitão. Ele poderia estar constrangido, mas faria
questão — julgava a menina — de disfarçar com alguma bravata
jocosa a perturbação que seria provocada, na casa do pai de Maisie,
pela ausência de uma criada de confiança. Decerto, porém, o bilhete
conteria muito mais que isso — coisas que encontraram um lugar
muito mais confortável na cabecinha leve de Maisie, onde ficaram a



zunir por horas a fio, mergulhando suas primeiras impressões de
Folkestone em cores e sons suaves. Nessas circunstâncias, ficou claro
que só agora seu padrasto estava mesmo levando em conta seu
envolvimento com a sra. Beale. Não estaria ele por fim livre de
envolvimentos com tudo e com todos? O que o impedia a empreender
a ruptura que a sra. Wix lhe aconselhava com insistência em nome de
sua virtude seria apenas o fato de ele estar apaixonado — ou melhor,
para colocar a questão em termos mais precisos, de não lhe ter
deixado a sra. Beale qualquer dúvida quanto à paixão que ela sentia.
Estava tão apaixonada que conseguira fazê-lo aceitar por algum
tempo sua possessividade amorosa e mesmo, até certo ponto, a ideia
do que os dois poderiam vir a fazer juntos, com um pouco de
diplomacia e um bocado de paciência. Não posso sequer garantir que
Maisie não estivesse cônscia de que, nessa situação, a sra. Beale não
compartilhava a repulsa quase insuportável que sir Claude sentia pela
atitude de permitir que a menina respirasse o ar da flagrante
irregularidade daquela relação — a posição, sustentada por seu
padrasto, de que eles deviam abrir mão ou bem daquela relação
irregular ou bem da condição de pais postiços. Quanto à menina,
havia muito tempo ela adotara a posição que mesmo a sra. Wix
julgara durante algum tempo não ser demasiadamente grosseira — a
posição segundo a qual ela sentia-se, afinal de contas, pela própria
condição de enteada, à vontade em atmosferas morais que seria
horroroso ter que analisar. Se a sra. Wix, porém, terminara
horrorizada, decidindo-se em favor de medidas categóricas, Maisie,
como já dei a entender, era capaz de perceber tanto as razões de tais
medidas quanto as razões, de ordem muito diversa, que levavam a
senhora em questão a não ter, ao menos até então, se manifestado em
pessoa.

Ah, o leitor jamais acreditará em mim se eu lhe contar todas as
coisas que Maisie viu, todos os segredos que descobriu! Por que
motivo, por exemplo, sir Claude não escondeu dela o fato — a menos
que simplesmente não se desse ao trabalho de fazê-lo — de que,
pensando bem, no que dizia respeito a interesses pessoais, ele tinha
tanto direito de responsabilizar-se por ela quanto sua madrasta, para
não dizer que se tratava de um direito que a sra. Beale não estava em



posição de poder contestar? Fosse como fosse, ele não foi capaz de lhe
transmitir nenhuma ambiguidade que a impedisse, quando começaram
a falar em ir para a França, de encarar até mesmo as coisas menos
explicadas como o que mais se assemelhava aos velhos tempos de
saudosa memória, de passeios e excursões na época mais feliz e menos
tensa dos primórdios daquela amizade. Nunca antes Maisie tivera
tanta consciência de estar indicando a ele que espécie de abordagem
seria mais profícua para o relacionamento entre os dois, nem de que
sir Claude sentia-se grato por ela agir tão em conformidade com o que
ele esperava. Mais exatamente, tratava-se do modo como a menina
agia com relação à sra. Beale, ao ciúme que era tão aguçado nessa
senhora e à necessidade de ocultarem dela tanto quanto possível o fato
de que a pobre sra. Wix ainda exercia influência. Sim, Maisie
correspondia a suas expectativas também quanto à questão de que,
como sua madrasta não tinha mais ninguém de quem sentir ciúmes,
para compensar essa privação gritante ela canalizava esses sentimentos
para uma influência moral. Sir Claude parecia exprimir num piscar de
olhos a ideia de que uma influência moral capaz de efeitos tão
concretos era, afinal, uma influência moral que se expunha ao risco de
uma agressão física; e que, nesse caso, havia uma pessoa que eles não
podiam deixar desprotegida enquanto não entendessem um pouco
melhor o que a sra. Beale era capaz de fazer. Era bem verdade que
Maisie não precisou dizê-lo com tantas palavras e retrucar no almoço:
“O que ela pode fazer senão procurar o senhor se o papai chegar a
ponto de abandoná-la de vez?”. Tampouco sir Claude, em resposta,
sentiu necessidade de fazer mais do que um comentário a respeito da
mesa agradável que encontraram junto à janela de onde podiam,
enquanto partilhavam frios e água mineral — pois ele dava a entender
que teriam de economizar muito dinheiro —, passear a vista
amorosamente pelos alvos penhascos distantes que tantas vezes
representaram, para ingleses em apuros, uma promessa de segurança.
Maisie contemplava-os como se pudesse, depois de algum tempo,
divisar ali, encarapitado nas pedras, um vulto curioso e querido — um
vulto com relação ao qual ela já tinha a sutil impressão de que, onde
quer que estivesse encarapitado, seria o mais estranho jamais visto na
França. Mas era pelo menos tão emocionante pressentir onde não



estava a sra. Wix quanto seria saber onde ela estava deveras, e se
ainda não se encontrava em Boulogne isso tornava o enredo ainda
mais emocionante.

Se, porém, a sra. Wix não se fez ver naquele dia, a tardinha foi
marcada por uma aparição diante da qual, não obstante, o suspense
excessivo fechou suas asas incontinenti. Ajustando o ritmo de sua
respiração e concentrando, sob pálpebras semicerradas, todos os
pensamentos numa elegância de vestido e babados que se devia aos
apelos dirigidos a Susan Ash, cuja lealdade fora aguçada pela posse
das coisas boas que, com sua fuga precipitada, eles haviam deixado na
casa, Maisie passou sentada num banco no jardim do hotel a meia
hora antes do jantar, aquela misteriosa cerimônia da table d’hôte para
a qual se preparara com uma pontualidade palpitante. A seu lado, sir
Claude ocupava-se com um cigarro e os vespertinos; e, embora o hotel
estivesse cheio, o jardim exibia aquele vazio característico provocado
pelo som da campainha a anunciar a hora da toalete do jantar. Maisie
já quase tivera tempo de enjoar do cenário humano em volta; sua
própria condição humana, na forma de uma mancha em sua saia,
absorvia-lhe a atenção havia tanto tempo que tão logo levantou a
vista deparou-se com um vestido belo e longo de fazer vergonha a
qualquer mácula, o qual havia atravessado o gramado em sua direção
sem que ela ouvisse seu farfalhar. O olhar de Maisie percorreu o
brilho duro do tecido de baixo para cima — a partir do chão, onde ele
terminava, subindo mais e mais —, até que, ao final de uma trajetória
considerável, causou-lhe um choque a expressão fixa do rosto que,
coroando a estrutura, parecia exibir o clímax da elegância.
“Mamãe!”, exclamou a menina no instante seguinte — num tom de
voz que, enquanto ela se punha de pé, fez com que sir Claude se
achegasse, aturdido, e deu a milady, a pouca distância, uma vantagem
estratégica sobre o constrangimento dos dois. O de Maisie era imenso;
a atitude de sua mãe teve sobre ela o efeito de uma daquelas persianas
de ferro que, em seus passeios às tardes com Susan Ash, ela via de
súbito, acionadas por molas, descerem ruidosamente sobre as
fachadas iluminadas das lojas. De um só golpe dissipou-se a
perspectiva de uma viagem ao estrangeiro; a menina foi tomada pela
horrível sensação de que tinham sido apanhados em flagrante; e pela



primeira vez na vida, na presença de Ida, Maisie traduziu um impulso
no ato insidioso de agarrar com força a mão de seu cúmplice
responsável. Para piorar a situação, de início ele parecia tão
paralisado pelo terror quanto ela; e durante um minuto, no jardim
vazio, com as sombras alongadas no gramado, o mar azul além da
sebe, a tranquilidade interrompida no ar, os dois adultos
permaneceram rígidos como copos altos cheios até a boca,
imobilizados pelo medo de transbordar. Por fim, com uma voz que
matizou a surpresa da situação por seu toque inesperado de
suavidade, Ida disse a sir Claude: “Você se importa se eu falar com
ela?”.

“Não, não; o senhor se importa?” Ele demorou tanto para
retrucar que Maisie foi a primeira a encontrar a resposta apropriada.

Sir Claude riu, parecendo adotar o tom que a menina inaugurara,
e ela sentiu haver complacência suficiente no modo como ele se dirigiu
à visitante. “Como você descobriu que estávamos aqui?”

Ao ouvir isso, sua esposa aproximou-se e sentou-se no banco,
pondo uma das mãos na menina, que ela puxou para junto de si com
um gesto gracioso, e em quem, ao sentir seu contato, o medo inicial
deu outro salto, só que agora numa direção bem diversa. Sir Claude,
do outro lado, voltou a seu lugar e a seus jornais, de modo que os três
agruparam-se como se formassem uma família; sua condição de
marido fora, do modo mais estranho do mundo, quase cínico,
reconhecida num átimo, e a mãe, com carícias discretas, impingiu à
criança uma conformidade indizível. Maisie já percebia que, se alguém
fora apanhado em flagrante, não tinham sido de modo algum ela e sir
Claude. Percebia mesmo que eram eles que estavam apanhando sua
mãe em flagrante, no flagrante de livrar-se de um ônus de modo
definitivo, na atitude mais relaxada em que sua filha jamais a
surpreendera. O medo havia desaparecido, sim, e ninguém nunca se
despedira de Maisie de modo tão irrevogável quanto Ida o fazia agora
com seu gesto de posse, a pressão suprema que exercia sobre ela seu
braço enluvado e coberto de pulseiras. “Estive em Regent’s Park” —
foi assim que, após uma pausa, milady respondeu a sir Claude.

“Hoje?”



“Hoje de manhã, logo depois que você passou por lá. Foi assim
que fiquei sabendo; foi por isso que vim aqui.”

Sir Claude pensou e Maisie esperou. “Com quem então você
falou?”

Ida produziu uma exclamação de zombaria indulgente. “Acho
graça de vê-lo assustado. Conheço seu jogo. Não encontrei a pessoa
que corri o risco de ver, mas estava preparada para essa
enventualidade.” Voltou-se para Maisie; abraçou-a mais
estreitamente. “Perguntei por você, meu anjo, mas só vi uma criadinha
suja. Ela estava com o rosto vermelho, excitada com as coisas
extraordinárias que, como ela me disse, tinham acabado de acontecer
na ausência da patroa; e por sorte teve o bom-senso de descobrir para
onde sir Claude trouxe você. A menos que ele tivesse deixado uma
pista falsa, eu a encontraria aqui: foi essa a suposição em que me
baseei.” Ida jamais fora tão explícita a respeito de seus procedimentos
e suposições, e Maisie, embevecida, observou que sir Claude tinha a
mesma impressão que ela. “Eu queria vê-la”, prosseguiu Ida, “e, como
você vê, fiz questão de vir. Tinha mil coisas para fazer na cidade hoje,
mas consegui sair.”

Por um momento, Maisie e seu companheiro de viagem
reconheceram esse feito; mas a menina foi a primeira a traduzir em
palavras seu reconhecimento. “Que bom que a senhora quis me ver,
mamãe.” Em seguida, após concentrar-se, foi mais audaciosa: “Se
demorasse mais um pouco, seria tarde demais”. A frase ficou-lhe presa
na garganta, mas Maisie conseguiu pronunciá-la: “Vamos para a
França”.

Ida foi magnífica; beijou a filha na testa. “É justamente o que
imaginei; foi o que me fez vir correndo. Achei que, apesar da fuga
apressada, vocês esperariam um pouco antes da travessia, e isso foi
mais um motivo para vir vê-la, além do que eu já tinha.”

Maisie estava curiosíssima para saber que motivo ela poderia ter,
mas conhecia sua mãe o bastante para não perguntar tal coisa. Ficou,
portanto, um pouco surpresa quando sir Claude mais que depressa
indagou: “Mas, afinal, o que é que você quer dizer a ela?”.

Seu tom não chegou a ser indelicado, porém foi impaciente o
bastante para fazer com que a resposta de sua esposa parecesse mais



um exemplar daquela sua recém-adquirida suavidade. “Isso, meu
caro, não é da sua conta.”

“Quer dizer”, perguntou sir Claude, “que você quer que eu a deixe
a sós com ela?”

“Quero, se você tiver a bondade de me fazer esse favor; é esse o
pedido extraordinário que tenho a lhe fazer.” Milady havia assumido
uma ironia suave que, por um momento, teve o efeito de mistificar e
encantar sua filha, intrigá-la com o vislumbre de algo que, no decorrer
de todos aqueles anos, de vez em quando se deixara entrever. Ida
sorriu para sir Claude com o ar estranho que tinha, nessas ocasiões, de
desafiar seu interlocutor a sustentar seu olhar; os olhos enormes, os
lábios vermelhos, as marcas intensas em seu rosto, formavam um
éclairage tão nítido e público quanto um lampião numa janela. A
criança teve a impressão de discernir nele a fonte da luz que iluminara
seu caminho; refletiu de súbito que não era de espantar que os homens
seguissem aquele facho. Certamente fora assim que sua mãe olhara
para sir Claude na primeira vez; aquele olhar trazia de volta o brilho
daquele tempo que havia passado. Decerto fora também assim que ela
olhara para o sr. Perriam e lorde Eric; acima de tudo, aquele olhar
ajudou Maisie a compreender melhor o estado de satisfação que
discernira no capitão. Nossa amiguinha apreendeu essa ideia com uma
súbita onda de ânimo; houve um silêncio durante o qual sua mãe
inundou-a de corroborações dos elogios surpreendentes que lhe fizera
o capitão. O silêncio foi longo o bastante para dar a entender que
também sir Claude talvez estivesse sucumbindo de novo ao
encantamento que fora mais forte que ele; assim, Maisie teve
esperanças de que seu padrasto ao menos dissesse algo que
demonstrasse o quanto ele sabia ser encantador.

O que sir Claude disse após algum tempo foi: “Vai pernoitar
aqui?”.

Sua esposa olhou a sua volta, soberba. “Não aqui. Estou vindo de
Dover.”

Os dois ainda se entreolharam por cima da cabeça de Maisie.
“Você passou a noite lá?”

“Passei; eu trouxe umas coisas. Fui ao hotel e rapidamente peguei
um quarto; depois tomei o trem e vim para cá. Veja você que dia eu



passei.”
Por mais surpreendente que a afirmação possa parecer, eram essas

as palavras mais condescendentes, ainda que não as mais razoáveis,
que sua filha jamais ouvira pronunciadas por ela; e a menina de
imediato experimentou o desejo de que, ao menos por um momento,
elas fossem recebidas como ponto de partida para um entendimento.
Sem dúvida, sua mãe tinha um encanto que, quando se fazia sentir,
tornava-se uma grande explicação; e o único perigo agora era que o
impulso de aplaudir pudesse parecer um reconhecimento do quanto
era raro Ida manifestá-lo. Maisie, porém, resolveu correr esse risco ao
admitir, sorridente, que Ida de fato tinha agido prontamente; e
convidou sir Claude a expor-se também, concordando com ela que
sua mãe havia corrido mais ainda que eles. Ele pareceu reagir a esse
pedido dizendo, num tom bem distanciado: “Vai voltar para lá agora
à noite?”.

“Vou, sim; trens não faltam.”
Mais uma vez sir Claude hesitou; teria sido difícil dizer se a

criança, entre eles, era mais um fator de união ou de separação. Então
ele disse em voz baixa: “Vai ficar tarde para você andar por aí. Vou
levá-la”.

“Não precisa se incomodar, obrigada. Acho que você há de
concordar comigo que sei cuidar de mim mesma e que não é a
primeira vez nesta minha vida terrível que dou um jeito de me safar.”
Fora essa alusão a sua vida terrível, os dois falavam — Maisie
observou — como se fossem apenas conhecidos; tratava-se de um
efeito especial que muitas vezes lhe causara espanto no meio de
relações que lhe pareciam íntimas. Esse efeito foi amplificado pela
naturalidade com que milady afirmou em seguida: “Creio que vou
para o estrangeiro”.

“Direto de Dover?”
“Não sei se direto. Estou muitíssimo doente.”
Por um minuto, esse comentário pareceu a Maisie não ser mais do

que parte da conversação; findo o minuto, porém, ela deu-se conta de
que deveria ver nesse comentário indício de algo mais grave —
embora sir Claude aparentemente nada visse nele. Isso lhe deu motivo



para aconchegar-se ainda mais. “Doente, mamãe — doente de
verdade?”

Maisie arrependeu-se daquele “de verdade” tão logo pronunciou
as palavras; mas não poderia haver prova maior do aplomb atual de
sua mãe do que o fato de Ida não manifestar qualquer irritação. Em
outros tempos, coisas muito menores teriam desencadeado uma
tempestade. Limitou-se a apertar a cabeça de Maisie contra o peito e
dizer: “Terrivelmente doente, minha querida. Vou ter que ir para
aquele lugar novo”.

“Que lugar novo?”, indagou sir Claude.
Ida pensou, mas não conseguiu se lembrar. “Ah, não sei como se

diz, você não sabe? Lá onde todo mundo agora vai. Quero ser bem
tratada. É a única coisa que jamais pedi neste mundo. Mas não foi
para dizer isso que vim.”

Em silêncio, sir Claude dobrou um por um seus jornais; em
seguida levantou-se e ficou batendo na palma da mão com o maço.
“Você janta conosco?”

“Não, de modo algum; não posso jantar a esta hora. Já pedi um
jantar em Dover.”

O tom de milady, neste momento, exprimiu uma certa
superioridade com relação às circunstâncias em que os dois se
encontravam em Folkestone, e que sua filha ingenuamente julgava
paradisíacas. Porém não foi tão arrasadora a ponto de impedir que a
menina lhe dirigisse um convite ansioso: “Mas a senhora não toma
nem mesmo uma xícara de chá?”.

Ida beijou-a de novo na testa. “Obrigada, meu anjo. Tomei chá
antes de vir para cá.” Levantou os olhos para sir Claude. “Ela é
mesmo um amor!” Ele não deu resposta nenhuma, como se não
concordasse; mas Maisie não tinha qualquer dúvida quanto a esse
ponto, e ainda estava imersa na felicidade que lhe proporcionara o
tom mais tranquilo desta conversa entre os dois, que tornava mais
crível a caracterização de sua mãe feita pelo capitão e despertava na
mente da menina a conjetura de que talvez um admirador como ele a
esperasse na outra cidade. Estaria sir Claude pensando o mesmo? Se
estava, era um tanto desconcertante sua insistência, algo impertinente,



numa questão que sua esposa sem dúvida julgava mais do que
resolvida.

Sir Claude bateu de novo com os jornais na mão. “Eu devia
mesmo levá-la até lá.”

“E deixar Maisie sozinha aqui?”
Estava tão claro que mamãe não desejava tal coisa que Maisie foi

assaltada pela visão de um capitão que a teria trazido de Dover e que,
enquanto aguardava a hora de levá-la de volta, estaria matando tempo
à mesma distância que, em Kensington Gardens, seu companheiro de
passeio a havia esperado. Mas é claro que, em vez de verbalizar tais
hipóteses, a menina deixou que sir Claude respondesse,
principalmente porque a resposta de seu padrasto teria o efeito de
enaltecer muito sua atual situação. “Ela não vai ficar sozinha; está
viajando com uma criada.”

Maisie jamais tivera tamanha comitiva e ficou à espera do efeito
que a informação teria sobre milady. “Você se refere à mulher que
trouxe de Londres?”, perguntou Ida. “A pessoa que encontrei na casa
falou dela em termos tais que eu não a consideraria uma companhia
apropriada para minha filha.” Disse isso no tom de quem, quando
tinha a filha sob sua guarda, sempre lhe fornecera companhias
esplêndidas. Porém continuou a rechaçar a proposta de sir Claude.
“Não seja pateta”, disse ela, encantadora. “Deixe-nos a sós.”

Parado diante delas no gramado, ele exibia uma expressão mais
grave do que Maisie julgou apropriada às circunstâncias. “Não vejo
por que você não pode dizê-lo na minha frente.”

Sua esposa ajeitou um dos cachos da filha. “Dizer o quê, meu
caro?”

“Ora, o que você veio para dizer.”
Neste momento, Maisie por fim interveio, dirigindo um apelo a sir

Claude: “Deixe-a falar comigo”.
Ele encarou sua amiguinha fixamente por um instante. “Você não

sabe o que ela pode dizer, sabe?”
“Ela tem que correr o risco”, comentou Ida.
“Quero apenas protegê-la”, disse ele à menina.
“Você quer é proteger a si próprio, isto sim”, replicou sua mulher.

“Não tenha medo. Não vou lhe fazer mal.”



“Ela não vai lhe fazer mal, não — não vai!”, afirmou Maisie.
Falava convicta de que podia de fato responsabilizar-se, e algo da
emoção com que ela ouvira o capitão voltou-lhe. Sentia-se feliz e
confiante de poder ser condescendente com sua mãe. “Ela é boa, ela é
boa!”, proclamou.

“Ah, meu Deus!” Ao ouvir isso, sir Claude por fim afastou-se.
Maisie teve a impressão de que ele emitiu um som de escárnio, o qual
foi abafado, em seus ouvidos, pelo abraço em que sua mãe estreitou-a
novamente. Depois Ida soltou-a e segurou-a a certa distância,
examinando-a com uma expressão muito estranha. Então a menina
deu-se conta de que as duas estavam sozinhas e que o rosto que a
contemplava lhe dera uma confirmação.

“Eu sou boa, sim, meu amor”, disse milady.
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Ida dedicou boa parte do restante de sua visita à tarefa de explicar
essa afirmativa extraordinária. A explicação foi a mais copiosa de
todas que ela jamais desfiara; naquele fim de tarde de verão, com a
filha no jardim, Ida foi de tal modo conciliadora que deixou entrever
um pouquinho sua necessidade de colocar todas as coisas nos devidos
lugares. Não se limitou a explicar; foi quase uma conversa, e poderia
mesmo ter chegado a sê-lo se ela tivesse tagarelado um pouco menos.
Foi em toda a vida de Maisie a ocasião em que sua mãe lhe disse mais
coisas. Esse fato em si já demonstrava sua generosidade e virtude, e
não precisou muito para que nossa amiguinha percebesse que a
melhor maneira de enfrentar aquela entrevista e apressar sua
conclusão era simplesmente parecer impressionada com os
argumentos de sua mãe. Estavam sentadas lado a lado; a mão
enluvada de Ida por vezes pousava na da menina, num gesto
simpático, e vez por outra corrigia com um puxão uma fita fina
demais ou uma trança grossa demais; e Maisie deu-se conta do esforço
que fazia para impedir que o espanto a fizesse piscar de vez em
quando. Ah, ela teria muitos motivos para piscar se abrisse mão do
autocontrole; por sorte estavam as duas a sós, sem sir Claude, a sra.
Wix ou mesmo a sra. Beale para lançar uma olhadela indiscreta.
Ainda que profuso e prolongado, o discurso de milady não primava
pela lucidez, e o relato que fez de sua situação, até onde podia ser
considerado um relato, consistia num entrevero de coisas
inconsequentes, frutos amassados de uma ocasião que ela enfrentava
com um certo excesso de despreocupação. Nada do que dizia era
pensado a sério, nem tudo era de todo insincero. Era como se ela
perguntasse sem rodeios que melhor prova poderia haver de sua
bondade e grandeza do que a maravilhosa resignação com que ela
abria mão do que tanto amava. Era como se dissesse abertamente:



“Ocorreram coisas entre nós — entre mim e sir Claude — que não
vale a pena explicar, sua pestinha, porque você não entenderia
mesmo”. Interessava-lhe dar a entender que, no que dependera dela, e
até onde ela era capaz de imaginar, Maisie fora mantida numa santa
ignorância, e que sua extrema simplicidade era algo inquestionável.
Ida virava-se de um lado para o outro no beco sem saída do qual não
podia recuar com elegância nem emergir fazendo boa figura: vestia-se
com os farrapos de seu descaramento, fazia todas as poses de que era
capaz diante do derradeiro e minúsculo triângulo de vidro rachado a
que tantas fraturas haviam reduzido o espelho da superstição filial.
Talvez fosse uma pena nem sir Claude nem a sra. Wix estarem
presentes: havia naquela encenação um estilo todo seu que fazia jus a
uma plateia, em particular no momento em que Ida deu a entender
que achava muito melhor sorte para seu infeliz rebento ficar com sir
Claude do que nas suas mãos maculadas de mãe. De qualquer forma,
não foi avara ao admitir suas próprias perversões, a mistura de medo
do que Maisie pudesse estar pensando sem que ela o soubesse e o
conforto proporcionado pela necessidade do egoísmo e o hábito da
brutalidade. Esse hábito manifestou-se agora quando ela jactou-se, em
termos explícitos, de não ter vindo a Folkestone para provocar uma
briga vulgar. Não viera para socar ninguém, nem para bater nenhuma
porta, nem mesmo para dizer desaforos: viera, na pior das hipóteses,
para perder o fio de sua argumentação com um ou outro puxão
desajeitado e indignado na indumentária que a criadinha palerma da
sra. Beale tivera a desfaçatez de vestir na srta. Farange. Conteve todas
as críticas, não se referindo sequer à ausência dos confortos da sala de
aula dos quais a sra. Wix esperara tanto.

“Sou boa, sim — loucamente boa, criminosamente boa. Mas para
você não vale mais a pena, e se desisti de brigar com ele, e também
com você, que foi quem mais lucrou com os problemas entre nós, foi
por motivos que um dia você há de compreender muito bem — um
dia em que, espero eu, há de entender o que é perder uma mãe. Estou
muito doente, mas não me pergunte nada a esse respeito. Se não for
para onde meu médico quer que eu vá, ele não se responsabiliza pelas
consequências. Ele está estupefato com as coisas por que passei — diz
que me foram impostas porque nasci para sofrer. Estou pensando em



ir para a África do Sul, mas isso não é da sua conta. Você tem que
escolher — não pode me fazer perguntas se está tão disposta a abrir
mão de mim. Não, não vou lhe dizer; descubra por si própria se
quiser. A África do Sul é uma maravilha, pelo que dizem, e se eu for
será para ver se é verdade. Você tem que escolher uma coisa ou outra;
se ele levá-la, você fica com ele. Fiz o que pude por você; não posso
continuar a segui-la por ceca e meca. Tenho que viver minha vida
enquanto ainda me resta alguma. Estou muito, muito doente; estou
muito, muito cansada; estou muito, muito decidida. É isso. Entenda
como puder. Sua saia está imunda; mas vim para sacrificar-me.”
Maisie olhou para as manchas em questão; havia momentos em que
era um alívio olhar até mesmo para algo tão sórdido. Todas as suas
conversas com a mãe, todas as provações que passara em sua
companhia, pareciam, cada vez mais, à medida que ela crescia, ter
como característica principal o fato de serem demoradas; porém,
curiosamente, esses minutos, que lhe eram oferecidos como uma
conclusão pacífica e agradável de todo um relacionamento, pareciam-
lhe os mais demorados de todos. Era sua ansiedade que os tornava
longos, o medo de algum empecilho, algo que detivesse a corrente, um
dos famosos pulos súbitos de milady. Maisie prendia a respiração;
tudo que queria, fazendo o jogo de sua visitante, era chegar até o fim.
Porém sua própria impaciência por vezes tinha o efeito de tornar toda
a situação confusa; havia coisas ditas por Ida que ela talvez não
ouvisse, e havia coisas por ela ouvidas que talvez Ida não estivesse
dizendo. “Você é tudo que eu tenho, e no entanto sou capaz desse
gesto. Seu pai queria vê-la morta: é isso, minha querida, que seu pai
deseja. Você terá que se acostumar com isso, tal como eu — quer
dizer, tal como eu me acostumei com a ideia de que ele deseja a minha

morte. Seja como for, você está vendo como estou sendo boa com sir
Claude. Também ele deseja a minha morte; e estou certa de que, se as
cenas que ele me fazia a respeito de você pudessem matar...!” Era
característico da eloquência de Ida levantar lebres que depois ela não
perseguia, e quanto a esta lebre em particular milady só fez olhar de
relance em sua direção; depois prosseguiu, afirmando que a prova de
que ela estava sendo magnífica com seu marido era o fato de que ele
havia se afastado para não se envergonhar. Falava como se sir Claude



tivesse se retirado na ponta dos pés, como quem se ausenta de um
local sagrado onde não é digno de permanecer. “Você nunca saberá as
coisas por que passei por causa de você — nunca, nunca, nunca. Vou
poupá-la de tudo, como sempre fiz; se bem que imagino que você
saiba de coisas que, se eu soubesse (quer dizer, se eu soubesse que você
sabe delas), eu seria uma... mas deixemos isso para lá! Seja como for,
você já tem idade suficiente para saber que há muitas coisas que eu
não digo, as quais eu poderia perfeitamente dizer; embora me fizesse
muito bem, posso lhe assegurar, dizer o que penso de fato ao menos
uma vez na vida. Não falo sobre a esposa infame de seu pai: isso basta
para lhe dar uma ideia das coisas de que a poupo. A você e a seus
queridos amigos e defensores. Senão você não faz justiça a minha
delicadeza, que me impede de mencionar, só para encerrar o assunto,
uma ou duas coisas a respeito de seu padrasto que bastariam para
que, perto dele, eu parecesse uma santa, apesar de todas as calúnias —
se você não me faz nem mesmo essa justiça, não posso esperar justiça
alguma de você!”

Era tão intenso o desejo de Maisie de mostrar que fazia justiça,
sim, a sua mãe, que chegou a proporcionar-lhe uma inspiração. O
grande efeito daquela conversa fora confirmar sua impressão de que
ela estava mesmo de partida com sir Claude, tornar essa impressão
mais rica e plena do que ela jamais poderia imaginar, e agora tudo
contribuía para reforçar a ideia de que bastaria um leve toque de sua
mãozinha para completar o serviço e despachar sua mãe tão pronta e
majestosamente que a costa estaria desimpedida para a viagem de
amanhã. Ainda mais agora, pois havia alguns momentos que sua mão
libertara-se, graças a uma manobra complicada, das duas mãos de Ida.
Um desses membros caprichosos havia remexido, com uma
impaciência visível, nas profundezas da parte de trás da roupa, de
onde havia emergido em posse de um pequeno objeto. Esse ato tinha
um significado especial para uma menina que desde tenra idade
habituara-se a vigiar manobras manuais semelhantes, um significado
que foi talvez ressaltado pela lembrança do punhado de ouro que
Susan Ash recusava-se a acreditar que a sra. Beale houvesse devolvido
— “Pois sim que devolveu, falsa e sovina do jeito que é!” — à
condessa munificente. Não obstante, a ideia de que a bolsa de milady



era a forma do objeto extraído do esconderijo no fundo de suas vestes
farfalhantes — essa suspeita teve o efeito imediato de desviar o olhar
da criança para uma direção cuidadosamente distanciada. Além disso,
acentuou o otimismo que, durante uma hora, pôde agitar a superfície
de sua diplomacia profunda, a ponto de fazê-la esquecer que a única
garantia de sua segurança sempre fora a burrice. Em suma, Maisie
esqueceu-se de sua cautela habitual, movida pelo impulso de assumir
os interesses práticos de milady e mostrar-lhe o quanto ela os
entendia. Sem olhar para sua mãe, viu que ela apertou um pequeno
fecho; ouviu, sem querer ouvi-lo, o estalido seco que assinalava o
fechamento da carteira da qual algo fora tirado — o quê, Maisie não
vira; não era tão substancial que não coubesse com folga nos dedos
dobrados de milady. Nada era mais habitual para Maisie do que a
arte de pensar em dois níveis, de modo que nesse instante lhe foi
possível ao mesmo tempo externar o que tinha na ponta da língua e
ponderar, no que dizia respeito ao objeto contido na palma da mão de
Ida, se era uma moeda de uma libra ou de um xelim. Tão logo
começou a falar, deu-se conta de que em poucos segundos essa
pergunta teria sido respondida: sua imprudência havia impedido a
abertura do pequeno discurso de apresentação que, dadas as
circunstâncias, até mesmo uma pessoa tão orgulhosa quanto Ida se
dera ao trabalho de preparar. Havia-as calado por completo — foi o
que percebeu em seguida: o teor do que dizia fez surgir nos olhos de
sua mãe uma expressão que logo mostrou-se incompatível com
qualquer discurso de apresentação.

“Foi o que o capitão me disse naquele dia, mamãe. Acho que a
senhora teria ficado muito satisfeita de ouvir o que ele disse a seu
respeito.”

Tal satisfação — Maisie refletia agora, consternada — teria
demorado a se manifestar se tivesse surgido tão depressa quanto a
reação que essa alusão provocou em sua mãe. Ida dirigiu-lhe um
daqueles olhares que equivaliam a bater a porta em sua cara; nunca,
em toda a sua experiência de tentativas mal-sucedidas, Maisie
enfrentara tal expressão. Veio-lhe à lembrança um episódio ocorrido
numa das palestras na Glower Street, quando algo que, numa jarra
grande, entre vidros estranhos e cheiros ruins, deveria surgir num belo



tom de amarelo acabou saindo num belo tom de negro. Naquela
ocasião, Maisie tivera pena do conferencista; agora, porém, sentia
ainda mais pena de si própria. Ah, nada jamais lhe causara pontadas
tão dolorosas quanto o jeito como sua mãe exclamou: “O capitão?
Que capitão?”.

“Ora, naquele dia em que encontramos a senhora nos Gardens —
o que me levou para conversar com ele. Foi exatamente isso que ele
disse.”

Ida deixou-a falar o suficiente para poder retomar o fio de uma
meada perdida. “O que diabo ele disse?”

Maisie hesitou, magnífica, mas de modo igualmente magnífico
terminou dizendo: “O que a senhora mesma diz, mamãe — que a
senhora é boa”.

“O que eu digo?” Ida levantou-se devagar, mantendo a vista na
filha; e a mão que se intrometera na bolsa ficou imóvel entre as dobras
do vestido, na extremidade de um braço algo enrijecido. “O que eu
digo é que você é uma idiota completa, e não admito que você me
atribua coisas que eu não disse!” Isso era muito mais peremptório que
uma mera contradição. Tudo que Maisie sentiu naquele instante era
que tudo terminara, que a comunicação com sua mãe fora
interrompida de modo abrupto. Isso logo ficou claro. “Que direito
você tem de falar-me a respeito dele?”

Sua filha ficou vermelha. “Eu pensei que a senhora gostasse dele.”
“Dele? O maior canalha de Londres!” Milady empertigou-se de

novo, imensa, e no lusco-fusco os brancos de seus olhos pareciam
enormes.

A essa altura, porém, os de Maisie já eram mais ou menos do
mesmo tamanho; e ela pôde agora, o rosto iluminado pelo primeiro
lampejo de raiva de sua vida, sentir que ao menos olhava para cima
com tanta dureza quanto sua antagonista olhava para baixo. “Pois ele
falou muito bem da senhora naquele dia; falou, sim, e por isso gostei
dele. Ele disse coisas... coisas muito bonitas; muito bonitas, sim!”
Sentia-se quase capaz da violência de impor essa afirmação, pois
mesmo no meio daquele surto de emoção passional — mais ainda,
como parte integrante dele — surgiu dentro dela um medo, uma dor,
uma visão funesta, precoce, do que poderia significar para o destino



de sua mãe perder um apoio como aquele. Houve um momento em
que Maisie viu com clareza — viu loucura e desolação, viu ruína e
treva e morte. “Desde aquele dia eu penso sempre nele, e tinha
esperanças de que fosse com ele... com ele...!” Neste momento, em sua
emoção, faltou-lhe o fôlego de sua esperança filial.

Mas Ida arrancou-lhe o que faltava. “Tinha esperança de quê, seu
monstrinho?”

“De que fosse ele que estava a esperá-la em Dover, que fosse levá-
la. Quer dizer, para a África do Sul”, disse Maisie, e mais uma vez
teve que se calar.

A estupefação de Ida foi tamanha que seu silêncio se prolongou de
modo anormal, tanto que sua filha ficou não só a imaginar o que
haveria de vir em seguida como também a medir com precisão o
declínio de todos os seus sintomas de generosidade. Ida permanecia
imobilizada, em todo seu esplendor, apenas um vulto escuro e mudo;
sua ira sem dúvida permanecia, como sempre, dotada de mil e um
recursos e variações. Por força dessa lei, o que Maisie menos esperava
foi justamente o que aconteceu agora. Pouco a pouco a raiva derreteu-
se no crepúsculo de verão, transformando-se em pena, e a pena
encontrou, após algum tempo, uma cadência que foi acentuada por
um novo estalido do fecho da bolsa. Ida recolocara nela o que havia
tirado antes. “Você é uma criaturinha horrorosa, medonha,
deplorável”, murmurou. E, dito isto, virou-se e foi-se embora,
farfalhante, pelo gramado.

Depois que ela desapareceu, Maisie deixou-se cair no banco de
novo e, por algum tempo, no jardim vazio, no crepúsculo cada vez
mais denso, ficou a contemplar a imagem que ainda permanecia após
a fuga de Ida. Não era mais de sua mãe, uma vez que, curiosamente,
transformara-se na de seu pai, do pai que, como lhe fora dito em
palavras que ainda permaneciam no ar, desejava vê-la morta. Era uma
presença de contornos vagos — continuava a enfrentá-la, a cobri-la.
Mas que realidade importante ainda representaria se o sr. Farange
também estava, de sua parte, afastando-se — indo para a América
com a condessa, ou mesmo apenas indo a Spa? Essa pergunta foi
respondida pelo som estrepitoso de um gongo, vindo de dentro da
casa, ao mesmo tempo que sir Claude apareceu à porta larga e



iluminada, procurando-a. Ao vê-lo, Maisie foi em sua direção, e ele
aproximou-se dela, encontrando-se os dois no gramado. Por um
minuto a menina permaneceu em silêncio com ele, tal como ficara
pouco antes, no final, com sua mãe.

“Ela foi embora?”
“Ela foi embora.”
Nada mais, por ora, foi dito; seguiram juntos em direção a casa,

onde, no saguão, sir Claude fez um daqueles seus gracejos inesperados
nos quais, para o deleite de sua enteada, sua animação natural
transbordava. “A senhorita Farange me concede a honra de aceitar
meu braço?”

Jamais, em toda a sua vida, a srta. Farange aceitara nada com
tamanha sensação de bem-aventurança, um elemento alvo e iluminado
que os envolveu a ambos até chegarem juntos à sala; antes, porém, ela
fez um comentário, no tom de uma mocinha alegre que pela primeira
vez é levada a um jantar, que o fez parar de supetão. “Ela vai para a
África do Sul.”

“Para a África do Sul?” Por um momento seu rosto parecia estar
se preparando para dar um salto; no instante seguinte, porém, pulou
para os píncaros da hilaridade. “Foi isso que ela disse?”

“Ah, foi; garanto que não ouvi errado!” Maisie fez questão de que
tal justiça lhe fosse feita. “Por causa do clima.”

Sir Claude estava olhando para uma jovem de cabelos negros e
vestido vermelho, com um pequeno terrier sob o cotovelo. Ela passou
voando por eles rumo à sala de jantar, deixando um rastro forte de
perfume que se confundiu, na zoeira do ambiente, com o cheiro
quente de comida. Ele estava um pouco mais sério; ainda deteve-se
para dizer: “Sei... sei”. Outras pessoas passaram por eles; sir Claude
não estava tão sério que não percebesse a presença delas. “Sua mãe
disse mais alguma coisa?”

“Ah, sim, muito mais.”
Em resposta, ele olhou-a nos olhos de novo, com mais intensidade,

porém apenas repetiu: “Sei... sei”.
Maisie ainda guardava sua visão, que por fim externou. “Achei

que ela ia me dar alguma coisa.”
“Que espécie de coisa?”



“Dinheiro, que chegou a tirar da bolsa, mas depois pôs de volta.”
Novamente sir Claude achou graça. “Pensou duas vezes. Que

criatura mais econômica! Quanto ela economizou com essa
manobra?”

Maisie pensou. “Não vi. Era bem pouco.”
Sir Claude jogou a cabeça para trás. “Muito pouco mesmo? Seis

pence?”
Maisie ressentiu-se dessa pergunta, quase como se, à mesa de

jantar, já estivesse trocando gracejos com um comensal simpático.
“Talvez fosse uma libra.”

“Ou mesmo”, arriscou sir Claude, “uma nota de dez.” A menina
corou diante dessa imagem súbita do que havia talvez perdido; e ele
tornou-a ainda mais vívida ao acrescentar: “Bem enrolada, fazendo
uma bolinha, sabe? Ela sempre tratou as cédulas como se fossem
papelotes!”. Maisie corou mais ainda diante da imensa plausibilidade
dessa observação, movida também mais uma vez pela consciência
sempre renovada do quanto ele era inteligente — do quanto ele sabia
mais, muitíssimo mais do que ela, a respeito de sua mãe. Maisie vivera
com ela tantas vezes sem jamais descobrir de que eram feitos seus
papelotes, nem jamais saber o que ela fazia com as cédulas. Fosse
como fosse, aquela bolinha rolara para longe e nunca mais voltaria —
como tantas outras bolas que o taco de Ida já havia despachado. Sir
Claude ofereceu-lhe o braço novamente e, quando se sentou à mesa,
Maisie já chegara a uma conclusão a respeito da quantia que havia
perdido. Tudo a sua volta, porém — a sala apinhada, a ostentação
vulgar, o sabor dos pratos, o esplendor das figuras —, depunha em
favor da alegria de viver. Após o jantar, Maisie foi fumar com seu
amigo — pois foi essa a exata sensação que experimentou — numa
varanda, uma espécie de terraço, onde as brasas rubras dos charutos e
os vestidos leves das damas compunham, à luz das estrelas alegres,
uma poesia quase inebriante. Conversaram pouco, e ela ficou um
tanto surpresa de constatar que sir Claude não lhe perguntava mais
nada a respeito do que dissera sua mãe; porém Maisie não sentia
necessidade de conversar — havia em todas as coisas um sentido e um
som que prescindiam de palavras. Fumavam e fumavam, e havia uma
doçura no silêncio de seu padrasto. Por fim ele disse: “Vamos dar



mais uma volta — mas logo depois você tem que ir dormir. Ah, nós
vamos ter um sistema, sim!”. Voltaram ao jardim e caminharam por
alamedas escuras de onde se viam os mastros negros e as luzes
vermelhas dos navios, e ouviam-se gritos e exclamações que estavam
sem dúvida associados a viagens ao estrangeiro; e o sistema por eles
adotado mais uma vez funcionou à perfeição sem exigir nenhuma
troca de palavras. Contudo, por fim, sir Claude falou — falou de
repente, ao jogar fora o fósforo com que reacendera o charuto:
“Preciso andar um pouco. Estou muito irrequieto — vou andar até
passar”. Maisie aceitou isso como aceitava tudo; ele prosseguiu: “Vá
ficar com a senhorita Ash” — era o nome que haviam adotado. “Veja
lá se ela não está fazendo nenhuma bobagem. Você sabe voltar
sozinha?”

“Sei, sim; já subi e desci umas sete vezes.” Deliciava-a a
perspectiva de uma oitava.

Porém ainda não se separaram; ficaram juntos, fumando, à luz das
estrelas. Então, finalmente, sir Claude disse: “Estou livre — estou
livre”.

Maisie olhou para ele; fora naquele exato lugar que, cerca de duas
horas antes, ela olhara para a mãe. “Está livre — está livre.”

“Amanhã vamos para a França.” Ele falava como se não a tivesse
ouvido; mas isso não a impediu de concordar mais uma vez.

“Amanhã vamos para a França.”
De novo, sir Claude parecia não ouvir; e após um instante — sem

dúvida por efeito da profundidade de suas reflexões e da agitação de
sua alma — ele falou de novo, como se não houvesse falado antes.
“Estou livre — estou livre!”

Ela repetiu: “Está livre — está livre”.
Desta vez ele ouviu-a; olhou-a fixamente na escuridão, com uma

expressão grave. Porém nada mais disse; limitou-se a abaixar-se um
pouco e puxá-la para perto de si — apenas a abraçou por um instante
e deu-lhe um beijo de despedida; em seguida, após empurrá-la de leve
e em silêncio em direção ao hotel, virou-se de novo para os mastros
negros e as luzes vermelhas. Maisie foi andando, subindo, como se a
França estivesse lá no alto.
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No dia seguinte, parecia estar lá embaixo — no fundo de tudo, em
mergulhos de dar arrepios, a tal ponto que lhe era impossível
conceber, durante a travessia do canal da Mancha, a altitude em que
sir Claude permanecia, a qual, sob todos aspectos, nunca fora tão
elevada quanto no momento em que, encharcado, apesar de sob a
cobertura de uma lona, ele continuou tranquilamente sentado, com a
cabeça da enteada no colo e a da criada da sra. Beale apertada contra
seu peito. Maisie ficou surpresa quando lhe foi dito, chegando ao
porto, que a travessia fora esplêndida; mas essa emoção, em Boulogne,
logo perdeu-se em meio a outras, em particular ao grande êxtase de
uma visão maior da vida. Ela estava “no estrangeiro”; entregou-se a
essa sensação, ao sol, diante das casas rosadas, entre as peixeiras de
pernas nuas, e os soldados de perneiras vermelhas, com a certeza
imediata de que aquilo era sua vocação. Sua vocação era ver o mundo
e vibrar com o prazer daquelas imagens; havia crescido muito em
cinco minutos, e quando chegaram ao hotel, já identificara nas
instituições e maneiras da França uma imensidão de afinidades e
mensagens. Em não mais que uma hora, teve sua iniciação; e a
consciência desse fato foi muito acentuada pelo papel superior que,
tão logo terminaram de devorar um desjejum francês — que foi, sem
dúvida, um dos pontos altos do evento —, ela se viu desempenhando
em relação a Susan Ash. Sir Claude, que já havia encontrado pessoas
conhecidas e que, como lhes disse, tinha negócios a resolver e cartas a
escrever, despachou-as para um passeio, no decorrer do qual a criança
pôde vingar-se, tanto quanto o exigia a justiça poética, não apenas das
risadas altas que costumavam irromper de sua criada nas caminhadas
que davam outrora em Londres, mas também de todos os anos em que
ela manifestara aquela sua tendência a exibir em público um excesso
de algo curioso que parecia oscilar largamente entre a inocência e a



culpa. Em Boulogne, desde o momento da chegada, ainda que talvez
houvesse excessos, não havia oscilações; ela reconhecia, compreendia,
adorava e se apossava, sentindo-se em harmonia com tudo e pondo a
mão, à esquerda e à direita, no que simplesmente estava à sua espera.
Explicava tudo a Susan, ria de Susan, agigantava-se em relação a
Susan; e era a burrice de Susan, da qual ela jamais tivera tanta certeza,
e a perplexidade, e a ignorância, e o antagonismo de Susan, que
davam a ressonância mais vigorosa a suas percepções e adoções
imediatas. O lugar e as pessoas formavam todos juntos uma imagem
que, quando desceram até as areias largas, tremeluzia em mil tons,
com a beleza organizada da plage, com a alegria dos espectadores e
banhistas, com a do idioma e a do tempo, e sobretudo com a da
situação absolutamente nova de nossa amiga. Pois parecia-lhe que
ninguém, desde o início dos tempos, jamais tivera tal aventura, jamais
vivera, no espaço de uma hora, tantas experiências; e para
complementar essa sensação, para fazê-la sentir, com um
deslumbramento consciente, o quanto o passado mudara, bastava
ouvir Susan, inescrutavelmente irritada, manifestar sua preferência
pela Edgware Road. O passado já havia mudado de tal forma, e o
círculo que ele formara já fora transposto de modo tão categórico,
que, naquela mesma tarde, numa outra caminhada, ela deu por si
perguntando a sir Claude — e sem o menor escrúpulo — se ele já lhe
podia dizer quando iriam para Paris. A resposta de seu padrasto, há
que admitir, esfriou-lhe um pouquinho o ânimo.

“Ah, Paris, minha querida... francamente, não sei se vamos a
Paris!”

Isso exigia uma réplica, mas foi menos para contestá-lo do que
pelo intenso prazer de discutir pela primeira vez os detalhes da viagem
que, depois de encará-lo por um minuto, ela retrucou: “Mas não é lá
que está o melhor de tudo, o lugar onde todos vão quando viajam ao
estrangeiro...?”.

Ele ficara sério de novo, mas Maisie não levou isso em conta: era
apenas uma maneira de fazer justiça à seriedade daquela nova vida.
Além do mais, tendo crescido tanto de ontem para hoje, a menina
pôde refletir que, se desta vez insistisse um pouco, sir Claude
reconheceria que a paciência dela já fora muito longe. Havia de fato



algo nos olhos de seu padrasto que fez com que, subitamente, a
discrição de Maisie lhe parecesse mesquinha. Antes que ela tivesse
tempo de consertar isso, sir Claude respondeu sua última pergunta da
maneira que ela menos esperava. “O lugar onde não se pode não ir?
Sem dúvida, Paris é deliciosa. O problema, minha velha, é que custa
os olhos da cara. Tudo lá é caríssimo.”

Esse comentário lhe deu uma pontada — projetou de súbito uma
luz gélida sobre tudo. Então eram pobres, então ele era pobre, pobre
de verdade, eram sérios os gracejos referentes a água mineral e frios?
Haviam caminhado até a extremidade do longo molhe que protegia o
porto, contemplando os perigos de que haviam escapado, o horizonte
cinzento que era a Inglaterra, a superfície revolta do mar e os barcos
cinzentos que nele balouçavam. Por que ele escolhera um momento de
aperto para esta fuga para o estrangeiro? A menos que a fuga fosse
precisamente ditada por motivos econômicos, como outras das quais
ela ouvira falar tantas vezes; se tal fosse, Maisie, após olhar mais uma
vez para o horizonte cinzento e os barcos a balouçar, estava disposta a
aceitá-la com entusiasmo. Respondeu, pois, bem à maneira dele: “Sei,
sei”. Sorriu para ele. “Nossa situação está complicada.”

“Isso mesmo.” Ele sorriu também. “A minha não está tão má
quanto a sua; pois a sua, falando sério, rapaz, está tão complicada que
nem consigo entendê-la. Mas a minha está sofrível.”

Maisie pensou. “Mas na França a vida não é mais barata que na
Inglaterra?”

A Inglaterra, na distância cada vez mais escura, naquele momento
parecia caríssima. “É verdade; em alguns lugares.”

“Então a gente pode morar nesses lugares?”
Por um instante, ele pareceu estar prestes a dizer algo que

respondia a essa pergunta, mas não o fez.
“Então vamos morar aqui?”
Ele não encarou a coisa de modo tão definitivo como ela queria:

“Já que viemos para economizar dinheiro!”.
Isso a fez querer saber mais. “Quanto tempo vamos ficar?”
“Ah, três ou quatro dias.”
Essa afirmação deixou-a boquiaberta. “O senhor consegue

economizar dinheiro tão depressa assim?”



Sir Claude caiu na gargalhada; voltou a andar, colocando um
braço nos ombros da menina. Confessou-lhe, no caminho, que ela
também pusera o dedo no ponto mais fraco de todas as suas
fraquezas: ele poderia talvez viver folgado se nunca tivesse tentado
fazer economia. “São os pensamentos alegres que ajudam”, disse ele;
“não há nada mais catastrófico que passar uma semana segurando
dinheiro.” Maisie voltou a ouvir, em meio aos sons agradáveis do dia
que terminava, o estalido metálico de Ida mudando de ideia. Pensou
na nota de dez libras que seria tão agradável apresentar agora, para
reanimar seu amigo. Mas essa ideia foi dissipada pelo comentário
irrelevante que ele fez diante da próxima coisa que pararam para
admirar: “Vamos ficar até que ela chegue”.

Maisie virou-se para ele. “A senhora Beale?”
“A senhora Wix. Recebi um telegrama”, ele prosseguiu. “Ela

esteve com a sua mãe.”
“Esteve com a mamãe?”, Maisie ficou atônita. “Mas onde?”
“Ao que parece, em Londres. Estiveram juntas.”
Por um momento, esse fato preocupou a menina; surgiu-lhe medo

nos olhos. “Então ela não foi?”
“A sua mãe? Para a África do Sul? Eu desisto, minha velha”, disse

sir Claude; e Maisie teve a impressão de que o via literalmente desistir
ali mesmo, e acompanhar, com uma espécie de olhar desligado — isto
é, desligado dos problemas dela —, os passos ágeis e membros
reluzentes de uma jovem peixeira que acabava de sair de dentro
d’água com uma cesta cheia de camarões. Seus pensamentos voltaram-
se para a menina antes de seu olhar. “Mas creio que está tudo bem.
Ela não viria se não estivesse, coitada: ela sabe muito bem o que
fazer.”

Essa observação tranquilizou-a tanto que Maisie, após pensar um
pouco, conseguiu encaixá-la em seu sonho. “Afinal, o que ela está
fazendo?”

Finalmente, sir Claude parou de olhar para a peixeira — e
considerou a pergunta de sua amiga. “Ah, você sabe!” Havia algo em
seu tom de voz que indicava a existência de uma igualdade entre eles
maior do que ela até então imaginara; porém teve mais o efeito de



elevá-la do que de rebaixá-lo; e o impacto que teve sobre a menina foi
demonstrado pelo modo como ela concordou.

“É, eu sei!” O que ela sabia, o que era capaz de saber, a esta altura
já não é mais segredo para nós: fosse o que fosse, cresceu cada vez
mais no restante daquele dia, na atmosfera do que ele imaginava que
ela sabia. Melhor imaginar do que verificar; mas era aí, na pior das
hipóteses, que estava o xis do problema: por fim veio à tona entre os
dois que a grande mudança — pois era assim, como se já durasse
semanas, que Maisie se referia ao ocorrido — de algum modo devia-se
à sra. Wix. Naquela noite, antes de deitar-se, a menina já sabia que sir
Claude, desde que estavam naquela correria — pois esse era o termo
que ele empregava —, já recebera mais de um telegrama. Porém
separaram-se mais uma vez sem tocar no nome da sra. Beale.

Ah, mas que travessia para os corretivos e o velho vestido marrom
— o qual, a menina constatou, foi, como medida de economia,
exumado para a viagem, na antevisão de possíveis desastres! À noite
começou a ventar, e de seu quartinho no hotel Maisie ouvia o barulho
do mar. No dia seguinte chovia e tudo estava diferente: até mesmo
Susan Ash, que se regozijava com o mau tempo, em parte, ao que
parecia, por saber que a visitante passaria um mau pedaço no navio,
em parte porque demonstrava a insensatez de viajar para tais fins de
mundo. Debaixo de chuva, com sir Claude, Maisie foi receber o
paquete de Folkestone; quando ele chegou, em meio a muita confusão,
ele a fez esperar debaixo de um guarda-chuva no cais e, tão logo a nau
aportou, foi visto, em busca de sua amiga, esgueirando-se — foi esse o
termo que usou — por entre a multidão de pessoas enjoadas no
tombadilho. Demorou um bom tempo para reaparecer — só depois
que todos os outros passageiros já haviam desembarcado; então
apresentou o objeto de sua benevolência num estado que Maisie não
sabia se era a mais profunda prostração ou o auge do triunfo. A
senhora que ele vinha amparando, ainda dobrada pelo mal-estar que
acabava de sofrer, estava envolta em vestes que nunca antes
ofereceram tanto conforto a tanto sofrimento. No hotel, uma hora
depois, essa ambiguidade desapareceu; a sós com a sra. Wix,
ajudando-a a recuperar-se e a trocar-se, Maisie ficou sabendo em
detalhe quão pouco ela poderia ter feito não fossem as forças que lhe



dera sir Claude. Repetiu a expressão em seu quarto a propósito de mil
e uma coisas: ele lhe dera forças que lhe permitira realizar
“mudanças”, disse ela, da natureza mais íntima, adaptadas a climas e
ocasiões tão diversas que por si próprias pareciam antever as etapas de
um vasto itinerário. Sem dúvida, semanas de economia haveriam de
seguir-se a tantos gastos com uma governanta; tais gastos, porém, não
despertaram nenhum ressentimento em sua aluna, mesmo quando esta
percebeu que sua própria aparência, perscrutada através dos
corretivos, causou uma perplexidade perceptível. De fato, sir Claude
dera menos atenção à da menina que à da sra. Wix; ademais, ela
preferiria ver-se com suas próprias roupas a estar usando, por
exemplo, os sapatos de sua amiga, tão novos que rangiam, se por
acaso encontrassem a sra. Beale. Maisie estava preocupada demais
com a ideia do que haveria de pensar a sra. Beale para formar seus
próprios juízos. Além disso, após um almoço copioso e muitas
meiguices, a questão tomou rumo bem diverso, para não falar no
prazer que a criança experimentou ao perceber, num átimo, que havia
outros olhos que não os de Susan Ash abertos para o que ela era capaz
de mostrar. Infelizmente ela não podia mostrar muita coisa enquanto
a chuva não parasse, e não parou no decorrer de todo aquele dia;
porém isso teve apenas o efeito de dar mais tempo para a
demonstração da sra. Wix. Começou quando as duas estavam na sala
branca e dourada, que a Maisie parecia o lugar mais bonito por ela já
visto, com a possível exceção da casa da condessa; começou enquanto
a forte tempestade de verão açoitava as vidraças e vinha da rua um
vento tão frio que sir Claude, as mãos enfiadas no bolso, um cigarro
apertado entre os dentes, irrequieto, testa franzida, olhando pela
janela e voltando as costas para a sala, acabou mandando acender um
fogo fumegante na pequena lareira enfeitada. Começou apesar de algo
que só podia ser caracterizado como a aparência que tinha sir Claude
de querer adiá-la; uma aparência que ele soube utilizar — mas ele
sabia utilizar todas as suas aparências! — para limitar a conversação,
durante as primeiras duas horas, a gracejos gratuitos e generalidades,
para mantê-la no nível das xícaras de café e petits verres vazios (a sra.
Wix tomou dois de cada!) que eram para Maisie, que os via através da
fumaça da lareira francesa e do fumo inglês, como sinal de que agora,



mais ainda que antes, a viagem havia mesmo começado. Sentia agora,
frente a frente com a sra. Wix, com tanta clareza como se ela lhe
houvesse dito tal coisa, que sua governanta não viera apenas para
ouvir troças dirigidas a si própria ou à sua aluna; nem mesmo para
ouvir sir Claude, que falava francês com perfeição, imitar os sons
emitidos pelos ingleses do hotel. Era talvez em parte um efeito de sua
nova apresentação, como se estivesse usando roupas emprestadas:
nunca parecera tão corada; exibia um tom de vermelho que, naquele
grau de intensidade, Maisie associava ou ao sarampo ou a “maus
hábitos”. Não se interessava nem um pouco pelos mexericos a
respeito de Boulogne; e se sua tez era em parte resultado do déjeuner e
dos petits verres, era também sinal do que ela corajosamente viera
para dizer. Quando, pois, começou, Maisie percebeu o quanto ela a
vinha aguardando desde o início. “Milady ajudou-me a fazer as malas
— só faltou pôr-me dentro do fiacre!” Foi o que a sra. Wix,
finalmente, exclamou.
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Sir Claude estava postado à janela; nem sequer virou-se, de modo que
coube à mais jovem das três pessoas presentes perguntar: “Então a
senhora foi ter com ela ontem?”.

“Foi ela que me procurou. Bateu à minha humilde porta. Subiu a
minha mísera escada. Disse-me que esteve com vocês em Folkestone.”

Maisie pensou um pouco. “Ela voltou naquela noite?”
“Não; ontem de manhã. Veio a minha casa direto da estação. Uma

coisa extraordinária. Se eu tinha um trabalho a fazer, ela não me
atrapalhou nem um pouco — e ajudou bastante.” A sra. Wix fez uma
pausa, enquanto o vermelho de seu rosto intensificou-se ainda mais;
então pôde dizer: “Milady é boa! O que ela fez eu não esperava”.

Ao ouvir isso, Maisie olhou para as costas de seu padrasto, que
para ela representavam, naquele instante, um monumento à bondade
de milady. Essas costas permaneceram, como tal, monumentalmente
imóveis, dando tempo à menina de perguntar à sua amiga: “Ela
ajudou a senhora de verdade?”.

“De um modo muito prático.” Mais uma vez, a sra. Wix fez uma
pausa; mais uma vez, falou num tom de proclamação. “Deu-me uma
nota de dez libras.”

Neste ponto, ainda olhando para a rua, sir Claude, à janela, riu
bem alto. “Está vendo, Maisie? Pelo visto, não a perdemos!”

“Pois é!”, respondeu Maisie. “Não é maravilhoso?” Sorriu para a
sra. Wix. “Disso já sabemos.” Então, enquanto sua interlocutora
exibia a expressão mais perplexa que era compatível com seu tom de
vermelho, a menina insistiu: “Então ela quer mesmo que eu fique com
a senhora?”.

A sra. Wix demonstrou uma última hesitação, um escrúpulo que,
no entanto, enquanto sir Claude tamborilava na vidraça, ela terminou
por vencer. Ocorreu a Maisie que, apesar daquele tamborilar, e de ele



continuar de costas, seu padrasto estava na verdade tão interessado
que resolveu, por assim dizer, colocar-se nas mãos dela, o que de
algum modo, a menina percebeu de repente, era uma prova maior do
que seria interferir. “Ela quer que eu fique com você!”, declarou a sra.
Wix.

A resposta de Maisie foi diretamente dirigida a sir Claude: “Isso é
ótimo para todos nós”.

Sem dúvida o era, o silêncio prolongado dele admitiu, enquanto a
sra. Wix levantou-se de sua cadeira e, como se para afirmar com mais
ênfase sua posição, colocou-se, com certa majestade, diante da lareira.
A incongruência de sua elegância, a circunferência de seu vestido
rígido, indicavam que a sra. Wix estava na verdade mais pronta para
Paris do que todos os outros. Também ela ficou olhando para as
costas de sir Claude. “Sua esposa revelou-me um lado que jamais
demonstrara. Ela reconhece a importância de certas normas.”

“Quais? Por acaso a senhora se lembra?”, indagou sir Claude.
A resposta da sra. Wix veio prontamente. “A importância de

Maisie ter a seu lado uma senhora de respeito, alguém que não seja
tão... tão vulgar! Ela opõe-se à presença de uma simples criada, e não
me importo nem um pouco de dizer-lhes o que ela quer que eu faça.”
Uma coisa estava clara: a sra. Wix agora tinha ousadia suficiente para
fazer qualquer coisa. “Ela quer que eu os convença a livrar-se daquela
criatura que trabalha para a senhora Beale.”

Maisie esperou o pronunciamento de sir Claude; em seguida,
concluiu que ele, por sua vez, estava também aguardando, e sentiu-se
cheia de bom-senso quando assumiu sua responsabilidade: “Ah, com a
senhora eu não preciso mais da Susan!”, disse ela à sra. Wix.

Sir Claude, ainda à janela, aprovou. “Isso não é problema. Eu a
levo de volta.”

A sra. Wix praticamente deu um salto; Maisie percebeu sua
expressão de sobressalto. “Levá-la? O senhor quer dizer que vai lá só
por isso?”

Por um momento, sir Claude nada disse; em seguida indagou: “E
por que não posso deixá-las aqui?”.

Maisie, ao ouvir isso, levantou-se de um salto. “Ah, vá, sim, vá,
sim!” E logo em seguida abraçou-se à sra. Wix, e as duas, sobre o



tapete diante da lareira, olhos nos olhos, consideraram aquele plano a
sério. Então Maisie deu-se conta de que cada uma o encarava de
modo diverso.

“Ela pode muito bem voltar sozinha; por que se dar a todo esse
trabalho?”, indagou a sra. Wix.

“Ah, ela é uma idiota, uma incapaz. Se alguma coisa lhe
acontecesse, seria desagradável: fui eu que a trouxe, sem que ela
pedisse. Se eu a despachar, tenho a obrigação de ir em pessoa levá-la
de volta ao lugar exato onde a encontrei.”

A sra. Wix apelou para Maisie com um olhar, para que ela a
ajudasse a vencer aquela teimosia absurda; e dirigiu-se a ele com uma
firmeza que, para sua aluna, era surpreendentemente nova. “Meu caro
sir Claude, a meu ver o senhor não está sendo razoável. Dê-lhe o
dinheiro de passagem e mais uma libra. Ela viveu uma experiência que
jamais havia sonhado e que lhe será útil pelo resto da vida. Se no
caminho ela fizer algo de errado, será por vontade própria, e, dando-
lhe o suficiente para as despesas de viagem e mais uma remuneração
— dê quanto o senhor quiser! — o senhor estará sendo tão generoso
com ela quanto sempre foi com todos.”

Esse tom era novo — tão novo quanto a touca da sra. Wix; e uma
criança com um faro aguçado para significados latentes podia vê-lo
como a marca de uma relação que adquirira um novo aspecto. Para
Maisie, revelava o quanto, mais ainda do que ela imaginava, seus
amigos lutavam lado a lado. Ao mesmo tempo, exigia uma
justificativa tão definida que, quando sir Claude por fim voltou-se
para elas, a menina chegou a pensar de início que ele apenas se
ressentia de um excesso de familiaridade. Portanto, ficou ainda mais
intrigada de ver que a beleza serena de seu padrasto permanecia
intata, e de ouvi-lo manifestar igual interesse por uma questão bem
diversa de qualquer liberdade que não a de milady. “Minha mulher
veio sozinha?” Até mesmo essa pergunta ele pôde formular num tom
bem-humorado.

“Quando ela veio me visitar?” Agora a sra. Wix estava mesmo
vermelha; nem mesmo o bom humor de seu interlocutor a impediu de
corar, e por um minuto seu rosto luziu intensamente, tal como sua feia
honestidade. “Não. Havia alguém no fiacre.” A única coisa que ela



conseguiu acrescentar após um minuto, para atenuar o impacto, foi:
“Mas eles não subiram”.

Sir Claude pôs-se a rir — até Maisie podia imaginar de que ele
estava rindo; enquanto seu padrasto andava de um lado para o outro,
ainda às gargalhadas, chegava à lareira e chutava com alegria um
pedaço de lenha fora do lugar, a menina sentia mais dúvidas a respeito
de praticamente qualquer coisa do que sobre o que havia de
engraçado na palavra “eles”. Ela própria não seria capaz de dizer se
foi para prolongar ou para disfarçar a graça que resolveu observar:
“Talvez fosse a criada dela”.

A sra. Wix dirigiu-lhe um olhar que, entre outras coisas, criticava
a impropriedade do tom. “Não era a criada.”

“Quer dizer que desta vez são duas pessoas?”, sir Claude
perguntou, como se não tivesse ouvido.

“Duas criadas?”, prosseguiu Maisie, como se estivesse certa de que
ele tinha ouvido.

O olhar por trás dos corretivos tornou-se ainda mais reprovador,
mas sir Claude pôs de lado a reprovação com uma pergunta súbita:
“Afinal, o que a senhora quer dizer? E o que a senhora acha que ela
quis dizer com isso?”.

A sra. Wix deixou que, por um momento, em silêncio, sir Claude
compreendesse que a resposta a sua pergunta, se ele não tomasse
cuidado, talvez lhe dissesse mais do que ele estava disposto a ouvir.
Era como se, com esse escrúpulo, a sra. Wix medisse e ajustasse tudo
o que lhe dava ao dizer, por fim: “O que ela quis dizer era que o
senhor está definitivamente livre. Receber essa mensagem de milady,
de modo tão direto, foi para mim, é claro, uma alegria que eu nem
sequer esperava; deu-me a certeza, e o prazer, de algo de concreto que
me permitia agir. O senhor já sabe que eu teria vindo mesmo que ela
não tivesse me pressionado; o senhor já sabe o que vimos procurando
há tanto tempo e que, quando ela me falou do passo que havia dado
em Folkestone, percebi, em êxtase, que conseguimos. É a sua liberdade
que me dá razão”. A sra. Wix como que pavoneava sua lógica. “Mas
não me envergonho de dizer que foi o que ela fez que me torna feliz!”

“O que ela fez?”, repetiu sir Claude. “Mas, minha cara, o que ela
fez é um crime abominável. Por acaso, seu ato vem ao encontro de



nossas intenções de modo delicioso; mas isso não altera em absoluto o
fato de que é a coisa mais abominável que alguém já fez. Ela livrou-se
de nossa amiga aqui tal como se a tivesse empurrado, gritando e
implorando, do alto desta janela de segundo andar, para espatifar-se
nas pedras lá embaixo.”

Maisie contemplava, serena, os querelantes. “Ah, mas a sua amiga
aqui, sir Claude, não implora nem grita!”

Ele olhou-a por um momento. “Nunca. Nunca. Isso é uma, apenas
uma, por mais encantadora que seja, das mil coisas que adoramos
nela.” Então voltou a insistir com a sra. Wix: “O que não consigo
entender de jeito nenhum é aonde Ida quer chegar realmente, que jogo
ela estava jogando ao recorrer à senhora com tamanha desfaçatez,
depois de ter lhe feito o que fez. Afinal, onde ela imagina que vai
poder, quando menos esperarmos, passar-nos a perna?”.

“Ela não imagina nada, nem quer passar a perna em ninguém. Sua
desfaçatez, como o senhor diz, é a melhor coisa que já vi nela. Pouco
se me dá que tenha feito o que fez comigo — perdoo tudo, mil vezes!”
A sra. Wix levantou a voz como jamais fizera antes; exultava em sua
lucidez. “Eu a entendo, chego quase a admirá-la!”, disse, com voz
trêmula. Falava como se essas palavras bastassem; porém, em
consideração às inteligências inferiores, acrescentou uma explicação:
“Como já disse, ela estava diferente; palavra de honra que não a teria
reconhecido. Ela teve uma ideia, um impulso; foi por isso que veio.
Foi uma espécie de lembrança feliz, e se não fosse possível imaginar
que tal coisa lhe tivesse ocorrido, é claro que eu concordaria com o
senhor. Mas lhe ocorreu; foi isso!”.

Mais uma vez, Maisie percebeu que havia naquele arrazoado uma
certa autocomplacência agressiva que outros poderiam achar irritante;
mas tal como tantas vezes antes observara sir Claude temendo
manifestações de mau humor que não haviam se materializado, desta
vez, em vez de exclamar, como teria feito seu pai, “Que diabo!”, ele
limitou-se a buscar refúgio numa pergunta que era, na pior das
hipóteses, abrupta.

“Mas quem é agora? A senhora sabe?”
A sra. Wix tentou recorrer a uma dignidade cega. “Quem é o quê,

sir Claude?”



“O homem à espera no fiacre. Quem era aquele que ficou
aguardando à sua porta?”

Diante de tal desafio, ela hesitou tanto que a consciência de sua
jovem amiga levou-a a dar-lhe uma ajuda: “Não era o capitão”.

Porém essa boa intenção teve apenas o efeito de transformar os
escrúpulos daquela excelente mulher num olhar mais ambíguo, além
de, naturalmente, redespertar a hilaridade de sir Claude. A sra. Wix
dirigiu-se a ele, como se num apelo: “Tenho mesmo que dizer?”.

Ele continuava a achar graça. “Ela a obrigou a prometer que não
contaria?”

A sra. Wix olhou-o com uma fixidez ainda maior. “Quer dizer, na
frente de Maisie.”

Sir Claude riu outra vez. “Ora, ela não pode fazer mal a ele!”
Maisie teve a impressão de que o humor leve desse comentário

roçou-lhe a pele ao passar por ela. “É, eu não posso fazer mal a ele.”
Mais uma vez, Maisie foi acolhida sob os corretivos, os quais em

seguida pareciam rachar com a explosão da honestidade em meio à
qual o nome foi enunciado: “O senhor Tischbein”.

Por um momento fez-se um silêncio que, sob a influência de sir
Claude, e enquanto ele e Maisie entreolhavam-se, de súbito assumiu
uma aparência de gravidade. “Nós não conhecemos o senhor
Tischbein, não é mesmo, minha cara?”

Maisie examinou a questão tão detidamente quanto necessário.
“Não, não sei quem é o senhor Tischbein.”

Esse diálogo teve um efeito visível sobre a sra. Wix. “O senhor há
de me desculpar, sir Claude”, disse ela, com uma austeridade que
parecia sincera, “se eu agradecer a Deus por ter ele em sua piedade —
que tantas responsabilidades nos impõe — permitido que eu realizasse
este ato.” Exalou um grande suspiro doloroso. “Já era tempo!” E
prosseguiu, como se para deixar bem clara a moral da história: “Eu
disse ainda há pouco que compreendia sua esposa. Disse que a
admirava. Pois reafirmo que a compreendi e admirei quando vi a
situação pelos olhos dela, coitada. Para pôr os pingos nos is: se ela me
procurou, apesar de tudo, foi porque eu...” — e continuou, com voz
trêmula — “estou limpa! Ela percebeu que sua filha precisava de ao
menos uma pessoa decente!”.



Maisie foi perspicaz o bastante para sobressaltar-se um pouco
diante da implicação de que sir Claude não seria tal pessoa; no
instante seguinte, porém, deu-se conta do verdadeiro alvo dessa
discriminação. Ficou, pois, mais surpresa ainda ao ver a total
sinceridade com que ele abraçou a pior interpretação. “Se ela está
mesmo preocupada com decência, por que a deixou comigo? A
senhora não diria que sou uma pessoa decente, e Ida, justiça seja feita,
jamais o fez. Creio que sou tão indecente quanto os outros, e que não
há nada em minha conduta que torne o gesto de minha mulher menos
ignóbil!”

“Não fale de sua conduta!”, exclamou a sra. Wix. “Não diga essas
coisas horríveis; são falsas, são más, eu o proíbo de dizê-las! É para
mantê-lo decente que eu estou aqui e fiz tudo que fiz. É para salvá-lo
— não digo de si próprio, porque por si próprio o senhor é belo e
bom! É para salvá-lo da pior pessoa de todas. Afinal, não vim até aqui
para ter medo de falar dela! É ela a pessoa no lugar de quem milady
prefere até ver alguém como eu; e se ela não se considera, como
praticamente chegou a me dizer, merecedora de fazer companhia a sua
filha, o senhor pode bem imaginar que, se ela se afasta, não é para
abrir lugar para a senhora Beale!”

Maisie observou o rosto de sir Claude durante esse desabafo, e
tudo que viu foi que ele empalideceu um pouco. Isso o fez ficar, como
diria Susan Ash, esquisito; e foi talvez parte dessa esquisitice ele abrir-
se num sorriso intenso. “A senhora é muito rigorosa com a senhora
Beale. Ela tem grandes méritos.”

Diante desse comentário, em vez de responder de imediato, a sra.
Wix fez o que sir Claude fizera antes: foi até a janela e ficou algum
tempo olhando para a tempestade. Por um minuto, fez-se, julgou
Maisie, um silêncio pleno de vento e chuva. Não obstante, sir Claude
olhou a sua volta em busca do chapéu; Maisie viu-o primeiro, pegou-o
de um salto e o estendeu ao padrasto. Ele recebeu-o com um
agradecimento estampado no rosto, e algo levou a menina a não
largar o outro lado da aba; assim, unidos por esse objeto, ficaram por
alguns segundos trocando olhares. A esta altura, a sra. Wix já havia se
virado. “O senhor quer me dizer”, indagou ela, “que vai mesmo
voltar?”



“Para a senhora Beale?” Maisie soltou o chapéu e sentiu-se
enternecida pelo modo constrangido, quase humilhado, como aquele
desafio o fez ficar a revirá-lo nas mãos. Ela já vira fazer a mesma coisa
pessoas que, sem dúvida alguma, não faziam mais nada do que sir
Claude fazia. “Não sei responder, minha cara. Vamos ver; falemos
nisso amanhã. No momento, preciso de um pouco de ar fresco.”

A sra. Wix, de costas para a janela, levantou a cabeça de tal modo
que, por mais um instante, teve o efeito de detê-lo. “Nem todo o ar da
França, sir Claude, lhe dará, creio eu, coragem de negar que o senhor
simplesmente tem medo dela!”

Ah, mas desta vez ele ficou mesmo com uma expressão esquisita;
Maisie nem sequer precisava do vocabulário de Susan para percebê-lo!
Teria percebido o fato por conta própria ao vê-lo, com a mão na
porta, olhando primeiro para sua enteada, depois para a governanta, e
por fim de volta para a menina. Enquanto fixavam-se em Maisie,
ainda que por um breve instante, seus olhos traíram algo que tentaram
explicar em seguida. Mas seus lábios não explicaram nada; apenas
reconheceram: “É verdade; eu simplesmente tenho medo dela!”. Abriu
a porta e saiu.

Isso fez Maisie lembrar-se de que uma vez ele confessara ter medo
de Ida; nesse caso, sua madrasta era a segunda mulher com relação a
quem lhe faltava a virtude específica que mais caracterizava um
cavalheiro. Na verdade, era a terceira, se contasse com a sra. Wix,
diante de quem ele visivelmente estremecera. Mas aquela falta de
coragem atiçava ainda mais nela os sentimentos de ternura. Para senti-
los com toda a força, bastava-lhe lembrar-se de todas as senhoras que
já lhe haviam metido medo.
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Continuou chovendo tanto que o sonho acalentado por nossa amiga,
de explicar o continente para sua visita, precisou ser adaptado de
modo a levar em conta adequadamente a situação meteorológica.
Naquela noite, diante da table d’hôte, Maisie ofereceu explicações
várias: era a segunda vez que participava de tal cerimônia, e seria um
desperdício de seu privilégio e um desdouro a seu vocabulário — o
qual, na verdade, praticamente resumia-se a nomes de pratos — não
estar pronta para ofuscar seus interlocutores com interpretações.
Distraída e deslumbrada, a sra. Wix parecia confusa: aceitava a versão
apresentada por sua aluna dos mistérios do menu de tal modo que a
menina talvez o encarasse como a depressão de uma credulidade
menos ciente de suas próprias necessidades do que de suas próprias
limitações. Pouco depois — porém não muito antes da hora de deitar-
se — Maisie mais uma vez viu-se diante da espécie diferente de
programa que ela desaprovava. Subiram juntas para sua saleta
enquanto sir Claude, afirmando que iria juntar-se a elas depois, ficou
no andar de baixo para fumar e conversar com os velhos conhecidos
que encontrava por toda parte. Havia proposto a suas amigas, à hora
do café, que desfrutassem o salon de lecture, mas a sra. Wix replicou
de imediato, e com certa ênfase, que a seu ver seus próprios aposentos
lhe ofereceriam todos os confortos necessários. O que esses recintos
ofereciam à boa senhora, Maisie observou de imediato, não era
apenas o conforto dessa referência um tanto altissonante, a qual, já
em imitação, em certa medida, da atitude de sua aluna, ela proclamou
como se tivesse passado toda a sua vida em salões; mas também o de
um duro sofá francês onde ela ficou sentada, olhando fixamente para
o fraco lampião francês, por estar parado o relógio francês, como se
medindo de algum modo o tempo que sir Claude levaria, de forma tão
conspícua, para recolher-se. Sua atitude era uma maneira tão patente



de acusá-lo de permanecer fora de seu alcance que Maisie tentou
distraí-la fazendo-lhe um relatório da curiosa reação de Susan ao
assunto sobre o qual haviam conversado após o almoço. Maisie
revelara à jovem, julgando agradá-la, o plano de levá-la de volta; no
entanto, apesar de sua aversão aos costumes estrangeiros, por
estranho que pareça, sua reação foi amuar-se ainda mais; de modo
que, entre o propósito da sra. Wix de repatriá-la e o perceptível
enrijecimento das costas da moça a menina percebeu a necessidade de
uma dupla intervenção e a existência de mais campo de ação para
forças pacificadoras.

Essas forças de pouco valeram, era bem verdade, no sentido de
dissipar da mente da sra. Wix a imagem da obstinação inquebrantável
de sir Claude, que sempre transparecia nas pausas da conversação e
que ele próprio, após atrasos inegáveis, por fim tornou ainda mais
horrenda ao entrar de supetão — já eram quase dez horas — exibindo
um objeto em sua mão. Maisie já sabia de que se tratava antes mesmo
de ele falar; sabia, ao menos, com base na percepção subjacente de
tudo o que, desde aquela hora passada com seu pai após a exposição,
não acontecera para reinstaurar o sr. Farange — sabia que
representava um triunfo para a sra. Beale. Bastou-lhe ver a expressão
no rosto de sir Claude agora para que de imediato ela soltasse, através
de sua última impressão do sr. Farange, um prumo que chegou a
profundezas ainda mais recônditas do que a segurança daqueles dias
de fuga. Ela envolvera aquela impressão em silêncio — um silêncio
que abrira mão de metade de seu véu para cobrir também, desde o
momento em que surgira sir Claude, a imagem da esposa do sr.
Farange. Mas se o objeto que sir Claude exibia com o braço estendido
para o alto era uma carta, havia algo naquele movimento que mais
uma vez desnudava a sra. Beale. “Vejam só!”, exclamou ele, tão logo
entrou, brandindo o troféu para elas e olhando ora para uma, ora
para outra. Então caminhou em direção à sra. Wix; ele havia retirado
duas folhas do envelope e olhou-as de relance mais uma vez para ver
qual era qual. Entregou uma, aberta, à sra. Wix. “Leia.” Ela dirigiu-
lhe um olhar intenso, como se de medo; era impossível não perceber
que sir Claude estava agitado. Então ela tomou a carta e começou a
ler, mas não foi seu rosto que Maisie observou nesse ínterim.



Tampouco sir Claude fixou a vista nesse objeto: diante do fogo, mais
tranquilo, agora que havia agido, ele comungou em silêncio com sua
enteada.

Na verdade, o silêncio foi logo interrompido; a sra. Wix pôs-se de
pé com a violência do som que emitiu. A carta caíra-lhe das mãos no
chão; seu rosto estava lívido e ela não conseguia falar. Por fim
exclamou: “É abominável... é nefando!”.

“Encantador, não é?”, indagou sir Claude. “Acaba de chegar, em
anexo a uma carta que ela escreveu. Ela a envia a mim dizendo que
qualquer comentário seria supérfluo. É verdade. Nada mais há a
dizer.”

“Ela não devia enviar um coisa horrível como essa”, disse a sra.
Wix. “Devia queimá-la na mesma hora.”

“Minha cara, ela não é boba! É de fato uma preciosidade.” Voltou
um olhar complacente para o papel, que já havia pegado no chão, e
uma luz acendeu-se em seu rosto. “Um documento como este”,
observou, e em seguida concluiu, baixando a voz um pouco: “um
documento como este, em suma, é uma prova!”

“Uma prova de quê?”
“Uma prova que pode ser utilizada num processo.”
“Aberto por ela?” A voz da sra. Wix de súbito tornara-se

sarcástica. “O que pode ela fazer?”
Sir Claude pensou. “Como pode ela livrar-se dele? Ora, ela já se

livrou dele.”
“Não legalmente.” Nunca a sra. Wix olhara para sua aluna com

uma expressão que exprimia de modo tão enfático que ela sabia do
que estava falando.

“Lá isto é”, disse sir Claude, rindo, “mas está em tão boa situação
quanto eu!”

“Para poder pedir o divórcio? É justamente sua impossibilidade de
fazer tal coisa que torna escandalosa sua relação com ela. Assim
sendo, é a mesma impossibilidade dela que torna escandalosa a
relação dela com o senhor. É só isso que afirmo!” A sra. Wix encerrou
sua argumentação com um verdadeiro relincho de batalha. Ah, mas
ela sabia, sim, do que estava falando!



Enquanto isso, Maisie dirigira um apelo silencioso a sir Claude,
que julgava mais fácil enfrentar o que a menina não dizia do que o
que a sra. Wix dizia.

“É uma carta de seu pai à senhora Beale, minha cara, escrita de
Spa, tornando a ruptura entre eles absolutamente irrevogável. É uma
comunicação, em linguagem não muito bonita, de abandono do lar,
para usar o termo técnico. Com isso ele põe fim para todo o sempre às
relações entre os dois.” Correu os olhos pela carta de novo e pareceu
tomar uma decisão. “Na verdade, ela de tal modo diz respeito a você,
Maisie, e refere-se à sua pessoa em termos tão específicos, que acho
melhor ver com seus próprios olhos de que modo esta nova situação
foi criada.” E estendeu-lhe a carta.

Neste momento, a sra. Wix saltou sobre a missiva, agarrou-a tão
depressa que Maisie nem sequer teve tempo de sentir medo de vê-la.
Enfiando-a atrás do próprio corpo na mesma hora, a sra. Wix voltou
um olhar feroz para sir Claude. “Vê-la, desgraçado? Deixar uma
criança inocente ver uma coisa dessas? O senhor deve estar louco, e
enquanto eu estiver aqui ela não há de ver coisa alguma!”

A ousadia do ato da sra. Wix teve o efeito de fazê-lo corar — ele
chegou a ficar com um ar um tanto parvo. “A senhora acha feio
demais, é? Mas é justamente porque é tão feio que me pareceu que
seria instrutivo para ela.”

Maisie fez justiça às verdadeiras intenções de sir Claude, e assim
não pôde intervir de modo enfático. Sorriu para ele. “Garanto ao
senhor que acredito que é mesmo muito feio!” Pensou em dizer algo,
conteve-se por um instante, depois falou. “Eu sei o que está escrito
nela!”

Ele, é claro, caiu na gargalhada e, enquanto a sra. Wix gemia um
“Meu Deus!”, respondeu: “Você não diria isso, rapaz, se soubesse de
fato! O que quero dizer”, prosseguiu, dirigindo-se à sra. Wix, com
uma tranquilidade já restabelecida, “o que quero dizer é simplesmente
que com essa carta a senhora Beale está livre.”

Ela só hesitou por um instante. “Livre para viver com o senhor?”
“Livre para não viver, para não ter que fingir que vive, com o

marido.”



“Ah, são duas coisas muito diferentes!” — uma verdade para a
confirmação da qual ela buscou, com um olhar orgulhoso e
incoerente, a anuência da criança.

Antes, porém, que Maisie pudesse manifestar-se, tomou a palavra
sir Claude, que, parado diante da visita com uma expressão entre
melancólica e persuasiva, esfregava a mão com força na nuca. “Então
por que cargas d’água a senhora afirma — e afirma, ouso dizer, com
tanto entusiasmo — que, graças à fuga de minha amada esposa, eu
estou livre?”

A sra. Wix enfrentou esse desafio primeiro com o silêncio, depois
com a mais extraordinária, a mais inesperada, das reações. Maisie
quase não pôde acreditar no que via quando se deu conta de que a
boa senhora, com a qual ela jamais associara o mais tênue
conhecimento da arte da provocação, deu em sir Claude, após fazer
uma careta, acompanhado de um riso insinuante e malicioso, um
tapinha. “Seu desgraçado — sabe muito bem por quê!” E virou-se
para o outro lado. O rosto que, depois desse gesto, sir Claude exibiu a
sua enteada permaneceria na memória dela como a própria imagem
da estupefação; porém os dois não tiveram tempo de trocar uma
manifestação de hilaridade ou preocupação, pois logo em seguida a
outra voltou à carga. De fato, começara a dar mostras de uma
variedade infinita de atitudes e comportamentos imprevistos e mais
depressa ainda do que antes mudou de tom. “O senhor me trouxe esta
coisa como pretexto para voltar lá?”

Sir Claude respirou fundo. “Não posso, depois de tal notícia,
deixar de ir lá; é uma questão de cortesia, de humanidade. Minha cara
senhora, não é possível livrar-se de uma mulher assim, ainda mais no
momento em que ela foi mais insultada e humilhada. Que diabo, a
gente tem que ser cavalheiro, minha cara senhora Wix. Não viemos
para cá, nós dois, para ficar, a senhora sabe: foi só para nos
ausentarmos por alguns dias, para provar a quem interessar possa que
estamos jogando à vera. É justamente porque estamos jogando à vera
que não precisamos ficar tão cheios de escrúpulos. Quer dizer, que
não precisamos ter tanto medo.” Sua argumentação era vivaz, firme, e
Maisie, que contava suas palavras, estava mais preparada do que
nunca para engolir de uma só vez aquelas que, logo em seguida, ela



percebia vir seguidas de uma pausa, para que fosse possível responder-
lhes. “Não viemos para cá, minha velha”, disse ele agora, apelando
diretamente para a menina, “para ficar por aqui para sempre, não é?”

Maisie sempre tivera consciência de que, por ele, era capaz de
gestos heróicos. “Ah, não!” Era como se só de pensar nisso ficasse
horrorizada. “Estamos só dando tempo ao tempo.” Teve uma
inspiração súbita, que reforçou com um sorriso. “Estamos só tentando
economizar um pouco.” Jamais, em toda a sua vida, reivindicara nada
para si, mas desta vez esperava, francamente, que o que estava
fazendo de algum modo lhe valesse de crédito. De fato, tinha a
impressão que era assim que sir Claude encarava sua conduta, embora
temesse olhar para ele — não queria mostrar-lhe lágrimas. Olhou para
a sra. Wix; chegou ao máximo de que era capaz. “Acho que não devo
ser má com a senhora Beale.”

Tão logo disse essas palavras, ouviu um som grave, algo
inarticulado e carinhoso vindo de sir Claude; porém a sra. Wix não
teve pejo de exibir suas lágrimas. “E acha que deve ser má comigo?” A
pergunta foi ainda mais desconcertante por não perder a sra. Wix,
apesar da emoção que a dominava, a vantagem do impacto que
causara. “Se for ter com aquela mulher de novo, o senhor estará
perdido!”, declarou ela para seu amigo.

Sir Claude contemplou o globo do lampião, redondo como a lua;
deu a impressão de ver por um momento o que representaria o fato de
ir ter com a sra. Beale. Foi também, ao que parecia, essa visão que lhe
deu forças para replicar: “A situação dela, após o que aconteceu,
modificou-se por completo; e é inútil a senhora tentar provar para
mim que não devo levar esse fato em conta”.

“Se for ter com aquela mulher de novo, o senhor estará perdido!”,
repetiu a sra. Wix com mais força ainda.

“A senhora acha que ela não vai me deixar voltar para cá? Minha
cara senhora, deixo-as aqui, a senhora e Maisie, a sós nesta terra
estrangeira, e prometo por tudo que há de sagrado que estarei de volta
no sábado, o mais tardar. Dou-lhes dinheiro; deixo-as instaladas neste
belo apartamento; digo às pessoas do hotel que tratem de vocês com
todas as atenções e lhes forneçam todos os luxos. Depois desta chuva,
o tempo há de melhorar; certamente ficará magnífico. Vocês duas



terão total liberdade de ir aonde bem entenderem e divertirem-se à
grande. Haverá uma carruagem a sua disposição; todos os
empregados estarão às suas ordens. Vou deixá-las numa situação
magnífica.” Fez uma pausa, olhou para uma e para a outra, como se
para ver a impressão que havia causado. Quer a julgasse adequada ou
não, acrescentou, após um momento: “Em troca, peço-lhes apenas que
não me criem problemas”.

Maisie só sabia da impressão que fora causada nela própria, mas
apesar de todo o rigor da sra. Wix, de seu coração desprendeu-se uma
débil fragrância de concessão vergonhosa. Maisie encontrou a palavra
apropriada, sem articulá-la, para designar o efeito daquela falação, o
encantamento irresistível da sinceridade deslumbrante de sir Claude; e
antes que pudesse fazer outra coisa que não piscar diante daquela luz
excessiva, ouviu a palavra exata saindo dos lábios da sra. Wix, como
se a pobre mulher a tivesse adivinhado e desejasse, arrancando-a da
menina, destroçá-la como quem amassa uma flor. “O senhor é
terrível, é monstruoso, pois sabe muito bem o que representa para
mim dirigir-me palavras tão principescas!” Pois era justamente um
príncipe que ele parecia, era como um príncipe que falava; naquele
momento, a adoração de Maisie resumia-se a vê-lo como um príncipe.
No entanto — coisa curiosa —, à medida que a sra. Wix continuava a
falar, dentro de Maisie soou um eco que lembrava o eco que ela
própria acabava de produzir. “Deve ser enorme sua vontade de vê-la,
para que o senhor diga tais coisas e esteja disposto a fazer tanto por
duas pobrezinhas como Maisie e eu! Ela tem poder sobre o senhor, e o
senhor sabe disso, e quer voltar a senti-lo, e — Deus sabe, ou ao
menos eu sei, qual a sua intenção e qual o seu desejo — gozá-lo, e
entregar-se a ele! Pouco importa que seja um dia ou três: por pouco
que seja, será uma festa, e as horas deliciosas que passarão juntos têm
um preço que o senhor está disposto a pagar! Sei que o senhor
gostaria que eu acreditasse que o preço é convencê-la a abrir mão do
senhor; mas quanto a isso, ouça o que digo, é melhor não colocar seu
dinheiro de antemão. Abra mão dela o senhor antes de tudo. Depois
pague-lhe o que bem entender!”

Sir Claude ouviu tudo isso até o fim, embora houvesse coisas que o
fizeram corar, que estamparam em seu rosto uma apreensão, maior do



que Maisie jamais percebera nele, de um tipo específico de choque. A
menina tinha a curiosa impressão de que era a primeira vez em sua
vida que via alguém que não a sra. Wix escandalizar-se de verdade, o
que veio reforçar a inferência, cada vez mais pronunciada, de que a
sra. Wix estava revelando-se uma força maior do que ela e ele haviam
previsto. Era bem verdade que, de longa data, sua governanta exercia
um certo “controle”, como ela dizia, diferente em espécie do que era
exercido pela sra. Beale e, antes, por milady. Porém Maisie sentia
agora, tal como sir Claude, que ele jamais imaginara que esse poder
seria exercido de modo tão categórico. Ah, ainda estavam longe de ver
de quanto a sra. Wix era capaz, pois no instante seguinte ela exerceu
seu poder com mais ênfase ainda. Isso em consequência de sir Claude
ter dito, num tom um tanto seco, porém de modo tão delicado que
Maisie comoveu-se com sua paciência: “Minha cara amiga, trata-se de
uma questão na qual preciso julgar as coisas por mim mesmo. A
senhora tem julgado por mim, sei disso, muita coisa ultimamente, e
dou-lhe crédito, eu lhe asseguro. Mas a senhora não pode fazer isso
sempre; ninguém pode fazê-lo por outro em todos os casos, a senhora
não entende? Há exceções, casos específicos que surgem e que são
bastante delicados. Seria muito cômodo para mim deixar tudo a seu
cargo: seria permitir que a senhora assumisse uma responsabilidade tal
que terminaria por envergonhar-me. Não tenho dúvida de que a
senhora acabará constatando que terá tanta responsabilidade quanto
quiser se tiver a bondade de aceitar a sua situação tal como lhe
impõem as circunstâncias, e ficar aqui com nossa amiga até minha
volta, com tanta boa vontade e tanto conforto — e, creio ter o direito
de acrescentar, a vocês duas, com tanta fé em mim — quanto
possível”.

Ah, mas ele era mesmo principesco: isso foi ficando mais e mais
claro a cada palavra que ele dizia e com o modo específico como as
dizia, e Maisie sentia que sua interlocutora endurecia de tanta
angústia, lutando contra a força do encantamento que ele exercia, e
depois lançava-se, como uma defesa desesperada, na pobreza confessa
da violência, da iteração. “O senhor tem medo dela — medo, medo,
medo! Ah, meu Deus, meu Deus, meu Deus!” A sra. Wix gemeu com
voz aguda e trêmula, e depois explodiu num estremecimento de



impotência e infelicidade. Em seguida, jogou-se de novo no sofá
magro e irrompeu num choro feroz.

Sir Claude permaneceu imóvel e olhou para ela por um momento;
sacudiu a cabeça devagar, com muita ternura. “Já admiti esse ponto
— morro de medo dela; assim, essa questão não se discute mais. Acho
melhor a senhora deitar-se”, acrescentou; “foi um dia tremendo, e a
senhora deve estar morta de cansaço. Não é preciso que vocês duas se
ocupem de minha partida amanhã. Há um barco que sai bem cedo;
quando acordarem, já terei ido embora; além do mais, desse modo
poderei ser mais direto e eficaz, disso não tenho dúvida, com a nossa
senhorita Ash, que é altiva mas não é um caso totalmente perdido.”
Virou-se para sua enteada como se para despedir-se dela e ao mesmo
tempo indicar-lhe que, com todas as tensões e atritos, ainda estavam
de tal modo unidos que ela, ao menos, não tinha por que se
preocupar. “Maisie, meu rapaz!” E abriu os braços para ela. Com sua
leveza culpável, a menina jogou-se neles e, enquanto o padrasto a
beijava, escolheu o suave método do silêncio para satisfazê-lo, o
silêncio que, após batalhas verbais, era o melhor bálsamo que podia
verter sobre suas feridas. Ficaram abraçados tempo suficiente para
reafirmar de modo intenso suas juras; depois foram quase obrigados a
separar-se pelo gesto da sra. Wix, que se pôs de pé com um salto.

Este salto, resultante de um rápido recobrar de forças ou de um
derradeiro lampejo de coragem, foi seguido de uma súplica quase
abjeta. “Eu lhe imploro que não dê um passo tão desgraçado e fatal.
Conheço-a muito bem — pode rir de mim por dizê-lo; ainda que a
tenha visto pouco, eu a conheço, sim. Sei o que ela vai fazer — é como
se a estivesse vendo agora mesmo. Como o senhor tem medo dela,
estará à mercê dos céus. Pelo amor de Deus, não tenha medo de
demonstrá-lo, de usar esse medo para obter a segurança que ele lhe
dá. Eu não tenho medo dela, asseguro-lhe; o senhor mesmo já deve ter
percebido que agora não tenho mais medo de nada. Deixe que eu vá
ter com ela — eu resolvo tudo e levo aquela moça de volta sã e salva.
Dê-me dois ou três dias — deixe-me dar um fim a essa relação. O
senhor fique aqui com Maisie, com a carruagem, o lazer e o luxo;
depois eu volto para cá e vamos embora juntos — viveremos juntos
em perfeita harmonia. Fique comigo, fique comigo” — ela prosseguia



sem parar; a maré de sua eloquência estava alta. “Eis-me aqui; eu sei o
que sou e o que não sou; mas não tenho medo de dizer diante de vocês
dois que serei melhor para vocês, muito melhor do que ela sequer
pensaria em ser. Digo isso ao senhor, sir Claude, muito embora eu lhe
deva as roupas que uso, os sapatos que tenho nos pés. Devo-lhe tudo
— é justamente essa a razão; e para pagar essa dívida, com
abundância, que posso fazer senão o que peço? Eis-me aqui, eis-me
aqui!” Ela espalhava-se numa exibição que, combinada com sua
intensidade e seus adornos, parecia oferecê-la para estranhos ritos e
devoções, para substituições ridículas. Ela manipulava o vestido
enquanto falava, insistia em suas dívidas. “Não tenho nada de meu,
bem o sei — nem dinheiro, nem roupas, nem beleza, nem nada, só esta
pequena verdade, que é tudo que tenho para suborná-lo: vocês dois
são mais para mim do que todo o resto, e se me deixarem ajudá-los e
salvá-los, realizar o que desejam da única maneira possível, hei de
matar-me de tanto trabalhar para vocês!”

Sir Claude permaneceu parado, a balançar-se de leve, sem
responder a esse apelo magnífico; via-se claramente que tentava
encontrar uma resposta, com muita tensão e sofrimento. Porém nesta
sua busca limitava-se a olhar em volta para nada em particular, até
reencontrar, como o fazia com tanta frequência e de modo tão ativo,
os olhos mais que filiais de sua esperta enteada. Era o que
proporcionava a ele — pobre homem, maleável e dependente — uma
saída. Se ainda era criança, por ser menina podia ajudá-lo. Foi o que
sir Claude exprimiu ao abrir os braços mais uma vez para ela. Maisie
mais uma vez correu até ele, e os dois conversavam de modo
inaudível. “Seja boa para ela, seja boa para ela”, ele por fim conseguiu
dizer, “seja boa para ela, mais até do que tem sido para mim!” E, com
essas palavras, sem voltar a olhar para a sra. Wix, conseguiu sair do
quarto, deixando Maisie um pouco oprimida por essas palavras e pela
ideia de que mais uma vez, sem dúvida alguma, ele havia se esquivado.
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Todas as coisas que sir Claude profetizara se realizaram de tal modo
que era razoável supor que o mesmo se daria com as coisas que ele
havia praticamente prometido. O que havia se comprometido a fazer,
ele cumprira à risca, inclusive sua garantia de que daria um jeito no
problema da srta. Ash. Despertada ao amanhecer e abraçada com
veemência por essa interessante exilada, Maisie voltou a deitar-se com
admiração renovada pela política adotada por seu padrasto, um
memento da qual, quando, mais tarde, ela levantou-se para vestir-se,
reluzia no tapete: uma moeda de seis pence que transbordara dos
pertences de Susan. E dinheiro, aliás, durante as quarenta e oito horas
que se seguiram, parecia abundar em sua vida; chegou a computar, em
sua fantasia, a quantia que teria financiado aquele período de lazer. O
número não foi anotado, ela observou, como parte de uma vingança
dirigida a sir Claude que se concretizasse, da parte da sra. Wix, como
uma recusa em usufruir os confortos que ele instituíra com tanta
ênfase. Na verdade, era impossível esquivar-se deles; como dizia a
própria senhora em questão, era ridículo andar a pé quando havia
uma carruagem saltitando à porta. Tudo ao redor delas saltitava: até
mesmo os garçons ao apresentar-lhes os pratos, dos quais, movida por
uma consciência análoga do absurdo da incoerência, a sra. Wix servia-
se com uma liberalidade que Maisie interpretou como indicadora
tanto de sua fome quanto de sua lógica. Seu apetite servia, para sua
amiga, como sinal de muitas coisas diversas e atestava tanto sua
situação geral quanto a particular. A sra. Wix devia ao próprio
estômago muitíssimas refeições, e era tocante constatar que sua
paixão moral ardera tão pura mesmo em tal estado de privação
alimentar. Ela comia em parte para combater a depressão, e no
entanto a oportunidade de comer era apenas um sinal dos sintomas
sinistros que a deprimiam. A situação, em suma, era um combate, no



qual triunfava o elemento mais vil, entre sua recusa em ser comprada
e sua aceitação das roupas e alimentos que lhe eram oferecidos. Fosse
como fosse, era inegável que sua situação na França era confortável,
tanto assim que Maisie sentia-se livre para aceitar sem questionar toda
a sensação de segurança e deixar de lado todos os perigos. Era assim
que ela cumpria ao pé da letra a ordem de sir Claude de ser “boa”; era
assim, também, que contemplava os prazeres da vida no estrangeiro
olhando por cima da cabeça de toda e qualquer dúvida.

Por fim, todas as dúvidas foram minguando à medida que o tempo
firmou: o tempo teve um efeito imenso sobre elas, e ficou tão bom
quanto sir Claude havia prometido. Era tão nítida a impressão de que
esse cavalheiro tinha acesso ao segredo das coisas, e que a alegria do
mundo se interpusera no caminho de suas amigas, que pouco a pouco
a esperança infundiu o ar e terminou tomando conta de todo o
cenário. Era magnífico passear junto ao longo penhasco, mas era
talvez ainda melhor caminhar devagarinho pela sombra — pois o sol
estava forte — pelo porto cheio de cores e olores, por ruas onde, para
olhos ingleses, tudo que era igual era um mistério e tudo que era
diferente era engraçado. O melhor de tudo era prolongar a caminhada
pela Grand’ Rue até o portão da haute ville e, passando por ele, subir
até o velho bastião torto, com suas árvores enfileiradas, recantos
silenciosos e bancos simpáticos onde velhas morenas, de toucas com
babados brancos e grandes brincos de ouro, ficavam a tricotar ou
dormitar, casinhas de fachadas amarelas onde pareciam morar
usurários ou padres, e o château escuro, onde soldadinhos ociosos
guardavam a ponte que atravessava o fosso vazio e roupas militares
secavam dependuradas das janelas das torres. Esse trecho da cidade
fazia Maisie perguntar-se se não teria sido mais ou menos assim a
Idade Média; e como dava-lhe mais prazer do que consternação
verificar, e não pela primeira vez, os limites da imaginação histórica
da sra. Wix, isso tinha o efeito de aumentar ainda mais o repertório de
informações que a menina julgava ser sua missão atual ministrar.
Ficaram sentadas lado a lado no velho bastião cinzento; de lá
contemplavam a cidadezinha nova, que lhes parecia tão antiga quanto
a velha, e a grande cúpula e a alta Virgem dourada da igreja que, elas
concluíram, devia ser famosa, e as agradava por ser tão diferente de



todas as igrejas que já haviam frequentado. Mais tarde chegaram a
entrar nesse templo, e a sra. Wix confessou que talvez tivesse
cometido um erro fatal quando pequena: não ser católica. Essa
confissão fez com que Maisie, por sua vez, ficasse a imaginar, um
tanto interessada, com que idade fechava-se a porta que tornava
impossível corrigir esse erro. Voltaram ao bastião na segunda manhã
— o lugar que parecia ser o ponto mais distante por elas atingido
naquela viagem que iria separá-las de tudo que havia de desagradável
no passado: isso renovava-lhes a impressão que fora mais responsável
pela confiança que haviam atingido, uma confiança que, da parte de
Maisie, era fruto de uma determinação e que, como ela percebia, da
parte de sua amiga era nascida do desespero. Ela passara tantas horas
mostrando coisas à sra. Wix que demorou a dar-se conta de que,
enquanto isso, a outra tentava fazer o mesmo com relação a ela.
Porém bastou perceber esse fato para que a coisa passasse a se dar
depressa, quando então assumiu seu lugar na sua visão geral e
costumeira do fenômeno específico que, se ela sentisse necessidade de
designá-lo com palavras, Maisie teria talvez chamado de sua relação
pessoal com seu conhecimento. Essa relação nunca fora tão intensa
quanto durante o período em que ela e sua velha governanta
aguardavam a volta de sir Claude, e o que a tornou intensa foi
justamente a impressão que lhe dava a sra. Wix de estar suspeitando
coisas novas a respeito do que ela sabia. A velha senhora nunca tivera
uma suspeita — disso não havia dúvida — de tal modo calculada para
fazer com que sua aluna, apesar da união maior que havia entre elas
nessas horas de aventura, assumisse uma postura profundamente
defensiva. De fato, a menina adivinhou tantas maravilhas quanto
havia adivinhado durante a fuga para Folkestone; e se, na companhia
de sir Claude naquela ocasião, a implicação constante era a sra. Wix,
agora, ao lado desta senhora, durante essas horas, sir Claude era —
em particular durante as longas pausas — o tema perpétuo, inevitável.
Levou-as de volta ao tempo em que ele, recém-casado, ocupava um
lugar especial na sala de aula durante aquela crise de amor e dor; só
que ele próprio havia inflado até proporções muito maiores o balão da
consciência que então representava.



Relembraram tudo isso e, à medida que o intervalo se prolongava,
arrastando-se sob o peso de seu próprio encantamento, elas reviveram,
apesar das defesas e suspeitas, tudo. A apreensão intensificada que
tinham do futuro pulsava como um relógio a tiquetaquear; porém
tratava-se de um relógio que, inevitavelmente, na melhor das
hipóteses, só assinalava a hora com um som portentoso de vez em
quando. Ah, houve alguns bons momentos assim, e alguns muito
maus junto à velha muralha da cidade, onde tudo inspirava paz. Não
havia nada que Maisie desejasse tanto quanto ser boa para a sra. Wix,
tal como queria sir Claude; mas por estar essa intenção em harmonia
com seu instinto inveterado de manter a paz, o próprio instinto foi
intensificado e, logo em seguida, encontrou outro campo de atuação.
Assim foi que, de saída, Maisie ocasionou a complicação que mais
tentava evitar. O que fizera, em essência, durante aqueles dias fora
traduzir o não dito em palavras; de modo que, com o acúmulo de
traduções, ficou cada vez mais claro para ela que o não dito, e
indizível, era o total sacrifício da sra. Beale. Havia ocasiões em que
cada minuto em que se prolongava a ausência de sir Claude era mais
um prego no caixão da sra. Beale. Isso trouxe de volta à mente de
Maisie — de modo indireto — a beleza e a antiguidade de sua relação
com a flor dos Overmore, bem como a graça e beleza da senhora em
questão, seu encanto e sua inteligência peculiares, até mesmo suas
tribulações peculiares. Mil coisas zumbiam-lhe no fundo da
consciência, mas duas delas eram bem simples. A sra. Beale era, afinal
de contas, nada menos que sua madrasta, e portanto sua parenta. Era
portanto — e em parte por esse mesmo motivo — a amiga mais íntima
de sir Claude; assim sendo, o que a sra. Wix pedia-lhes que
abandonassem de modo definitivo era, para um deles, uma amiga
querida e, para a outra, a esposa de seu pai. Curiosamente, de um
modo indescritível, a percepção dessas razões vinha acompanhada de
uma sensação de perigo; mas havia em Maisie algo que, sem um
supremo esforço para não ser mesquinha, não conseguia aceitar
aquelas razões sem questioná-las. O que tudo isso significa para nós é,
talvez, que ainda restava em Maisie, por mais deserdada e
abandonada que fosse sua situação, um eco da influência de seus pais
— ela ainda se lembrava de uma das lições sagradas do lar. Era a



única que conservava, porém felizmente conservava-a com força. Em
suma, ela mantinha a visão inabalável de que havia coisas que, por
fazê-las ou por deixar de fazê-las, seu pai chamava sua mãe de “vil
traidora”, e sua mãe chamava seu pai de “vil traidor”. Agora essa
memória tão viva dava-lhe um nome que ela temia merecer ouvir dos
lábios da sra. Beale: ela estremeceria se o ouvisse. A própria delícia
daquela sua vida no estrangeiro aumentava, a cada hora adicional da
ausência de sir Claude, a possibilidade de tais sofrimentos. Ao lado da
sra. Wix, Maisie contemplava a grande Madona dourada, e uma das
velhas de brincos de ouro que estava sentada na extremidade do
banco em que elas se encontravam levantou-se e foi-se afastando
devagar.

“Adieu mesdames!”, disse a anciã, com uma vozinha polida e
trêmula — uma cortesia que de tal modo comoveu nossas amigas que
ambas levantaram-se e quase chegaram a fazer-lhe mesuras. Em
seguida voltaram a sentar-se, e foi pouco depois, em meio ao zumbido
estival de insetos franceses e num momento de devaneios quase
sonolentos, que Maisie teve mais nítida a visão do que seria excluir de
tal perspectiva uma participante tão atraente. Essa visão jamais
aparecera tão imensa quanto neste momento, diante de estátuas
brilhando no azul e formas românticas de cortesia.

“Mas por que, afinal, temos de escolher entre vocês duas? Por que
não podemos ficar juntos os quatro?”, ela perguntou por fim.

A sra. Wix sacudiu-se de repente como uma pessoa arrancada do
sono, ou como quem, agitando uma bandeira de paz, ouve o zunido
de uma bala passar junto a seu ouvido. Sua estupefação, diante dessa
violação do cessar-fogo, fê-la adiar por um momento sua resposta.
“Quatro indecências juntas? Porque duas de nós somos gente decente!
Você realmente está dizendo que gostaria que eu ficasse com vocês
mesmo que aquela mulher fosse capaz de...?”

Maisie interrompeu-a antes que ela pudesse especificar as
capacidades da sra. Beale. “Ficar como minha acompanhante. Tal
como a senhora ficou na casa da mamãe. A senhora Beale deixaria a
senhora ficar, sim!”, disse a criança.

A esta altura, a sra. Wix já havia empunhado de novo suas armas.
“E quem, eu gostaria de saber, deixaria a senhora Beale ficar? Você



está dizendo, sua pobrezinha, que você deixaria?”
“Por que não, se ela agora está livre?”
“Livre? Você está imitando a ele? Bem, se sir Claude já tem idade

para ter juízo, creio que o melhor é tratá-la como se você também
tivesse. E você vai mesmo ter que ter juízo, se é assim que pretende se
comportar.” A sra. Wix nunca antes fora tão ríspida; por outro lado,
porém, Maisie sentiu que ela própria jamais parecera tão obstinada. O
que, no entanto, havia por trás de tudo aquilo proporcionava-lhe mais
espanto que raiva; sentia que ainda podia insistir — não para
contradizer a outra, mas para acalmá-la. Neste ínterim, sua
obstinação continuou a provocar sua amiga, que retomou outra vez a
palavra que mais a indignara. “Livre, livre, livre? Se ela tem tanta
liberdade quanto você está tomando, minha cara, então não há dúvida
de que ela é livre!”

“Quanto eu...?”, arriscou Maisie, após refletir e pesar o que havia
de portentoso nisso.

“Ora”, disse a sra. Wix, “ninguém é livre, você sabe, para cometer
um crime.”

“Um crime!” A palavra saiu de tal modo que a criança foi levada a
repeti-la.

“Você estaria cometendo um crime tão grande quanto eles — e eu
também — se fôssemos coniventes com a imoralidade dos dois.”

Maisie esperou um pouco; aquele argumento parecia ferozmente
decisivo. “Imoralidade por quê?”, perguntou, não obstante, em
seguida.

Sua amiga retrucou com uma repreensão mais suave por ser, de
algum modo, mais profunda. “Você é inacreditável! Sabe do que
estamos falando?”

Como seu objetivo era acalmar, Maisie julgou que era importante,
mais que tudo, deixar as coisas bem claras. “Decerto; trata-se de os
dois aproveitarem sua liberdade.”

“Para fazer o quê?”
“Ora, para viverem conosco.”
Em resposta, a sra. Wix deu uma gargalhada selvagem.

“‘Conosco?’ Obrigada!”
“Então, para viver comigo.”



Essas palavras fizeram sua amiga dar um salto. “Você abre mão de
mim? Rompe comigo para sempre? Abandona-me no olho da rua?”

Maisie, embora mal contendo uma exclamação, resistiu à chuva de
desafios. “A meu ver, são essas coisas que a senhora está disposta a
fazer comigo.”

A sra. Wix fez pouco da bravura da outra. “Prometo-lhe que, faça
o que fizer, eu jamais a perderei de vista! Você me pergunta por que é
imoralidade, embora tenha visto com seus próprios olhos que sir
Claude tem tanta consciência dessa imoralidade que, para não obrigá-
la a conviver com tal vergonha, preferiu passar meses longe de você?
Será que você não entende que a primeira vez que ele tenta cumprir
seu dever ele se livra dela — leva você para longe dela?”

Maisie pensou no que a outra disse, porém mais para demonstrar
consideração por ela do que por estar sendo movida por qualquer
impulso no sentido de ceder com facilidade. “Entendo o que a senhora
quer dizer. Mas naquela época eles não estavam livres.” Sentiu que a
sra. Wix reagia de novo àquela palavra ofensiva, mas conseguiu tocá-
la com uma mão apaziguadora. “Acho que a senhora não entendeu o
quanto eles estão livres agora.”

“Creio que sei ao menos tanto quanto você!”
Maisie sentiu um escrúpulo, porém venceu-o. “A respeito da

condessa?”
“A... tentadora de seu pai?” A sra. Wix olhou-a de esguelha. “Sei

muito bem. Ela o sustenta!”
“Ah, é?” Diante disso, a menina desanimou: parecia dar razão ao

comportamento de seu pai e torná-lo mais justificável. Ela queria ser
justa. “Não digo que ela não seja generosa. Comigo ela foi.”

“Como assim, com você?”
“Ela me deu muito dinheiro.”
A sra. Wix arregalou os olhos. “E, diga-me, o que você fez com

esse dinheiro todo?”
“Dei-o à senhora Beale.”
“E o que a senhora Beale fez com ele?”
“Devolveu-o.”
“À condessa? Pois sim!”, disse a sra. Wix. Despachou tal

possibilidade de modo tão categórico quanto o fizera Susan Ash.



“Ah, pouco se me dá!”, respondeu Maisie. “O que estou dizendo é
que a senhora não sabe do resto.”

“Do resto? Que resto?”
Maisie pensou na melhor maneira de dizê-lo. “O papai segurou-

me lá por uma hora.”
“Eu sei, sim — sir Claude me contou. A senhora Beale disse a ele.”
O rosto de Maisie exprimia incredulidade. “Como pôde dizer-lhe,

se eu não contei para ela?”
A sra. Wix estava perplexa. “Não contou o quê?”
“Que a condessa é pavorosa.”
“A condessa? É claro que ela é pavorosa!”, retrucou a sra. Wix.

Após um momento, acrescentou: “É por isso que ela o sustenta”.
Maisie pensou. “Então, é a melhor coisa que se pode dizer sobre

ela — se ela dá a meu pai tanto quanto deu a mim.”
“Pois não é a melhor coisa que se pode dizer sobre ele! Ou, talvez,

até seja!”, acrescentou a sra. Wix.
“Mas ela é medonha — é medonha mesmo”, prosseguiu Maisie.
A sra. Wix interrompeu-a. “Não precisa entrar em detalhes!”

Numa atitude de total incoerência com essa injunção, perguntou em
seguida: “E por que isso torna mais aceitável a situação?”.

“De eles viverem comigo? Ora, porque por causa da condessa —
apesar de ela ter bigodes! — meu pai deixou-me com eles. Eu o
compreendo”, disse Maisie, profunda.

“Nesse caso, espero que ele a compreenda também. Porque eu não
consigo compreendê-la!”, admitiu a sra. Wix.

Ela estava sem dúvida desafiando-a a falar mais claro, e nossa
amiguinha de imediato atendeu-a. “Quer dizer, não é crime.”

“Então por que sir Claude roubou-a e trouxe-a para cá?”
“Ele não me roubou, apenas tomou-me emprestada. Eu sabia que

não era por muito tempo”, afirmou Maisie, audaciosa.
“Quanto a isso, devo dizer”, exclamou a sra. Wix, “que você não

sabia coisa alguma e que foi vergonhosa a sua atitude ontem à noite,
quando em vez de me dar razão você fingiu descaradamente que
sabia! Na verdade, você tinha esperança, tanto quanto eu tinha, e na
insensatez de minha paixão ainda tenho, de que isso venha a ser o
início de um tempo melhor.”



Ah, mas pela primeira vez a sra. Wix estava mesmo sendo ríspida;
assim, por fim nossa heroína sentiu no peito o peso não tanto de lhe
ser atribuída uma falsidade, mas de ser acusada precisamente da
maldade que fizera tudo desabar sobre ela através do próprio desejo
de proteger-se. Maisie sentiu de súbito uma onda passional de
protesto crescer dentro de si. “Eu nunca, nunca desejei não ver mais a
senhora Beale! Nunca, nunca, nunca!”, repetiu. A sra. Wix tateava em
busca de uma réplica que fosse forte o bastante mas cuja potência ela
pudesse calcular de antemão, e que, embora a boa senhora estivesse a
ponto de explodir, ela conteve tempo suficiente para que a outra
pudesse intensificar ainda mais o ataque: “Ela é linda e eu a adoro! Eu
a adoro e ela é linda!”.

“E eu sou horrenda e você me odeia?” A sra. Wix olhou-a com
firmeza por um instante, depois conteve-se. “Não vou agredi-la
acusando-a frontalmente disso, muito embora não seja esta a primeira
vez que me chamam de feia! Sei disso tão bem que, embora eu não
tenha bigodes — tenho? —, sei que, sob outros aspectos, a condessa
deve parecer uma Vênus comparada comigo! Portanto minhas
pretensões devem lhe parecer monstruosas — o que significa que você
não gosta de mim. Mas você está mesmo dizendo que quer viver com
eles em pecado?”

“A senhora sabe o que eu quero, a senhora sabe o que eu quero!”
As palavras de Maisie vinham entrecortadas do pranto que já se
anunciava.

“Sei, sim; você quer que eu seja tão má quanto você! Pois não sou.
Pronto! A senhora Beale é tão má quanto seu pai!”, prosseguiu a sra.
Wix.

“Não é! Não é!”, sua aluna quase gritou em resposta.
“Porque sir Claude ao menos é belo, fino e inteligente? Mas ele a

sustenta, tanto quanto a condessa sustenta seu pai!” A sra. Wix,
levantando-se enquanto falava, revelou um cinismo latente.

Também Maisie levantou-se; sua amiga havia caminhado alguns
passos, e então parou. As duas entreolharam-se como nunca antes o
haviam feito, e a sra. Wix parecia exibir suas belas roupas. “E ele não
sustenta a senhora também?”, retrucou a menina, chorosa.



Isso fez a outra pular. “Ah, sua pestinha sem pai nem mãe!” Disse
isso com um gemido violento, após o qual, com outra convulsão,
afastou-se, caminhando pesadamente.

Maisie jogou-se no banco e pôs-se a soluçar.
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Uma coisa tão terrível, é claro, não podia ser definitiva, nem mesmo
perdurar por muitos minutos: logo elas estavam juntas outra vez, tão
depressa que nenhuma das duas pôde imaginar que a outra estivesse
guardando rancor, e embora seguissem para o hotel em silêncio,
Maisie tinha a nítida impressão de que a mão de sua companheira se
apoderara dela. De fato, nas últimas vinte e quatro horas aquela mão
revelara uma capacidade inédita de exercer seu poder, e uma das
verdades que a criança sentia ser mais inegável era a de que a sra. Wix
adquirira agora uma certa grandeza. Sem dúvida, a qualidade de seus
motivos superava a aspereza de seu jeito; e à tarde, quando saíram na
carruagem, Maisie valeu-se do silêncio contemplativo daquele veículo
grandioso para gozar a liberdade de sentir intensamente tanto a
combinação dessas duas coisas quanto a singularidade de cada uma
delas. Ainda estava viva nela a marca do tom em que sua amiga a
ameaçara de nunca perdê-la de vista. Em suma, essa amiga, antes
fraca, tornara-se forte; e era a luz de sua nova autoridade que revelava
o quanto ela havia avançado. A ameaça em questão, ríspida e
exultante, poderia ter gerado uma reação de desafio; porém, antes que
uma coisa tão desagradável ocorresse, outro processo interveio de
modo insidioso. O momento em que esse processo começou a
amadurecer foi aquele em que a sra. Wix manifestou-se com uma
dignidade à altura dos aposentos em que se encontravam e com uma
vantagem mensurável já conquistada. Haviam pedido café depois do
almoço, conforme sir Claude deixara combinado, e a bebida foi-lhes
servida enquanto aguardavam a carruagem na sala branca e dourada.
Mais ainda, o café veio acompanhado de dois cálices de licor, e Maisie
pensou que sir Claude só faltou fazê-lo acompanhar-se também de
cigarros e de uma conversa agradável. Fosse como fosse, a influência
desses luxos pairava no ar e, Maisie pensou, enquanto punha-se na



ponta dos pés diante do espelho da lareira e calçava as luvas,
sacudindo a cabeça para colocar uma pena no lugar, de certo modo
parecia ser um dos fatores que levou a sra. Wix a perguntar de
repente: “Mas será que você não tem mesmo nenhum senso moral?”.

Maisie percebeu que sua resposta, embora submissa, era de uma
vagueza que chegava às raias da imbecilidade, e que essa era a
primeira vez em que ela parecia recorrer à incapacidade intelectual em
suas relações com a sra. Wix — o mesmo recurso que dera tão bons
resultados com seu pai e sua mãe. Mas essa aparência era enganadora,
pois não foi menos por seu próprio sentimento de justiça do que pela
pressão de sua amiga que a partir daí a ideia do senso moral passou a
ocupar um lugar proeminente nas relações entre as duas. De início, a
pobre menina quase não fazia ideia do que fosse tal coisa; porém
terminou descobrindo tratar-se de algo de que, sem outro sinal
externo que não sua entrega ao sacolejar da carruagem, ela já
conseguia, antes mesmo de terminar o passeio, fazer uma ideia
razoável. A beleza do dia aprofundou-se ainda mais, tal como o
esplendor do mar, e a névoa dos promontórios distantes, e o gosto
delicioso do ar. Foi, aliás, o cocheiro que, sorrindo e brandindo o
chicote, virando-se para trás, apontando para objetos invisíveis e
proferindo sons ininteligíveis — tudo isso, nossas turistas
reconheceram, fazia parte de uma ordem social dedicada à linguagem
acima de tudo: foi essa pessoa educada, dizia eu, que de tal modo
encurtou-lhes o passeio que, na volta, ainda lhes restava uma boa
parte do dia, uma hora que, seguindo a sugestão do cocheiro, elas
passaram caminhando ao longo das areias reluzentes. Maisie já vira a
plage na véspera com sir Claude, mas isso era mais um motivo para
ela mostrar à sra. Wix, in loco, que se tratava, como ela mesma disse,
de mais um dos lugares em sua lista e de uma das coisas cujo nome ela
sabia em francês. Àquela hora, já tão tarde, não havia mais banhistas
e a maré estava baixa; as pequenas poças d’água salgada cintilavam ao
poente, e havia também lugares secos, onde elas podiam sentar-se,
admirar a vista e conversar: uma circunstância que, em meio ao rumor
das ondas, deu a sra. Wix mais um pretexto para voltar à carga. “Mas
não tem nem um pouco?”



Quanto à pergunta em si, ao menos, Maisie não precisava agora
ser muito precisa; isso, por outro lado, era o resultado final da
apreensão conjunta e silenciosa que fizeram da coisa que — bem, era
necessário admitir o fato — por espantoso e terrível que fosse, faltava
a Maisie por completo. Foi nesse momento, em particular, que a
menina deu-se conta de que sua amiga havia ascendido a um nível que
— ao menos até vir a ser ultrapassado — podia quase passar por
sublime. Nada mais notável acontecera, desde sua partida precipitada,
nenhum ato de percepção mais difícil de captar por meio de nosso
método grosseiro, do que a visão que teve Maisie, no resto daquele dia
em Boulogne, da imagem que a outra fazia dela. Na impossibilidade
de acompanhar as inaudíveis etapas de sua trajetória mental, sou
obrigado a lançar mão do tosco expediente de dar-lhes minha palavra
que, daí em diante, essa imagem passou a estar literalmente presente
em sua imaginação. A sra. Wix a via como uma criaturinha que sabia
tantas coisas extraordinárias que, em contraste, o que ela ainda não
sabia pareceria ridículo se não fosse constrangedor. Era bem verdade
que a boa senhora estava mais preparada do que nunca para enfrentar
constrangimentos; não sei se Maisie teria ao menos uma vaga
consciência da estranha lei que regia sua própria vida e que a levava a
educar os adultos com quem convivia de modo a capacitá-los nesse
sentido. Promovia, por assim dizer, seu desenvolvimento; nada
poderia ser mais claro, por exemplo, do que o quanto ela havia feito
no sentido de promover o da sra. Beale. Parecia-lhe que, se a história
de sua vida era, para a sra. Wix, a sucessão das etapas de seu
conhecimento, então o clímax dessa concatenação seria a etapa em
que esse conhecimento começasse a transbordar. Como ela estava
fadada a saber mais e mais, como poderia esse processo deter-se antes
que ela soubesse Tudo? Sentada na areia, Maisie teve a impressão de
que estava, sem dúvida alguma, no caminho que levava a essa
totalidade. Não fora em vão que tivera tantas governantas: o que
fizera ela no mundo senão aprender, aprender, aprender?
Contemplava o céu rosado com a convicção tranquila de que em
pouco tempo ela saberia Tudo. As duas permaneceram sentadas sob
aquele céu corado até que ele começou a acinzentar-se; e Maisie
parecia receber informações novas com cada sopro de brisa. Quando



caminhavam em direção ao hotel, era como se essa inevitabilidade
houvesse, para a sra. Wix, se transformado num fio longo e tenso,
puxado por mão nervosa, onde deviam ser enfiadas, com todo o
cuidado, as valiosas pérolas do saber.

À noite, em seus aposentos, as duas tiveram outra sensação
estranha; mais tarde Maisie não saberia dizer se fora no meio ou bem
no começo que sua amiga fez soar, com ênfase renovada, a nota do
senso moral. Fosse como fosse, o fato é que ela exclamou, e mais uma
vez de um modo que pareceu, de início, totalmente desconexo: “Meu
Deus, mas não é que você parece manifestá-lo!”. Ah, as estranhas
confusões que o fizera por fim manifestar-se! Nenhuma, porém, era
mais estranha do que as palavras melancólicas — e não seria injusto
dizer: palavras iradas — com que a pobre senhora lamentou o fim
trágico de sua própria profunda ignorância. Houve um momento em
que ela agarrou a menina e abraçou-a com força, tal como nos velhos
tempos de despedidas e retornos; ficou patente que não sabia como
poderia compensar a vítima pelo contágio: pedia, pelo que havia feito
e estava fazendo, em sua perplexidade, em súplica, que a outra a
tranquilizasse, a perdoasse, até mesmo se apiedasse dela.

“Não sei o que já disse a você, minha filha: não sei o que estou
dizendo nem o que, desde que você entrou na minha vida, tornei-me
capaz de dizer, que Deus me perdoe. Será que perdi toda minha
delicadeza, decência, todo o senso das medidas, do que é certo e
errado? Parece que sim, ainda que eu seja a última pessoa de quem se
poderia esperar tal coisa. E fiz isso por você, meu tesouro — para não
perdê-la, o que teria sido o pior de tudo: de modo que tive de pagar
com minha própria inocência — pode rir! — para apegar-me a você e
conservá-la. Não permita que eu tenha pago esse preço por nada; não
permita que eu tenha vivido tais horrores e tais vergonhas por nada.
Eu nunca soube nada a respeito deles e nunca quis saber! Agora sei
demais, demais!”, lamentava a pobre mulher, gemendo. “Sei tanto que
de ouvir tais coisas me pergunto onde estou; e, ao dizê-las também, o
que é ainda pior, concluo que estou longe, longe demais, do ponto de
partida! Pergunto-me o que eu teria pensado, com aquela que perdi, se
tivesse percebido o momento em que transpus o limite. Houve limites
que transpus com você em que era de se esperar que eu pensasse estar



numa enrascada...!” Horrorizava-se só de pensar. “Fui de uma coisa a
outra, e tudo por amor a você; e agora o que pensaria a pessoa —
qualquer pessoa, menos um deles — que me ouvisse falando assim?
Tive que acompanhá-la, não é? Assim, como poderia eu querer que
você acompanhasse a mim? Mas não são eles que são os piores —
quero dizer, não é ele — e sim seu pai, esse homem terrível, e a única
pessoa no mundo que ele poderia ter encontrado — e não estou
falando sobre a condessa, meu anjo — pior do que ele. Enquanto os
dois faziam o que faziam, já que estavam mesmo corrompendo você,
podiam ao menos ter poupado uma mulher decente. Então eu não
teria sido obrigada a optar entre duas coisas, uma pior que a outra:
deixá-la em meio a um pecado que você ainda não apreendeu ou
aproveitar-me do que já há de corrompido em você! O que me fez
perder a paciência hoje de manhã foi sentir que, embora parecesse não
condenar — e você não condenou, não é verdade? — você parecia
saber. Queira Deus, em sua infinita bondade, que isso não seja mais
verdade!”

Essa noite, ao contrário da anterior, estava quente, e uma das
janelas conservava-se aberta para a pequena sacada sobre cuja grade,
ao voltar do jantar, Maisie permanecera debruçada um bom tempo,
gozando as vozes, as luzes, a vida do cais, abrilhantada pela estação
amena e pela hora. As exigências da sra. Wix a haviam obrigado a
recolher-se, e o abraço desta senhora a havia detido, se bem que, no
meio de seu desabafo, sua confusão e bondade permitiram que ela se
desvencilhasse, ou até mesmo a ajudaram a fazê-lo. Mas a janela era
larga, o espetáculo, o prazer, continuavam lá, e de seu lugar no
quarto, onde, com seu chão encerado e suas paredes impecáveis, havia
mais luz vinda de fora que de dentro, a criança ainda podia desfrutá-
los. Parecia ouvir a sra. Wix com atenção; finda sua fala, respondeu-
lhe com uma pergunta: “Que eu não saiba...?”.

“Que você condene.” A correção foi feita com certa seriedade.
O efeito disso foi fazer com que Maisie emitisse um vago suspiro

de opressão e depois, após um instante, como se protegida por essa
ambiguidade, voltasse à sacada. Mais uma vez debruçou-se na grade;
sentia a noite de verão; assumiu as maneiras francesas. Havia embaixo
do hotel um café diante do qual, em cadeirinhas e mesinhas, as



pessoas preenchiam um espaço delimitado por vasos de plantas; e o
efeito era realçado pela alvura dos aventais dos garçons e pela música
de um homem e uma mulher que, em algum outro lugar, dedilhavam
um violão e cantarolavam uma lânguida canção sobre o “amour”.
Maisie também sabia o que significava “amour” e ficou a perguntar-se
se a sra. Wix sabia: sua amiga permanecia dentro do quarto, imóvel,
talvez fora do alcance da música. Depois de algum tempo, mas só
quando os músicos já haviam terminado e estavam circulando com
um prato estendido, sua aluna voltou para dentro. “É mesmo um
crime?”, Maisie perguntou.

A sra. Wix foi rápida, como quem salta de uma toca. “É a Bíblia
que o afirma.”

“Pois ele não vai cometer um crime.”
A sra. Wix fixou na menina um olhar tristonho. “Ele já está

cometendo agora.”
“Agora?”
“Só de estar com ela.”
Maisie tinha a réplica na ponta da língua: “Mas agora ele está

livre”. Lembrou-se a tempo, porém, que uma das coisas que aprendera
nos últimos sessenta minutos era que esse fato não fazia nenhuma
diferença. Em seguida, como se para virar-se na direção certa, esteve a
ponto de reverter cegamente ao velho argumento de que talvez fizesse
diferença, sim, talvez diminuísse o crime da sra. Beale; porém também
essa reflexão foi anulada quando ela viu, no rosto da sra. Wix, o
efeito causado pela inferência, feita com base na atitude de sua aluna,
de que, apesar de todos os seus esforços, ela ainda não compreendia
direito. Era quando se via desafiada que Maisie mais desejava
entender, e por um minuto todos os seus pensamentos concentraram-
se no esforço de dizer algo que dissipasse a impressão de parvoíce.
“Confie em mim, minha querida; é só o que peço!”, foi o que disse
por fim; e foi talvez um bom sinal que em seguida, com um gemido
prolongado e imparcial, a sra. Wix levou-a para a cama.

Na manhã seguinte, não havia carta de sir Claude — o que a sra.
Wix afirmou ser um péssimo sinal; no entanto, foi justamente para
poder de novo sentir-se comungando em silêncio com ele que quando,
após o café com pãezinhos que as fazia sentir-se mais estrangeiras do



que nunca, chegou a hora de mais uma vez desfrutar das benesses que
ele lhes proporcionava, mais uma vez subiram o morro até o bastião,
em vez de buscar o olvido em meio à multidão na areia, ou junto com
os banhistas seminus na água. Mais uma vez contemplaram a Virgem
dourada; mais uma vez refestelaram-se no velho banco; mais uma vez
sentiram o quanto estavam distantes de Regent’s Park. Por fim a sra.
Wix chegou a uma conclusão definida a respeito do silêncio de sir
Claude. “Ele está mesmo com medo dela! Ela proibiu-o de escrever.”
A respeito desse medo, Maisie já estava informada; porém a menção a
ele feita por sua amiga naquele momento teve dois efeitos inesperados.
O primeiro foi a perplexidade, combinada com uma repreensão não
manifesta, com que Maisie constatou que a sra. Wix, cuja devoção,
afinal, não era inferior à sua, era capaz de exprimir, naquela alusão,
tanto sarcasmo feroz; o segundo foi a visão mais aprofundada que ela
teve da questão neste momento. Também ela tivera medo, como já
vimos, das pessoas que sir Claude temia; assim sendo, também a sra.
Beale já havia lhe inspirado uma certa apreensão. O que ocorreu
agora, porém, foi que, se esta solidariedade nada podia fazer por seu
padrasto, o que a motivava parecia-lhe vagamente constituir motivo
para uma preocupação egoísta. Essa intranquilidade não havia ainda
avançado muito quando a sra. Wix voltou a falar, de modo tão
abrupto que chegou a dar uma impressão de total irrelevância.
“Nunca lhe ocorreu ter ciúmes dela?”

Tal ideia jamais lhe passara pela cabeça; no entanto, mal essas
palavras haviam sido pronunciadas, Maisie agarrou-as. Segurou-as
bem seguras, examinou-as com atenção; por fim afirmou, com uma
segurança que, infelizmente, só ela própria pôde admirar: “Se a
senhora quer saber — já”. Pensou um pouco, depois acrescentou:
“Muitas vezes!”.

A sra. Wix olhou-a de esguelha por um instante; a aprovação que
seu olhar exprimia não era incondicional. Exprimia, de qualquer
modo, algo que, era de se supor, foi o que a levou a repetir: “É. Ele
tem medo dela”.

Maisie ouviu, e essa repetição mais uma vez exerceu um efeito
sobre ela, apesar de sua atenção estar voltada agora para a
possibilidade daquela ideia de ciúme — possibilidade esta que fora



criada apenas pela sensação de haver desse modo conseguido
demonstrar que não era uma boba. Estava claro que a sra. Wix
continuava acreditando que seu senso moral era interesseiro e fingido;
assim, não podia haver maior demonstração de sinceridade do que
confessar a mais inquieta de todas as paixões. Uma tal revelação
dissiparia o desânimo, o que de fato se deu, e de tal sorte que, não sem
uma certa colaboração da forte necessidade que tinham ambas de
manter as esperanças, uma necessidade que, fiel à sua natureza,
advinha do mau presságio da carta que não veio, o que mais
caracterizou aquela manhã foi um tom não de mútuo escrutínio, e sim
de franqueza inaudita. Houve também longos silêncios, nos quais se
fortaleceu em Maisie a convicção de que, para sua amiga, ela no
fundo era superficial, e que, sem dúvida alguma, essa impressão era
reforçada quanto mais ela tentava parecer profunda. Seria o resultado
de todo o conhecimento apenas a consciência de que, diante dessa
presença, seria impossível atingi-lo? Felizmente, a resposta a essa
pergunta perdeu-se na luz que inundava a cena quando Maisie fez,
com relação à sra. Beale, um comentário que jamais sonhara vir a
fazer um dia. “Se eu achasse que ela era má com ele — nem sei o que
faria!”

A sra. Wix fechou a carranca; até mesmo confirmou a expressão
com um rosnado feroz. “Pois eu sei o que faria!”

Após esse comentário, Maisie sentiu que sua interlocutora hesitou.
“Uma coisa me ocorre”, disse então.

A sra. Wix desafiou-a de modo mais direto. “O quê?”
Maisie encarou-a como se estivessem jogando o jogo de não

piscar. “Eu a matava!” Ao menos, pensou, desviando a vista, havia
conseguido afirmar seu senso moral. Continuou olhando para o outro
lado, mas sua amiga ficou tanto tempo sem dizer nada que a menina
por fim voltou a vista para ela outra vez. Então percebeu que os
corretivos estavam enevoados de lágrimas que, após algum tempo,
pareciam ter brotado de seus próprios olhos. De fato, havia lágrimas
de ambos os lados dos óculos, e eram tão abundantes que em pouco
tempo a única coisa que Maisie via através delas era que lentamente,
por fim, a sra. Wix estendia-lhe a mão. Foi essa pressão material que
resolveu essa questão e, depois de alguns minutos, muitas outras



também. Uma coisa, em particular, ficou resolvida, algo que, embora
muitas vezes continuasse revoando em torno das duas ou pairando
sobre elas, até então nunca havia sido afirmado senão à sombra de um
sorriso atenuador. Ah, não houve nenhum sinal de frivolidade, nem de
humor nem de reprovação, durante todo o tempo que permaneceram
lado a lado, nem se manifestaram tais qualidades na maneira como,
após um intervalo que não foi medido, a sra. Wix disse, num tom
suficientemente audível para sua própria dignidade mas não para as
velhas que cochilavam por perto, estas palavras:

“Eu o adoro. Eu o adoro.”
Maisie aceitou-as bem, tanto assim que, no instante seguinte, teria

respondido, em tom grave: “Eu também”. Mas antes que esse
momento chegasse ocorreu algo que lhe levou aos lábios outras
palavras; nada mais, é bem possível, do que uma consciência mais
nítida do que significava, em sua mão, a presença da mão de sua
amiga. As duas mãos permaneceram juntas, como sinal indizível da
união entre elas, e o que Maisie terminou por dizer, serena, foi apenas:
“Ah, eu sei!”.

Suas mãos estavam tão unidas, e sua união de tal forma fora
confirmada, que foi preciso a nota grave de um sino distante trazida
pela brisa estival para que elas recobrassem a noção da hora e das
convenções sociais. Haviam chegado ao fundo e derretido juntas,
porém por fim sobressaltaram-se: o sino era a voz do hotel, e o hotel
significava almoço. Iam chegar atrasadas; levantaram-se, e nos passos
rápidos com que caminharam de volta havia algo do ritmo da
confiança. Quando chegaram, já havia iniciado a table d’hôte,
perceberam-no já da porta, pois no saguão e nas escadas não se
encontrava ninguém; toda a “troupe”, como dizia a sra. Wix — ela
havia adotado essa expressão —, estava na sala de jantar. Subiram ao
apartamento para ajeitar o cabelo, e Maisie, movida por um impulso à
toa, abriu a porta branca e dourada. Foi ela, pois, quem emitiu o som
que levou a sra. Wix a correr até quase se jogar sobre ela, tal como, se
se invertesse a situação, teria sido ela a jogar-se sobre a sra. Wix.
Fosse como fosse, o efeito foi o de ficarem as duas emboladas a
contemplar, de olhos arregalados, a nova situação em que se
encontravam. Essa situação havia assumido, num átimo, a forma



reluzente da sra. Beale: lá estava ela, de chapéu e casaco, em meio a
malas e xales, sorrindo e estendendo os braços. Se havia acabado de
chegar, fora em estado bem diferente do das outras duas que, para
benefício delas, plúmbeo, balouçante e pouco disposto a salvar vidas,
o canal da Mancha pouco antes a devolvera a terra. Estava tão bela
quanto o dia que a trouxera, tão fresca quanto a boa sorte e a saúde
que a acompanhavam: de imediato ocorreu a Maisie que nunca antes
a vira tão bela. Tudo isso deu-se depressa demais para que pudesse ser
medido, mas houve ao menos tempo suficiente para que a criança
percebesse o que acendera aquela luz. A explicação jorrava dos braços
abertos, dos olhos abertos, da boca aberta da sra. Beale, que gritava
para ela: “Estou livre, estou livre!”.
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O mais maravilhoso de tudo era o fato de que a sra. Beale dirigia-se,
até onde era possível avaliar tal coisa, também à sra. Wix, a qual,
como se de súbito lhe faltassem as forças, afundou numa poltrona,
enquanto Maisie entregava-se aos braços da visitante. Tão logo
terminou o abraço, a menina contemplou com olhar perscrutador a
estupefação da sra. Wix e pôde de fato perceber que, embora de certo
modo conseguisse sustentar seu olhar, seu rosto parecia implorar:
“Pelo amor de Deus, não vá cantar vitória com um ‘Eu não disse?’!”.
Por algum motivo, Maisie deu-se conta de imediato que não sentia a
menor vontade de cantar vitória; bastou-lhe mais um minuto para
fazer uma rápida avaliação dos objetos em torno da sra. Beale e
perceber que, entre eles, não havia nenhum pertence de sir Claude. Ela
já conhecia sua mala — e como adorava vê-la! —, de modo que, por
um momento, perceber sua ausência foi para ela a pior notícia
possível. Não havia ainda aprendido o que era reconhecer, numa
lacuna em uma sequência, a prova de uma extinção, e portanto não
compreendeu que aquela pontada súbita era uma antevisão da
experiência da morte. Naturalmente, essa impressão foi logo dissipada
pelo brilho da sra. Beale, pela pergunta que ela própria fez em
seguida. “A senhora veio sozinha?”

“Sem sir Claude?” Por estranho que parecesse, a sra. Beale ficou
ainda mais radiante. “Vim; de tão ansiosa que estava por vê-la. Sua
pestinha abominável!” E sua madrasta, com um riso límpido, deu-lhe
na bochecha um tapinha que era em parte um beliscão. “O que vocês
estavam pretendendo fazer, e o que vocês pensavam de mim? Mas até
gosto de estar no estrangeiro, e afinal de contas foi graças a vocês que
vim parar aqui. Sem vocês, talvez eu não tivesse podido vir — quer
dizer, tão cedo. Bem, o fato é que estou aqui, e se esperasse mais um
pouco começaria a ficar preocupada com você. Nada mau isto aqui”



— contemplou com benevolência o lugar a sua volta; logo em seguida,
chegou mesmo a acrescentar que era encantador. Então, com as faces
um pouco mais rosadas, repetiu sua grande proclamação: “Estou livre,
estou livre!”. E Maisie, a sua maneira, também repetiu a sua: voltou a
olhar para a sra. Wix, que continuava paralisada de perplexidade;
mais uma vez chamou a atenção de sua velha amiga para o fato de
que ela, senhora de si, não puxou por aquele assunto. O que fez, no
instante seguinte, foi retomar a questão da ausência de sir Claude.
“Onde está ele? Ele não vem?”

Enquanto considerava essa pergunta, a sra. Beale, sorridente,
oscilava entre as duas expectativas que a flanqueavam: era visível, era
extraordinário, o modo como aceitava sem pestanejar a presença da
sra. Wix, um milagre cujo reflexo Maisie já começava a detectar no
rosto melancólico da velha senhora. “Ele vem, sim, mas temos que
fazer com que ele venha!”, respondeu ela, alegre.

“Fazer com que ele venha?”, repetiu Maisie.
“Temos que lhe dar tempo. Temos que saber jogar.”
“Mas ele nos prometeu, deu a palavra de honra”, replicou Maisie.
“Meu anjo, a mim também ele já deu a palavra de honra — quer

dizer, a respeito de muitas coisas — e nem sempre cumpriu a
promessa à risca.” O bom humor da sra. Beale insistia em pressupor
também o da sra. Wix; de repente ela passou a dar à outra uma
atenção prodigiosa. “Creio que ele também fez o mesmo com a
senhora, e nem sempre cumpriu a palavra ao pé da letra. Mas ele
sempre compensa à sua maneira — afinal, sabemos muito bem como
ele é. Há algo a respeito dele”, prosseguiu, “que faz com que tudo o
mais seja apenas, para nós, uma questão de tato.” As duas mal
tiveram tempo de pensar o que seria o fato em questão quando, por
assim dizer, este explodiu diante de seus olhos. “Ele é uma pessoa tão
livre quanto eu!”

“É, eu sei”, disse Maisie, porém como se estivesse pesando o valor
desse fato de modo independente. E pesava também a estranheza de
sua madrasta lhe dar tal notícia como se fosse novidade para ela, que
fora literalmente a primeira pessoa para quem sir Claude a
comunicara. Por alguns segundos, como se as palavras de sir Claude



ainda lhe ressoassem nos ouvidos, viu-se de novo com ele, na
lembrança e na penumbra, no jardim do hotel em Folkestone.

Se a sra. Beale deixava de lado alguma coisa, ela adivinhou, seria
por efeito de sua extrema animação, sua tendência a subir às alturas
que se revelava até quando ela descia — ainda de modo perfeitamente
imparcial — quase ao nível das confidências. “Pois bem, agora tudo
que temos a fazer é esperar. Ele não pode ficar sem nós por muito
tempo. Sem a senhora, disso não tenho dúvida, ele não pode ficar! Ele
é tão dedicado à senhora; tem-me falado muito a seu respeito. Se
soubesse o quanto eu dependo da senhora, da sua ajuda...!” Era tanto
que nem mesmo sua expressão radiante era capaz de exprimir. O que
ela não conseguia exprimir, tanto quanto o que conseguia, tinha o
efeito de aumentar a cada instante sua presença, até mesmo sua
famosa liberdade; e foi esse imenso volume que mais uma vez levou
suas interlocutoras, perplexas e mudas, a trocar, como se através de
um véu cada vez mais espesso, sinais confusos e vazios. Tinham em
comum ao menos o fato de terem sido tomadas de surpresa,
despreparadas, e Maisie observava ininterruptamente o caos do
espanto da sra. Wix. A anciã fora reduzida à absoluta impotência, e,
não fosse a densa melancolia que pairava sobre ela, parecia estar
fascinada com o estilo da sra. Beale. Aquilo a fizera mergulhar num
silêncio prolongado e profundo; pois o que acontecera fora a coisa
que ela menos esperava, diante da qual o rigor que havia nutrido não
podia senão transformar-se em fraqueza e abatimento. Sir Claude
deveria ter reaparecido com ou sem sua cúmplice; jamais, jamais sua
cúmplice sem ele. Pelo visto, àquela altura a sra. Beale já havia
conquistado uma vantagem que lhe permitia ir mais além; olhou para
aquela figura cômica e muda com uma repreensão jocosa. “Então a
senhora não vai mesmo apertar-me a mão? Não faz mal; a senhora há
de mudar de ideia!” Não insistiu nesse ponto; em seguida, em vez de
oferecer a mão, levantou-a, com um gesto elegante acompanhado pelo
ato de baixar a cabeça, até um longo grampo negro que
desempenhava um papel em seu penteado. “Aqui se almoça de
chapéu? Se vocês estão com tanta fome quanto eu, precisamos descer
logo.”



A sra. Wix não se entregou, porém respondeu com uma voz que
sua aluna mal reconheceu. “Eu vou de chapéu.”

A sra. Beale, apreendendo de relance o ornamento novo em folha
da outra, pareceu identificar de imediato sua origem e acompanhá-lo
em seu voo, e aceitou esse argumento como conclusivo. “Ah, mas eu
não tenho um tão bonito!” Então virou-se para Maisie, jubilosa. “Eu
trouxe um muito bonito para você, minha querida.”

“Um o quê?”
“Um amor de chapéu — está na minha bagagem. Lembrei-me

disso” — e indicou com a cabeça o objeto que sua enteada tinha na
cabeça — “e lhe trouxe um com penas de pavão. É de um tom de azul
lindíssimo!”

Era estranho estar conversando com ela, já ali, não sobre sir
Claude, mas sobre pavões — tão estranho que a menina não teve
presença de espírito suficiente para agradecer. Mas a felicidade com
que a sra. Beale havia chegado era à prova de tudo, tanto assim que
Maisie sentia-se cada vez mais convicta da profundidade do propósito
que haveria de estar por trás dela. Tinha a vaga ideia de que seria
abissal, o ânimo com que a sra. Beale reagia ao constrangimento, ali
na sala branca e dourada, causado pela falta de ar e de boas-vindas. A
sra. Wix estava mais ofegante do que nunca; o constrangimento que
lhe proporcionava a condição solitária da sra. Beale desaparecia
diante do que lhe causava a sua desenvoltura. A percepção desse
dilema gerou, na mente da criança, uma questão totalmente nova. E
se, com esta indulgência...? Mas a ideia perdeu-se em algo assustado
demais para alimentar esperanças e hipotético demais para causar
medo; e enquanto tudo acontecia aos saltos, a uma velocidade
estonteante, um dos garçons veio avisar que a table d’hôte já estava
quase terminando.

“Vocês subiram para lavar as mãos?”, a sra. Beale perguntou-lhes.
“Então vão depressa que eu encontro com vocês: puseram minhas
coisas naquele quarto bonito — era o de sir Claude. Mas é claro”,
comentou com um riso, “que tinha que ser bonito!” A porta de um
quarto vizinho estava aberta, e da soleira a sra. Beale, dirigindo-se
mais uma vez à sra. Wix, deu o tom que indicava à risca o que, como



ela própria diria, ela estava pretendendo. “Minha cara senhora, por
favor cuide de minha filha.”

O que pretendia era uma mudança de postura tão completa que
representava — ah, esses ofícios ainda honrosamente subalternos, se
bem que não de todo braçais! — uma coação absoluta, uma
manipulação interessada da respeitabilidade da anciã. Apresso-me a
esclarecer que Maisie julgou ver uma reação direta no modo como
essa respeitabilidade pôs-se de pé de um salto: ela foi capaz de um
desses saltos estonteantes mencionados ainda há pouco, e com seu
ímpeto levou consigo a menina, enquanto a sra. Beale entrava no
quarto de sir Claude, para o cômodo onde, na extremidade do
corredor, governanta e pupila estavam instaladas. O maior salto de
todos, aliás, fora o que fez com que, em poucos segundos, a pupila se
transformasse, com relação à outra, em filha. Os olhos de Maisie
ainda observavam esse percurso quando, após a correria, tendo a
porta sido quase batida, sem que se cogitasse recorrer a sabonete e
toalhas, as duas ficaram face a face. A sra. Wix, nessa posição, foi a
primeira a emitir sons. “Será que ela tem?”

Maisie ficou mais confusa ainda. “Tem o quê?”
“Ora, senso moral.”
Falava como se o item em questão fosse uma peça de vestuário,

mas a sra. Wix tinha no rosto uma expressão preocupada, e Maisie
teve a impressão de que nem mesmo uma resposta afirmativa de sua
parte poderia esclarecer algo que havia se tornado muito misterioso.
Foi a essa questão enigmática que ela aludiu diretamente em seguida.
“Ela é mesmo minha mãe agora?”

Com relação a esse ponto, o peso da responsabilidade da sra. Wix
pareceu ter sobre ela o mesmo efeito terrível de um soco no estômago.
Ficou claro que a questão jamais lhe ocorrera; mas ela conseguiu
pensar e retrucar: “Se é, então ele é seu pai também”.

Maisie, no entanto, refletiu: “Nesse caso, meu pai e minha
mãe...!”.

Porém hesitou, e a sra. Wix reagiu com um olhar feroz: “Deviam
viver juntos? Não me venha com histórias de novo!”. Virou-se com
um gemido e foi em direção ao lavatório: a esta altura Maisie já
percebia que aquele caminho levava à loucura. A sra. Wix mergulhou



as mãos na água ruidosamente, mas no instante seguinte virou-se para
a menina. “Ela mudou de tática.”

“Ela foi educada com a senhora”, concordou Maisie.
“É o que ela pensa — ‘vá vestir a menina!’. Mas é alguma coisa!”,

disse, ofegante. Então pensou mais um pouco. “Se ele não ficar com
ela, então ela fica com você. Nesse caso, será ela...”

“Que vai ficar comigo no estrangeiro?”
“Que vai lhe dar um lar.” A sra. Wix enxergou ainda mais longe;

compreendeu todos os presságios. “Ah, mas ela é esperta, e cruel! Isso
não é senso moral.” Chegou ao clímax: “É um jogo!”.

“Um jogo?”
“Para não perdê-lo. Ela sacrificou-o... ao seu dever.”
“Então ele não vem?”, implorou Maisie.
A sra. Wix não respondeu; estava absorta em sua visão. “Ele

lutou. Mas ela venceu.”
“Então ele não vem?”, repetiu a criança.
A sra. Wix concluiu: “Vem, sim, que diabo!”. Ela nunca falara

daquele jeito.
Como se Maisie se importasse com isso! “Logo? Amanhã?”
“Logo. A qualquer momento. Uma indecência.”
“Mas então ficaremos juntos mesmo!”, prosseguiu a menina. Isso

teve o efeito de fazer a sra. Wix dirigir-lhe um olhar como se de
irritação; mas não teve tempo de dizer nada antes que a menina
acrescentasse: “Junto com a senhora!”. O ar de reprovação da outra
se manteve, porém verbalizou-se apenas como a ordem de lavar-se e
depois descer. O silêncio das abluções apressadas instalou-se no
quarto; entretanto, logo foi interrompido por uma das súbitas meias-
voltas de Maisie. “Como ela está bonita! Não está?”

A sra. Wix já havia terminado; esperou. “Ela vai atrair atenção.”
Foram rápidas, e um observador teria percebido que o impacto da
beleza da sra. Beale sobre as duas tivera o efeito inesperado de fazê-las
apressar-se para ir ter com ela. Não obstante, quando voltaram à sala,
a sra. Beale já havia descido; a porta aberta de seu quarto revelava que
estava vazio, e a criada deu as explicações. Nesse ponto, mais uma vez
foram detidas por uma ideia súbita da sra. Wix. “Mas ela vai viver de
quê, enquanto isso?”



Maisie parou de repente. “Até sir Claude chegar?”
Porém sua amiga havia parado com uma violência muito maior.

“Quem é que vai pagar as contas?”
Maisie pensou. “Ela não pode?”
“Ela? Ela não tem um tostão.”
A criança pensou. “Mas o papai não...?”
“Não lhe deixou uma fortuna?” A sra. Wix teria dado a impressão

de que seu pai havia morrido se não tivesse acrescentado em seguida:
“Ora, são as mulheres que o sustentam!”.

Ah, sim, Maisie lembrou-se. “Então ele não pode mandar...?”
Hesitou de novo; até mesmo ela achou a ideia estranha.

“Parte de seu dinheiro para sua mulher?” A sra. Wix deu um riso
ainda mais estranho do que aquela ideia. “Aposto que ela até
aceitaria!”

Saíram apressadas; porém mais uma vez, na escada, Maisie deteve-
se. “Mas se ela tivesse ficado na Inglaterra...!”, exclamou.

A sra. Wix pensou. “E ele tivesse vindo em vez dela?”
“É, como esperávamos.” Maisie especulou. “Nesse caso, ela

viveria de quê?”
A sra. Wix só esperou um instante. “Outros homens!” E desceu as

escadas com passos firmes.
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A sra. Beale, sentada à mesa entre as duas, visivelmente atraía a
atenção que fora prevista pela sra. Wix. Nenhuma outra mulher
presente sequer chegava perto de ser tão bela quanto ela, e a beleza de
nenhuma se adaptava com tamanha arte às homenagens que atraía.
Falava a maior parte do tempo com a outra comensal, de modo que
Maisie tinha liberdade tanto para observar os olhares fixos e as
cotoveladas discretas quanto para perder-se em significados que, ainda
de modo confuso e desconexo, porém com uma nitidez que inspirava
apreensão, ela começava a perceber no lance de independência de sua
madrasta. A sra. Wix ajudara-a ao falar em jogo; isso dava-lhe um
contexto em que o lance em questão podia assumir uma aparência
estratégica. Suas noções de diplomacia eram pobres, porém
reconheceu como friamente diplomático o ombro, e mais significativo
do que de costume o cotovelo, os quais, ao menos por ora, lhe exibia
a sra. Beale ao inclinar a cabeça para o outro lado. Havia uma
expressão que Maisie conhecia muito bem, do tanto que era
empregada por esta senhora para exprimir a ideia de conseguir o que
se queria: as pessoas o faziam — a sra. Beale dizia que era assim que
ela, ao menos, sempre agia — “fazendo a corte”. No momento, ela
estava fazendo a corte, por estranho que parecesse, à sra. Wix, e a
mente de sua amiguinha nunca antes se movimentara com tanta
liberdade ao se ver face a face com a pergunta: o que quereria ela?
Durante o consumo da omelette aux rognons e do poulet sauté,
enquanto a última figura parental que lhe restava, a quarta, tagarelava
com sua governanta, Maisie ficou a perguntar-se se sua governanta
resistiria. Era estranho, mas naquele instante ela sentia-se tão
interessada no senso moral da sra. Wix quanto esta senhora poderia
estar no seu: fora-lhe imposta a constatação de que a resistência da
sra. Wix jamais fora testada por nada semelhante àquilo. Resistir à



sra. Beale, ao que parecia, era coisa muito diferente de resistir à visão
que dela tinha sir Claude. Talvez resultasse de que havia acontecido —
fosse o que fosse — mais coisas do que Maisie poderia ter esperado.
Essa impressão veio juntar-se a uma suspeita que, se a menina alguma
vez em sua vida tivesse tido oportunidade de trocar uma moeda de
uma libra, teria se assemelhado à desconfiança, nascida do
desconhecimento da aritmética, de que o troco que lhe deram estava
errado: ocorreu-lhe que ela talvez estivesse desempenhando o papel
passivo num caso de substituição violenta. Certamente ela seria a
vítima se a questão entre sua madrasta e seu padrasto tivesse sido
resolvida pela sra. Beale nos seguintes termos: “Bem, se ela só pode
viver com um de nós sozinho, então há de ser comigo!”. Esta solução
era bem diversa da que havia dias ela vinha alimentando, e seu
sentimento de desolação era aprofundado pela ausência de qualquer
comunicação de sir Claude com o sentido de que ele não fora
obrigado a aceitá-la como vitoriosa. Pois não havia a sra. Beale, na
sala branca e dourada, praticamente dado a entender que o havia
deixado, rompendo uma tensão — que o havia abandonado em
Londres depois de um conflito como resultado do qual sua própria
chegada indicava que ela, no final das contas, o havia sacrificado?
Maisie assistia, em sua imaginação, ao provável episódio na casa de
Regent’s Park, encontrando elementos de quase terror na possibilidade
de que sir Claude tivesse sido derrotado de modo desleal. Ali, na
mesa, vinha-lhes algo, do mero orgulho de estarem acompanhadas da
beleza da sra. Beale; e a criança esqueceu que, embora o sacrifício da
própria sra. Beale fosse uma solução que ela não havia inventado, se
sir Claude tivesse optado por tal saída era bem provável que ela não
reagisse com nenhuma demonstração explícita de protesto.

O que sua madrasta claramente estava decidida a arrancar da sra.
Wix era sua anuência à grande mudança, engenhosa como um
malabarismo, no interesse da qual nada era tão importante quanto a
conveniência da sra. Beale. Maisie quase podia palpar a moral que seu
cotovelo parecia apontar em costelas desprotegidas — a ideia de que
não fazia a menor diferença qual dos dois, padrasto ou madrasta,
fosse o tutor. A essência da questão era que uma menina não era um
menino: se Maisie não passasse de uma criaturinha rude enfiada em



calças, destinada, na melhor das hipóteses, a tornar-se um patife
quando crescesse, sir Claude estaria à vontade para ficar com ela. Tal
como se apresentava a situação, ele havia simplesmente sido
eliminado, e a sra. Wix estaria doravante trabalhando para a pessoa
adequada. Esses argumentos haviam de fato se encaixado, para nossa
amiguinha, no momento exato em que ela ouviu o tom em que seu
novo título foi declarado. Maisie continuava a ser, como resultado de
tantos pais e mães, filha de alguém, mesmo agora que o papai e a
mamãe estavam, para todos os efeitos, mortos. Se a esposa de seu pai
e o marido de sua mãe, por obra de uma regra natural ou — que sabia
ela? — legal, ocupavam os lugares de seus cônjuges extintos, então o
cônjuge da sra. Beale estava tão extinto quanto o de sir Claude, e fora
a ela que, no processo de divórcio, o tribunal dera prioridade. Para o
elemento central dessa causa célebre, o resto do dia foi preenchido
pela pompa de tudo que a sra. Beale deixou nas entrelinhas. Os
subentendidos instalaram-se entre as duas comensais desta senhora, e
de tal modo floresceram que elas, imersas em seu poço sem fundo, mal
puderam trocar olhares significativos. Até mesmo Maisie foi capaz de
pensar que a sra. Wix bem que podia lançar uma corda para fora, ou
detonar um ou outro foguete. Fosse como fosse, jamais haviam
passado tanto tempo juntas sem qualquer comunhão ou telegrafia, e a
terceira comensal as mantinha separadas apenas por estar com elas. A
partir desta situação, as duas viam a grandeza de suas respectivas
relações mais intensas com ela passar infinitamente, como uma
procissão. Da parte da sra. Beale, eram tantos os movimentos
animados e as frases alegres, tão brilhantes e esfuziantes, que
equivaliam a música e bandeiras. Ela levou-as logo em seguida a
passear, a pé e de carruagem; chegou mesmo — ao cair da noite — a
esboçar um plano de levá-las ao Établissement, onde, por apenas um
franco por cabeça, assistiriam a um concerto de celebridades. Esse
plano trouxe à mente de Maisie a Exposição em Earl’s Court, e o
franco parecia reluzir mais que os xelins que terminaram não
aparecendo naquela oportunidade; porém também desta vez a
esperança não se concretizou: tal como os xelins, os francos não se
materializaram, e o concerto seguiu o exemplo das atrações da
exposição. Em suma, o Établissement desvaneceu-se, e não admirava



que uma dama, a qual, desde o momento da chegada, estivera tão
galantemente ativa, por fim se confessasse exausta. Maisie
compreendia seu cansaço; no decorrer daquele dia esta observadora
havia percebido o quanto ela estava excitada, e chegara mesmo a
comparar seu estado ao do mar numa ressaca. A tempestade fora
violenta em Londres e precisava de algum tempo para amainar. Agora
a criança passou a ver no estado de espírito de sua madrasta, em sua
vivacidade, seu humor, que não haviam esmorecido, um exemplo do
que conhecia, apenas por ouvir dizer, como “falar para ganhar
tempo”.

Também a sra. Beale estava encantada com as coisas francesas;
porém não deu à filha oportunidade de explicá-las, pois assumiu um
tom inesperado de profunda familiaridade com elas. Uma das coisas
que inibiu qualquer reação da menina à sua loquacidade foi sua
afirmação, diante da qual Maisie recuou surpresa, de que ela
praticamente fora criada no continente. Foi a sra. Beale, para a
perplexidade da criança, que se pôs a explicar a França a suas amigas;
era ela que, onde quer que se encontrasse, atuava como intérprete,
historiadora e guia. Fazia inúmeras referências às viagens que fizera
no passado — aos dezoito anos de idade: nessa época havia passado
uma temporada com uma distinta família holandesa às margens do
lago de Genebra. Já Maisie, nos dias de outrora, fora regalada com
episódios dessas aventuras, mas com o tempo elas haviam se tornado
espectrais, e a manifesta ausência de espanto da heroína em Boulogne,
suas observações detalhadas a respeito de alguns dos exatos tópicos
com relação aos quais Maisie havia fornecido detalhes à sra. Wix,
constituíam uma marca visível da majestade, da espécie de vantagem,
com que ela havia chegado. Tudo isso fazia parte do vento que enchia
suas velas, do peso com que agora a filha sentiria sua mão. O efeito
disso sobre Maisie foi o de acrescentar o ônus do tempo à sua
separação de sir Claude. Para ela, era como se essa situação já durasse
dias; era como se, com tudo agora acontecendo na França, sem a
mamãe, nem a sra. Beale, nem a sra. Wix, nem ela a seu lado, ele
estivesse terrivelmente sozinho na Inglaterra. Hora após hora, Maisie
tinha a sensação de estar esperando; no entanto, não saberia dizer
com exatidão o que era que esperava. Momentos havia em que a



falação constante da sra. Beale era um mero zumbido para abafar o
som de uma batida. O momento da crise em que ficou mais patente a
função do zumbido foi aquele em que, em vez de deixar Maisie ir com
a sra. Wix preparar-se para o jantar, ela empurrou-a — um gesto, por
fim, incontestavelmente materno — para dentro do quarto que
herdara de sir Claude. Ataviou a menina com suas próprias mãos
eficientes; em seguida, revelou: “Vou divorciar-me de seu pai”.

Isso era tão diferente de tudo que Maisie esperava ouvir que ela
levou algum tempo para entender. Neste ínterim, deu-se conta de que
havia ficado um tanto pálida. “Para casar-se com sir Claude?”

A sra. Beale recompensou-a com um beijo. “É delicioso ouvi-la
dizer isso.”

Tratava-se de um elogio, mas Maisie ficou à procura de um meio
de manifestar sua objeção. “Como, se ele é casado?”

“Ele não é — na prática. Ele está livre, como você sabe.”
“Livre para casar?”
“Livre para, antes de mais nada, divorciar-se daquele demônio.”
O benefício que, nos últimos dias, Maisie julgava lhe ter sido

concedido por uma certa pessoa deixou-a por instante tão
despreparada para identificar a quem se referia esse epíteto terrível
que hesitou um bom tempo antes de arriscar: “A mamãe?”.

“Ela não é mais sua mãe”, retrucou a sra. Beale. “Sir Claude deu-
lhe dinheiro para que ela deixasse de ser.” Então, como se lembrando
o quanto devia parecer insignificante, a uma criança, uma transação
pecuniária, acrescentou: “Ela não vai exigir que ele a sustente se ele
não exigir que ela sustente você”.

No entanto, ao que parecia, a sra. Beale não fizera justiça à
compreensão que tinha sua filha de assuntos financeiros. “E em vez
disso me sustentar?”, perguntou Maisie.

“Assumir todo o ônus e a maçada de cuidar de você, de modo que
nunca mais ela tenha notícias suas. Tal como se tivessem assinado um
contrato.”

“Mas é muita bondade da parte dela!”, exclamou a menina.
“Nem tanto, minha querida; mas assim ele consegue o divórcio.”
Maisie ficou calada por alguns instantes; em seguida disse: “Não,

ele não vai conseguir”. Depois acrescentou, mais ousada ainda: “Nem



ele nem a senhora”.
A sra. Beale, que estava olhando-se no espelho, virou-se, achando

graça e ao mesmo tempo surpresa. “Como você pode saber isso?”
“Ah, eu sei!”, exclamou Maisie.
“Foi a senhora Wix quem lhe disse?”
Maisie hesitou; após um momento, percebendo que a sra. Beale

não manifestava zanga, o que lhe causou forte impressão, pois sentia
que precisava de toda sua coragem, admitiu: “Foi”.

A sra. Beale, de novo ao espelho, manuseava uma esponja de pó de
arroz. “Meu amorzinho, ela está enganada!” E mais não disse.

Havia uma certa força na afabilidade dessa reação, mas nossa
amiguinha refletiu algum tempo e deu-se conta de que não fora essa a
resposta dada por sir Claude. Essa lembrança, porém, não a impediu
de dizer: “A senhora quer dizer então que ele só vem depois que
conseguir?”.

A sra. Beale acrescentou um último retoque; estava pronta, no
auge de sua elegância. “O que quero dizer, minha querida, é que foi
por ele não tê-lo conseguido que o deixei.”

Essa afirmação descortinou um panorama que se estendia além do
alcance de Maisie. A menina desviou os olhos dessa visão, mas antes
de saírem do quarto voltou a falar. “Agora a senhora gosta da
senhora Wix?”

“Ora, meu anjo, eu ia justamente perguntar-lhe se você acha que
ela agora gosta desta pobre pecadora!”

Maisie pensou, considerando a deixa, mas não chegou a nenhuma
conclusão. “Não faço ideia. Mas vou descobrir.”

“É o que lhe peço!”, disse a sra. Beale, saindo, toda farfalhante,
com a menina, numa nuvem de perfume, num tom que parecia indicar
que isso seria um grande favor para ela.

A criança tentou fazê-lo à hora de deitar-se, livre da preocupação
de que a visitante pudesse tentar separá-la à noite de sua governanta.
“A senhora ainda está resistindo?”, foi dizendo, tão logo as duas
portas no fim do corredor fecharam-se.

A sra. Wix olhava fixamente para a chama da vela.
“Resistindo...?”

“Ora, ela está lhe fazendo a corte. Ela conseguiu fazê-la aceitar?”



A sra. Wix voltou o olhar fixo para sua aluna. “Aceitar o quê?”
“A ideia de que ela é que vai ficar comigo.”
“Ela em vez de sir Claude?” Claramente, a sra. Wix estava

tentando ganhar tempo.
“É, claro; já que não é em vez da senhora.”
Diante de tamanha perspicácia, a sra. Wix corou. “É, é isso

mesmo que ela pretende.”
“E então, a senhora aceita?”, perguntou Maisie.
Teve que esperar pela resposta, pois sua amiga estava constrangida

— e como! “Minha oposição a essa união — entre eles dois — neste
caso, até certo ponto, diminuiria, naturalmente. Hoje ela me tratou
como se eu não fosse, afinal de contas, um verme tão desprezível; não
que eu não saiba onde ela aprendeu toda essa educação. Mas é claro”,
a sra. Wix apressou-se a acrescentar, “que eu não gostaria dela, como
a escolhida, tanto quanto dele.”

“‘Tanto quanto dele!’”, repetiu Maisie. “Decerto que não, ora.”
Falou com uma firmeza tal que foi ela própria a primeira a tremer sob
seu impacto. “Eu pensava que a senhora o ‘adorasse’.”

“E adoro”, reconheceu a sra. Wix, resoluta.
“Então a senhora de repente passou a adorá-la também?”
Em vez de responder de modo direto, a sra. Wix limitou-se a

piscar, enfatizando sua resolução. “Minha filha, em que tom você diz
isso! Você está se revelando.”

“E por que não? A senhora se revelou. A senhora Beale se revelou.
Cada um tem sua vez!” E Maisie riu o risinho mais extraordinário que
jamais partira de seus lábios tenros.

Dos lábios da sra. Wix, no instante seguinte, saiu um som mais do
que à altura daquele riso. “Você é incrível!”, exclamou ela num
relincho.

Sua aluna, ainda que sem a menor intenção de ser insolente, não
pestanejou. “Creio que a senhora é em grande parte responsável por
eu ser assim.”

“Você tem toda a razão.” Assumiu uma postura de humildade,
como se relembrasse sua autoacusação tão recente.

“Nesse caso, a senhora a aceita? É isso que estou perguntando”,
disse Maisie.



“Como substituta?” A sra. Wix ruminou a questão; voltou a olhar
para os olhos da menina. “Ela literalmente me adulou.”

“Pois a ele, ela não adulou. Nem sequer foi boa com ele.”
A sra. Wix olhou-a como se agora tivesse um trunfo. “Então você

se propõe a ‘matá-la’?”
“A senhora não respondeu a minha pergunta”, Maisie insistiu.

“Eu quero saber se a senhora a aceita.”
A sra. Wix continuava a esquivar-se. “Pois eu quero saber se você

a aceita!”
Diante dessa pergunta, tudo na criança indicava que era fácil

conhecer a resposta. “De modo algum.”
“Não aceita mais os dois?” A sra. Wix havia compreendido; seu

rosto estava vermelho. “Só ele sozinho?”
“Ele sozinho ou ninguém.”
“Nem mesmo eu?”, exclamou a sra. Wix.
Maisie olhou-a por um momento, e depois começou a despir-se.

“Ah, ‘ninguém’ é a senhora!”
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Maisie dormiu até tarde; deu-se conta desse fato no instante em que
abriu os olhos e viu a sra. Wix, ereta, completamente vestida, mais
vestida do que nunca, olhando para ela do meio do quarto. Num
átimo a menina estava sentada na cama, bem desperta, temendo haver
perdido várias horas “no estrangeiro”. A sra. Wix parecia já estar
sentindo os efeitos do novo dia, e para Maisie o processo de recuperar
o tempo perdido começou com a frase de sua amiga: “Minha
pobrezinha, ele veio!”.

“Sir Claude?” Maisie, saltando por cima do pequeno tapete ao
lado da cama, sentiu o chão encerado sob os pés descalços.

“Atravessou o canal da Mancha durante a noite; chegou cedo.” A
sra. Wix jogou a cabeça para trás com um gesto rígido. “Ele está aí.”

“E a senhora o viu?”
“Não. Ele está aí — ele está aí”, a sra. Wix repetia. Sua voz saía

estranhamente fraca, uma fraqueza que não era voluntária, e ela
tremia de tal modo que acentuava a emoção comum a ambas. Pálidas,
entreolharam-se.

“Não é uma beleza?”, retrucou Maisie, ofegante; era um desafio,
ao qual, porém, ela não estava preparada para enfrentar uma
resposta. O termo usado por Maisie fora um lampejo de diplomacia
— para impedir, ao menos, que a sra. Wix empregasse outro. Nisso
teve êxito; no rosto velho e pálido surgiu apenas um apelo, estranho e
mudo, que parecia exprimir uma indecisão maior do que se poderia
associar, por mais otimista que se fosse, a sua atitude com relação ao
ocorrido. Para Maisie, o que acontecera lhe proporcionara, por
estranho que parecesse, algo menos que êxtase puro e simples, o que
até então costumava ser sua reação a qualquer chegada ou volta de
seu amigo supremo. O que se passara, da noite para o dia, enquanto
ela dormia, com sua cômoda capacidade de ser feliz? Maisie tentou



despertá-la um pouco, falando, regozijando-se, mergulhando em água
fria e em suas roupas, e deu-se conta de que já eram dez horas, e
também de que a sra. Wix ainda não havia feito o desjejum. Na
véspera, às nove, haviam tomado juntas um café complet na saleta. A
sra. Wix, por sua vez, claramente também buscava um refúgio. Ela o
fez contendo a precipitação de alguns dos atos de sua aluna,
lembrando-lhe, num tom que se aproximava da severidade, que desses
preparativos os que envolviam o uso abundante de sabonete eram os
mais importantes, e chegando mesmo a criticar a atitude de vestir-se
às pressas por conta da chegada de um mero padrasto. Controlou-a
com uma insistência silenciosa; reduziu o processo a sequências mais
definidas do que Maisie jamais experimentara desde os tempos de
Moddle. Fosse o que fosse o que agora, com uma certa diferença,
estava associado à presença de sir Claude, era assim mesmo
compatível com o instinto de vestir-se para vê-lo com uma pressa que
quase chegava a implicar o desleixo. Nesse ínterim, a sra. Wix, por
sorte, não estava muito inclinada à repressão. “Ele está aí — ele está
aí!”, repetia diversas vezes. Era a resposta que dava cada vez que lhe
era perguntado havia quanto tempo estava acordada, e que motivo a
levara a respeitar de modo tão escrupuloso o sono de sua amiga. Era
esta, durante alguns minutos, a única coisa que dizia a respeito do
paradeiro dos outros e do fato de não os haver procurado até então,
bem como da possibilidade de eles surgirem na sala.

“Ele está aí — ele está aí!”, ela afirmou mais uma vez, enquanto
ajeitava, com um puxão quase odioso, uma roupa de baixo da
menina.

“Quer dizer que ele está na sala?”, Maisie perguntou outra vez.
“Ele está com ela”, disse a sra. Wix, desconsolada. “Está com

ela”, reiterou.
“No quarto dela?”, prosseguiu a menina.
Ela fez uma pausa. “Só Deus sabe!”
Maisie ficou a pensar por que motivo, e de que modo, Deus

haveria de sabê-lo; isso, porém, só a fez adiar por um instante a
pergunta: “Bem, e ela não vai voltar?”.

“Voltar? Nunca!”
“Ela vai ficar assim mesmo?”



“Com mais motivo ainda.”
“Então sir Claude não vai voltar?”, Maisie perguntou.
“Voltar, ele — se ela não vai?” A sra. Wix pareceu examinar a

questão por um minuto. “Por que ele haveria de vir — para voltar
logo em seguida?”

Maisie saiu-se com uma solução engenhosa. “Para fazê-la voltar.
Para levá-la.”

A sra. Wix enfrentou-a sem concessão. “Se ele é capaz de fazê-la
voltar com tanta facilidade, por que então deixou-a vir?”

A menina pensou. “Ah, só para me ver. Ela tem esse direito.”
“É — ela tem esse direito.”
“Ela é minha mãe!” Maisie arriscou, com um risinho nervoso.
“É — ela é sua mãe.”
“Ademais”, prosseguiu a criança, “ele não a deixou vir. Ele não a

quer aqui, e se não quer...”
A sra. Wix completou a frase: “Vai ter que engoli-la assim mesmo

— é isso que ele vai fazer! A sua mãe tinha razão — quer dizer, a sua
mãe de verdade. Ele é um fraco. Não tem força alguma”. Pareceu
entregar-se a considerações profundas. “Talvez até tivesse algum
poder sobre ela — quer dizer, sobre milady. Ele não passa de um
pobre escravo”, afirmou, com uma energia súbita.

Maisie ficou a pensar outra vez. “Escravo?”
“De suas próprias paixões.”
A menina continuou pensando; estava mesmo impressionada.

Depois perguntou: “Mas como a senhora sabe que ele vai ficar?”.
“Porque ele gosta de nós!” E a sra. Wix, enfatizando a palavra,

deu meia-volta na criança para ajustar-lhe os ganchos posteriores. Sem
dúvida, ela jamais lhe dera tamanha sacudidela.

Foi como se, ao ser Maisie sacudida, algo saísse de dentro dela.
“Mas o que ele vai ganhar com isso se nós — apesar de ele gostar de
nós — não ficarmos?”

“Você quer dizer, se nós formos embora e o deixarmos com ela?”
A sra. Wix dirigiu a pergunta à nuca da menina. “Não vai ganhar
nada. Vai ser o fim dele. Não terá ganho coisa alguma. Perderá tudo.
Será a destruição completa dele, pois não há dúvida de que em pouco
tempo sentirá ódio dela.”



“Então, quando isso acontecer” — era extraordinário como a
menina captava a ideia — “ele virá atrás de nós!”, proclamou Maisie.

“Nunca.”
“Nunca?”
“Ela vai segurá-lo. Para sempre.”
Maisie duvidou. “Mesmo se ele sentir ‘ódio’ dela?”
“Isso não vai adiantar. Ela não vai odiá-lo. Ninguém o odeia!”,

argumentou a sra. Wix.
“Não é verdade. A mamãe o odeia”, lembrou a menina.
“Sua mãe não o odeia, não!” Era espantoso — sua amiga

contradizê-la assim, de modo categórico. “Ela o ama — o adora. Eu
que sou mulher o percebo.” A sra. Wix falava como se Maisie não
apenas ainda não fosse mulher, mas também jamais viesse a sê-lo. “Eu
sei!”, exclamou.

“Então por que motivo ela o largou?”
A sra. Wix hesitou. “Ele a odeia. Levante a cabeça — assim. Você

sabe o que sinto por ele”, acrescentou, com dignidade; “mas sabe
também que eu enxergo com clareza.”

Era justamente o que Maisie estava tentando fazer todo este
tempo. “Então, se ela o deixou por esse motivo, por que a senhora
Beale não haverá de deixá-lo também?”

“Porque ela não é tão boba!”
“Tão boba quanto a mamãe?”
“Isso mesmo — já que você insiste em saber. Você acha mesmo

possível que ela o deixe?”, indagou a sra. Wix. Outra vez ficou
absorta; então prosseguiu, com mais ênfase: “Você quer mesmo saber
por quê? Para ela poder desgraçá-lo e castigá-lo”.

“Castigá-lo?” Isto era demais para Maisie poder aceitar àquela
altura. “Por quê?”

“Por tudo. É o que vai acontecer: ele ficará preso a ela por todo o
sempre. Ela pouco há de incomodar-se de saber-se odiada, e não vai
odiá-lo em represália. Vai odiar só a nós.”

“A nós?”, a criança repetiu, com um fio de voz.
“A você.”
“A mim? Pois se fui eu que os aproximei!”, exclamou Maisie,

ressentida.



“Foi você que os aproximou.” A concordância da sra. Wix era
integral. “É verdade; você o fez muito benfeito. Sente-se.” Começou a
escovar os cabelos da menina e, enquanto levantava uma mecha com
certa força, prosseguiu, áspera: “Sua mãe o adorava de início —
poderia ter durado. Mas ele se precipitou com a senhora Beale. Como
você diz”, prosseguiu, brandindo a escova com rapidez, “foi você que
os aproximou.”

“Fui eu que os aproximei” — Maisie estava disposta a reafirmá-lo.
Não obstante, por um momento sentiu-se no fundo de um buraco; de
súbito pareceu encontrar uma saída. “Mas não fui eu que aproximei
mamãe...” Aqui hesitou.

“De todos aqueles cavalheiros?”, completou a sra. Wix. “Não;
disso você não teve culpa.”

“Tudo que eu disse ao capitão” — Maisie lembrava-se muito bem
— “foi que eu esperava que ele ao menos (ele era tão simpático!) a
amasse e ficasse com ela.”

“E mesmo isso não foi tão mau assim”, comentou a sra. Wix.
“Muito bom, também, não foi”, Maisie foi obrigada a admitir.

“Ela não o suporta — nem um pouco. Ela me disse, em Folkestone.”
A sra. Wix conteve um arquejo; em seguida, após um instante de

hesitação, em que parecia estar tentando com esforço desviar os
pensamentos de sua consideração curiosamente imparcial da conduta
de Ida: “Que ideia, a dela, de falar a você sobre um tipo como ele!”.

“Ah, eu gosto dele!”, replicou Maisie na mesma hora; em resposta,
com um som inarticulado e uma inconsequência mais acentuada
ainda, sua amiga debruçou-se sobre ela e roçou-lhe a face com os
lábios, com a intenção aparente de beijá-la.

“Bem, se milady não é da mesma opinião, o que isso prova?”,
perguntou a sra. Wix em conclusão. “Prova que ela gosta de sir
Claude!”

Maisie, à luz de alguns desses dados, refletiu sobre a questão até
terminar o penteado, mas quando por fim levantou-se, não parecia
estar mais próxima da compreensão. Então agarrou o braço da sra.
Wix. “Ele deve ter conseguido o divórcio!”

“De anteontem para cá? Não diga bobagens.”



Isso foi dito num tom de tamanha impaciência que a menina ficou
sem ter o que dizer em resposta; assim sendo, procurou refúgio numa
relação totalmente diversa com o fato. “Pois eu sabia que ele viria!”

“Eu também, mas não em vinte e quatro horas. Eu imaginava que
demorasse alguns dias!”, gemeu a sra. Wix.

Maisie, já livre das mãos da outra, olhou-a com interesse. “E
quantos dias ela imaginava?”

A sra. Wix encarou-a por um momento; depois, como se perplexa,
fungou: “Melhor perguntar a ela!”. Porém mal havia falado quando
recuou. “Meu Deus, as coisas que estamos dizendo!”

Maisie pensou que, dissessem o que dissessem, ela precisava vê-lo,
mas durante algum tempo permaneceu calada, limitando-se a terminar
de vestir-se escrupulosamente; também a sra. Wix ficou em silêncio.
Era quase como se cada uma tivesse coisas demais em que pensar, até
mesmo como se a criança se desse conta de que sua amiga a estava
vigiando e tentando discernir se ela própria estava sendo vigiada. Por
fim a sra. Wix virou-se para a janela e ficou olhando para fora — sem
ver nada, Maisie imaginava. Por fim, nossa amiguinha, diante do
espelho, sacudiu-se pela derradeira vez. “Bem, estou pronta. Agora
vou ter com ele!”

A sra. Wix virou-se, mas como se não a tivesse ouvido. “É muito,
muito sério.” Havia lágrimas lentas atrás dos corretivos.

“É, sim. É, sim.” Maisie falava como se agora estivesse vestida à
altura da ocasião; como se, com o último retoque, tivesse colocado na
cabeça o capuz do verdugo. “Preciso falar com ele imediatamente.”

“Como você pode falar com ele se ele não mandar chamá-la?”
“Por que não posso ir até ele?”
“Porque você não sabe onde ele está.”
“Não posso ir até a sala e olhar?” Isso ainda parecia simples a

Maisie.
A sra. Wix, porém, vetou tal iniciativa de imediato. “Eu não a

deixaria ir à sala em hipótese alguma!” Em seguida, explicou um
pouco: “A sala não é mais nossa”.

“Nossa?”
“Minha e sua. É deles.”



“Deles?” Maisie, os olhos arregalados, continuava ecoando as
palavras de sua amiga. “Então eles não nos querem lá?”

A sra. Wix fraquejou; afundou numa poltrona e, como Maisie
tantas vezes já a vira fazer, cobriu o rosto com as mãos. “Não deviam,
ao menos. Que situação monstruosa!”

Maisie ficou parada por um momento — olhou em volta. “Vou
procurá-lo — vou encontrá-lo.”

“Eu não vou! Eu não chego nem perto deles!”, gritou a sra. Wix.
“Então vou sozinha.” A criança encontrou o que procurava —

pegou seu chapéu. “Talvez eu dê um passeio com ele!” E, decidida,
saiu do quarto.

A sala estava vazia quando Maisie entrou, mas ao ouvir a porta
ser aberta alguém mexeu-se na sacada, e em seguida sir Claude surgiu
diante dela. Estava com roupas frescas, limpas, e um chapéu de palha
com uma faixa colorida; essas coisas, além de parecerem em si, para
Maisie, uma promessa do mais grandioso dos passeios, emprestava a
sir Claude um certo brilho e, por assim dizer, uma elegância tropical;
porém esse efeito serviu apenas para ressaltar ainda mais o fato de que
ele parou de repente e, por um espaço de tempo mais longo do que
jamais ocorrera em circunstâncias análogas, não abriu os braços para
ela. Sua hesitação fê-la hesitar e deu-lhe a oportunidade para refletir
que seu padrasto devia estar acordado fazia algum tempo, pois não
havia na sala nenhum vestígio do desjejum, e que, apesar de já ser tão
tarde, ele ainda não requisitara a presença da enteada. Teria a sra.
Wix razão a respeito do uso da sala? Seria agora só dele, dele e da sra.
Beale? Tal ideia, com a velocidade em que seus breves pensamentos
pulsavam, não podia senão lembrá-la do modo como o que antes fora
dela era agora precisamente o que mais pertencia à sra. Beale e a ele.
Era estranho ver-se ali, a cumprimentá-lo, do outro lado de um
abismo, pois a esta altura ele já dissera: “Minha querida, minha
querida!”, porém sem aproximar-se dela. De súbito Maisie viu que seu
amigo estava diferente — mais do que ele próprio percebia ou
pretendia. No instante seguinte, foi sir Claude que percebeu algo no
rosto da menina, algo que o fez estender-lhe a mão. Então
encontraram-se, e ele beijou-a, e riu, e Maisie até sentiu que ele
enrubescia; algo da afeição costumeira manifestou-se em sua voz



quando ele disse: “Cá estou de volta, como você vê — conforme
prometi”.

Não era conforme ele prometera — a sra. Beale não fazia parte da
promessa; porém Maisie nada comentou a esse respeito. Limitou-se a
dizer: “Eu sabia que o senhor estava aqui. A senhora Wix me disse”.

“Ah, sim. E onde está ela?”
“No quarto dela. Ela me aprontou — me vestiu.”
Sir Claude olhou-a de alto a baixo; sempre que fazia isso, surgia

em seu rosto uma expressão docemente irônica que ela amava em
particular, e que não faltou agora. Ele levantou as sobrancelhas e os
braços, simulando admiração; afinal, estava mesmo disposto a ficar
alegre. “Vestiu-a? Sim, senhor! E vestiu-a muito bem. Ela não vem?”

Maisie pensou se era melhor dizer. “Disse que não.”
“Então ela não quer ver um pobre-diabo?”
Maisie olhou em volta, sob o impacto do epíteto que ele atribuíra

a si próprio, e seus olhos pousaram na porta do quarto que antes fora
o dele. “A senhora Beale está aí?”

Sir Claude olhou para o mesmo lugar com uma expressão de
perplexidade. “Não faço a menor ideia!”

“O senhor não a viu?”
“Nem mesmo a ponta do nariz.”
Maisie pensou: instalou-se nela, à luz dos olhos lindos e

sorridentes de seu amigo, uma tênue, pura e fria convicção de que ele
não estava dizendo a verdade. “Ela não lhe deu as boas-vindas?”

“Absolutamente.”
“Então onde está ela?”
Sir Claude riu; parecia ao mesmo tempo achar graça e estar

surpreso diante da importância que a menina dava à questão.
“Desisto!”

“Ela não sabe que o senhor veio?”
Ele riu outra vez. “Talvez não esteja interessada!”
Maisie, movida por uma inspiração, agarrou-se ao braço de sir

Claude. “Ela foi embora?”
Os olhos dele encontraram-se com os da menina, e foi então que

ela percebeu que o olhar de seu padrasto estava muito mais sério que
sua postura. “Embora?” Maisie correu até a porta, mas antes que ela



tivesse tempo de levantar a mão para bater, sir Claude correu até ela e
deteve-lhe o gesto. “Deixe-a para lá. Não quero saber dela. Quero é
ver você.”

Maisie retrocedeu com ele. “Quer dizer então que ela não foi
embora?”

Sir Claude continuava com um ar jocoso, mas quanto mais o
observava, mais a menina se convencia de que ele estava preocupado.
“Ela não faria uma coisa dessas!”

Maisie contemplava-o, perplexa. “O senhor queria que ela
viesse?”

“Como você pode imaginar...?” Abriu-se com a menina: “Tivemos
uma discussão terrível por causa disso”.

“Quer dizer que vocês estão brigados?”
Sir Claude não sabia o que dizer. “O que foi que ela disse a você?”
“Que eu sou dela tanto quanto do senhor. Que ela representa o

papai.”
Ele voltou o olhar para a janela aberta e elevou-o ao céu; a menina

ouviu-o balançar as moedas ou as chaves nos bolsos das calças. “Eu
sei — é o que ela vive dizendo.” Por um momento, ele parecia quase
impotente.

“O senhor diz que não quer saber dela”, prosseguiu Maisie. “O
senhor está mesmo dizendo que vocês brigaram?”

“Não fazemos nada na vida a não ser brigar.”
Ao dizer isso, ele impôs-se a ela como uma presença tão suave, tão

bela, tão rica, apesar do que pudesse estar preocupando-o — toda a
familiaridade entre eles recuperada — que o significado daquelas
palavras, do que, não fosse isso, talvez constituísse uma promessa
palpável, revestiu-se de uma névoa luminosa. “Ah, as suas brigas!”,
exclamou ela com desânimo.

“Pois lhe afirmo que as dela são terríveis!”
“Não falo das dela, e sim das suas.”
“Ah, não faça isso antes de eu tomar meu café! Você está ficando

esperta”, acrescentou. Em seguida, indagou: “Você já tomou café,
imagino?”.

“Não, não — nada.”



“Não pediu nada no quarto?” Ele era todo compunção. “Ora,
vamos tomar café juntos, minha velha!” Teve então uma de suas
ideias felizes. “Já sei — vamos sair.”

“Era justamente o que eu esperava. Trouxe até meu chapéu.”
“Você é mesmo esperta! Vamos a um café.” Maisie já estava à

porta; ele olhou ao redor. “Um momento — minha bengala.” Mas
pelo visto não a encontrou. “Não faz mal; esqueci-a... ah!”, exclamou,
num tom curioso, ao lembrar-se, e saiu.

“Esqueceu-a em Londres?”, ela perguntou enquanto desciam a
escada.

“Foi... em Londres. Imagine só!”
“Foi tamanha a sua pressa de vir para cá”, explicou Maisie.
Ele enlaçou-a com o braço. “Deve ter sido por isso.” A meio

caminho, deteve-se outra vez, com um tapa na perna. “E a pobre da
senhora Wix?”

Uma leve sombra desenhou-se no rosto de Maisie. “O senhor quer
que ela venha também?”

“De modo algum — quero-a sozinha.”
“É assim que eu o quero também!”, retrucou Maisie. “Como

antigamente.”
“Como antigamente!”, repetiu ele, alegre. “Mas o que eu queria

saber era se ela já tomou café.”
“Não, nada.”
“Então vou mandar que entreguem no quarto. Madame!”

Chamou, ao pé da escada, a gorda patronne, uma senhora que, do
corredor arejado e movimentado, voltou-lhe um rosto coberto de pó
de arroz matinal e um busto volumoso como uma cornija de lareira
forrada de veludo, sobre o qual um rosto branco e redondo,
emoldurado por cabelos dourados, poderia perfeitamente passar por
um relógio vistoso. Com recomendações detalhadas, sir Claude pediu
o desjejum da sra. Wix; era encantador ouvir seu francês fluente e
impecável: até mesmo sua amiga, do fundo de sua ignorância, era
capaz de perceber sua perfeição. A patronne, esfregando as mãos e
completando, com notas agudas e rápidas, o belo dueto, acompanhou-
o até a rua, e enquanto os dois conversavam por mais um momento
Maisie lembrou-se do que lhe dissera a sra. Wix: todos gostavam dele.



Evidenciava-se, através do pó de arroz, no arfar do busto pesado, o
quanto aquela senhora gostava dele. Sem dúvida, sir Claude pedira
algo delicioso para a sra. Wix. “Et bien soigné, n’est-ce-pas?”

“Soyez tranquille” — a patronne era toda sorrisos para ele. “Et
pour madame?”

“Madame?”, repetiu ele; a pergunta fê-lo hesitar um pouco.
“Rien encore?”
“Rien encore. Vamos, Maisie.” Ela correu para seu lado, mas

enquanto seguiam para o café ele não disse nada.
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Depois que se viram sentados, foi diferente: o café não era ao lado do
hotel, e sim mais adiante, junto ao cais; havia janelas largas e claras, e
o chão salpicado de farelo de trigo tinha para Maisie algo do
encantamento de um circo. Estavam praticamente a sós naquele
espaço colorido, com assentos de pelúcia vermelha; além deles havia
apenas um ou outro cavalheiro a palitar os dentes, com contorções
faciais, por trás de mesinhas nuas; um deles, em particular, um velho,
velhíssimo, com uma fita vermelha no paletó, que mergulhava
pãezinhos amanteigados no café e depois fazia-os sumir no parco
intervalo que restava entre o nariz e o queixo, talvez tivesse, num
momento menos tenso, exercido sobre Maisie um fascínio quase
invejoso. Também eles pediram café au lait e pãezinhos amanteigados,
tendo sir Claude perguntado à menina se ela haveria de satisfazer-se
com uma refeição tão leve até a hora do déjeuner. Essa menção ao
almoço evocou para ela, ali naquele ambiente fresco, à sombra, a
imagem, vagamente concebida, de uma espécie de desordem
consentida, o mundo daqueles — os irregulares, como ela — que se
deitavam e levantavam muito tarde, um pensamento que a entretinha
enquanto observava o garçom ágil, com seu avental branco, a fazer
com pratos e pires malabarismos dignos de um certo mágico que ela
vira num music-hall em Londres, onde fora levada por seu amigo.
Logo sir Claude voltou a falar, de Londres, da sensação que tivera de
estar ausente, em ambas as margens do canal da Mancha; de Susan
Ash também, do trabalho que lhe dera, mas também do quanto ela o
fizera rir; depois, da viagem de volta, o canal à noite, a multidão no
navio, o excesso de conhecidos. Falou de muitas outras coisas e fez
questão de saber o que haviam feito, na sua ausência, a sra. Wix e sua
aluna. Haviam mesmo se divertido, conforme ele prometera? Teria ele
exagerado um pouco em seus preparativos para assegurar o prazer das



duas? Maisie disse-lhe algo — não tudo — a respeito do quanto ele
conseguira realizar seu intento e do quanto elas eram-lhe gratas; tinha
na cabeça um emaranhado de ideias que se tornava cada vez mais
complexo à medida que se acentuava a consciência de que ela jamais o
vira exatamente naquele estado em que lhe fora restituído.

A sra. Wix dissera uma vez — uma vez ou cinquenta; uma vez
bastava para Maisie, porém mais não era demais — que sir Claude era
muitíssimo mutável. Pois bem, para a menina ele sem dúvida estava
assim naquela ocasião: estava mais mutável do que qualquer outra
coisa. Ademais, o fato de encontrarem-se juntos num café, sentados a
uma mesinha simpaticamente íntima, como em tantas outras
oportunidades em Londres, tinha o efeito de ressaltar ainda mais a
diferença da situação que os reunia agora. Essa diferença estava
estampada no rosto dele, na sua voz, em cada olhar que dirigia a
Maisie, em cada movimento seu. Não eram esses os olhares e os
movimentos que ele queria de fato manifestar, e a menina percebia
também que não eram esses os que ela própria desejava ver. Já o vira
nervoso antes, já vira nervosos todos aqueles com quem travara
contato, porém nunca o vira tão nervoso assim. Pouco a pouco foi
sentindo-se dominada por um terror tranquilo, um terror tão frio
quanto a sensação que experimentara pouco antes, no hotel, ao
constatar que, ao perguntar-lhe a respeito da sra. Beale, não conseguia
acreditar em sua resposta. Parecia-lhe ver ali, poder tocar, do outro
lado da mesa, se tão somente estendesse o braço, aquilo a que ele se
referira nas diversas ocasiões em que confessara ter medo. O que
inspiraria medo a um homem como aquele com tanta frequência?
Decerto foi nesse momento que Maisie começou a entender que só
poderia haver uma coisa capaz de inspirar tanto medo a um tal
homem: ele devia estar com medo de si próprio. Fosse como fosse, o
medo estava presente; seu medo era doce e belo para ela, era
carinhoso com ela, ia tomar café e comer pãezinhos com ela, e
conversava e ria com ela, sem conversar nem rir de verdade; seu medo
manifestava-se na voz irônica, procrastinadora, pervertedora; fora
desse modo faz de conta que ele a trouxera até ali, para imitar os
velhos tempos de camaradagem em Londres, para imitar um
relacionamento que havia mudado de modo radical, um



relacionamento que ela vira mudar com seus próprios olhos quando,
na véspera, na sala, a sra. Beale surgiu de súbito a sua frente. Aliás, a
sra. Beale surgia à sua frente agora, pois antes mesmo que a refeição
fosse servida Maisie formulou a pergunta direta à qual, tão logo
entraram, a primeira coisa que ele dissera dera ensejo: “Nós vamos
almoçar com a senhora Beale?”.

A resposta dele não foi nada direta: “Eu e você?”.
Maisie recostou-se no espaldar. “Eu e a senhora Wix.”
Também sir Claude ajeitou-se na cadeira. “Trata-se de uma

pergunta, minha cara, que deve ser respondida pela própria senhora
Beale.” Sim, ele fora evasivo; mas de súbito, após um momento
durante o qual algo parecia pairar no espaço entre os dois,
balançando-se pesadamente, como se a abaná-los, ela deu-se conta de
que a coisa viera à tona. “Você se importa”, ele foi dizendo, “se eu lhe
perguntar o que a senhora Wix disse a você?”

“Disse a mim?”
“Nesses últimos dias — em que estive fora.”
“A respeito do senhor e da senhora Beale?”
Sir Claude, apoiado nos cotovelos, fixou os olhos por um

momento no mármore branco da mesa. “Não; acho que já falamos
bastante sobre isso antes de eu viajar, não é? Creio que com relação a
isso já está tudo esclarecido. Refiro-me a você, a... ah, você sabe! — à
ideia de você estar ligada a nós, e ficar conosco. Quando você estava a
sós com nossa amiga, o que disse ela?”

Maisie sentiu o peso da pergunta; calou-se por algum tempo,
durante o qual olhou para sir Claude, cujos olhos permaneceram
abaixados. “Nada”, disse ela por fim.

Ele demonstrou incredulidade. “Nada?”
“Nada”, repetiu Maisie, quando então houve uma interrupção,

representada por uma bandeja contendo os preparativos para o
desjejum.

Esses preparativos eram tão divertidos quanto tudo o mais; o
garçom serviu-lhes café de um recipiente semelhante a um regador e
depois fê-lo espumar vertendo, com o braço levantado, uma cascata
curva de leite quente; mas os dois entreolhavam-se em meio àquela
agradável demonstração francesa com uma gravidade que já não



encerrava nenhuma simulação. Sir Claude despachou o garçom com
um pedido e retomou a resposta da menina. “Ela não tentou
influenciá-la?”

Face a face com ele deste modo, Maisie teve a impressão de que se
esforçara tão pouco que de nada valera a tentativa; assim, por um
instante calou-se de novo. Em seguida, encontrou um caminho
intermediário. “A senhora Wix agora gosta dela; e há uma coisa que
descobri — uma coisa importante. A senhora Wix gosta de ser tratada
por ela com simpatia. Ontem ela foi muitíssimo simpática o dia
inteiro.”

“Sei. E o que ela fez?”, perguntou sir Claude.
Agora Maisie estava ocupada com seu desjejum, e seu amigo com

o dele; assim, pelo menos quanto à forma, a velha sociabilidade estava
mais do que reavivada. “Tudo que pôde. Tratou-a tão bem quanto o
faria o senhor”, disse a criança. “Falou com ela o dia todo.”

“E disse o que a ela?”
“Ah, não sei.” Maisie sentia-se um pouco confusa ao ver-se

pressionada por ele deste modo, para extrair-lhe informações; isso não
se coadunava com o grau de intimidade que, segundo as acusações da
sra. Wix, ele teria com a sra. Beale, e que, de acordo com a anciã,
colocara-o outra vez numa situação de servidão. Não saberia ele
melhor do que sua enteada como agia a pessoa que o escravizara?
Após um instante, porém, acrescentou: “Ela a cortejou”.

Sir Claude olhou-a com um olhar mais duro, e foi sem dúvida algo
no tom da menina que o fez apressar-se a perguntar: “Você não se
incomoda de eu lhe perguntar, não é?”.

“Nem um pouco; só que imagino que o senhor saiba melhor do
que eu.”

“O que a senhora Beale fez ontem?”
Maisie teve a impressão de que ele corou um pouco; porém quase

ao mesmo tempo deu-se por si respondendo: “É... se o senhor esteve
com ela”.

Ele soltou a mais estrepitosa das gargalhadas. “Ora, rapaz, pois eu
não acabei de lhe dizer que não estive? Diga-me, você não acredita em
mim?”



Havia algo que já lhe inspirava tamanho medo que todos os outros
temores ficavam encobertos. “O senhor não voltou para vê-la?”,
indagou após um momento. “Não voltou porque sempre sente uma
vontade muito grande de vê-la?”

Sir Claude recebeu suas perguntas tal como recebera suas dúvidas
— com uma extraordinária ausência de ressentimento. “Entendo, é
claro, por que você pensa assim. Mas não foi por isso que fiz o que
fiz. Como disse a você ainda há pouco no hotel, era a você, na
verdade, que eu queria ver.”

Por um instante Maisie experimentou a mesma sensação que tinha
quando, no quintal da casa de sua mãe, ele empurrava com toda a
força o balanço — bem alto, bem alto — que havia instalado ali para
ela, e que acabou quebrando-se quando a cozinheira teve a
extravagante ideia de impor-lhe seu peso. “Que bom. Mas para ver-
me e depois ir embora outra vez?”

“Se eu vou embora ou não, é justamente o problema. Ainda não
sei... depende.”

“Da senhora Beale?”, perguntou Maisie. “Ela não vai embora.”
Sir Claude terminou sua xícara de café e em seguida, depois que a
largou na mesa, recostou-se no espaldar; então Maisie percebeu que
ele sorria para ela. Isso só fez reforçar a impressão de que seu amigo
estava em apuros, que apesar da dor estava tentando mudar de
posição, experimentar outras soluções. Ele continuava sorrindo, e a
menina prosseguiu: “O senhor não sabe disso?”.

“Sei; é melhor confessar-lhe que sei disso tão bem quanto você.
Ela não vai embora. Vai ficar.”

“Vai ficar. Vai ficar”, Maisie repetiu.
“Pois é. Quer mais café?”
“Quero, sim, por favor.”
“E mais um pãozinho?”
“Também, obrigada.”
Ele fez sinal para o garçom, o qual circulava por perto e logo

aproximou-se, com uma cornucópia reluzente em cada mão e muita
simpatia pela mademoiselle. “Les tartines sont là.” As xícaras foram
enchidas mais uma vez, e enquanto observava, quase absorto, as



bolhas na mistura fragrante, sir Claude repetia: “Pois é... pois é. É
muito constrangedor!”, exclamou depois que o garçom afastou-se.

“Ela não ir embora?”
“É... tudo! Ora, ora!” Porém conteve-se; voltou a comer. “Vim

para perguntar-lhe uma coisa. Foi por isso que voltei.”
“Eu sei o que o senhor quer me perguntar”, disse Maisie.
“Tem certeza mesmo?”
“Quase absoluta.”
“Então pode arriscar. Você não quer que só eu arrisque sempre,

não é?”
A força dessa observação impressionou-a. “O senhor quer saber se

eu ficaria feliz com elas.”
“Com aquelas duas senhoras apenas? Não, não, rapaz: vous n’y

êtes pas. Errou!” E riu.
“Bem, então o que é?”
Em vez de responder, ele estendeu o braço e pôs a mão sobre a da

menina, segurando-a como se fosse levado a esse gesto por uma ideia.
“A senhora Wix ficaria com ela?”

“Sem o senhor? Ah, sim... agora.”
“Por causa da mudança de atitude da senhora Beale, como você

contou-me ainda há pouco?”
Maisie, com seu senso de responsabilidade, pesou tanto a mudança

de atitude da sra. Beale quanto a fraqueza humana da sra. Wix.
“Acho que ela a convenceu.”

Sir Claude pensou por um momento. “Ah, a pobre!”
“O senhor se refere à senhora Beale?”
“Não, não; à senhora Wix.”
“Ela gosta que os outros tentem convencê-la; gosta de ser tratada

como uma pessoa qualquer. Ah, ela gosta muito de cortesia”, afirmou
Maisie. “Isso tem um efeito enorme sobre ela.”

Sir Claude, para sua surpresa, discordou um pouco. “Tem, sim —
até certo ponto.”

“Ah, até qualquer ponto!”, Maisie retrucou, enfática.
“Pois bem, eu não tenho sido cortês com ela?”
“Muitíssimo; e ela adora o senhor.”



“Então, minha querida, por que ela não me deixa em paz?” Desta
vez não havia dúvida: sir Claude enrubesceu. Antes, porém, que
Maisie pudesse responder a essa pergunta, o que sem dúvida teria
exigido muito tempo, ele prosseguiu, em outro tom de voz: “A
senhora Beale acha que provavelmente conseguiu vencer-lhe a
resistência. Mas está enganada”.

Embora ele falasse como se tivesse certeza, Maisie estava convicta
da impressão que acabava de comunicar, e que reafirmou em seguida.
“Ela a convenceu.”

“Ah, sim; convenceu-a a aceitá-la, mas não a aceitar a mim.”
Ah, Maisie não suportava ouvi-lo dizer tal coisa! “O senhor?

Então não acredita que ela o adora?”
Sir Claude ficou a pensar no que acreditava. “Claro que sei que ela

é maravilhosa.”
“Ela ama o senhor tanto quanto eu, sem tirar nem pôr”, disse

Maisie. “Ela mesma me disse ontem.”
“Ah”, ele apressou-se a observar, “então ela tentou influenciá-la,

sim! Eu não amo a ela, você entende? Eu lhe faço justiça”, prosseguiu,
“mas não a amo como amo você, e estou certo de que você não
poderia esperar de mim tal coisa. Ela não é minha filha — ora, rapaz!
Não é nem mesmo minha mãe, embora talvez tivesse sido melhor para
mim se fosse. Faço por ela o que faria por minha mãe, porém não
mais.” Seu nervosismo traía-se numa necessidade de explicar-se e
justificar-se, ainda que tentasse insistentemente corrigi-lo e disfarçá-lo
com risos e bocados de pão e outras familiaridades inúteis. De repente
interrompeu-se, limpando o bigode com puxões vigorosos, e voltou à
sra. Beale. “Ela tentou convencer você também?”

“Não — a mim disse muito pouco. Muito pouco, mesmo”,
prosseguiu Maisie.

Este fato aparentemente surpreendeu-o. “Então foi só com a
senhora Wix que ela foi tão doce?”

“Doce como açúcar!”, exclamou Maisie.
Ele pareceu achar graça na comparação, mas não a contestou; pelo

contrário, emitiu, num tom de anuência, um pequeno ruído
inarticulado. “Eu sei o quanto ela o pode ser, quando quer. Mas de



nada lhe valeu. A senhora Wix não vai se convencer. É isso que torna
a situação tão delicada.”

Maisie sabia que a situação era delicada; percebeu agora que já
sabia disso havia algum tempo e que sentia mais urgência de saber
outra coisa. “O que foi que o senhor veio até aqui para me
perguntar?”

“Era justamente disso que eu ia falar”, disse sir Claude. “Devo
avisar que vou surpreendê-la.” Maisie já havia terminado de comer e
voltara a recostar-se no espaldar; aguardava em silêncio o que ele
tinha a lhe dizer. Sir Claude havia afastado um pouco para o lado os
objetos à sua frente, a fim de apoiar na mesa os cotovelos. Desta vez,
a menina pensou, sabia o que estava por vir e, mais uma vez,
preparando-se para o impacto, tal como fizera com a sra. Wix no
quarto do hotel, prendeu a respiração e semicerrou as pálpebras. Sir
Claude ia dizer que ela teria de abrir mão dele. Seu amigo olhou-a
fixamente outra vez; em seguida, fez um esforço e disse: “Você seria
capaz de ficar sem ela?”.

Maisie ficou perplexa. “Ela...?”
“A senhora Wix. Isso na pior das hipóteses. Você seria capaz de

sacrificá-la? Claro que sei o que estou lhe pedindo.”
Maisie voltou a abrir os olhos por completo; aquilo era muito

diferente do que ela esperava. “E ficar só com o senhor?”
Ele empurrou mais um pouco sua xícara. “Comigo e com a

senhora Beale. Claro que seria um tanto estranho; mas tudo na nossa
história é mesmo um tanto estranho, não é? O que poderia ser mais
extraordinário do que ser abandonada pelos dois pais, como ocorreu
com você?”

“Ah, não há nada mais extraordinário que isso!”, concordou
Maisie, aliviada por ouvir uma proposição com a qual podia
concordar de todo.

“É claro que não seria nada convencional”, prosseguiu sir Claude.
“Quer dizer, a pequena família que nós três formaríamos; mas essas
preocupações já ficaram para trás, não é? Já ficaram para trás há
muito tempo. Seja como for, ficaremos no estrangeiro — assim é
muito mais fácil: afinal, nossa vida não é da conta de ninguém. Não
me refiro à senhora Wix, coitada — a ela faço justiça. Respeito-a; sei



de suas intenções; ela tem sido muito boa para mim. Mas os fatos são
estes. Não há o que fazer. Eis-nos aqui, e ela não muda de opinião.
Ela tem razão, de seu ponto de vista. Estou lhe dizendo as coisas mais
extraordinárias — vivo lhe dizendo as coisas mais extraordinárias,
não é? Quem nos ouvisse haveria de pensar que você tem sessenta
anos de idade e que eu... eu não sei o que haveriam de pensar de mim.
Que sou um rematado canalha!”, arriscou. “Ando muitíssimo
preocupado, e foi a isso que cheguei. Você sempre foi tão boa para
nós, e há de continuar a ser, para sempre, não é mesmo? Não
podemos abrir mão de você — você é tudo. São esses os fatos, como já
disse. Ela é sua mãe agora, a senhora Beale, por força do que
aconteceu, e eu sou seu pai. Ninguém pode negá-lo, e não há como
mudarmos essa situação. Minha ideia seria ficarmos em algum lugar
agradável — para os lados do Sul — onde ela e você poderiam viver
juntas, como qualquer outra família. E eu também, entende? Só que
eu não moraria com vocês, mas ficaria bem perto — no mesmo
quarteirão, seria a mesma coisa. Minha ideia é agir às claras, com
total franqueza. Honi soit qui mal y pense, sabe? Você é a melhor
coisa — você e o que podemos fazer por você — que nós dois já
conhecemos.” Sir Claude insistia nesse ponto. “Quando lhe digo:
‘Desista dela, vamos’, ela me devolve na cara: ‘Desista você!’. É o
mesmo círculo vicioso de sempre — e quando digo ‘vicioso’, não estou
fazendo nenhum trocadilho. A senhora Wix é o obstáculo; quer dizer,
se ela chegou a influenciá-la. A mim ela influenciou, e no entanto...
Nunca me vi em tamanha enrascada: creia-me, é só por isso que estou
lhe dizendo estas coisas. Minha querida, não é essa — para pôr as
coisas nesses termos — a única saída possível? Foi o que me ocorreu
ontem, em Londres, depois que a senhora Beale partiu: foi um dia
infernal para mim. ‘Vá direto lá e fale com ela: deixa-a escolher,
livremente, o que ela preferir.’ É o que estou fazendo, minha velha.
Você pode mesmo escolher livremente?”

Essa longa falação, enunciada devagar, com interrupções de tiques
e pausas, hesitações e retomadas, por um rosto enrubescido, com
olhos envergonhados porém súplices, atingiram a criança tão de perto
que, passado o choque inicial, foi-lhe possível acompanhar de forma
muito clara sua direção, segui-la ponto a ponto, ainda mais porque



acabou chegando de volta ao ponto de partida. Uma palavra ressoava
durante todo esse tempo. “O senhor fala em ‘sacrifício’?”

“Com relação à senhora Wix? Chame-o do que quiser. Não vou
me esquivar — não estou me esquivando, estou? Encaro a proposta
com toda sua baixeza. Você acha mesmo vil de minha parte afastar
você dela e trazê-la aqui, suborná-la com sofismas e pãezinhos para
convencê-la a traí-la?”

“Traí-la?”
“A separar-se dela, então.”
Maisie deixou que a pergunta esperasse; a imagem concreta que

apresentava era o que tinha de mais vívido. “Se eu me separar dela,
para onde ela vai?”

“Para Londres.”
“Mas o que ela vai fazer?”
“Ah, quanto a isso não vou fingir que sei a resposta. Não sei.

Todos nós temos nossos problemas.”
Esse fato, para Maisie, foi neste momento mais surpreendente do

que jamais fora antes. “Então quem há de me ensinar?”
Sir Claude riu. “O que ensina a senhora Wix?”
Maisie sorriu um pouco; entendeu o que ele queria dizer. “Não é

muito, muito, não.”
“É muito, muito pouco”, retrucou ele, “tanto assim que isso é uma

questão a se considerar. Será difícil lhe arranjar outra governanta.
Antes de mais nada, porque não teríamos como encontrar uma... uma
governanta que realmente interessasse. Quer dizer, as que realmente
interessassem... não estariam interessadas”, foi a curiosa explicação
que ele deu. “Quer dizer, elas não haveriam de querer ficar — que
maçada! Nós mesmos cuidaríamos de você. Eu, em particular. Como
você vê, agora eu posso; não tenho mais que me preocupar com... com
o que me preocupava. Não preciso mais me esconder — ela pode
aparecer comigo. Nossa relação, sob todos os aspectos, está mais
regular.”

Parecia mesmo perfeitamente regular, tal como ele a apresentava;
não obstante, por mais que Maisie se esforçasse para examinar a
situação do modo mais judicioso possível, a imagem que ela via por
algum motivo continuava a ser bem diversa: uma anciã e uma menina



sentadas, imersas num silêncio profundo, sentadas num velho banco
junto ao bastião da haute ville. Fora naquela hora exata, na véspera;
as duas haviam derretido juntas. “Creio que o senhor ainda não
entende o quanto ela lhe é apegada”, disse Maisie por fim.

“Entendo, entendo, sim. Mas assim mesmo...!” E, cônscio do
quanto se expunha, soltou um suspiro impaciente havia muito
contido, o suspiro — até mesmo sua amiga era capaz de percebê-lo —
de um homem acostumado a ouvir aquele argumento, um homem que
queria de todos os modos ser razoável, mas que, se de fato levasse em
conta tantas coisas, terminaria incapacitado de agir. O que ficou claro
era que ele entendia, sim, perfeitamente. Se a sra. Wix lhe era
apegada, era mais motivo ainda para livrar-se dela.

Essa visão da situação em que ela o havia colocado ocupou os
pensamentos de nossa amiguinha enquanto sir Claude, para perguntar
o quanto devia, chamou o garçom e entregou-lhe uma moeda de ouro,
que ele levou para buscar o troco. Tendo esperado que o homem se
afastasse, prosseguiu: “Que mulher teria menos motivo para queixar-
se de um homem? Quer dizer, com relação a ela”.

Maisie considerou a pergunta. “É verdade. Não poderia ter menos
motivo. Então o que o leva a ter certeza de que ela vai embora?”

“Mas você certamente sabe por quê — não ouviu o que ela disse
três dias atrás? Como poderia ela não ir embora — depois do que
disse? Fiz o que ela aconselhou-me a não fazer — com toda a razão,
aliás. Pois aí é que está. Se ela agora gosta da senhora Beale, como
você diz, é por si só motivo suficiente, ainda que haja outros, para que
ela fique, por você, sem mim; não é motivo suficiente para que fique,
nem mesmo por você, comigo — para que engula o que ela não pode
engolir, você entende? E quando você diz que ela gosta de mim tanto
quanto você, creio que posso, se for o caso, fazer-lhe um desafio
quanto a esse ponto. Você seria capaz de ficar só com elas, sem mim?”
O garçom voltou com o troco, o que deu a Maisie um pouco de
tempo. Mas depois que ele se afastou com a gorjeta, recolhida com
um agradecimento educado, após um movimento sutil do indicador de
sir Claude, este, enquanto embolsava o dinheiro, retomou o apelo.
“Você a deixaria convencê-la a ficar com a senhora Beale?”



“Sem o senhor? Nunca”, respondeu Maisie por fim. “Nunca”,
repetiu.

Essa resposta fê-lo sentir-se triunfante, e ela própria ficou
impressionada com o simples som de sua voz. “Então você não está,
como ela, tão disposta a abrir mão de mim!” Em seguida retomou sua
pergunta original. “Você pode mesmo escolher? Ou seja, resolver a
questão com sua resposta? Você fica conosco sem ela?”

Foi neste momento que Maisie sentiu, verdadeiramente, o frio do
terror, e de súbito percebeu que sabia de que tinha medo, tal como
sabia de que sir Claude tinha medo. O que ela temia era a si própria.
Encarou seu amigo de tal modo que, percebeu, surgiu no rosto dele
uma expressão de assombro, porém um assombro contido por sua
sincera intenção de jogar limpo com ela, de não explorar suas
vantagens, não apressá-la nem forçá-la — apenas enunciar suas
opções de modo claro e delicado. “Posso pensar?”, pediu ela por fim.

“Claro, claro. Mas por quanto tempo?”
“Ah, só um pouquinho”, disse ela, humilde.
Por um momento, sir Claude pareceu desejar encarar essa espera

como a melhor coisa no mundo. “Mas o que faremos enquanto você
pensa?” Disse isso como se esse pensar fosse compatível com quase
qualquer diversão.

Havia uma única coisa que Maisie desejava fazer, e após um
instante ela mencionou-a. “Temos que voltar para o hotel?”

“Você quer?”
“Não, não.”
“Não há a menor necessidade disso.” Consultou o relógio; sua

expressão agora era muito séria. “Podemos fazer praticamente
qualquer outra coisa.” Olhou-a de novo, quase como se estivesse a
ponto de dizer que poderiam, por exemplo, partir para Paris. Mas no
momento em que a menina considerava essa possibilidade, ele recuou
de súbito. “Podemos dar uma volta.”

Maisie estava pronta, mas ele permaneceu imóvel como se ainda
tivesse algo mais a dizer. Contudo, também isso não foi dito; assim,
foi ela quem falou. “Acho que eu gostaria de falar com a senhora Wix
antes.”



“Antes de tomar a decisão? Está bem — está bem.” Já havia
colocado o chapéu, porém precisou ainda acender um cigarro. Fumou
por um minuto, com a cabeça jogada para trás, olhando para o teto;
em seguida, disse: “Lembre-se de uma coisa: tenho direito de chamar-
lhe a atenção para ela: não há dúvida de que nós dois somos os
substitutos de seus pais. Foi a deserção deles, a extraordinária vileza
deles, que nos deu essa responsabilidade. Nenhuma criança jamais foi
confiada a outrem de modo tão direto”. Ele parecia estar dizendo isso
virado para o teto, em meio à fumaça, um pouco para esclarecer a
situação para si próprio. Após uma pausa, foi um pouco mais longe:
“É bem verdade, porém, que foi a cada um de nós separadamente”.

Neste momento, e com essa atitude, ele deu a Maisie de tal modo a
impressão de querer estar do seu lado — do lado do que seria sob
todos os aspectos o melhor, o mais sensato, o mais encantador para
ela — que a menina sentiu uma vontade súbita de provar que não era
menos delicada e magnânima, não menos ciosa dos interesses dele. E o
que seriam esses interesses senão a “regularidade” a que ele aludira
pouco antes? “Foi mesmo a cada um de vocês dois separadamente”,
ela concordou, com muita seriedade. “Mas o senhor não se lembra?
Fui eu que aproximei vocês dois.”

Ele levantou-se de um salto, rindo de prazer. “Se me lembro? E
como! Você nos aproximou; você nos aproximou. Vamos!”
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Maisie passeou com ele por um espaço de tempo a respeito de cuja
duração a menina só poderia dizer que não foi suficiente para ser o
que ela gostaria que fosse — um intervalo, uma barreira indefinida,
intransponível. Caminhavam sem pressa, olhando as vitrines; faziam
todas as coisas de antes exatamente como se estivessem tentando
recuperar a antiga sensação de segurança, encontrar nelas o que
outrora encontravam sem fazer esforço. Agora tudo que conseguiam
encontrar era a consciência acentuada de sua busca e seu subterfúgio.
O mais estranho de tudo era o que acontecera de fato com a antiga
sensação de segurança. O que acontecera era que sir Claude estava
“livre” e a sra. Beale estava “livre”, e no entanto as novas
circunstâncias eram por algum motivo ainda mais opressoras que as
antigas. Maisie percebia que sir Claude concordava com ela que a
sensação opressora seria pior no hotel, onde, enquanto não se
chegasse a uma decisão, sentiriam falta de algo — e o que seria senão
a definição de um relacionamento? A questão da decisão ganhava
magnitude para Maisie: pois dependia, fora-lhe deixado claro,
exclusivamente dela. Sua escolha, como dissera seu amigo, impunha-se
a ela, como uma conta impossível de resolver numa lousa, uma conta
de que, apesar de ter pedido tempo para considerá-la, ela apenas se
esquivava enquanto estivesse passeando com ele. Antes de falar com a
sra. Wix, não poderia fazer a conta; assim sendo, quanto mais adiasse
o encontro com ela, mais distante permaneceria sua provação. Por
ora, nada lhe era exigido; limitava-se a mergulhar, para esquivar-se,
cada vez mais fundo na companhia de sir Claude. Não via nada do
que já vira antes — nenhum toque naquele cenário estrangeiro que, de
início, sempre estivera à sua frente. O único toque novo era o da mão
de sir Claude, e sentir que sua mão estava contida na dele era para ela
uma resistência silenciosa à passagem do tempo. Maisie caminhava às



cegas, como se tivesse os olhos vendados e ele a guiasse. Se tinham
medo de si próprios, eram a eles próprios que iriam encontrar no
hotel. A menina tinha certeza agora de que o que os aguardava era um
almoço com a sra. Beale. Todos os seus instintos levavam-na a
esquivar-se desse almoço, prolongar o passeio, encontrar pretextos,
levá-lo até a praia, levá-lo até a extremidade do cais. Sir Claude não
lhe disse mais nenhuma palavra a respeito do assunto sobre o qual
haviam conversado durante o café da manhã, e Maisie percebia
vagamente que o modo como ele não a fazia sentir que estava
aguardando algo da parte dela faria com que qualquer um que
tomasse conhecimento de sua conduta — por exemplo, a sra. Wix —
o julgasse mais do que nunca um perfeito cavalheiro. Era bem verdade
que uma ou duas vezes, no molhe, na areia, sir Claude encarou-a por
um minuto com olhos que pareciam convidá-la a partir com ele de
imediato para Paris. Isso, porém, não equivalia a lembrá-la de suas
responsabilidades. Sem dúvida, ele queria procrastinar tanto quanto
ela; não tinha a menor pressa de voltar para o hotel. Maisie, neste
momento, era capaz de, em seu íntimo, ser impiedosa com a sra. Wix
— a ponto, ao menos, de não se importar se seu desaparecimento já
começava a preocupá-la, e até mesmo a levava a suspeitar que os dois
fujões talvez houvessem encontrado a solução. Sua falta de piedade
com a sra. Beale era ao menos igual; pois a preocupação e a suspeita
desta senhora seriam tão maiores quanto o era o objeto a que se
dirigiam. Quando, por fim, chegando à extremidade da plage, que já
haviam atravessado uma vez, em meio à multidão multicolorida, sir
Claude, tendo consultado o relógio, comentou de súbito que era hora,
não da table d’hôte, mas de ir à estação para comprar os jornais de
Paris — quando ele disse isso, Maisie ficou a pensar, com intensa
curiosidade, o que a sra. Beale e a sra. Wix diriam. A caminho da
estação, a menina chegou mesmo a imaginar padrasto e enteada
juntos numa cidadezinha no Sul, enquanto governanta e madrasta,
num lugarzinho ao norte, permaneciam unidas pela ignorância
comum e pela infinidade de comentários a que tal ignorância daria
origem. Os jornais de Paris haviam chegado, e seu amigo, com uma
estranha extravagância, comprou nada menos que onze: isso levou
algum tempo, na banca de livros da plataforma apinhada de gente,



onde havia uma fileira de livrinhos todos amarelos e rosados, e uma
das velhinhas favoritas de Maisie, com uma de suas toucas favoritas,
convenceu sir Claude, de modo irrecusável, a comprar três. Assim,
tinham tanta coisa a levar para casa que teria parecido mais simples,
munidos de tanto material de leitura para uma confortável viagem
pela França, simplesmente “pular” — foi o termo que a menina
empregou em sua mente — para dentro do trem que, a pouca
distância dali, estava prestes a partir. Perguntou a sir Claude aonde ia
aquele trem.

“A Paris. Imagine só!”
Ela podia imaginar muito bem. Ficaram parados, sorrindo, ele

com um maço de jornais debaixo do braço, ela com os três livros, um
amarelo e dois cor-de-rosa. Sir Claude dissera que os rosa eram para
ela e o amarelo era para a sra. Beale, dando a entender, dessa maneira
curiosa, que era essa a divisão natural, vigente na França, entre
leituras para crianças e para adultos. Maisie sabia que pareciam
preparados para embarcar no trem e terminou por dizer a seu amigo:
“Era tão bom se a gente pudesse ir! O senhor me leva?”.

Ele continuou a sorrir. “Você iria mesmo?”
“Ah, iria, sim. Experimente só.”
“Você quer que eu compre as passagens?”
“Quero, sim.”
“Sem bagagem alguma?”
Maisie apontou para os jornais e livros, sorrindo para ele tal como

ele sorria para ela, porém cônscia de estar sentindo o maior medo de
sua vida, tanto assim que tinha a impressão de ver sua própria palidez,
como se num espelho. Então deu-se conta de que era a palidez de sir
Claude que ela via: ele estava tão apavorado quanto ela. “Isto não é
bagagem suficiente?”, indagou. “Compre as passagens — não dá
tempo? A que horas parte o trem?”

Sir Claude virou-se para um carregador. “A que horas parte o
trem?”

O homem olhou para o relógio da estação. “Dentro de dois
minutos. Monsieur est placé?”

“Pas encore.”



“Et vos billets? — vous n’avez que le temps.” Em seguida, após
olhar para Maisie: “Monsieur veut-il que je les prenne?”.

Sir Claude virou-se para a menina. “Veux-tu bien qu’il en
prenne?”

Era a coisa mais extraordinária do mundo: na intensidade de sua
excitação, Maisie não apenas entendeu, numa iluminação súbita, tudo
que os dois diziam em francês como também falou com perfeição.
Virou-se para o carregador: “Prenny, prenny. Oh prenny!”.

“Ah, si mademoiselle le veut...!” E ficou à espera do dinheiro.
Mas sir Claude ficou olhando — olhando fixamente para ela, com

seu rosto pálido. “Quer dizer então que você optou? Você abre mão
dela?”

Maisie voltou os olhos ansiosos para o trem, onde, em meio a
gritos de “En voiture, en voiture!”, cabeças surgiam nas janelas, e
portas batiam com força. O carregador pressionava-os. “Ah, vous
n’avez plus le temps!”

“Está partindo — está partindo!”, exclamou Maisie.
Ficaram a ver o trem dando a partida, saindo do lugar; então o

homem foi embora, dando de ombros. “Partiu!”, disse sir Claude.
Maisie caminhava com passos lentos pela plataforma; de costas

para seu amigo, acompanhava o trem com os olhos, contendo as
lágrimas, abraçada aos livros coloridos. Havia passado por um grande
susto, porém caíra de volta na terra. O mais estranho de tudo era que,
com a queda, seu medo havia se espatifado. Desaparecera. Por fim
parou e olhou para trás, para sir Claude, e viu que o dele não havia
desaparecido. Continuava com ele, no banco junto à parede da
estação, onde seu amigo havia encontrado refúgio, e onde, com um ar
que Maisie achou um tanto estranho, ainda esperava. Ela aproximou-
se, e ele continuou a oferecer-lhe sua frágil intenção de jocosidade.
“Optei, sim”, disse-lhe Maisie. “Eu abro mão dela... se o senhor...”

Hesitou; mais que depressa ele insistiu: “Se eu, se eu...?”.
“Se o senhor abrir mão da senhora Beale.”
“Ah!”, exclamou ele; e neste instante Maisie deu-se conta do

quanto era intenso, era absoluto, o medo dele. No café, ela imaginara
que ele temia sua própria rebelião, suas razões crescentes; mas como
poderia ser essa a explicação se as tentações dele — por exemplo, a do



trem que acabavam de perder — eram, afinal de contas, tão pequenas?
A sra. Wix tinha razão. Ele tinha medo de sua própria fraqueza — de
sua própria fraqueza.

Mais tarde Maisie não teria conseguido relatar como fora a volta
para o hotel: só saberia dizer que, mesmo depois da estação, não
haviam seguido em linha reta, porém mais uma vez haviam vagado,
sem pressa, e no decorrer da caminhada viram-se à beira do cais onde
o barco com destino a Folkestone estava à espera — ao que parecia, a
partida só se daria meia hora depois. Aqui hesitaram, tal como na
estação; aqui voltaram a trocar silêncios, porém apenas silêncios. No
convés havia pessoas pontuais, escolhendo lugares, pegando os
melhores; algumas já satisfeitas, bem acomodadas, envoltas em xales,
viradas para a costa da Inglaterra, servidas pelo comissário, o qual,
incumbido neste dia de tarefas mais leves, cobria os pés das senhoras e
abria garrafas ruidosamente. Os dois observavam essas coisas sem
trocar uma palavra; chegaram mesmo a escolher dois lugares bons que
restavam a sotavento de um bote salva-vidas; e se essa hesitação se
prolongou de modo um tanto absurdo, sem que se decidissem a
embarcar nem a ir embora, era sir Claude tanto quanto ela que
permanecia indeciso. Era sir Claude que cultivava a suprema
imobilidade através da qual ela percebia o que ele queria dizer melhor
do que de qualquer outra maneira. O que ele queria dizer era apenas
que sabia tudo que ela queria dizer. Mas agora não havia qualquer
pretensão de jocosidade: seus rostos estavam graves e cansados.
Quando, por fim, começaram a afastar-se, foi como se o medo dele, o
medo de sua própria fraqueza, se apoiasse pesadamente nela enquanto
seguiam ao longo do cais. No saguão do hotel, ao entrarem, viram
uma caixa velha e surrada que Maisie reconheceu, um receptáculo
venerando com etiquetas dependuradas que ela conhecia e um grande
W pintado, recentemente reforçado e personalíssimo, que parecia
olhar para a menina com reconhecimento e até mesmo com uma certa
suspeita. Também sir Claude reparou na caixa, e ambos ficaram
abalados ao verem esse objeto em trânsito. Estaria a sra. Wix indo
embora, desse modo aliviando sua aluna, num átimo, de toda a
responsabilidade? A aluna e seu amigo, petrificados por um momento,
trocaram, em presença daquele presságio, comunicações mais intensas



do que haviam trocado diante do trem para Paris e do navio para
Folkestone; em seguida, ainda sem nada dizer, foram direto para a
escada. Lá, porém, no patamar, longe das vistas das pessoas no
saguão, de tal modo fraquejaram que se viram obrigados a apoiar-se
um no outro: simplesmente sentaram-se no degrau de cima enquanto
sir Claude apertava a mão de sua enteada com tal força que, em
circunstâncias outras, ela teria gritado. Os livros e jornais espalharam-
se pelo chão. “Ela acha que você a abandonou!”

“Então preciso falar com ela — preciso falar com ela”, disse
Maisie.

“Para despedir-se?”
“Preciso falar com ela — preciso falar com ela”, a criança limitou-

se a repetir.
Ficaram sentados ali mais um minuto; sir Claude, ainda apertando

a mão da enteada, olhava não para ela mas para baixo, de onde, além
da curva, vinham os zumbidos das campainhas elétricas e uma
agradável aragem marinha. Por fim, soltando a mão da menina,
levantou-se devagar; Maisie acompanhou-o. Caminharam juntos pelo
corredor, mas antes que chegassem à sala ele parou de novo. “Se eu
abrir mão da senhora Beale...?”

“Eu saio direto com o senhor outra vez e só volto depois que ela
for embora.”

Ele pareceu não entender: “Depois que a senhora Beale...?”
Ele falara como se a coisa toda fosse uma brincadeira de mau

gosto. “Depois que a senhora Wix partir — naquele navio.”
Sir Claude ficou com uma expressão quase parva no rosto. “Ela

vai mesmo naquele navio?”
“Creio que sim. Não vou nem mesmo despedir-me dela”,

prosseguiu Maisie. “Eu fico na rua até o navio partir. Vou lá para o
velho bastião.”

“O velho bastião?”
“Fico sentada naquele banco velho de onde a gente vê a Virgem

dourada.”
“A Virgem dourada?”, ele ecoou, confuso. Mas voltou a olhar

para a menina, como se, após um instante, conseguisse ver o lugar e o



objeto por ela mencionados — como se pudesse vê-la sentada lá,
sozinha. “Enquanto eu termino com a senhora Beale?”

“Enquanto o senhor termina com a senhora Beale.”
Ele exalou um suspiro fundo e sufocado. “Antes preciso falar com

ela.”
“Não vai fazer como eu? Sair e esperar?”
“Esperar...?” Mais uma vez, parecia não entender.
“Até as duas irem embora”, explicou Maisie.
“Desistindo de nós?”
“Desistindo de nós.”
Ah, a expressão com que, por um momento, ele imaginou essa

possibilidade! No instante seguinte, porém, não pôde senão caminhar
até a porta e, com a mão na maçaneta, permanecer imóvel, como se
escutando vozes. Maisie tentou escutá-las, mas não ouviu nada. Tudo
que ouviu, pouco depois, foi a voz de sir Claude, baixa porém não
audível dentro da sala, dizendo: “A senhora Beale jamais irá”. Em
seguida, abriu a porta e Maisie entrou com ele. A sala estava vazia,
mas ao ouvi-los entrarem a senhora que ele acabava de mencionar
apareceu à porta do quarto. “Ela está indo embora?”, sir Claude
perguntou.

A sra. Beale aproximou-se, fechando a porta ao sair do quarto.
“Tive uma cena e tanto com ela. Ontem ela me disse que ficava.”

“E minha chegada aqui alterou a situação?”
“Ah, levamos isso em conta, sim!” A sra. Beale estava corada, o

que nunca tinha o efeito de embelezá-la; seu rosto era um testemunho
vivo da cena a que fizera menção. Sem dúvida, porém, não fora ela a
derrotada; levantou a cabeça, sorrindo, e esfregou as mãos, como se
imitando a patronne. “Ela tinha me prometido que ficava mesmo se
você viesse.”

“Então por que mudou de ideia?”
“Porque é uma megera. O motivo que ela alega é que vocês

sumiram por muito tempo.”
Sir Claude arregalou os olhos. “Mas o que tem uma coisa a ver

com a outra?”
“Vocês realmente sumiram”, prosseguiu a sra. Beale; “eu não fazia

ideia do que havia acontecido com vocês. A manhã inteira”, exclamou



ela, “e já passou a hora do almoço há muito!”
Sir Claude parecia indiferente a esse fato. “A senhora Wix desceu

com você?”, foi tudo que perguntou.
“Ela? Nem pensar!” E, pareceu a Maisie, enrubesceu ainda mais.

“Ficou lá, emburrada, e nem se dignou a vir falar comigo; e quando
mandei convidá-la a descer, simplesmente recusou-se a vir. Disse que
não queria nada, e desci sozinha. Mas quando voltei, por sorte um
pouco tocada” — e neste ponto a sra. Beale sorriu, um sorriso sutil de
peleja —, “encontrei-a aqui!”

“E vocês tiveram uma tremenda briga?”
“Tivemos uma tremenda briga” — concordou, com uma

franqueza proporcional. “E você me deixou para enfrentar tudo
sozinha! Gostaria de saber onde foi que você se meteu!” Fez uma
pausa para ser respondida, mas sir Claude limitou-se a olhar para
Maisie; esse movimento na mesma hora teve o efeito de acentuar o
desafio. “Afinal, que espécie de travessura você andou fazendo?”

“Pelo visto, você está tão zangada quanto a senhora Wix”,
retrucou sir Claude.

“Zango-me quando bem entendo, e você não respondeu a minha
pergunta.”

Mais uma vez sir Claude olhou para Maisie — como se pedindo
sua ajuda; em resposta, a menina sorriu para a madrasta e disse:
“Andamos por toda a cidade”.

A sra. Beale, porém, nada lhe disse em resposta, desse modo
acentuando a sensação de surpresa que já tocara nossa amiguinha de
leve. Ela não havia sido brindada com nenhuma saudação, nem sequer
um olhar, mas talvez isso fosse ainda menos notável do que a omissão
de qualquer sinal de boas-vindas dirigido a sir Claude, de quem havia
se separado em Londres dois dias antes. O mais extraordinário de
tudo era aquela promessa da sra. Wix que a sra. Beale agora revelava,
e que até então não fora comunicada a sua aluna. Em vez de
reconhecer a presença dessa testemunha, a sra. Beale prosseguiu,
áspera: “Certamente você devia ter pensado que alguma coisa ia
acontecer”.

Sir Claude consultou o relógio. “Não imaginava que fosse tão
tarde, nem que tivéssemos demorado tanto tempo na rua. Não



estávamos com fome. Para nós, o tempo passou muito depressa.
Afinal, o que foi que aconteceu?”

“Aconteceu que ela está indignada”, disse a sra. Beale.
“Com quem?”
“Com Maisie.” Mesmo agora, não olhou para a criança, que

permanecia parada, ao mesmo tempo envolvida e excluída. “Por não
ter senso moral.”

“E como ela poderia ter?” Sir Claude tentou, mais uma vez, sorrir
para sua companheira de passeio. “Seja como for, por que motivo ela
dar uma volta comigo implica isso?”

“Não pergunte a mim; pergunte àquela mulher. Quando ela não
está esbravejando, só faz dizer sandices”, afirmou a sra. Beale.

“E ela vai abandonar a menina?”
“Vai abandonar a menina”, disse a sra. Beale, com muita ênfase,

olhando mais do que nunca por cima da cabeça de Maisie.
Neste momento, de súbito, ocorreu uma mudança em sua

expressão, causada, como os outros viram em seguida, pelo
aparecimento da sra. Wix à porta, que Maisie, ao entrar atrás de sir
Claude, deixara entreaberta. “Não vou abandonar a menina, não!
Não vou!”, trovejou ela da soleira, avançando em direção aos três,
porém dirigindo-se diretamente a Maisie. Estava preparada — podia-
se mesmo dizer, arreada — para a partida, usando o mesmo traje que
envergara ao chegar, e armada com uma pequena bolsa de malha
metálica, gorda e enferrujada, a qual ela brandia, quase como se fosse
uma acha-d’armas, para enfatizar suas palavras. Sem dúvida, vinha
direto de seu quarto, onde, Maisie adivinhou na mesma hora, teria
mandado buscar os pertences da menina. “Só vou depois de lhe dar
mais uma oportunidade. Você vem comigo?”

Maisie virou-se para sir Claude, que lhe pareceu haver se afastado
cerca de uma milha. Não se virou para a sra. Beale, tal como não o
fizera a sra. Wix: sentia que a discórdia entre elas já viera à tona. O
que teria sido revelado a esse respeito na cena entre as duas mulheres?
Fosse o que fosse, o que se revelava agora já era suficiente, como ela
deixou claro para seu padrasto. “O senhor vem? O senhor vem?”,
insistiu, como se ainda não tivesse percebido que teria de abrir mão



dele. Era o último lampejo de seu sonho. A esta altura, Maisie não
tinha mais medo de nada.

“Eu imaginava que você fosse orgulhosa demais para pedir!”,
comentou a sra. Wix. Ela própria, via-se claramente, era orgulhosa
demais para tal.

Mas diante das palavras de Maisie, a sra. Beale havia como que
saltado. “E me largar, Maisie?” Foi um gemido de desânimo e
censura, o qual fez sua enteada perceber, atônita, que não houvera
nela nenhuma hostilidade consciente, e que, portanto, se ela parecera
tão soberba, não fora por suspeita, mas por estranhos
constrangimentos de modéstia.

Sir Claude dirigiu à sra. Beale uma expressão de náusea
inconfundível. “Não é assim que se fala com ela!” De fato, houvera
algo no tom da sra. Beale, e por um momento nossa amiguinha
lembrou-se dos tempos de outrora, em que tantas de suas amigas
ficaram “comprometidas”.

Essa amiga corou; estava diante da sra. Wix e, embora contrafeita,
aceitou a repreensão. “Não, não é assim.” Então demonstrou que
sabia a maneira correta de falar. “Não diga mais bobagens, minha
querida; vá direto para o seu quarto e espere até que eu possa ir falar
com você.”

Maisie não fez nenhuma menção de obedecer, mas a sra. Wix
levantou a mão de modo a impedir qualquer evasão. “Não se mexa
até me ouvir. Eu vou, sim, mas primeiro preciso ter certeza. Você o
perdeu outra vez?”

Maisie examinou — em busca de alguma perda palpável — a
imensidão do espaço. Depois respondeu, fraca: “Tenho a impressão de
que perdi tudo”.

A sra. Wix parecia feroz. “Quer dizer então que você perdeu o que
encontramos com tanta dificuldade dois dias atrás?” Como sua aluna
não respondesse, prosseguiu: “Quer dizer que você já esqueceu o que
encontramos juntas?”.

Maisie lembrava-se vagamente. “Meu senso moral?”
“O seu senso moral. Não lembra que eu não consegui fazê-lo

manifestar-se?” Falava como jamais falara nem mesmo na sala de
aula, com o livro na mão.



A criança lembrou-se das ocasiões em que não lograva lembrar-se
na sexta-feira da frase que soubera tão bem na quarta, e era com
muita fraqueza e melancolia que enfrentava aquela passagem difícil.
Sir Claude e a sra. Beale eram como dois visitantes assistindo a um
exame oral. De fato, por um instante Maisie chegou a sentir o tênue
perfume da flor que a sra. Beale afirmava ter colhido e que agora lhe
enfiava, com um gesto peremptório, no nariz. Em seguida, a sensação
desapareceu, e, como se ela estivesse escorregando num penhasco,
sacudiu os braços de repente. O que esse gesto representava era o
espasmo de algo dentro dela ainda mais profundo que o senso moral.
Maisie encarou a examinadora; olhou para as visitas; sentiu aflorarem
as lágrimas que havia contido na estação. Não tinham nada — não,
absolutamente nada — a ver com seu senso moral. Só lhe restava a
velha e vergonhosa desculpa da má aluna. “Não sei — não sei.”

“Então você o perdeu.” A sra. Wix parecia fechar o livro enquanto
apontava os corretivos para sir Claude. “O senhor arrancou-a em
botão. Matou-a quando começava a viver.”

Era uma nova sra. Wix, mais nova do que nunca, uma sra. Wix
alta e grandiosa; mas sir Claude, afinal, não permitiu que o tratassem
como um menininho que não estudou a lição. “Não matei nada”,
retrucou; “pelo contrário, creio que produzi vida. Não sei como
chamá-la — nem sei como devo lidar com ela, abordá-la; mas, seja o
que for, é a coisa mais bela que já vi — é magnífica, é sagrada.” Tinha
as mãos nos bolsos, e, embora talvez ainda restasse ali um vestígio de
náusea, seu rosto virou-se com extraordinária doçura para as duas
amigas que ele estava prestes a perder. “A senhora sabe o que voltei
para fazer?”, perguntou à mais velha.

“Creio que sei!”, exclamou a sra. Wix; por estranho que parecesse,
não havia amolecido nem um pouco, e ainda ardia em sua fronte o
calor da batalha recém-travada com a sra. Beale. Esta, como se um
pouco salpicada por todos esses movimentos da maré, emitiu um grito
alto e inarticulado de protesto e, desviando a vista, postou-se por um
momento à janela.

“Voltei com uma proposta”, disse sir Claude.
“Para mim?”, perguntou a sra. Wix.
“Para Maisie. Que ela abrisse mão da senhora.”



“E ela aceita?”
Sir Claude hesitou. “Fale com ela!”, exclamou então para a

criança, também se virando para o outro lado, como se para lhe dar
oportunidade. Mas a sra. Wix e sua aluna permaneciam frente a
frente, em silêncio, Maisie mais branca do que nunca — mais
constrangida, mais rígida, e no entanto mais muda. Trocaram um
olhar duro, e como nenhuma das duas disse nada, sir Claude virou-se
de novo. “Você não vai dizer a ela? Não consegue?” Maisie continuou
calada; em seguida, dirigindo-se à sra. Wix, ele explodiu, numa
espécie de êxtase: “Ela recusou! Ela recusou!”.

Foi então que Maisie recuperou a voz. “Não recusei. Não recusei”,
repetiu.

Isso fez a sra. Beale voltar direto a ela. “Você aceitou, meu anjo —
você aceitou!” Jogou-se na criança e, antes que Maisie pudesse resistir,
afundou com ela no sofá, abraçada a ela, circundando-a. “Você já a
abandonou, você a abandonou para sempre e agora você é nossa, só
nossa, e quanto mais depressa ela se for, tanto melhor!”

Maisie havia fechado os olhos, mas quando sir Claude falou, eles
se abriram. “Solte a menina!”, disse ele à sra. Beale.

“Jamais, jamais, jamais!”, exclamava a sra. Beale. Maisie sentiu-se
mais apertada ainda.

“Solte a menina!”, repetiu sir Claude, com mais ênfase que antes.
Estava olhando para a sra. Beale, e havia algo em sua voz. Maisie
sentiu, com o afrouxamento dos braços que a apertavam, que a sra.
Beale deu-se conta do que era; ela lentamente levantou-se do sofá e a
criança pôs-se de pé de novo, mais uma vez largada e dividida. “Você
é livre — você é livre”, prosseguiu sir Claude; Maisie sentiu então nas
costas um empurrão que exprimia ressentimento e que a colocou
outra vez no centro do quarto, o alvo de todos os olhares, sem saber
para que lado virar.

Com esforço, virou-se para a sra. Wix. “Eu não me recusei a abrir
mão da senhora. Eu disse que o faria se ele abrisse mão...!”

“Da senhora Beale?”, exclamou a sra. Wix.
“Da senhora Beale. Não é mesmo magnífico?”, sir Claude

perguntou a todos, inclusive à senhora mencionada, falando com
prazer intenso, como se uma linda obra de arte ou da natureza tivesse



de súbito surgido diante deles. Estava se recuperando depressa, com
base nessa apreciação estética. “Ela impôs sua condição — com que
discernimento! Era a única condição correta.”

“A única correta?” — devolveu a sra. Beale. Pouco antes, havia
sido humilhada por ele, mas desta vez não ia engolir o orgulho.
“Como você pode dizer uma tal bobagem, e como pode dar razão à
impertinência dessa menina? O que foi que você fez com ela para ela
ser capaz de pensar uma coisa assim?” Estava possuída de profunda
indignação moral; voltava os olhos ferozes para o círculo a seu redor.
Maisie enfrentou-os em cheio, sabendo que por fim chegara o
momento mais importante. Mas, com relação à sua enteada, a sra.
Beale limitou-se a uma pergunta suavíssima: “Mas você impôs mesmo,
filhinha, uma condição dessas?”.

De algum modo, o grande momento, agora que surgira, não
parecia tão difícil assim. O que ajudava a criança era ela saber o que
queria. De tanto aprender e aprender, ela terminara por aprender isso;
assim, se esperou um momento antes de responder, foi apenas movida
pelo desejo de ser delicada. A perplexidade havia desaparecido, ou ao
menos estava desaparecendo a passos largos. Por fim respondeu: “A
senhora abre mão dele? Abre?”.

“Ah, deixe-a em paz — deixe-a, deixe-a!”, murmurou sir Claude,
numa súplica súbita, para a sra. Beale.

No mesmo instante, a sra. Wix encontrou outra apóstrofe. “Já não
basta, madame, a senhora tê-la levado a discutir sobre as suas
relações?”

A sra. Beale não respondeu ao apelo de sir Claude, porém a
pergunta da sra. Wix inflamou-a. “Minhas relações? O que sabe você,
sua criatura horrenda, a respeito das minhas relações, e que direito
você tem de falar delas? Saia daqui imediatamente, sua velha
horrorosa!”

“Acho mesmo melhor a senhora ir embora — seu navio já vai
partir”, disse sir Claude, constrangido, à sra. Wix. Agora estava de
fora, ou ao menos queria estar; sabia do pior e o aceitara: sua
preocupação agora era impedir, dissipar as vulgaridades. “Por favor,
vá embora — vá embora depressa.”



“Com a menina, agora mesmo. Sem ela, não.” A sra. Wix estava
inflexível.

“Então por que você mentiu para mim, sua bruxa?”, a sra. Beale
quase urrou. “Por que me disse uma hora atrás que abria mão dela?”

“Porque havia perdido as esperanças com relação a ela — porque
achava que ela havia me abandonado.” A sra. Wix virou-se para
Maisie. “Você estava com eles — envolvida com eles. Mas agora seus
olhos estão abertos e eu levo-a comigo.”

“Não leva, não!”, e a sra. Beale, com um tremendo salto feroz,
agarrou a enteada. Segurou-a pelo braço e, completando um
movimento instintivo, rodopiou-a num outro salto em direção à porta,
que fora fechada por sir Claude no momento em que suas vozes se
levantaram. Parou de encontro à porta e, na incoerência da paixão, ao
mesmo tempo que acusava a sra. Wix e a afastava com o braço,
mantinha-a fechada. “Não leva coisa nenhuma, você é que vai
embora: ela fica com a família dela e se livra de você! Nunca ouvi
coisa mais monstruosa!” Sir Claude havia libertado Maisie e agora a
segurava à sua frente, pousando as mãos muito de leve em seus
ombros e encarando as ruidosas adversárias. O rosto da sra. Beale não
estava mais vermelho; ela empalidecera com sua ira magnífica.
Continuava a protestar e a despachar a sra. Wix; pressionava as costas
contra a porta para impedir a fuga de Maisie; expulsava a sra. Wix
pela janela ou pela chaminé. “Essa é boa — você falar das minhas
‘relações’ e ‘envolvimentos’ conosco e outros insultos! Qual a relação
que nos une senão o amor que temos a essa criança que é nosso dever
e nossa vida, a ela que nos mantém unidos tal como nos aproximou
no início!”

“Eu sei, eu sei!”, disse Maisie com sofreguidão. “Fui eu que os
aproximei.”

Um riso dos mais estranhos partiu de sir Claude. “Você nos
aproximou — você nos aproximou, sim!” Suas mãos acariciavam os
ombros da menina.

A sra. Wix de tal modo dominava a situação que tinha um
comentário ácido para cada um. “Está vendo, eu não disse?”, foi a
observação significativa que dirigiu à sua aluna.

“Mas a senhora abre mão dele?”, insistiu Maisie com a sra. Beale.



“Por você, seu horrorzinho abominável?”, indagou a senhora em
questão, indignada, “e essa bruxa velha e louca que envenenou a sua
cabecinha nefanda com toda a maldade dela? Quer dizer então que
você foi uma hipocritazinha durante todos esses anos que eu me
sacrifiquei tanto para conquistar o seu amor e acreditei, iludida, que
havia conseguido?”

“Eu amo sir Claude — é a ele que eu amo”, respondeu Maisie,
sentindo, um tanto sem graça, que o dizia num tom que parecia
significar que dava mais ou menos na mesma. Sir Claude continuava a
acariciá-la, e na verdade ela estava respondendo a suas carícias.

“Ela odeia você — odeia”, sir Claude explicou, com uma voz
curiosamente tranquila, à sra. Beale.

Esta tranquilidade enfureceu-a. “E você lhe dá razão nisso e me
entrega aos insultos?”

“Não; apenas insisto que ela é livre — livre.”
A sra. Beale arregalou os olhos — um olhar feroz. “Livre para

morrer de fome com essa mulher louca e miserável?”
“Farei mais por ela do que a senhora jamais fez!”, retrucou a sra.

Wix. “Hei de matar-me de tanto trabalhar.”
Maisie, com as mãos de sir Claude ainda em seus ombros, sentiu,

tal como sentia a entrega sutil que elas exprimiam, que, por cima de
sua cabeça, ele olhava de uma maneira especial para a sra. Wix. “A
senhora não vai precisar”, a menina ouviu-o dizer. “Ela tem meios.”

“Meios? Maisie?”, gritou a sra. Beale. “Meios que o ladrão do seu
pai roubou!”

“Vou consegui-los de volta — vou conseguir. Vou examinar esse
assunto.” Sorriu e acenou com a cabeça para a sra. Wix.

Isso teve um efeito tremendo sobre sua outra amiga. “Então eu
não examinei nada? Não examinei e encontrei um abismo? É
inconcebível sua crueldade comigo!”, explodiu ela, com lágrimas
quentes nos olhos.

Sir Claude dirigiu-se a ela num tom muito delicado, quase como se
a lisonjeasse. “Vamos examinar outra vez; faremos isso juntos. É
mesmo um abismo, mas pode-se conseguir alguma coisa de Beale —
ou de Ida. Pense no dinheiro que eles estão ganhando!”, riu. “Ela tem
razão, ela tem razão”, ele prosseguiu. “Não estaria certo — não



estaria certo. Nós não seríamos capazes. É a pura verdade — ela é
única. Nós não somos bons o suficiente — não somos, não!” E,
exuberante, riu outra vez.

“Nós não somos, mas aquela fera é?”, berrou a sra. Beale.
Por um momento, fez-se silêncio na sala, e no meio dele sir Claude

respondeu à pergunta caminhando com Maisie em direção à sra. Wix.
Quando a menina deu por si, estava ao lado dessa senhora, que lhe
segurava um dos braços com firmeza. A sra. Beale continuava
guardando a porta. “Deixe-as passar”, disse sir Claude por fim.

Ela, porém, não arredava pé; Maisie viu que os dois se
entreolhavam. Então a sra. Beale virou-se para ela. “Eu sou sua mãe
agora, Maisie. E ele é seu pai.”

“É exatamente esse o problema!”, suspirou a sra. Wix, com um
efeito de ironia distanciado e filosófico.

A sra. Beale continuava a dirigir-se à sua jovem amiga, e seu
esforço de ser razoável e carinhosa era, a seu modo, notável. “Nós
representamos, você sabe, o senhor Farange e sua ex-esposa. Essa
pessoa só representa presunção e ignorância. A lei está do nosso
lado.”

“Ah, a lei, a lei!”, zombou a sra. Wix, soberba. “Seria bom mesmo
a lei tomar conhecimento de vocês!”

“Deixe-as passar — deixe-as passar!” Sir Claude pressionava sua
amiga com insistência; implorava.

Contudo, ela continuava a concentrar seus esforços em Maisie.
“Você me odeia mesmo, meu anjinho?”

Maisie olhou-a com olhos novos, porém respondeu tal como antes.
“A senhora abre mão dele?”

A sra. Beale demorou a responder, porém sua resposta, quando
veio, foi nobre. “Você não devia falar comigo de tais coisas!” Estava
chocada, escandalizada a ponto de chorar.

Para a sra. Wix, porém, era a sua discriminação que era
indelicada. “A senhora devia ter vergonha!”, exclamou.

Sir Claude fez um apelo supremo. “Você poderia ter a bondade de
permitir que esses horrores terminem?”

A sra. Beale fixou os olhos nele, e de novo Maisie os observou. “É
preciso fazer-lhe justiça”, disse a sra. Wix. “Sempre fomos dedicadas a



ele, eu e Maisie, e ele sempre demonstrou que gosta de nós. Ele
gostaria de agradar a Maisie; creio até que gostaria de agradar a mim.
Mas não abriu mão da senhora.”

Continuavam a confrontar-se, padrasto e madrasta, ainda sob a
observação de Maisie. Essa observação nunca fora tão aprofundada
quanto neste momento em particular. “É verdade, querida, não abri
mão de você”, disse sir Claude à sra. Beale por fim, “e se quiser que
eu tome nossas amigas aqui como testemunhas solenes, estou disposto
a dar minha palavra de honra que jamais o farei. Pronto!”, exclamou,
audaz.

“Ele não consegue!”, comentou a sra. Wix, trágica.
A sra. Beale, ereta e viva em sua derrota, virou de súbito o rosto

belo. “Ele não consegue!”, zombou, literal.
“Ele não consegue, ele não consegue!” A ênfase jocosa de sir

Claude era esplêndida.
A sra. Beale observava tudo isso e no entanto mantinha-se firme;

assim sendo, Maisie dirigiu-se à sra. Wix. “Não vamos perder o
navio?”

“É, vamos perder o navio”, comentou a sra. Wix para sir Claude.
Entrementes, a sra. Beale encarava Maisie em cheio. “Não sei o

que pensar de você!”, disparou.
“Adeus”, disse Maisie a sir Claude.
“Adeus, Maisie”, respondeu sir Claude.
A sra. Beale afastou-se da porta. Lançou um “Adeus!” para

Maisie, atravessou a sala e desapareceu no quarto adjacente.
Sir Claude foi até a outra porta e abriu-a. A sra. Wix já havia

saído. No limiar, Maisie deteve-se; estendeu a mão para o padrasto.
Ele tomou-a e segurou-a por um momento, e trocaram um olhar de
duas pessoas que fizeram uma pela outra o que puderam. “Adeus”, ele
repetiu.

“Adeus.” E Maisie saiu atrás da sra. Wix.
Pegaram o vapor, que estava quase partindo, e, atravessando a

prancha de embarque às pressas, viram-se no tombadilho tão
ofegantes e assustadas que passaram metade da viagem deixando que
as emoções se aquietassem. Esse processo se deu de modo lento e
imperfeito; mas por fim, no meio da travessia, cercada de águas



tranquilas, a sra. Wix teve coragem de voltar ao assunto. “Eu não
olhei para trás; você olhou?”

“Olhei. Ele não estava lá”, disse Maisie.
“Nem na sacada?”
Maisie esperou um momento; em seguida, limitou-se a repetir:

“Ele não estava lá”.
Também a sra. Wix calou-se por alguns instantes. “Ele estava com

ela”, observou por fim.
“Ah, eu sei!”, respondeu a criança.
A sra. Wix olhou-a de esguelha. Ainda conseguia se surpreender

com o que Maisie sabia.



Cronologia

1843 15 DE ABRIL: HJ nasce em 21 Washington Place, na cidade de Nova York, o segundo dos
cinco filhos de Henry James (1811-1882), teólogo especulativo e pensador social, cujo
pai, um empresário rigoroso, havia acumulado uma fortuna estimada em três milhões de
dólares, uma das dez maiores dos EUA na época; e de sua mulher Mary (1810-1882), filha
de James Walsh, comerciante de algodão nova-iorquino de origem escocesa.

1843-5 Acompanha os pais a Paris e Londres.
1845-7 A família James volta aos EUA e vai morar em Albany, estado de Nova York.
1847-55 A família fixa residência na cidade de Nova York; HJ estuda com professores

particulares e em escolas particulares.
1855-8 A família viaja pela Europa: Genebra, Londres, Paris, Boulogne-sur-Mer. De volta aos

EUA, vai morar em Newport, Rhode Island.
1859-60 A família volta à Europa: HJ estuda numa escola de ciências, depois na Academia (a

futura Universidade) de Genebra. Aprende alemão em Bonn.
SETEMBRO DE 1860: A família volta para Newport. HJ faz amizade com o futuro crítico T.
S. Perry (segundo o qual HJ “vivia escrevendo histórias, em sua maioria de caráter
romântico”) e o artista John La Farge.

1861-3 Sofre lesão na coluna ajudando a apagar um incêndio em Newport e é dispensado do
serviço militar durante a Guerra de Secessão (1861-5).
OUTONO DE 1862: Ingressa na Faculdade de Direito de Harvard, onde cursa um período.
Começa a enviar contos para revistas.

1864 FEVEREIRO: Primeiro conto, “A tragedy of error”, publicado anonimamente na
Continental Monthly.
MAIO: A família se muda para 13 Ashburton Place, Boston, Massachusetts.
OUTUBRO: Publica resenha não assinada na North American Review.

1865 MARÇO: Primeiro conto assinado, “The story of a year”, publicado na Atlantic Monthly.
Artigos de crítica de HJ saem no primeiro número da Nation (Nova York).

1866-8 Continua a escrever resenhas e contos.
VERÃO DE 1866: W. D. Howells, romancista, crítico e jornalista influente, torna-se seu
amigo.
NOVEMBRO DE 1866: A família muda-se para 20 Quincy Street, perto de Harvard Yard, em
Cambridge, Massachusetts.

1869 Viaja por motivo de saúde para a Inglaterra, onde conhece John Ruskin, William
Morris, Charles Darwin e George Eliot; vai também à Suíça e à Itália.

1870 MARÇO: Morre, nos EUA, sua querida prima Minny Temple.
MAIO: HJ, ainda doente, volta contra a vontade para Cambridge.

1871 AGOSTO-DEZEMBRO: Primeiro romance breve, Watch and ward, é publicado como
folhetim na Atlantic Monthly.



1872-4 Vai com a irmã doente, Alice, e a tia Catherine Walsh (“tia Kate”) à Europa em maio
de 1872. Publica escritos de viagem na Nation. Entre outubro de 1872 e setembro de
1874, passa temporadas em Paris, Roma, Suíça, Bad Homburg e Itália sem a família.
PRIMAVERA DE 1874: Inicia o primeiro romance mais longo, Roderick Hudson, em
Florença.
SETEMBRO DE 1874: Volta aos EUA.

1875 JANEIRO: Publica A passionate pilgrim, and other tales, sua primeira obra a sair em
formato de livro. Seguem-se Transatlantic sketches (escritos de viagem) e Roderick

Hudson, em novembro. Passa seis meses na cidade de Nova York (111 East 25th Street),
depois três meses em Cambridge.
11 DE NOVEMBRO: Chega a 29 rue de Luxembourg, Paris, como correspondente do New

York Tribune ao voltar para a Europa.
DEZEMBRO: Inicia novo romance, The American.

1876 Conhece Gustave Flaubert, Ivan Turguêniev, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet,
Guy de Maupassant e Émile Zola.
DEZEMBRO: Muda-se para Londres e fixa residência em 3 Bolton Street, bem perto de
Piccadilly.

1877 Viaja a Paris, Florença e Roma.
MAIO: Publica The American.

1878 Conhece William Gladstone, Alfred Tennyson e Robert Browning.
FEVEREIRO: Uma coletânea de ensaios, French poets and novelists, é o primeiro livro que
HJ publica em Londres.
JULHO: A novela Daisy Miller sai como folhetim na Cornhill Magazine; em novembro sai
na Harper’s, nos EUA. A novela firma a reputação de HJ nas duas margens do Atlântico.
SETEMBRO: Publica o romance The Europeans.

1879 DEZEMBRO: Publica o romance Confidence e o estudo crítico Hawthorne.
1880 DEZEMBRO: Publica o romance Washington Square.

1881 OUTUBRO: Volta aos EUA; vai a Cambridge.
NOVEMBRO: Publica o romance The portrait of a lady.

1882 JANEIRO: Morre a mãe. Vai a Nova York e Washington, DC.
MAIO: Viaja à Inglaterra, mas volta aos EUA, com a morte do pai, em dezembro.

1883 VERÃO: Volta a Londres.
NOVEMBRO: Edição de sua obra ficcional reunida em catorze volumes é publicada pela
Macmillan.
DEZEMBRO: Publica Portraits of places (escritos de viagem).

1884 Sua irmã Alice muda-se para Londres e vai morar perto de HJ.
SETEMBRO: Publica A little tour in France (escritos de viagem) e Tales of three cities

(contos); seu importante texto crítico “The art of fiction” é publicado na Longman’s

Magazine.

Torna-se amigo de Robert Louis Stevenson e Edmund Gosse. Escreve à sua amiga
americana Grace Norton: “Jamais me casarei. [...] Sinto-me ao mesmo tempo
suficientemente feliz e suficientemente infeliz tal como estou”.

1885-6 Publica dois romances como folhetins, The Bostonians e The Princess Casamassima.

6 DE MARÇO DE 1886: Muda-se para apartamento em 34 De Vere Gardens.



1887 PRIMAVERA E VERÃO: Vai a Florença e Veneza. Continua amizade (iniciada em 1880) com
a romancista americana Constance Fenimore Woolson.

1888 Publica o romance The reverberator, a novela The Aspern papers e Partial portraits

(crítica).
1889 A coletânea de contos A London life é publicada.
1890 O romance The tragic muse é publicado.
1891 Adaptação para o teatro de The American é apresentada em curta temporada no

interior e em Londres.
1892 FEVEREIRO: Publica The lesson of the master (coletânea de contos).

MARÇO: Morte de Alice James em Londres.
1893 Três volumes de contos publicados: The real thing (março), The private life (junho) e

The wheel of time (setembro).
1894 Mortes de Constance Fenimore Woolson e R. L. Stevenson.
1895 5 DE JANEIRO: A peça Guy Domville é recebida com vaias e aplausos ao estrear no St.

James’s Theatre; HJ para de escrever para o teatro por muitos anos.
Viagem à Irlanda. Começa a andar de bicicleta. Publica dois volumes de contos,
Terminations (maio) e Embarrassments (junho).

1896 Publica o romance The other house.

1897 Dois romances, The spoils of Poynton e What Maisie knew, são publicados.
FEVEREIRO: Passa a ditar em vez de escrever, devido a problemas com os pulsos.
SETEMBRO: Aluga a Lamb House, em Rye, Sussex, Inglaterra.

1898 JUNHO: Muda-se para a Lamb House. Entre seus vizinhos em Sussex incluem-se os
escritores Joseph Conrad, H. G. Wells e Ford Madox Hueffer (Ford).
AGOSTO: Publica In the cage (romance curto).
OUTUBRO: “The turn of the screw”, história de fantasmas incluída em The two magics, é
sua obra de maior sucesso desde Daisy Miller.

1899 ABRIL: O romance The awkward age é publicado.
AGOSTO: Torna-se proprietário de Lamb House.

1900 Raspa a barba.
AGOSTO: Publica a coletânea de contos The soft side.

Faz amizade com a romancista americana Edith Wharton.
1901 FEVEREIRO: Publica o romance The sacred fount.

1902 AGOSTO: Publica o romance The wings of the dove.
1903 FEVEREIRO: Publica a coletânea de contos The better sort.

SETEMBRO: Publica o romance The ambassadors.

OUTUBRO: Publica livro de memórias William Wetmore Story and his friends.

1904 AGOSTO: Viaja aos EUA, pela primeira vez em 21 anos. Vai à Nova Inglaterra, Nova
York, Filadélfia, Washington, o Sul, Saint Louis, Chicago, Los Angeles e San Francisco.
NOVEMBRO: Publica o romance The golden bowl.

1905 JANEIRO: É convidado pelo presidente Theodore Roosevelt a ir à Casa Branca. É eleito
para a American Academy of Arts and Letters.
JULHO: De volta a Lamb House, começa a revisar suas obras para “edição nova-iorquina”
de obras reunidas, The novels and tales of Henry James.

OUTUBRO: Publica English hours (escritos de viagem).



1906-8 Seleciona, revisa, escreve prefácios e encomenda ilustrações para a “edição nova-
iorquina” (publicada em 1907-9, 24 volumes).

1907 JANEIRO: Publica The American scene (escritos de viagem).
1908 MARÇO: Peça teatral The high bid montada em Edimburgo.
1909 OUTUBRO: Publica Italian hours (escritos de viagem). Problemas de saúde.
1910 AGOSTO: Vai aos EUA com o irmão William, que morre uma semana após chegarem.

OUTUBRO: Publica The finer grain (contos).
1911 AGOSTO: Volta à Inglaterra.

OUTUBRO: Publica The outcry (romance adaptado de peça teatral). Começa a escrever
autobiografia.

1912 JUNHO: Recebe doutorado honorário da Universidade de Oxford.
OUTUBRO: Aluga apartamento em 21 Carlyle Mansions, Cheyne Walk, Chelsea; sofre crise
de herpes-zóster.

1913 MARÇO: Publica A small boy and others (primeiro volume da autobiografia). Seu retrato
é pintado por John Singer Sargent como presente de aniversário ao completar 70 anos.

1914 MARÇO: Publica Notes of a son and brother (segundo volume da autobiografia).
AGOSTO: Começa a Primeira Guerra Mundial; HJ envolve-se profundamente com a causa
britânica e ajuda refugiados belgas e soldados feridos.
OUTUBRO: Publica Notes on novelists (crítica).

1915 Nomeado presidente honorário da American Volunteer Motor Ambulance Corps.
JULHO: Torna-se cidadão britânico.
Escreve ensaios sobre a guerra, recolhidos em Within the Rim (1919), e o prefácio para
Letters from America (1916) do poeta Rupert Brooke, que morrera no ano anterior.
2 DE DEZEMBRO: Sofre um derrame.

1916 É agraciado com a Ordem do Mérito nas condecorações de Ano-Novo.
28 DE FEVEREIRO: Morre. Após funeral na Chelsea Old Church, suas cinzas são
clandestinamente levadas para os EUA por sua cunhada e enterradas no túmulo da família
em Cambridge.



Cinco resenhas (1897)
de Pelos olhos de Maisie

1.
RESENHA NÃO ASSINADA,
MANCHESTER GUARDIAN

(28 SETEMBRO DE 1897)

O problema das possibilidades que a vida abre para uma menininha cujos pais encontraram
no divórcio apenas um recurso para dar mais vazão a suas proclividades e seus vícios, embora
provavelmente repugnante para a maioria das pessoas, é suficientemente complexo para atrair
um analista psicológico da categoria do sr. Henry James. Em Pelos olhos de Maisie (W.
Heinemann, 304 p., 6 xelins), o sr. James de tal modo triunfou sobre as dificuldades do tema
que nos apresenta uma imagem verossímil da inocência infantil, preservada em meio ao mal
gritante não pela obtusidade, e sim por uma rara combinação de sensibilidade, tato e terno
poder de dedicação. Trata-se de uma vitória e tanto, pois, ainda que em grande parte graças à
habilidade inigualável do autor nas artes de aludir indiretamente e patinar em gelo fino,
percebemos que a dialética verbal por si só não poderia ter salvado da conspurcação esta
pequena vítima impotente do acaso e das más paixões. De outros pontos de vista, como, por
exemplo, o prazer do leitor, o sucesso é mais questionável. Mais até do que em algumas das
outras obras do autor, somos atormentados pela impressão de que é o contexto espinhoso da
fruta, mais do que sua suculência, que o tentou a se apoderar dela. Temos aqui um estudo,
não uma história nem um drama. A porção da vida de Maisie coberta pelo livro é apenas uns
poucos anos da infância, que podem ser resumidos de modo aproximado como um duelo pela
posse de sua pessoa. De um dos lados, as forças da respeitabilidade são representadas pela
sra. Wix, uma governanta idosa e fisicamente grotesca, porém inteiramente dedicada, e por sir
Claude, o segundo marido da mãe de Maisie, que está determinado a retirar a criança de uma
atmosfera da qual ele próprio não tem força moral para escapar; do outro lado se dispõem
(mais em sucessão do que lado a lado) o pai e a mãe de Maisie, e a mulher que se torna
primeiro madrasta da menina e depois amante de sir Claude. Essas pessoas, hostis sob todos
os outros aspectos, têm em comum a prática de utilizar Maisie como um mero instrumento,
empunhado ou largado conforme seus interesses do momento. O ponto crucial da
complicação decorre da liaison entre dois membros das forças opostas — a madrasta e o
padrasto — para os quais a própria criança, com seu vivo afeto por ambos, atuou como um
instrumento inocente. A batalha e o livro se encerram quando a sra. Wix leva Maisie para o
outro lado do canal da Mancha numa fuga triunfal, mas o horizonte do futuro permanece
obscurecido por nuvens. Dada a natureza do caso, o livro é monótono, e, apesar do diálogo



cambiante e das deliciosas percepções sobre a mente infantil que abundam em todas as
páginas, esta monotonia pesa muito no leitor antes do final. Sentimos que o autor levou a
cabo sua tarefa de um modo como nenhum outro talvez pudesse fazê-lo. Contudo, por mais
que o livro possa proporcionar em termos de entretenimento ou admiração, não conseguimos
imaginar que alguém o leia pela segunda vez. Sem dúvida, trata-se de uma obra de arte, mas
não do tipo que gostamos de pendurar em nossas paredes.

2.
EXTRAÍDO DE UMA RESENHA NÃO ASSINADA,

PALL MALL GAZETTE
(11 DE OUTUBRO DE 1897)

Este mais recente romance do sr. James parece, fora de qualquer dúvida, representar o seu
auge. É uma obra muito difícil de criticar, muito desconcertante para avaliar. Acima de tudo,
porém, o que nela se destaca é sua surpreendente inteligência. É impossível ignorar que, se
esta palavra tem algum sentido, e se podemos em alguns momentos usá-la, estamos diante da
genialidade. Trata-se de uma obra genial, tanto quanto as melhores criações do sr. Meredith,
ainda que seguindo uma linha humana muito diversa, o que nem é necessário lembrar aos
leitores desses dois autores. E a observação seguinte que pode ocorrer a um leitor, ao terminar
a leitura do livro, é a de que o autor generosamente, voluntariamente, quase impiedosamente,
prejudicou a si próprio. Ele havia selecionado uma estranha mistura de intriga sórdida, em
que alguns personagens vívidos e curiosos executam as momices daquela comédia humana
sobre a qual o sr. James se debruça com tanto amor quanto seu grande contemporâneo. Era
uma partie carrée, um grupo por si só difícil de conceber, apresentar e iluminar com a sutileza
à qual o autor nos habituou. Conceber, porém, por que essa mistura, essa complexidade de
motivações, esse emaranhado confuso de emoções, fossem todos transmutados, refletidos,
determinados através da mente de uma menininha de oito anos! Seria, dir-se-ia, um absurdo.
Afinal, o que Maisie poderia saber a respeito de todo esse terrível imbróglio humano? Ela não
sabia nada — claramente, essa é a conclusão que o sr. James quer que tiremos de sua
narrativa; e o próprio fato de que ela não sabia nada, na verdade não tinha consciência de
nada, de que ela enxergava a vida com olhos infantis e inocentes, contemplava esse monturo
com sua visão incompleta e perplexa — esse fato constitui a surpreendente dificuldade da
tarefa do sr. James. Apresentar ao leitor as ações e motivos através da mente de Maisie, e ao
mesmo tempo não deixar naquele espírito virginal nenhuma mácula nem sombra de
compreensão — tal foi o feito do autor. Seu sucesso é proporcional à dificuldade. De todas as
figuras que percorrem o labirinto da história — Farange, o pai da menina; a sra. Beale; sir
Claude; até mesmo a própria Ida — nenhuma delas se fixa de modo tão indelével, marcada
com tanta personalidade, quanto a criança. Os enredos do sr. James não suportam a análise
pedestre de uma resenha; há que apreendê-los no contexto. A todo aquele que estiver disposto
a deixar de lado os livros de Hall Caine e Marie Corelli por algum tempo e se dar o trabalho
de ler esta obra até o fim, cada ato e sentimento da criança parecerá pateticamente
convincente. A imundície e esqualidez das vidas desses personagens impressionam o leitor.



Contudo, jamais tocam Maisie. Ela não é, evidentemente, uma heroína; é aquilo que sua vida
antinatural fez dela — fraca, submissa, um pouco insincera, debilmente afetuosa, porém
acima de tudo ignorante, desejosa de paz e possuída por uma exausta ânsia por repouso, um
lar e alguém a quem possa se apegar. Quanto a este último item, Maisie é derrotada, e mesmo
quando a sra. Wix a leva embora triunfante, não estamos muito certos de que ela de fato
conseguiu realizar seu desejo mais profundo.

O que sabia Maisie? Ela ouvira quase tudo. Todo personagem vaidoso, egoísta ou covarde
do livro lhe faz confidências ao pé do ouvido. Ela própria disse ao pai, orgulhosa, que sabia
tudo; ela gostava de saber. Mas o mais patético da situação, e o melhor também, era que,
como já afirmamos, Maisie nada sabia. Já ressaltamos as surpreendentes dificuldades que o
sr. James impôs a si próprio; e no entanto não deve nos causar espanto a constatação de que o
autor concebeu o livro precisamente em torno dessa figura central e seu problema
perturbador. Ele está acostumado a se impor tarefas difíceis, e leva-as a cabo
independentemente do interesse que desperte ou deixe de despertar nos leitores. Desta vez
ousamos dizer que ele realizou algo que há de causar impressão até mesmo naquela entidade
misteriosa e dispersiva, o leitor comum. E no entanto, talvez não; caso contrário, pelo menos
terá enriquecido o legado de nossos descendentes.

3.
EXTRAÍDO DE UMA RESENHA NÃO ASSINADA,

THE ACADEMY
(16 DE OUTUBRO DE 1897)

Li este livro atônito e deliciado: atônito diante de sua suprema delicadeza; deliciado ao
constatar que o autor, apesar do desânimo que talvez lhe advenha da falta de aclamação
popular, mantém um compromisso inflexível com uma consciência literária que o impede de
produzir uma única frase desleixada, ou deslocar uma única palavra de seu devido lugar.
Como preveem os admiradores do sr. James — pois o sr. James tem um grupo de admiradores
dedicados, que acompanham cada linha por ele escrita — o enredo da história é dos mais
simples. [...]

No entanto, expor o enredo de um livro do sr. James é não dizer quase nada. Ele não se
ocupa com eventos, e sim com os eventos tal como eles se espelham nos pensamentos, nos
impulsos momentâneos, de seus personagens. Graças a uma intuição psicológica rara, ele põe
a nu o avesso de sua história. E neste livro todo o drama sórdido das emoções mesquinhas —
ciúme, rancor, malícia e vacilação — se desenrola para a diversão de Maisie. O leitor
acompanha a narrativa pela mente de Maisie; vê e ouve apenas aquilo que ela viu e ouviu; e
no entanto, tal é a combinação de humor com páthos da apresentação que acaba sabendo
muito mais do que Maisie jamais poderia saber, muito embora ela tivesse lá a sua aritmética
moral infantil, por meio da qual era capaz de concluir que dois e dois são quatro. [...]

Com certeza, não há nenhum escritor vivo que tenha realizado o feito que o sr. James
realiza aqui, analisando e purificando as paixões mais vis de nossa natureza ao fazê-las passar
pela mente pura de uma criancinha.



4.
RESENHA NÃO ASSINADA,

THE SPECTATOR
(30 DE OUTUBRO DE 1897)

Em Pelos olhos de Maisie, o sr. Henry James nos apresenta o espetáculo nada edificante de
um homem de grande talento e sutileza, que claramente está do lado dos anjos, entregando-se
com persistência incansável e atenção desesperada à tarefa de retratar de modo detalhado
meia dúzia de almas das mais repugnantes e esquálidas — apesar de seu meio sofisticado e
aparências vistosas — que já tivemos a infelicidade de encontrar em toda a ficção moderna. A
melhor imagem que nos vem à mente é a de uma criança muito bem-vestida fazendo com
todo o cuidado uma torta de lama na sarjeta. A torta de lama é uma obra de arte, e a criança
continua a manter as mãos e as roupas impolutas. Mas no final das contas, o resultado não
passa de uma torta de lama. Maisie é filha única de pais totalmente desclassificados, que no
início da narrativa acabaram de divorciar-se. Fica combinado que Maisie passará metade do
tempo com o pai e metade com a mãe. Contratam-se governantas, e o pai casa-se com a mais
jovem, mais bela e incomparavelmente mais ordinária das duas. A mãe também volta a se
casar, com uma criatura frouxa e invertebrada cujo nome é sir Claude. Assim, Maisie, o
tempo todo jogada de um lado para outro, como uma peteca, pelos membros desse quarteto
indigno, torna-se o meio inocente de aproximar sua madrasta e seu padrasto, com resultados
que facilmente podem ser imaginados. É bem verdade que o sr. James não chega ao cúmulo
de fazer que o pai e a mãe voltem a se casar um com o outro. Isso o teria exposto à acusação
de tentar rivalizar com o final horrendo de Jude the obscure. Mas não poderia ter tornado o
livro mais desagradável do que é. A engenhosidade complexa com que essa infeliz criança é
rodeada de parentes indesejáveis tem o efeito, na nossa opinião, de anular por completo o
páthos de que o autor pretendia investi-la. Maisie escapa no fim, graças à implacável
determinação da governanta feia, bem como à gradual formação do senso moral da criança.
Há muitas passagens do livro que claramente se pretendem humorísticas. Por exemplo,
quando se relatam os procedimentos de divórcio: “O pai, o qual, embora respingado de lama
da cabeça aos pés, havia conseguido se impor, conquistou, em consequência dessa vitória, o
direito de ficar com ela: não que o caráter da mãe tivesse sido atingido de modo mais
absoluto, mas o brilho de uma tez feminina (e a desta senhora em particular foi, durante o
julgamento, alvo de todas as atenções) talvez tivesse o efeito de tornar as nódoas mais
visíveis”. De modo algum conseguimos ver alguma graça nisso, ainda que sem dúvida esse
tom chistoso forçado tenha seus admiradores. Observamos, concluindo, que alguns dos
nomes — Wix e Moddle, por exemplo — trazem à mente Charles Dickens. Contudo,
apressamo-nos a acrescentar, fazendo justiça ao sr. Henry James, que não há absolutamente
mais nada no livro que nem sequer o mais fanático catador de plágios poderia dizer que
guarda a mais remota semelhança com o estilo ou a temática do imortal “Boz”.

5.
RESENHA NÃO ASSINADA,



LITERARY WORLD
(BOSTON, 11 DE DEZEMBRO DE 1897)

Consta que o sr. Henry James teria dito recentemente a um amigo que havia atingido um
ponto em sua carreira literária em que podia escrever exatamente o que quisesse. Os
primeiros frutos da utilização por ele feita dessa liberdade recém- -obtida são, a nosso ver,
lamentáveis; sendo a primeira um artigo sobre Du Maurier [“George Du Maurier”, Harper’s

New Monthly Magazine (setembro de 1897)], um pronunciamento órfico que só se torna
inteligível para os iniciados, e a segunda um romance cujo nome intitula o presente artigo.

Pelos olhos de Maisie é de uma qualidade inacreditável em se tratando de um escritor que,
até agora, sempre foi irreprochável do ponto de vista moral. No que ele afirma, e mais ainda
no que dá a entender, o livro se situaria, não fosse fundamentalmente maçante ao extremo, no
nível das piores escolas da ficção francesa. Maisie é uma criança pequena, com cinco ou seis
anos de idade no máximo, quando seus pais se divorciam, ficando acordado que ela passará
partes iguais de cada ano com cada um deles. Nos seis meses que ela vive com seu pai
desprezível, Maisie ouve diariamente o nome de sua mãe sendo associado a xingamentos e às
acusações mais grosseiras. De lá saindo para a casa da mãe igualmente desprezível, ela é
informada, numa linguagem um pouco menos corrupta e suja, que seu pai é um canalha
devasso. Nenhum dos genitores poupa a criança de ouvir o menor detalhe chulo por apiedar-
se de sua tenra idade. Após algum tempo, a bela governanta contratada pela mãe acompanha
Maisie à casa do pai e dele se torna amante. Pouco depois, a mãe se casa em segundas
núpcias. O marido no 2, um homem bondoso, tão fraco e dissoluto quanto seu predecessor,
porém menos violento que ele, afeiçoa-se à menininha, que passa a adorá-lo. Ela também
adora a ex-governanta, amante e depois esposa de seu pai. Quando, portanto, o pai no 1
abandona a esposa no 2 e vai viver com (e às custas de) uma terceira senhora, e a mãe no 1,
tendo provado uma variedade de amantes (sempre com o conhecimento e a conivência de
Maisie), foge com o mais recente, e o pai no 2 e a mãe no 2 se unem, Maisie, que a essa altura
terá cerca de nove anos, não vê nada de mau nisso tudo. Ela discute a situação com sua
governanta, estando preparada para aceitá-la de bom grado.

Este enredo parece inconcebível. O autor não manifesta a menor piedade ou desânimo
diante do espetáculo dessa criança, que tem a corrente pura de sua vida envenenada na fonte.
Para ele, a menina é apenas a raison d’être de uma situação curiosamente complicada, que ele
pode torcer e destorcer para os fins de sua ficção. Sente-se, no decorrer da leitura, que todo
sentimento viril, toda possibilidade de empatia generosa, toda compreensão dos padrões mais
elevados, tornaram-se atrofiados na natureza do sr. James por falta de uso, e que toda e
qualquer relação entre ele e seus semelhantes pereceram, senão com o fim de lhe servir,
friamente, de “material”.

Nem é preciso dizer que o estilo do livro é espasmódico e incoerente. Os personagens,
inclusive a própria Maisie, falam através de insinuações vagas, e, como nenhuma resposta é
prometida “no próximo número”, os leitores dessa história — espera-se que venham a ser
poucos — provavelmente jamais compreenderão com certeza o que os personagens envolvidos
disseram, fizeram ou pretenderam. O que é até bom, pois o pouco que é possível entender
repugna igualmente ao bom gosto e ao sentimento, à lei e ao evangelho.



Henry James comenta
Pelos olhos de Maisie

OS CADERNOS (1892-6)

34 DE VERE GARDENS,
W., 12 DE NOVEMBRO DE 1892

— Dois dias atrás, num jantar na casa de James Beyce e sua esposa, a sra. Ashton, irmã da
sra. Bryce, falou-me sobre uma situação de que ela ficara sabendo, a qual imediatamente me
pareceu poder ser utilizada numa narrativa. Uma criança (tanto pode ser um menino quanto
uma menina, porém eu vejo uma menina, o que tornaria a situação diferente de The pupil) foi
dividida por seus pais como consequência do divórcio. O tribunal, por algum motivo, não
deixou a criança, como poderia ter feito, exclusivamente com um dos dois, porém decidiu que
ela deveria dividir seu tempo em partes iguais entre eles — ou seja, alternadamente. Pai e mãe
contraíram segundas núpcias, e a criança ficava com um deles um mês, ou três meses —
encontrando com o pai uma nova mãe, e com a mãe um novo pai. Não seria possível tirar
algo da ideia de uma relação curiosa e específica surgindo primeiro entre a criança e cada um
desses novos pais, e depois entre os dois novos pais, através da criança — justificada,
motivada e mediada pela criança? Imagine-se que os pais verdadeiros morrem etc. — então os
novos pais se casam a fim de cuidar dela etc. A base de quase qualquer história, qualquer
desenvolvimento, seria a criança gostar mais do novo marido e da nova esposa do que dos
antigos; ou seja, que os antigos se tornassem (a partir do momento em que deixam de brigar

por causa dela) indiferentes a ela, enquanto os outros se tornam interessados e apegados, e
por fim apaixonadamente ligados a ela. O melhor de tudo talvez seria fazer com que a criança
se torne um novo pomo da discórdia, uma nova fonte de situações dramáticas, du vivant dos
pais originais. A indiferença deles faz com que os novos pais, por conta de um sentimento
comum, se unam. Daí um “flerte”, uma relação amorosa entre eles que desperta suspeitas,
ciúmes, uma nova separação etc. — com a criança inocente no meio de tudo.

26 DE AGOSTO, 1893
(DE VERE GDNS.)

Estou começando a levar adiante a minha ideia da historinha sobre o tema da filha partagée

de pais divorciados — a respeito da qual já fiz uma anotação aqui. A pequena donnée haverá



de render mais, creio eu — mais efeito irônico, e é isso que é o mais importante de tentar aqui
— se os pais antigos, os pais originais, permanecerem vivos, em vez de morrerem, e
entregarem a menininha às pessoas com quem cada um deles casou en secondes noces. Isso,
no mínimo, é o que pergunto a mim mesmo. Não seria possível combinar o interesse irônico
com o outro (o “toque de ternura” — ou doçura — ou empatia ou poesia — o que quer que
seja a coisa necessária), por uma concepção do seguinte tipo: que Hurter e sua ex-esposa se
casem de novo e deixem de se importar com a criança — tal como eu havia imaginado
originariamente, tão logo não a tenham mais como motivo para brigar? O novo marido e a
nova esposa passam então a interessar-se por ela, e encontram-se com base nesse interesse
comum. Os Hurter brigam com eles por isso, e se separam: isto é, cada um dos Hurter se
separa do novo cônjuge. E se Hurter morrer? Sua primeira esposa sobrevive e fica cheia de
ciúmes da segunda. Preciso levar em conta que se Hurter morre, a situação se desfaz, pois
então sua mulher passa a ser a única responsável por Maisie; isso, não. Não, os dois
permanecem vivos.

22 DE DEZEMBRO

Prometendo a H. Harland 10 000 [palavras] (10 000 mesmo) para a Yellow Book de abril,
comecei a levar adiante o temazinho da criança, a menininha, cujos pais se divorciam, voltam
a se casar e depois morrem, deixando-a dividida entre o segundo marido da mãe e a segunda
esposa do pai. Mas antes de prosseguir é necessário calcular mais, extrair mais o tema, o
drama — se de fato tal coisa há. Voyons un peu — qual o pequeno drama que há nisso? —
Percebo, percebo: agarro a cauda da açãozinha latente qu’il recèle. Enganei-me, acima, ao
pensar — ao dizer — que os pais divorciados “morrem”: eles vivem — a própria essência do
tema está nisso. Tomando como meu ponto de vista, minha linha, a consciência, a percepção
tênue, doce, sagrada, perplexa, dependente, da criança, chega-se mais ou menos a isto. Os
pais se tornam indiferentes a ela tão logo deixam de tê-la como pretexto para brigar; então
voltam a se casar. O pai primeiro — é a nova esposa dele quem primeiro se interessa pela
criança. Mas deixe-me explicitar a coisa, [em] 8 ou 10 pequenos capítulos.

I. 12 ½ páginas sobre os pais.
II. 10 páginas: a visão que a criança tem da situação de início — suas dúvidas,

perplexidades, então pouco a pouco sua percepçãozinha inteligente do que é necessário fazer.
Boyd [Beale] primeiro fica com ela — suas pretensões referentes à sua vida em relação a ela,
suas simulações de estar ocupado com ela e dedicar-se a ela. Suas falas com ela a respeito da
mãe — terror que ela sente de ficar com a mãe. Então a ida para a casa da mãe — as carícias
loucas da mãe, que extrai da criança tudo que o pai disse a seu respeito. Os resultados disso
— o comportamento dela quando volta para o pai etc. Os resultados não se manifestam na
primeira vez: ela repete ao pai o que a mãe disse, tal como repetiu para a mãe o que o pai
disse. Então, na segunda estada com a mãe, resolve não dizer nada — Ela começa a perceber,
em sua mentezinha prematuramente preocupada e aguçada, o que pode fazer no sentido de
promover a paz. Isso decepciona e irrita a mãe na segunda estada — de modo que, como suas
ações deletérias diminuem, a mãe a negligencia, e muito, e ela fica ansiosa para voltar para o
pai. Quando isso acontece, ela encontra lá uma governanta. Ou é a MÃE que contrata a



governanta? Começo a ver motivos para isso. A mãe contrata a governanta para os três
últimos meses da estada — mas deixa claro que não tolerará que ela vá para a outra casa com
a criança. Ela terá de esperar para gozar seus seis meses depois — foi sob esse entendimento
que ela foi contratada. Porém ela de tal modo se apega a Maisie que rompe a promessa e vai,
sabendo a que se expõe, oferecendo seus serviços a Boyd. Ele fica horrorizado, ao saber que
ela vem de sua esposa — de Maisie sob aquele teto. Fica, porém, aplacado quando é
informado de que ela quebrou a promessa, e impõe-lhe uma outra promessa de não voltar
para lá. Ela concorda — seu objetivo agora, secreto, é manter a criança na casa do pai. Ela
apaixona-se por Boyd. A cena entre Boyd e a governanta se dá na presença de Maisie. Tudo
isso ocorre em II.

III. Relações entre Maisie e a governanta. Então Maisie volta mais uma vez para a mãe, e
fica lá sem a governanta — com uma outra, que também se atrapalha por conta dela. A mãe a
abandona, depois dessa terceira estada, e ela vai ficando — mais e mais. Um jovem vai à casa
do pai na ausência deste para informar-se sobre ela. O jovem é o novo marido de sua mãe. Ele
foi enviado para lá — atiçado pela governanta atrapalhada — a qual adora a criança e quer
que ela volte, senão ela é que vai ficar com a menina. A essência do pequeno drama é esta —
a ação estranha, fatal, complicadora da adorabilidade da criança. Ocorre-me, porém, que em
vez de fazer o jovem vir sozinho, diretamente (um pouco forçado e invraisemblable), seria
melhor que a “governanta atrapalhada” — a segunda, mais velha, feia — venha ela própria,
ansiosa, desesperada, para ver se a criança não vai voltar para a mãe. Ela vem para falar com
Boyd Farange, mas ele não está em casa. Ela vê a governanta dele, a bonita, minha segunda
“heroína”; e a cena entre as duas mulheres ocorre diante de Maisie. A governanta feia, mal-
ajambrada e honesta, fala sobre o casamento da sra. Farange — é a primeira vez que elas
ficam sabendo da história. Ela desposou um certo capitão Fulano [sir Claude] — ela diz quem
ele é: ela está no estrangeiro — o casamento foi em Florença. Ela escreveu para a mal-
ajambrada, um gesto bem seu — enviando o retrato do sposo — mais moço do que ela, muito
bonito. (A governanta “bonita” não deve ser bonita demais — excesso de beleza — apenas
um tipo bem marcado.) Os SPOSI estão voltando para casa — daí a missão oficiosa e patética
da pobre mulher. Sua paixão pela criança salta à vista. Ela agarra a criança, abraça-a. Ela tem
que ser viúva — sra. de Tal: ela perdeu sua única filhinha. Movimento entre as mulheres leva
a mais jovem a anunciar o lugar que ocupa — a autoridade com que fala: está noiva de Boyd
Farange.

IV. É preciso tomar liberdades com os anos — tratar meus intervalos com arte e coragem;
dominar os pequenos segredos com relação à expressão da duração — ser superior, em outras
palavras, quanto à questão do tempo. Maisie volta, sim, para a mãe — conhece seu novo
padrasto — fica lá um ano. O novo padrasto — o capitão — apega-se muito a ela. Um sujeito
simples, bom, bem-humorado, dominado e massacrado pela esposa, que é destinado, disso já
tem certeza, ou pelo menos é o que teme, a não ter um filho seu: o motivo principal pelo qual
foi desposado — não desposado, e sim agarrado e capturado, pela sra. Farange. (Preciso
encontrar um nome, um primeiro nome, para a sra. F. desde cedo — para não ter que falar
dela com um sobrenome diferente.) Ocorre-me que será bom que Ida tenha uma gravidez —
muito, muito cedo — como resultado da qual o capitão perca qualquer esperança de
paternidade. Ela adoece muito — a criança morre — a convalescença é prolongada — sua
atitude a respeito da possibilidade de viver outro episódio semelhante é inconfundível. É
durante este período — para ele — de preocupação e solidão que o capitão se aproxima de



Maisie, tão “solitária” quanto ele — délaissée de um modo que o toca. Ela passa o ano com a
mãe para compensar o tempo em que Ida NÃO insistiu para ficar com ela, antecipadamente ao
evento. É o capitão, na verdade, que, por estar afeiçoado à criança, quer que o tempo seja
compensado, faz questão, exige. Marcar do modo mais vívido, enfatizar, a queda, a entrega
cínica, da responsabilidade de cada um dos pais verdadeiros — sua consciência e suas
pretensões em relação a isso, e sua tolerância do ônus resultante. Assinalar o ponto em que a
mudança se dá por completo — a mudança que deixa apenas o padrasto e a madrasta
sustentando a situação. Por exemplo, é o capitão agora que fica com Maisie — apenas o
capitão. Tudo isso na seção IV. A seção IV deve terminar com a ida da segunda esposa à casa
do capitão para retomar a criança. Este é o encontro deles — a 1a vez em que se veem face a
face diante de Maisie. A cena se dá diante de Maisie — TUDO SE DÁ DIANTE DE MAISIE. Isso faz
parte da essência da coisa — isso, com a ternura que ela inspira, o resto da essência, o
segundo dos fios de ouro da minha forma. Maisie acaba ficando mais — muito mais — do
que um ano com o capitão e sua mãe. É como esposa de Boyd Farange — casada agora depuis
bientôt 2 ans — que a bela governanta se apresenta. Também ela se deu conta de que não vai
ter filhos. Ela pode ter engravidado (sim, é isso) e perdido sua filhinha. Sim, sim, ela conta

isso ao capitão. Este primeiro encontro deles assinala praticamente o meio de minha história.
Não tenho certeza, agora, se vai ser bom que ela — no final de III — tenha ANUNCIADO para a
governanta mal-ajambrada que estava noiva de Boyd. E no entanto, por que não? Quando
posso preparar tão pouco, e preciso dar tais saltos, toda essa preparação pode ser valiosa para
mim. Nous verrons bien. Esta relação estabelecida entre os dois pais substitutos
evidentemente, de qualquer modo, se prolonga na seção V.

A SEÇÃO V consiste, portanto, no estabelecimento nítido e vívido do contato em questão e
mais:

(b) A segunda visita da segunda esposa ao capitão para continuar a tentativa de apossar-se
de Maisie. Ida não está presente — Boyd não está presente: isto assinala o que vem a se tornar
um dever deles. O capitão está em algum balneário — em aposentos alugados — com a
criança: por exemplo, em Brighton. A segunda esposa, nesta segunda vez, vai até Brighton. A
governanta mal-ajambrada reaparece com a menininha — agora com 10 anos de idade. Ela
recorreu a ela [apesar de tudo? (colchete de James)] — agarra-se a ela: ela é sua única
protetora de verdade. Ela vê o que vai acontecer entre os dois jovens — MOSTRAR que ela o vê.

(c) A volta de Maisie ao pai e à madrasta.
(d) Visita do capitão para ver a menina. Boyd consente — acha ótimo, de ver o quanto

também ele está insatisfeito com Ida. Esse rapprochement entre os dois homens tem lugar na
presença da criança. A governanta mal-ajambrada, enquanto isso, é proibida de entrar na
casa por ordem da segunda esposa — que tem ciúmes e desconfia dela, tem também uma vaga
ideia, um prenúncio, do que talvez venha a acontecer, intui a percepção que a velha tem da
situação, o que a faz mantê-la afastada. A velha entra imediatamente — para dizer o que
pensa a Maisie. Isto é, ela formula à criança exatamente o que eu acabo de formular. Tudo é
formulado e formulável à criança. Não seria possível dar fim a essa fórmula em V? — ficando
VI praticamente reservada ao crescimento da extraordinária relação entre padrasto e madrasta
tal como é testemunhada por Maisie? Sim, isso mesmo. A fórmula expressa pela mal-
ajambrada no final de V torna mais fácil para mim fazer a criança testemunhar o fenômeno
em questão — prepara o espelho, a chapa, em que ele é representado tal como refletido.
Temos, portanto: —



VI. (sexto) A liberdade, a facilidade, do padrasto e da madrasta unidos em torno da
criança. Cela se passe chez Boyd — já que o capitão pode ir lá. Descrição da cena através da

imagem do vago entendimento da criança. Termina com a súbita entrada de Ida — uma
explosão de ciúme. O capitão foi com Maisie a algum lugar em Kensington Gardens — saiu

com ela, vindo da casa de Boyd — e lá subitamente encontram Ida, que está acompanhada de
um cavalheiro estranho — estranho para Maisie, mas conhecido, muito bem conhecido, pelo
capitão. Cena de ciúme de Ida com o objetivo de antecipar, ESVAZIAR, a desconfiança do
segundo marido (o capitão) quanto a suas relações com o cavalheiro estranho. O cavalheiro
estranho afasta-se para dar um passeio com Maisie — atendendo a um pedido de Ida. Esse
momento é, em três linhas, relatado (o cavalheiro TOTALMENTE SILENCIOSO — Maisie também),
e a situação que a criança encontra ao voltar para junto dos outros. VI termina com Maisie
voltando para a mãe, que precisa ficar com ela para compensar a acusação que fez ao capitão,
mas na verdade não tem nenhum interesse em ficar com ela, ou então ela estar lá tem apenas
o efeito de manter o capitão mais presente — ou talvez o faça: um estado de coisas que não é
do interesse dela, já que ela precisa receber o amante e ficar com ele. Porém o capítulo
termina com a menininha voltando a morar com a mãe.

VII inclui: — (a) Tudo que circulei em vermelho logo acima. (b) O veto do capitão imposto
à mal-ajambrada faladeira. (c) O incidente em que Maisie sai com a madrasta — tendo saído
da casa da mãe — e encontra (como contraparte do incidente em VI) o pai com uma senhora
estranha, uma senhora estranha para Maisie mas conhecida, bem conhecida por seu padrasto.
As mesmas coisas de antes acontecem. Ocorre a mesma cena entre os dois sposi. Maisie é
levada pela senhora estranha para dar um pequeno passeio — só que a senhora estranha é
extremamente loquaz, palra de uma maneira quase violenta. O bout de scène sendo que,
diante da criança, Boyd faz com sua esposa, é uma cena de ciúme insincero — tal como a cena
que Ida fez com o capitão. Mas antes de introduzir o incidente é preciso deixar claro que o
capitão proibiu a governanta mal-ajambrada de ir à sua casa — mantém distância dela.
Maisie fica sabendo do porquê disso pelo próprio capitão — sabe que, para estar bem com
Ida e ter acesso à criança (já que a segunda senhora Farange a expulsou — bateu a porta na
cara dela), ela (a mal-ajambrada) transmitiu a Ida o que ela pensa a respeito dos dois pais
substitutos. Isso para fazer com que Ida traga a criança para casa, onde ela (a mal-ajambrada)
pode ficar com ela. Só que ela não levou em conta a percepção do capitão (ou uma
informação por ele obtida através de Ida) nem seu ressentimento, que não a mantém de fora.
Ele diz que ele vai ensinar Maisie.

Em VIII, Ida “foge” com o cavalheiro estranho. O capitão formula isso a Maisie. Ele a leva
à casa da madrasta e lá ela fica sabendo — através de uma formulação da madrasta — que
Boyd Farange fugiu com a senhora estranha.

Em IX, Maisie vê seus pais substitutos se unirem em caráter muito definitivo — unem-se
em sua dedicação a ela. Eles vão cuidar dela, e vão fazê-lo juntos — eles para ela serão ambos
tudo que ela perdeu. Ela fica maravilhada e encantada com isso — vê-los como de fato
engrandecidos e magníficos; e aceita a ideia, diz a eles que de fato os prefere etc., e prepara- -
se para se entregar de todo a eles. Então, em —

X. A governanta velha e mal-ajambrada chega, intervém, realiza sua grande cena com eles,
leur dit leur fait, de modo grandioso e vívido (diz tudo que tem a dizer), e leva consigo a
criança, para resgatá-la, para salvá-la. Ela é que vai criá-la.



THE VICARAGE, RYE,
22 DE SETEMBRO DE 1896

Consegui desenvolver minha historinha de “Maisie” a tal ponto que de agora em diante devo
poder seguir em frente com ela de modo bem direto, o ponto em que a criança volta para o
pai e a srta. Overmore domesticada depois de seu primeiro período com a sra. Wix na casa da
mãe. As relações entre a srta. Overmore e Beale existem — ela se tornou amante dele. Esta é a
seção V, constato, e ela precisa incluir o prolongamento da estada de Maisie e a visita da sra.
Wix, tal como anotei supra.

34 DE VERE GARDENS,
26 DE OUTUBRO

Desenvolvi a historinha de Maisie até um ponto em que na verdade um roteiro bem detalhado
do resto é indispensável para que seja possível avançar de modo direto e confiante até o fim.
Que eu não venha — não que, Deus é minha testemunha, seja esta a minha inclinação! — a
fraquejar na observância rigorosa desse método forte e benéfico — esse esquema preliminar
intensamente estrutural, intensamente provido de dobradiças e articulações. Quanto mais
vago for o esquema, mais eu pago diretamente pela vagueza; quanto mais detalhado e
acabado ele for, mais eu ganho e me jubilo com sua força. Sir Claude — em VII — vai à casa
da sra. Beale buscar a criança e a leva para a casa de sua mãe. Qual então a função de IX?
Desenvolver a relação entre Maisie e sir Claude e, através dela, entre ele e a sra. Beale. É
preciso retratar um pouco o intérieur de Ida — a relação entre o pobre sir Claude e ela — a
relação entre ela e Maisie etc. Ela está muito apaixonada por sir Claude. Ela não deve ser
demasiadamente monstruosa com Maisie — é preciso que ela a receba bem de início. A sra.
Wix está presente — a sra. Wix precisa explicar as coisas à criança. Ela adora — elas DUAS
adoram — sir Claude. Ele deve ser muito simpático, muito encantador para Maisie, mas deve
ficar um pouco cansado dela. Como toda a coisa está em ação, assim esse pequeno capítulo é
uma pequena parte da ação; e até que ponto essa ação deve ser levada por ele? Voyons,

voyons. Não seria melhor que toda a coisa fosse refletida nas falas, nas confidências, nas
interações da sra. Wix? Alguma coisa muito interessante pode sair daí — ela avançando um
pouquinho mais, um pouquinho mais, em termos de comunicação, no que diz respeito à
“crueza”, com a criança, mais do que permitem seu próprio mísero senso de decência, sua
consciência antiquada — seus patéticos suspiros de impotência diante do que ela tem de
contar a ela, diante do que Maisie já viu e ficou sabendo — de modo que ela não a torna mais
iniciada — não a torna “pior”: etc. etc., e assim serve como uma espécie de refletor pálido e
torto das condições que desejo apresentar da parte dos outros. O resto de minha história —
voyons — consiste na anotação aguçada, numa série de momentos, dessas condições. Cada
pequeno capítulo é, assim, um momento, uma etapa. Do quê, pois, este IX é um momento,
uma etapa? Bem, de um cynisme mais apresentado, mais visível, da parte de todos. Mas que
etapa a ação desempenha nele? A do desligamento de sir C. de Ida — do da sra. Beale de

Beale — POR CONTA da pequena oportunidade e pretexto de Maisie. Ademais, a nítida e



indiferente entrega de Maisie pelos pais. Beale praticamente a “entregou” em VIII — sua mãe,
obtendo-a de volta através de sir Claude — e aturando-a, para agradá-lo, de início (apresentar
isso através da sra. Wix à criança), sua mãe explode e ressente-se da presença da menina —
ou melhor, ressente-se de ver que Beale se esquiva — por fim. Sim, é assim que eu vejo, creio
eu, esse pequeno ato do meu pequeno drama. Ah, essa concepção divina das pequenas massas
e períodos à luz cênica — como ATOS completos, essa aplicação paciente, dedicada,
nobremente “vingativa” [vindictive, “vingativa”, emendado por James para vindicating, “que
justifica”, numa nota na página manuscrita] da filosofia e do método cênicos — sinto que ele
ainda tem muito a dar, e pode me levar até onde vão meus sonhos! Deus sabe até onde —
aprofundando-se no dia que morre, avermelhado — eles vão! De part et d’autre Maisie
tornou-se um incômodo para seus pais — e a sra. Wix ajuda a provar isso. É necessário que
eles continuem a odiar-se mutuamente, e Ida deve sentir um ciúme furioso — da sra. Beale. Já
Beale é mais indiferente, porém recusa-se (até onde pode fazê-lo) a aceitar a volta de Maisie.
O que IX faz é unir sir Claude e a sra. B. em torno de “Mas o que diabo eles hão de fazer com
a criança?”. Sir Claude diz que Ida por fim exige que Beale fique com ela pelo prazo
combinado, tendo chegado sua vez; a sra. Beale diz que seu marido está extremamente
recalcitrante. Então eles se unem — assumindo a responsabilidade pela criança. Eles têm seu
momento juntos, com este fim — o momento que me parece ser o clímax apropriado de IX.
Preciso enjamber meu período — meu tempo da criança com a mãe — desde o início: estender
a minha xícara — deste ano — e depois verter meu pequeno capítulo — exprimir meu
pequeno ato — dentro dela. Deve “vir à tona” que a visita de Claude à sra. Beale, sua
tentativa de obter Maisie, permanece “desconhecida” para Ida. Essa sua maneira de agir —
muito sincero e generoso e realmente terno em relação à criança — com sua natureza bela,
amável, fraca, intimidada, por fim enojada — enojado de Ida, é claro. Ida recusa-se a ver
Maisie de início — e a sra. Wix a põe au courant. Então Ida recua e o que Maisie vê — o
Ídolo pintado, aquela mãe esperta, exibicionista, a questioná-la com ferocidade. Ela
“arranca” a verdade de Maisie — a cena na casa da sra. Beale. É a maneira como a coisa foi
feita — ele ter ido visitar aquela mulher — que a deixa indignada. Mas com a criança de
início ela finge ser carinhosa. É preciso, porém, AFASTAR sir Claude bastante de início —
através de sua absorção nele — sua paixão por ele. Ele fica indignado ao vê-la negligenciar a
criança e resolve agir de modo a compensar isso: vai até o quarto dela ou ao quarto de
estudos, melhor ainda, para visitá-la, encanta a sra. Wix cada vez mais (ela está apaixonada
por ele), desafia o ridículo saindo com elas sempre que pode, levando-as ao teatro etc. Então
vem a transição, a mudança. Ida comete uma infidelidade. Beale comete uma infidelidade. Sir
Claude e a sra. Beale se unem em torno disso e de “O que fazer com Maisie?”. Creio que é
necessário manter a sra. Beale AFASTADA por um ano. Mostro isso através da fala da sra. Wix
dirigida à criança. A sra. Wix mostra a Maisie que é impossível que ela venha. Maisie sabe
muito bem o quanto sua mãe tem ciúme dela (da sra. B.). Assim, há um intervalo após o
início, o qual mostrei em VIII, das relações entre a sra. Beale e sir Claude. O clímax do ato,
então, a volta dessas relações, o confronto do casal (em Brighton?), o “Você aceita ficar com
ela?”, o “Você não pode ficar com ela?” etc. É preciso que antes disso eles tenham trocado
cartas — em torno do final do ano — A RESPEITO dela. A sra. Wix a agarra. Mas sir Claude,
apesar da sra. Wix, e não querendo de modo algum magoá-la, porém tendo de agir, fazer
alguma coisa, e querendo encontrar-se de novo — por amor à Maisie — com a sra. Beale, em
cuja ternura por ela ele acredita — Claude age, sai com ela sozinho, leva-a para Brighton.



X

Então o que é que X me dá? Basicamente, duas coisas: uma delas é que Maisie volta para a
casa do pai; a outra é que, até o final, eu me livro da sra. Wix. Preciso livrar-me da sra. Wix,
para dar força à sua volta no final, quando tudo o mais fracassou. E preciso substituir Maisie
na casa do pai como a única base possível para o desenrolar da intriga entre seus pais
substitutos. Claude pode ir lá — a sra. Beale jamais poderia ir à casa de Ida. Claude agora é
amante da sra. Beale, e é neste X que preciso criar a cena em Kensington Gardens — a
explosão de “ciúme” de Ida quando ela — estando lá com seu amante — encontra o marido e
a filha. Já esbocei esta cena supra — e neste ponto refiro-me a ela. A cena deve constituir o
início de X — pois a breve cena da fréquentation de sir Claude à casa de Beale deve vir depois

dela — baseando-se nela. Beale nunca está em casa — sempre correndo atrás de sua amante; e
este X deve conter uma passagem com ele e Maisie. Mas qual o clímax de X? O do capítulo —
esta cena da filha com o pai? Ou será que isso deve vir DEPOIS da cena que faz pendant com a
precedente — a cena em que Maisie sai com a sra. Beale e encontra Beale com uma senhora
estranha, tal como, saindo com sir Claude, ela encontrou Ida com um cavalheiro estranho?
Acho que tem de vir depois de XI (sinopse), deve consistir neste segundo episódio e na
passagem da criança com o pai. Esta última, creio eu, pode ser excelente na sua representação
da brutalidade do cinismo e da vileza de Beale. Ela prepara o “sumiço” e é o clímax do
pequeno capítulo. Agora preciso deixar Maisie na casa dele — não posso levá-la de novo para
a casa da mãe. Contudo voltamos a ver Ida? — depois da cena do encontro? Creio que sim —
creio que podemos tirar um efeito disso. Sim, Maisie tem sua cena com o pai — tem sua cena
com a mãe. Então, se aquela, vindo após o segundo encontro, constitui o clímax de XI, esta
tem de ser o início de XII. Imagino Ida indo — isso mesmo, isso mesmo, de modo aberto e
descarado, indo ver a criança na casa de Beale para dizer-lhe que — bem, ela está cansada da
brigar — ela entrega a menina ao pai. Ela está estranha — chora, mente, abraça a filha tal
como fazia outrora — e desaparece. Esta é a primeira metade de XII. A próxima coisa que
Maisie “sabe” é que sua mãe “fugiu”. Sir Claude chega à casa do pai dela, onde ela está, para
dar essa notícia à sra. Beale. Ele é um “homem livre”, porém recebe a notícia como uma
trapaça suprema que ela pregou em Beale — a respeito da criança; tornando-se incapaz — por
efeito de seu ato — de voltar a se importar com a filha. Sir Claude, com base nisso, pergunta
a Maisie se ela agora quer morar — ficar com ele: ele cumprirá a vez da mãe em relação a ela.
Ela certamente terá tido, como efeito da fuga da mãe, uma explosão de dor e vergonha — sua
única MANIFESTAÇÃO de violência perceptiva: ela chora, ela explode. Sua única explosão. Isso
comove sir Claude; faz com que aumente sua vontade de ficar com ela. Ele a pressiona — mas
neste ponto a sra. Beale protesta. Não — ela é que vai ficar com a menina: ele irá visitá-la em
sua casa. A coisa quase se transforma numa disputa entre eles. Tenho de deixar claro que a
sra. Beale realmente está apegada à criança em parte pelo afeto antigo, o encantamento da
criança (formular isso à criança — para o leitor, através da sra. Wix ou de sir Claude, este
encantamento que gera tantas complicações e envolvimentos para os outros); e em parte
porque a presença da menina é uma maneira de atrair sir Claude e estabelecer um vínculo
com ele. No entanto, ele é a pessoa que, depois da sra. Wix, mais ama a menina, e ele
consegue tirá-la da sra. Beale — por uma semana; consegue levá-la para a casa vazia, onde,
abandonados por Ida, os dois ficam a andar de um lado para o outro, sem rumo, ternamente,
juntos. Isto é, eu acho que ele a leva para a casa vazia para fixar, para creuser. Voyons,



voyons — arrangeons un peu cela. O que quero, creio eu, é que ocorra um pequeno intervalo
antes da revelação de que Beale também fugiu com uma “amásia”. Se eu conseguir fazer isso
— isto, é tornar isso realmente dramático, talvez se torne um pequeno triunfo. A sra. Beale
tem de ir a algum lugar para encontrar-se com sir Claude e Maisie, para dar sua grande
notícia a ele e dizer “Agora estamos livres!”. Meu clímax é que o que esta liberdade significa
para eles é a liberdade de viver juntos — fazer agora o que quiserem — com a consciência um
tanto perplexa e ligeiramente envergonhada de que agora, responsáveis pela criança, se
ficarem com ela estarão envolvendo-a em sua malpropreté, sua ligação ilegítima. O
constrangimento, a vergonha, a ironia, o cynisme, a comédia melancólica, ou lá como se
queira qualificar a coisa. Neste ponto chega a pobre sra. Wix — indignada, ganhando poder,
manifestando a eles o horror (para ela, ao menos) do que eles estão fazendo; o modo, em
suma, como elle leur dit leur fait, com o desfecho de que é ela quem leva Maisie para sua casa
e sua vida tão pobres e mesquinhas — é ela quem salva a menina, declarando que ela fará isso
por ela. Esse é, claramente, meu clímax e dénouement; PORÉM o que pergunto a mim mesmo é
se eu não poderia obter um certo efeito, mais ainda, se não deveria representar um pequeno
aparecimento prévio da sra. Wix, depois da fuga de Ida e antes da de Beale — no intervalo
que sou obrigado a fazer (Colocar isso no episódio da casa vazia?). Não é só porque esse
intervalo — a espera pelo efeito da chegada da sra. Beale com a notícia dela, a notícia sobre o
que aconteceu na casa dela — não é só porque este pequeno intervalo precisa ser preenchido;
há também duas outras razões. Uma delas é que, dada a atitude já atribuída à sra. W. a
respeito de sir Claude, quer-me parecer que ela não deve condená-lo, romper com ele tout

d’un coup. A outra é que seria bom dar a ela uma oportunidade de dirigir um apelo a ele —
bom do ponto de vista da formosura dramática e do páthos. Não haveria um páthos grotesco,
em particular, na chegada dela ao saber (preciso decidir como ela fica sabendo — com relação
à Ida isso é fácil de resolver de modo muito natural) da fuga de milady e ir lá correndo para
dizer a ele que aproveite essa oportunidade de beleza e virtude (de comportamento) que tem à
sua frente. Ela percebe de que modo o acontecido fatalmente o jogará nos braços da sra.
Beale, e elle se démène contra isso. Ela o faz ver sua oportunidade — sua oportunidade de ir
agora com Maisie e com ela. Eles ficarão juntos — formarão um trio. O pequeno detalhe
estranho e tocante (dada sua paixão secreta por ele) de a sra. Wix se oferecer a si própria

como um modo de ele fugir de sua tentação, a relação imprópria com a sra. Beale. Isso é
ADMIRÁVEL. Ele resiste — ele ainda não compreende; e ela tem de ir embora, preparando, por
assim dizer, sua volta, sua próxima entrada em cena. Vejo esta cena, creio eu, fora da cidade
— em Brighton, num balneário quelconque. Vejo a sra. Wix chegando; — vejo a sra. Beale
chegando; vejo a sra. W. chegando outra vez. Ela vai embora, levando consigo Maisie. A sra.
Beale e sir Claude vão para o estrangeiro. Sim, ela volta com a criança para Londres. Eles
ficam lá — largados — juntos: para embarcar juntos rumo ao continente. Não seria um bom
efeito a cena se passar em Folkestone? É para Folkestone que sir Claude levou Maisie, e
depois que a sra. Beale, após a “fuga” de Beale, vai para lá, é lá, um lugar muito bom, creio
eu, que eles se veem diante do problema de ficarem com a criança numa relação adúltera.
Pensei em fazer com que a sra. Wix chegasse lá no mesmo dia que a sra. Beale — na parte da
tarde — mas creio que fortaleço o efeito fazendo com que ela chegue apenas três ou quatro
dias depois. Parte dessa comediazinha feia consiste em os dois — o “casal culpado” —
examinando, com um misto de entusiasmo e tristeza, a situação com que se deparam — e
preciso dar um pouco de tempo para que isso — alguns dias — transcorra. Eles ficam a



zanzar com ela — pensando na França e no “estrangeiro” — nesse ínterim; e é esta situação
estabelecida que a sra. Wix interrompe ao chegar. Susan Ash também está com a criança —
Susan Ash acompanhou a menina e sir Claude quando este foi para Folkestone apossando-se
de Maisie após a fuga de Ida. E Susan Ash também é uma desavergonhada, a quem a sra. Wix
também dit son fait — direta ou indiretamente.

21 DE DEZEMBRO,
34 DE VERE GDNS., W.

Dou-me conta — e já não era sem tempo — de que o método cênico é minha salvação
absoluta, imperativa, única. O andamento da ação é a coisa a que, mais e mais, eu me apego:
é a única coisa que realmente, para mim, ao menos, há de produire L’OUVRE, e L’OUVRE é, por
Deus, o que importa para mim. Bem, o esquema cênico é o único em que eu confio, com
minhas tendências, para apegar-me ao andamento de uma ação. Lendo o esplêndido John

Gabriel de Ibsen um ou dois dias atrás (em provas tipográficas), isso ficou, finalmente e para
sempre, claro para mim! Agora preciso, tenho total consciência disto, recorrer de modo
esplêndido a ele para conseguir sair desta selva, desta interminável pequena Maisie; da qual
ainda me falta fazer mais 10 000 palavras. Elas podem se tornar magníficas em movimento se
eu, de modo resoluto e triunfante, assumir esse caminho com elas, e somente se eu o fizer.



Prefácio à
edição nova-iorquina,

volume IX, 1908

Na primeira destas três narrativas[1] vejo mais um exemplo do proverbial “grande carvalho”
que cresce a partir de uma pequena bolota; pois Pelos olhos de Maisie é, no mínimo, uma
árvore que se espalha muito além do que seu pequeno germe poderia ter antevisto de início.
Fora-me relatada, por acaso, a situação de uma pobre criança, filha de pais divorciados, de
que foi testemunha ocular meu informante, quando um de seus pais casou-se — já não me
lembro qual; pois, tendo o padrasto ou madrasta manifestado pouco apreço pela criança, era
apenas com dificuldade que os direitos de sua pequena existência, ora na companhia do pai,
ora na da mãe, alternadamente, podiam afirmar-se. Se de início cada um dos pais, por
vingança, fizera o possível para negar ao outro o contato com a criança, o que havia casado
de novo agora tentava, pelo contrário, dela livrar-se — ou seja, deixá-la tanto quanto
possível, além dos horários e prazos estipulados, nas mãos do adversário; atitude esta de que,
naturalmente, o outro ressentia-se e vingava-se por meio de igual traição. A infeliz criança,
portanto, viu-se como que renegada, voando de uma raquete a outra como se fora uma bola
de tênis ou peteca. Essa imagem não poderia senão açodar-me a imaginação, como início de
uma história — uma história que oferecia uma abundância de desenlaces possíveis. Lembro,
porém, de ter pensado de imediato que, para manter a simetria adequada, o outro ex-cônjuge
deveria também contrair segundas núpcias — o que, no caso que me fora relatado, parecia
estar prestes a ocorrer de fato, e era, fosse como fosse, o que o ideal da situação exigia.
Bastaria que o novo padrasto ou madrasta se ressentisse de suas obrigações com relação ao
rebento de um odiado predecessor para que a infelicidade da pequena vítima se tornasse
exemplar. Seria uma situação bem triste; no entanto, creio que não teria tido tanto interesse
para mim se não me viesse à mente logo em seguida a ideia de que o desagradável dos fatos,
quando relatados ou encarados dessa forma, de modo algum constituía todo o seu atrativo.

Assim, a luz da imaginação por eles provocada necessariamente emitiu um raio adicional,
graças ao qual se tornou visível a curiosa constatação de que a nova situação conteria para a
criança, tanto quanto a possibilidade de sofrimento e prejuízo, a de felicidade e lucro, pois a
seu redor a vida se manifestaria em toda a sua complexidade, sutileza e riqueza — e que, de
fato, bastaria que tal ocorresse para a criaturinha ver-se imersa na segurança e no conforto.
Apenas esboçados por alto, tais elementos já emitiam aquela vaga luminosidade pictórica que
desperta na consciência do pintor o interesse inicial por um “tema” vivo; porém esse clarão
intensificava-se à medida que a análise aprofundava-se. A análise aprofundada é, de resto,
quase sempre a tocha do êxtase e da vitória, quando a mão do artista a empunha e brande —
refiro-me, é claro, ao êxtase sufocado e à vitória obscura, desfrutados e comemorados não nas
ruas, e sim diante do mais íntimo dos santuários; e em quase qualquer situação há menos de



um por cento de possibilidade de que se chegue por meio de vias fáceis ao melhor resíduo de
verdade. Era esse o encanto palpável da imagem que me apareceu de início, com traços ainda
indistintos; e os elementos envolvidos não poderiam senão aflorar, trazendo consigo uma
ironia mais profunda do que o mero óbvio. Jazia oculto na crueza do postulado como um
odor quase imperceptível; quando mais concentrada a atenção, mais perceptível a fragrância.
Acresce-se que, quanto mais eu arranhava e penetrava a superfície, mais potente, para as
narinas do intelecto, tornava-se esta essência. Por fim, atingido o resíduo, como o designei, vi-
me na presença da chispa viva e rubra que ardia no cerne de minha visão, a qual, quando nela
assoprei de leve, passou a arder com mais vigor e clareza. Essa preciosa partícula era a
verdade irônica integral — o detalhe mais interessante a ser detectado na situação da criança.
Em outras palavras: para satisfazer o espírito, seria necessário resgatar aquela pequena
consciência em formação, torná-la apresentável como registro de impressões; e resgatá-la pela
vivência de certas vantagens, de algum lucro auferido e alguma confiança obtida, e não
embrutecida, confundida, esterilizada, pela ignorância e pelo sofrimento. Essa vantagem, para
a jovem criatura, consistiria no exercício de uma função que não a de desconcertar o egoísmo
de seus pais — o que, à primeira vista, parecia ser a única coisa que lhe era reservada como
forma de criticar sua separação. A relação primordial seria substituída por outra; em vez de
apenas submeter-se aos laços inatos e à complicação imposta, e sofrer tais condições, nosso
pequeno agente miraculoso criaria, sem premeditação, elementos novos dessa ordem — ou
seja, contribuiria para a formação de vínculos novos, dos quais então (de um modo tal que,
para qualquer observador externo, pareceria diabolicamente premeditado) auferiria lucros
abundantes.

Em suma: a luz que permitiu que a visão fosse rapidamente apreendida em sua integridade
era a das segundas núpcias de ambos os pais, bastando que o pai, liberado pelo divórcio,
desposasse outra mulher, e que a mãe, igualmente livre, tomasse outro marido, para que a
situação ao menos começasse a equilibrar-se com certa elegância. Uma lógica perfeita
determinaria então o que haveria de seguir-se — mesmo que fosse atribuída uma certa
sensibilidade (ainda que uma mera finura relativa) a um dos novos cônjuges. Por exemplo, se
a causa primeira para que uma das partes — melhor ainda, ambas — tentasse esquivar-se de
uma vez por todas de suas obrigações para com a filha fosse uma incapacidade inata para
assumir qualquer ônus, uma intolerância estrutural: nesse caso, teríamos um motivo que não
exigiria, porém dispensaria perfeitamente, qualquer excesso de perversidade da parte do
padrasto ou da madrasta. E se a criança criasse, pelo simples fato de seu desamparo, uma
relação entre padrasto e madrasta — quanto mais íntima, melhor, para os fins da trama; se a
criança, pela simples atenção despertada por seu estado de abandono e a mera consciência do
alívio, tecesse, com toda a boa-fé deste mundo, a trama densa da sofisticação; se a criança se
tornasse centro e pretexto de um novo sistema de transgressão, sistema esse que, ademais,
tenderia por sua própria natureza a espalhar-se e ramificar-se: esta a ironia “integral”, este o
tema promissor em que haveria de desabrochar logicamente o germe da ideia original. Os
temas mais humanos são os que nos revelam, em meio à confusão da vida, a íntima relação
entre delícia e dor, entre o que nos ajuda e o que nos prejudica, sempre a balançar ante nossos
olhos aquela medalha, dura e reluzente, de uma estranha liga metálica, que traz em uma das
faces a fortuna de uma pessoa e, na face oposta, o infortúnio de outra. Assim, viver com toda
intensidade, perplexidade e felicidade num pequeno mundo terrivelmente contraditório seria o
papel de minha interessante criaturinha; unir pessoas que seria ao menos mais apropriado



deixar separadas; manter separadas pessoas que seria ao menos mais apropriado deixar
unidas; prosperar, de certo modo, ao preço de muitas convenções, e mesmo de preceitos
morais; no fundo, manter aceso a archote da virtude numa atmosfera que tudo faz para
extingui-lo; em suma, no fundo tornando a confusão ainda pior ao introduzir uma leve
fragrância de ideal em meio ao cheiro do egoísmo, ao semear em areias estéreis, pelo simples
fato de sua presença, a semente de uma existência moral.

Tudo isso implicava — logo percebi — que minha leve nau de consciência, a balouçar-se
em tal borrasca, não poderia ser, a preservar-se a verossimilhança, um rude menino, já que,
além do fato de os meninos nunca estarem tão “presentes”, a sensibilidade do sexo feminino,
em tenra idade, é indubitavelmente maior, e meu plano exigiria da personagem central uma
sensibilidade infinita. Não seria extravagância de minha parte atribuí-la em quantidades tais a
uma menininha cujas faculdades estivessem bastante abaladas; porém a clareza da narrativa
dependeria de tal modo de sua atuação que eu seria obrigado a mostrá-la, acima de qualquer
dúvida, como naturalmente intensa. Com esse fim, seria necessário, é claro, que fossem
imputadas a minha heroína atributos promissores, porém mais do que tudo haveria que
investi-la de uma percepção facilmente, e quase infinitamente, excitável. Com tais dotes, ainda
que de modo a não afrontar de maneira excessiva as probabilidades, ela poderia servir à
perfeição o meu propósito — que me parecia mais atraente quanto mais eu o examinava, e
mais valioso quanto mais fascinantes se afiguravam suas dificuldades implícitas — de fazer
com que a consciência limitada dessa protagonista constituísse a totalidade de meu campo,
garantindo cuidadosamente, ao mesmo tempo, a integridade dos objetos representados. Assim
sendo, o atrativo dessa possibilidade fez com que o projeto Maisie ganhasse forma e corpo —
pois qualquer projeto ganha corpo, devo dizer, a partir do momento em que a lei da
expressão integral se apossa de nós. Creio já ter observado em outra ocasião que, em toda a
minha obra, não me lembro de nenhum tema o qual, em alguma etapa de sua elaboração, e
sempre graças à associação ou ao acaso apropriado, não tenha se recusado de modo
categórico a permanecer humilde, mesmo (ou talvez principalmente, por uma reação de
ressentimento) quando foi escolhido por sua humildade consciente e inelutável. Ao ver-se
livre, como um cão cuja índole não permite a domesticação, ele foge ao controle de qualquer
assobio e vaga de um lado para o outro, e caça, e busca, e “vê” a vida; só é possível trazê-lo
de volta à força, e dar-lhe uma surra vã. Pois uma ideia, vista à luz a que ora a exibo, não
poderia aceitar que lhe negassem seu valor devido — pois como poderia o valor de um plano
tão fértil não ser elevado? O único registro a ser apresentado de toda a complexidade seria a
confusa e obscura notação da criança; e no entanto o todo deveria estar contido ali, de modo
inconfundível, e íntegro, visto através da débil inteligência, ou ao menos atestado pela
presença imponderável, e mesmo assim anunciar seu sentido.

Lembro que minha primeira visão dessa interessante possibilidade voltou-se para o
problema associado da restrição do quadro (sem prejuízo, como já disse, da integridade e da
coerência) ao que seria concebível que a criança pudesse compreender — pudesse interpretar e
avaliar. Reflexões e experimentos ulteriores revelaram-me que meu tema seria sufocado se o
rigor fosse extremo. Mesmo na melhor das hipóteses, a visão infantil conteria grandes hiatos e
vazios, de modo que, por mais sistemática que fosse a superfície, faltaria clareza ao sentido.
Eu teria de incluir também o que minha testemunha intrigada via, concreta e inevitavelmente,
boa parte do qual ela ou não compreenderia ou entenderia de modo equivocado — e desse
modo, e apenas desse modo, minha tarefa poderia ser realizada a contento. Assim sendo,



lancei-me à tarefa de apresentar tudo, toda a situação ao redor da criança, porém apenas por
meio das ocasiões e conexões de sua proximidade e sua atenção; apenas as coisas tal como
poderiam aparecer diante dela e interessá-la, tocá-la e afetá-la, bem ou mal, contribuindo para
sua percepção ou prejudicando-a, de modo que nós, testemunhas como ela, menos presentes
porém mais críticos que ela, nos sentíssemos em posse da totalidade da situação. Um tal plano
seria, antes de mais nada, de aplicação absolutamente definida e mensurável — o que, por si
só, já constitui um fator de beleza; e, tendo reexaminado a obra realizada, constato que ela de
fato está imbuída de tal graça controladora. Nada poderia ser mais bem realizado, creio eu, à
luz de sua feliz intenção; e isso apesar de uma aparência que, por vezes, obscurece minha
coerência. As crianças têm muitas percepções que não podem traduzir em palavras; sua visão
é sempre muito mais rica, sua apreensão é constantemente mais forte do que seu vocabulário
imediato ou não. Assim, ainda que de início me parecesse divertida a hipótese de limitar-me
não só à experiência da criança como também a sua expressão verbal, logo tornou-se claro
que essa tentativa estaria fadada ao fracasso. As palavras de Maisie desempenham seu devido
papel — pois que suas conclusões simplificadas delas dependem; mas nosso comentário
constantemente intervém e amplifica. É por isso, sem dúvida, que volta e meia tem-se a
impressão de que de tal modo investigamos os “bastidores” do espetáculo da criança que
exageramos a importância de sua relação com eles. A diferença aqui é não mais que uma
nuance: o que determina todo nosso interesse é a relação com a criança, é sua atividade
mental; só que aproveitamos essas coisas melhor do que o faz ela própria. Porém, muito
embora seja o interesse da criança o que mais determina o nosso interesse na questão, não
podemos senão registrá-lo numa notação que ela ainda não domina, e que não obstante se
torna necessária sempre que os aspectos a respeito de si própria e de sua experiência que ela
compreende se fundem com as áreas mais obscuras que, para sua aflição, estão fora de seu
alcance. Tudo isso me proporcionava uma lógica elevada e firme a ser observada, investia-me
de forças indispensáveis a quase todo aquele cuja tarefa é desenredar um emaranhado, puxar
fios cujo valor intrínseco é palpável, por serem fortes, finos e íntegros.

Naturalmente, além desse atrativo havia outro, quase a sua altura — muito embora fosse
quase independente da difícil, da infinita questão da construção e da expressão. Era a
questão, bem diversa, da forma específica de verdade de resistência que eu poderia imputar a
minha figura central — pois alguma intensidade, alguma continuidade de resistência faria
naturalmente parte da essência do sujeito. Resistir com êxito (resistir, entenda-se, à tensão da
observação e à agressão da experiência) — o que seria isso, em se tratando de pessoa tão
jovem, senão permanecer nova e fresca, e revelar esse frescor até mesmo em suas
comunicações? Assim, Maisie ofereceria a seus amigos o delicioso espetáculo dos objetos
embalsamados em seu maravilhamento. Em outras palavras, seu maravilhamento vai até o
fim — o fim de sua infância, propriamente falando; depois do quê (com a inevitável mudança,
mais cedo ou mais tarde, sofrida por seu ponto de vista) sua situação mudará e se tornará
coisa bem diversa, sujeita a outras mensurações, com um novo centro. A reação específica que
a terá levado até esse ponto, e que foi particularmente interessante examinar nela, terá então
se extinguido; haverá outra escala, outra perspectiva, outro horizonte. Nesse ínterim, nossa
tarefa será extrair da sua reação atual tudo que nela houver de valor; e, para esse fim, nela
reconhecemos o maior interesse. Em verdade, se o tema não tivesse outra beleza, bastaria esta,
rara e distinta, de exprimir de tal modo a variedade dos valores da criança. Ela é não apenas o
extraordinário “centro irônico” a que já me referi; tem também a importância maravilhosa de



emitir uma luz muito além do alcance de seu entendimento; de investir as pessoas e coisas
mais pobres, pelo simples fato de estarem relacionadas com ela e em virtude da escala especial
que ela lhes cria, um precioso elemento de dignidade. Sem dúvida, chego a perder-me ao
considerar meu tema à luz do que Maisie faz, graças a seu “frescor”, com aparências que são,
por si só, vulgares e vazias. À medida que Maisie lida com elas, elas se transformam em
matéria de poesia, tragédia, arte; basta que ela volte seu maravilhamento, como o chamei,
para essas aparências para que elas passem a ter significados, aspectos, solidez, relações —
relações com o “universal!” — que nem sequer poderiam ambicionar. Ida Farange, ou Beale,
por si só — ou seja, sem a relação com Maisie — que “objetividade” (o grau de ser mais
desenvolvido que é concebível para eles) poderiam ter? De que modo poderiam recompensar
o favor da atenção que lhes dedicamos?

Maisie torna-os importantes graças a sua boa-fé; acima de tudo, torna sua mãe, a meu ver
— a menos que eu tenha fracassado de todo na tentativa de exprimi-lo —, concreta, imensa e
terrível; de modo que apreendemos, para nosso ganho, e por meio de uma economia de
processos intrinsecamente interessante, a criatura retratada de forma integral, o símbolo
notável. Quer me parecer que em dois pontos, em particular, desfrutamos ao máximo esse
efeito da magia das associações. A passagem em que se apresenta a relação de seu pai com a
senhora insinuante, porém muito estranha e pouco atraente, que ele tem a detestável
leviandade de ir visitar com Maisie tarde da noite, é um exemplo notável das maneiras quase
incalculáveis como o interesse pode ser constituído. Os fatos em questão são: Beale Farange é
ignóbil; a amiga a quem ele apresenta a filha é deplorável; e o contato entre as duas, enquanto
tal, é coisa que preferiríamos não presenciar. No entanto, basta que a coisa se torne parte da
perplexidade da criança para que essas pequenas esterilidades desapareçam e a cena se
manifeste e predomine — vívida, especial, dura, com a dureza do inesquecível, a cena que é
exatamente o que Beale e Ida e a sra. Cuddon, e até mesmo sir Claude e a sra. Beale, jamais
teriam conseguido fazer com que suas presenças de importância quase injustificada se
tornassem: algo apreciável. Vejo outro exemplo no episódio em que Maisie, caminhando no
parque com sir Claude, encontra por acaso sua mãe com seu ludibriado acompanhante, o
ansioso, o suplicante “capitão”, a cujos cuidados esta senhora confia a menina por vinte
minutos enquanto se ocupa do segundo marido. Nessa passagem, a substância humana
poderia parecer à primeira vista pobre demais para ser aproveitada, as três figuras “maduras”
foscas demais, estúpidas demais (que estupidez, da parte de sir Claude, casar-se com Ida!),
vaidosas demais, frágeis demais, para ter alguma aplicação prática; porém imediatamente a
importância da criança, espalhando-se e agindo de modo contagioso, impõe um valor total

bem diverso. Nada, sem dúvida, é mais familiar para o observador dos costumes e pintor da
vida que a grotesca ênfase com que termos como “doloroso”, “desagradável” e “repulsivo”
são com frequência aplicados aos resultados a que ele chega; a tal ponto, de fato, que o uso
repetitivo e generalizado desses epítetos categóricos tem o efeito de reforçar o juízo que ele faz
do senso crítico dos círculos onde tais termos proliferam com tamanha ingenuidade. É
natural, pois, que, dada essa superstição, pontualmente me fosse observado que envolver uma
criança em qualquer situação desagradável tornava-a ainda mais desagradável, e que nada
poderia ser mais repulsivo do que atribuir a Maisie um “conhecimento” tão íntimo das
imoralidades gritantes a seu redor.

A única coisa a dizer a respeito de tais observações é que, por mais que já “descontemos”
de antemão, de uma vez por todas, sua radiância geral, ficamos desapontados quando, no



momento exato, elas não se manifestam — de tal modo nos trazem à mente elementos que até
mesmo o mais sóbrio filósofo há que levar em conta. De fato, o pintor da vida tem uma tarefa
e tanto a realizar quando parte considerável da vida se oferece com o disfarce de tal sapiência.
O esforço de ver de verdade e representar de verdade não é coisa fácil, tendo-se em vista a
força constante que tudo confunde. O mais notável, afinal, é que o estado de confusão é ele
próprio uma das mais nítidas realidades, com cor, forma e caráter próprios, com uma
comicidade larga e rica, muitos dos atributos e valores do apreciável. Assim, por exemplo,
claro estava que aquilo que mais torna Maisie interessante, seu frescor intacto, em outras
palavras aquela vivacidade de inteligência que a faz vibrar numa atmosfera corrupta, florescer
em seu mundo imoral, poderia ser visto como uma coisa estéril e sem sentido, ou, na melhor
das hipóteses, como algo insignificante. Para todo aquele que de imediato vê a vida, em si,
como uma coisa interessante, as vibrações menores, mais finas, mais tímidas, mais ansiosas,
tornadas finas e tímidas e ansiosas pela paixão que precede o conhecimento, nunca são
insignificantes: o que é, sem dúvida, um dos muitos motivos pelos quais a passagem em que a
criança e o cavalheiro bondoso, simpático e feio que, sentado com ela sob um árvore frondosa
em Kensington Gardens, fala-lhe de sua mãe como jamais alguém o fez, e desse modo nela
desperta sentimentos filiais e morais que jamais tinham sido nela despertos, é a que mais
ressalta, pelo menos a meu ver, o aspecto sob o qual é mais forte o sujeito, e torna-se a
passagem paradigmática — não sem o concurso, é certo, de outros atributos seus — para a
manifestação de sua beleza. O maravilhamento, como o designei, ativo, contribuidor,
perscrutador, no qual a identidade da criança é guardada e preservada, e que torna seu caso
notável precisamente em função do peso com que o onera, empresta-lhe distinção, vitalidade e
variedade, através do ônus imposto — que relativamente pouco faria por nós se não fosse
monstruoso. Sem dúvida, seria uma pena que nos fosse negada essa justa reflexão.

 
 

[1]Na chamada “edição de Nova York” das obras de James, para a qual foi escrito este
prefácio, Pelos olhos de Maisie [What Maisie knew] saiu no mesmo volume (o décimo
primeiro) que o romance In the cage e o conto “The pupil”. (N. T.)



Comentários

SOCIEDADE

Uma das características da força de James é a cortesia prudente que ele demonstra em relação
a seus leitores, não nos exigindo conhecimentos específicos, por exemplo, quanto à história
social. Como todo bom escritor, ele consegue transmitir até mesmo para os não iniciados a
natureza do mundo em que tem o prazer de nos guiar. Tome-se, por exemplo, a comédia
social das boas maneiras à mesa:

[A] srta. Overmore, ao contrário de Moddle, jamais usava avental, e à mesa, quando
levantava o garfo, dobrava o mindinho. A menina, que a observava em inúmeras ocasiões,
fazia-o particularmente nestas. “A senhora é muito bonita”, dizia-lhe com frequência; nem
mesmo a mamãe, que também era muito bonita, sabia segurar o garfo com tanta graça.

Isso é suficiente para destacar a afetação de refinamento, de maneira nada áspera e um
pouco triste, e dispensa comentários — a nota que alguns editores incluem. Talvez essas
poucas páginas minhas devessem intitular-se não “comentários”, e sim “comentários?”.

De modo mais amplo, nas primeiras páginas aparece uma realização específica de Ida
Farange, pela qual ela paga um preço:

A única imperfeição na beleza de Ida era o comprimento excessivo dos braços, graças ao
qual, talvez, ela derrotara o ex-marido tantas vezes na mesa de bilhar, jogo em que ela
manifestava uma superioridade que era, em sua opinião, uma das causas do ressentimento
manifestado por Beale através de atos de violência física. O bilhar era a maior realização
de Ida e a primeira distinção mencionada sempre que seu nome vinha à baila.

James insinua um toque de surpresa com referência a uma questão de gênero (e de
classe?). Na edição da Penguin Classics de 1985, Paul Theroux observa: “O bilhar está
associado a clubes de cavalheiros, à masculinidade e à privacidade — a sala de bilhar, na
mansão rural inglesa, é essencialmente um reduto masculino. Algumas mulheres, porém, já
praticaram o esporte. Quando, em 1576, Maria Stuart foi aprisionada em Pontefract, ela
‘queixava-se de ser privada de sua mesa de bilhar’”. De modo complementar, nas notas à
edição da Oxford World’s Classics (1996), Adrian Poole faz um apanhado da vida e da ficção
oitocentistas, destacando que a “o bilhar nunca foi exclusivamente uma diversão masculina”
e investigando a insinuação, que ocorre mais adiante no romance, de que talvez seja por
dinheiro que Ida jogue uma ou outra partida ocasional. Tais notas são valiosas, e no entanto
Pelos olhos de Maisie sempre dá um jeito de fazer com que, quando não sabemos uma coisa,



fiquemos desconfiados. James nos ajuda a perceber detalhes. O mesmo se aplica ao vício de
fumar de sir Claude. Theroux fornece a observação intrigante de que “sir Claude talvez seja o
primeiro personagem da literatura inglesa a fumar compulsivamente”. A breve história do
cigarro da década de 1850 à de 1880 que ele então nos apresenta sem dúvida é interessante,
porém a ausência dessa nota não impediria que o leitor percebesse a compulsão do
personagem (“sir Claude fumava o tempo todo”).

Podemos traçar um paralelo entre as insinuações imaginativas de James e suas insinuações
anotativas, levando em conta esta observação extraída de uma resenha favorável de Pelos
olhos de Maisie: “A maioria de seus leitores obtusos hão de julgar o sr. James reticente: ele
não o é. Há pingos em todos os ii; só que os pingos são muito pequenos: por exemplo, numa
passagem uma senhora demonstra ‘deficiência quanto à atmosfera de lua de mel’, e noutra um
cavalheiro esquece sua bengala” (Saturday Review, 20 de novembro de 1897). Boa parte da
perícia inesquecível de James reside no fato de que ele não insiste na necessidade de se saber
muita coisa para se poder ler Pelos olhos de Maisie. Muitas vezes o autor atua como seu
próprio anotador, e esclarece (por exemplo) aquelas distinções de classe que têm como veículo
os veículos. “A berlinda já era um sinal de harmonia, das delícias que seu pai desta vez lhe
ofereceria: antes ele costumava vir buscá-la num cabriolé, seguido de um coche de quatro
rodas para as bagagens”. A ordem hierárquica está bem clara, mesmo que o leitor não saiba
muito bem que uma berlinda [brougham] é “uma carruagem fechada puxada por um único
cavalo, com duas ou quatro rodas, para duas ou quatro pessoas” (Oxford English
dictionary); que o cabriolé [hansom] é uma “carruagem baixa de duas rodas para duas
pessoas, em que o cocheiro se instala numa boleia ou num banco elevado atrás, e as rédeas
passam por cima da carroceria”; e que “coche de quatro rodas” [four-wheeler] refere-se em
particular a veículos de aluguel. Já a “senhora de idade que passou numa vitória” [victoria]
utiliza um coche de quatro rodas de classe superior, “uma carruagem de quatro rodas leve e
baixa com cobertura dobrável, com bancos (normalmente) para duas pessoas e uma boleia à
frente para o cocheiro” (Oxford English dictionary).

O termo hansom é derivado do nome de um arquiteto; brougham, de um lorde; victoria,
da rainha.

É a palavra carriage [“carruagem”] que atravessa toda uma classe de veículos, chegando
ao dinheiro que põe tudo isso em movimento. “À pobre Ida, que já dera cabo de tudo que
possuía, só restavam a carruagem e o tio paralítico”[*]. (Com um leve trocadilho referindo-se
ao porte impressionante da personagem, que em breve se tornará uma lady.) Contemplando o
Hyde Park, James já havia comentado em “The suburbs of London”, um ensaio escrito em
1877:

Se os espectadores dão testemunho do lazer dos ingleses, as carruagens o dão em
particular das rendas dos ingleses. O custeio de uma carruagem e uma parelha em Londres
chega, creio eu, a cerca de quinhentas libras por ano; o número de pessoas que se
locomovem nestes veículos desafia qualquer poder de cálculo do forasteiro contemplativo.
(Collected travel writings: great Britain and America, p. 279)

Não se trata apenas de um personagem: todos os personagens do livro dão cabo de tudo
que possuem, e sempre se veem às voltas com a “questão financeira”. Quando Maisie se
decepciona com relação à moeda que sua mãe realmente parecia estar prestes a lhe dar,



ouvimos um som que reaparece com variações ao longo deste romance implacavelmente terra
a terra: “o estalido seco que assinalava o fechamento da carteira”. O termo francês [no
original, portemonnaie], que denota “uma bolsa chata de couro” (Oxford English
dictionary), não é grifado por James, pois já havia sido adotado pela língua inglesa cinquenta
anos antes. O próprio romance, porém, é uma espécie de carteira, e o dinheiro é o que move a
narrativa do início ao fim. O início, uma vez que o ponto nevrálgico de todo o divórcio é a
decisão judicial segundo a qual “ele deveria reembolsar à ex-esposa as duas mil e seiscentas
libras por ela entregues, cerca de três anos antes”. O fim, porque o último capítulo inclui este
diálogo entre sir Claude e sua amante:

“Ela tem meios.”
“Meios? Maisie?”, gritou a sra. Beale. “Meios que o ladrão do seu pai roubou!”
“Vou consegui-los de volta — vou conseguir. Vou examinar esse assunto.”

Com relação ao dinheiro que circulava no final do período vitoriano, faz-se necessário
identificar algumas das moedas (sem entrar aqui no cálculo do valor equivalente hoje). O
xelim valia doze pence, e vinte xelins davam uma libra esterlina. “Não havia ‘um tostão’ para
nada” [“two-and-tuppence”, no original]: a quantia, pífia para os ricos, de dois xelins e dois
pence. A meia-coroa valia dois xelins e seis pence; quatro coroas equivaliam a uma libra. O
soberano era uma moeda de ouro com o valor de uma libra.

Há que considerar também o lado monetário de outros aspectos do admirável mundo
novo vitoriano. Em matéria de educação, “era possível fazer muita coisa por pouco mais que
o preço da passagem do metrô”. O metrô foi inaugurado em 1863, e Poole nos brinda com
uma nota deliciosa sobre a relação de James com esse meio de transporte. De Paris vem um
belo presente dado por sir Claude, “um esplêndido aparelho para pintar aquarelas”, quase
tão exótico a seu modo quanto a magia da lanterna mágica, mencionada no primeiro
parágrafo do capítulo 1. O que Tennyson em “Locksley Hall” (1842) havia denominado —
cheio de respeito sincero — “os contos de fada da ciência” aqui são românticos tanto sob o
aspecto oriental quanto sob o ocidental. Referindo-se ao fascínio de Maisie quando ela chega
à casa da condessa, Theroux observa: “Ao que parece, a condessa tem luz elétrica, sinal de
riqueza numa época em que a eletricidade custava oito pence por unidade (o preço de
duzentos gramas de manteiga da melhor qualidade)”. De fato, a luz surge diante de nossos
olhos, embora sua aparência súbita seja anunciada por uma velha fórmula romântica, uma
versão profana de “faça-se a luz”:

Quando seu pai ajudou-a a saltar do fiacre, que se afastou, e ela ouviu na porta da casa o
estalido eficiente da chave, as Mil e uma noites a envolveram por completo.

A partir daí, houve um toque de maravilhoso em tudo, principalmente no “abre-te
sésamo” instantâneo e na partida do fiacre, um vazio ruidoso, cheio da ausência dos pais
postiços; na brancura vívida, quase ofuscante, da luz que surgiu quando seu pai tocou
num pequeno botão de bronze na parede, num lugar que, do alto de uma pequena escada,
pareceu-lhe o mais belo que jamais vira em sua vida.



Em vez do som que ouvimos antes, “o estalido seco que assinalava o fechamento da
carteira”, temos agora um estalido igualmente associado ao dinheiro, só que não fecha, e sim
abre, uma porta para um mundo de riqueza que transcende os sonhos dos mais avarentos, “o
estalido eficiente da chave”. Nesse ínterim, as narrativas lendárias das Mil e uma noites se
encaixam dentro de uma noite inglesa.

TOPOGRAFIA

As notas de Paul Theroux e Adrian Poole fazem bom uso do guia de maior sucesso da época:
o Baedeker. Poole utiliza a décima edição (1896), Baedeker’s London and its environs, e então
— quando a ação passa da Inglaterra para a França — de Baedeker’s Northern France:
handbook for travellers (segunda edição, 1894). Assim, quando James menciona a hora em
que sir Claude e Maisie se veem “nos caminhos do parque” [“on the Row and by the Drive”,
no original], Poole consulta seu Baedeker: “No Drive veem-se filas ininterruptas de
carruagens elegantes e cavalos de raça com belos arreios, indo sem parar de um lado para o
outro, destacando-se as coches luxuosas com lacaios empoados, ocupadas por algumas das
mulheres mais belas e mais bem-vestidas do mundo. No Row encontram-se numerosos
cavaleiros e amazonas, que exibem seus corcéis fogosos e reluzentes para a multidão de
admiradores, sentados ou a caminhar”.

Sem dúvida, o comentário é bem-vindo. Mais uma vez, porém, eu diria que, embora o
Baedeker confirme a essência do Drive e do Row, a evocação do guia por si só não é essencial
para um leitor do romance. Ainda que não o soubéssemos, seria possível imaginá-lo ou senti-
lo. Pois James já coloriu a cena para nós com sua frase inicial: “O parque de Maisie, mais
para o norte, era bem mais perto, porém seguiram rumo ao oeste num cabriolé porque, em
finais de tarde de dias bonitos de junho, era para lá que iam todas as pessoas que valia a pena
ver”. Mais uma vez, se o leitor não sabe muito bem o que é “a Serpentine”, o sentido fica
perfeitamente claro quando nos é dito que sir Claude e Maisie iam “para as margens da
Serpentine”. Também Kensington Gardens se descortina para o leitor que não esteja
familiarizado com o cenário: “depois que saíram do parque e começaram, sob o
encantamento do lugar e da estação, a passear em Kensington Gardens”.

São esses os grandes parques de Londres, entre eles o Hyde Park e o Regent’s Park. São
essas as ruas poderosas, entre elas a Oxford Street, com suas belas lojas. Mas a frase em que
aparece Oxford Street encontra lugar para suas lojas: “contemplações de vitrines” — e se
“Kensal Green” pode causar estranheza por um momento, é apenas por um momento: “Era a
mesma sensação de segurança que lhe inspirava Clara Matilda, a qual estava no céu e, no
entanto — coisa constrangedora —, também estava em Kensal Green, onde elas duas foram
ver sua pequena e tímida sepultura”. Mesmo para o leitor que não saiba muito bem o que é a
National Gallery, o nome por si só já é suficientemente informativo, ainda mais porque a
frase em que aparece menciona “uma sala cheia de quadros”, concentrando-se então em
“manchas douradas e cataratas purpúreas, com santos rígidos e anjos angulosos”. O leitor
não sabe o que é o Crisântemo? Mas é claro que sabe. “‘Ele foi ao clube — o Crisântemo.
Está vendo?’ ‘A noite toda? Você não sabe que as flores fecham de noite?’, exclamou Susan
Ash”.



Há um registro nos Notebooks de Geoffrey Madan (organização de J. A. Gere e John
Sparrow, 1981) que nos lembra o interesse de James pela questão da linguagem —
manifestada em “The question of our speech”, conferência proferida por James em 1905 —
inclusive pelas diferenças nacionais que a fala revela:

Estrangeiros:
1. Italiano que permaneceu em silêncio porque estava frio demais para tirar as mãos

dos bolsos.
2. Dois espanhóis que interrompiam de vez em quando a caminhada, porque tinham

necessidade de todo o corpo para conversar.

James, que não é espanhol, não sente necessidade de parar para se dirigir ao leitor (ou
melhor, conversar com ele), porém continua andando, transmitindo o que é necessário — o
realmente imprescindível, e não o suplemento apenas agradável — de modo que tudo flui,
com muita graça, na companhia do sentimento e da observação. Até um termo de gíria como
thingumbob [“negócio”, “troço”] torna-se gracioso.

“Hoje à noite vamos ver aquele negócio lá em Earl’s Court”, um pronunciamento cuja
importância se revelou quando ela explicou estar se referindo à grande exposição que
acabava de ser aberta no bairro em questão, uma coleção de coisas estrangeiras
extraordinárias expostas em jardins magníficos, com luzes, bandas, elefantes, montanhas-
russas e outras atrações, bem como uma grande multidão em meio à qual elas talvez
encontrassem uma pessoa conhecida.

Por vezes um lugar é tão conhecido — por exemplo, Picadilly — que James pode contar
com a apreensão do ritmo por parte do leitor. No prólogo do romance, somos informados de
que Beale Farange outrora tivera ambições diplomáticas: “Na juventude, fora encaminhado
para a diplomacia e estivera temporariamente vinculado, sem salário, a uma missão
diplomática, circunstância esta que lhe permitia dizer com frequência: ‘No tempo em que eu
estive no Oriente...’. Porém a história contemporânea, ao que parecia, não precisara de seus
préstimos, passara por ele célere e deixara-o perpetuamente em Piccadilly”. A expressão [“in
perpetual Piccadilly” no original] evoca perpetual damnation [“danação perpétua”]. Com
uma manobra esperta, mais adiante, o autor evoca uma atmosfera bem diferente, quando sir
Claude faz um passeio encantador com Maisie e a sra. Wix: “Quando as encontrava a pegar
sol em Piccadilly, alegrava-se, virava-se e caminhava com elas, heroicamente reprimindo sua
consciência das distâncias sociais”. Como companhia, sir Claude é tão diferente de Beale
Farnage quanto in sunny Piccadilly [literalmente, “no ensolarado Piccadilly”] o é de in
perpetual Piccadilly.

Um caso em que uma nota é estritamente necessária (e não apenas um acréscimo feliz)
talvez seja o momento em que Maisie entende erradamente um nome. A sra. Beale, sua
madrasta e ex-governanta, está tentando promover a instrução de Maisie, “pois o sonho de
assistir a palestras em instituições havia por fim se concretizado”.



A instituição — havia uma magnífica num bairro que a menina pouco conhecia — tornou-
se, neste contexto, um lugar emocionante, e a caminhada da estação até lá, pela Glower
Street (um logradouro que fizera a sra. Beale rir de sua amiguinha uma vez que ela errou
na pronúncia do nome), era pontuada por discussões sobre as mais diversas “matérias”.

James brinca com o leitor, propondo-lhe um pequeno enigma, tal como a sra. Beale brinca
com Maisie. Mas não é difícil adivinhar que o nome correto é Gower Street.

Seja como for, a contextualização proporciona muitos prazeres. A precisão de Baedeker se
soma à precisão dos escritos de viagem do próprio James. Em English hours (1905)
encontramos dois ensaios abrangentes sobre a capital, “London” (1878) e “London at
midsummer” (1877), e há também três outros que o autor não incluiu em nenhuma coletânea:
“London sights” (1875), “The suburbs of London” (1877) e “London in the dead season”
(1878). O tom desses ensaios é mais suave do que o de Pelos olhos de Maisie, por motivos
perfeitamente compreensíveis, levando-se em conta o que ocorre no romance, porém os
ensaios nos fornecem informações complementares sobre o mundo londrino. Basta que um
jovem “atravesse Hyde Park Corner para que se veja novamente diante de um caminho todo
gramado. Tenho uma fraqueza pela expansão conveniente, familiar, nua de árvores, ou quase
isso, do Green Park, e o papel simpático que ele desempenha como uma espécie de estímulo à
Piccadilly. Gosto tanto de Piccadilly que me sinto grato com relação a todo aquele ou
qualquer coisa que lhe preste ajuda [...]” (English hours (1905), Collected travel writings:
great Britain and America, p. 29). E temos também essas divagações jamesianas, que superam
o próprio Baedeker:

Todos em Londres, é o que se diz, vão ao Hyde Park nas tardes belas; é de se esperar,
portanto, que o espetáculo seja impressionante.

Diante do espectador temos o Drive, apinhado de fileiras de carruagens; atrás, o Row,
com sua paisagem nebulosa de terra avermelhada, e cavalos a trotar ou galopar; entre os
dois, uma ampla alameda em que os outros observadores se reúnem em cadeiras
densamente amontoadas ou perambulam por entre elas, dirigindo-lhes olhares
melancólicos.

Há que dizer que Kensington Gardens contém algumas das mais belas paisagens rurais
da Inglaterra. Se não formasse um imenso parque urbano, constituiria o admirável parque
de um nobre. Passar uma hora sentado ao pé de um dos grandes olmos e ficar a vê-los
destacando-se da grama ao seu redor em paisagens que, como a visão não alcança seus
limites, podem se estender até onde o desejarmos, é um dos métodos mais acessíveis, bem
como um dos mais agradáveis, de passar uma tarde de junho. (“The suburbs of London”,
Collected travel writings: great Britain and America, pp. 277-8)

Como romancista, James domina um dos métodos mais acessíveis, bem como um dos
mais agradáveis, de passar nossas horas.

Pelos olhos de Maisie muitas vezes dirige um olhar melancólico, por vezes desconfiado, ao
“globo inexplorado”. A srta. Overmore, que em breve se transformará em sra. Beale, é
altamente “qualificada” como governanta, pois “sabia dizer um monte de datas (enquanto a
menina segurava o livro para conferir), sabia onde ficava Malabar, sabia tocar seis peças sem



olhar a partitura e, quando fazia um desenho, sabia como ninguém esboçar as árvores, as
casas e todos os detalhes difíceis”. Malabar representa o estrangeiro. O leitor fica tão
ignorante quanto Maisie a respeito de sua localização exata.

Existe um mundo lá fora. “Estou pensando em ir para a África do Sul, mas isso não é da
sua conta”, o pai de Maisie diz a ela. “A África do Sul é uma maravilha, pelo que dizem” —
uma maravilha, bem entendido, para os negócios, ou melhor, para as negociatas. A condessa,
por quem Maisie sente repulsa (e no entanto o livro manifesta piedade pela condessa, ainda
que não se apiede dela) — a condessa tenta fazer com que Maisie goste dela. “‘Você não
gostaria’, perguntou a condessa, sedutora, ‘que eu a levasse a Spa?’”. Uma utilização
engenhosa da interrupção da fala da personagem — pois a sequência permite a interposição
de um pedido momentâneo: “Você não devia gostar de mim?” (ver a obra excelente de Mark
Lambert, Dickens and the suspended quotation, 1981). Embora eu creia que James com sua
arte nos diz o que mais precisamos saber, sinto-me grato pela nota de Theroux e Poole,
segundo a qual o substantivo comum “spa” deriva da localidade de Spa (na Bélgica, perto de
Liège).

Mas é a França que atrai os contendores do romance. Boulogne (porto, balneário, cidade
comercial no norte da França) abrigava na época — a informação é fornecida por Poole —
aproximadamente mil moradores ingleses na sua população total de 46 mil habitantes. Num
ensaio de viagem intitulado “Occasional Paris” (Collected travel writings: the Continent, p.
276), James diverte-se apreciando os homens, os homens e as mulheres de Boulogne, vistos do
“belo cais de Boulogne, em meio a soldados e douaniers em azul e vermelho, os homenzinhos
feios com batas azul-celeste, as encantadoras peixeiras, com seus lenços dobrados na cabeça e
chapéus com babados, saias curtas listradas, meias compridas justas e tamancos que estalam
quando andam —” (calma, meu amigo, digo eu). Já sir Claude contentou-se com a visão de
uma única peixeira, esquecendo-se da presença de Maisie, acompanhando “com uma espécie
de olhar desligado — isto é, desligado dos problemas dela —, os passos ágeis e membros
reluzentes de uma jovem peixeira que acabava de sair de dentro d’água com uma cesta cheia
de camarões. Seus pensamentos voltaram-se para a menina antes de seu olhar”. “Dela” refere-
se a Maisie, que só reaparece no final da passagem, pois no meio entra em cena uma outra
figura feminina, a da cesta cheia de camarões. Cinco linhas abaixo, os pensamentos de James
mais uma vez se voltam para os pensamentos de sir Claude: “Finalmente, sir Claude parou de
olhar para a peixeira — e considerou a pergunta de sua amiga. ‘Ah, você sabe!’”.

EM FRANCÊS

As expressões em francês espalhadas pelo romance não vão muito além dos rudimentos do
idioma (o qual, porém, é muito bem utilizado); talvez valha a pena apresentar aqui algumas
traduções simples das expressões, seguindo a ordem em que aparecem nos últimos capítulos
do livro:

CAPÍTULO 20

table d’hôte, mesa comum dos hóspedes num hotel ou restaurante
éclairage, iluminação



CAPÍTULO 22

plage, praia
petits verres, taças de licor (literalmente “copinhos”)
déjeuner, almoço

CAPÍTULO 24

salon de lecture, salão de leitura

CAPÍTULO 25

haute ville, cidade alta
“Adieu, mesdames!”, “Adeus, senhoras!”

CAPÍTULO 28

omelette aux rognons, omelete de rins
poulet sauté, frango sauté
Établissement [“des Bains”], complexo de atrações turísticas, incluindo banhos, em Boulogne

CAPÍTULO 29

“Et bien soigné, n’est-ce-pas?”, “E bem caprichado, está bem?”
“Soyez tranquille” , “Não se preocupe”
patronne, gerente, proprietária
“Et pour madame?”, “E para a senhora?”
“Rien encore?”, “Nada, ainda?”

CAPÍTULO 30

café au lait, café com leite
“Les tartines sont là”, “Eis o pão com manteiga”
“vous n’y êtes pas”, “você não entendeu”

CAPÍTULO 31

coupé, carruagem
“Monsieur est placé?”, “O senhor já tem lugar?”
“Pas encore”, “Ainda não”
“Et vos billets? — vous n’avez que le temps”, “E suas passagens? — está em cima da hora”
“Veux-tu bien qu’il, en prenne?”, “Você quer mesmo que ele as compre?”
“Monsieur veut-il que, je les prenne?”, “O senhor quer mesmo que eu as compre?”

Nesta cena crucial do último capítulo, em que sir Claude e Maisie quase fogem juntos, o
francês desempenha seu papel. “Monsieur est placé?” A pergunta discretamente evita



qualquer referência a mais de uma pessoa, e só então aparece a forma plural billets. Além
disso, a forma Vous n’avez usada pelo funcionário contrasta com o tratamento mais íntimo
usado por sir Claude para dirigir-se a Maisie: Veux-tu.

Era a coisa mais extraordinária do mundo: na intensidade de sua excitação, Maisie não
apenas entendeu, numa iluminação súbita, tudo que os dois diziam em francês como
também falou com perfeição. Virou-se para o carregador: “Prenny, prenny. Oh prenny!”.

“Ah, si mademoiselle le veut...!”, “Ah, se a senhorita o deseja!”

Não era necessário que Maisie soubesse francês: ela simplesmente sabia. Por efeito de uma
iluminação, a menina compreendeu tudo que foi dito em francês. Por efeito de uma
iluminação, os leitores de James compreendem tudo que ele diz em inglês.

“En voiture, en voiture!”, “Todos a bordo!”
“Ah, vous n’avez plus le temps!”, “Ah, vocês não têm mais tempo!”

Não há mais tempo. O romance está prestes a partir. Umas dez páginas depois, Maisie e a
sra. Wix vão embora, a bordo do navio.

 
 

[*]Carriage também significa “porte”, “postura”. (N. T.)
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