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A Gra-Bretanha orgulha-se de sua tradicao de proporcionar um
abrigo seguro para pessoas que fogem de perseguicoes e conflitos.

De Vida no Reino Unido: uma jornada para a cidadania
(Ministério do Interior, Reino Unido, 2005)
Se o0 seu rosto esta inchado pelas duras pancadas da vida,

sorria e finja ser um homem gordo.

Provérbio nigeriano



um

As VEZES EU PENSO ue gostaria de ser uma moeda de uma libra esterlina
em vez de uma menina africana. Todo mundo ficaria satisfeito ao
me ver. Talvez eu fosse a sua casa no fim de semana e entdo, de
repente, como sou muito inconstante, eu iria visitar o homem da
loja da esquina — mas vocé nao ficaria triste, porque estaria
comendo um paozinho doce com canela ou tomando uma lata de
Coca-Cola gelada, e nunca mais pensaria em mim. Seriamos felizes,
como amantes que se encontram num feriado e depois esquecem
0s nomes um do outro.

Uma moeda de uma libra pode ir aonde achar que vai ser mais
seguro. Pode atravessar desertos e oceanos e deixar para tras o
som dos tiroteios e o cheiro acre dos telhados de sapé queimando.
Quando se sente aquecida e segura, vira-se para vocé e sorri, do
jeito que minha irma mais velha Nkiruka costumava sorrir para os
homens de nossa aldeia naquele curto verao depois de ela ter
virado moca mas antes de realmente se tornar uma mulher, e
certamente antes da noite em que minha mae a levou para um
canto sossegado a fim de ter uma conversa séria com ela.

Claro que uma moeda de uma libra também pode ser uma
coisa séria. Pode se disfarcar de poder, de propriedade, € nao ha
nada mais sério do que uma moga com essas duas coisas. Vocé
pode tentar pegar a libra e prendé-la dentro de seu bolso, de modo
que ela sé possa chegar a um pais seguro, se leva-la junto. Mas
uma libra sabe todos os truques, como um feiticeiro. Quando
perseguida, ja a vi estender sua cauda igual a um lagarto, de modo
que vocé fica somente com pence na mao. E quando finalmente
vocé vai pega-la, a moeda britanica pode realizar a maior magica



de todas, que é se transformar ndo em uma, mas em duas cédulas
idénticas de ddlar americano. Seus dedos, entdo, vao segurar o ar,
0 vazio, estou |he dizendo.

Eu adoraria ser uma libra esterlina. Uma libra pode viajar
livremente para a seguranca, e nds podemos assistir, também com
liberdade, a sua viagem. Esse é o triunfo da humanidade. Chama-se
globalizacdo. Uma menina como eu € barrada na imigracdao, mas
uma libra pode saltar por cima das roletas e se esquivar dos
aparelhos daqueles homens grandalhdes de uniforme com quepe e
entrar direto num taxi de aeroporto que esteja a espera. Para onde,
senhor? Para a civilizagao ocidental, meu amigo, e ligeiro.

Estao vendo como uma moeda de uma libra fala direitinho? Ela
fala com a voz da Rainha Elizabeth Segunda da Inglaterra. O rosto
da rainha esta gravado na moeda e as vezes, quando olho bem de
perto, vejo os labios dela se mexendo. O que ela esta dizendo?
Largue-me agora mesmo, mocinha, ou vou chamar meus
segurancas.

Se a rainha falasse com vocé assim com essa voz, acha que
seria possivel desobedecer? Li que as pessoas perto dela — até reis
e primeiros-ministros — sentem seus corpos obedecendo as ordens
que ela da antes mesmo que os cérebros consigam sequer pensar
num motivo para nao o fazer. E vou lhes dizer uma coisa: isso nao
acontece por causa da coroa e do cetro. Eu poderia espetar uma
tiara na minha carapinha curta e segurar um cetro do mesmo jeito
que ela numa das maos e ainda assim os policiais viriam andando
na minha direcao com seus sapatdoes e diriam: Gostei muito do
visual, madame, mas agora vamos dar uma espiada na sua carteira
de identidade, certo? Nao, nao sao a coroa e o cetro da rainha que
mandam na sua terra. S3o a gramatica e a voz dela. E por isso que
as pessoas querem falar como ela. Para que se possa dizer ao
policial, com uma voz tao clara quanto o diamante Cullinan: Ponha-
se no seu lugar! Como se atreve a falar assim comigo?

Sé estou viva porque aprendi a falar o Inglés da Rainha, o
Queen’s English. Talvez vocé pense que, afinal, ndao é tao dificil
assim. O inglés é o idioma oficial do meu pais, a Nigéria. De fato,
mas o problema é que na minha terra falamos inglés muito melhor



do que vocés. Para falar o Inglés da Rainha, tive de esquecer todos
os melhores truques da minha lingua natal. Por exemplo, a rainha
jamais diria: Foi uma encrenca danada, aquela garota se rebolou
para agarrar meu filho mais velho, e dava para qualquer um
adivinhar que ela ia se dar mal. Nao, a rainha teria falado assim:
Minha falecida nora usou seus encantos femininos para ficar noiva
de meu herdeiro, e era de se prever que isso nao acabaria bem. E
meio triste, ndo acha? Aprender o Inglés da Rainha é como tirar o
esmalte vermelhdo das unhas dos pés na manha seguinte a um
baile. Leva um tempo enorme, sempre fica um pouco nos cantos e,
quando a unha cresce, a mancha vermelha faz lembrar como a
gente se divertiu naquela noite. Portanto, vocé pode deduzir que
demorei um bocado para aprender. Por outro lado, tive tempo de
sobra. Aprendi sua lingua num centro de detencdo de imigrantes
em Essex, no sudoeste do Reino Unido. Fiquei trancada |& dois
anos. Tempo era tudo o que eu tinha.

Mas por que me dei todo esse trabalho? Algumas das garotas
mais velhas me explicaram por qué: para sobreviver, vocé tem de
ter boa aparéncia e falar melhor ainda. As mocas sem graca €
caladas, parece que a papelada delas nunca estd em ordem. Vocés
dizem: elas foram repatriadas. Nos dizemos: foram despachadas
logo. Como se o seu pais fosse uma festinha infantil — algo bom
demais para durar para sempre. Mas as bonitinhas e falantes, nds
ficamos. Dessa maneira, seu pais se torna mais animado e mais
bonito.

Vou contar o que aconteceu quando me deixaram sair do
centro de detencdo de imigrantes. O funcionario do centro p6s um
vale em minha mao, um vale-transporte, e disse que eu poderia
telefonar para chamar um taxi. Eu respondi: Agradecida, senhor,
que Deus permaneca em sua vida, trazendo alegria ao seu coracao
e prosperidade a seus entes queridos. O funcionario olhou
fixamente para o teto, como se houvesse algo de muito
interessante 1a em cima, e disse: Jesus... Depois, apontou com o
dedo para o fim do corredor e disse: O telefone € ali.

Entdo, entrei na fila para telefonar. E pensei no meu intimo,
exagerei para agradecer aquele funcionario do centro de detencao.



A rainha teria dito simplesmente Obrigada, e s6. Na realidade, a
rainha teria dito ao funcionario para ele proprio chamar a droga do
taxi, ou teria mandado fuzild-lo e depois separar a cabeca dele do
tronco para ser exibida nas grades em frente a Torre de Londres.
Percebi ali mesmo que uma coisa era aprender o Inglés da Rainha
em livros e jornais em minha cela, outra bem diferente era falar a
lingua de verdade com os ingleses. Fiquei zangada comigo mesma.
E pensei: Vocé ndo pode se dar ao luxo de sair por ai cometendo
erros como esse, garota. Se falar como uma selvagem que
aprendeu inglés no navio, os homens vao descobri-la e manda-la
direto para casa. Foi o que fiquei pensando.

Havia trés mocas na minha frente, na fila. Fomos soltas no
mesmo dia. Era uma sexta-feira. Uma manha de sol claro em maio.
O corredor estava sujo mas cheirava a limpo. E um bom truque.
Usam agua sanitaria, é assim que fazem.

O funcionario do centro de detencao estava sentado atras de
sua mesa. Nao estava prestando atencao em nds, as mogas. Lia um
jornal. O jornal estava aberto em cima da mesa. Nao era um dos
jornais nos quais aprendi a falar a sua lingua — The Times, o
Telegraph ou o Guardian. Nao, esse jornal nao era para gente como
vocé e eu. Havia uma moga branca numa foto do jornal e ela
estava de topless. Vocés sabem o que quero dizer com isso porque
é a sua lingua que estamos falando. Mas se eu estivesse contando
essa histéria para minha irma mais velha Nkiruka e para as outras
mocas da minha aldeia, 12 na minha terra, entdao eu teria de parar
nesse ponto para explicar a elas: topless nao quer dizer que a moca
do jornal nao tinha a parte de cima do corpo. Quer dizer que ela
nao estava usando nada na parte de cima do corpo. Entenderam a
diferenca?

— Espere ai. Nem um sutig?

— Nem um sutia.

— Vau!

Entdo eu recomecaria a contar a minha histdria, mas as mocas
da minha terra iriam cochichar umas com as outras. Dariam
risadinhas escondendo a boca com as maos. Entao, quando eu
recomecasse a contar a histéria da manha em que me liberaram do



centro de detencao, elas me interromperiam novamente. Nkiruka
diria:

— Espere ai, espere. Para a gente poder entender. Essa moca
al no jornal. Era uma prostituta, nao era? Uma dessas que batalham
a noite? Estava olhando para o chdo, de tanta vergonha?

— N&o, nao estava olhando para o chao, com vergonha. Estava
olhando direto para a cAmera e sorrindo.

— O qué, no jornal, assim?

—E.

— Entao, ndo é feio, na Gra-Bretanha, aparecer no jornal com
0s peitos de fora?

— Né&o, ndo é feio. Os homens gostam e ndo é vergonha
nenhuma. Ou as mocgas de topless ndo ficariam sorrindo daguele
jeito, nao é?

— Quer dizer que todas as mocas la mostram os peitos assim?
Andam de um lado para o outro com os peitos balancando? Na
igreja, nas lojas, na rua?

— N&o, so no jornal.

— Entdo, por que elas todas ndo mostram os seios, ja que os
homens gostam e nao é feio?

— Nao sei.

— Vocé morou naquela terra mais de dois anos, Dona Metida a
Besta, como é que ndo sabe?

— La € assim, ora. A maior parte do tempo que passei na
Inglaterra, vivi nessa confusao. As vezes acho que nem os ingleses
sabem responder a essas perguntas.

— Ah!

Seria desse jeito, sabe, caso eu tivesse de parar para explicar
cada coisinha para as garotas la em casa. Teria de explicar o que é
lindleo, agua sanitaria, pornografia soft e a magica da mudanca de
forma da moeda inglesa de uma libra, como se todas essas coisas
do dia a dia fossem mistérios tdao maravilhosos. E num instante
minha histdria se perderia nesse grande oceano de maravilhas,
porque seu pais daria a impressdao de ser uma confederacao
encantada de milagres e minha historinha dentro dele pareceria
muito pequena e sem magica nenhuma. Mas falar com vocé é muito



mais facil porque posso dizer, olhe aqui, na manha em que nos
soltaram, o funcionario de plantdo no centro de detencdo de
imigrantes estava vendo uma foto de uma moca de topless no
jornal. Vocé compreende logo a situacao. Foi por este motivo que
passei dois anos aprendendo o Inglés da Rainha, para podermos
falar assim sem precisar interromper a conversa.

O funcionario do centro, o que estava olhando para a moca
pelada no jornal — um homem baixinho de cabelo claro, igual a
sopa de cogumelos enlatada que nos serviam as tercas-feiras. Os
pulsos dele eram finos e brancos como fios elétricos cobertos de
plastico. O uniforme era de um ndmero maior do que o dele. Os
ombros do paleté subiam formando dois calombos, um de cada lado
da cabeca dele, como se houvesse bichinhos escondidos ali dentro.
Imaginei aquelas criaturas piscando contra a luz quando ele tirasse
o paletd a noite. E fiquei pensando: Sim, senhor, se eu fosse sua
mulher eu ndo tiraria o sutia, com certeza.

E depois pensei: Por que o senhor esta ai olhando para aquela
garota no jornal, moco, e nao para nds aqui na fila do telefone? E
se nods todas fugissemos? Ai lembrei que estavam nos soltando. Era
dificil de compreender, depois de tanto tempo. Dois anos, fiquei
dois anos no centro de detencao. Estava com quatorze anos quando
cheguei no seu pais mas nao tinha documentos para provar isso, de
modo que me puseram em um centro de detencao de adultos. O
problema € que havia homens e mulheres trancados juntos naquele
lugar. A noite, eles mantinham os homens numa ala diferente do
centro de detencao. Quando o sol se punha, eram enjaulados como
se fossem lobos, mas durante o dia circulavam entre nds, comiam a
mesma comida que nos. Eu achava que eles ainda continuavam
famintos. Achava que olhavam para mim com fome nos olhos. Por
isso, quando as mocas mais velhas me cochichavam: Para
sobreviver, precisa ter boa aparéncia ou tem de falar direito, decidi
que falar direito seria mais seguro para mim.

Tornei-me repulsiva. Nao me lavava, deixei minha pele ficar
oleosa. Debaixo da roupa, enrolei uma larga faixa de algodao em
torno do peito para fazer meus seios parecerem pequenos e
achatados. Quando as caixas com doacdes chegavam, cheias de



roupas € sapatos de segunda mao, algumas das outras mocas
tentavam se embelezar mas eu revirava as caixas de papelao
procurando roupas que escondessem minhas formas. Usava jeans
largdes, camisas masculinas com estampas havaianas e botas
pretas pesadas com as chapas das biqueiras brilhando através do
couro rasgado. Procurei a enfermeira do centro e pedi para que
cortasse meu cabelo bem curto com a tesoura cirdrgica. Durante os
dois anos inteiros, nunca sorri hem olhei para a cara de homem
nenhum. Estava apavorada. S6 a noite, depois que trancavam os
homens, eu voltava para minha cela, desenrolava a faixa de
algodao que me apertava os seios e respirava fundo. Entao, tirava
minhas botas pesadas e dobrava as pernas, encostando os joelhos
no queixo. Uma vez por semana, sentava no colchao de espuma da
cama e pintava as unhas dos pés. Encontrei o vidrinho de esmalte
de unhas no fundo de uma das caixas de doacOes. Ainda estava
com a etiqueta do preco colada nele. Se algum dia descobrir a
pessoa que o deu, vou contar a ela que, ao custo de uma libra e
noventa e nove pence, essa pessoa salvou minha vida. Porque foi
isso 0 que eu fiz naquele lugar para me lembrar que estava viva por
baixo daquilo tudo: sob as biqueiras de ago das minhas botas, eu
usava um esmalte vermelhdo nas unhas dos pés. As vezes, quando
tirava as botas, apertava os olhos para conter as lagrimas e
balancava o corpo para frente e para tras, tiritando de frio.

Minha irma mais velha Nkiruka, ela se tornou mulher na
estacao do plantio, sob o sol da Africa, e quem pode culpa-la se o
grande calor vermelho a deixou imprudente e namoradeira? Quem
nao se encostaria no batente da porta e sorriria com ar indulgente,
sem falar nada, ao ver minha mae fazé-la sentar-se e lhe dizer:
Nkiruka, filha querida, vocé ndo pode sorrir para os rapazes mais
velhos dessa maneira?

Quanto a mim, virei mulher sob as [ampadas compridas de luz
fluorescente branca, num quarto no subsolo de um centro de
detencdao de imigrantes a setenta e quatro quildometros a leste de
Londres. Ali as estacbes nao mudavam. Era frio, frio, frio, e eu nao
tinha ninguém para quem sorrir. Aqueles anos frios estdo
congelados dentro de mim. A menina africana que eles trancaram



no centro de detencao de imigrantes, coitadinha, aquela nunca saiu
realmente dali. Dentro da minha alma, ela ainda esta presa 13, para
sempre, sob as luzes fluorescentes, encolhida no piso de lindleo
com 0s joelhos enfiados debaixo do queixo. E essa mulher que eles
soltaram do centro de detencao de imigrantes, essa criatura que eu
sou, essa € uma nova raca humana. Nao ha nada de natural em
mim. Nasci — ndo, renasci — no cativeiro. Aprendi minha lingua nos
seus jornais, minhas roupas sao o refugo das suas e é a sua libra
que faz meus bolsos sofrerem com sua auséncia. Imagine uma
figura de mulher recortada de um anudncio de revista, um daqueles
anuncios sorridentes de Salvem as Criancas, vestida com roupas
gastas cor-de-rosa tiradas da lixeira de reciclagem do
estacionamento do supermercado do seu bairro, e que fala inglés
como o editorial do The Times. Eu mudaria de calcada para evitar
um encontro. Sério, essa € uma coisa que as pessoas do seu pais e
as do meu tém em comum. Elas dizem: Aquela refugiada ndo é
uma de nds. Aquela moca ndo é daqgui. Aquela moca é um ser
hibrido, fruto de uma unido antinatural, é a face oculta da lua.

Portanto, sou uma refugiada, e me sinto muito solitaria. Tenho
culpa se nao me parego com uma jovem inglesa e nao falo como
uma nigeriana? Ora, quem disse que uma jovem inglesa precisa ter
a pele tao clara quanto as nuvens que flutuam nos seus veroes?
Quem disse que uma moca nigeriana tem de falar um inglés
capenga, como se o inglés tivesse se chocado com o ibo, 13 na
atmosfera superior, e chovido dentro da boca da moca numa
enxurrada que quase a afoga e a deixa engasgada com doces
historias sobre as cores vibrantes da Africa e o gosto de banana-da-
terra frita? Nao igual a uma contadora de historias, mas como uma
vitima resgatada do dilivio, tossindo e expelindo a dgua colonial de
seus pulmoes?

Desculpem-me por aprender a falar direito a sua lingua. Estou
aqui para contar uma histéria verdadeira. Ndo vim para conversar
sobre as cores vibrantes da Africa. Sou uma cidada renascida do
mundo em desenvolvimento e vou lhes provar que a cor da minha
vida é o cinza. E caso eu adore em segredo banana-da-terra frita,



entdo isto deve ficar entre nds e imploro a vocé que nao conte para
ninguém. Combinado?

Na manha em que nos deixaram sair do centro de detencao de
imigrantes, nos entregaram todos 0s nossos pertences. Eu guardava
0S meus numa sacola plastica transparente. Um Dicionario de
Inglés Collins Gem de bolso, um par de meias cinzentas, duas
calcinhas cinzentas, uma carteira de motorista do Reino Unido que
nao era minha e um cartdo de visitas manchado de agua que
também ndo era meu. Se querem saber, essas coisas pertenciam a
um homem branco chamado Andrew O'Rourke. Eu o conheci numa
praia.

Essa sacolinha de plastico era o que eu estava segurando
quando o funcionario do centro de detencao me mandou ir para a
fila do telefone. A primeira moca da fila era alta e bonita. O negdcio
dela era beleza, ndo era saber falar. Fiquei pensando qual de nds
duas teria feito a melhor escolha para sobreviver. Essa moca tinha
depilado as sobrancelhas e depois as desenhado de novo com um
lapis. Era o que tinha feito para salvar sua vida. Estava usando um
vestido arroxeado, um vestido evasé estampado com estrelas e
luas cor-de-rosa. No cabelo, um belo lenco cor-de-rosa e sandalias
rasteiras cor-de-rosa nos pés. Pensei comigo mesma que ela devia
ter ficado muito tempo presa no nosso centro de detencao. E
preciso passar por um nimero muito grande de caixas de doacao,
estd me entendendo, para conseguir juntar um traje que forme
realmente um conjunto.

Nas pernas escuras da moca havia muitas cicatrizes brancas
pequeninas. E pensei: Sera que essas cicatrizes estdo no seu corpo
inteiro, como as luas e estrelas no seu vestido? Achei que isso
também seria bonito, e peco-lhe neste instante que faca o favor de
concordar comigo que uma cicatriz nunca é feia. Isto é o que
aqueles que produzem as cicatrizes querem que pensemos. Mas
vocé e eu temos de fazer um acordo e desafia-los. Temos de ver
todas as cicatrizes como algo belo. Combinado? Este vai ser nosso
segredo. Porque, acredite em mim, uma cicatriz nao se forma num
morto. Uma cicatriz significa: “Eu sobrevivi.”



Daqui a pouquinho vou falar umas palavras tristes para vocé.
Mas vocé deve escuta-las da mesma maneira como combinamos
ver as cicatrizes. Palavras tristes sao apenas uma outra forma de
beleza. Uma histdria triste quer dizer: essa contadora de historias
esta viva. Dai a pouco, alguma coisa boa vai acontecer com ela,
uma coisa maravilhosa, e ela vai se virar e sorrir.

A moca com o vestido roxo evasé e as cicatrizes nas pernas ja
estava falando ao telefone. Estava dizendo:

— Oi, é do taxi? Vem me busca aqui, td bom? T4. Ah, donde?
Donde que eu s6? S6 da Jamaica, moco, €. Ha? O qué? Ah, pra
donde que eu vO agora? Perai, faz favor.

Ela cobriu o bocal do telefone com a mao. Virou-se para a
segunda moca da fila e perguntou:

— Oi, tu sabe como é o nome desse lugar aqui onde que a
gente ta?

Mas a segunda moca sO olhou para ela e deu de ombros. A
segunda moca era magra, de pele muito escura, e os olhos eram
verdes como uma jujuba depois que a gente chupa o aclcar em
volta e levanta para olhar contra a lua. Era tao bonita que nem sei
explicar. Estava vestida com um sari amarelo. Segurava uma sacola
de plastico transparente igual a minha, mas ndo havia nada dentro.
Primeiro, achei que estivesse vazia e pensei cd comigo: Por que
vocé estd carregando essa sacola, menina, se ndao tem nada
dentro? Eu enxergava seu sari através da sacola, e assim conclui
que ela segurava uma sacola cheia de amarelo-limao. Era tudo o
que possuia, quando nos soltaram.

Eu conhecia um pouco aquela segunda moca. Certa vez,
ficamos no mesmo quarto por duas semanas, mas hunca
conversamos. Ela ndo falava uma palavra do inglés de quem quer
que fosse. Por isso é que sé encolheu os ombros e se agarrou com
sua sacola de amarelo-limdo. Ai, a moca ao telefone levantou os
olhos para o teto do mesmo jeito que o funcionario do centro de
detencao que estava sentado diante da mesa fizera.

Entdo, a moca ao telefone virou-se para a terceira da fila e
perguntou:

— Cé sabe o nome desse lugar aqui?



Mas a terceira moca também ndo sabia. Ficou parada, e estava
usando uma camiseta azul e uma calca jeans azul e ténis brancos
Dunlop Green Flash, e sé baixou os olhos para a sacola
transparente dela, que estava cheia de cartas e documentos. Havia
tanto papel naquela sacola, todos amassados e dobrados, que ela
precisava por uma das maos por baixo da sacola para que nao
rebentasse. E essa terceira moca, eu a conhecia um pouco também.
Nao era bonita nem falava bem, mas existe mais uma coisa que
pode salvar a pessoa e impedir que ela seja mandada logo para
casa. O negocio dessa garota é que ela possuia sua historia toda
por escrito e oficializada. Havia carimbos no final do papel dizendo
em tinta vermelha que tudo era veroape. Lembro que ela me contou
a histéria uma vez e que era mais ou menos assim:

Os-homens-vieram-e-eles-

-queimaram-minha-aldeia-

-amarraram-minhas-filhas-

-estupraram-minhas-filhas-

-levaram-minhas-filhas-embora-

-chicotearam-meu-marido-

-cortaram-meu-seio-

-eu-fugi-

-pelo-meio-do-mato-

-encontrei-um-barco-

-atravessei-o-mar-

-entdo-me-puseram-aqui-dentro. Ou algo parecido. As histdrias
daquele centro de detencao me deixaram confusa. Todas as
historias das mocas comecavam com os-homens-vieram-e-eles. E
todas terminavam com entdo-me-puseram-aqui-dentro. Todas as
historias eram tristes, mas vocé e eu temos nossa combinacdo
sobre palavras tristes. Quanto agquela moca — a moca numero trés
da fila —, a histdria dela deixara-a tdo triste que ela ndo sabia o
nome do lugar onde estava, nem queria saber. A moca nao estava
nem curiosa.

Entdao, a moca ao telefone fez a pergunta outra vez.

— Qué?— disse ela. — Tu tomém num sabe fala? Como é que
pode num sabé o nome desse lugar onde nos ta?



Ai, a terceira moca da fila s6 levantou os olhos para o teto, e a
garota do telefone levantou pela segunda vez os olhos para o teto.
O que me fez pensar: Muito bem, o funcionario do centro olhou para
o teto uma vez, a moca numero trés olhou para o teto uma vez e a
moca numero um olhou para o teto duas vezes, portanto é capaz de
ter mesmo alguma resposta 1a no alto, afinal de contas. Vai ver que
tem alguma coisa muito alegre I8 em cima. Talvez haja histdrias
escritas no teto parecidas com os-homens-vieram-e-eles-

-nos-trouxeram-vestidos-coloridos-

-cataram-lenha-para-o-fogo-

-contaram-umas-piadas-malucas-

-beberam-cerveja-conosco-

-correram-atras-de-nds-e-a-gente-deu-risada-

-ndo-deixaram-os-mosquitos-nos-morderem-

-e-nos-ensinaram-o-truque-para-pegar-a-moeda-inglesa-de-
uma-libra-

-e-transformaram-a-lua-em-queijo.

Ah, e depois eles me puseram aqui dentro.

Olhei para o teto, mas sO avistei tinta branca e lampadas
fluorescentes compridas 1a em cima.

A moca do telefone finalmente olhou para mim. Entao eu disse
a ela:

— O nome deste lugar é Centro de Detencdo de Imigrantes
Black Hill. — A moca ficou me olhando fixo.

— T4 brincano comigo — ela disse. — Isso la € nome?

Apontei para a plaquinha de metal presa na parede acima do
telefone. A garota olhou para ela, depois olhou de volta para mim e
disse:

— Disculpe, benzim, num sei Ié.

E eu li para ela, indicando as palavras, uma de cada vez.
CENTRO DE DETENCAO DE IMIGRANTES BLACK HILL, HIGH
EASTER, CHELMSFORD, ESSEX.

— Brigada, quirida — disse a primeira moga e pos o telefone no
ouvido. E falou ao telefone:

— Pronto, moco, olha aqui, o nome desse lugar onde que eu té
€ Centro de Detencdo de Imigrantes Black Hill. — E disse em



sequida: — N&o, perai, faz favor. — E fez uma cara triste, pondo o
telefone no gancho. E eu perguntei:

— O que foi?

E a primeira moca suspirou e disse:

— O homi do taxi falé que num vem pega ninguém nesse lugar
aqui. Ele falbé assim que a gente aqui é escoria. Tu sabe quié isso?

Respondi que nao, que nao tinha certeza, e peguei meu
Dicionario de Inglés Collins Gem de bolso dentro da minha sacola
transparente e procurei a palavra. E disse para a primeira moca:

— A gente é uma pelicula de impureza ou vegetacdo que se
pode formar na superficie de um liguido.

Ela olhou para mim e eu olhei para ela e comecamos a rir
porque nao sabiamos o que fazer com a informacdo. Isto era
sempre um problema para mim quando estava aprendendo a falar a
lingua de vocés. Todas as palavras sabem se defender. No momento
em que vocé vai agarra-las, elas se dividem em dois significados
diferentes de modo que a compreensao se fecha no vazio do ar.
Admiro vocés. Vocés sdo iguais a feiticeiros, tornaram sua lingua
tao segura quanto o seu dinheiro.

Sendo assim, a primeira moca na fila do telefone e eu ficamos
ali rindo uma para a outra, e eu estava com a minha sacola
transparente na mao, e ela com a sacola dela também na mao.
Havia um lapis de sobrancelha preto, uma pinca e trés rodelas de
abacaxi desidratado dentro da dela. A primeira moca viu que eu
estava olhando para a sacola e parou de rir.

— T4 olhano o qué? — perguntou ela.

Respondi que nao sabia. E ela:

— Sei 0 que cé deve ta pensano: agora que o tdxi ndo vem
mais, como € que €la vai se vira so com um lapis de sombrancelha,
uma pinca e trés rodela de abacaxi?

E ai eu falei:

— Quem sabe vocé pode usar o lapis para escrever uma
mensagem — PRECISO DE AJUDA — e depois dar as rodelas de
abacaxi para o primeiro que ajudar.

A moca me olhou como se eu fosse maluca da cabeca e disse:



— Ogquei, meu bem, so que, primeiro, ndo tenho papel pra
escrevé a mensagem, segundo, num sei escrevé, so sei desenhd
minha sombrancelha, e trés, eu é que vou comé esse abacaxi ai.

E arregalou os olhos, me encarando com firmeza.

Enquanto isso estava acontecendo, a segunda moca da fila, a
moca de sari amarelo-limao e a bolsa transparente cheia de
amarelo, passara a ser a primeira moca da fila, porque agora
estava ao telefone. E sussurrava para o aparelho numa lingua que
soava como borboletas se afogando no mel. Dei-lhe um tapinha no
ombro, puxei o sari dela e disse:

— Olhe, vocé tem de falar em inglés com eles.

A moca do sari olhou para mim e parou de falar na lingua de
borboleta. Bem devagar e com cuidado, como se estivesse
lembrando as palavras de um sonho, ela disse para o aparelho de
telefone:

— Inglaterra, sim, por favor. Sim por favor obrigada, quero ir
para a Inglaterra.

Ai, a moca do vestido roxo evasé quase encostou 0 nariz no
nariz da moca de sari amarelo-limdo e ai bateu com o dedo na
testa dela, fazendo ao mesmo tempo um barulhinho com a boca
parecido com o de uma vassoura batendo num barril vazio.

— Bong! Bong! — disse para a outra. — Tu jd td na Inglaterra,
né ndo? — E apontou com os dois indicadores para o piso de
lindleo. E disse: — Aqui € a Inglaterra, benzim, num ta vendo? Bem
aqui, ta legal? E onde a gente ja ta.

A moca do sari amarelo calou a boca. S6 ficou olhando para a
outra com aqueles olhos verdes de lua de jujuba. Entao a de
vestido roxo, a mocga da Jamaica, disse:

— Me da isso aqui — e tirou o telefone da mao da garota de
sari. E pos o telefone ao ouvido e falou: — Perai um minutim, faz
favé. — Mas entdo ficou quieta e passou o telefone para mim. E sé
escutei o ruido de discar. E eu expliquei para a do sari:

— Antes, vocé tem de discar um numero. Entendeu? Primeiro,
disca o numero, depois é que diz para o homem do taxi para onde
quer ir. Ouviu?



Mas a moca do sari so fez apertar os olhos para mim e segurou
mais junto ao corpo a sacola de amarelo-limao, transparente, como
se eu fosse tirar a sacola dela igual a outra fizera com o telefone. A
do vestido roxo suspirou e se virou para mim.

— Num adianta, minha fia, Deus vai chama seus fio de volta
pra casa antes dessa ai chama um taxi. — E passou o telefone para
mim. — Toma. E melhor agora océ tenta.

Apontei para a terceira moca da fila, a que tinha um monte de
documentos e estava de camiseta azul e os ténis Dunlop Green
Flash.

— E ela? — disse eu. — Essa ai esta na minha frente.

— E — disse a do vestido roxo —, mas essa mulé num tem
ninhuma mo-ti-va-cdo. Ndo €, benzim? — E olhou para a dos
documentos, mas a moca s6 deu de ombros e olhou para baixo,
para seus ténis Dunlop Green Flash. — T4 vendo, € verdade — disse
a do vestido roxo, virando-se de novo para mim. — Agora € contigo,
lindinha. Tu tem de da um jeito pra gente sai logo daqui, antes que
eles mude de ideia e tranque a gente outra vez nessa droga.

Olhei para o aparelho, cinzento, escuro, e fiquei com medo.
Olhei de novo para a moca do vestido roxo.

— Pra onde vocé quer ir? — perguntei. E ela disse:

— Sei la, qualquer lugar serve.

— Como é?

— Pra qualquer lugar, lindinha.

Disquei o nimero do taxi que estava escrito no telefone. Um
homem atendeu. Com voz cansada.

— Servico de taxi — disse. Falou como se estivesse me fazendo
um grande favor s6 de responder.

— Bom dia, gostaria de um taxi, por favor.

— Quer um taxi?

— E, por favor, um taxi. Para quatro passageiros.

— De onde?

— Do Centro de Detencao de Imigrantes Black Hill, por favor.
Em High Easter. Fica perto de Chelmsford.

— Sei onde fica. Agora, escute aqui...



— Por favor, ja sei, sei que vocés nao apanham refugiados. Mas
nao somos refugiadas. Somos faxineiras. Nos trabalhamos aqui.

— Vocés sdo faxineiras?

—E.

— E isso é verdade, nao é? Porque se eu ganhasse uma libra
para cada desgracado de refugiado que entrasse num dos meus
carros, que nao soubesse para onde ir e que comecasse a rezingar
em suaili com meu motorista, e que tentasse pagar a corrida com
cigarros, eu estaria jogando golfe neste exato momento em vez de
estar falando com vocé.

— Somos faxineiras.

— Tudo bem. E verdade que vocé nao fala como as outras.
Para onde querem ir?

Eu tinha decorado o endereco da carteira de motorista do
Reino Unido que estava na minha sacola de plastico. Andrew
O'Rourke, o homem branco que conheci na praia: ele morava em
Kingston-upon-Thames, no condado inglés de Surrey. Falei ao
telefone:

— Kingston, por favor.

A moca do vestido roxo agarrou meu braco e, com a voz
sibilando, me disse:

— N&o, minina! — disse ela. — Tudo menos a Jamaica. Os homi
me mata no minuto queu bota meus pé 13, pode té certeza. — Na
hora, nao compreendi por que ela estava tao assustada, mas agora
eu sei. Existe uma Kingston na Inglaterra mas também tem uma na
Jamaica, onde o clima é diferente. Esse € um outro grande trabalho
de seus feiticeiros — até suas cidades tém duas caudas.

— Kingston? — disse o0 homem ao telefone.

— Kingston-upon-Thames — eu completei.

— E longe pra burro, ndo é? Fica em que condado mesmo?

— Surrey — disse eu.

— Surrey. Quer dizer que vocés sao quatro faxineiras que
moram em Surrey, no meio daquelas arvores todas. E isso o que
esta tentando me dizer?

— Nao. Somos faxineiras que moram perto dali. Mas vamos
fazer um servico 1& em Surrey.



— Vao pagar em dinheiro ou por na conta, entdao?

O homem parecia muito cansado.

— O qué?

— Vao pagar em dinheiro ou vai para a conta do centro de
detencao?

— Vamos pagar em dinheiro, moco. Quando chegarmos Ia.

— Acho bom.

Escutei por um minuto e depois apertei o botao de desligar o
telefone. E disquei outro nimero. Era o do cartdo de visitas que
trazia na minha sacola de plastico. O cartdo estava meio estragado
pela agua. Nao tinha certeza se o Ultimo nimero era um 8 ou um 3.
Tentei o 8, porque na minha terra nimeros impares trazem ma
sorte, e de falta de sorte eu ja estava cheia.

Um homem atendeu. Zangado.

— Quem €? S3o seis da manha, que diabos.

— E o Sr. Andrew O'Rourke que esta falando?

— Sou eu mesmo. Quem é?

— Posso ir até ai encontrar o senhor?

— Que diabos, quem esta falando?

— Nobs nos conhecemos na praia, na Nigéria. Lembro-me muito
bem do senhor, Sr. O'Rourke. Estou na Inglaterra agora. Posso ir ver
o senhor e Sarah? Nao tenho para onde ir.

Fez-se siléncio do outro lado da linha. Entao, o homem tossiu e
comegou a rir.

— Isso é uma armacgao, nao €? Quem esta falando? Vou lhe
avisar, toda hora me aparecem malucas como vocé com essa
historia. Me deixe em paz, ou nao vai conseguir se safar. Meu jornal
sempre processa todo mundo. Vao localizar esta chamada,
descobrir onde vocé esta e vao ai prender vocé. Nao € a primeira
vez que isso acontece.

— Nao esta acreditando que sou eu?

— Me deixe em paz, esta bem? Nao quero saber de mais nada.
Tudo isso aconteceu faz muito tempo e nao foi culpa minha.

— Vou ai para a sua casa. Assim vai acreditar que sou eu.

— Nao.



— Nao conhego ninguém neste pais, Sr. O'Rourke, me desculpe.
S6 estou Ihe dizendo para o senhor ficar preparado.

O homem pareceu nao estar mais zangado. Fez um barulhinho,
como o de uma crianca quando fica nervosa com 0 que vai
acontecer. Desliguei o telefone e me virei para as outras mocas.
Meu coracao batia tao depressa que pensei que fosse vomitar direto
ali no piso de lindleo. As outras mocas estavam olhando para mim,
nervosas e esperangosas.

— E ai? — perguntou a do vestido roxo.

— Ha? —disse eu.

— O taxi, benzim? Como é que ficd a histdria do taxi?

— Ah, € mesmo, o taxi. O homem disse que um carro vem nos
apanhar daqui a dez minutos. Disse para a gente ir esperar |3 fora.

Ai @ moca de vestido roxo sorriu.

— Me chamo Yevette. Da Jamaica, pois é. Tu é util a bega,
hein, meu bem. Como é que é teu nome?

— Meu nome é Pequena Abelha.

— Que nome mais isquisito € esse?

— E meu nome.

— Que lugar é esse donde tu veio que chamam as minina com
nomi de inseto?

— Nigéria.

Yevette caiu na risada. Deu uma gargalhada daquelas, iguais
as que o chefe dos maus da nos filmes de pirata. Ud-ha-ha-ha! Fez
até o aparelho do telefone sacolejar no gancho.

— NIi-GERA! — exclamou Yevette. Depois se virou para as
outras, a garota do sari e a dos documentos. — Vambora, minha
gente — disse ela. — NOs somo as Nacoes Unida, sabe cumé, e
hoje nds tudo td siguino a Ni-GERA! Ua-ha-ha-ha!

Yevette ainda estava rindo quando nds quatro passamos pela
mesa do seguranca a caminho da porta. O funcionario do centro de
detencao levantou os olhos de seu jornal quando passamos por ele.
A moca pelada ja ndo estava mais I3, ele tinha virado a pagina. Dei
uma espiada no jornal. A manchete da nova pagina dizia: reruciabos
EM BUSCA DE ASILO POLITICO ESTAO cOMENDO Nossos cisnes. Olhei para o
funcionario, mas ele ndao me olhou de volta. Enquanto eu olhava,



ele arrastou o braco para cima da pagina do jornal a fim de
esconder a manchete. Fez parecer que estava com vontade de
cocar o cotovelo. Ou talvez realmente precisasse cocar o cotovelo.
Percebi que nao sabia nada a respeito dos homens a nao ser o
medo. Um uniforme grande demais para vocé, uma mesa pequena
demais para vocé€, um turno de oito horas que é longo demais para
vocé, e de repente aparece uma garota com trés quilos de
documentos e nenhuma motivacao, outra com olhos verdes cor de
gelatina e um sari amarelo-limao, tao bonita que vocé nao pode
olhar para ela muito tempo seguido senao seus olhos fazem ploft,
uma terceira garota vinda da Nigéria com nome de abelha de mel e
uma mulher barulhenta da Jamaica que ri igual ao pirata Barba-
Azul. Talvez seja exatamente esse tipo de circunstancia que faz o
cotovelo de um homem cocar.

Virei para olhar o funcionario do centro de detencao pouco
antes de sairmos pelas portas duplas. Ele estava nos vendo ir
embora. Dava a impressao de ser muito pequeno e solitario ali,
com seus pulsos finos e pequenos sob as luzes fluorescentes. A luz
fazia a pele dele parecer esverdeada, da cor de um filhote de
lagarta que acabou de sair do ovo. O sol da manha brilhava através
do vidro da porta. O funcionario apertou os olhos contra a luz do
dia. Imagino que enxergasse apenas nossas silhuetas. Abriu a boca
como se fosse dizer alguma coisa mas parou no meio do caminho.

— O que foi? — falei. Achei que ele fosse nos dizer que tinha
havido um engano. Ponderei se deveriamos sair correndo. Eu ndo
queria voltar para a unidade. Calculei até onde chegariamos caso
saissemos correndo. E se eles viriam atras de nés com cachorros.

O funcionario do centro se levantou. Ouvi sua cadeira arranhar
o piso de lindleo. La estava ele de pé, parado, com as maos caidas
para baixo.

— Senhoritas? — ele chamou.

— Sim?

Ele olhou para o chao, depois para nds novamente.

— Boa sorte — disse ele.

Entdo nds demos meia-volta e andamos na direcdao da luz. Abri
as portas duplas com um empurrao e em seqguida fiquei paralisada.



Foi a luz do sol que me deteve. Sentia-me tao fragil saindo do
centro de detencao, tinha medo que aqueles raios brilhantes de sol
fossem me partir ao meio. Nao conseguia dar o primeiro passo la
fora.

— Quéqui ta pegano, Piguena Abelha?

Yevette estava atrds de mim. Eu estava bloqueando a
passagem de todas.

— S6 um momento, por favor.

Do lado de fora, o ar fresco cheirava a grama molhada. Soprou
no meu rosto. O cheiro me fez entrar em panico. Durante dois anos,
sé sentira cheiro de agua sanitaria, do meu esmalte de unhas e dos
cigarros das outras detidas. Nada natural. Nada igual aquilo. Tive a
sensacao de que, se desse um passo a frente, a propria terra se
levantaria e me rejeitaria. Nao havia mais nada de natural em mim
aquela altura. Fiquei ali, com minhas botas pesadas, meus seios
apertados por um pano, nem mulher nem menina, uma criatura que
esquecera a propria lingua e tinha aprendido a sua, cujo passado se
desfizera em po.

— Qui diabo cé ta esperano, minina?

— Estou com medo, Yevette.

Yevette balancou a cabeca e sorriu.

— Pode sé que tu tenha razao de ficda cum medo, Piquena
Abelha, purque tu € uma moca esperta. Vai vé que sO burra por
demais pra ficd cum medo. SO que passei dezoito més trancada ai
dentro desse lugar, e se tu ta pensando que so tdo burra assim que
vO espera mais um segundo que seja por causo de tua tremedeira e
do teu medinho, td muito enganada.

Girei nos calcanhares para olhar para ela e me agarrei no
batente da porta.

— Nao consigo me mexer — disse eu.

Entao foi Yevette que me deu um empurrao no peito e eu voei
para tras. E foi desse jeito que toquei pela primeira vez em solo
inglés como mulher livre, ndo com as solas das minhas botas mas
com o fundilho das minhas calcas.

— Ua-ha-ha-ha! — riu Yevette. — Bem-vindas ao Reino Unido,
num é uma maravilha?



Quando recuperei o folego, comecei a rir também. Sentei no
chao, com o sol quente brilhando nas minhas costas, e me dei conta
de que a terra nao tinha me rejeitado nem o sol tinha me partido
ao meio.

Levantei e sorri para Yevette. Nés nos afastamos um pouquinho
para longe dos prédios do centro de detencdao. Enquanto
andavamos, e quando as outras nao estavam olhando, enfiei a mao
por debaixo da minha camisa havaiana e soltei a faixa de algodao
que comprimia meus seios. Desenrolei a faixa, joguei-a no chao e
afundei-a na terra com o salto da minha bota. Respirei fundo o ar
fresco e limpo.

Quando chegamos ao portao principal, nds quatro paramos por
um momento. Olhamos as colinas de Black Hill através da cerca
alta de arame farpado. O campo inglés estendia-se até o horizonte.
Uma névoa suave pairava nos vales e o topo das elevacoes
menores estava dourado ao sol da manha, e eu sorri porque o
mundo inteiro era fresco, novo e reluzente.



dois

DA PRIMAVERA DE 2007 até o final daquele longo verdao em que Pequena
Abelha veio morar conosco, meu filho sé tirou a fantasia de Batman
na hora do banho. Encomendei uma fantasia idéntica que eu
trocava pela suja enquanto ele brincava na espuma de sabao, de
modo que pelo menos eu pudesse tirar o cheiro de suor e as
manchas de grama e terra da primeira. Era um servico sujo, ele
ajoelhado no mato, lutando contra grandes criminosos. Se nao era
0 Senhor Frio com seu covarde raio de gelo, era o Pinguim — o
inimigo mortal do Batman — ou o Puffin, mais sinistro ainda, cuja
perversidade absoluta os criadores originais da franquia Batman
inexplicavelmente deixaram de registrar. Meu filho e eu viviamos
com as consequéncias — uma casa cheia de acolitos, asseclas e
comparsas, espreitando-nos de tras do sofa, dando gargalhadas
sombrias no vao estreito ao lado da estante e em geral surgindo de
supetdao no meio de nds, sem mais nem menos. Era um susto
depois do outro, na verdade. Aos quatro anos, dormindo ou
acordado, meu filho vivia em constante prontiddao. Nao havia
possibilidade de se tirar dele a diabdlica mascara de morcego, a
roupa de lycra, o cinto de utilidades amarelo e brilhante e a capa
negra como piche. E nao adiantava chamar meu filho por seu home
de batismo. Ele se limitava a olhar para tras, inclinar a cabeca para
o lado e dar de ombros — como se dissesse: “Meus bat-sentidos
nao detectaram a presenca de nenhum menino com esse nome
aqui, madame.” O uUnico nome pelo qual meu filho atendia naquele
verao era “Batman”. Também nao adiantava lhe explicar que seu
pai tinha morrido. Meu filho ndo acreditava na possibilidade fisica
da morte. A morte era algo que so poderia ocorrer se os planos



diabdlicos da turma do mal nao fossem constantemente
frustrados — e isso, é claro, era impensavel.

Naquele verao — o verao em que meu marido morreu — todos
tinhamos identidades que relutdvamos em abandonar. Meu filho
tinha sua fantasia de Batman, eu ainda usava o sobrenome de meu
marido e Pequena Abelha, a nossa Abelhinha, apesar de estar
relativamente em seguranga conosco, ainda se agarrava ao nome
que adotara numa época de terror. Eramos exilados da realidade,
naquele verao. Eramos refugiados de nds mesmos.

Fugir da crueldade é a coisa mais natural do mundo, claro. E as
circunstancias que nos reuniram naquele verao foram
extremamente cruéis. Abelhinha nos telefonou na manha em que a
soltaram do centro de detencao. Meu marido atendeu a ligacao. Eu
sé soube muito mais tarde que tinha sido ela — Andrew nunca me
contou. Aparentemente, ela |he avisou que estava vindo, mas
imagino que ele ndo estivesse preparado para vé-la outra vez.
Cinco dias depois, se enforcou. Encontraram meu marido com 0s
pés no ar, no vazio, sem tocar o solo de pais nenhum. A morte,
claro, € um refligio. E para onde vocé vai quando um nome novo ou
uma mascara e uma capa ndo conseguem mais escondé-lo de si
mesmo. E para onde vocé corre quando nenhum dos principados da
sua consciéncia Ihe concede asilo.

Abelhinha bateu na minha porta da frente cinco dias depois da
morte do meu marido, ou seja, dez dias depois de ter sido solta.
Apos uma viagem de oito mil quildometros e dois anos, ela chegou
tarde demais para encontrar Andrew vivo mas bem a tempo para o
enterro dele.

— Ola, Sarah — disse ela.

Abelhinha chegou as oito da manha e o agente funerario tocou
a campainha as dez. Nem um segundo a menos ou a mais. Imagino
que o agente funerario tenha ficado parado em siléncio na frente da
nossa porta de entrada durante muitos minutos, olhando para o
relégio, esperando que nossas vidas convergissem para a linha
precisa da falha geoldgica em que nosso passado podia ser cortado
e separado de nosso futuro com trés batidas leves da aldraba de
latao lustroso.



Meu filho abriu a porta e avaliou a altura do agente funerario, o
terno impecavel e as maneiras sobrias. Imagino que o agente
funerario fosse exatamente igual ao prosaico alter ego do Batman.
Meu filho gritou para mim pelo corredor:

— Mamae, é o Bruce Wayne!

Naquela manha, sai para a rua e fiquei ali parada, olhando o
caixdo de Andrew através do vidro grosso e ligeiramente
esverdeado da janela do carro funerario. Quando Abelhinha veio ao
meu encontro trazendo Batman pela mdo, o agente funerario
conduziu-nos para uma limusine comprida e negra e fez um sinal
com a cabecga para entrarmos. Eu |he disse que preferiamos ir a pé.

Parecia que tinhamos sido montados no Photoshop, nds trés,
indo para o enterro do meu marido. Uma mae branca de classe
média, uma refugiada negra esqualida e um pequeno e sombrio
cavaleiro de Gotham City. Era como se tivéssemos sido cortados e
colados. Meus pensamentos disparavam, com imagens de pesadelo,
sem nexo.

Eram sé algumas centenas de metros até a igreja e nos trés
seguiamos pela rua na frente do carro funebre enquanto uma fila de
motoristas irritados se formava atras. Aquilo me incomodou
terrivelmente.

Eu estava usando uma saia € um casaco cinza-escuros, luvas e
meias cor de carvao. Abelhinha usava minha elegante capa de
chuva preta por cima das roupas com as quais saira do centro de
detencdo — uma camisa havaiana totalmente impropria para um
enterro e calcas jeans. Meu filho exibia uma expressao de absoluta
alegria. Ele, Batman, parara o transito. Sua capa ondulava em seu
rastro diminuto enquanto ele avancava orgulhosamente, o sorriso
largo indo de bat-orelha a bat-orelha debaixo da mascara escura.
Em algum momento, sua visao privilegiada detectaria um inimigo a
ser golpeado e, quando isso ocorresse, meu filho simplesmente
pararia, golpearia esse inimigo e continuaria andando. A
preocupacao dele era que as hordas invisiveis do Puffin pudessem
me atacar. A minha era ele nao ter feito xixi antes de sair de casa e
portanto acabar fazendo nas suas bat-calcas. Também me
preocupava ficar vilva para o resto da vida.



A principio, achei muito corajoso da minha parte insistir em ir a
pé até a igreja, mas agora me sentia tonta e tola. Achei que
poderia desmaiar. Abelhinha segurou meu cotovelo e disse num
sussurro que eu respirasse fundo. Lembro-me de pensar: Que
estranho ser exatamente vocé quem esta me amparando.

Na igreja, sentei no banco da frente, com Abelhinha a minha
esquerda e Batman a minha direita. A igreja estava entupida de
gente enlutada, claro. Ninguém do trabalho — eu tentava manter
minha vida e minha revista separadas uma da outra — mas, ainda
assim, todo mundo que eu e Andrew conheciamos estava presente.
Era desconcertante, como se eu tivesse todos os nomes da minha
agenda de enderecos vestindo roupas pretas e distribuidos pelos
bancos da igreja em ordem nao alfabética. Tinham-se organizado
de acordo com um protocolo tacito de pesar, com os parentes
consanguineos vampirescamente proximos do caixao, as antigas
namoradas aglomerando-se com ar relutante perto da pia batismal.
N3o tive coragem de olhar para tras e testemunhar essa nova
ordem natural das coisas. Tudo fora repentino demais. Uma semana
antes, eu era uma profissional bem-sucedida e mae. Agora, estava
sentada assistindo ao funeral de meu marido, flanqueada por um
super-herdi e uma refugiada nigeriana. Parecia um sonho do qual
eu poderia despertar com esforco relativamente pequeno.
Contemplei o caixdao de meu marido, coberto de lirios brancos.
Batman olhava fixo para o sacerdote. Lancou um olhar de
aprovacao para sua estola e sua sobrepeliz. Fez-lhe um sinal solene
com o polegar para cima, uma saudacao de um cruzado para outro,
de um companheiro de capa para outro. O vigario devolveu o
cumprimento, depois seu polegar voltou para a lombada de um
dourado meio desbotado de sua Biblia.

A igreja ia silenciando, cheia de expectativa. Meu filho olhou
em torno, depois outra vez para mim.

— Onde esta o papai? — perguntou.

Apertei a mao quente e suada de meu filho e escutei as tosses
e fungadelas das pessoas ecoarem pela igreja. Perguntava a mim
mesma como seria possivel explicar a morte de meu marido para
seu filho. Depressao fora o que matara Andrew, claro — depressao



e culpa. Mas meu filho nao acreditava em morte, muito menos na
possibilidade de a morte ser causada por meras emocoes. Talvez
pelos raios do Senhor Frio. No maximo pelo poder letal da
envergadura das asas do Puffin. Mas por causa de um simples
telefonema de uma garota africana magricela? Impossivel lhe
explicar isso.

Dei-me conta de que um dia teria de contar toda a historia a
meu filho. Pensei por onde comecaria. Fora dois anos antes, no
verao de 2005, que Andrew iniciou seu longo e lento mergulho na
depressao que finalmente o levou. Comegou no dia em que
encontramos Abelhinha pela primeira vez, numa praia deserta da
Nigéria. A Unica lembranca que tenho desse primeiro encontro é
uma auséncia no lugar onde ficava meu dedo médio da mao
esquerda. A amputacao foi benfeita. No lugar do dedo, tenho um
toco, um dedo fantasma que costumava ser responsavel pelas
teclas do E, do D e do C do meu /aptop. Nao posso mais confiar no
E, no D nem no C. Eles somem quando mais preciso deles. Pleased
se torna please. Ecstasies se torna stasis.

Sinto mais falta do meu dedo nos dias de fechamento, quando
todos os copidesques ja foram para casa e estou digitando os
acréscimos de Ultima hora de minha revista. Publicamos certa vez
um editorial em que eu dizia que “homens sensiveis me deixavam
cautelosa” [wary]. Queria dizer, claro, que me deixavam cansada
[weary], e depois de centenas de cartas ressentidas de nhamorados
mais zelosos que por acaso leram meu artigo na mesa da sala de
sua companheira (presumivelmente entre uma massagem nas
costas e a lavagem dos pratos), comecei a perceber quao cansada
estava. Foi um erro de digitacao, disse a eles. Nao acrescentei que
fora o tipo de erro de digitacao que é causado por um facdo de aco
numa praia nigeriana. Quer dizer, como definir um encontro em que
se ganha uma moga nigeriana e se perde o E, o D e o C? Acho que
vocés ndo tém uma palavra para isso em sua lingua. E o que
Abelhinha diria.

Sentada no banco da igreja, massageava o toco de meu dedo,
quando admiti pela primeira vez que meu marido estava condenado
desde o dia em que conhecemos Abelhinha. Os dois anos



subsequentes, até o dia da morte dele, trouxeram uma série de
premonicoes de piora que culminaram na fatidica manha, dez dias
antes, quando acordei com o som do telefone tocando. Meu corpo
inteiro formigou de pavor. Foi numa dessas manhas comuns de dias
de semana. O numero de junho de minha revista estava quase
pronto para ir para a grafica e a coluna de Andrew para o The
Times também ia ser enviada. Apenas uma daquelas manhas
normais, e no entanto senti a penugem da parte de tras dos meus
bracos arrepiar-se.

Nunca fui uma dessas mulheres felizes que insistem que a
desgraca acontece de uma forma inesperada. Para mim, existem
incontaveis pressagios, inUmeras pequenas falhas na normalidade.
A barba por fazer de Andrew, uma segunda garrafa desarrolhada
num dia de semana, o uso da voz passiva no texto do artigo na
sexta-feira, Ultimo dia para entrega-lo. Certas atitudes adotadas por
esta sociedade deixaram este comentarista um tanto perdido. Esta
foi a Ultima frase que meu marido escreveu. Em sua coluna no The
Times, ele era sempre muito preciso em relacdo as palavras. Para
um leigo, perdido seria sinbnimo de desorientado. Vindo de meu
marido, foi um adeus calculado.

Fazia frio dentro da igreja. Ouvi o vigario dizer:

— Onde, 6 morte, esta teu aguilhdo?

Olhei os lirios e inalei a doce acusacao deles. Meu Deus, como
eu gostaria de ter prestado mais atencao em Andrew.

Como explicar a meu filho que os sinais de aviso eram sutis
demais? Que a desgraca, quando esta bem certa de sua forca,
anuncia-se quase sem mover os labios? Dizem que, uma hora antes
de um terremoto, nuvens cor de chumbo se acumulam no céu, o
vento se reduz a um sopro quente e os passaros se calam nas
arvores da praca da cidade. Sim, mas esses sao 0S MESMOS
fendbmenos que precedem a hora do almoco, ora bolas. Se
tivéssemos reacoes exageradas cada vez que o vento amaina,
estariamos sempre debaixo da mesa de jantar quando deveriamos
é estar colocando os pratos em cima dela.

Sera que meu filho aceitaria que foi assim com seu pai? Meu
braco ficou todo arrepiado, Batman, mas eu tinha uma casa e uma



familia para cuidar. Nunca pensei que ele realmente faria o que fez.
Tudo o que sinceramente posso dizer é que acordei com o telefone
tocando e meu corpo prevendo algum acontecimento grave,
embora eu nunca imaginasse que seria tao sério.

Charlie ainda estava dormindo. Andrew atendeu o telefone
rapidamente em seu escritdrio, antes que o som da campainha
acordasse nosso filho. A voz de Andrew foi ficando agitada.
Escutava-o claramente do quarto de dormir.

— Me deixe em paz — disse ele. — Tudo isso aconteceu faz
muito tempo e nao foi culpa minha.

O problema é que meu marido nao estava realmente
convencido daquilo.

Encontrei-o aos prantos. Perguntei quem telefonara, mas ele
ndo quis dizer. Entdo, como estavamos ambos acordados e Charlie
ainda estava dormindo, fizemos amor. As vezes eu fazia isso com
Andrew. Mais para ele do que para mim, realmente. Aquela altura
de nosso casamento, tornara-se uma tarefa de manutencao, como
checar os aquecedores — apenas mais um dos cuidados
domésticos. Eu ndo sabia — na verdade, ainda hoje nao sei — que
terriveis consequéncias podem resultar de n3ao se fazer a
manutencao dos aquecedores. Nao é algo que uma mulher
precavida jamais se permitira descobrir.

Nao dissemos uma palavra. Levei Andrew para o quarto e nos
deitamos na cama sob as altas janelas georgianas com cortinas de
seda amarela. As cortinas tinham folhagens bordadas num tom
claro. Passaros de seda escondiam-se ali numa espécie de
apreensao silenciosa. A manha estava luminosa em Kingston-upon-
Thames, mas a luz do sol passava através das cortinas em um tom
de acafrao escuro e florido. Era febril, quase malarico. As paredes
do quarto eram amarelas e ocre. Além do patamar cujo piso de
madeira rangia, o escritorio de Andrew era branco — cor de paginas
em branco, imagino. Foi onde fui busca-lo depois do terrivel
telefonema. Li algumas palavras de sua coluna por cima de seu
ombro. Ele havia ficado acordado a noite inteira escrevendo um
artigo sobre o Oriente Médio, uma regidao que nunca visitara e sobre
a qual nao era nenhum especialista. Era o verao de 2007, e meu



filho estava lutando contra o Pinguim e contra Puffin, e meu pais
lutava contra o Iraque e o Ira, e meu marido estava formando a
opiniao publica. O tipo de verao em que ninguém tirava sua
fantasia.

Afastei meu marido do telefone. Puxei-o para dentro do quarto
pelo cinto do seu roupao, uma espécie de corddo com borlas na
ponta, porque lera em algum lugar que isto poderia excita-lo. Puxei-
0 até nos deitarmos em nossa cama.

Lembro da maneira como ele se mexia dentro de mim, como
um relégio com o mecanismo principal comecando a parar.
Aproximei seu rosto do meu e sussurrei:

— Meu Deus, Andrew, vocé esta passando bem?

Meu marido ndo respondeu. S6 fechou os olhos cheios de
lagrimas e comegamos a nos mexer mais rapido enquanto
deixavamos escapar pequenos gemidos involuntarios e cada um se
refugiava nos gemidos do outro em um desespero sem palavras.

No meio dessa pequena tragédia, surgiu meu filho, que se
sentia mais a vontade combatendo o mal numa escala mais ampla
e mais violenta. Abri os olhos e dei com ele parado junto a porta do
quarto, observando-nos através das fendas ovais dos olhos de sua
bat-mascara. Pela expressdao da parte do seu rosto que estava
descoberta, parecia estar conjeturando qual (ou se algum) dos
instrumentos de seu cinto de utilidades poderia ajudar naquela
situacao.

Quando vi meu filho, empurrei Andrew para fora de mim e
procurei freneticamente a beirada do edredom para nos cobrir. E
disse:

— Oh, meu Deus, Charlie, desculpe.

Meu filho olhou para tras, depois olhou para mim outra vez.

— Charlie nao esta aqui. Sou o Batman.

Assenti e mordi o labio.

— Bom dia, Batman.

— O que vocé e papai estao fazendo, mamae?

— Ahn...

— Cés tao lutando contra os bandidos?



— “Vocés estdo” lutando contra os bandidos, Charlie, e nao
“cés tao”.

— Vocés estdao?

— Estamos, Batman, é exatamente o que estamos fazendo.

Sorri para meu filho e esperei. Fiquei pensando o que Batman
diria em seguida. E o que ele disse foi:

— Alguém fazeu cocd em meu uniforme, mamae.

— Fez cocd, Charlie.

— E. Um cocb enorme.

— Ah, Batman. Foi vocé que fez coco em seu uniforme?

Batman sacudiu a cabeca. Suas bat-orelhas estremeceram.
Debaixo da mascara, uma expressao de grande astlcia estampou-
se na parte visivel de seu rosto.

— Nao fui eu que fiz este coco. Foi o Puffin.

(O grifo é de autoria dele).

— Esta me dizendo que o Puffin veio a noite e fez coc6 no seu
bat-uniforme?

Batman balancou a cabeca concordando. Reparei que estava
usando a mascara mas despira sua roupa de Batman. Estava nu,
exceto pela capa e pela mascara. Levantou a roupa de Batman para
eu examinar. Uma bolota de algo caiu de dentro e bateu no tapete.
O cheiro era indescritivel. Sentei na cama e vi uma trilha de bolotas
pelo tapete até a porta do quarto. Em algum lugar dentro de mim,
a moca que optou por ciéncias no ensino médio notou, com
fascinacdo empirica, que as fezes tinham se espalhado por outros
locais, que incluiam — mas nao se limitavam a — as maos de
Batman, o batente da porta, a parede do quarto, meu radio-
despertador e, claro, o uniforme do Batman. A merda de meu filho
estava em toda parte. Havia merda em suas maos. Merda em seu
rosto. Até no bat-escudo amarelo e preto de seu bat-uniforme havia
merda. Tentei, mas nao consegui acreditar que eram excrementos
de Puffin. Aquilo era bat-merda.

Lembrei vagamente de algo que lera na pagina de pais e filhos.

— Tudo bem, Batman. Mamae nao esta zangada.

— Mamae limpa o cocb.

— Ha... E. Jesus...



Com ar sério, Batman sacudiu a cabeca.

— Nao, Jesus, nao. Mamae.

O rancor ia comecando a superar a sensacao de
constrangimento e de culpa. Olhei para Andrew, deitado com os
olhos fechados e as maos torcidas, uma das estranhas facetas de
seu quadro depressivo, nosso sexo infeliz interrompido e o fedor
muito intenso de merda.

— Batman, por que vocé nao pede ao papai para limpar vocé?

Meu filho olhou o pai durante um longo tempo, depois se virou
para mim. Pacientemente, como se explicasse algo para um
imbecil, ele sacudiu a cabecinha outra vez.

— Mas por que nao? (Falei dessa vez com voz suplicante.) Por
que nao pede ao papai?

Batman tinha um ar solene.

— Papai esta lutando contra os bandidos — disse ele, a
gramatica irrepreensivel. Olhei também para o pai dele e suspirei.

— E — concordei. — Acho que vocé tem razao.

Cinco dias depois, na ultima manha em que vi meu marido
vivo, acabei de vestir meu pequeno cruzado de capa, dei-lhe o café
da manha e levei-o para o clube dos Madrugadores da sua creche.
Ao voltar para casa, tomei um banho de chuveiro. Andrew ficou me
observando enquanto eu vestia minha meia-calca. Eu sempre
caprichava nos dias de fechamento. Sapatos altos, saia, casaco
verde elegante. A publicacao de uma revista tem seus ritmos e, se
a editora-chefe nao os acompanha, nao pode exigir que sua equipe
o faca. Nao faco reuniao de pauta usando Fendi nem fecho uma
edicao usando ténis Puma. De modo que me vesti depressa, de
olho no reldgio, enquanto Andrew me observava deitado na cama,
nu. Ndo disse uma palavra. Quando o olhei de relance pela ultima
vez, antes de fechar a porta do quarto, ainda me seguia com 0s
olhos. Como descrever para o filho a Ultima expressao que vi no
rosto do pai? Decidi que diria @ meu filho que seu pai parecia muito
sereno. Decidi que nao lhe contaria que meu marido abriu a boca
para dizer alguma coisa mas que eu estava atrasada e fui embora.

Cheguei ao escritorio por volta das 9h30. A revista ficava em
Spitalfields, na Commercial Street, a noventa minutos de Kingston-



upon-Thames de transporte publico. O pior momento é quando se
sai da rede de superficie e se desce para o calor do metro. Havia
duzentas pessoas espremidas dentro de cada vagao. Com o corpo
imprensado e imdvel, ouvimos o rangido estridente das rodas de
metal nos trilhos. Durante trés paradas, viajei apertada de encontro
a um homem magro vestido com um casaco de veludo cotelé que
chorava em siléncio. Normalmente, teria desviado o olhar, mas
minha cabeca estava imobilizada numa tal posicao que s6 podia
olhar para ele. Gostaria de ter passado um braco pelos ombros
daquele homem — até um afago simpatico em seu ombro teria
bastado. Mas os outros passageiros nao deixavam que movesse
meus bracos. Talvez alguns desses também tenham tido vontade de
consolar o homem, mas estavamos todos comprimidos demais para
nos movermos. O proprio nUmero de pessoas bem-intencionadas
tornava a compaixao algo embaracoso. Um de nos teria de
empurrar os outros para abrir caminho até ele e dar o exemplo para
todos, o que teria sido uma atitude nada britanica. Eu nao tinha
certeza se seria capaz de manifestar ternura assim, num trem
lotado, sob o olhar silencioso dos outros. Foi horrivel para mim nao
ajudar o homem, mas eu estava dividida, oscilando entre dois tipos
de vergonha. Por um lado, a vergonha de nao cumprir uma
obrigacao humana. Por outro, a loucura de ser a primeira de uma
multidao a ousar um gesto.

Sorri, impotente, para 0 homem que chorava e nao consegui
parar de pensar em Andrew.

Assim que se chega a superficie, claro, é facil esquecer nossas
obrigacdes humanas. Londres é uma bela maquina para fazer esse
tipo de coisa. A cidade estava brilhante, fresca e convidativa
naquela manha. Eu estava animada com o fechamento do nimero
de junho e praticamente corri os Ultimos dois minutos até o
escritorio. Do lado de fora de nosso prédio estava o nome da
revista, NIXIE, com letras em néon cor-de-rosa de noventa
centimetros de altura. Parei do lado de fora um instante, respirando
fundo algumas vezes. O ar estava parado e dava para ouvir 0s
estalidos do néon acima do ruido do trafego. Pousei a mao na porta



e me perguntei o que Andrew estaria prestes a dizer pouco antes
de eu sair de casa.

Meu marido nem sempre ficou sem saber o que dizer. Os longos
siléncios s6 comecaram no dia em que conhecemos Abelhinha.
Antes disso, ele nao parava um minuto calado. Em nossa lua de
mel, conversamos sem parar. Fomos para uma casa de veraneio na
beira da praia e tomavamos rum e limonada, e conversavamos
tanto que sequer notei qual era a cor do mar. Sempre que preciso
parar e me lembrar de quanto amei Andrew um dia, basta pensar
nisso. O fato de o oceano cobrir sete décimos da superficie da terra
e ainda assim meu marido ter conseguido me fazer nao notar tal
coisa. Era a dimensao dele em minha vida. Quando voltamos para
nossa casa em Kingston, perguntei a Andrew de que cor era aquele
mar da lua de mel. Ele disse:

— Pois €, ndo era azul?

E eu disse:

— Ora, Andrew, vamos 14, vocé é um profissional, sabe fazer
melhor do que isso.

E Andrew disse:

— Esta bem, entdo, a vastidao espantosa do oceano era um
esplendor de azul ultramarino coroado de carmesim e ouro, onde o
sol radiante incendiava as cristas das ondas e as lancava nas
depressoes sombrias, que se aprofundavam em um azul-escuro e
maligno.

Ele prolongou a penultima silaba, a voz mais grave dando o
tom de comicidade pomposa, e levantou as sobrancelhas. Ma-LIIG-
no, trovejou ele.

— Vocé sabe muito bem por que ndo reparei no mar. Foi
porque passei duas semanas com minha cabeca na...

Bem, onde estava a cabeca de meu marido so interessa a ele e
a mim.

NOs dois riamos sem conseguir nos conter e roladvamos na
cama, e assim Charlie, o Charlie querido, foi concebido.

Abri a porta da rua e entrei no saguao da revista. O marmore
negro italiano era o Unico ornamento que sobrevivera desde que
alugdramos os escritérios. O resto era a nossa cara. Caixas de



amostras de vestidos de aspirantes a grandes confeccdes de moda
haviam sido empilhadas ao longo de uma parede. Algum estagiario
fizera uma triagem e marcara as caixas com um grosso marcador
azul: sm, MANTER PARA FOTOS, OU AH, ACHO QUE NAo, Ou O triunfantemente
categorico 1sto nio € mopa. Um bonsai de junipero seco jazia num vaso
Otagiri dourado rachado. Trés bolas de Natal cintilantes ainda
pendiam dele. As paredes tinham sido pintadas de flcsia e
guarnecidas de luzinhas multicores, e até a ténue luz do sol
atravessando os vitrais coloridos que davam para a Commercial
Street mostrava que a pintura estava manchada e gasta. Eu
cultivava aquela aparéncia descuidada. Nixie ndo era para ser como
as outras revistas femininas. Elas que continuassem com seus
sagudes impecaveis e suas pretensiosas cadeiras Eames. Quando
se trata de opcdes editoriais, prefiro ter uma equipe de primeira e
um saguao desleixado.

Clarissa, minha editora de matérias especiais, entrou logo
depois de mim. Trocamos um, dois, trés beijos — somos amigas
desde o tempo de escola — e ela enfiou um braco no meu enquanto
subiamos as escadas juntas. A redacao ficava no Ultimo andar. Ja
na metade do caminho, reparei o0 que estava errado com Clarissa.

— Clarissa, vocé esta com a mesma roupa de ontem.

Ela deu um sorriso afetado.

— Vocé também estaria se tivesse encontrado com o homem
de ontem.

— Ah, Clarissa. O que vou fazer com vocé?

— Dar um aumento, um café forte e paracetamol.

Abriu um sorriso radiante enquanto enumerava as sugestoes
nos dedos. Lembrei a mim mesma de que Clarissa nao possuia
algumas das coisas maravilhosas que eu tinha em minha vida,
como meu filho lindo, Batman, e portanto era indiscutivelmente
menos realizada do que eu.

Eram 10h30, hora da entrada de minha equipe junior, benditos
sejam, e ninguém tinha chegado ainda. Os faxineiros ainda nao
tinham liberado a redacao. Estavam passando o aspirador no chao,
espanando os tampos das mesas e virando de cabeca para baixo
todos os porta-retratos dos horriveis namorados da minha equipe



para provar que tinham tirado o po dali. Aquela era a parte sorria-e-
aguente-sem-reclamar do trabalho na Nixie. Na Vogue ou na Marie-
Claire, a equipe editorial tinha de estar a postos as oito, vestindo
Chloé e bebericando cha verde. Por outro lado, a meia-noite ainda
estariam 14, rabiscando cect NEsT Pas PRET-A-PORTER €M caixas de
amostras a serem devolvidas para alguma veneravel casa de moda
de Paris.

Clarissa sentou-se na ponta de minha mesa e eu em minha
cadeira, e lancamos um olhar para o espaco sem divisorias adiante,
para o bando de rostos negros fazendo sumir amostras de tecido da
véspera e copos de café Starbucks.

Falamos sobre o niUmero da revista que estavamos fechando. O
pessoal da publicidade saira-se extraordinariamente bem naquele
més — talvez a subida vertiginosa do preco das drogas os tivesse
forcado a passar mais tempo no escritério — e percebemos que
dispinhamos de mais material editorial do que espaco. Eu tinha
uma matéria sobre “vida real” que, na minha opinido, deveria
realmente entrar — era o perfil de uma mulher que tentava sair de
Bagda — e Clarissa tinha um artigo sobre um novo tipo de orgasmo
que aparentemente s6 se podia ter com o chefe. Discutimos sobre
qual deles sairia naquele nimero. Eu ndo estava totalmente
concentrada naquela conversa. Mandei uma mensagem de texto
para Andrew para saber o que ele estava fazendo.

A Tv de tela plana na nossa extremidade da redacao transmitia
baixinho o News 24, da ssc. Era um bloco de noticias sobre a guerra.
Subia fumaca acima de um dos paises envolvidos. Nao me
perguntem qual — ndao acompanhava mais nada aquela altura. A
guerra ja durava quatro anos. Comecara no mesmo més do
nascimento de meu filho e ambos tinham crescido juntos. No inicio,
ambos foram um choque imenso e exigiam atencao constante, mas,
a cada ano que passava, tornavam-se mais autbnomos e podia-se
tirar os olhos deles por periodos mais extensos. De vez em quando,
um acontecimento em especial me fazia olhar para um ou para o
outro — meu filho ou a guerra — com minha atencao integral, e em
ocasides como essas eu sempre pensava: Puxa, vocé ndo cresceu?



Estava interessada em como funcionava esse novo tipo de
orgasmo. Levantei os olhos da mensagem de texto na tela do
celular.

— Por que s6 se pode ter esse orgasmo com o chefe?

— E aquela coisa do fruto proibido, a pessoa tem um frisson a
mais por estar quebrando o tabu do escritério. Causado por
hormonios, neurotransmissores e outros tais. Sabe como é. Ciéncia.

— Hum. E isso ja foi mesmo provado pelos cientistas?

— Deixe de ser pragmatica, Sarah. Estamos falando de um
novo universo inteiro de prazer sexual. Que estamos chamando de
ponto C. De Chefe. Viu o que fizemos aqui?

— Fantastico.

— Obrigada, querida. Nos nos esforcamos.

Chorei intimamente ao pensar em mulheres pelo pais afora
sentindo prazer com gerentes do segundo escalao de ternos de
calgas lustrosas. Na tela plana, o News 24 passara do Oriente Médio
para a Africa. Paisagem diferente, mesma coluna de fumaca negra
espessa. Um par de olhos amarelados contemplando aquilo com a
mesma expressao impassivel de Andrew antes que eu me virasse
para sair para o trabalho. Os pelos dos meus bracos se ericaram
outra vez. Desviei o olhar da tela e andei os trés passos até a
janela que dava para a Commercial Street. Encostei a testa no
vidro, o que costumo fazer quando estou tentando pensar.

— Vocé esta bem, Sarah?

— Estou. Escute, pode me fazer o grande favor de ir buscar
dois cafés para nés?

Clarissa foi até nossa excéntrica maquina de café, a
equivalente ao que na redacao da Vogue teria sido um salon de thé
interno. L4 embaixo, na rua, um carro da policia parou e estacionou
nas linhas duplas amarelas defronte ao nosso prédio. De cada lado
do carro, desceu um policial uniformizado. Entreolharam-se por
cima da capota do carro. Um deles tinha cabelo curto cortado rente,
e 0 outro tinha uma calva redonda e bem-definida como a de um
monge. Vi-o inclinar a cabeca para o lado a fim de escutar o radio
em sua lapela. Sorri, pensando distraidamente num projeto no qual
Charlie estava trabalhando em sua creche. “A Policia: Pessoas que



nos Ajudam”, era 0 nome do projeto. Meu filho, evidentemente, nao
estava nem um pouco convencido disso. Num alerta maximo
constante, com suas bat-capa e bat-mascara, Charlie acreditava
que o presumido cidadao deve estar sempre pronto a ajudar a si
mesmao.

Clarissa voltou com dois copos plasticos de café. Num deles, a
maquina de café depositara uma colherzinha de acrilico
transparente. No outro, resolvera nao o fazer. Clarissa hesitava,
sem saber qual me dar.

— A primeira grande decisao editorial do dia — disse ela.

— E facil. Sou a chefe. Me dé o que tem a colher.

— E se eu nao der?

— Ent3o talvez a gente jamais consiga localizar seu ponto C,
Clarissa. Estou avisando!

Clarissa fraquejou e me passou o café com a colher.

Eu disse:

— Gosto da matéria sobre Bagda.

Clarissa suspirou e deixou cair os ombros.

— Eu também, Sarah, claro. E um 6timo artigo.

— Cinco anos atras, era o que teriamos escolhido sem discutir.

— Cinco anos atras, nossa tiragem era tao pequena que
tinhamos de correr esses riscos. ]

— E foi assim que crescemos, sendo diferentes. E assim que
SOMoS.

Clarissa sacudiu a cabeca.

— Crescer é diferente de se manter grande. Vocé sabe tao bem
quanto eu, ndo podemos oferecer histdrias edificantes enquanto os
outros grandes estao vendendo sexo.

— Por que acha que nossos leitores emburreceram?

— A questdo nao é essa. Acho que nossos antigos leitores nao
estdo mais lendo revistas, so isso. Migraram para coisas maiores,
como vocé também poderia fazer caso entrasse no jogo. Talvez nao
esteja percebendo quanto vocé cresceu, Sarah. Seu préximo
emprego pode ser o de editora-chefe de um jornal de circulagao
nacional.

Suspirei.



— Que emocionante. Eu poderia pbr garotas de topless em
todas as paginas.

Meu coto de dedo cocava. Espiei de novo o carro de policia 13
embaixo. Os dois policiais estavam colocando seus quepes. Bati de
leve com meu celular no dente da frente.

— Vamos tomar um drinque depois do trabalho, Clarissa. Leve
seu novo namorado, se quiser. Eu levo Andrew.

— Sério? Em publico? Vocé vai com seu marido? Isso nao ficou
incrivelmente fora de moda este ano?

— Esta incrivelmente fora de moda ha cinco anos.

Clarissa inclinou a cabeca e olhou para mim.

— O que esta querendo me dizer, Sarah?

— Nao estou querendo dizer nada, Clar. Gosto demais de vocé
para querer dizer alguma coisa. SO estou me perguntando, na
verdade. Estou ponderando que, afinal de contas, as escolhas que
fiz cinco anos atras talvez nao tenham sido tao mas assim.

Clarissa sorriu com ar resignado.

— Otimo. Mas nao pense que vou deixar de apertar as
pernocas dele por baixo da mesa so porque ele é seu marido.

— Se fizer isso, Clarissa, vou |lhe manter como editora
assistente da secao de hordscopo até o final de sua vida. )

O telefone de minha mesa tocou. Vi a hora na tela: 10h25. E
engracado como esses detalhes ficam gravados na pessoa. Peguei o
telefone e era da recepcao, a voz da moca soando profundamente
entediada. Na Nixie, usdvamos a recepcao como canto do castigo:
quando uma das mocas ficava rabugenta demais na redacao, nos a
mandavamos para o térreo, para passar uma semana atras da
escrivaninha mais reluzente do escritdrio.

— Ha dois policiais aqui.

— Ah, foi aqui que entraram? O que eles querem?

— Certo, agora vamos adivinhar o motivo para ter ligado para
seu numero.

— Querem falar comigo?

— Nao foi a toa que vocé se tornou chefe, Sarah.

— Ora, cale a boca. O que eles querem falar comigo?

Fez-se uma pausa.



— Posso perguntar, acho.

— Se nao for muito incomodo.

Uma pausa ainda maior.

— Eles disseram que querem filmar um curta pornd na redacao.
Que nao sao policiais de verdade e que os pintos deles sao
simplesmente enormes.

— Ah, meu Deus do céu... Diga que ja vou descer.

Desliguei o telefone e olhei para Clarissa. Os pelos dos meus
bragos arrepiaram-se de novo.

— E a policia — eu disse.

— Relaxe — disse Clarissa. — Conspiracao para publicar um
artigo sério nao da cadeia nesse pais.

Atras dela, Jon Stewart estava rindo na TV. O convidado dele
também ria. Senti um certo alivio. Era preciso arranjar algo do que
rir, naquele verao, com tantas cidades pegando fogo. Rir, ou usar
uma fantasia de super-herdi, ou tentar algum tipo de orgasmo que
a ciéncia ainda nao definira.

Desci para 0 saguao pelas escadas, acelerando o passo cada
vez mais. Os dois policiais estavam parados muito juntos um do
outro, com 0s quepes nas Maos e seus grandes e praticos sapatos
de couro em meu marmore negro. Um rubor intenso cobria o rosto
do mais jovem.

— Desculpem — disse eu.

Fulminei a recepcionista com o olhar e ela me deu um largo
sorriso forcado sob o cabelo louro meticulosamente partido na
lateral.

— Sarah O'Rourke?

— Summers.

— Como, minha senhora?

— Sarah Summers é meu nome profissional.

O policial mais velho olhou-me com ar inexpressivo.

— E um assunto particular, senhora O'Rourke. Ha algum lugar
onde possamos conversar?

Levei-os para a sala de reuniao no primeiro andar. Tons de rosa
e violeta, mesa de vidro comprida, mais néon.



— Aceitam um café? Ou um cha? Embora eu nao possa garantir
com certeza se vira café ou cha. Nossa maquina € um pouco...

— E melhor se sentar, minha senhora.

Os rostos dos policiais brilhavam de modo pouco natural sob a
luz rosada. Pareciam homens de filmes em preto e branco
colorizados por computador. Um deles, mais velho, era calvo. Com
uns quarenta e cinco anos. O mais novo, o do cabelo louro curto,
talvez tivesse uns vinte e dois, vinte e quatro anos. Belos labios.
Bem cheios, parecendo suculentos. Nao era bonito, mas fiquei
fascinada pela maneira como se portava de pé e baixava os olhos
de modo respeitoso ao falar. E é claro que o uniforme também
sempre conta. Gostaria de saber se despem o protocolo junto com o
casaco, ou algo assim.

Os dois colocaram seus quepes em cima do vidro fumé
arroxeado. Rodaram-nos com seus dedos brancos e limpos. Ambos
pararam exatamente no mesmo momento, como se algum angulo
crucial que tivessem praticado durante seu treinamento basico
tivesse sido atingido com precisao naquele ponto.

Fitaram-me. Meu celular retiniu ruidosamente no tampo de
vidro da mesa — uma mensagem de texto chegando. Sorri. Devia
ser Andrew.

— Tenho mas noticias para a senhora — disse o policial mais
velho.

— O que quer dizer com isso?

Meu tom de voz saiu mais agressivo do que eu pretendia. Os
policiais fixaram os olhos em seus quepes em cima da mesa. Eu
precisava ler a mensagem de texto que acabara de chegar. Quando
estendi a mao para pegar o telefone, vi os dois olhando para o toco
de meu dedo cortado.

— Isso nao foi nada. Perdi durante umas férias. Numa praia,
alias.

Os dois policiais se entreolharam. Viraram-se de novo para
mim. O mais velho falou. A voz dele de repente soou rouca.

— Sentimos muito, senhora O'Rourke.

— Ah, por favor, nao se preocupem. Nao ligo para isso. Agora
estou bem. Foi s6 um dedo.



— Nao foi o que quisemos dizer, senhora O'Rourke. Lamento,
mas recebemos instrucdes para dizer a senhora que...

— Olhe aqui, sinceramente, a gente se acostuma a passar sem
um dedo. No comeco parece uma coisa muito séria, mas depois a
pessoa aprende a usar a outra mao.

Levantei a cabeca e vi os dois me olhando, palidos e sérios. O
néon crepitava. No reldgio da parede, um minuto novo estalou
sobre o velho.

— O mais engragado € que ainda o sinto, sabiam? O meu dedo.
O que esta faltando. As vezes, ele até coca. E, quando vou coca-lo,
nao encontro nada, é claro. E sonho que meu dedo cresceu
novamente, fico tdo contente por té-lo de volta, mesmo tendo
aprendido a passar sem ele. Nao é ridiculo? Sinto falta dele, nao é?
E ele coca.

O policial mais jovem respirou fundo e olhou para seu bloco de
anotacoes.

— Seu marido foi encontrado inconsciente em sua casa essa
manha, logo depois das nove horas, senhora O'Rourke. Um vizinho
escutou gritos e ligou para o 999 informando que um individuo do
sexo masculino parecia estar passando mal. A policia foi até o local
e forcou a entrada de um aposento do andar superior as nove e
quinze, quando Andrew ORourke foi encontrado inconsciente.
Nossos policiais fizeram tudo o que puderam, uma ambulancia foi
chamada e levou a vitima, porém lamento lhe informar, senhora
O'Rourke, que seu marido foi declarado morto no local as... aqui
esta, nove horas e trinta e trés minutos.

O policial fechou seu bloco.

— Lamentamos muito, minha senhora.

Apanhei meu telefone. A nova mensagem era realmente de
Andrew. siwro murro, dizia.

Ele sentia muito.

Coloquei o telefone e a minha pessoa no modo silencioso. O
siléncio durou a semana inteira. Emitiu um ronco surdo no taxi para
casa. Uivou quando apanhei Charlie na creche. Estralejou no
telefonema para meus pais. Rugiu nos meus ouvidos quando o
agente funerario me explicou os méritos relativos dos caixdes de



carvalho e de pinho. Pigarreou desculpando-se quando o redator de
obituarios do The Times telefonou para checar alguns detalhes.
Agora, o siléncio me seguia dentro da igreja fria e cheia de ecos.

Como explicar a morte para um super-heréi de quatro anos?
Como anunciar a chegada subita do luto? Nem eu mesma ainda a
aceitei. Quando o policial me disse que Andrew estava morto,
minha mente recusou-se a registrar a informacao. Sou uma mulher
bastante comum, acredito, e razoavelmente preparada para lidar
com os problemas cotidianos. Sexo interrompido, decisoes editoriais
dificeis e maquinas de café que nao funcionam bem — estas coisas
minha cabeca pode aceitar prontamente. Mas meu Andrew, morto?
Ainda me parecia fisicamente impossivel. Em determinado
momento da minha vida, ele ocupara mais de sete décimos da
superficie da Terra.

Entretanto, 13 estava eu, contemplando o caixao de Andrew,
um caixao simples de carvalho (Uma escolha cldssica, madame), e
ele parecia bem pequeno na nave ampla da igreja.

— Mamae, onde estd o papai?

Sentada no primeiro banco da igreja com os bracos em torno
de meu filho, notei que comecara a tremer. O vigario estava
fazendo o elogio flinebre. Falava sobre meu marido usando o verbo
no passado. E o fazia muito bem. Ocorreu-me que ele nunca tivera
de lidar com Andrew no presente, ou revisar suas colunas do jornal,
ou senti-lo perdendo o ritmo |a dentro, como uma peca de
mecanismo de reldgio.

Charlie contorceu-se em meus bracos e fez sua pergunta outra
vez, a mesma que vinha fazendo dez vezes por dia desde que
Andrew morrera.

— Mamae, onde estd meu papai agorinha, neste minuto?

Aproximei-me de sua orelha e sussurrei:

— Esta num lugar étimo 18 do céu agora, Charlie. Ha uma sala
linda e comprida para onde todos eles vdo depois do café da
manha, com uma por¢ao de livros interessantes e coisas boas para
fazer.

— Ah. E tem pintura e desenho 18?

— Tem, tem pintura e desenho.



— E meu papai estd desenhando?

— Nao, Charlie. Papai esta abrindo a janela e olhando para o
céu.
Estremeci e me perguntei por quanto tempo ainda teria de
continuar narrando a vida além-tumulo de meu marido.

Mais palavras, os hinos em seguida. Maos seguraram meus
cotovelos e me levaram para fora. Observei a mim mesma parada
num cemitério ao lado de um buraco fundo no chao. Seis coveiros
de terno faziam descer um caixao ali, por meio de grossas e
sedosas cordas verdes com borlas nas extremidades. Reconheci-o
como sendo 0 caixao que estivera em cima do cavalete dentro da
igreja, na frente dos bancos. O caixao pousou no fundo. Os coveiros
recolheram as cordas com um movimento agil do pulso. Lembro-me
de ter pensado, aposto que fazem a mesma coisa todo dia o tempo
todo, como se isso fosse um raciocinio brilhante. Alguém enfiou um
punhado de barro na minha mao. Percebi que estava sendo
convidada — pressionada, até — para jogar aquilo dentro do
buraco. Tinham colocado grama fresca nas bordas da sepultura.
Olhei para baixo e vi o brilho palido do caixao no fundo. Batman
estava firmemente agarrado a minha perna e espiou para dentro da
cova escura junto comigo.

— Mamae, por que os homens de roupa de Bruce Wayne
botaram a caixa ai dentro desse buraco?

— Nao vamos pensar nisso agora, meu querido.

Eu passara tantas horas explicando como era o céu para
Charlie durante aquela semana: todos os quartos, prateleiras e
caixas de areia do céu, que acabei ndao tratando da questdo do
corpo fisico de Andrew em nenhum momento. Achei que seria
demais querer que meu filho de quatro anos compreendesse a
separacao entre corpo e espirito. Refletindo agora a respeito acho
que subestimei o menino que podia viver simultaneamente em
Kingston-upon-Thames e Gotham City. Acho que se eu tivesse
conseguido fazé-lo sentar e explicasse tudo com calma ele teria
ficado plenamente satisfeito com a dualidade.

Ajoelhei-me e passei o braco em torno dos ombros de meu
filho. Minha intencao era ser carinhosa, mas minha cabeca estava



boiando e percebi que somente Charlie me impedia de cair dentro
do buraco. Abracei-o com mais forca. Charlie encostou a boca em
minha orelha e cochichou:

— Onde esta meu papai agora neste minuto?

Cochichei de volta:

— Seu papai esta nas colinas do céu, Charlie, um lugar muito
procurado nesta época do ano. Acho que ele esta muito contente I3.

— Mmm. Meu papai vai voltar logo?

— Nao, Charlie. As pessoas nao voltam do céu. Ja conversamos
sobre isso.

Charlie apertou os labios fazendo beicinho.

— Mamae — repetiu ele —, por que eles botaram a caixa ai
dentro?

— Acho que é para que fique bem guardada.

— Ah. E eles vao voltar pra pegar ela depois?

— Nao, Charlie, acho que nao.

Charlie piscou. Sob sua bat-mascara, ele franziu o rosto com o
esforco de tentar compreender.

— Onde é que é o céu, mamae?

— Por favor, Charlie, fique quieto. Agora, nao.

— O que é que tem dentro daquela caixa?

— Mais tarde a gente fala sobre isso, querido, esta bem?
Mamae esta meio tonta.

Charlie me encarou.

— Meu papai esta dentro daquela caixa?

— Seu papai esta no céu, Charlie.

— AQUELA cAIXA E o céu? — disse Charlie em voz alta.

Todo mundo estava olhando para nds. Eu nao conseguia falar.
Meu filho olhou fixamente o interior do buraco. Depois olhou para
mim com uma expressao de absoluto pavor.

— Mamae, tira ele pai! Tira meu papai do céu!

Segurei-o com forca pelos ombros.

— Ah, Charlie, por favor, vocé nao esta compreendendo!

— TIRA ELE DAl TIRA ELE DAI!

Meu filho se desvencilhou de meu abraco, soltou-se de mim.
Aconteceu muito depressa. Ele foi até a extremidade do buraco.



Olhou para tras, para mim, depois se virou e avancou, mas a grama
que encobria a beirada do buraco cedeu sob seus pés e ele caiu, a
bat-capa flutuando atras dele, dentro do buraco. Aterrissou com um
baque surdo em cima do caixao de Andrew. Houve um Unico grito
agoniado de uma das pessoas presentes. Acho que foi o primeiro
som, desde a morte de Andrew, que realmente quebrou o siléncio.

O grito reverberou varias vezes em minha mente. Senti ndusea
e o0 horizonte balancou loucamente. Ainda ajoelhada, inclinei-me na
borda da cova. L& embaixo, no escuro, meu filho estava socando o
caixao e gritando: )

— Papai, papai! SAI DAI!

Agarrado a tampa do caixao, firmou os pés na parede lateral
da cova e puxava os parafusos que mantinham a tampa fechada.
Estendi meus bracos para baixo e implorei a Charlie que segurasse
minhas maos, para que eu pudesse puxa-lo de volta para cima.
Tenho a impressao de que ele nao escutou nada.

De inicio, meu filho se movia cheio de confianca, esbaforido.
Afinal de contas, Batman estava invicto naquela primavera.
Dominara o Pinguim, o Puffin e o Senhor Frio. A mente de meu filho
simplesmente nao cogitava a possibilidade de deixar de superar
aquele novo desafio. Ele berrava, furioso, enraivecido. Nao
desistiria, mas, se eu quiser ser exata e me forcar agora a definir o
momento preciso de toda essa historia em que meu coracdao se
partiu de modo irreparavel, foi quando vi o cansaco e a duvida
comecarem a se apossar dos pequenos musculos de meu filho
enquanto seus dedos escorregavam, pela décima vez, na tampa de
carvalho claro.

As pessoas aglomeraram-se em torno da beira da sepultura,
paralisadas com o horror daquela situacao, daquela primeira
descoberta da morte que era pior do que a prdpria morte. Eu
tentava me debrucar mas havia maos em meus cotovelos me
detendo. Eu Iutava para me soltar, olhava todos os rostos
horrorizados ao redor do tumulo e pensava: Por que ninguém faz
nada?

Mas é dificil, muito dificil ser o primeiro.



Finalmente, foi Abelhinha que desceu, que entrou na sepultura
e segurou meu filho para os outros o puxarem para fora. Charlie
dava chutes, mordia e esperneava ferozmente, a mascara e a capa
enlameadas. Queria voltar para baixo. E foi Abelhinha, depois que a
tiraram de 13, quem o abracou e o conteve enquanto ele gritava,
NEO, NAO, NAO, NAO, NAO € @S pessoas mais proximas se aproximavam,
pisando na faixa estreita de grama e jogavam seus pequenos
punhados de barro na cova. Os gritos de meu filho pareceram
continuar por um espaco dolorosamente longo de tempo. Lembro
de me perguntar se minha mente iria se despedacar com o barulho,
como uma taca de vinho com a voz de uma soprano. Na realidade,
um antigo colega de Andrew, um correspondente de guerra que
estivera no Iraque e em Darfur, chegou a me telefonar dias mais
tarde para recomendar o home de um terapeuta especializado em
neurose de guerra com quem ele se tratava.

— E muita gentileza sua — disse-lhe eu —, mas nao estive na
guerra.

Ao lado da sepultura, quando os gritos cessaram, segurei
Charlie junto ao meu corpo, a cabeca apoiada em meu ombro. Ele
estava exausto. Através dos furos de sua bat-mascara, eu via suas
palpebras se fechando. Vi as pessoas caminharem lentamente na
direcao do estacionamento. Guarda-chuvas de cores vivas
destacavam-se contra os trajes escuros. Comecava a chover.

Abelhinha ficou comigo. De pé ao lado da sepultura, nds nos
entreolhamos.

— Obrigada — disse eu.

— Nao foi nada — disse Abelhinha. — S6 fiz 0 que qualquer um
faria.

— E, s6 que ninguém fez — repliquei.

Abelhinha deu de ombros.

— E mais facil quando se é de fora.

Estremeci. A chuva apertou.

— Isso nunca mais vai acabar — disse eu. — Nao €, Abelhinha?

— Por mais tempo que a lua desapareca, um dia ela brilha
outra vez. Era o que a gente costumava dizer na minha aldeia.
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— As chuvas de abril trazem as flores de maio. E o que
costumavamos dizer na minha.

Tentamos sorrir uma para a outra.

Acabei nao jogando meu punhado de terra na cova. Nao o
joguei em nenhum outro lugar também. Duas horas depois, sozinha
por um instante junto a mesa da cozinha de nossa casa, reparei que
ainda o trazia na mao fechada. Deixei-o ali em cima da toalha da
mesa, uma bolotinha bege sobre o tecido azul de algodao. Quando
voltei, minutos mais tarde, alguém passara e o tirara dali.

Dias depois, o obituario do The Times comentou que tinham
acontecido cenas pungentes no enterro de seu antigo colunista. O
chefe de Andrew enviou-me o recorte, num grosso envelope bege,
junto com uma breve nota de condoléncias em papel branco.



trés

uma coisa QUE v teria de explicar as meninas |a de casa, se estivesse
contando esta historia para elas, seria uma simples palavra, uma
palavra pequena: “terror”. Tem um significado diferente para as
pessoas da minha aldeia.

Em seu pais, quando vocés nao sao muito medrosos, podem ir
assistir a um filme de terror. Depois, ao sair do cinema a noite,
durante um certo tempo é possivel encontrar o terror, o0 medo, o
pavor, em qualquer coisa. Talvez haja assassinos a espreita na sua
casa. Vocé acha isso porque ha uma luz acesa la dentro que tem
certeza que apagou antes de sair. E quando tira a maquiagem
diante do espelho, enfim, v& uma expressao esquisita nos proprios
olhos. Aquela pessoa nao é vocé. Por uma hora, aquilo a assombra,
vocé nao confia em ninguém, mas depois a sensacao se dissipa. O
terror, 0 medo, em seu pais € algo do qual vocé toma uma dose de
vez em quando para se lembrar de que nao sofre daquilo.

Para mim e para as meninas de minha aldeia, o terror € uma
doenca e passamos mal com ele. Nao € uma doenca da qual vocé
se cura assim que se levanta e deixa a poltrona grande e vermelha
do cinema se dobrar atras de vocé. Até que seria bom. Caso eu
pudesse fazer isto, acredite, ja estaria sentada no saguao. Estaria
rindo com o menino do quiosque e trocando moedas de uma libra
por pipoca com manteiga quente, e dizendo: Ufa, gracas a Deus
acabou, foi o filme mais apavorante que ja vi, acho que na proxima
vez vou assistir a uma comédia, ou entdo a um filme romantico com
muitos beijos. Mas o filme na sua memodria, desse nao se pode
livrar assim com tanta facilidade. Onde quer que vocé va, ele esta



sempre passando dentro da sua cabeca. Portanto, quando digo que
sou uma refugiada, vocé deve compreender que nao existe refugio.

Tem dias em que me pergunto quantas pessoas existem iguais
a mim. Milhares, imagino, boiando nos oceanos neste exato
momento. Entre o nosso mundo e o de vocés. Se nao podemos
pagar atravessadores para nos transportarem, embarcamos como
clandestinos em navios de carga. No escuro, dentro de contéineres.
Respirando baixinho na escuridao, famintos, escutando os clangores
estranhos dos navios, sentindo o cheiro de diesel e de tinta,
escutando o bum-bum-bum dos motores. Totalmente acesos a
noite, ouvindo o canto das baleias subindo das profundezas do mar
e reverberando através do navio. Todos nods cochichando, rezando,
pensando. E em que estamos pensando? Na seguranca fisica, na
paz de espirito. Em todos esses paises imaginarios que estao sendo
servidos agora no saguao.

Embarquei como clandestina num grande navio de aco, mas o
terror embarcou junto dentro de mim. Quando deixei minha terra
natal pensei ter escapado, mas em alto-mar comecei a ter
pesadelos. Fui ingénua ao imaginar que saira de meu pais sem
nada. Era uma carga pesada, a que eu levava.

Desembarcaram minha carga num porto do estuario do rio
Tamisa. Nao desci andando pela prancha de desembarque, fui
carregada para fora do navio por seus funcionarios da imigracao e
eles me prenderam. O centro de detencao nao era nenhuma piada.
O que vou dizer a respeito? Seu sistema é cruel, mas muitos de
vocés foram bondosos comigo. Mandam caixas de doacoes.
Vestiram meu terror com botas e uma camisa colorida. Mandaram
esmalte para meu terror pintar as unhas. Enviaram livros e jornais.
Agora o terror sabe falar o Inglés da Rainha. E por isso que agora
podemos estar aqui conversando sobre asilo politico e reflgio. Por
isso & que vou poder contar a vocés — logo, logo, como dizemos
em meu pais — algumas coisas sobre aquilo de que eu estava
fugindo.

Existem coisas que os homens podem lhe fazer nesta vida, eu
lhe garanto, que seria muito melhor se vocé se matasse antes.
Depois que se passa a conhecer essas coisas, seus olhos estao



sempre indo de um lado para o outro, vigilantes, esperando o
momento em que os homens vao aparecer.

No centro de detencao de imigrantes, disseram-nos que
precisavamos nos disciplinar para superar nossos medos. A
disciplina que aprendi foi esta: sempre que vou para um lugar novo,
procuro descobrir como poderia fazer para me matar ali. Certifico-
me de que estou preparada, caso os homens aparegam de repente.
A primeira vez em que entrei no banheiro de Sarah, pensei: E,
Abelhinha, aqui dentro vocé pode quebrar o espelho daquele
armario de remédios e cortar seus pulsos com os cacos. Quando
Sarah me levou para um passeio de carro, pensei: Aqui, Abelhinha,
vocé abaixaria o vidro e soltaria seu cinto de seguranca e se atiraria
pela janela, sem problemas, debaixo do préximo caminhdo que
viesse pelo outro lado. E quando Sarah me levou para passar o dia
em Richmond Park, ela ficou contemplando a paisagem enquanto
eu procurava um buraco no chao onde pudesse me esconder, ficar
bem quietinha até virar uma caveirinha branca, que as raposas e os
coelhos viriam farejar com seus focinhos Umidos e macios.

Se os homens vierem de repente, vou estar pronta para me
matar. Vocé esta com pena de mim porque penso nisso o tempo
todo? Se os homens vierem e vocé ndo se preparar, entao sou eu
quem vai sentir pena de vocé.

Durante os primeiros seis meses no centro de detencao, eu
gritava todas as noites e durante o dia imaginava mil maneiras de
me matar. Planejei me matar em cada uma das situacdes em que
uma mocga como eu poderia se encontrar no interior do centro de
detencdao. Na enfermaria, morfina. Na lavanderia, agua sanitaria.
Na cozinha, gordura fervendo. Acha que estou exagerando?
Algumas das imigrantes que estavam comigo, elas realmente
fizeram essas coisas. Os funcionarios do centro despachavam os
corpos a noite, porque nao seria bom a populacao local ver as
ambulancias saindo lentamente daquele lugar.

E se me soltassem? E eu fosse a um cinema e tivesse de me
matar 18? Poderia me jogar do balcdo do segundo andar. E num
restaurante? Eu me esconderia na maior geladeira que eles
tivessem e cairia num sono profundo, gelado. E na praia? Ah, na



praia eu roubaria um caminhao de sorvete e entraria pelo mar com
ele. Nunca mais me veriam. A Unica coisa que revelaria que uma
garota africana apavorada um dia existira seriam dois mil sorvetes
derretendo, baloucando dentro de suas embalagens nas frias ondas
azuis.

Depois de uma centena de noites em claro, acabei por planejar
como me matar em todos os cantos do centro de detencao e do
campo |a fora, mas minha imaginacao ainda continuava a trabalhar.
Adoeci de tanto terror e me puseram na enfermaria. Afastada dos
outros prisioneiros, deitada no meio dos lencdis grosseiros, passava
o dia inteiro sozinha com meus pensamentos. Sabia que pretendiam
me deportar, de modo que imaginei como me mataria em minha
terra, na Nigéria. Era igual a me matar no centro de detencdao, mas
0 cenario era mais bonito. Essa era uma pequena e inesperada
felicidade. Nas florestas, nas aldeias tranquilas, nas encostas das
montanhas, dei cabo de minha prépria vida vezes sem conta.

Nos lugares mais bonitos, eu disfarcadamente prolongava o
ato. Certa vez, numa selva fechada e quente que cheirava a musgo
Umido e excremento de macacos, levei quase o dia inteiro para
cortar arvores e construir uma torre alta onde me enforcar. Eu tinha
um facao de mato. Imaginava a seiva pegajosa nas minhas maos e
seu doce cheiro de mel, a gostosa sensacao de cansaco em meus
bracos pelo trabalho de cortar a madeira e os gritos esganicados
dos macacos, zangados quando eu derrubava suas arvores.
Trabalhei duro em minha imaginacao e amarrei os troncos com
cipds e trepadeiras, e usei um nd especial que minha irma Nkiruka
me ensinou. Foi um grande dia de trabalho para uma menina
pequena. Fiquei orgulhosa. No final daquele dia inteiro em minha
cama na enfermaria, trabalhando em minha torre de suicida,
percebi que bastaria ter subido numa arvore da selva e pulado com
a minha cabeca idiota apontando para uma pedra qualquer.

Essa foi a primeira vez que eu sorri.

Comecei a comer as refeicdes que me traziam. Pensei comigo,
vocé precisa se tonar forte, ou vai ficar muito fraca para matar essa
sua pessoa boba quando chegar a hora, e depois vai se arrepender.
Comecei a andar da enfermaria até a cantina na hora das refeicoes



para poder escolher minha comida em vez de ter de comer a que
me traziam. Comecei a me fazer perguntas desse tipo: O que vai
me tornar mais forte para o ato do suicidio? Cenoura ou ervilha?

Na cantina havia uma televisao que ficava sempre ligada.
Comecei a aprender mais sobre a vida de seu pais. Assistia a
programas chamados I'/ha do Amor, Cozinha do Inferno e Quem
Quer Ser Miliondrio? e imaginava de que forma me mataria em
todos aqueles programas. Afogamento, facas e pergunte a plateia.

Um dia, os funcionarios da detencdo deram para cada um de
nés um exemplar de um livro chamado Vida no Reino Unido. Esse
livro explica a histdria do seu pais e como se adaptar a ele. Planejei
como me mataria no tempo de Churchill (ficar sob as bombas), da
rainha Vitdria (me atirar sob as patas de um cavalo) e de Henrique
Oitavo (casar com Henrique Oitavo). Imaginei como me matar sob
o governo do Partido Trabalhista e sob o governo do Partido
Conservador e percebi por que nao era importante ter um plano de
suicidio sob o governo Liberal-democrata. Comecei a compreender
como seu pais funcionava.

Fui tirada da enfermaria. Ainda gritava a noite, mas nao mais
todas as noites. Descobri que estava levando duas cargas. Sim,
uma delas era o terror, mas a outra era a esperanca. Descobri que
me matara de volta para a vida.

Li seus romances. Li os jornais que vocés mandaram. Nas
colunas de opiniao eu sublinhava as frases grandiosas e procurava
cada palavra em meu Collins Gem. Treinei durante horas diante do
espelho, até conseguir fazer as palavras imponentes parecerem
naturais em minha boca.

Li um bocado sobre sua Familia Real. Gosto mais de sua rainha
do que do inglés dela. Sabe como uma pessoa pode se matar
durante uma recepcao ao ar livre com a Rainha Elizabeth Segunda,
no enorme gramado do palacio de Buckingham em Londres, caso
seja convidada? Eu sei. Eu me mataria com uma taca quebrada de
champanhe, ou talvez com uma pata afiada de lagosta, ou até com
um pedacinho de pepino que eu iria aspirar e me engasgar com ele
caso 0s homens aparecessem de repente.



Penso muito no que a rainha faria caso os homens
aparecessem de repente. Nao venha me dizer que ela jamais pensa
nisso. Quando li em Vida no Reino Unido sobre algumas das coisas
que aconteceram com as mulheres que se tornaram rainhas,
compreendi que ela deve pensar nisso o tempo todo. Acho que se a
rainha e eu nos encontrassemos veriamos que temos muitas coisas
em comum.

A rainha as vezes sorri, mas se vocé atentar para os olhos dela
naquele retrato no verso da nota de cinco libras vai ver que sua
carga também é pesada. A rainha e eu estamos preparadas para o
pior. Em publico, vocé vai nos ver sorrindo e as vezes até rindo, mas
se vocé fosse um homem que nos olhasse de um certo modo, nds
duas dariamos um jeito de estar mortas antes que vocé
conseguisse encostar um dedo que fosse em nosso corpo. Nos duas,
eu e a Rainha da Inglaterra, ndo iriamos dar essa satisfagdo a vocé.

E bom viver assim. A partir do momento em que vocé esta
preparada para morrer, nao sofre tanto com o terror. Por isso eu
estava sorrindo apesar do nervosismo; porque estava preparada
para morrer, naquela manha em que nos soltaram.

Vou contar o que aconteceu quando o motorista de taxi
chegou. Nés quatro estavamos esperando do lado de fora do centro
de detencao de imigrantes. De costas para ele, porque é assim que
se faz com um monstro cinzento grande que o guardou dentro da
barriga durante dois anos quando ele de repente o cospe. Vocé fica
de costas para ele e fala cochichando, porque ele pode se lembrar
de vocé e ter a brilhante ideia de engoli-lo de novo.

Olhei para Yevette, a moca alta e bonita da Jamaica. Todas as
vezes que olhei para ela antes, estava dando risada e sorrindo. Mas
agora o sorriso dela parecia tao nervoso quanto o meu.

— O que foi? — cochichei.

Yevette aproximou a boca da minha orelha.

— Nao t6 me sentino segura aqui fora.

— Mas eles nos soltaram, nao foi? Podemos ir embora daqui,
estamos livres. Qual é o problema?

Yevette sacudiu a cabeca e cochichou de novo.



— Num é tao simples assim, meu bem. Tem a liberdade que é
cés pode ir embora e tem a liberdade que é cés pode ir embora até
nos pegd océs de novo. Disculpe, mas a liberdade que nds temo é
essa outra ai, Belhinha. T6 falano sério. Eles chamam isso de
imigrante ilegal.

— Nao estou entendendo, Yevette.

— E, e num posso explica isso procé aqui.

Yevette lancou um olhar para as outras duas mocas, depois
para o centro de detecdo Id atrds. Quando se voltou para mim,
falou bem perto de minha orelha outra vez.

— Armei uma historia pra deixarem a gente sai dali.

— Que historia?

— Xiu, minina. Tem gente demais escutano aqui, Belha. Ouve
bem o que eu t6 dizeno, temo de acha um lugar qualquer pra nos
se escondé. Ai exprico melhor procé a situacao.

Agora as duas outras mocas estavam olhando para nos. Sorri
para elas e tentei ndo pensar no que Yevette dissera. Estdvamos
acocoradas junto ao portao principal do centro. As cercas se
estendiam para os dois lados a partir daquele ponto. Eram da altura
de quatro homens e tinham arame farpado na parte de cima,
formando assustadores rolos pretos. Olhei para as outras trés
mocas e comecei a dar risadinhas. Yevette levantou-se, pbs as
maos nos quadris € me fitou com os olhos arregalados.

— Qual é a graca, Musquitinha?

— Meu nome é Pequena Abelha, pode me chamar de
Abelhinha, Yevette, e estou rindo por causa dessa cerca.

Yevette olhou para cima.

— Credo, garota, océs la da Nigera sdo inda pior do que
parece. Cé ta achando essa cerca ai engracada, entdo eu é que
nunca quero vé uma cerca que tu considera que é coisa séria
mesmo, pra vale.

— E o arame farpado, Yevette. Quero dizer, repare sé em nos
quatro. Eu com minha roupa de baixo numa sacola transparente,
vocé de sanddlia rasteira, essa moca com o bonito sari amarelo
dela e a outra com os documentos. Temos cara de quem pode subir
naquela cerca? Vou lhe dizer, nem que eles tirassem aquele arame



farpado e pusessem moedas de uma libra e mangas frescas no alto
da cerca a gente nao conseguiria subir nela para fugir.

Entdo foi a vez de Yevette comecar a rir, Ua-ha-ha-ha, e ralhar
comigo sacudindo o dedo indicador para mim.

— O garota boba! Tu td achano que eles construiro essa cerca
ai pra ndo deixa nds sai? Ta maluca? Eles construiro essa cerca foi
pra ndo deixa todos os moco entrd. Os moco sabe a qualidade das
mulé que eles tranca ai dentro desse lugar, e se deixa eles quebra
as porta tudo!

Eu estava rindo, mas entao a moga com os documentos falou.
Ela estava de cdécoras e contemplando seus ténis Dunlop Green
Flash.

— Pra onde que a gente vai?

— Pra onde o taxi nos leva, num ta veno? E depois a gente
toma rumo dali em diante. Se anima, criatura, num faz essa cara,
benzim! E pra /a que nos vai, pra Inglaterra.

Yevette apontou o dedo para fora, além do portdao aberto. A
moca com 0s documentos olhou para onde ela apontava, a moca do
sari também, e eu também.

Era uma dessas manhas claras e bonitas, ja contei isso antes.
Era o0 més de maio e havia um sol quente passando através das
nuvens, como se o céu fosse uma tigela azul quebrada e uma
crianca tentasse guardar mel dentro dela. Estavamos no alto da
colina. Havia uma comprida estrada asfaltada serpenteando de
nosso portao até sumir no horizonte. Nao havia trafego nela. O
ponto onde nos encontrdvamos era onde a estrada terminava —
nao ia para mais lugar nenhum. Havia campos dos dois lados da
estrada. E eram campos lindos, com capim verde tao fresquinho
que até dava fome. Olhei para aqueles campos e pensei: eu seria
capaz de ficar de quatro e enfiar meu rosto naquele capim e comer,
comer, comer sem parar. E era isso mesmo que uma dgrande
quantidade de vacas fazia a esquerda da estrada, e uma
quantidade maior ainda de carneiros a direita.

Nas plantacdes mais proximas, um homem branco num trator
pequeno azul ia puxando uma ferramenta qualquer pela terra do
chao, mas nao me pergunte qual era a funcao dela. Outro homem,



com aquela roupa azul que acho que vocés chamam de macacao,
estava fechando uma porteira com uma corda cor de laranja vivo.
As plantacdes eram muito arrumadinhas e bem tratadas, e a cerca
viva entre eles era baixa e em linha reta.

— E grande — disse a moga com os documentos.

— E nada — disse Yevette. — A gente s6 tem é de chega em
Londres. La eu conheco umas pessoa.

— Eu nao conheco pessoa nenhuma — disse a moca com 0s
documentos. — Nao conheco ninguém.

— Bom, mas vai ter de fazer uma forcinha, né, benzim?

A moca com os documentos franziu a testa.

— Como é que pode nao ter ninguém aqui para nos ajudar? Por
que minha assistente social ndo veio me buscar? Por que eles nao
nos deram nenhum alvara de soltura?

Yevette sacudiu a cabeca.

— Tu ja num tem papel a beca ai dentro dessa tua sacola,
minina? Tem gente que quando océ da o dedo eles qué logo o braco
todo, que coisa.

Yevette riu, mas seu olhar parecia desesperado.

— E cadé o diacho desse taxi, que num chega? — disse.

— O homem no telefone falou dez minutos.

— Parece que ja passo dez anos, verdade.

Yevette se calou. Voltamos a olhar para o campo. A paisagem
se estendia ao longe, ampla. Uma brisa soprou. Sentadas em
nossos calcanhares, observdvamos as vacas e 0S carneiros e o
homem branco amarrando e fechando as porteiras ao redor dos
bichos.

Depois de algum tempo, avistamos nosso taxi se aproximando.
NOs o acompanhamos desde o momento em que surgiu como um
cisquinho branco no ponto mais distante da estrada. Yevette virou-
Se para mim e sorriu.

— Esse motorista de taxi, ele parecia bunitdo no telefone?

— Nao falei com o motorista, s6 com o atendente da central de
taxis. ]

— Faz dezoito més que t6 sem homi, Musquita. E bom esse
motorista sé o proprio Rei do Pedaco, ta me entendeno? Gosto de



homi alto, com umas gurdurinha. Num gosto desses fedelhim
magricelo, ndo. E tem de vir todo chique, arrumado. Nao vo perdé
meu tempo cum homi fudido, t6 certa ou num t6?

Dei de ombros. Vi o taxi se aproximando. Yevette olhou direto
para mim.

— Qui tipo de homi que tu gosta, Musquitinha?

Olhei para o chdo. Havia capim ali, crescendo através do
asfalto, e eu o arranquei com as maos. Quando pensava em
homens, sentia um medo na minha barriga, tao forte que era como
se houvesse facas me furando. Nao queria falar, mas Yevette me
empurrou com o cotovelo.

— Vamo 13, Musquita, que tipo de garoto é o da madame ai?

— Ah, 0 comum, sei |a.

— Qué? Mas que comum é esse? Alto, baixo, magro, gordo?

Fitei minhas maos.

— Acho que meu homem ideal tem de falar uma porcao de
linguas. Tem de falar ibo e ioruba e inglés e todas as outras linguas.
Tem de poder falar com qualquer pessoa, até com os soldados, e se
eles tiverem violéncia nos coracoes ele tem de poder mudar isso.
Sem precisar lutar, entende? Talvez ele nao seja muito bonito, mas
ficaria lindo quando falasse. Teria de ser muito gentil e bondoso,
mesmo que a gente queimasse a comida dele porque estava
conversando com as amigas em vez de tomar conta do fogao. Ele
s6 diria: Ah, ndo faz mal.

Yevette me encarou.

— Me discurpe, Musquita, mas esse seu homi ideal num parece
que é muito rialixco.

A moca dos documentos levantou o olhar de seus ténis Dunlop
Green Flash.

— Deixe ela em paz. Nao esta vendo logo que ela é virgem?

Fitei o chao. Yevette, essa me olhou fixo um tempo enorme e
depois pousou a mao na minha nuca. Enterrei o salto de minha bota
no chao e Yevette se virou para a moga dos documentos.

— Cumé que tu sabe disso, benzim?

A moca encolheu os ombros e apontou para os documentos na
sacola transparente.



— Ja passei por muita coisa. Conheco as pessoas.

— Entdo pur que tu é tdo quieta, ja que sabe tanta coisa?

A moca encolheu os ombros de novo. Yevette continuava se
dirigindo a ela.

— E cumé quiocé se chama, minina? )

— Nao digo meu nome para as pessoas. E mais seguro.

Yevette revirou os olhos.

— Aposto que também num da seu telefone pros moco.

A dos documentos encarou Yevette. Depois cuspiu no chao.
Estava tremendo.

— Vocé nao sabe de nada — disse. — Se soubesse alguma
coisa nessa vida, nao ia achar nada tao engragado.

Yevette pds as maos nos quadris. Balancou a cabeca devagar.

— Minha fia — disse —, a vida tir6 as béncao de mim e de tu
numa ordem diferente, foi sé isso. Na verdade, pra mim s6 deixd
mesmo o engracado, mais nada. E procé, fia, s deixou essa
papelada ai.

Elas pararam de falar, porque o taxi estava chegando. Ele
parou bem na nossa frente. A janela do carona estava aberta e
deixava escapar uma musica alta. Vou contar que musica era
aquela. Era uma cancao chamada “We Are the Champions”, de um
conjunto inglés chamado Queen. Sei disso pelo seguinte: um dos
funcionarios do centro de detencao de imigrantes adorava esse
conjunto. Ele costumava levar o aparelho de som dele e tocar a
musica para nds quando estdvamos trancadas em nossas celas. Se
a pessoa dancasse e sacudisse o corpo para mostrar que gostava
da mdusica, ele trazia mais comida para ela. Certa vez, ele me
mostrou uma foto do conjunto. Era a fotografia que aparecia na
caixa do CD. Um dos musicos tinha um bocado de cabelo. Era preto
com cachos muito enrolados, e se amontoava em cima da cabeca
dele como se fosse um grande peso, e descia pelo pescoco até os
ombros. Eu sei o que significa moda na sua lingua, mas aquele
cabelo nao parecia moda coisa nenhuma, acredite — parecia mais
uma punicao, um castigo.

Um dos outros funcionarios do centro de detencao passou
engquanto estavamos olhando a foto na caixa do CD, apontou para o



musico com aquele cabelo todo e disse: Que galinha. Lembro que
figuei muito satisfeita, porque ainda estava aprendendo a falar
direito a sua lingua naquela época e estava comecando a
compreender que uma palavra pode ter dois significados.
Compreendi aquela palavra na mesma hora. Percebi logo que ele se
referia ao cabelo do musico. Que era parecido com uma crista de
galinha, sabe, e aquelas penas todas. Portanto, galinha era a ave
propriamente dita e também um homem com aquele tipo de
cabelo.

Estou |he contando isso porque o motorista do taxi tinha
exatamente aquele tipo de cabelo.

Quando o taxi parou do lado de fora do portao principal do
centro de detencao, o motorista nao saiu do carro. Ele nos olhou
pela janela aberta. Era um homem branco, magro e usava 6culos
escuros com lentes verdes e armacgao dourada brilhante. A mocga do
sari amarelo, ela ficou impressionada com o carro em si. Acho que
era como eu, nunca tinha visto um carro assim, branco, tao grande,
novo e brilhante. Ela deu a volta em torno dele, e passou a mao na
lataria enquanto murmurava: Mmmmm. Ainda segurava a sacola
transparente vazia. Soltou uma das maos da sacola e tracou com
um dedo as letras na traseira do carro. Pronunciou cada letra muito
devagar e com muito cuidado, da maneira como tinha aprendido no
centro de detencao: F..O...R...D...hummm! Fod! Quando chegou na
frente do carro, olhou para os fardis e piscou. Inclinou a cabeca
para um lado, depois a endireitou, depois olhou o carro nos olhos e
deu uma risadinha. O motorista acompanhou-a com o olhar esse
tempo todo. Entdo, virou-se para nds, as outras mocas, € a
expressao do seu rosto era a de um homem que acabou de se dar
conta de que engoliu uma granada de mao porque pensou que
fosse uma ameixa.

— Sua amiga nao é muito boa da cabeca — disse ele.

Yevette cutucou meu estdmago com seu cotovelo.

— E melhor océ fald, Musquitinha — cochichou ela.

Olhei para o motorista. "We Are the Champions” ainda tocava
no estéreo dele, muito alto. Percebi que precisava dizer ao
motorista alguma coisa que mostrasse a ele que nao éramos



refugiadas. Queria mostrar que éramos inglesas, que faldvamos a
sua lingua e compreendiamos todas as sutilezas da cultura de
vocés. Também queria que ele ficasse feliz. Foi por isso que sorri e
me encaminhei para a janela aberta e disse para o motorista de
taxi:

— 0I3, estou vendo que vocé é galinha.

Acho que o0 motorista nao me compreendeu. A expressao na
cara dele ficou ainda mais azeda. Ele sacudiu a cabeca de um lado
para o outro bem devagar. E disse:

— L& na selva ndo ensinam boas maneiras para vocés, nao,
suas macacas?

Arrancou muito depressa com o carro e foi embora, fazendo os
pneus de seu taxi guincharem alto como faz um bebé quando se
tira o leite dele. Ndés quatro ficamos paradas vendo o taxi
desaparecer outra vez pela colina abaixo. Os carneiros do lado
direito da estrada e as vacas do esquerdo também ficaram olhando.
Depois voltaram a pastar o capim e nds voltamos a nos sentar
sobre nossos calcanhares. O vento soprou e os rolos de arame
farpado chacoalharam no alto da cerca. As sombras de pequeninas
nuvens altas deslizaram pelo campo.

Passou-se um bom tempo antes que uma de nds falasse.

— Vai ver a gente devia ter deixado a Moga do Sari falar.

— Desculpe.

— Africanas desgracada. Sempre acham que sao muito das
esperta mas cés sao € inguinorantes.

Levantei e andei até a cerca. Segurei num dos aros de metal e
olhei para fora, para a descida da colina e para os campos. L3
embaixo, os dois fazendeiros ainda estavam trabalhando, um
dirigindo o trator e o outro amarrando as porteiras.

Yevette veio para o meu lado.

— Quéqui nds vai fazé agora, Musquita? Num da pra fica aqui
de jeito nenhum. Vamos andano, entdo, ta bom?

Sacudi minha cabeca.

— E aqueles homens ali embaixo, como vai ser?

— Ta achano que eles num vao deixa a gente passa?

Agarrei a cerca com mais forga.



— Sei 13, Yevette. Estou com medo.

— Ta cum medo de qué, Musquita? Pode ser que eles nem liga
pra gente. A nd3o ser que tu xingue eles tomém, como Xingou o
homi do taxi.

Sorri e sacudi a cabeca.

— Ta certo, entdo. Fica cum medo nao. Eu vO junto contigo,
pra onde tu quisé. Pra toma conta dessas tua maneiras de macaca.

Yevette virou-se para a moca dos documentos.

— E océ, mocinha sem nome? Vem tomém?

A moca virou a cabeca e olhou para o centro de detencao.

— Por que nao nos deram mais ajuda? Por que nao mandaram
nossas assistentes sociais virem nos encontrar?

— Ora, purque eles num quiseram, benzim. E quéqui tu vai fazé
agora? Vai volta 1a pra dentro, pedi a eles pra te arranja um carro,
um namorado e quem sabe inté umas joiazinha?

A moca sacudiu a cabeca. Yevette sorriu.

— Benza Deus, minina. E agora tu, Moca do Sari. Vou facilita as
coisa pra tu. Tu vem junto, benzim. Se ta de acordo, num diz nada.

A moga do sari piscou para ela e inclinou a cabega para o lado.

— Otimo. Vamu nds tudo, Musquita. Vambora daqui desse
lugar a pé mesmo.

Yevette se virou para mim mas eu ainda estava olhando para a
moca. O vento soprou no sari amarelo e vi uma cicatriz na garganta
dela, de um lado a outro, grossa como um dedo mindinho. Branca
igual @ um o0sso na pele escura dela. Encalombada e enrolada em
torno da traqueia dela como se ndo quisesse solta-la. Como se
achasse que ainda tinha uma chance de acabar com ela. Ela me viu
olhando e escondeu a cicatriz com a mao, e ai olhei para a mao.
Havia cicatrizes na mao também. Combinamos aquilo sobre
cicatrizes, eu sei, mas dessa vez desviei o olhar porque as vezes a
beleza é demais.

Passamos pelos portdes e seguimos pela estrada de asfalto
descendo a colina. Yevette ia na frente, eu era a segunda e as
outras duas vinham atras de mim. Nao tirei os olhos dos
calcanhares de Yevette. Nao olhava nem para a direita nem para a
esquerda. Meu coracao batia com forca quando chegamos ao fim da



descida. O ronronar do trator aumentou até abafar o som das
sandalias rasteiras de Yevette. Quando o barulho do trator diminuiu
atrds de nds, voltei a respirar aliviada. Esta tudo bem, pensei.
Passamos por eles, e, claro, nao teve problema nenhum. Que
bobagem ficar tao assustada. Entao o barulho do trator parou. Um
passaro cantou ali perto, no siléncio repentino.

— Esperem — disse uma voz de homem.

Cochichei para Yevette:

— Continue andando.

— ESPEREM!

Yevette parou. Tentei passar para a frente dela mas ela
segurou meu braco.

— Fala sério, garota. Pra onde tu vai corré?

Parei. Estava tao apavorada que mal conseguia respirar. Acho
que as outras mocas também. A moca sem nome cochichou no meu
ouvido:

— Por favor, deixa a gente voltar e subir correndo a ladeira.
Esse pessoal ndo gosta de nds, ndao esta vendo?

O homem do trator desceu de seu assento. O outro homem, o
que estava amarrando as porteiras, aproximou-se e veio para perto
do outro. Estavam no meio da estrada, entre nds e o centro de
detencao. O que dirigia o trator usava um casaco verde e um boné.
Ficou parado com as maos nos bolsos. O que estava amarrando as
porteiras — 0 de macacao azul — era muito grandalhao. O homem
do trator batia no peito dele. O homem era tao alto que as calcas
terminavam na altura das meias, e era muito gordo também. Tinha
uma camada de gordura rosada no pescoco e a gordura saltava
entre a bainha de seu macacao e o cano das meias. Usava um
chapéu de 1a enterrado na cabeca. Tirou um pacote de tabaco do
bolso e enrolou um cigarro sem tirar o olho de nds. Nao estava
barbeado e tinha o nariz vermelho e inchado. Os olhos também
eram vermelhos. Acendeu o cigarro, soprou a fumaca e cuspiu no
chao. Quando falou, sua gordura balangou.

— Vocés fugiram, nao foi, meninas?

O motorista do trator deu uma risada.

— Nao liguem para o Albert — disse ele.



NOs ficamos de cabeca baixa. Eu e Yevette na frente, a moca
do sari amarelo e a moca sem nome atras de nds. A moca sem
nome cochichou de novo no meu ouvido:

— Por favor. Deixa a gente voltar. Essas pessoas nao vao nos
ajudar, nao esta vendo?

— Nao podem nos fazer mal. Estamos na Inglaterra agora. Nao
é igual ao lugar de onde viemos.

— Por favor, deixa a gente voltar.

Olhei ela saltitando num e noutro pé com seus ténis Dunlop
Green Flash. Eu nao sabia se corria ou se ficava.

— Foi ou nao foi? — perguntou o homem alto e gordo. — Vocés
fugiram?

Sacudi a cabeca.

— Nao, senhor. Fomos soltas. Somos refugiadas oficiais.

— E tem como provar isso, com certeza?

— Nossos documentos estao com nossas assistentes
sociais — disse a moca sem nome.

O homem alto e gordo olhou ao redor. Olhou a estrada de cima
a baixo. Esticou o corpo para olhar por cima da cerca viva para o
campo ao lado.

— Nao estou vendo nenhuma assistente social — disse ele.

— Ligue para elas se nao acredita em nos — disse a moca sem
nome. — Ligue para o Departamento de Fronteiras e Imigracao.
Diga a eles para procurarem nos arquivos. Vao lhe dizer que somos
legais.

Ela procurou em sua sacola plastica cheia de documentos até
encontrar o papel que desejava.

— Aqui — disse ela. — O nimero esta aqui. Ligue e vai ver.

— Nao. Por favor. Num faz isso nao — disse Yevette.

A moca sem home encarou-a.

— Qual é o problema? — perguntou. — Eles nos soltaram, nao
soltaram?

Yevette apertou as maos uma na outra.

— Num é tao simples assim como tu pensa — murmurou.

A moca sem nome olhava fixo para Yevette. Havia faria em
seus olhos.



— O que foi que vocé fez? — perguntou.

— O que era preu fazé — respondeu Yevette.

A principio, 2 moca sem nome pareceu zangada, em seguida
confusa e depois, lentamente, vi o terror surgir em seus olhos.
Yevette estendeu as maos para ela.

— Disculpe, minina. Bem que eu queria que num fosse desse
jeito.

A moga empurrou as maos de Yevette.

O motorista do trator deu um passo a frente, olhou para nos e
suspirou.

— E sempre assim, Albertinho, sempre.

Olhou para mim com tristeza e senti um n6 no estébmago.

— As senhoritas estao numa situacdao muito vulneravel sem
documentos, nao é? Certas pessoas podem querer se aproveitar
disso.

O vento soprou nos campos. Minha garganta estava tao
apertada que eu nao conseguia falar. O motorista do trator tossiu.

— E bem tipico desse governo — ele disse. — Nao ligo a
minima se vocés sao legais ou ilegais. Mas como podem soltar
vocés sem documentos? A mao esquerda nem sabe o que a direita
esta fazendo. Vocés so tém isso ai?

Levantei minha sacola plastica transparente e, quando as
outras me viram fazer isso, também levantaram as delas.
O motorista do trator sacudiu a cabeca.

— Isso é bem tipico, ndo €&, Albert?

— Nao sei dizer, nao, seu Ayres.

— O governo nao se importa com ninguém. Vocés ndo sao as
primeiras pessoas que vemos perambulando por esses campos feito
uns marcianos. Vocés nem sabem em que planeta estdo, ndao é
verdade? Maldito governo. Nao liga para vocés, refugiados, nao liga
para 0 campo, nao liga para os fazendeiros. O desgracado do
governo sO quer saber de raposas e de gente da cidade.

Olhou para o arame farpado do centro de detencdo atras de
nds, depois olhou para nds, uma por uma.

— Vocés ndo deviam nem ao menos estar nessa situagdo, para
comecar. E uma vergonha, é isso que €, manter mogcas como VOcCés



trancadas num lugar como aquele. Nao é mesmo, Albert?

Albert tirou o chapéu de |3 e olhou para o centro de detencao
la no alto. Soprou a fumaca do cigarro pelo nariz. Nao disse nada.

O senhor Ayres virou-se para nos.

— Pois bem, o que vamos fazer com vocés? Querem que eu
volte 14 e diga a eles para ficarem com vocés até suas assistentes
sociais serem contactadas?

Os olhos de Yevette se arregalaram muito ao escutar o senhor
Ayres dizer isso.

— De jeito nenhum, moco. Num volto nunca mais praquele
inferno. Nem por um minutim, prifiro morré.

— Estou achando gue eles deixaram que vocés saissem por
engano — disse ele. — E, é isso mesmo que estou pensando. Estou
certo?

Encolhi os ombros. A moca do sari € a moca sem nome, €ssas
s esperavam para ver o que iria acontecer.

— Vocés tém para onde ir? Algum parente? Gente esperando
vocés em algum lugar?

Virei-me para as outras mocas, depois para ele outra vez e
neguei com a cabeca.

— Vocés tém como provar que sao legais? Posso ter problemas
se deixar que entrem nas minhas terras e depois ficar provado que
estou acobertando imigrantes ilegais. Tenho mulher e trés filhos.
Isso é muito sério, o que estou perguntando.

— Desculpe, seu Ayres. Nao vamos entrar nas suas terras. S6
estamos de passagem.

O senhor Ayres assentiu e tirou seu boné achatado, espiou
dentro e girou-o nas maos uma porcao de vezes. Reparei nos dedos
dele se mexendo no tecido verde. As unhas eram grossas e
amarelas. Os dedos estavam sujos de terra.

Um grande passaro preto passou batendo as asas por cima de
nossas cabecas e voou na direcao em que nosso taxi desaparecera.
O senhor Ayres, esse respirou fundo e estendeu o interior do boné
para eu ver. Havia um nome costurado no forro do chapéu. Tinha
sido escrito a mao numa etiqueta branca. A etiqueta estava
amarelada de suor.



— Vocé sabe ler inglés? Esta vendo qual é o nome na etiqueta?

— Estou vendo, € avres, senhor.

— Isso mesmo, € isso. Ayres sou eu, e este chapéu é meu, e
essa terra onde vocés estao é a Fazenda Ayres. Trabalho esta terra
mas nao sou eu quem faz a lei para ela, s6 passo o arado na
primavera e no outono e coisas que o valham. Vocé nao acha que
isso me da o direito de dizer que essas mocas podem ficar aqui,
Albert?

O vento foi o Unico som que se ouviu por algum tempo.
Albertinho cuspiu no chao.

— Bom, seu Ayres, num sou advogado. Sou homem de tratar
vaca e porco, afinal de contas, num é?

O senhor Ayres deu uma risada.

— As senhoritas podem ficar — disse.

Alguém comecou a chorar atras de mim. Era a moca sem
nome. Agarrou-se a sua sacola de documentos e chorou, entdo a
moca do sari amarelo abracou-a. E cantou para ela numa voz
suave, como se canta para um bebé que foi acordado no meio da
noite pelo barulho de tiros a distancia e que precisa ser consolado.
N3o sei se vocés tém uma palavra para esse tipo de canto.

Albert tirou o cigarro da boca. Segurou-o pela ponta entre o
polegar e o indicador. Enrolou-o formando uma bolinha que jogou
no bolso de seu macacao. Cuspiu na terra outra vez e pos o chapéu
de Ia de volta na cabeca.

— Por que ela esta choramingando?

Yevette deu de ombros.

— Vai vé que a moca num ta acustumada com gentileza.

Albert ponderou a questao. Depois assentiu, balancando a
cabeca devagar.

— Posso botar elas no celeiro das colhedoras, seu Ayres?

— Obrigado, Albert, pode, sim, leve-as para |a e as acomode.
Vou pedir a minha mulher para vir saber se precisam de alguma
coisa. — Virou-se para nds: — Temos um dormitério onde nossos
trabalhadores temporarios dormem. Esta vazio no momento. S6 é
usado durante a colheita e a tosquia. Podem ficar 18 uma semana,
nao mais. Depois disso, nao sao mais problema meu.



Sorri para o seu Ayres, mas ele fez um gesto com a mao
dispensando o meu sorriso. Talvez seja assim que se enxota uma
abelha antes que ela chegue perto demais. Nés quatro seguimos
Albert através dos campos. Andavamos em fila indiana. Albert ia na
frente com seu chapéu de I3 e seu macacao azul. Levava uma
grande bola de corda plastica cor de laranja. Depois vinha Yevette
com seu vestido roxo evasé e sandalias rasteiras, depois eu, de
jeans azul e camisa havaiana. Atras de mim vinha a moca sem
nome, e ela ainda estava chorando, e depois vinha a moca do sari
amarelo, que ainda ia cantando para ela. As vacas e 0s carneiros
saiam do caminho para nos observar enquanto atravessavamos seu
pasto. Dava para vé-los pensando: La vai o Albert levando umas
criaturas estranhas novas.

Ele nos levou para uma construcao comprida ao lado de um rio.
O prédio tinha paredes baixas de tijolo da altura do meu ombro,
mas com um teto alto de metal que se erguia em arco a partir das
paredes, de modo que a construcao parecia um tunel. O teto de
metal nao era pintado. Nao havia janelas nas paredes, mas sim
claraboias de plastico no teto. O prédio ficava num terreno capinado
onde havia porcos e galinhas escarafunchando a terra. Quando
aparecemos, 0s porcos pararam onde estavam e olharam para nds.
As galinhas se afastaram com um andar nervoso, olhando para tras
a fim de verificar se ndo as seguiamos.

As galinhas estavam preparadas para correr se fosse
necessario. Levantavam cada pé com um movimento abrupto e,
quando o apoiavam de novo no chao, dava para ver as unhas
tremendo. Andavam perto umas das outras e faziam um barulhinho
que parecia um resmungo. O barulho aumentava cada vez que uma
de nds dava um passo na direcao delas, e diminuia toda vez que as
galinhas recuperavam a distancia entre nds. Ver aquelas galinhas
me deixou muito infeliz. A maneira como andavam e o barulho que
faziam, foi exatamente como quando Nkiruka e eu finalmente
saimos da aldeia, 14 na nossa terra.

Era de manha, nds nos juntamos a um grupo de mulheres e
meninas e corremos para a floresta e andamos até escurecer, e
entao nos deitamos ao lado da trilha para dormir. Nao nos



atrevemos a acender uma fogueira. No meio da noite, escutamos
tiros. Ouvimos homens dando gritos iguais aos dos porcos presos na
pocilga antes que lhes cortem a garganta. Havia lua cheia naquela
noite, e se a lua tivesse aberto a boca e comecgado a gritar eu nao
teria ficado mais apavorada. Nkiruka me abracava com forca. Havia
bebés no nosso grupo e alguns acordaram, e foi preciso cantar para
eles a fim de acalma-los. Pela manha, vimos uma linha de fumaca,
alta e agourenta, acima dos campos onde estava nossa aldeia. Era
uma fumaca negra que se encrespava e borbulhava enquanto subia
para o céu azul. Algumas das criancas bem pequenas de nosso
grupo perguntavam de onde saia aquela fumaga, e as mulheres
sorriam e diziam a elas: E so a fumaca de um vulcdo, criancas. Ndo
precisam se preocupar. E eu via o jeito como o sorriso sumia do
rosto delas quando desviavam do olhar dos filhos e voltavam a
contemplar o céu azul escurecendo.

— Vocé esta bem?

Albert estava olhando para mim. Pisquei.

— Estou, obrigada, moco.

— Sonhando acordada, ndo €?

— E, sim, senhor.

Albert sacudiu a cabeca e riu.

— Vocés, jovens, francamente, vivem com a cabeca no mundo
da lua.

Destrancou a porta do prédio e nos deixou entrar. No interior,
havia duas fileiras de camas, uma fileira ao longo de cada parede
comprida. As camas eram feitas de metal e pintadas de verde-
escuro. Havia colchdes brancos e limpos nas camas e travesseiros
sem fronhas. O piso era de concreto pintado de cinza, e estava
varrido e brilhando. A luz do sol descia em faixas largas das
claraboias, que tinham correntes compridas penduradas. As
correntes iam até o teto, que no centro do prédio era da altura de
cinco homens. Albert nos mostrou como puxar por um lado de cada
corrente para abrir a claraboia, e pelo outro para fechar. Mostrou-
nos os pequenos banheiros no final do prédio onde poderiamos
tomar um banho ou usar os toaletes. Entao, deu uma piscadela
para nos.



— E isso, mocas. As acomodacdes ndo sdo iguais as de um
hotel, garanto, mas nunca vao achar um hotel onde vinte mocas
polonesas dividem o quarto com vocé e a geréncia ndo da nem um
pio. Tinham de ver as coisas que nossas mocas contratadas para a
colheita inventam depois que as luzes se apagam. Estou lhes
dizendo, eu devia mesmo era largar esse trabalho com os bichos da
fazenda e fazer um filme.

Albert estava rindo, mas nds quatro sé ficamos ali olhando para
ele. Nao entendi por que ele estava falando sobre filmes. Na minha
aldeia, todo ano, quando as chuvas paravam, os homens iam a
cidade e traziam um projetor e um gerador a diesel, depois
amarravam uma corda entre duas arvores e assistiamos a um filme
num lencol branco que eles penduravam na corda. O filme nao tinha
som, sO se ouvia o barulho surdo do gerador e os guinchos das
criaturas na selva. Foi assim que aprendemos sobre o0 seu mundo. O
Unico filme que tinhamos se chamava Top Gun, € nds o0 vimos cinco
vezes. Lembro a primeira vez que foi exibido, os meninos da aldeia
estavam todos excitados achando que seria um filme sobre um
revolver, mas o filme nao era sobre um revolver. Era sobre um
homem que tinha de viajar para todo lado muito depressa, as vezes
numa motocicleta, as vezes num aviao que ele préprio pilotava, e
as vezes de cabeca para baixo. Nds, as criancas da minha aldeia,
discutimos isso e concluimos duas coisas: primeiro, que o filme
deveria se chamar mesmo era O Homem que Estava com Muita
Pressa, e, segundo, que a moral do filme é que ele deveria se
levantar mais cedo, para nao ter de correr para fazer tudo caber no
seu dia, e nao ficar deitado na cama com a mulher de cabelo louro
que chamavamos de “Mulher-que-Fica-na-Cama”. Esse foi o Unico
filme que eu tinha visto na vida, de modo que nao entendi quando
Albert disse que tinha era de fazer um filme. Ele nao parecia do tipo
que sabe voar num aviao de cabeca para baixo. Na verdade, notei
que o seu Ayres nem ao menos o deixou dirigir seu trator azul.
Albert nos viu olhando para ele e sacudiu a cabeca.

— Ah, deixem isso pra l& — disse ele. — Olhem, naqueles
armarios ali adiante tem cobertores e toalhas e o que precisarem



mais. Acho que a senhora Ayres vai vir trazer comida para vocés
mais tarde. Vejo vocés depois por ai, na fazenda, imagino.

NOs quatro ficamos paradas no meio do prédio e
acompanhamos Albert com os olhos enquanto ele saia, passando
entre as duas fileiras de camas. Ainda ria sozinho quando chegou la
fora. Yevette virou-se para nds e bateu com um dedo num lado da
cabeca.

— Num liguem pra ele. Os homi branco é tudo maluco.

Sentou-se na beirada da cama mais proxima, apanhou uma
fatia de abacaxi seco dentro de sua sacola plastica transparente e
comecou a comé-la. Sentei ao lado dela, enquanto a moca do sari
levava a moca sem nome para se deitar mais adiante porque ela
ainda estava chorando.

Albert deixara a porta aberta, e algumas galinhas entraram e
comecaram a procurar comida debaixo das camas. A moca sem
nome deu um grito quando viu as galinhas entrando e puxou os
joelhos para o peito, sequrando um travesseiro na sua frente. E
ficou sentada, com os olhos arregalados espiando por cima do
travesseiro e seus ténis Dunlop Green Flash aparecendo por baixo
dele.

— Re-LAXE, minina. Elas num vao te machuca, nao, é tudo sb
galinha, num ta veno?

Yevette suspirou.

— La vamu nds de novo, né, Musquitinha?

— E. L& vamos nds.

— Essa moca ai ta mal, hein, coitada?

Lancei um olhar para a moca sem nome. Ela fitava Yevette e
fazia o sinal da cruz.

— E — respond.i.

— Acho que a pior parte é agora, depois que eles nos solta.
Naquele centro de detencao, eles tava sempre falando: faz isso, faz
aquilo. Num dava tempo de pensa. Mas agora eles calaro a boca de
repente, né? Isso € um pirigo, sabia? Faz tudo que é lembranca
ruim voltar.

— Vocé acha que é por isso que ela esta chorando?



— Tenho certeza, benzim. Agora nds temu de cuida da nossa
cabeca, vé bem o que t6 te dizeno.

Encolhi os ombros e puxei meus joelhos até o queixo.

— E agora, Yevette, o que a gente vai fazer?

— Menor ideia, benzim. Qué sabé, acho que esse vai ser nosso
pobrema nUmiro um aqui nesse pais. Donde nos veio, nds num tem
paz mas tem um que cochicha daqui, outro que cochicha dali. Tem
sempre um pra diz€ onde da pra arranja uma coisa e outra. Mas
aqui o pobrema é o contraro, Musquita. A gente tem paz, mas num
tem in-fo-mar-cao, ta me entendeno?

Encarei Yevette.

— O que esta acontecendo, Yevette? O que foi que vocé fez?
Como é que nos deixaram sair daquele lugar sem documentos?

Yevette suspirou.

— Fiz um favorzim prum daqueles homi da imigracao, né? Ele
mudd umas coisa 1a no computador, umas marca no lugar certo,
sabe, e — pivea! — saiu os nome tudo de quem era pra sorta. Tu, eu
e mais duas moca. Os funcionario da detencdao nem perguntaram
nada. S6 olharam os nome aparecer no computador hoje de manha
e pronto: tiraram océ do seu quarto e mostraram o caminho da
porta. Nem querem sabé se a tua assistente social vai ta Ia pra te
pegar ou ndo. Tao ocupado bizoiando peito de mulé pelada no
jornal. E ai nds ta aqui agora. Sortinha da silva.

— SO que sem documentos.

— E, mas num t6 com medo, nao.

— Mas eu estou.

— Num fica.

Yevette apertou minha mao e eu sorri.

— Isso ai, minina!

Olhei em torno. A moca do sari e a sem nome estavam seis
camas adiante. Cheguei perto de Yevette e cochichei para ela:

— Vocé conhece alguém neste pais?

— Craro, bem. Williyam Sheikespir, princesa Daiana, Batalha da
Britdnia. Conheco eles tudo. Aprendi os nome pra minha Prova de
Cidadania. Pode me pergunta pra me testa.



— Nao é isso. Quero saber se vocé tem para onde ir caso a
gente consiga sair daqui.

— Craro, benzim. Tem um pessoal meu em Londres. Metade da
Jamaica ta &8 morando em Cole Harbour Lane. E vai vé que
reclamam o tempo todo dos vizinho que viero da Nigera! E tu? Tu
tem famia 18?

Mostrei a ela a carteira de motorista do Reino Unido dentro da
minha sacola plastica transparente. Era um cartdo pequeno
plastificado com o retrato de Andrew O'Rourke. Yevette levantou-o
para enxergar melhor.

— Que negdcio € esse?

— E uma carteira de motorista. Tem o endereco do homem
nela. Vou visitar esse homem.

Yevette aproximou a carteira do rosto e examinou a foto.
Depois afastou-a até a altura do nariz e espiou-a meio de lado. Em
seqguida olhou-a de perto outra vez. Piscou.

— Isso é um homi branco, Musquita.

— Eu sei.

— Ta bem, ta bem, era s6 pra sabé. Pra vé se tu é cega ou
burra.

Sorri, mas Yevette nao achou graca.

— A gente tem de ficar unida, benzim. Pur que tu hum vem pra
Londres junto comigo? E ai a gente deve de encontra um pessoal da
sua terra por I3, com certeza.

— Mas eu nao vou conhecer ninguém, Yevette. Nao vou saber
se posso confiar nessas pessoas.

— E tu confia nesse homi ai?

— Ja encontrei ele uma vez.

— Mi disculpe, Musquita, mas esse cara parece que num
combina muito com o teu tipo.

— Conheci ele no meu pais.

— E que diacho ele tava fazendo na Ni-gera?

— Encontrei com ele huma praia.

Yevette jogou a cabeca para tras e bateu com as maos nas
coxas.



— Ua-ha-ha-ha! To sabeno! E a outra me dizeno que tu era
virge!

Sacudi a cabeca.

— Nao foi nada disso.

— Conta outra, dona Musquitinha Assanhada! Tu deve ter feito
alguma coisa pro cara te dar esse adicumento valioso ai.

— A mulher dele estava 1a também, Yevette. E uma senhora
bonita. O nome dela é Sarah.

— Ent3o pra qué qui ele te deu a cartera dele de motorista?
Purque a mulé dele é tdo bunita que ai ele pensd: Ora, num vo
mais precisa dessa droga, minha patroa é tdao bunita que nunca
mais vou dirigi pra lugar nenhum, agora s6 vo fica em casa sentado
olhano prela?

Desviei o olhar.

— Foi 0 qué, entdo? Tu roubd esse adicumento?

— Nao.

— Entdo foi o qué? Cumé que foi?

— Nao posso falar sobre isso. Aconteceu numa outra vida.

— Acho que tu passo tempo demais aprendeno esse teu inglés
chique ai, Musquitinha, purque isso é conversa de maluco. A gente
sé tem uma vida pra vivé, minina. Tu pode até num gosta de uns
pedaco dela, mas num deixa de ser tudo parte da tua vida.

Encolhi os ombros e deitei de costas na cama, os olhos na
corrente mais préoxima que descia do teto. Cada elo era ligado ao
anterior e ao seguinte. Forte demais para uma menina como eu
arrebentar. A corrente inteira balancava para 13 e para ca e refletia
a luz do sol que vinha das claraboias. Como se a gente pudesse
puxar na ponta adulta e mais cedo ou mais tarde chegar a crianca,
igual a puxar um balde de dentro de um poco. Como se a gente
nunca fosse ficar segurando uma ponta partida, sem nada preso a
ela. ]

— E dificil para mim pensar no dia em que conheci Andrew e
Sarah, Yevette. Agora estou em divida se devo ou ndo ir visita-los.

— Entao me conte, Musquita. E eu te digo se acho que vai ser
bom tu ir ou nao ir.

— Nao quero falar sobre isso com vocé, Yevette.



Yevette p0s as maos nos quadris e arregalou os olhos para
mim. ]

— Vou te pega, hein, miss Africa!

Sorri.

— Devem existir partes de sua vida de que vocé também nao
gosta de falar, Yevette.

— S0 se for pra tu num ficar com ciume, Musquita. Se eu te
contd umas coisa que eu fiz na minha vida de /uxo e abundanca, é
capaz de tu explodi de tanto ciime, a ai a Moca do Sari ali é que vai
ter de limpa a sujeira, tadinha, e acho que ela ja ta cansada por
demais, sabia.

— Nao, estou falando sério, Yevette. Vocé costuma falar sobre
0 que aconteceu com Vocé, sobre o que fez vocé vir para o Reino
Unido?

Yevette parou de sorrir.

— Que nada. Se eu falar pras pessoa 0 que aconteceu comigo,
elas num vai acredita. Todo mundo pensa que na Jamaica sé tem
sol, ganja e Jah Rastafari. Né assim ndo. Se tu ta do lado errado da
pulitica, Musquita, eles faz tu sofré. E faz tua famia sofré tomém. E
sofré num qué dizé passa uma semana sem toma sorvete, nao. TO
falando de sofré pra valé, de acorda no meio do sangue dos teus
fio, e de repente a tua casa ta muito quieta, quieta pra sempre,
pros seclos dos seclos, amém.

Yevette ficou sentada completamente imdvel e olhou para as
suas sandalias. Pousei minha mao na mao dela. Acima de nossas
cabecas, as correntes oscilavam de um lado para outro, e Yevette
suspirou.

— Mas as pessoa nunca acha que isso acuntece no meu pais.

— Entdo, o que vocé disse ao homem do Ministério do Interior?

— Na minha entrevista pra pedi asilo? Tu qué sabé quiequeu
disse prele?

— E.

Yevette deu de ombros.

— Eu disse que caso ele desse um jeito pra me sortd daquele
lugar, ele podia fazé o que quisesse comigo.

— Nao entend.i.



Yevette revirou os olhos.

— Inda bem que o homi do ministero era um tantim mais
esperto que tu, Musquita. Tu nunca notd que as sala das entervista
num tem janela? Ti juro, a mulé daquele homi deve ta de perna
cruzada faz uns dez ano, pelo jeito que ele aceitdé logo a minha
oferta. E num foi um dia so, nao, sabia. O homi precisou de guatro
entervista pra ter certeza que tava tudo que é papel em ordem, ta
me entendeno?

Acariciei a mao dela.

— O, Yevette.

— Num foi nada, Musquita. Comparado com o que eles me
fazia se eu vortasse pra Jamaica? Nada.

Yevette sorriu para mim. As lagrimas desciam dos cantos dos
olhos dela pelas curvas da face. Comecei a enxugar suas lagrimas e
acabei chorando também, e Yevette teve de enxugar as minhas. Foi
engracado, porque nao conseguiamos parar de chorar. Yevette
desandou a rir, ai eu ri também, e quanto mais riamos mais dificil
era parar de chorar, até que fizemos tanto barulho que a moga do
sari fez um psiu para a gente ficar quieta e nao perturbar a mulher
sem nome, que estava falando umas coisas malucas para si prépria
numa lingua qualquer.

— Ah, olha sé de que jeito nds figuemo, Musquita. E agora,
quéqui nos faz da vida?

— Nao sei. Acha mesmo que vocé foi solta por causa do que fez
com o homem do Ministério?

— Acho, nao, eu sei, Musquita. Ele me disse inté a data.

— Mas nao deu seus documentos?

— Ha-ha. Nenhum documento. Ele falou que tem limite pro
podé dele, entende? Que fazer uma marquinha no computador dele
pra manda os funcionario nos sorta, € uma coisa, ele pode dizer:
Meu dedo escorregd. Mas aprova o pidido de asilo é outra coisa,
uma historia muito diferente.

— Quer dizer que agora vocé é ilegal?

Yevette assentiu.

— Eu e tu tomém, Musquita. Eu e tu e essas outra ai. Eles
deixaro nds quatro sair por causo do que eu fiz pro homi do



ministero.

— Por que nds quatro, Yevette?

— Ele falou que os outro ia desconfia se so fosse eu a sair.

— Como foi que ele escolheu nods trés?

Yevette deu de ombros.

— Num sei, fechd o olho e apontou pra lista, sei 1a.

Sacudi a cabeca e baixei os olhos.

— Que foi? — disse Yevette. — Tu nao gostou, Musquita? Cés
trés devia dar valor pra isso que eu fiz procés.

— Mas a gente nao pode fazer nada sem documentos, Yevette,
nao esta vendo? Se tivéssemos ficado, se tivéssemos feito todos os
procedimentos, talvez eles nos soltassem com os documentos.

— Ha-ha, Musquita, ha-ha, num é bem assim que as coisa
funciona, nao sinhora. Nao pro povo da Jamaica, nem pro povo da
Ni-gera muito menos. Enfia isso na tua cabeca, benzim: tem sé um
lugar onde os porcedimento certo acaba, que é na der-po-ta-cao.

Ela bateu com a palma da mao na minha testa a medida que
pronunciava cada silaba e depois sorriu para mim.

— Se eles nos derpotd, a gente morre assim que chega em
casa, certo? Desse jeito, pelo menos a gente tem uma chanca,
benzim, né nao?

— Mas ilegal a gente nao pode trabalhar, Yevette. Nao
podemos ganhar dinheiro. Nao podemos viver.

— Tu tomém num pode vivé se tu tiver morta, né. Vai ver tu é
esperta demais pra percebé isso.

Suspirei e sacudi a cabeca. Yevette abriu um sorriso largo.

— Da gosto ver — ela disse. — Uma mocinha nova que nem
océ caindo na real. Agora, escuta aqui. Tu acha que esses pessoal
inglés que tu conhece pode ajuda a gente?

Olhei para a carteira de motorista.

— Nao sei.

— E tu num cunhece mais ninguém, né?

— Nao.

— E quéqui a gente vai fazé quando chega I3, no caso deu ir
junto contigo?



— Nao sei. Quem sabe a gente pode encontrar trabalho, talvez
em algum lugar onde nao exijam documentos.

— Procé é facil. Tu é esperta, tu fala direito. Tem um monte de
trabalho pruma moca feito tu.

— Vocé também fala direito, Yevette.

— Eu, ndo, eu falo que nem uma mulé que inguliu outra mulé
que fala direito. Sou burra, sabia?

— Vocé nao é burra, Yevette. Todas nés que chegamos até
aqui, que sobrevivemos, como é que podemos ser burras? As burras
nao teriam chegado até esse ponto, pode ter certeza.

Yevette se curvou na minha direcao e cochichou:

— Tu ta falano sériu? E tu num viu o jeito que a Moca do Sari
comeco a dar risada praquele taxi Ia, naquela hora?

— Certo, talvez a Moca do Sari ndao seja muito inteligente
mesmo. Mas é mais bonita que todas nds.

Yevette arregalou os olhos e puxou depressa sua sacola
transparente para perto do corpo.

— O, Musquita, essa doeu. Como é que tu vem me dizé que ela
€ a mais bonita? E eu que ia dividir contigo meus pedaco de
abacaxi, agora tu vai é ficd aguando, minina.

Eu ri e Yevette sorriu, esfregando o alto da minha cabeca.

Entdo, nds nos viramos muito depressa porque a moca sem
nome deu um grito. Ela estava de pé em cima da cama segurando
com as duas maos sua sacola de documentos de encontro ao peito,
e comecgou a gritar outra vez.

— N3ao deixem eles virem mais! Vao matar nds todas, vocés
nao estao entendendo!

Yevette levantou-se e aproximou-se dela. Levantou os olhos
para @ moca sem nome. As galinhas ciscavam e cacarejavam em
torno das sandalias rasteiras de Yevette.

— Escuta aqui, meu bem, isso ai num sdo os homi vindo te
matd, ja te falei isso antes. Isso ai é galinhas. Que tao com mais
medo da gente do que nds delas. Olha so!

Yevette abaixou a cabeca e correu na direcao de um grupo de
galinhas. Houve uma grande explosao de asas batendo e de penas
voando, e as galinhas pularam em cima dos colchdes, € a moca



sem nome gritava, e gritava, e chutava as galinhas com seus ténis
Dunlop Green Flash. Subito, ela parou de gritar e apontou. Eu ndo
conseguia enxergar para onde ela estava apontando porque havia
penas de galinha por toda parte, caindo nas faixas brilhantes de luz
do sol vindo das claraboias. O dedo dela que apontava estava
tremendo e ela murmurava:

— Olhem! Olhem! Minha filha!

Todas nos olhamos, mas quando as penas acabaram de cair
nao havia nada ali. A moca sem nome apenas sorria para um raio
de sol refletido no piso limpo pintado de cinzento. Lagrimas
escorriam dos seus olhos.

— Minha filha — ela dizia, estendendo os bracos para a faixa
de luz. Vi que os dedos dela tremiam.

Olhei para Yevette e para a moca do sari. A moca do sari tinha
os olhos pregados no chao. Yevette encolheu os ombros para mim.
Eu me virei para a moga sem nome e perguntei a ela:

— Qual é o nome da sua filha?

A moga sem nome sorriu. Seu rosto se iluminou.

— E Aabirah. Ela é a minha mais nova. Nao é linda?

Olhei para onde ela estava olhando.

— E. Ela é linda.

E me virei para Yevette e abri bem os olhos enquanto falava:

— Ela nao é linda, Yevette?

— Ah, se é, uma belezura de minina. Como é que tu disse que
ela se chama mesmo?

— Aabirah.

— Nome bunito. Escuta aqui, Aa-Bl-rah, por que tu hum vem
me ajuda a espanta essas galinha toda |3 pra fora?

E assim Yevette, a moca do sari e a filha mais nova da moca
sem nome comecaram a espantar as galinhas para fora do
dormitorio. Eu fiquei sentada segurando a mao da moca sem nome.
E dizia para ela:

— Sua filha é muito prestativa, olhe sé como ela espanta essas
galinhas.

A moca sem nome sorria. Eu também sorria. Acho que foi bom
para nos duas ela ter a filha de volta.



Se eu estivesse contando essa historia para as mocas |a da
minha terra, entao uma das palavras novas que eu teria de explicar
a elas seria “eficiéncia”. Nés refugiados somos muito eficientes. Nao
temos as coisas de que precisamos — nossos filhos, por
exemplo —, mas somos capazes de tirar proveito de tudo que
temos. Basta ver o que essa moga sem nome conseguiu criar com
uma pequena faixa de luz do sol. Ou como a moca do sari
conseguiu fazer caber a cor amarela inteira dentro de uma sacola
vazia de plastico transparente.

Deitada na cama, eu olhava para as correntes. E pensava: Esse
sol, essa cor amarela, talvez daqui em diante eu nao os veja muitas
vezes mais. Talvez a nova cor da minha vida seja o cinzento. Dois
anos naquele centro de detencao cinzento, e agora eu me tornara
uma imigrante ilegal. Ou seja, livre até me pegarem de novo. Ou
seja, viver numa zona cinzenta. Pensei em como eu iria viver.
Pensei nos anos todos em que viveria com o maximo de discricao.
Escondendo minhas cores e vivendo no crepusculo e nas sombras.
Suspirei, depois tentei respirar fundo. Quis chorar quando olhei para
aquelas correntes l1a em cima e pensei na cor cinza.

E pensei, se o chefe das Nacoes Unidas telefonasse um dia de
manha e dissesse: Salve, Pequena Abelha, a vocé reservamos a
grande honra de desenhar uma bandeira nacional para todos os
refugiados do mundo, a bandeira que eu faria seria cinzenta. Nao
seria necessario nenhum tecido especial para fabrica-la. Eu diria
que a bandeira poderia ter qualquer formato e ser feita com
qualquer coisa que se tivesse. Um sutia velho, por exemplo, lavado
tantas vezes que ficou cinzento. Poderia ser amarrado na ponta de
um cabo de vassoura, se nao tivesse um mastro disponivel. Apesar
de que, se houvesse um mastro sobrando, por exemplo, naquela
fileira de mastros altos e brancos do lado de fora do prédio das
Nacoes Unidas em Nova York, entao acho que o velho sutia cinzento
daria um belo espetaculo, ondulando ao vento no meio daquela
longa série de bandeiras coloridas. Eu o colocaria entre a bandeira
dos Estados Unidos e a grande bandeira vermelha da China. Seria
uma boa travessura. Pensar nisso me deu vontade de rir.

— Ta rino de qué, Musquita?



— Eu estava pensando na cor cinzenta.

Yevette franziu a testa.

— V& se tu num vai ficar maluca tomém, faz favo,
Musquita — pediu ela.

Deitei na cama novamente e olhei para o teto, mas 1a sé havia
aquelas correntes compridas penduradas. E pensei: podia me
enforcar numa delas, sem problema.

A tarde, a mulher do fazendeiro apareceu. Ela trouxe comida.
Havia pao e queijo numa cesta e uma faca afiada para cortar o pao.
Pensei: posso cortar as veias de meus pulsos com aquela faca se os
homens vierem. A mulher do fazendeiro era uma pessoa bondosa.
Perguntei-lhe por que estava nos ajudando. Ela respondeu que era
porque todos somos seres humanos. E ai eu disse:

— Desculpe, moca, mas ndo acho que Yevette seja um ser
humano. Acho gue ela é de uma outra espécie mais faladeira.

Yevette e a mulher do fazendeiro entao comecaram a rir, €
conversamos um pouco sobre os lugares de onde cada uma tinha
vindo e para onde estavamos indo. Ela me ensinou o caminho para
Kingston-upon-Thames, mas também me recomendou que nao
fosse para 3.

— Vocé ndo vai gostar desse bairro, minha filha — disse
ela. — Ndo sdo nem uma coisa nem outra, esses suburbios. Lugares
esquisitos, cheios de gente esquisita.

Eu ri. E disse a ela:

— Pode ser entao que eu me adapte bem /4.

A mulher do fazendeiro ficou surpresa quando pedimos cinco
pratos em vez de quatro, mas os trouxe mesmo assim. Dividimos a
comida em cinco por¢coes e demos a maior para a filha da mulher
sem home, que ainda estava em fase de crescimento.

Naquela noite sonhei com a minha aldeia antes da chegada dos
homens. Havia 1& um balanco feito pelos meninos. Era um pneu
velho de um carro, e os meninos tinham amarrado cordas em volta
dele e prendido as pontas no galho alto de uma arvore. Essa arvore
era uma grande e antiga limba, que crescera um pouco afastada de
nossas casas, perto da escola. Mesmo quando eu ainda era
pequena demais para me balancar, minha mae me sentava na terra



vermelha e escura junto ao tronco da limba para que eu pudesse
ver as criancas maiores se balancando. Duas, trés, quatro criancas
de cada vez, subindo de qualquer jeito, com pernas e bracos e
cabecas todos embaralhados e arrastando consigo a poeira
vermelha ao rocar no chao no ponto mais baixo da oscilacao. Ai! Ui!
Sai de cima de mim! Nao empurra! Havia sempre um bocado de
conversas e brincadeiras em torno do balanco, e acima de minha
cabeca, nos galhos da limba, havia calaus resmungdes que
gritavam para nds. Nkiruka as vezes descia do balanco e me
segurava no colo, e me dava pedacinhos de massa de farinha crua
para eu apertar nos meus dedos gorduchos.

Tudo era felicidade e cantoria quando eu era pequena. Havia
tempo de sobra para isso. Nao precisdvamos nos apressar. Nao
tinhamos eletricidade nem &gua corrente nem tristezas porque
nada disso ainda tinha chegado a nossa aldeia. Eu me sentava
entre as raizes de minha limba e ria vendo Nkiruka se balancando
para 1 e para ca, para la e para ca. As cordas do balanco eram
muito compridas, de modo que levava um tempo enorme para ela
viajar de um extremo ao outro. Aquele balanco nunca parecia estar
com pressa. Eu costumava olha-lo o dia inteiro e nunca me dei
conta de que estava vendo um péndulo que contava as Ultimas
temporadas de paz de minha aldeia.

Em meu sonho, eu contemplava aquele pneu balancando para
|a e para ca, para la e para ca, naquela aldeia que ainda nao
sabiamos ter sido construida em cima de um campo petrolifero, que
em breve seria disputado por homens com uma pressa doida de
perfura-lo para tirar o petrdleo. Esse é o problema da
felicidade — ela é toda construida em cima de alguma coisa que os
homens querem.

Sonhei com Nkiruka se balancando para |a e para c3, para la e
para ca, e quando acordei havia lagrimas em meus olhos. E, a luz
da lua, eu via outra coisa se balancando para 1a e para c3, para la e
para ca. Nao conseguia distinguir o que era. Enxuguei as lagrimas
dos olhos e os abri direito, e entao vi o que era que se balancava
na ponta de minha cama.



Era um pé de ténis Dunlop Green Flash. O outro caira do pé da
mulher sem nome. Ela se enforcara em uma das correntes
compridas que pendiam do teto. Seu corpo estava nu exceto pelo
pé de sapato. Ela era muito magra. Suas costelas e os ossos de
seus quadris eram pontudos. Seus olhos estavam esbugalhados e
virados para a palida claridade azul. Eles cintilavam. A corrente
esmagara seu pescoco e o fizera ficar tao fino quanto seu tornozelo.
Olhei o ténis Dunlop Green Flash e o pé descalco marrom escuro
com sua sola cinzenta balangando para Ia e para ca na ponta de
minha cama. O ténis Green Flash brilhava ao luar, como um
vagaroso peixe prateado reluzente, e o pé descalco o perseguia
como se fosse um tubardo. Eles nadavam em circulos ao redor um
do outro. A corrente rangia baixinho.

Toquei a perna nua da moca sem nome. Estava gelada. Olhei
para Yevette e para a moca do sari. Estavam dormindo. Yevette
murmurava algo enquanto dormia. Comecei a me dirigir para a
cama de Yevette para acorda-la, mas meu pé escorregou em algo
molhado. Ajoelhei-me e toquei o chao. Era urina. Estava tao fria
quanto o piso de concreto pintado. Uma poca se formara debaixo
da moga sem nome. Olhei para cima e vi uma gota Unica de urina
pender do dedo grande de seu pé descalco e brilhar ao cair no
chao. Levantei-me depressa. Aquela urina me deixou muito
deprimida. Nao quis acordar as outras duas porque elas também
acabariam vendo-a, e ai todas nos a teriamos visto e entdo
ninguém mais poderia fingir que nao existia. Nao sei por que a
pequena poca de urina me fez comecar a chorar. Nao sei por que a
cabeca da gente escolhe essas pequenas coisas para nos fazer
desmoronar.

Dirigi-me a cama onde a moca sem nome fora dormir e
apanhei sua camiseta. Pretendia usar a camiseta para enxugar a
urina, mas eu vi a sacola plastica transparente de documentos na
ponta da cama. Abri a sacola e comecei a ler a historia da moca
sem nome.

Os-homens-vieram-e-eles... Eu ainda estava chorando, e foi
dificil ler sob a ténue luz da lua. Botei os documentos outra vez em
cima da cama e fechei a sacola com cuidado. Apertei-a nas maos. E



pensei: Eu podia ficar com a histéria dessa moca para mim. Podia
levar esses documentos e ficar com essa histdéria com um selo
vermelho oficial no final dizendo que é tudo veroape. Talvez eu
pudesse conseguir meu asilo politico com esses papéis. Pensei
sobre o assunto durante um minuto, mas, enquanto segurava a
histéria da moca em minhas maos, o rangido da corrente dela
pareceu ficar mais alto, e tive de deixar a histdria em cima da cama
porque sabia como acabava. Uma historia € uma coisa poderosa em
meu pais, e que Deus ajude a moca que se apossar de uma que
nao seja sua. De modo que a deixei na cama da mocga, cada
palavrinha dela, inclusive os clipes de papel e todas as fotografias
da cicatriz e os nomes das filhas desaparecidas, e toda a tinta
vermelha que dizia que aquilo estava conrirmaDO.

Quanto a mim, dei um beijinho no rosto de Yevette, que ainda
estava dormindo e sai sem fazer barulho pelos campos afora.

Deixar Yevette para tras foi a coisa mais dificil que tive de fazer
desde que sai de minha aldeia. Mas quando se é uma refugiada e
quando a morte chega nao se fica nem um minuto no lugar que ela
visitou. Muitas coisas vém depois da morte — tristeza, perguntas e
policiais — e para nada disso se tem resposta quando os
documentos nao estao em ordem.

E verdade, ndo existe bandeira para nos, pessoas flutuantes.
Somos milhdes, mas nao somos uma nacao. Nao podemos ficar
juntas. Talvez uma ou duas fiqguemos juntas por um dia, um més ou
até um ano, mas uma hora o vento muda e leva a esperanca
embora. A morte veio e eu me fui cheia de medo. Agora tudo o que
tenho € minha vergonha e a lembranga de cores alegres e o eco da
risada de Yevette. As vezes me sinto tao sozinha quanto a rainha da
Inglaterra.

Nao foi dificil saber que rumo tomar. Londres iluminava o céu.
As nuvens tinham um tom laranja, como se a cidade que me
esperava estivesse em chamas. Subi a colina cortando campos
plantados com um tipo qualquer de cereal e um bosque alto de um
tipo qualquer de arvores, e quando me virei para olhar a fazenda
pela Ultima vez, vi um holofote se acender do lado de fora do
celeiro onde haviam nos colocado. Acho que era uma lampada



automatica e, parado no meio do facho de luz, havia um Unico
ponto de intenso amarelo-limao, que era a moga do sari. Estava
longe demais para distinguir o rosto dela, mas imaginei que devia
ter piscado, surpresa, quando a luz se acendeu. Como uma atriz
que entrou no palco por engano. Como uma moga que nao tem
nenhuma fala na peca e esta pensando: Por que acenderam essa
luz forte em cima de mim agora?

Eu estava muito assustada mas nao me senti sozinha. Durante
a noite toda, tive a impressao de que minha irma Nkiruka andava
ao meu lado. Quase via o rosto dela, brilhando sob a ténue luz
alaranjada. Caminhamos a noite inteira, cruzando campos e
atravessando bosques. Evitavamos as luzes dos povoados. Sempre
que avistavamos uma fazenda, nés a contornavamos também. Uma
vez, os caes de uma fazenda nos escutaram e latiram, mas nao
tivemos problemas. Continuamos a andar. Minhas pernas estavam
cansadas. Passara dois anos dentro daquele centro de detencao,
sem ir a lugar nenhum, e estava fraca. No entanto, apesar de meus
tornozelos e as batatas de minhas pernas doerem, era muito boa a
sensacao de estar me movimentando, e de estar livre, e do ar da
noite no rosto e do capim Umido de orvalho em minhas pernas. Sei
que minha irma estava feliz também. Ela ia assobiando baixinho. E
uma vez em que paramos para descansar, ela enfiou os dedos dos
pés na terra a margem de um campo e sorriu. Quando vi seu
sorriso, aquilo me deu animo para prosseguir.

O brilho alaranjado da noite perdeu a intensidade e comecei a
enxergar 0s campos € as cercas vivas ao redor de nos. Tudo era
cinzento no principio, mas depois comecaram a surgir cores na
terra — azul e verde, porém muito suaves, como se as cores nao
tivessem nenhuma felicidade dentro delas. Entao o sol se levantou
e 0 mundo inteiro ficou dourado. O ouro estava em toda parte e eu
andava através de nuvens de ouro. O sol resplandecia na bruma
branca que pairava sobre 0s campos e a bruma ondulava em torno
de minhas pernas. Procurei minha irma com os olhos mas ela
desaparecera com a noite. Sorri mesmo assim, porque percebi que
ela me deixara sua forca. Olhei em torno de mim para o belo
amanhecer e pensei: E, é, tudo vai ser lindo assim agora. Nunca



mais vou ter medo. Nunca mais vou passar outro dia presa na cor
cinzenta.

Ouvi um ronco baixo, um trovejar adiante. O ruido cresceu e
caiu na bruma. E uma cachoeira, pensei. Preciso tomar cuidado
para nao cair num rio no meio desta bruma.

Continuei a andar, agora com mais cautela, e o ruido ficou mais
alto. Agora nao soava mais como um rio. Havia sons individuais
dentro da trovoada. Cada som foi ficando mais alto, retumbando e
sacolejando e depois se dissipando. Havia um cheiro forte, acre, no
ar. Agora eu ouvia o barulho dos carros e dos caminhdes. Cheguei
ao topo de uma subida coberta de grama verde e 13 estava ela, a
minha frente. A estrada era incrivel. No meu lado havia trés maos
de trafego indo da direita para a esquerda. Via-se entdo uma
pequena barreira de metal e depois vinham outras trés maos de
trafego da esquerda para a direita. Os carros e caminhdes iam
muito depressa. Fui até a margem da estrada e estendi a mao a fim
de parar o trafego para poder atravessar, mas o trafego nao parou.
Um caminhdo buzinou para mim e tive de dar um passo atras.

Esperei uma brecha no transito e corri até o meio da estrada.
Passei por cima da barreira de metal. Dessa vez, uma porcao de
carros buzinou para mim. Atravessei, subi o barranco de grama
verde do outro lado da estrada. Sentei. Estava sem folego.
Contemplei o trafego passando por mim a toda velocidade, trés
maos numa direcdao e trés maos na outra. Se estivesse contando
essa histéria para as mocas da minha aldeia, elas estariam dizendo:
Certo, era de manha, portanto as pessoas estavam viajando para ir
trabalhar nos campos. Mas por que as que dirigiam da direita para a
esquerda nao trocavam de campo com as que iam da esquerda
para a direita? Dessa maneira, todo mundo poderia trabalhar nos
campos proximos as suas casas. Entao eu apenas encolheria os
ombros, porque nao haveria respostas que nao levassem a mais
perguntas idiotas, como: O que é um escritdrio, € o que vocé pode
plantar e colher nele?

Sé gravei a autoestrada na minha cabeca como um lugar para
onde eu poderia correr de volta e me matar com muita facilidade
caso 0s homens viessem de repente, depois me levantei e continuei



em meu caminho. Andei por mais uma hora atravessando campos.
Entdo cheguei a umas estradas pequenas, e havia casas nessas
estradas. Fiquei espantada quando as vi. Eram de dois andares e
feitas de resistentes tijolos vermelhos. Tinham telhados inclinados
com fileiras ordenadas de telhas. Tinham janelas brancas, todas
com vidros. Nada estava quebrado. Todas as casas eram muito
elegantes e parecidas umas com as outras. Na frente de quase
todas havia um carro. Percorri uma das ruas e admirei as fileiras
reluzentes desses carros. Eram carros bonitos, polidos e lustrosos,
nao o tipo de veiculos que viamos no lugar de onde vim. Na minha
aldeia havia dois carros: um Peugeot e um Mercedes. O Peugeot
estava la antes de eu nascer. Sei disso porque o motorista era meu
pai, € a minha aldeia foi o lugar onde o Peugeot engasgou duas
vezes e morreu na poeira vermelha. O motorista entrou na primeira
casa da aldeia para perguntar se eles tinham um mecéanico ali.
Mecanico eles ndo tinham, o que tinham era a minha mae, € meu
pai percebeu que, afinal, precisava mais dela do que de um
mecanico, e assim ficou por 1a. O Mercedes chegou quando eu tinha
cinco anos. O motorista estava bébado e bateu no Peugeot de meu
pai, que ainda estava parado exatamente como meu pai o deixara,
a Nao ser por um pneu, que os meninos tinham tirado para servir de
assento no balanco da limba. O motorista do Mercedes saltou e
dirigiu-se a primeira casa, onde encontrou meu pai:

— Desculpe. — disse ele.

E meu pai sorriu para ele e disse:

— NOs deveriamos agradecer ao senhor, pois colocou
realmente nossa aldeia no mapa — esse foi 0 nosso primeiro
acidente rodoviario.

E o motorista daquele Mercedes riu e também ficou por 13, e se
tornou grande amigo de meu pai, tanto que eu o chamava de tio. E
meu pai e meu tio viveram muito felizes até os homens chegarem e
0S matarem a tiros.

De modo que foi assombroso ver todos aqueles carros novos,
lindos, brilhando, estacionados diante daquelas casas grandes,
perfeitas. Andei por muitas ruas iguais aquela.



Andei a manha inteira. As construcdes foram ficando maiores e
mais pesadas. As ruas ficaram mais largas e movimentadas. Eu
olhava tudo, sem me importar com a fome apertando meu
estbmago nem com a dor em minhas pernas porque me espantava
com cada nova maravilha. Cada vez que eu via alguma coisa pela
primeira vez — como a mogca quase nua no anuncio em um outdoor,
ou um Onibus vermelho de dois andares, ou um edificio
deslumbrante e tao alto que deixava a gente tonta — a excitacao
em meu estbmago era tao feroz que doia. O barulho era
demais — o rugido do trafego e a gritaria. Em breve havia tamanha
multidao nas ruas que parecia que eu era nada. Empurravam-me e
esbarravam em mim em todas as calcadas, e ninguém prestava
atencao na minha pessoa. Procurava ir em linha reta sempre que
podia, seguindo por uma rua depois por outra e, quando os prédios
ficaram tao grandes que parecia impossivel que estivessem de pé, e
a barulheira aumentou tanto que tive a impressao de que meu
corpo seria sacudido até se despedacar, dobrei uma esquina e perdi
a respiracao e dei com uma Ultima rua movimentada, com as
buzinas dos carros soando alto e os motoristas berrando, me
debrucei hum muro baixo de pedra branca e fiquei parada olhando,
olhando, porque bem ali na minha frente estava o rio Tamisa.
Barcos cortavam a agua castanha e barrenta, fazendo soar suas
sirenes debaixo das pontes. A esquerda e a direita, ao longo de
todo o rio, havia torres enormes que se projetavam muito alto no
céu azul. Algumas ainda estavam sendo construidas, com enormes
gruas amarelas movimentando-se acima delas. Eles treinaram até
as aves do céu para ajuda-los nas construcoes? Puxa vida!

Fiqguei ali na beira do rio olhando sem parar aquelas
maravilhas. O sol brilhava no céu muito azul. Estava quente, e uma
brisa suave soprou pela margem do rio. Cochichei para minha irma
Nkiruka, porque me pareceu que ela estava ali no rio fluindo e na
brisa que soprava.

— Olhe este lugar, mana. Vamos ficar bem aqui. Ha de haver
espaco para duas mogas como nds num pais tdo bom assim. Nao
vamos mais sofrer.



Sorri e segui pela calcada junto ao muro de contencgao do rio na
direcao oeste. Sabia que se acompanhasse o0 rio chegaria em
Kingston — é por isso que aquele lugar se chama Kingston-upon-

Thames.! Queria chegar & o mais depressa possivel, porque aquela
altura as multidoes em Londres estavam comecando a me assustar.
Na minha aldeia, nunca viamos mais de cinquenta pessoas num
lugar so. Se alguém visse mais do que isso, significava que a
pessoa tinha morrido e ido para a cidade dos espiritos. E para 13
que os mortos vao, para uma cidade, para viverem juntos aos
milhares porque nao precisam de espaco para cultivarem seus
campos de mandioca. Quando vocé morre, nao precisa de
mandioca, s6 de companhia.

Havia um milhao de pessoas ao meu redor. Os rostos delas
passavam correndo. Eu olhava, olhava. Jamais vi rostos de gente da
minha familia, mas quando se perde todos nao se abandona o
habito de procurar. Minha irma, minha mae, meu pai € meu tio.
Todo rosto que vejo, procuro o de um deles nesse rosto. Se eu
encontrasse vocé€, a primeira coisa que vocé notaria seriam meus
olhos fitando seu rosto, como se tentassem ver uma outra pessoa
em vocé€, como se estivessem desesperados para transformar vocé
num fantasma. Se nos encontrarmos mesmo, espero que nao leve
isso a mal.

Corri pela margem do rio, através das multidoes, através de
minhas lembrancas, através dessa cidade dos mortos. Uma vez, ao
lado de uma agulha alta de pedra entalhada com simbolos
estranhos, minhas pernas ardiam e precisei descansar, de modo que
fiquei parada um momento e os mortos fluiram em torno de mim,
assim como o Tamisa barrento e castanho flui em torno de uma
coluna de ponte.

Se eu estivesse contando essa historia para as mocas la da
minha terra, teria de explicar a elas como foi possivel me afogar
num rio de gente e a0 mesmo tempo me sentir tao imensamente
sozinha. Mas, de verdade, nao acho que teria palavras.

1 "Kingston-junto-ao-Tamisa". (N. da T.)



quatro

pE MANHA cepo, No dia do enterro de Andrew, antes da chegada de
Abelhinha, lembro-me de ter olhado pela janela do quarto de
dormir na nossa casa de Kingston-upon-Thames. La fora, junto ao
lago, Batman estava cutucando os bandidos com um taco de golfe
junior feito de plastico, e parecia muito magrinho e desamparado.
Perguntei a mim mesma se nao deveria esquentar um pouco de
leite e dar a ele uma xicara com alguma coisa. Lembro-me de me
perguntar se existiria algo que pudesse ser posto dentro de uma
xicara que fosse de fato ajudar. Minha cabeca se encontrava
naquele estado cristalino e interiorizado decorrente da falta de
Sono.

Além do nosso jardim, via os jardins dos fundos da rua inteira,
curvando-se aos poucos como uma espinha dorsal verde inclinada,
com churrasqueiras e balancos plasticos desbotados fazendo as
vezes das vértebras. Através das vidracas duplas fechadas, veio o
alarido de um alarme de carro e o ronco dos avidoes decolando de
Heathrow. Encostei meu nariz na vidraca e pensei: esses malditos
subUrbios sao um purgatorio. Como foi que viemos todos parar
aqui? Como € que tantos acabaram sendo arrastados para tao
longe?

No jardim da casa ao lado, naquela manha do enterro, meu
vizinho estava pendurando suas cuecas azuis no varal. O gato dele
enroscava-se em suas pernas. No meu quarto, o radio estava ligado
no programa Today. John Humphrys dizia que a bolsa estava em
queda acentuada.

Sim, mas perdi meu marido. Eu disse isso em voz alta,
enquanto uma mosca presa dentro do quarto voava debilmente e



batia na vidraca. Eu disse: Meu marido morreu, lamento. Meu
marido Andrew ORourke, o famoso colunista, tirou a propria vida. E
eu me sinto...

Na realidade, eu nao sabia como me sentia. Os adultos nao
sabem como expressar o pesar. Os programas diurnos da televisao
o fazem muito melhor. Sabia que deveria me sentir arrasada, é
claro. Minha vida perdera o sentido. Nao é esta a frase que se usa?
Mas fazia quase uma semana que Andrew morrera e |a estava eu,
de olhos secos, com a casa inteira recendendo a gim e lirios. Ainda
tentando me sentir triste como deveria. Ainda remoendo as
lembrancas de minha vida breve e ambivalente com o pobre
Andrew. Buscando o ponto crucial, a lembranca que desencadearia
algum sintoma de anguUstia quando fosse resgatada. Lagrimas,
talvez, sob uma pressao indescritivel. Minha vida entrou numa
espiral descendente perversa, Trisha. Ndo conseguia imaginar
passar o dia sem ele.

Era exaustiva essa sondagem da tristeza, sem ao menos saber
se havia tristeza a ser encontrada no fundo. Talvez fosse somente
porque ainda era muito cedo. No momento, sentia mais pena da
mosca presa que zumbia de encontro a vidraca. Abri a janela e |13 se
foi ela voando, vulneravel e fraca, de volta a luta.

Do outro lado do vidro, o dia cheirava a verao. Meu vizinho
havia se deslocado um metro para a esquerda diante de seu varal
de roupas. Acabara de pendurar as cuecas. Agora estava
pendurando as meias. A roupa lavada pendia como bandeiras de
oracao, rogando a deuses do cotidiano: Pelo jeito, me mudei para
fora da cidade. Existe alguma solu¢do?

A ideia de fugir dali apresentou-se, marota e inesperada. Eu
poderia simplesmente ir embora naquela mesma hora, nao poderia?
Levar Charlie, meu cartdao de crédito e meus sapatos favoritos cor-
de-rosa e entrarmos todos num aviao. A casa, o trabalho e a
tristeza se reduziriam a um ponto atras de mim. Lembro que me dei
conta, com uma excitacdo culpada, de que nao havia uma Unica
razao para eu estar ali — longe do centro de meu coracao, exilada
no suburbio.



Mas a vida tende a nao deixar nenhum de nds fugir. Foi
naquele momento que ouvi uma batida na porta. Abri para
Abelhinha e, durante um tempo enorme, fiquei apenas olhando
fixamente para ela. Nenhuma das duas falou nada. Depois de uns
instantes, eu a fiz entrar e sentar-se no sofa. Uma menina negra
vestindo uma camisa havaiana estampada de vermelho e branco e
manchada com o barro do Surrey. Sofa da Habitat. Lembrangas do
inferno.

— Nao sei o0 que dizer. Pensei que vocé tivesse morrido.

— Nao morri, Sarah. Mas talvez fosse melhor se eu tivesse
morrido.

— Na&o diga isso. Vocé parece exausta. Precisa de um
descanso, eu acho.

Seguiu-se um siléncio excessivamente longo.

— E, vocé tem razdo. Preciso mesmo descansar.

— Mas que foi que... quero dizer, como é que vocé conseguiu
sobreviver? Como foi que chegou aqui?

— Vim a pé.

— Da Nigéria?

— Por favor... estou cansada demais.

— Ah, claro, €&, isso mesmo. E. Quer tomar uma xicara de...

N3o esperei a resposta. Sai correndo. Deixei Abelhinha sentada
no sofa, recostada nas almofadas da John Lewis e corri para cima.
Fechei os olhos e apoiei minha testa na vidraca fria da janela do
quarto, virando a cabeca de um lado para o outro. Telefonei para
alguém. Para um amigo. Na realidade, Lawrence era mais do que
um amigo para mim.

— Quem é? — perguntou Lawrence.

— Sua voz nao esta nada boa.

— Ah, Sarah, é vocé. Puxa, me desculpe. Pensei que fosse a
baba. Ela esta atrasada. E o bebé acabou de vomitar na minha
gravata. Merda.

— Aconteceu uma coisa, Lawrence.

— O qué?

— Apareceu alguém aqui que eu nao esperava de jeito
nenhum.



— Enterros sao sempre assim. Todos os velhos esqueletos
saem de dentro dos armarios da maneira mais teatral. Nao se
consegue ficar longe deles. ]

— Pois é, mas desta vez é pior do que isso. E a..
a... — gaguejei e nao disse mais nada.

— Desculpe, Sarah, sei que parece horrivel falar desse jeito,
mas estou no meio de um turbilhdo doméstico. Tem alguma coisa
que eu possa fazer para realmente ajudar?

Apertei o rosto afogueado contra a vidraca fria.

— Desculpe. Estou meio confusa.

— E o enterro. Vocé vai se sentir um pouco aérea, sabe? Sinto
muito, ndo ha como evitar isso. Gostaria que me deixasse estar
presente. Como esta se sentindo de modo geral?

— Com relagao ao enterro?

— Com relacao a situacao toda.

Suspirei.

— Nao estou sentindo nada. Estou anestesiada.

— Ah, Sarah...

— Estou sé esperando pelo agente funerario agora. Talvez
esteja meio nervosa, sé isso. Como a gente fica na sala de espera
do dentista.

— E isso mesmo — disse Lawrence, cauteloso.

Uma pausa. Ao fundo, o barulho dos filhos de Lawrence
brigando a mesa do café da manha. Percebi que nao poderia falar
com Lawrence sobre a chegada de Abelhinha. Nao naquele
momento. De repente, nao parecia justo acrescentar mais um
problema a lista dele: atrasado para o trabalho, bebé vomitando na
gravata, baba fora de hora... e, ainda por cima, uma garota
nigeriana supostamente morta que ressurge no sofa de sua
amante. Achei que ndo podia fazer aquilo com ele. Porque é assim,
com os amantes. Nao € igual a quando se estd casada. Para
continuar no jogo, a pessoa tem de ser atenciosa com o outro.
Precisa reconhecer um certo direito-a-vida do outro. Por isso fiquei
calada. Escutei Lawrence respirar fundo, a beira da irritacao.

— Ent3o, o que estad deixando vocé confusa? O fato de nao
estar sentindo muita coisa e achar que deveria?



— E o enterro do meu marido. Deveria pelo menos estar triste.

— Vocé estd controlada. Nao é uma pessoa expansiva.
Parabenize-se se controlando.

— Nao consigo chorar por Andrew. Nao paro de pensar naquele
dia na Africa. Na praia.

— Sarah...

— O que €7

— Acho que combinamos que seria melhor vocé esquecer
aquilo tudo. O que passou, passou. Combinamos que vocé iria
seguir em frente, nao olhar mais para tras, foi ou nao foi? Hein?

Pousei a mao direita aberta na vidraca e olhei para o toco de
meu dedo perdido.

— Acho que “seguir em frente” nao vai mais dar certo,
Lawrence. Nao sei se posso continuar negando o que aconteceu.
Nao sei se vou conseguir. Eu... — minha voz se extinguiu aos
poucos.

— Sarah? Respire fundo.

Abri os olhos. La fora, Batman ainda estava golpeando
ferozmente a agua do laguinho. O programa Today continuava suas
imprecacoes no radio. Na casa ao lado, o vizinho acabara de
pendurar sua roupa molhada e agora estava simplesmente parado
no mesmo lugar, olhos semicerrados. Logo passaria a uma outra
tarefa: coar um café, talvez, ou trocar o fio de ndilon do aparador
de grama. Problemas pequenos. Problemas definidos.

— Agora que Andrew, ha, se foi, Lawrence, vocé acha que nos
dois vamos...

Uma pausa do outro lado do telefone. Entao, Lawrence — o
cauteloso Lawrence — falou, sem se comprometer.

— Andrew nao foi empecilho enquanto estava
vivo — disse. — Acha que existe alguma razao para as coisas
mudarem agora?

Suspirei de novo.

— Sarah?

— Sim?

— Concentre-se no dia de hoje por enquanto, estd bem?
Concentre-se no enterro, fique firme, va até o fim do dia de hoje.



Pare de esfregar a droga da torrada no computador!

— Lawrence?

— Desculpe, foi o bebé. Ele esta segurando uma torrada com
manteiga e lambuzando o computador inteiro... desculpe, tenho de
desligar.

Lawrence desligou. Afastei-me da janela e sentei na cama.
Esperei. Estava adiando o momento de descer e encarar Abelhinha.
Em vez de sair dali, olhei-me no espelho como uma vilva. Tentei
encontrar algum sinal fisico do falecimento de Andrew. Nenhuma
ruga a mais na testa? Nenhuma olheira? De verdade? Nada mesmo?
~ Como estavam calmos os meus olhos desde aquele dia na
Africa. Quando ocorre uma perda tao fundamental, suponho que
perder apenas uma coisa a mais — um dedo, talvez, ou um
marido — ndo tem a menor importancia. No espelho, meus olhos
verdes estavam placidos — parados como uma massa de agua que
é ou muito profunda ou muito rasa.

Por que eu nao conseguia chorar? Logo teria de sair e enfrentar
uma igreja cheia de pessoas enlutadas. Esfrequei meus olhos, com
mais forca do que aconselham nossas especialistas em beleza. No
minimo eu precisava exibir olhos vermelhos para as pessoas.
Precisava mostrar a elas que havia gostado de Andrew, gostado de
verdade. Mesmo que, desde a Africa, nao acreditasse muito na ideia
de amor como algo permanente, mensuravel por questionarios de
pesquisas autoministrados, presente se a maioria de suas respostas
fosse B. Portanto, enfiei os polegares na pele debaixo de meus
cilios. Se ndao conseguia mostrar tristeza ao mundo, pelo menos
podia mostrar ao mundo o que a tristeza fazia com os olhos das
pessoas.

Finalmente, desci e fiquei olhando para Abelhinha. Ela ainda
estava |a sentada no sofd, de olhos fechados, a cabeca apoiada nas
almofadas. Tossi, e ela acordou de imediato. Olhos castanhos,
almofadas de seda com estampas laranja. Ela piscou para mim e
olhei para ela, com a lama ainda grudada nas botas. Nao senti
nada.

— Por que veio para ca? — perguntei.



— Nao tinha nenhum outro lugar para onde ir. As Unicas
pessoas que conheco neste pais sao vocé e Andrew.

— Vocé mal nos conhece. Sé nos vimos uma vez, s isso.

Abelhinha deu de ombros.

— Vocé e Andrew sdo os Unicos diferentes que eu ja vi — disse
ela.

— Andrew morreu. Vamos enterra-lo esta manha.

Abelhinha apenas piscou para mim, o olhar vidrado.

— Esta entendendo? — disse eu. — Meu marido morreu. Vamos
fazer um enterro. E uma espécie de cerimbnia. Numa igreja. E
assim que fazemos neste pais.

Abelhinha assentiu.

— Sei como é que vocés fazem neste pais — disse ela.

Havia algo na voz dela — uma velhice, um cansaco — que me
aterrorizou. Foi quando bateram a porta outra vez, Charlie abriu-a
para o agente funerario e gritou de 1a: Mamé&e, € o Bruce Wayne!

— Va brincar no jardim, querido — disse eu.

— Mas, mamae, quero ver o Bruce Wayne!

— Por favor, querido, me obedeca.

Quando cheguei a porta, o agente funerario lancou um olhar de
soslaio para o toco do meu dedo. As pessoas geralmente o fazem,
mas nao com aquele olhar profissional que registra: Mao esquerda,
segundo dedo, primeira e segunda falanges, sim, poderiamos dar
um jeito nisso com uma protese de cera, uma fina, com um leve
tom de pele branca europeia, e poderiamos usar base Kryolan para
cobrir a juncao, e poderiamos dobrar a médo direita por cima da
esquerda no caixdo, e tudo se resolveria de maneira rdpida e
simples, madame.

E eu pensava: Eficiente, esse agente funerario. Se eu estivesse
morta, vocé poderia fazer de mim uma mulher inteira.

— Meus pésames mais sinceros, senhora. Podemos sair quando
a senhora decidir.

— Obrigada. Vou sé buscar meu filho e... bem, minha amiga.

Notei que o agente funerario fingiu ignorar o cheiro de gim em
meu halito. Olhou outra vez para mim. Havia uma cicatriz



pequenina na testa dele. Tinha o nariz achatado e torto. Seu rosto
nao revelava coisa alguma. Era tao vazio quanto minha mente.

— Leve o tempo que achar necessario, senhora.

Fui até o quintal. Batman estava desenterrando algo debaixo
da roseira. Aproximei-me dele. Tinha uma pa de jardineiro na mao
e estava levantando um dente-de-ledo, puxando sua raiz até a
ponta. Nosso tordo de estimacao estava faminto e acompanhava a
cena a seis metros de distancia. Batman tirou o dente-de-ledo do
solo e trouxe-o para perto do rosto a fim de examinar sua raiz.
Ajoelhado, ergueu os olhos para mim.

— Mamae, isto € uma erva daninha? — perguntou.

— E, querido. Da préxima vez, quando nado tiver certeza,
pergunte antes de desenterrar.

Batman encolheu os ombros.

— Posso jogar no canteiro selvagem? — perguntou.

Assenti, e Batman levou o dente-de-leao para um pequeno
trecho do jardim onde Andrew reservara um espaco para esses
patifes, na esperanca de que atraissem borboletas e abelhas. Em
nosso jardinzinho, criei um espaco selvagem para me lembrar do
caos, Andrew escreveu certa vez em sua coluna. Nossas vidas
modernas sdo muito ordenadas, muito antissepticas.

Isso foi antes da Africa.

Batman plantou o dente-de-ledo entre as urtigas.

— Mamae, as ervas daninhas sao bandidas?

Respondi que dependia de vocé ser um menino ou uma
borboleta. Batman revirou os olhos, como um reporter
entrevistando um politico ambiguo. Nao pude deixar de sorrir.

— Quem € aquela mulher que esta 1a no sofd, mamae?

— O nome dela é Abelhinha.

— Que nome mais engracado.

— Se vocé for uma abelha, nao é.

— Mas ela ndo é uma abelha.

— Nao. Ela é uma pessoa. Veio de um pais chamado Nigéria.

— Hum. Ela é do bem?

Fiquei de pé.



— Temos de ir agora, querido — eu disse. — O agente
funerario chegou para nos buscar.

— O Bruce Wayne?

—E.

— A gente vamos para a bat-caverna?

— A gente vaj para a bat-caverna.

— A gente vai?

— Mais ou menos.

— Ha-ha. T6 indo daqui a um minuto.

Senti o suor brotar nas minhas costas. Estava vestindo um
conjunto de 13 cinzento e um chapéu que nao era preto mas quase,
proprio para um fim de tarde. Eu ndo desdenhava as tradicbes mas
também ndao me submetia cegamente a escuriddao. Dobrado por
cima do chapéu havia um véu negro, pronto para ser abaixado
quando chegasse o0 momento certo. Esperava que alguém fosse me
dizer qual seria esse momento.

Usava luvas azul-marinho, que eram suficientemente escuras
para um enterro. O dedo médio da luva da mao esquerda havia sido
cortado e costurado. Eu fizera isso duas noites antes, assim que
fiqguei bébada o suficiente para aguentar, em um momento
indulgente entre a falta de sobriedade e a incapacidade. O dedo
cortado da luva ainda estava em cima da minha mesa de costura.
Era dificil joga-lo fora.

No bolso do casaco estava meu telefone, ja no modo silencioso
para o caso de eu esquecer de fazer isso mais tarde. Também trazia
ali uma nota de dez libras para a coleta, caso houvesse uma. Nao
me parecia provavel, numa cerimobnia funebre, mas eu nao tinha
certeza. (E, se houvesse coleta, dez libras estaria bom? Cinco
pareciam uma mesquinharia ridicula; vinte, uma ostentacdo
vergonhosa.)

N3o havia ninguém com quem pudesse tirar dividas sobre
essas banalidades. Abelhinha nao ajudaria em nada. Nao podia
perguntar a ela: Essas luvas azuis ficam bem? Ela se limitaria a
olhar fixo para as luvas como se fosse o primeiro par que via na
vida, o que seria bastante provavel. (Sim, mas vocé acha que séo
bastante escuras, Abelhinha? Ca entre nés — vocé sendo a



refugiada do horror € eu a editora de uma revista mensal
sofisticada —, chamariamos esse tom de azul de corajoso ou de
irreverente?)

As coisas comuns seriam as mais dificeis, percebi. Isso era algo
inegavel, agora que Andrew se fora: nao restara ninguém com uma
opinido forte sobre a vida num pais civilizado.

Nosso tordo veio saltitando de dentro do canteiro de dedaleiras
com uma minhoca no bico. A pele da minhoca era marrom-
arroxeada, da mesma cor de um hematoma.

— Ande logo, Batman, temos de ir embora.

— S6 mais um minuto, mamae.

No jardim sossegado, o tordo sacudiu a minhoca e mandou sua
vida da luz para a escuridao com o ar de distante indiferenca de um
deus. Nao senti nada. Olhei para meu filho, palido e confuso no
jardim bem-cuidado, e |3 adiante, Abelhinha, cansada e suja de
lama, esperando por nds para entrar em casa.

E percebi, entdo — a vida irrompera ali finalmente. Como me
parecia tolo o meu cuidadoso conjunto de defesas contra a
natureza: minha revista audaciosa, meu marido bonito, minha linha
Maginot entre a maternidade e os negdcios. O mundo, o mundo
real, encontrara um jeito de entrar. Sentara-se no meu sofa e nao
podia mais ser negado.

Passei por dentro da casa até a porta de entrada para dizer ao
agente funerario que nao iriamos demorar. Ele assentiu. Atras do
agente, avistei seus funcionarios, palidos e com cara de ressaca,
vestidos de casaca. Eu mesma também tinha bebido gim quando
era da idade deles e reconheci aquela expressao solene que
exibiam. Uma parte de piedade, trés de nunca-mais-vou-beber. Os
homens me cumprimentaram inclinando a cabeca. E uma sensacao
engracada, sendo uma mulher com um emprego muito bom, ver
homens com tatuagens e dor de cabeca sentindo pena de mim. A
partir de agora, sera sempre assim que as pessoas olharao para
mim, imagino, como uma estrangeira nessa patria do meu coracao
onde nunca deveria ter chegado.

Na rua defronte de nossa casa, o carro funebre e a limusine
esperavam. Sai pela entrada de carro pra espiar através do vidro



verde do carro funebre. O caixao de Andrew estava |3, apoiado em
rodizios cromados reluzentes. Andrew, meu marido ha oito anos.
Pensei: Eu deveria estar sentindo alguma coisa agora. Pensei:
rodizios. Que pratico.

Em nossa rua, a sucessao de casas semigeminadas estendia-se
ao infinito em ambas as direcdes. As nuvens deslizavam pelo céu,
brandamente opressivas, todas muito parecidas, todas ameacando
chuva. Olhei de novo para o caixao de Andrew e pensei no rosto
dele. Pensei no rosto dele morto. Em como ele morrera lentamente
nesses dois Ultimos anos. Como fora imperceptivel aquela transicao
em sua expressao facial, de mortalmente sério para seriamente
morto. Esses dois rostos ja se confundiam em minha cabeca. O do
meu marido vivo e o do meu marido morto — eles agora pareciam
apenas semigeminados, como se debaixo da tampa do caixao eu
fosse encontrar os dois se fundindo como irmaos siameses, os olhos
arregalados de espanto, olhando para o infinito em ambas as
direcoes.

E entdo um pensamento me veio a cabeca com a plena clareza
do horror: Andrew foi um dia um homem entusiasmado, amoroso,
brilhante.

Fitando o caixao de meu marido, agarrei-me a esse
pensamento. Levantei-o diante de minha memodria como uma
bandeira provisoria de trégua. Lembrei de Andrew, no jornal em
que ambos trabalhavamos quando nos conhecemos, discutindo aos
berros com seu editor por causa de uma elevada questao de
principios que lhe custou uma demissao gloriosa, naquele mesmo
instante, e o fez sair furioso e lindo pisando duro pelo corredor. A
primeira vez em que pensei: Esse € um homem do qual se orgulhar.
E entdao Andrew praticamente tropecou em mim, que estava
escutando tudo do corredor, boquiaberta, fingindo que passava por
la a caminho da redacdo. E Andrew me deu um largo sorriso, sem
hesitar, e disse: Que tal convidar um ex-colega para um
jantarzinho? Era uma chance em um bilhao. Como a de conseguir
guardar um reldmpago dentro de uma garrafa.

O casamento esfriou quando Charlie nasceu. Como se aquele
relampago que nos fulminou fosse sé o que tinhamos e o calor dele



tivesse de ir para nosso filho. A Nigéria acelerou o declinio e agora
a morte o concluira, mas minha insatisfacao e o caso com Lawrence
tinham vindo primeiro. Era por isso que minha mente estava
emperrada, percebi entdo. Nao houvera dor imediata e rapida por
Andrew porque eu o perdera lentamente. Primeiro em meu coracao,
depois em minha cabeca e sé no fim em minha vida.

Foi ai que o verdadeiro sofrimento chegou. Foi esse o choque
que me fez comecar a tremer, como se algo sismico tivesse se
desencadeado no fundo de mim e avancasse aos poucos para a
superficie. Tremi, mas nao derramei nenhuma lagrima.

Voltei para dentro de casa e chamei meu filho e Abelhinha.
Descombinados, atordoados e semigeminados, seguimos a pé para
o enterro de meu marido. Ainda tremendo, sentada no banco da
igreja, compreendi que nao € pelos mortos que choramos.
Choramos por nds mesmos, € eu nao merecia ter pena de mim
mesma.

Quando tudo terminou, alguém nos levou de carro para casa.
Abracei Charlie no banco de tras de um carro. Lembro que o carro
cheirava a cigarro. Afaguei a cabeca de Charlie e fui apontando as
coisas do dia a dia pelas quais passavamos, invocando o consolo de
casas e lojas e carros com a magica promissora de sussurrar seus
nomes. Nomes de coisas comuns era do que precisavamos, decidi.
As coisas do dia a dia nos ajudariam a superar aquela fase. Nao
importava que a fantasia de Batman de Charlie estivesse coberta
de lama de sepultura. Quando chegamos em casa, botei a roupa
suja para lavar e dei a limpa para ele. Quando doeu demais fazer
forca para abrir a tampa da caixa de sabao em pd, usei a outra
mao.

Lembro de ter sentado com Charlie e olharmos a agua encher a
maquina, subindo atrds da porta redonda de vidro. A maquina
sacolejou, em seu preambulo familiar de centrifugacao, e Charlie e
eu tivemos uma conversa absolutamente corriqueira. Aquele era o
pior momento para mim. Conversamos sobre o que ele queria para
o almoco. Charlie disse que queria batatas fritas. Eu objetei. Ele
insistiu. Eu concordei. Eu era uma presa facil naquele momento e
meu filho sabia. Concordei com ketchup e sorvete também, e



enxerguei triunfo no rosto de Charlie e pavor em seus olhos. Percebi
que para Charlie — e para mim — existia uma dor extraordinaria
por tras dos nomes das coisas comuns.

Comemos, depois Abelhinha levou Charlie para brincar 1a fora
no jardim. Eu estivera tao concentrada em meu filho que me
esquecera dela por completo, e realmente me surpreendi por ela
ainda estar ali.

Fiquei sentada a mesa da cozinha, completamente estatica.
Minha mae e minha irma tinham voltado conosco da igreja e
gravitavam em torno de mim num afa de preocupacao e arrumacao,
a tal ponto que, se alguém nos fotografasse com uma exposicao
muito longa, s6 eu apareceria nitida na foto, circundada por um
halo fantasmagorico que tirava a cor azul do casaco de minha irma
e a excentricidade da tendéncia de minha mae para chegar perto
de mim ao final de sua orbita para perguntar se eu estava bem. Eu
mal a escutava, creio. Elas continuaram girando em torno de mim
por uma hora, respeitando meu siléncio, lavando as xicaras de cha
sem fazé-las tilintar desnecessariamente, colocando os cartdes de
condoléncias em ordem alfabética com um minimo de ruido, até eu
pedir a elas, se realmente me amavam, que fossem para casa.

Depois que elas se foram, com abracos carinhosos e apertados
que me deixaram arrependida por té-las mandado embora, sentei-
me a mesa da cozinha e fiquei olhando Abelhinha brincar no jardim
com Batman. Acho que foi uma temeridade nossa sair de casa e
passar a manha inteira num enterro. Durante a nossa auséncia,
alguns bandidos da pior espécie tinham ocupado o arbusto de
loureiros e agora era preciso expulsa-los de Ia com pistolas de agua
e varas de bambu. Aparentemente, tratava-se de um trabalho
perigoso e que exigia dedicacao. Primeiro, Abelhinha avancava
sorrateiramente para o arbusto andando de quatro, a bainha de sua
enorme camisa havaiana arrastando na terra. Quando localizava um
dos vildes a espreita, ela se langava sobre ele com um grito,
fazendo-o sair do esconderijo. E 1& estava meu filho preparado com
a pistola de agua para desferir o tiro de misericordia. Admirei-me
da rapidez com que eles tinham se entrosado. Nao tinha certeza se
isso me agradava. Mas o que podia fazer? Ir até o jardim e dizer:



Abelhinha, por favor, pare de fazer amizade com meu filho? O
menino iria exigir uma explicacao aos berros e nao adiantaria dizer
a ele que Abelhinha nao estava do nosso lado. Sobretudo agora,
que ele e ela tinham matado tantos bandidos juntos.

N&o, ndo iria mais dar certo negar a existéncia dela ou negar o
que acontecera na Africa. Uma lembranca pode ser banida, até
indefinidamente, pode ser deportada da consciéncia pela atividade
cotidiana incessante de se dirigir uma revista de sucesso, ser mae
de um menino ou enterrar um marido. Um ser humano, porém, é
coisa completamente diferente. A existéncia de uma garota
nigeriana, viva e presente no nosso jardim — os governos podem
negar essas coisas, ou varré-las para longe como anomalias
estatisticas, mas os seres humanos ndao podem.

Sentada a mesa da cozinha, olhei com olhos repentinamente
Umidos o toco onde antes ficava meu dedo. Percebi que finalmente
chegara a hora de enfrentar o que acontecera naquela praia.

Pela ordem natural das coisas, é claro, nunca deveria ter
acontecido. Existem paises no mundo e regides de nossa mente
para onde nao é prudente viajar. Sempre pensei assim, e sempre
me considerei uma mulher sensata. De temperamento
independente, sim, mas sem ser temeraria. Adoraria ter a
capacidade de manter o mesmo relacionamento distante com
paises estrangeiros que outras mulheres sensatas parecem possuir.

Que esperta eu sou, fui passar as férias num lugar diferente.
Naquela ocasidao, havia uma guerra por petrdleo na Nigéria. Andrew
e eu nao sabiamos ainda. O conflito durou pouco tempo, foi confuso
e muito pouco divulgado. Os governos britanico e nigeriano até hoje
afirmam que sequer ocorreu. Deus sabe que ndo sao os Unicos que
tentaram nega-lo.

Ainda me pergunto por que me veio a cabeca aceitar passar
férias na Nigéria. Gostaria de poder alegar que foi por causa de um
Unico prospecto com brindes de uma secretaria de turismo que
chegou a revista naquela primavera, mas tinhamos caixas cheias
deles — caixotes de envelopes nao abertos vazando
hemorragicamente protetor solar Piz Buin de sachés de amostras
furados. Eu poderia ter escolhido a Toscana ou Belize. As antigas



republicas soviéticas estavam em alta na época. Mas nao. Aquela
minha maldita veia — a que me fez lancar a Nixie em vez de ir
trabalhar em alguma dessas revistas glamorosas, o que teria me
domesticado; a que me fez iniciar um caso com Lawrence em vez
de resolver minhas pendéncias com Andrew — aquela minha
inclinacao permanente para ir para longe desencadeou em mim
uma emocao adolescente quando um pacote aterrissou em minha
mesa enfeitado com a pergunta: em suas FERIAS DESTE ANO, POR QUE NAO
EXPERIMENTAR A NIGERIA? Algum engracadinho da minha equipe editorial
rabiscara embaixo a resposta dbvia com um pilot preto. Mas fiquei
intrigada e abri o pacote. Cairam de dentro duas passagens aéreas
em aberto e uma reserva de hotel. Simples como ir para o
aeroporto de biquini.

Andrew me acompanhou a contragosto. O Ministério das
Relagbes Exteriores estava desaconselhando viagens para certas
partes da Nigéria, mas ndao achamos que o lugar para onde iamos
estivesse incluido. Custou-me um pouco convencé-lo, mas lembrei-
lhe de que tinhamos passado nossa lua de mel em Cuba, e que
havia lugares horrorosos 1a. Andrew cedeu. Refletindo agora sobre
isso, imagino que ele deva ter pensado que era a Unica opcao, se
nao quisesse me perder.

A secretaria de turismo que enviou o0s brindes observou que a
Praia de Ibeno era um “destino para quem gosta de aventuras”. Na
realidade, na ocasiao em que fomos, era um cataclismo com
fronteiras. Ao norte, havia uma selva malarica e, a oeste, um largo
delta de aguas marrons, iridescentes de petrdleo. Hoje sei que
estava entulhado de cadaveres de petroleiros. Ao sul, havia o
oceano Atlantico. Nessa extremidade do sul encontrei uma moca
que nao fazia parte do publico-alvo de leitores de minha revista.
Abelhinha fugira com os pés sangrando para o sudoeste vinda do
lugar que um dia fora sua aldeia e que em breve se transformaria
em um campo de petrdleo. Fugia dos homens que a matariam
porque eram pagos para isso, e das criancas que a matariam
porque lhes tinham dito que assim deveriam fazer. Sentada a mesa
de minha cozinha, imaginei-a fugindo através dos campos e da
selva 0 mais rapido que podia até chegar a praia onde Andrew e eu



estdvamos sendo anticonvencionais. Aquela praia foi o lugar mais
distante que ela conseqguiu alcancar.

Meu dedo ausente cocou sé de pensar no assunto.

Quando eles vieram do jardim, mandei Batman ir brincar em
sua bat-caverna e mostrei a Abelhinha onde podia tomar um banho
de chuveiro. Procurei algumas roupas para ela. Mais tarde, quando
Batman ja fora para a cama, preparei dois copos de gim com
tonica. Abelhinha sentou-se com o dela na mao, fazendo os cubos
de gelo tilintarem. Bebi o meu de uma vez, como se fosse remédio.

— Muito bem — disse eu. — Estou pronta. Pronta para ouvir
vocé me contar o que aconteceu.

— Quer saber como eu sobrevivi?

— Comece do comeco, esta bem? Conte como foi que vocé
chegou a praia.

Entdao ela me contou como se escondeu, no dia em que chegou
a praia. Havia seis dias que estava correndo, percorrendo os
campos a noite e escondendo-se na selva e nos pantanos ao nascer
do dia. Desliguei o radio da cozinha e fiquei sentada muito quieta
enquanto ela me contava como se escondera num prolongamento
da selva que ia até a areia. Ela permaneceu ali durante a parte
mais quente do dia contemplando as ondas. Contou que nunca vira
0 mar antes e ndo acreditava muito na sua existéncia.

No final da tarde, a irma de Abelhinha, Nkiruka, saiu da floresta
e encontrou o esconderijo dela. Sentou-se ao seu lado. Abracaram-
se por um bom tempo. Estavam contentes porque Nkiruka
conseguira seguir a pista de Abelhinha, mas ao mesmo tempo
assustadas porque isso significava que outros também poderiam
fazé-lo. Nkiruka olhou nos olhos da irma e disse que precisavam
inventar nomes novos. Nao era seguro usarem Seus nomes
verdadeiros, tao proprios de sua tribo e de sua regido. Nkiruka disse
que agora seu nome seria “Bondade”. A irma mais nova quis dar
uma resposta a Bondade, mas nao atinou com um nome para si
propria.

As duas irmas esperaram. As sombras se adensavam. Um par
de calaus veio quebrar sementes nas arvores acima das cabecas
delas. Entdo — sentada a mesa da minha cozinha, ela disse que se



lembrava disso com tanta clareza que quase podia estender a mao
e acariciar o dorso negro e felpudo da ave — uma abelha veio
voando na brisa marinha e pousou entre as duas irmas. A abelha
era pequena e pousou numa flor clara — frangipana, disse ela,
embora nao tivesse certeza de que fosse esse 0 nome
europeu —, depois voou para longe sem alvoroco. A menina nao
tinha reparado na flor antes da chegada da abelha, mas entao viu
que a flor era bonita. Virou-se para Bondade.

— Meu nome agora é Pequena Abelha — declarou.

Ao ouvir esse nome, Bondade sorriu. Abelhinha me contou que
a irma mais velha era uma moga muito bonita, o tipo de moga que
os homens dizem ser capaz de fazé-los esquecer seus problemas. E
o tipo de moca que as mulheres dizem ser o problema. Abelhinha
se perguntava qual dos dois tipos a irma iria ser.

As duas irmas permaneceram imoveis e em siléncio até o por
do sol. Entdo se esgueiraram pela areia para lavar os pés na
arrebentacao. O sal fez seus cortes arderem, mas elas nao deram
um grito sequer. Mandava a prudéncia que ficassem caladas. Os
homens que as perseguiam podiam ter desistido ou nao. A questao
é que as irmas tinham visto o que fora feito em sua aldeia. Nao
podia haver sobreviventes para contar a historia. Os homens
estavam cacando as mulheres e criancas em fuga e enterrando seus
corpos debaixo de galhos e pedras.

De volta ao esconderijo, as mocas envolveram os pés uma da
outra com folhas verdes frescas e esperaram o amanhecer. Nao
estava frio, mas fazia dois dias que nao comiam. Elas tremiam.
Macacos gritavam a luz da lua.

Ainda penso nas duas irmas ali, tremendo pela noite afora.
Enquanto as vejo em minha mente, pequenos caranguejos rosados
seguem o leve cheiro de sangue no lugar onde os pés delas
pousaram havia pouco na beira da agua, mas nao encontraram
nada morto ali ainda. Os caranguejos rosados e macios emitem
pequenos estalidos secos sob as brilhantes estrelas brancas. Um
por um, enterram-se de novo ha areia para esperatr.

Gostaria que minha mente nao completasse a cena com esses
detalhes horrorosos. Gostaria de ser uma dessas mulheres que se



preocupam intensamente com sapatos e creme corretivo para
disfarcar olheiras. Gostaria de nao ser o tipo de mulher que acaba
sentada diante da mesa de sua cozinha escutando uma refugiada
falar sobre seu medo terrivel do amanhecer.

Segundo o que Abelhinha contou, ao nascer do sol havia uma
névoa branca e espessa sobre a mata derramando-se para a areia.
As irmas avistaram um casal de brancos caminhando pela praia na
direcao delas. A lingua que falavam era a lingua oficial do pais de
Abelhinha, mas aqueles eram os primeiros brancos que ela via na
vida. Ela e Bondade os espiaram por trds de um grupo de
palmeiras. Recuaram quando o casal chegou perto de seu
esconderijo. Os brancos pararam para olhar o mar.

— Escute essas ondas quebrando, Andrew — disse a mulher
branca. — Esse lugar é incrivelmente tranquilo.

— Ainda estou um pouco assustado, francamente. Deviamos
voltar para a area cercada do hotel.

A mulher branca sorriu.

— Areas cercadas foram feitas para se sair de dentro delas.
Também fiquei assustada com vocé na primeira vez que o Vi.

— Claro. Um pedaco de irlandés feito eu. Nos éramos
selvagens, sabia?

— Barbaros.

— Vagabundos.

— Babacas.

— Ah, ndo, por favor, minha querida, agora vocé esta falando
igual a sua mae.

A mulher branca riu e aproximou-se do corpo do homem.
Beijou-0 no rosto.

— Amo vocé, Andrew. Estou contente por termos vindo para ca.
Desculpe a bobagem que eu fiz. Nao vai acontecer outra vez.

— Mesmo?

— Mesmo. Nao amo Lawrence. Como poderia? Vamos
recomecar do zero, humm?

Na praia, o homem branco sorriu. Nas sombras, Abelhinha p0s
a mao em concha no ouvido de Bondade. E sussurrou:

— O que é babaca?



Bondade devolveu-lhe o olhar e revirou os olhos.

— Ld embaixo, garota, perto do seu vagabundo.

Abelhinha mordeu a mao para nao rir.

Mas entao as irmas escutaram latidos de caes. Dava para ouvir
tudo dali porque havia uma brisa fresca da manha, uma brisa vinda
da terra que carregava todos os sons. Os caes ainda estavam longe,
mas as irmas escutaram os latidos. Bondade agarrou o braco de
Abelhinha. Na praia, a mulher branca levantou os olhos para a
mata.

— Ouca, Andrew — disse ela —, cachorros!

— Provavelmente é o pessoal do lugar cacando. Deve haver um
bocado de caca nessa floresta.

— Ainda assim, nao imaginava que usariam caes.

— E 0 que acha entao que poderiam usar?

A mulher branca deu de ombros.

— Sei |a — disse ela. — Elefantes, quem sabe?

O homem branco riu.

— Sua inglesa insuportavel — disse ele. — O império ainda
esta vivo para vocé, ndo é? Basta fechar os olhos.

Entdao um soldado surgiu correndo pela praia do mesmo ponto
de onde viera o casal. O homem estava sem folego. Vestia calcas
verde-oliva e uma tunica cinza-claro escurecida com o suor. Usava
botinas militares, pesadas da areia molhada. Trazia um fuzil
pendurado nas costas e o cano da arma balancava, apontando para
0 céu.

— Ah, que chateacdao — resmungou o homem branco —, 1& vem
aquele palerma daquele seguranca outra vez.

— E o trabalho dele.

— Certo, mas sera que nao podem nos deixar fazer o que nos
der na telha nem por um minuto?

— Ah, relaxe. As férias sao de graca, esqueceu? Nunca vamos
poder fazer s6 o que nos der na telha.

O seguranca aproximou-se do casal de brancos e parou. Estava
tossindo. P6s as maos nos joelhos.

— Por favor, sinhora, sinhd — disse ele. — Desculpa, faz favor
de voltar pro hotel.



— Mas por qué? — perguntou a mulher branca. — Sé estamos
dando um passeio pela praia.

— N&o é seguro, dona — disse o seguranca. — Nao é seguro
pra sinhora nem pro sinhd. Desculpa, patrao.

— Mas por qué? — perguntou o homem branco. — Qual é o
problema, realmente?

— Nenhum pobrema — disse o seguranca. — Este lugar aqui é
muito bom. Muito bom mesmo. Mas todos os turista por favor tem
de ficar dentro do terreno do hotel.

Invisiveis dentro da selva, os caes latiam mais alto agora. As
irmas escutaram o0s gritos dos homens que corriam com eles.
Bondade tremia. As duas irmas se abracaram. Um dos caes uivou e
os outros o acompanharam. No esconderijo, um ruido de liquido
caindo nas folhas secas e o cheiro de urina — a realidade do medo
de Bondade. Abelhinha olhou nos olhos dela. Parecia que a irma
nem sequer a enxergava.

Na praia, o homem branco dizia:

— Tem a ver com dinheiro?

E o0 seguranca respondeu:

— Nao sinho.

O seguranca aprumou o corpo e olhou para a mata, de onde
vinham os latidos dos cachorros. Tirou o fuzil do ombro. Abelhinha
viu @ maneira como ele o segurou. Soltou a trava de seguranca e
estendeu a mao para se certificar da presenca do pente. Dois
pentes de balas — eu mesma me lembro bem disso — presos um
no outro com fita isolante azul.

O homem branco disse:

— Ora, deixe disso, chega de teatro. Diga sé quanto quer,
vamos la. Minha mulher ja estd enjoada de tanto ficar presa
naquele hotel. Quanto quer para nos deixar dar uma volta sozinhos?
Um délar?

O seguranca sacudiu a cabeca. Nao estava olhando para o
homem branco. Acompanhava com os olhos um bando de passaros
vermelhos que levantara voo da mata uns duzentos metros adiante.

— Nao, ddlar, ndao — disse o seguranca.

— Dez ddlares, entao — disse a mulher branca.



— Ah, pelo amor de Deus, Sarah, nao exagera. Isso equivale a
uma semana de salario aqui.

— Deixe de ser pdo-duro — replicou a mulher branca. — Que
sao dez ddlares para nos? E bom poder fazer alguma coisa por essa
gente. Deus sabe o que eles passam.

— Esta bem, entdo, cinco dolares — disse 0 homem branco.

O seguranca observava as copas das arvores. A uns cento e
cinquenta metros de distancia, no topo de um pequeno barranco, as
pontas das samambaias se agitavam.

— Vocés voltam comigo agora — disse o seguranca. — No hotel
& melhor para vocés.

— Escute aqui — disse o homem branco —, desculpe se o
ofendemos oferecendo dinheiro, e eu o respeito por nao aceitar.
Mas meu editor passa cinquenta e uma semanas do ano me
dizendo o que é melhor para mim. N3ao vim aqui para ter outra
pessoa editando minhas férias.

O seguranca levantou o cano de sua arma. Deu trés tiros para
0 ar, bem acima da cabeca do homem branco. Os latidos dos caes e
0os gritos dos homens cessaram por um momento. Depois
recomecaram, mais altos ainda. O casal de brancos ficou
paralisado. Estavam de boca aberta. Chocados, talvez, com as balas
que nao os tinham atingido.

— Por favor, sinhora e sinh6 — disse o seguranca. — Vem
encrenca ai. Vocés nao conhecem o meu pais.

As irmas escutaram os golpes dos facdes abrindo caminho na
folnagem. Bondade agarrou a mao de Abelhinha e puxou a irma
menor, colocando-a de pé. As duas irmas sairam do esconderijo na
mata e andaram para a areia da praia. De maos dadas, ficaram ali
paradas olhando para o homem e a mulher brancos — Andrew e
eu — com expectativa e esperanca. Suponho que no mundo em
desenvolvimento nao havia mais nada que pudessem fazer.

Paradas na areia da praia, agarradas uma na outra, procurando
manter-se eretas em cima das pernas bambas, Bondade esticando
O pEescoco para ver 0s caes que se aproximavam, Abelhinha,
contudo, olhando com firmeza para mim, ignorando Andrew,
ignorando o seguranca.



— Faz favor, dona — disse ela — leva a gente pro hotel com
VOCeés.

O seguranca olhou para ela, depois olhou de volta para a mata.
Sacudiu a cabeca.

— O hotel é pros turistas — disse ele —, ndo pra vocés,
garotas.

— Faz favor — disse Abelhinha, olhando direto para
mim. — Uns homens estdo atras de nds. Vao nos matar.

Falou comigo como mulher, sabendo que eu compreenderia.
Mas eu nao compreendi. Trés dias antes, pouco antes de sairmos
para Heathrow, eu estava de pé em cima de uma laje de concreto
em nosso jardim perguntando a Andrew quando é que ele iria se
decidir a construir a porcaria da estufa ali, que droga. Aquela era a
questao mais importante da minha vida — a estufa, ou a falta dela.
Aquela estufa ausente e todas as estruturas passadas e futuras que
poderiam ser construidas com grande proveito na muito mais ampla
auséncia emocional entre mim e meu marido. Eu era uma mulher
moderna e a frustracao era algo que eu compreendia mais que o
medo. Os milicianos iriam mata-la? Meu estbmago se contraiu, mas
minha mente ainda assim me garantiu que aquela expressao era
uma figura de retodrica.

— Ora, faca-me o favor — disse eu. — Vocé é uma crianca. Por
que alguém iria querer matar vocé?

Abelhinha devolveu-me o olhar e respondeu:

— Porque a gente viu eles matando todo mundo.

Abri a boca, mas Andrew falou primeiro. Acho que estava
sofrendo do mesmo jetlag intelectual que eu. Como se nossos
coracoes tivessem chegado a praia, mas nossas mentes ainda
estivessem em outro fuso horario. Os olhos de Andrew estavam
cheios de pavor, mas sua voz disse:

— Deixe de besteira, isso € um classico golpe nigeriano.
Vamos, estamos voltando para o hotel.

Andrew comecou a me puxar pela praia de volta para o hotel.
Fui com ele, virando a cabeca para olhar as irmas. O seguranca
vinha atras de nds e mirava sua arma para a selva. Abelhinha e
Bondade nos seguiam a dez metros de distancia.



O seguranca disse:

— Cés duas ai, para de seguir nds.

Apontou a arma para as irmas. Elas o encararam. O seguranca
era um pouco mais velho do que as meninas, talvez tivesse
dezesseis ou dezessete anos, e exibia um bigode ralo. Imagino que
tivesse orgulho daquele bigode. Usava uma boina verde e havia
suor escorrendo por baixo. Eu enxergava as veias em suas
témporas. O branco dos seus olhos era amarelado.

Abelhinha perguntou:

— Qual é o seu nome, soldado?

Ele respondeu:

— Meu nome é “Atiro nocé se num para de vim atras”.

Abelhinha deu de ombros e bateu no peito.

— Meu nome é Pequena Abelha — disse ela. — Aqui esta o
meu coracao. Pode atirar nele se quiser.

E Bondade disse:

— Bala é melhor. Bala mata logo de uma vez.

Elas continuaram nos sequindo pela praia. Os olhos do
seguranca se arregalaram.

— Quem é qui ta cacano océs?

— Os homi mesmo que queimaro noss’aldeia. Os homi da
compania de petrolho.

O fuzil comecou a tremer na mao do seguranca.

— Meujesuscristu — disse ele.

Os gritos dos homens e os latidos dos caes agora eram muito
altos. Nao conseguia mais escutar o barulho das ondas.

Cinco caes marrons sairam correndo da mata. Uivavam como
loucos. As patas e os lados do corpo deles sangravam, feridos pelos
espinhos da selva. As irmas gritaram e correram para a frente do
seguranca. Ele parou, levantou a arma e atirou. O primeiro cao deu
um salto e rodopiou na areia. O tiro arrancara uma de suas orelhas
e acho que também um pedaco de sua cabeca. A matilha derrapou
e parou, atirando-se em seguida sobre o animal caido. Arrancaram
nacos de carne do pescoco enquanto as pernas traseiras ainda se
debatiam e tremiam. Eu gritei. O seguranca tremia.



Seis homens sairam correndo da mata. Usavam calcas de
malha para atividades esportivas, todas rasgadas, coletes, ténis de
corrida e correntes de ouro. Aproximaram-se rapidamente de nds.
Ignoraram os caes. Um deles segurava um arco em posicao de tiro.
Os outros agitavam seus facoes, desafiando o seguranca a atirar.
Vieram direto até nos.

Havia um lider. Ele tinha um ferimento no pescoco. Estava
infeccionado e gangrenando — senti o cheiro. Percebi que ele
morreria em breve. Um dos outros homens usava um cordao de
arame ao pescoco onde havia coisas secas e marrons que pareciam
cogumelos. Quando viu Bondade, esse homem apontou para ela,
depois fez circulos com os dedos em torno dos préprios mamilos e
riu mostrando os dentes. Estou tentando contar isso da maneira
mais objetiva possivel.

O seguranca disse:

— Vao andano, sinho e sinhora.

Mas o homem com a ferida no pescoco — o lider — disse:

— Nao. Fica al.

— Vou atirar — disse o seguranca.

— Pode ser que tu pegue um de nds, até dois.

O homem com o arco mirava o pescoco do seguranca, e disse:

— E pode ser que tu nhum pegue ninhum. Tu devia era ter
atirado quando nos tava longe.

O seguranca parou de andar de costas e nds paramos também.
Abelhinha e Bondade vieram se postar atras de nds, colocando meu
marido e eu entre elas e os milicianos.

Os milicianos passavam de um para o outro uma garrafa de
algo que pensei ser vinho. Cada um deles dava um gole antes de
passa-la. O homem com o arco e flecha estava tendo uma erecao.
Dava para ver debaixo de suas calcas de malha. Mas sua expressao
nao mudou nem seus olhos se despregaram do pescoco de nosso
seguranca. Usava uma bandana negra. Na bandana, estava escrito
emporio ARMANL. Olhei para Andrew. Tentei falar com calma, mas as
palavras estavam apertadas em minha garganta.

— Andrew, por favor, dé a eles o que quiserem.

Andrew dirigiu-se ao homem com a ferida no pescoco.



— O que vocés querem?

Os milicianos se entreolharam. O homem com a ferida no
pescoco deu um passo na minha direcao. Seus olhos cintilaram,
reviraram-se nas Orbitas, depois voltaram rapidos e fitaram-me com
loucura, as pupilas minudsculas, as iris duras como um projéteis e
brilhando como cobre. A boca se retorceu de um sorriso para uma
careta, depois para uma linha fina e cruel e em seguida para uma
expressao de desdém caustico e irbnico. As emocoes se sucediam
em seu rosto como as imagens de canais de uma televisao trocados
com impaciéncia. Senti o cheiro de seu suor e o da putrefacao da
ferida. Ele emitiu um som, um gemido involuntario que pareceu
surpreendé-lo — seus olhos se arregalaram — e ele arrancou a
canga que eu usava como saida de praia. Baixou os olhos para o
claro tecido lilds em sua mao com ar de curiosidade, e parecia estar
se perguntando como fora parar ali. Dei um grito e apertei os
bracos sobre meus seios. Encolhi-me para me afastar do homem,
da maneira como olhava para mim — ora com paciéncia, como se
incentivasse uma pessoa com dificuldade; ora furioso; ora com uma
calma expectante, vespertina.

Eu estava usando um biquini verde muito pequeno. Vou dizer
isto tudo outra vez e entao talvez possa comecar a compreender.
Na disputada area de um delta em um pais africano, no meio de
uma guerra por petrdleo entre trés oponentes, pelo fato de haver
uma praia ao lado da guerra, pelo fato de a secretaria de turismo
daquele pais ter enviado pelo correio pacotes de viagens para
aquela praia a todas as revistas listadas no Anuario dos Jornalistas
e Artistas, pelo fato de o modelo do biquini estar na moda naquele
ano e pelo fato de, sendo a editora, eu ser a primeira da fila
quando os distribuidores enviavam seus brindes para o escritdrio de
minha revista, eu estava usando um biquini Hermés verde sem
alcas e muito pequeno. Parada ali com os bracos cruzados sobre o
peito, ocorreu-me que me aproveitara de mordomias que me
levariam a destruicao.

O homem ferido chegou tao perto de mim, que senti a areia
afundar sob meus pés com o peso dele. Correu um dedo pelo meu
ombro, pela minha pele nua e disse:



— O que nds queremos? Nbés queremos... praticar... nosso
inglés.

Os milicianos explodiram em gargalhadas. Passaram outra
rodada de bebida. Por um momento, quando um deles levantou a
garrafa, vi algo com uma pupila olhando 1a de dentro. Estava
comprimida no vidro. Depois 0 homem baixou a garrafa e a coisa
desapareceu outra vez no liquido. Digo liquido porque ndao achava
mais que fosse vinho.

Andrew disse:

— Temos dinheiro, e podemos conseguir mais depois.

O homem ferido deu uma risadinha e produziu um ruido como o
de um porco, 0 que o fez rir mais. Entao, seu rosto adquiriu de
repente uma expressao de total seriedade. Ele disse:

— Vocé me da agora o que tem ai. Nada de depois.

Andrew tirou a carteira do bolso. Passou-a para o homem
ferido. O homem apanhou-a — sua mao tremia — e ele tirou as
cédulas e jogou a carteira no chdo. Passou o dinheiro para os
homens atrdas de si sem olhar nem contar. Respirava com
dificuldade e o suor escorria pelo seu rosto. A ferida do pescoco
estava toda aberta. Era verde-azulada. Era repugnante.

Eu disse:

— Vocé precisa de um médico. Poderiamos conseguir ajuda
para vocé no hotel.

O homem disse:

— Remédio ndo conserta o que essas garotas viram. Elas tém
de pagar pelo que viram. Entreguem as garotas.

Eu disse:

— Nao.

O homem ferido olhou para mim, espantado.

— O que foi que disse?

— Eu disse que nao. Essas meninas estao vindo conosco para o
hotel. Se tentar impedir, nosso seguranca vai atirar em voce.

O homem ferido arregalou os olhos brindando-nos com um
indulgente simulacro de medo. Pds as duas maos no alto da cabeca
e deu duas voltas na areia arrastando os pés. Quando ficou de



frente para mim outra vez, ele arreganhou os dentes num sorriso
forcado e disse:

— De onde vocé €, dona?

— Nés moramos em Kingston — respondi.

O homem inclinou a cabeca de lado e olhou para mim com
interesse.

— Kingston-upon-Thames — expliquei. — Em Londres.

O homem concordou, balancando a cabeca.

— Sei onde fica Kingston — disse ele. — Estudei engenharia
mecanica la.

Baixou os olhos para a areia. Ficou em siléncio por um instante.
Entdo se mexeu, e muito depressa. Vi seu facdao subir, vi a lamina
reluzir ao sol da manh3, vi uma contracdo minuscula — foi s6 o que
0 seguranca teve tempo de fazer. A ldamina entrou na garganta do
seguranca e retiniu. Retiniu quando atingiu os ossos do pescoco. O
metal ainda retinia quando o homem a arrancou e o0 seguranca caiu
na areia. A lamina retiniu, eu me lembro, como se o facao fosse um
sino e a vida do seguranca fosse o badalo do sino.

O assassino perguntou:

— Ja ouviu um barulho igual a esse em Kingston-upon-Thames?

Parecia haver mais sangue do que era possivel caber dentro de
um menino africano magrinho. Nao parava de escorrer. Aquele
seguranca deitado ali, com areia cobrindo seus olhos e o pescoco
aberto como se estivesse pendurado numa dobradica, todo aberto.
Igual a uma boca. Uma voz muito calma, uma voz de pessoa de
classe média dentro de minha cabeca, disse: Pac-man. Pac-man.
Puxa vida, ele esta igualzinho ao Pac-man. Todos permanecemos
em siléncio vendo o seguranca se esvair em sangue. Levou um
tempo enorme. Lembro-me de ter pensado: Gracas a Deus
deixamos Charlie com meus pais.

Quando levantei a cabeca, 0 assassino olhava para mim. Nao
olhava com uma expressao maldosa. Ja vi funcionarias de check-in
em aeroportos me olharem desse modo quando esqueco meu
cartdao de milhagem. Ja vi Lawrence me olhar assim quando |he
digo que estou menstruada. O assassino me olhava com uma
expressao de leve aborrecimento, realmente.



— Esse seguranca morreu por sua causa — ele disse.

Eu devia sentir as coisas naquela época, porque desciam
lagrimas pelo meu rosto.

— Vocé é louco — disse eu.

O assassino sacudiu a cabeca. Formou uma torre com os dedos
em torno do cabo do facao, segurou-o de tal modo que a ponta se
alinhou com a minha garganta e olhou-me com ar pesaroso ao
longo do eixo trémulo da [amina.

— Eu vivo aqui — disse ele. — Vocés é que foram loucos de vir
para ca.

Comecei a chorar entao, de medo. Andrew tremia. Bondade
comecou a rezar na lingua de sua tribo.

— Ekenem-i Maria, gratia ju-i obi Dinweni nonyel-i, I new ngozi
kali ikporo nine na ngozi dili nwa afo-i bu Jesu.

O matador voltou os olhos para Bondade e disse:

— Vocé vai ser a proxima a morrer.

Bondade devolveu-lhe o olhar.

— Nso Maria Nne Ciuku — continuou ela —, yo nyelanyi bu ndi
njo, kita, n‘ubosi nke onwu anyi. Amém.

O matador assentiu com a cabeca. Respirou. Escutei a espuma
fria das ondas ir e voltar. Os caes marrons abandonaram a carcaca
do cao morto e se aproximaram. Pararam com as pernas tremendo
e 0 pelo do pescoco ericado, com sangue coagulado pelo corpo. O
matador deu um passo na direcao de Bondade mas achei que
minha mente nado sobreviveria se visse o facdo corta-la.

— Nao, por favor. Por favor... nao faca isso com ela — eu disse.

O matador parou, virou-se para mim e disse:

— Vocé outra vez?

Estava sorrindo.

Andrew disse:

— Sarah, por favor, acho que a melhor coisa que podemos fazer
aqui €...

— E o gqué, Andrew? Calar a boca e torcer para ele ndo acabar
nos matando também?

— S6 acho que ndo é da nossa conta e...

— Ah — disse 0 matador. — N3o é da sua conta.



Virou-se para os outros milicianos e abriu os bracos.

— Nao é da conta dele, ele diz. Ele diz que isso é da conta dos
negros. Ha, ha, ha, ha!

Os milicianos riram. Bateram nas costas uns dos outros e os
caes comecgaram a nos rodear. Quando o matador se virou outra vez
para nos, o rosto dele estava serio.

— E a primeira vez que ouco um homem branco dizer que o
que é da minha conta ndo é da conta dele. Vocés ficaram com o
nosso ouro. Vocés ficaram com o nosso petréleo. O que ha de
errado com as nossas mulheres?

— Nada — disse o pobre Andrew. — Nao foi isso 0 que eu quis
dizer.

— Vocé é racista?

Rachista, foi como ele pronunciou a palavra.

— Nao, claro que nao.

O matador olhou fixo para Andrew.

— E ai? — disse ele.

— Quer salvar essas garotas, cara?

Andrew tossiu. Fiquei olhando para ele. As maos de meu
marido se contorciam — aquelas maos fortes, bonitas, que eu vira
tantas vezes segurando xicaras de café, batendo nas teclas dos
computadores, cumprindo seus prazos. Meu marido, que enviara
sua coluna dominical do salao de embarque do aeroporto no dia
anterior, em cima da hora, como sempre. Eu a estava revisando
quando chamaram nosso voo. O Ultimo paragrafo dizia: Somos uma
sociedade autocentrada. Como nossos filhos vao aprender a
priorizar os outros se nos ndo o fazemos?

— E entdo? — repetiu o matador. — Quer salva-las?

Andrew baixou os olhos para suas maos. Ficou assim um bom
tempo. Acima de nds, aves marinhas voavam em circulo e se
comunicavam daquela forma aflita que lhes & comum. Tentei
controlar a tremedeira de minhas pernas.

— Por favor — eu disse —, se nos deixar levar as meninas,
faremos o que vocé quiser. Deixe-nos voltar para o hotel, por favor,
e daremos qualquer coisa a vocé. Dinheiro, remédios, qualquer
coisa.



O matador produziu um ganido alto e estridente e um tremor
sacudiu seu corpo inteiro. Deu uma risadinha e uma gota de saliva
com sangue escapou através de seus dentes brancos e regulares,
indo respingar no nailon verde e sujo de seu agasalho esportivo.

— Pensa que eu t6 ligando pra isso? — disse. — Nao ta vendo
esse buraco no meu pescoco? Daqui a dois dias, vou estar morto.
Pensa que ligo para dinheiro e remédio?

— Entdo, o que vocé quer? — disse Andrew.

O matador passou o facao da mao direita para a esquerda.
Ergueu a mao direita com o dedo médio esticado. Colocou-o a trés
centimetros do rosto de Andrew e tremendo, disse:

— O homem branco me mostrou esse dedo a minha vida
inteira. Hoje vocé pode me dar o seu para eu guardar. Agora, corte
o seu dedo médio, cara, e dé ele pra mim.

Andrew encolheu-se, sacudiu a cabeca e fechou as maos,
apertando-as. Dobrou os polegares por cima dos outros dedos. O
matador pegou seu facao pela Idamina e apresentou o cabo para
meu marido.

— Ande — disse ele. — Corte logo. Me dé seu dedo que Ihe dou
as garotas.

Uma longa pausa.

— E se eu nao der?

— Entdo pode ir embora a vontade. Mas primeiro vai ouvir os
barulhos que essas criancas fazem morrendo. Ja ouviu alguma vez
uma garota morrendo devagar?

— Nao.

O matador fechou os olhos e sacudiu a cabega lentamente.

— E uma musica desagradavel — ele disse. — Vocé nao vai
esquecer. Talvez um dia vocé acorde em Kingston-upon-Thames e
repare que perdeu mais do que o seu dedo.

Abelhinha agora estava chorando. Bondade segurava a mao
dela.

— Nao fica com medo, nao — disse ela. — Se eles nos
matarem hoje, de noite a gente vai td comendo pao com Jesus.

O matador abriu os olhos bruscamente e fitou Andrew.



— Por favor, cara — disse ele. — Nao sou um selvagem. Nao
quero matar essas garotas.

Andrew estendeu a mao e pegou o facao do matador. Havia
sangue no cabo, o sangue do seguranca. Andrew olhou para mim.
Aproximei-me dele e pousei a mao em seu peito, com delicadeza.
Eu estava chorando.

— Ah, Andrew, acho que vocé vai ter de fazer isso.

— Nao consigo.

— E s6 um dedo.

— Nao fizemos nada de errado. Estdvamos sé andando pela
praia.

— S6 um dedo, Andrew, e depois a gente volta para onde veio.

Andrew caiu de joelhos na areia. E disse:

— Nao consigo acreditar que isto esta acontecendo. — Olhou
para a lamina do facdo e esfregou-a na areia para limpa-la. Pousou
a mao esquerda na areia com a palma para cima e dobrou todos os
dedos exceto o do meio. Depois segurou o facao na mao direita
mas nao o abaixou. E disse: — Como podemos ter certeza de que
ele ndao vai matar as meninas de qualquer maneira, Sarah, depois
que eu fizer isso?

— Vocé vai saber que fez o que pode.

— Posso pegar Aids com essa lamina. Posso morrer.

— Vou estar com vocé. Tenho muito orgulho de vocé.

Estava tudo calmo na praia. As aves marinhas voavam baixo no
quente céu azul, sem bater asas, sustentadas pela brisa do mar. O
ritmo das ondas nao mudara, embora o intervalo entre uma onda e
a seguinte parecesse infinito. Esperei, com as meninas e 0s homens
e 0S cachorros ensanguentados, para ver o que meu marido iria
fazer, e naguele momento parecia que éramos todos iguais, apenas
criaturas na natureza pairando sem grande esforco no vasto vento
quente de acontecimentos que eram maiores do que nos.

Andrew gritou, entdo, e desceu o facdo. A lamina produziu um
ruido de acoite no ar quente. E cortou a areia. Bem longe da mao
dele.

— Nao vou fazer isso — disse ele. — Vai ser uma grande
besteira. Nao acredito que ele va liberar as garotas. Olhe para ele.



Vai mata-las de qualquer maneira.

Andrew levantou-se e largou o facao na areia. Olhei para ele, e
foi quando parei de sentir as coisas. Percebi que nao estava mais
com medo. E nao estava zangada com Andrew. Quando olhei para
ele, quase nao enxerguei mais um homem. Achei que agora
seriamos todos mortos naquele momento, e isso me preocupava
muito menos do que eu pensava. Incomodava-me nao termos
conseguido construir a estufa no fundo do nosso jardim. Um
pensamento sensato me ocorreu: Que sorte eu ter pai e mae
saudaveis que vao poder tomar conta de Charlie.

O matador suspirou, deu de ombros e disse.

— Muito bem, o cavalheiro ai fez sua escolha. Agora, meu
senhor, corra de volta para a Inglaterra. Pode dizer a todo mundo
que foi a Africa e encontrou um selvagem de verdade.

Quando o matador nos deu as costas, cai de joelhos. Olhei
direto para Abelhinha. Ela viu o que o matador nao viu. Ela viu a
mulher branca apoiar sua propria mao na areia dura, € a viu
apanhar o facdo, e a viu decepar seu dedo médio com um golpe
simples, como uma moc¢a qualquer cortando a ponta de uma
cenoura, com precisao, num sabado sossegado no Surrey, entre a
gincana e o almogo. Ela a viu largar o facao e sentar-se nos
calcanhares segurando a mao. Tenho a impressao de que a mulher
branca s6 parecia surpresa.

— Ah — acho que foi o0 que eu disse. — Ah, ah, ah.

O matador girou o corpo e me viu com o0 sangue jorrando do
meu punho fechado. Na areia a minha frente, estava meu dedo. O
dedo parecia ridiculo e nu. Ele me encabulava. Os olhos do matador
se arregalaram.

— Ah, puta que pariu! — exclamou Andrew. — O que foi que
vocé fez, Sarah, o que foi que vocé fez?

Ele se ajoelhou e me abracou mas eu o empurrei com minha
mao boa. Escorria muco de minha boca e meu nariz.

— Esta doendo, Andrew. Esta doendo, seu merda.

O matador assentiu. Abaixou-se e pegou meu dedo morto.
Apontou-o para Abelhinha.

— Vocé vai viver — ele disse. — A dona pagou pela sua vida.



Entao apontou meu dedo para Bondade.

— Mas vocé vai morrer, pequena — disse ele. — O mogo nao
quis pagar por vocé. E meus rapazes, sabe como &, eles precisam
ter um gostinho de sangue.

Bondade agarrou a mao de Abelhinha. Mantinha a cabeca
erguida.

— Nao tenho medo — disse. — O Senhor é meu pastor.

O matador suspirou.

— Entdo ele é um pastor leviano e descuidado — replicou o
homem.

E ai, mais alto do que o barulho das ondas, veio o som dos
solucos do meu marido.

Dois anos depois, sentada diante de minha mesa em Kingston-
upon-Thames, descobri que ainda era capaz de escuta-los. Fitei
minha mao mutilada, pousada com a palma para baixo na toalha de
mesa azul.

Abelhinha adormecera no sofd, seu gim-tonica intocado a seu
lado. Percebi que nao conseguia lembrar em que ponto ela havia
parado de contar a histdria e eu comecara a lembra-la. Levantei-me
para preparar outro drinque para mim. Os limdes tinham acabado e
improvisei com uma esguichada de suco do limao Jif de plastico que
estava na geladeira. Quando segurei meu copo, 0s cubos de gelo
chocalhavam de modo incontrolavel. O gim-tonica estava com um
gosto horroroso, mas me deu coragem. Peguei o telefone e disquei
o nimero do homem que suponho ter de chamar "meu amante”,
embora essa palavra me cause mal-estar.

Dei-me conta de que era a segunda vez que ligava para
Lawrence naquele dia. Uma coisa que eu vinha tentando nao fazer.
A resolucao durara quase a semana inteira, desde a morte de
Andrew. Foi o mais longo periodo de tempo em que fui fiel a meu
marido em anos.

— Sarah? E vocé?

A voz de Lawrence veio num sussurro. Minha garganta se
apertou. Descobri que nao conseguia responder de imediato.

— Sarah? Pensei em vocé o dia inteiro. Foi horrivel? Vocé tinha
de ter me deixado ir ao enterro.



Engoli.

— Seria inconveniente.

— Oh, Sarah, quem iria saber?

— Eu saberia, Lawrence. Minha consciéncia é quase apenas o
que me resta.

Siléncio. A respiracao lenta dele ao telefone.

— Nao tem problema vocé ainda amar o Andrew, sabe. Pelo
menos para mim.

— Vocé acha que ainda o amo?

— Estou sugerindo. Pode ajudar.

Eu ri — uma exalacdo de ar quase inaudivel.

— Todo mundo hoje esta tentando me ajudar. Até Charlie foi
para a cama sem o menor estardalhago.

— E normal as pessoas quererem ajudar. Vocé esta sofrendo.

— Estou € insuportavel. Me surpreende que pessoas como vocé
ainda se preocupem comigo.

— Vocé esta sendo muito dura consigo mesma.

— Sera? Vi o caixdao de meu marido hoje sendo empurrado em
cima de rodizios. Se nao for em dias como este, quando é que a
gente se olha de frente?

— Humm — disse Lawrence.

— Nao existem muitos homens capazes de cortar o proprio
dedo, nao é, Lawrence?

— O qué? Nao. Eu com certeza nao conseguiria.

Minha garganta queimava.

— Esperei demais de Andrew, nao foi? Nao so naquela praia.
Esperei demais da vida.

Um longo siléncio.

— O que vocé esperou de mim?

A pergunta me pegou desprevenida e havia raiva na voz dele.
Minha mao tremia segurando o telefone.

— Vocé estda falando no tempo passado — disse eu. — Gostaria
que nao fizesse isso.

— Nao?

— Nao. Por favor, nao.



— Ah. Pensei que vocé tivesse ligado por esse motivo. Eu
pensei: foi por isso que ela nao quis que eu aparecesse no enterro.
Porque € assim que vocé agiria, € ou nao &, se fosse acabar tudo
comigo? Haveria um preambulo para me lembrar que pessoa dificil
vocé é e depois vocé comprovaria isso.

— Por favor, Lawrence, pare, que coisa horrivel.

— Ah, meu Deus, eu sei, € mesmo. Desculpe.

— Por favor, nao figue zangado comigo. Estou telefonando para
pedir um conselho seu.

Uma pausa. Em seguida, uma risada ao telefone. Nao uma
risada amarga, mas desanimada.

— Vocé ndo costuma pedir conselhos, Sarah.

— Nao?

— Nao, nunca. Nao sobre coisas importantes, pelo menos. Vocé
pergunta se suas meias ficam bem com seus sapatos. Que pulseira
combina mais com seu pulso. Vocé nao pede uma informagao. Faz
isso para obter de seus admiradores uma prova de que estao
prestando atencao.

— Sou tao ruim assim?

— Pior, na verdade. Porque se eu disser que ouro fica lindo com
seu tom de pele, vocé faz questdo de usar prata.

— Eu faco isso? Nunca sequer notei. Desculpe.

— Nao precisa se desculpar. Adoro o fato de vocé sequer notar.
Ha mulheres demais preocupadas com o que os outros acham de
suas joias.

Mexi meu gim-tonica e tomei um gole com cautela.

— Vocé esta tentando fazer com que eu me sinta melhor, ndo
e?

— S6 estou dizendo que vocé nao é o tipo de mulher que se
encontra todo dia.

— E isso € elogio, ndo €?

— E um elogio relativo, sim. Agora pare de cavar elogios.

Sorri, acho que pela primeira vez em uma semana.

— Nunca conversamos assim antes, nao é? — disse eu. — Com
essa franqueza toda.

— Quer uma resposta franca?



— Evidente que nao.

— Eu sempre falei com franqueza e vocé nunca escutou.

Ao redor de mim, a casa estava escura e silenciosa. O Unico
som era o chocalhar dos cubos de gelo em minha bebida. Quando
falei, minha voz falhou.

— Estou escutando agora, Lawrence. Deus sabe como, estou
escutando agora.

Um breve siléncio. Entdo outra voz surgiu na linha. Era a
mulher de Lawrence, Linda, gritando ao fundo: Quem estd ao
telefone? E Lawrence gritou de volta: S6 uma pessoa do trabalho.

Ah, Lawrence. Como se alguém fosse dizer esse “s6” caso fosse
realmente uma pessoa do trabalho. Vocé teria dito apenas E do
trabalho, ndo € mesmo? Pensei em Linda, entdo, em como seria ter
de dividir Lawrence comigo. A raiva controlada dela — nao por
causa da necessidade de dividir, mas pela ingenuidade de Lawrence
em imaginar que Linda ndo soubesse de absolutamente nada.
Pensei em como a mentira teria adquirido certa simetria desigual
entre eles. Imaginei o amante insipido e mediocre que Linda teria
arranjado para se vingar — por despeito e pressa. Ah, era horrivel
demais. Por respeito a Linda, desliguei.

Firmei a mao que segurava o gim-tdnica e lancei um olhar para
Abelhinha, que dormia. As lembrancas da praia giravam em minha
mente, incompletas, sem sentido, terriveis. Liguei outra vez para
Lawrence.

— Vocé pode vir aqui?

— Adoraria, mas hoje nao posso. Linda vai sair com uma amiga
e tenho de ficar com as criancas.

— Nao pode arranjar uma baby-sitter?

Reparei que minha voz soara melancdlica e amaldicoei-me por
isso. Lawrence também havia reparado.

— Querida? — disse ele. — Sabe que eu iria se pudesse, nao
sabe?

— Claro.

— Vai conseguir lidar com a situagcao sem mim?

— Claro que sim.

— Como?



— Ora, acho que do mesmo jeito que as mulheres inglesas
sempre fizeram antes da invencao da fragilidade.

Lawrence riu.

— Otimo. Escute, vocé disse que queria pedir um conselho. D3
para ser por telefone? ]

— Da. Claro. Olhe. Tenho de contar uma coisa a vocé. E que
ficou tudo meio complicado. Abelhinha apareceu aqui em casa hoje
de manha.

— Quem?

— Uma das mocas nigerianas. Daquele dia na praia.

— Jesus! Pensei que vocé tivesse dito que ela havia sido morta
pelos homens.

— Eu tinha certeza de que sim. Vi os homens a levarem
arrastada. Ela e a outra. Vi as duas serem arrastadas se debatendo
e gritando pela praia. Figquei olhando até virarem uns pontinhos ao
longe e entao alguma coisa dentro de mim simplesmente morreu.

— Mas e agora? Ela surgiu do nada a sua porta?

— Hoje de manha. Duas horas antes do enterro.

— E vocé a deixou entrar?

— Quem nao deixaria?

— A maioria das pessoas, Sarah.

— Foi como se ela voltasse do mundo dos mortos, Lawrence.
Eu nao podia bater a porta na cara dela.

— Mas onde ela estava, entao, se nao estava morta?

— Parece que num navio. Ela saiu do pais e veio para ca.
Depois passou dois anos num centro de detencao de imigrantes em
Essex.

— Um centro de detencao? Deus do céu, o que foi que ela fez?

— Nada. Aparentemente, quem pede asilo fica trancado nesses
lugares assim que chega aqui.

— Mas por dois anos?

— Vocé nao acredita em mim?

— Nao acredito nela. Dois anos no centro de detencao? Ela
deve ter feito alguma coisa.

— Ela era africana e nao tinha dinheiro. Devem ter lhe dado
um ano referente a cada coisa.



— Deixe de brincadeira fora de hora. Como ela encontrou vocé?

— Parece que ela estava com a carteira de motorista de
Andrew. Ele jogou a carteira na areia.

— Ah, meu Deus. E ela ainda esta ai?

— Dormindo no meu sofa.

— Vocé deve estar completamente biruta.

— Essa manha eu achei que estava enlouguecendo. A situagao
nao parecia ser real.

— Por que vocé nao ligou para mim?

— Eu liguei, ndo lembra? Sua baba estava atrasada. Vocé
estava com pressa.

— Ela estd ameacando vocé? E, me diga uma coisa, vocé
chamou a policia, ndo chamou?

— N&o, nao é nada disso. Ela brincou com Charlie a tarde
inteira de um jeito que foi realmente encantador. Ele era Batman,
ela era Robin. Fizeram uma étima dupla.

— E isso nao deixa vocé desnorteada?

— Se eu ficar desnorteada agora, nao vou saber quando parar.

— Mas o que ela esta fazendo aqui? O que ela quer?

— Tenho a impressao de que ela quer ficar aqui por uns
tempos. Disse que ndo conhece mais ninguém.

— Sério? E ela pode ficar? Legalmente, quero dizer.

— N3o tenho certeza. Nao perguntei. Ela estd exausta. Acho
que veio do centro de detencao até aqui a pé.

— Ela é maluca.

— Ela nao tinha um tostao que fosse. Nao podia nem tomar um
onibus.

— Olhe aqui, nao estou gostando disso. Estou preocupado com
vocé ai sozinha com ela.

— E entao o que acha que eu deveria fazer?

— Acho que deveria acorda-la e pedir que fosse embora. Estou
falando sério.

— Ir para onde? E se ela se recusar?

— Entdo quero que chame a policia e faca com que a levem.

Fiquei calada.

— Esta me ouvindo, Sarah? Quero que chame a policia.



— Ouvi muito bem. Nao gosto desse seu “quero”.

— E em vocé que estou pensando. E se ela se mostrar
inconveniente, perigosa?

— Abelhinha? Acho que ela nao tem nada de perigosa.

— Como é que vocé sabe? Vocé nao sabe nada a respeito dela.
E se ela entrar em seu quarto a noite com uma faca de cozinha? E
se ela for louca?

Sacudi a cabeca.

— Meu filho saberia, Lawrence. Os bat-sentidos dele
perceberiam.

— Que merda, Sarah! Nao tem graca nenhuma! Chame a
policia.

Olhei para Abelhinha, dormindo profundamente em meu sofa
com a boca um pouco aberta e os joelhos dobrados junto ao peito.
Calei-me.

— Sarah?

— Nao vou chamar a policia. Vou deixa-la ficar aqui.

— Mas por qué? Qual a possivel vantagem disso?

— Nao pude ajuda-la da ultima vez. Quem sabe agora eu
possa.

— E 0 que iria provar com isso, exatamente?

Suspirei.

— Acredito que provaria que vocé tem razao, Lawrence,
quando diz que nao sou boa em aceitar conselhos.

— Vocé sabe muito bem que nao foi isso 0 que eu quis dizer.

— Pois é. O que nos leva de volta ao meu ponto de partida.

— Que era...?

— Que as vezes sou dificil.

Lawrence riu, mas acho que foi um riso forcado.

Desliguei o telefone e fitei durante um tempo enorme as
tabuas compridas, brancas, lisas, do piso da cozinha. Depois subi
para dormir no chao do quarto do meu filho. Queria estar perto
dele. Reconheci que Lawrence estava certo num ponto: eu nao
sabia o que Abelhinha poderia fazer a noite.

Sentada com as costas apoiadas no aquecedor frio do quarto
de Charlie, com minhas pernas embrulhadas em um edredom,



tentei me lembrar do que vira em Lawrence. Terminei meu gim-
tonica e fiz uma careta por causa do gosto artificial do limao.
Tratava-se de um problema pequeno a ter: a falta de limdes de
verdade. O que se tornava quase um consolo. Venho de uma familia
cujos problemas eram quase sempre pequenos e superaveis.

N3o tinhamos casos extraconjugais na minha familia. Mamae e
papai amavam-se muito, ou entao contrataram atores falidos para
desempenhar o papel de amaveis pombinhos na nossa casa durante
vinte e cinco anos, e depois mantiveram esses atores a seu servico
para que pudessem ser convocados de imediato sempre que um
dos filhos de seus clientes ameacasse fazer uma visita de fim de
semana ou para um almoco-de-domingo-com-pais-e-namorado. Na
minha familia, passavamos todas as férias em Devon e escolhiamos
nossos companheiros para toda a vida. Eu me perguntava como
fora que eu havia rompido o modelo.

Olhei para meu filho, dormindo debaixo do edredom, imovel e
palido em sua roupa de Batman. Escutei o som de sua respiracao,
regular, continua, de alguém que esta totalmente adormecido. Nao
me lembrava de quanto tempo fazia que eu nao dormia assim, pelo
menos desde que me casara com Andrew. No primeiro més, soube
que ele nao era o homem certo. Depois disso, foi aquela sensacao
crescente de insatisfacdo que deixa uma pessoa acordada a noite.
O cérebro se recusando a abrir mao daquelas vidas alternativas que
poderiam ter sido. Gente que dorme pesado nao dorme com todo
mundo que aparece.

Mas fui uma crianca feliz, pelo menos, e meu nome era Sarah
Summers. Ainda uso Summers como nome profissional, mas na
minha vida particular eu o perdi. Quando menina, gostava de tudo o
que as meninas gostam: pulseiras de plastico cor-de-rosa e mais
tarde as de prata; uns poucos namorados para treinar e em
seqguida, sem nenhuma grande pressa, homens. A Inglaterra era
feita das névoas das madrugadas, que chegavam a altura do ombro
de um cavalo, de bolos que esfriavam em cima de bandejas de
arame para serem cortados, de suaves despertares. Minha primeira
opcao verdadeira foi 0 que fazer na universidade. Meus professores
diziam que eu deveria estudar direito, portanto escolhi jornalismo,



evidentemente. Conheci Andrew O'Rourke quando ambos
trabalhdvamos para um jornal vespertino de Londres. Nosso jornal
parecia expressar perfeitamente o espirito da cidade. Trinta e uma
paginas da movimentacao das celebridades na cidade e uma pagina
de noticias do mundo que existia além do perimetro urbano de
Londres — o jornal oferecia essa pagina como uma espécie de
memento mori.

Londres era divertida. Os homens a atravessavam como se
fossem grandes navios, alguns deles ja naufragados, destrocados.
Gostei de Andrew porque ele nao era como os outros. Talvez fosse
por causa do seu sangue irlandés, mas ele nao se deixava arrastar.
Andrew era o editor da area internacional do jornal, o que mais ou
menos equivalia a ser as rodas de um barco. Foi despedido por pura
obstinacao, e levei-o a minha casa para conhecer meus pais. Depois
adotei o nome dele para que ninguém mais pudesse fazé-lo.

O'Rourke € um nome aspero, e imaginei que minha felicidade
fosse amacia-lo. Mas como Sarah O'Rourke perdi o habito da
felicidade. No lugar dela veio um sentimento de assombrosa
divisao. O casamento foi muito repentino. Acredito que se tivesse
parado para pensar a respeito, teria percebido que Andrew era
parecido demais comigo — que um era tao teimoso quanto o outro;
que nossa admiracao pelo outro inevitavelmente se transformaria
em atrito. A Unica razdao de nos casarmos com tanta pressa foi
minha mae ter me implorado que nao me casasse com Andrew de
jeito nenhum. No casamento, um de vocés tem de ser maleavel,
disse ela. Um de vocés tem de saber dizer: “Faca como vocé quer.”
E ndo vai ser vocé, minha querida, de modo que vai ter de ser o
homem.

Adotar o nome de Andrew O'Rourke foi a segunda decisao de
verdade da minha vida, e foi errada. Imagino que Abelhinha me
compreenderia. Assim que nds abrimos mao de nossos nomes
verdadeiros, ela e eu, estavamos perdidas.

Peca a ela para ir embora, disse Lawrence. Nao, nao, nada
disso, nao posso. Fomos unidas pelo que aconteceu naquela praia.
Livrar-me dela seria como perder uma parte de mim. Seria o
mesmo que me desfazer de um dedo da mao, ou de um nome. Eu



nao queria deixar que isso acontecesse outra vez. Sentada no chao,
contemplava meu filho dormindo um sono sereno. Invejei-o por ele
ser capaz de dormir assim. )

Nao dormi nada durante uma semana inteira depois da Africa.
Os milicianos simplesmente sairam andando pela praia e Andrew e
eu voltamos para o hotel, em siléncio, e nos empenhamos em
arrumar nossa bagagem depois de uma angustiante meia hora com
o médico do complexo hoteleiro, que embrulhou o toco do meu
dedo com gaze e enfaixou-o bastante apertado. Eu estava
entorpecida. Lembro-me de, no voo de volta para Londres, estar
vagamente surpresa, exatamente como ficara no fim de minha
infancia, pelo fato de uma histéria tao importante como aquela
poder simplesmente continuar sem mim. Mas com 0s assassinos &
assim, suponho. O que é o fim de toda a inocéncia para vocé é
apenas outra manha de terca-feira para eles, que voltam a pé para
seu planeta da morte sem pensar mais nada sobre o mundo dos
vivos além do que pensariamos com relacdo a qualquer outro
destino turistico: um lugar para uma breve visita, do qual se volta
com suvenires e uma incomoda sensacao de que poderiamos ter
pagado menos por eles.

No aviao, voltando para casa, mantive minha mao ferida
levantada, o que a fazia latejar de forma menos dolorosa. Através
da névoa de analgésicos, veio-me o pensamento imprevisto e
inesperado de que seria sensato nao deixar Andrew tocar meu
ferimento, naquela ocasiao e nunca mais. Em minha mente, eu via
os milicianos levarem Abelhinha e Bondade pela praia. Eu os vi
desaparecer. Eu os vi transpor o horizonte de meu mundo para
aquele pais perigoso onde eu ficava acordada a noite, pensando
nas coisas que aqueles homens devem ter feito com elas.

A cena nunca esmaecia. Mas voltei para a revista. Comecar a
Nixie havia sido a terceira decisao de verdade de minha vida, e eu
me recusava terminantemente a me arrepender dela. Muito menos
iria desistir da decisao quatro — Charlie, minha melhor decisao de
todas — nem da decisao cinco, Lawrence, a quem eu pretendia
sinceramente renunciar até o horror da Nigéria me fazer ver que
isso era desnecessario. Atirei-me ao proposito de fazer minha vida



funcionar e forcei-me a deixar a praia parecer distante e impessoal.
Havia problemas na Africa, claro que havia. Mas nao tinha sentido
eu me prender a um incidente em particular e perder a visao geral
da situacao. Lawrence insistia nisso, e dessa vez segui seu
conselho. Programei débitos automaticos em minha conta bancaria
para duas instituicoes beneficentes africanas. Quando as pessoas
perguntavam o que acontecera com meu dedo, eu dizia que Andrew
e eu tinhamos alugado uma motoneta |1 e nos envolvido num
pequeno acidente. Minha alma entrou numa espécie de animagao
suspensa. Em casa, estava calma. No trabalho, era a chefe. A noite
eu nao dormia, mas achava provavel poder fazer os dias
funcionarem indefinidamente.

Agora, porém, me levantei do chdao do quarto de Charlie. Fui
me olhar de novo no espelho. Havia bolsas debaixo de meus olhos
e vincos novos e profundos em minha testa. A mascara estava
finalmente rachando. E pensei: Isto nao tem mais a ver com as
decisdes que vocé tomou. Porque a coisa mais importante de sua
vida, a que matou Andrew e que nao deixa vocé dormir, é algo que
aconteceu sem a sua presenca.

Percebi, mais do que tudo, que naquele exato momento
precisava saber. Precisava saber o que acontecera depois que 0s
milicianos levaram aquelas meninas pela praia. Precisava saber o
que acontecera em seguida.



cinco

ACORDEI No soFA DE Sarah. Inicialmente, nao sabia onde estava. Tive de
abrir os olhos e examinar tudo ao meu redor. Havia almofadas no
sofa, e eram feitas de seda cor de laranja. As almofadas tinham
bordados de passaros e flores. O sol entrava pelas janelas, e essas
janelas tinham cortinas que iam até o chao. Eram feitas de veludo
cor de laranja. Havia uma mesa de centro com tampo de vidro, tao
grosso que parecia verde visto de lado. Na prateleira debaixo do
tampo da mesa, havia revistas. Uma era sobre moda e outra se
referia a como tornar a casa mais bonita. Sentei-me e pousei meus
pés no chao. O piso era coberto de madeira.

Se eu estivesse contando essa histdria para as meninas Ia da
minha terra, elas estariam me perguntando: Como pode uma mesa
ser feita de vidro, e o que € essa coisa chamada veludo, e como é
possivel essa mulher com quem vocé estava ndo ter empilhado a
madeira ao lado da casa como todo mundo faz? Como € possivel
ela ter deixado a lenha toda espalhada pelo chdo, serd que era
muito preguicosa? E eu teria de dizer a elas: uma mesa de centro é
feita de vidro, e veludo € um pano tdao macio quanto a parte de
baixo das nuvens pequenas, e a madeira do piso de Sarah nao era
lenha para o fogo Mas piso SUECO ESTRUTURADO COM TRES LAMINAS LACA ANTIGA E
FOLHEADO COM O MINIMO DE 3MM DE MADEIRA NATURAL CERTIFICADA PELO CONSELHO DE
ADMINISTRACAO FLORESTAL (FSC) FABRICADA DE ACORDO COM PRATICAS FLORESTAIS ETICAS, e
sei disso porque vi um piso exatamente igual anunciado na revista
que estava debaixo da mesa de centro, especializada em casas
bonitas. E as meninas da minha terra, essas iriam arregalar os
olhos e dizer Uau, porque entao compreenderiam que eu havia
finalmente chegado num lugar além do fim do mundo — um lugar



onde a madeira era feita por maquinas — e se perguntariam a que
feiticaria eu teria sobrevivido depois disso.

Imaginem como seria cansativo para mim contar minha historia
para as garotas da minha terra. Essa é a verdadeira razao por que
ninguém conta nada para nos, africanos. Ndo € porque desejem
manter meu continente na ignorancia. E porque ninguém tem
tempo de sentar e nos explicar o Primeiro Mundo desde os
principios basicos. Ou talvez vocés tivessem vontade de fazer isso,
sd que nao conseguem. Sua cultura tornou-se sofisticada, como os
computadores, ou como os remédios que vocés tomam para dor de
cabeca. Vocés sabem usa-los mas ndao sabem explicar como
funcionam. Muito menos para mocas que empilham a lenha ao lado
da parede de casa.

Se eu comentar com vocé, despreocupadamente, que a casa de
Sarah ficava perto de um grande parque cheio de veados que eram
muito mansos, vocé nao vai pular de seu assento gritando: Meu
Deus! Pegue minha espingarda que vou la cacar esses bichos
idiotas! Nao, vocé continuaria sentado, e cocaria o queixo com ar
inteligente, dizendo para si mesmo: Humm, deve ser Richmond
Park, na periferia de Londres.

Esta é uma histdria para pessoas sofisticadas, como vocé.

N3o preciso descrever para vocé o gosto do cha que Sarah fez
para mim quando desceu e entrou na sala de estar naquela manha.
Nunca provamos cha na minha aldeia, embora o cultivem no leste
do meu pais, onde a terra sobe até as nuvens e as arvores criam
longas barbas macias de musgo por causa da umidade do ar. L3, no
leste, as plantacoes sobem pelas colinas verdes e desaparecem na
bruma. O cha que cresce ali também desaparece. Acho que é todo
exportado. Eu mesma nunca provei cha até ser exportada junto
com ele. O navio no qual viajei para seu pais estava carregado de
cha, empilhado no porao de carga em sacas de papel grosso e
pardo. Escavei o interior das sacas para me esconder. Depois de
dois dias, estava fraca demais para ficar escondida, entdo sai do
porao. O capitao do navio me trancou numa cabine. Disse que nao
seria seguro me por junto com a tripulagao. Assim, durante trés
semanas e cinco mil milhas nauticas, eu espiei o mar através de



uma pequena janela redonda de vidro e li um livro que o capitao
me deu. O livro se chamava Grandes Esperancas e era sobre um
menino chamado Pip, mas nao sei como acaba porque o navio
chegou ao Reino Unido e o capitdao me entregou as autoridades da
imigracao.

Trés semanas e cinco mil milhas num navio de cha — quem
sabe, se vocé me arranhar, ainda va sentir o cheiro do cha na minha
pele. Quando me puseram no centro de detencao de imigrantes,
deram-me um cobertor marrom e chda numa xicara de plastico
branco. E quando o provei, tudo o0 que eu queria era voltar para o
navio e ir para casa outra vez, para 0 meu pais. Cha tem o mesmo
gosto da minha terra: € amargo e quente, forte e carregado de
lembrancas. Tem gosto de saudade. Tem o gosto da distancia entre
onde vocé estd e de onde vocé veio. E também desaparece — o
gosto desaparece da lingua enquanto os labios ainda estao quentes
da xicara. Desaparece, como as plantacoes se estendendo para
dentro da bruma. Ouvi dizer que em seu pais se toma mais cha do
que em qualquer outro. Imagino como isso deve deixar vocés
tristes — iguais a criancas que anseiam pelas maes ausentes. Sinto
muito.

De modo que tomamos cha na cozinha de Sarah. Charlie ainda
estava dormindo em seu quarto |a em cima. Sarah pousou sua mao
na minha.

— Precisamos conversar sobre o0 que aconteceu — ela
disse. — Esta preparada para falar sobre isso? Sobre o que
aconteceu depois que os homens levaram vocés pela praia?

N3o respondi logo. Sentada a mesa, meus olhos percorreram a
cozinha em volta, assimilando todas as visdoes novas e
maravilhosas. Por exemplo, havia uma geladeira na cozinha de
Sarah, uma enorme caixa prateada com uma maquina de fazer gelo
embutida. A frente dessa maquina era de vidro transparente e dava
para ver o que acontecia dentro. Ela estava fazendo um cubo de
gelo pequeno e brilhante. Estava quase pronto. Vocés vao rir de
mim — menina boba de aldeia — por olhar assim um cubo de gelo.
Vocés vao rir, mas foi a primeira vez que vi agua transformar-se em
sélido. Era lindo — porque, se isso era possivel, entdo talvez se



pudesse fazer o mesmo com tudo o que estava sempre fugindo e
escorrendo e sumindo na areia ou no nevoeiro. Tudo poderia voltar
a ser solido outra vez, sim, até o tempo em que eu brincava com
Nkiruka na poeira vermelha sob o balanco de corda. Naquela época,
eu acreditava que tais coisas eram possiveis em seu pais. Sabia que
havia grandes milagres esperando que eu os descobrisse, era so
encontrar o centro, a fonte de todas essas pequenas maravilhas.

Por tras do vidro frio, o cubo de gelo tremia em seu pequeno
braco de metal. Resplandecia como uma alma humana. Sarah olhou
para mim. Seus olhos brilhavam.

— Abelhinha, eu preciso realmente saber. Vocé esta preparada
para falar a respeito?

O cubo de gelo estava pronto. Tunc, 1a se foi, caiu dentro da
bandeja coletora. Sarah piscou. A maquina de gelo comecou a fazer
outro cubo.

— Sarah, vocé nao precisa saber o que aconteceu. Nao foi sua
culpa.

Sarah segurou minhas maos nas suas.

— Por favor, Abelhinha — disse ela —, preciso saber.

Suspirei. Eu estava zangada. Nao queria falar sobre aquilo, mas
se essa mulher ia me forcar, entdo eu seria rapida e nao a pouparia.

— Esta bem, Sarah — eu disse. — Depois que vocés foram
embora, os homens nos levaram pela praia. Andamos pouco tempo,
talvez uma hora. Chegamos a um ponto onde havia um barco na
areia. Estava virado para baixo. Algumas das tdbuas estavam
quebradas. Dava a impressao de ter-se quebrado em uma
tempestade, sido jogado na praia e abandonado 1a. A parte de
baixo do casco do barco estava branca de tanto sol. A tinta rachara
toda e descascara. Até as cracas estavam se desmanchando e
caindo da madeira do barco. Os milicianos me empurraram para
baixo do barco e me disseram para escutar. Disseram que me
deixariam ir embora quando tudo acabasse. Estava escuro debaixo
do barco, e havia caranguejos andando & dentro. Eles estupraram
minha irma. Jogaram-na em cima do lado do barco e a estupraram.
Eu ouvia seus gemidos. Nao podia ouvir tudo através das tabuas do
barco. O som chegava abafado. Ouvi minha irma sufocando, como



se estivesse sendo estrangulada. Ouvi o barulho do corpo dela
batendo nas tabuas. Durou um tempo enorme. Continuou durante a
parte quente do dia, mas estava escuro e frio debaixo do barco. No
inicio, minha irma gritava versiculos das Escrituras, porém mais
tarde sua mente comecou a variar e ela comecou a gritar as
cancoes que cantavamos quando éramos criancas. No final, eram so
gritos. Primeiro eram gritos de dor mas finalmente mudaram e
pareciam os gritos de um bebé recém-nascido. Nao havia dor neles.
Eram automaticos. Nao paravam. Cada grito era exatamente o
mesmo, como se fosse uma maquina que os produzisse.

Levantei os olhos e vi Sarah olhando fixamente para mim. O
rosto dela estava completamente branco e os olhos estavam
vermelhos e as maos cobriam a boca. Ela estava tremendo e eu
também, porque eu nunca tinha contado isso a ninguém.

— Eu nao vi o que fizeram com minha irma. Era do outro lado
do barco que as tdbuas estavam quebradas. SO daquele lado é que
eu podia enxergar |a fora. O matador, o que tinha a ferida no
pescoco, esse eu conseguia ver. Ele estava bem longe dos seus
homens. Estava andando na beira do mar. Fumava cigarros de um
maco que havia tirado do bolso do seguranca que matara. Olhava
para o oceano. Parecia que estava esperando alguma coisa vir de
la. As vezes, erguia a mao e tocava a ferida no pescoco. Tinha os
ombros caidos. Como se carregasse um peso.

O corpo inteiro de Sarah sacudia, tanto que a mesa da cozinha
tremia. Ela chorava.

— Sua irma — ela dizia —, sua irma tao linda, ah, meu Deus,
ah, Jesus, eu...

Nao era minha intencao fazer Sarah sofrer mais ainda. Nao
queria contar a ela o que havia acontecido, mas agora tinha de
contar. Nao conseguia parar de falar porque, agora que eu
comecara minha historia, essa histdria queria ser concluida. Nao
podemos escolher onde comecar e onde parar. Nossas histérias é
que sao as contadoras de nds.

— Perto do fim, ouvi Nkiruka implorar para morrer. Ouvi 0s
milicianos rindo. Depois escutei os ossos de minha irma serem
quebrados um por um. Foi assim que minha irma morreu. E



verdade, ela era uma moca linda, vocé tem razao. Na minha aldeia,
diziam que ela era o tipo de moca que faz um homem esquecer
seus problemas. Mas as vezes as coisas nao acontecem como as
pessoas dizem. Quando os homens e 0os caes acabaram com minha
irma, os Unicos pedacos dela que eles jogaram no mar foram os que
nao podiam ser comidos.

Sarah parou de chorar e de tremer entdo. Estava imdvel.
Segurava-se na sua xicara de cha como se pudesse ser soprada
para longe caso nao se agarrasse a ela.

— E vocé — disse ela num sussurro. — O que aconteceu com
vOCé?

Balancei a cabega.

— A tarde, fez muito calor, mesmo debaixo do barco. Uma brisa
comecou a soprar do mar. Soprou areia na lateral do barco. A areia
sibilava de encontro as tabuas. Olhei pelas fendas para ver o que
estava acontecendo. L& adiante, além da arrebentacdo, havia
gaivotas deslizando no vento. Eram muito calmas. De vez em
quando, mergulhavam no mar e voltavam para cima com peixes
prateados no bico. Olhei bastante para elas, porque pensei que o
que acontecera com minha irma iria acontecer comigo em seguida,
e queria fixar meus pensamentos em algo bonito. Mas os homens
nao foram me buscar. Depois que acabaram com minha irma, os
milicianos e seus caes entraram na mata para dormir. Mas o lider,
esse nao voltou para junto de seus homens. Ficou na beira-mar. As
ondas quebravam em torno dos joelhos dele. Ele se inclinava para o
vento. Mais tarde, ficou tao quente que as gaivotas pararam de
pescar. Apenas boiavam nas ondas com as cabecas enfiadas no
peito, assim. Entdo, o lider entrou no mar. Quando a agua chegou
a0 seu peito, ele comecou a nadar. Seguiu direto mar adentro. As
gaivotas voaram para sair do caminho dele e depois pousaram na
agua outra vez. S6 queriam dormir. O homem continuou nadando,
em linha reta, e dai a pouco eu ja ndo o avistava mais. Ele
desapareceu e eu s via aquela linha, a linha entre o mar e o céuy, e
depois ficou tdo quente que até a linha desapareceu. Foi quando sai
de debaixo do barco, porque sabia que os homens estariam
dormindo. Olhei tudo em torno. Nao havia ninguém na praia e nao



havia sombra. Estava tao quente que achei que fosse morrer de
calor. Fui até a agua, molhei minha roupa e corri na direcao do
hotel. Corri pela agua rasa a fim de ndo deixar marcas na areia que
0s homens pudessem seguir. Cheguei ao lugar onde eles haviam
matado o seguranca. Havia ainda mais gaivotas ali. Estavam
brigando pelo corpo do seguranca. Levantaram voo quando me
aproximei. Nao conseguia olhar para o rosto do seguranca. Havia
aqueles caranguejos pequenos entrando e saindo da perna da calca
dele. Uma carteira estava jogada no chao e eu a apanhei. Era a
carteira de Andrew, Sarah, me desculpe. Espiei o interior. Havia
uma porcao de cartoes de plastico dentro. Num deles estava escrito
CARTEIRA DE MOTORISTA € tinha uma foto do seu marido. Era o que trazia
0 seu endereco. Foi o que eu peguei. Havia outro cartdao também, o
cartao de visita, o que tinha o nimero do telefone, e peguei esse
também. O vento soprou, os cartdes voaram da minha mao dentro
da dagua mas eu os apanhei de volta. Entdao fui me esconder na
mata, mas fiquei onde ainda dava para ver a praia. Foi refrescando,
e um caminhao veio da direcao do hotel. Um caminhao com teto de
lona, militar. Seis soldados pularam de tras dele e ficaram olhando
para 0 seguranca morto. Cutucaram o corpo dele com o bico das
botas. O caminhdo tinha um radio ligado na cabine, e estava
tocando “One” com o U2. Eu conhecia a cangao. Estava sempre
tocando na nossa casa. Isso porque os homens vieram da cidade
um dia e nos deram radios de corda, um para cada familia da
aldeia. Queriam que déssemos corda neles para escutar o World
Service da ssc, mas minha irma Nkiruka sintonizou o nosso nas
musicas da estacao de radio de Port Harcourt. Costumavamos lutar
pela caixinha a corda porque eu gostava de escutar as noticias e os
assuntos da atualidade. Mas naquele momento em que estava
escondida na mata atras da praia desejei nunca ter brigado com
minha irma. Nkiruka adorava musica, e entdao vi que ela tinha
razao, porque a vida é extremamente curta e nao da para dancar
escutando os assuntos da atualidade. Foi ai que comecei a chorar.
Nao chorei quando mataram minha irma mas chorei quando ouvi a
musica vindo do caminhdao dos soldados porque pensei: Essa é a



cangao favorita de minha irma e ela nunca mais vai escuta-la. Acha
que sou maluca, Sarah?

Sarah sacudiu a cabeca, negando. Ela estava roendo as unhas.

— Todo mundo na minha aldeia gostava do U2 — disse
eu. — Todo mundo em meu pais, talvez. Nao seria engracado se os
rebeldes do petrdleo estivessem ouvindo U2 em seus
acampamentos na selva e os soldados do governo, ao mesmo
tempo, estivessem escutando U2 em seus caminhdes? Acho que
todo mundo estava se matando e escutando a mesma mdusica. E
sabe de uma coisa? Na minha primeira semana no centro de
detencdao, o U2 também era o ndmero um la. Isso é uma coisa
interessante sobre este mundo, Sarah. Ninguém gosta dos outros,
mas todos gostam do U2.

Sarah entrelagou as maos sobre a mesa. Olhou para mim.

— Vocé esta bem para continuar? — perguntou ela. — Pode me
dizer como fugiu?

Suspirei.

— ok — eu disse. — Os soldados batiam os pés no chao
acompanhando o ritmo da musica. Fizeram o corpo rolar para cima
de um lencol. Pegaram o lencol pelas pontas e o puseram dentro do
caminhao. Pensei em correr para eles e pedir ajuda. Mas estava
com medo, e nao sai do lugar. Os soldados voltaram no caminhao
pela praia e tudo ficou muito quieto outra vez. Quando o sol se pos,
resolvi ndo ir para o hotel, ndo queria ir para 1a. Estava com muito
medo dos soldados, de modo que segui na direcdo contraria.
Morcegos voavam por todo lado. Esperei ficar escuro para passar
pelo lugar onde tinham matado minha irma. Nao havia luar,
somente um brilho azulado das pequenas criaturas marinhas. As
vezes encontrava um riacho de dgua doce desaguando na praia, €
eu podia beber agua. Andei a noite inteira e, quando o dia
amanheceu, voltei para dentro da selva. Encontrei uma fruta
vermelha para comer. Nao sabia o nome dela, mas eu estava com
fome. Era amarga, fiquei muito enjoada. Tinha muito medo de os
homens aparecerem e me encontrarem outra vez. Quando precisei
ir ao toalete, enterrei minhas fezes para nao deixar rastro nenhum.
Todo ruido que escutava, pensava que eram os homens voltando.



Dizia para mim mesma: Abelhinha, os homens vém ai arrancar suas
asas. Foi assim durante mais duas noites, e na Ultima noite cheguei
a um porto. Havia luzes vermelhas e verdes faiscando 13 adiante na
agua e havia um quebra-mar comprido de concreto. Fui andando
por cima desse quebra-mar e o percorri de ponta a ponta. As ondas
me molharam toda, mas nao havia segurancas ali. Perto do final do
quebra-mar, no lado da terra, dois navios estavam ancorados um ao
lado do outro. O mais préximo tinha uma bandeira italiana. O outro
era inglés, entdo subi no navio italiano para chegar a ele. Desci
para o porao de carga. Foi facil de encontrar porque havia placas
escritas em inglés. E o inglés, como sabe, é a lingua oficial do meu
pais.

Parei de falar e baixei os olhos para a toalha da mesa. Sarah
aproximou-se de mim, sentou-se na cadeira ao meu lado e abracou-
me durante um bom tempo. E ficamos ali sentadas, segurando
nossas xicaras de cha frio. Descansei minha cabeca no ombro de
Sarah. La fora, o dia clareou um pouco. Nao diziamos nada. Depois
de algum tempo, ouvimos passos na escada e Charlie entrou na
cozinha. Sarah enxugou os olhos, respirou fundo e endireitou
rapidamente o corpo. Charlie estava vestido com sua roupa de
Batman, mas sem a mascara e sem o cinto de utilidades no qual
guardava os instrumentos do Batman. Pelo jeito, ele nao esperava
encrencas naquela manha. Quando me viu, deu uma piscadela.
Estava surpreso por eu ainda estar ali, imagino. Esfregou os olhos,
sonolento, e comprimiu o alto da cabeca no lado do corpo da mae.

— Indta nor adi dr'mi — falou ele.

— O que foi que vocé disse, Batman? — perguntou Sarah.

— Eu disse que ainda esta na hora de dormir. Por que vocé esta
acordada?

— E que Abelhinha e mamae acordaram cedo hoje.

— Mmm?

— Tinhamos muito o que conversar.

— Mmm?

— Ah, meu Deus, Batman, isso quer dizer que vocé nao
compreendeu ou que nao concorda?

— Mmm?



— Ah, ja entendi, querido, vocé é igual a um morceguinho com
seu sonar. Vai continuar mandando esses “Mmms” até um deles
repercutir em alguma coisa soélida, nao é?

— Mmm?

Charlie encarou sua mae. Ela devolveu o olhar e depois se
virou para mim e sorriu. As lagrimas estavam comecando a escorrer
novamente.

— Charlie tem uns olhos incriveis, ndao tem? S3o iguais a
ecossistemas entrelacados.

— Sao nada — disse Charlie.

Sarah riu.

— Oh, meu amor, quero dizer: é que da para ver que tem muita
coisa acontecendo ai dentro.

E deu um tapinha no lado da cabeca de Charlie.

— Mmm — disse Charlie. — Pur qué vocé esta chorando,
mamae?

Sarah deu um solugo grande e fez um gesto com a mao no ar.

— E por gué, Charlie, ndao pur qué — corrigiu ela.

— Por que vocé esta chorando, mamae?

Sarah desabou. Foi como se toda a energia abandonasse seus
0ss0s. Afundou de tal modo que a cabeca caiu sobre os bracos em
cima da mesa e ela chorou.

— Oh, Charlie — disse ela —, mamae esta chorando porque
tomou quatro gins-ténicas ontem a noite. Mamae esta chorando por
causa de uma coisa em que mamae estava tentando nao pensar.
Desculpe, Charlie. Mamade esta crescida demais para ter
sentimentos tao fortes, e entao, quando tem, isso a pega de
surpresa.

— Mmm? — disse Charlie.

— Ah, Charlie! — exclamou Sarah.

Ela abriu os bracos e Charlie subiu no seu colo e eles se
abracaram. Nao estava certo eu ficar ali com eles, de modo que sai
para o jardim e sentei-me junto do laguinho de peixes. Pensei em
minha irma durante muito tempo.

Mais tarde, quando o sol ja ia alto no céu e o barulho do
trafego nas ruas crescera e se tornara um zumbido constante, Sarah



foi me procurar no jardim.

— Desculpe — disse ela. — Tive de levar Charlie para a creche.

— Tudo bem.

Sentou-se ao meu lado e pousou a mao no meu ombro.

— Como esta se sentindo?

Encolhi os ombros.

— Bem — respondi.

Sarah sorriu, mas foi um sorriso triste.

— Nao sei o que dizer — falou.

— Eu também nao.

Ali sentadas, ficamos vendo um gato rolar na grama do outro
lado do jardim, num trecho batido de sol.

— Esse gato parece feliz — disse eu.

— Mmm — disse Sarah. — E do vizinho.

Assenti. Sarah respirou fundo.

— Escute, quer ficar aqui por uns tempos? — perguntou ela.

— Aqui? Com vocé?

— E. Comigo e com Charlie.

Esfreguei os olhos.

— Nao sei. Sou ilegal, Sarah. Os homens podem vir a qualquer
momento e me mandar de volta para meu pais.

— Por que deixaram vocé sair do centro de detencdo, se nao
pode ficar no pais?

— Eles cometeram um engano. Quando vocé tem boa
aparéncia ou fala direito, eles as vezes cometem esse tipo de
engano.

— Mas vocé esta livre agora. Eles ndo podem simplesmente vir
busca-la, Abelhinha. Isto aqui ndo é a Alemanha nazista. Deve
haver algum procedimento legal que a gente possa seguir. Alguma
autoridade a que se possa recorrer. Posso contar a eles o que
aconteceu com vocé la. O que vai acontecer com vocé, se VOcé
voltar.

Sacudi a cabeca.

— Eles vao lhe dizer que a Nigéria € um pais seguro, Sarah.
Gente como eu, eles s6 vém pegar € levar direto para o aeroporto.



— Tenho certeza de que podemos encontrar alguma solucao,
Abelhinha. Eu edito uma revista. Conheco pessoas. Poderiamos
armar uma boa confusao.

Olhei para o chao. Sarah sorriu. P6s sua mao na minha.

— Vocé é jovem, Abelhinha. Ainda ndo sabe como o mundo
funciona. S viu problemas até agora, e por isso pensa que é so
ISSO que vai ter.

— Vocé também teve problemas, Sarah. Esta enganada se
pensa que isso nao é comum. Vou lhe dizer: os problemas sdao como
0 oceano — cobrem dois tercos do mundo.

Sarah se retraiu como se alguém tivesse lhe dado um tapa no
rosto.

— O que foi? — perguntei.

Ela segurou a cabega nas duas maos.

— Nao foi nada — disse. — E uma bobagem.

N3o consegui pensar em nada para dizer. Olhei o jardim todo a
procura de algo com que me matar para o caso de os homens
surgirem de repente. Havia um depodsito de material de jardinagem
no final do terreno com um grande ancinho encostado nele. Uma
6tima ferramenta, pensei. Se os homens vierem de repente, corro
com aquele ancinho e me atiro em cima daquelas pontas afiadas e
brilhantes.

Enfiei as unhas na terra do canteiro ao nosso lado e apertei a
terra pegajosa entre meus dedos.

— Em que esta pensando, Abelhinha?

— Mmm?

— Em que vocé esta pensando?

— Ah. Em mandioca.

— Por que mandioca?

— Em minha aldeia, cultivhdvamos mandioca. Nés a
plantdvamos, regavamos e, quando <crescia — dessa
altura —, arrancavamos as folhas para que a raiz pudesse crescer
mais, e quando estava no ponto nds a arrancdvamos e
descascavamos e raldvamos e espremiamos e a fermentavamos e a
fritAvamos e a misturavamos com agua e faziamos massa com ela e



\

comiamos, comiamos, comiamos, comiamos. A noite, quando eu
dormia, sonhava com mandioca.

— O que mais vocés faziam?

— As vezes brincdvamos num balanco de corda.

Sarah sorriu. Correu o olhar pelo jardim.

— Nao ha muita mandioca por aqui — disse. — Temos montes
de clematites. Uma porcao de camélias.

Assenti.

— Mandioca nao cresceria neste solo.

Sarah sorriu, mas estava chorando ao mesmo tempo. Segurei
sua mao. As lagrimas desciam por seu rosto.

— Ah, Abelhinha, como me sinto culpada!

— Nao é sua culpa, Sarah. Perdi meus pais e minha irma. Vocé
perdeu seu marido. Nés duas sofremos perdas.

— Nao perdi o Andrew, minha Pequena Abelha. Eu o destrui. Eu
o trai com outro homem. Foi sé por isso que fomos para aquela
Nigéria desgracada. Achamos que precisavamos de umas férias.
Para acertar os ponteiros, entende?

Apenas encolhi os ombros. Sarah suspirou.

— Aposto que vai dizer que nem sabe o que sao férias.

Baixei os olhos para minhas maos.

— Na realidade, nem sei o que é um homem.

Sarah pestanejou.

— Ah, &, claro. Esqueco as vezes que vocé é muito novinha.

Ficamos quietas durante algum tempo. O celular de Sarah
tocou. Ela atendeu e falou. Quando a ligacao terminou, ela tinha
um ar muito cansado.

— Era da creche. Querem que eu va buscar Charlie. Ele estd
brigando com as outras criangas. Disseram que ninguém consegue
controla-lo. — Ela mordeu o Iabio. — Ele nunca fez isso antes.

Ela pegou o telefone novamente e apertou alguns botoes.
Segurou o telefone junto ao ouvido enquanto seu olhar se perdia
por cima do meu ombro, por cima do jardim. Ainda mastigava o
labio. Segundos depois, pode-se ouvir outro telefone tocar. Um som
baixo, distante, vindo de dentro da casa. O rosto de Sarah



imobilizou-se. Entao, lentamente, ela tirou o celular do ouvido e
apertou um dos botoes. Na casa, o outro telefone parou de tocar.

— Oh, Deus, nao — disse Sarah.

— O que foi? O que houve?

Sarah respirou fundo. Um arrepio percorreu todo o seu corpo.

— Liguei para o Andrew. N3o sei por qué. Foi completamente
automatico, nem pensei antes. E que, sabe, toda vez que tenho um
problema com Charlie, ligo para o Andrew. Sé que esqueci que ele
estava... vocé sabe. Ah, meu Deus, acho que estou mesmo
perdendo a cabeca. Pensei que estava preparada para ouvir o que
aconteceu com vocé... e com sua irma. Mas ndo estava. Nao estava
preparada para isso. Ah, meu Deus...

Segurei a mao dela enquanto ela chorava. Depois, Sarah
passou o telefone para mim. Apontou para a tela.

— Ele ainda estd na minha agenda. Esta vendo aqui?

Na tela do telefone estava escrito anorew com um numero em
seguida. Somente anorew — nenhum sobrenome.

— Vocé o deleta para mim, Abelhinha? Eu ndo consigo.

Segurei o telefone em minhas maos. Ja tinha visto pessoas
falando em telefones celulares mas sempre achei que deviam ser
muito complicados. Vocés vao rir de mim — |3 vai ela de novo, a
garotinha boba com cheiro de chd na pele e os dedos ainda
manchados das pontas da mandioca —, mas sempre pensei que
houvesse uma frequéncia para encontrar. Pensei que fosse preciso
girar um botdo até achar o sinal do seu amigo, muito longe e fraco,
como se estivesse sintonizando o World Service da BBC num radio a
corda. Imaginava que telefones celulares fossem dificeis assim. A
pessoa giraria 0 botdao em meio aos assobios e estalidos e primeiro
escutaria a voz do amigo soando muito esquisita, quase abafada
por uivos — como se 0 amigo tivesse sido achatado como um
biscoito e jogado numa lata cheia de macacos —, mas ai a pessoa
giraria mais o botao, um pouquinho de nada, e subitamente o
amigo diria algo como Deus Salve a Rainha! e contaria tudo sobre
as condicdes do tempo nas areas navegaveis em torno das aguas
costeiras do Reino Unido da Gra-Bretanha e Irlanda do Norte.
Depois disso, vocé poderia falar.



Descobri, no entanto, que usar um telefone celular era muito
mais facil. Tudo é tao facil em seu pais. Ao lado do nome, Andrew,
havia um negocio onde estava escrito orcées, € eu o apertei. A
Opcao 3 era peeTar, portanto a apertei, e Andrew O'Rourke se foi.

— Obrigada — disse Sarah. — Eu nao tinha conseguido fazer
isso até agora.

E seu olhar se fixou no telefone por um tempo enorme.

— Estou tao assustada, Abelhinha. Nao tenho quem chamar.
Andrew era absolutamente insuportavel as vezes, mas sempre tinha
muito bom-senso. Tenho a impressao de que foi uma loucura da
minha parte mandar Charlie de volta a creche depois de tudo o que
aconteceu ontem. Mas achei que seria bom para ele voltar a rotina.
N3o ha mais ninguém a quem perguntar as coisas, Abelhinha, esta
me entendendo? Nao sei se vou dar conta disso sozinha. Tomar
todas as decisoes referentes a Charlie sozinha. Durante anos,
compreende? O comportamento certo, as escolas certas, os amigos
certos, a universidade certa, a mulher certa. Ah, meu Deus, coitado
do Charlie!

Pousei minha mao na dela.

— Se quiser, posso ir a creche com vocé — eu disse.

Sarah inclinou a cabeca de lado e me encarou por um bom
tempo. Entao, deu um sorriso e disse:

— Nao com essa roupa.

Dez minutos depois, sai de casa com Sarah. Usava um vestido
cor-de-rosa de verao que ela me emprestou. Era a coisa mais
bonita que eu ja vestira na vida. Tinha lindas flores brancas
costuradas em torno do pescoco, muito delicadas e elegantes. Me
senti igual a rainha da Inglaterra. Era uma manha ensolarada com
uma brisa fresca soprando, e eu saltitava pela calcada atras de
Sarah, e toda vez que passavamos por um gato, ou pelo carteiro,
ou por uma mulher empurrando um carrinho de crianca, eu sorria e
dizia: Como vai? Todos olhavam para mim como se eu fosse doida,
nao sei por qué. E eu pensava: Isso ndao é maneira de devolver um
cumprimento de sua soberana.

Nao gostei da creche. Ficava numa casa grande com janelas
altas, mas as janelas nao estavam abertas apesar de estar um dia



lindo. Dentro, o ar era abafado. Cheirava a banheiro e tinta guache,
exatamente o mesmo cheiro da sala de terapia ocupacional no
centro de detencao de imigrantes, e era por causa dessa lembranca
que eu estava me sentindo triste. No centro de detencao, eles nao
abriam as janelas porque as janelas nao se abriam. Na sala de
terapia nos davam tinta guache e pincéis e diziam que
precisavamos nos expressar. Usei um bocado de tinta vermelha.
Quando a terapeuta viu o que eu pintei, disse que seria bom para
mim tentar seguir em frente. Eu disse: Sim, minha senhora, com
todo o prazer. Se a senhora fizer o favor de abrir uma janelinha
para mim, ou, melhor ainda, uma porta, ficarei feliz de seguir em
frente agora mesmo. Sorri, mas a terapeuta nao achou graca na
piada.

Na creche de Charlie, a chefe de recreacao também ndo achou
graca em mim. Eu soube que ela era a chefe de recreacao porque
trazia um cracha em seu avental verde que dizia cHere pe Recreacko. Ela
olhou para mim mas nao se dirigiu a mim, falou com Sarah:
Desculpe, ndo permitimos visitantes, é politica nossa. Ela € a babd
da crianca? Sarah olhou para mim, depois se virou de novo para a
chefe de recreacao. E disse: Escute, é meio complicado de explicar,
certo? A chefe da recreacao franziu a testa. Finalmente, deixou que
eu permanecesse a porta enquanto Sarah entrava na sala e tentava
acalmar Charlie.

Coitado do Charlie. Fizeram-no tirar a roupa de Batman — foi
assim que tudo comecou. Fizeram-no tirar a roupa porque ele havia
urinado nela. Queriam que ele ficasse limpo, mas Charlie ndo queria
ficar limpo. Preferia ficar fedorento com sua mascara e capa em vez
de estar cheirando bem no macacao branco de algodao que tinham
vestido nele. Seu rosto estava vermelho e sujo de tinta quache e
lagrimas. Uivava de tanta raiva. Quando alguém se aproximava ele
batia na pessoa, socando-a nos joelhos com seus pequenos punhos.
Mordia, arranhava e berrava. Estava de costas para uma quina da
parede. Virado para o resto da sala, gritava: nio nAo NAo NAO NAO!

Sarah foi até ele. Ajoelhou-se para que seu rosto ficasse perto
do rosto dele. E disse: Oh, querido... Charlie parou de gritar. Olhou
para Sarah. Seu labio inferior comecou a tremer. Entdo seu queixo



ficou firme outra vez. Inclinou-se para a mae e cuspiu. E disse: va
EMBORA QUERO MEU PAPAI!

Tinham feito as outras criancas se sentar de pernas cruzadas
no chao do lado oposto da sala. Estavam ouvindo historias. As
criangas estavam de costas para Charlie, mas nao paravam de se
virar para tras para espiar por cima do ombro, os rostos palidos e
assustados. Uma mulher lia histdrias para elas. Vestia calca jeans,
ténis brancos e uma suéter turquesa. E falava: E Max dominou-o
com o trugue de VIRE PARA A FRENTE, CAITLIN, com o truque de
olhar dentro dos olhos deles e dizer, EMMA, FACA O FAVOR DE SE
CONCENTRAR AQUI, JAMES, PARE DE COCHICHAR, de olhar dentro
dos olhos deles e dizer, QUER OLHAR PARA A FRENTE, OLLIE, NAO
ESTA ACONTECENDO NADA ATRAS DE VOCE.

Sarah ajoelhou-se e limpou a cusparada de Charlie em seu
rosto. Ela estava chorando. E estendendo os bracos para Charlie.
Charlie deu-lhe as costas e escondeu o rosto na parede. A mulher
que lia a histéria dizia: Quietos.

Andei na direcao de Sarah. A chefe da recreacao me langcou um
olhar que significava: Eu disse a vocé para ficar na porta. Lancei
outro olhar para ela que significava: Como se atreve? Era um olhar
muito bom. Aprendi com a Rainha Elizabeth Segunda no verso da
nota de cinco libras. A chefe da recreacao deu um passo para tras e
eu me aproximei de Sarah. Toquei seu ombro. Sarah levantou os
olhos para mim.

— Ah, meu Deus — ela disse. — Coitadinho do Charlie, nao sei
0 que fazer.

— O que vocé costuma fazer quando ele esta assim?

— Eu enfrento a situacao e a resolvo. Sempre resolvo. Oh, meu
Deus, Abelhinha, ndo sei o que esta acontecendo comigo. Esqueci
como resolver as coisas.

Sarah cobriu o rosto com as maos. A chefe da recreacao veio
busca-la e a fez sentar-se.

Fui até o canto da sala com Charlie. Fiquei de pé ao lado dele e
também virei o rosto para a parede. Nao olhei para ele, olhei para
os tijolos sem falar nada. Sou boa em olhar para tijolos sem falar



nada. Fiz isso no centro de detencao de imigrantes durante dois
anos, foi meu recorde.

E pensei no que faria naquela sala da creche se os homens
surgissem de repente. Nao era uma sala facil, acreditem. Por
exemplo, nao havia nada com que se cortar. Todas as tesouras
eram feitas de plastico e suas pontas eram arredondadas e macias.
Se eu de repente precisasse me matar naquela sala, nao sei como
faria.

Depois de muito tempo, Charlie levantou os olhos para mim.

— O que vocé ta fazeno? — perguntou ele.

Encolhi os ombros.

— Estou pensando em como vou fugir deste lugar.

Siléncio. Charlie suspirou.

— Elas tiraro minha roupa de Batman.

— Por que elas fizeram isso?

— Porque eu fez pipi na minha roupa de Batman.

Ajoelhei-me e olhei dentro dos olhos de Charlie.

— Somos iguais, vocé e eu. Passei dois anos num lugar como
este. Eles obrigam a gente a fazer coisas que a gente nao quer
fazer. Vocé nao fica muito zangado?

Charlie balangou a cabeca, concordando.

— Isso também me deixa muito zangada — eu disse.

Atrds de nds, ouvi o resto da creche voltando as suas
ocupacgoes normais. As criangas conversavam e gritavam outra vez,
as mulheres ajudavam, riam e repreendiam as criancas. No nosso
canto, Charlie olhava para o chao.

— Quero meu papai — disse.

— Seu papai morreu, Charlie. Sabe o que isso quer dizer?

— Sei. Foi pro céu.

—E.

— Onde € o ceu?

— E um lugar como este aqui. Como uma creche, ou um centro
de detencdo, ou um pais estranho distante. Seu pai quer voltar para
casa e para voc€, mas nao pode. Seu papai é igual ao meu papai.

— Oh. Seu papai morreu também?



— Morreu, Charlie. Meu papai morreu, minha mamae morreu e
minha irma morreu também. Todos eles morreram.

— Por qué?

Dei de ombros.

— Os bandidos pegaram eles, Charlie.

Charlie entrelagou as maos e abaixou-se para apanhar um
pedacinho de papel vermelho no chao. Ele o rasgou, depois
colocou-o na lingua para ver que gosto tinha, e entao o papel ficou
preso em seus dedos por causa da umidade da saliva. Charlie
prendeu a lingua entre os dentes para se concentrar em arrancar o
papel de seus dedos. Depois levantou os olhos.

— Vocé ta tiste igual a eu?

Fiz meu rosto dar um sorriso.

— Tenho cara de triste, Charlie?

Charlie olhou para mim. Fiz cdcegas debaixo de seus bracos e
ele comecou a rir.

— Temos cara de tristes, hein, Charlie? Vocé e eu? Estamos
tristes agora?

Charlie estava finalmente dando risadas e se contorcendo, de
modo que o puxei para perto de mim e o encarei.

— Nés nao vamos ficar tristes, Charlie. Nem vocé nem eu.
Principalmente vocé, Charlie, porque vocé é o menino mais sortudo
do mundo. E sabe por qué?

— Por qué?

— Porque vocé tem uma mamae, Charlie, e ela adora vocé, e
iSso ja € muita coisa, ndao é?

Dei um empurraozinho em Charlie na direcao de sua mae e ele
correu para ela. Enfiou o rosto no vestido dela e os dois se
abracaram. Sarah chorava e ria ao mesmo tempo. Falava ao ouvido
de Charlie, dizia Charlie, Charlie, Charlie. Entao veio a voz de
Charlie, abafada pelo vestido da mde: NAO SOU Charlie, mamée,
sou o Batman.

Sarah olhou para mim por cima do ombro de Charlie e disse
apenas Obrigada sem produzir som nenhum, sé mexendo os labios.

Voltamos a pé para casa com Charlie se balancando entre nos
duas. O dia estava bonito. O sol estava quente e o ar zumbia de



tantas abelhas e havia perfume de flores por toda parte. Junto a
calcada havia os jardins da frente das casas, cheios de cores
suaves. Era dificil ndo ficar cheia de esperancas.

— Acho que vou ensinar a vocé os nomes de todas as flores
inglesas — disse Sarah. — Essa é brinco-de-princesa, aquela é rosa,
essas aqui sdo madressilvas. O que foi? Por que esta rindo?

— Nao ha cabras aqui. E por isso que vocés tém todas essas
flores lindas.

— Havia cabras na sua aldeia?

— Havia, e elas comiam as flores.

— Que pena.

— Nao precisa ter pena. Nos comiamos as cabras.

Sarah franziu a testa.

— Mesmo assim — disse. — Acho que prefiro ter madressilvas.

— Um dia vou levar vocé 1a no lugar de onde eu vim, e vocé sé
vai comer mandioca por uma semana inteira, e entao vai me dizer
se prefere madressilvas ou se prefere cabras.

Sarah sorriu e se inclinou para sentir o perfume das flores de
madressilva. E eu vi que ela estava chorando de novo.

— Oh, desculpe — disse Sarah. — Nao consigo parar. Oh, olhe
sé para mim, estou me desmanchando.

Charlie levantou os olhos para a mae e eu esfreguei o alto da
cabeca dele para mostrar que estava tudo bem. Recomecamos a
andar. Sarah assoou o nariz num lenco de papel.

— Quanto tempo acha que ainda vou ficar assim? — perguntou.

— Eu levei um ano, depois que mataram minha irma.

— Para vocé conseguir voltar a pensar direito?

— Para voltar a pensar. Primeiro, eu estava s6 correndo,
correndo, correndo... saindo do lugar onde aconteceu, sabe? Depois,
foi o centro de detencao. Foi muito ruim. Nao é possivel raciocinar
com clareza 1a dentro. Vocé nao cometeu um crime, portanto sé o
que pensa é: Quando vao me deixar sair? Mas eles ndo lhe dizem
nada. Depois de um més, de seis meses, Vocé comeca a pensar:
Talvez eu va envelhecer aqui. Talvez eu va morrer aqui. Talvez eu ja
esteja morta. Durante o primeiro ano, eu s6 pensava em me matar.
Quando todo mundo ja morreu, as vezes vocé acha que seria mais



facil ir se juntar a eles, sabe? Mas vocé tem de seqguir em frente. Va
em frente, Vd em frente, eles dizem para vocé. Como se vocé fosse
teimosa. Como se estivesse mastigando as flores deles igual a uma
cabra. Va em frente, va em frente. As cinco da tarde eles dizem a
vocé para ir em frente e as seis trancam vocé outra vez na sua cela.

— Ninguém ajuda vocés em nada naquele lugar?

Suspirei.

— Eles tentaram nos ajudar, sabe? Havia gente boa.
Psiquiatras, voluntarios. Mas era muito pouco o que podiam fazer
por nds 1& dentro. Uma das psiquiatras me disse: Psiquiatria neste
lugar € o0 mesmo que servir uma refeicdo a bordo no meio de um
acidente aéreo. Se eu quisesse cura-los, como médica, deveria dar
a vocés um paraquedas, nao um sanduiche de queijo com picles.
Para a cabeca ficar boa, a pessoa primeiro precisa estar livre, nao
e?

Sarah comprimiu o lengo de papel nos cantos dos olhos.

— Nao tenho muita certeza se aqui fora é mais facil, Abelhinha.

— Mas vou ajudar vocé.

Sarah sorriu. ] ]

— Vocé tem dezesseis anos. E uma refugiada. E uma 6rfa, meu
Deus do céu. Eu é que deveria ajudar voceé.

Puxei o ombro de Sarah para fazé-la parar. Segurei sua mao
esquerda e a mostrei a ela. Charlie parou e ficou nos olhando com
os olhos muito abertos.

— Escute aqui, Sarah, vocé ja me ajudou bastante. Vocé cortou
fora seu proprio dedo por mim. Vocé salvou minha vida.

— Eu deveria ter feito mais. Deveria ter salvado sua irma
também.

— Como?

— Eu deveria ter pensado em alguma coisa.

Sacudi a cabeca.

— Vocé fez tudo o que podia, Sarah.

— Mas nunca deveriamos ter estado naquela situacao,
Abelhinha, ndo vé? Fomos de férias para um lugar onde nao
tinhamos o direito de estar.



— E se vocé nao estivesse 1a, Sarah? Se vocé e Andrew nao
estivessem 13, entdao Nkiruka e eu estariamos mortas. — Virei-me
para Charlie. — Sua mae salvou minha vida, sabia disso? Ela me
salvou dos bandidos.

Charlie olhou para a mae.

— Igual ao Batman? — perguntou.

Sarah sorriu daquele jeito a que eu ja ia me acostumando, com
as lagrimas voltando a encher seus olhos.

— Igual a Batmae.

— E por isso que cé num tem esse seu um dedo?

— E por isso que eu ndo tenho um dedo. E, querido.

— Foram os bandidos que tiraram ele? Foi o Pinguim?

— Nao, querido.

— Entao foi o Puffin?

Sarah deu uma risada.

— Foi, querido, foi aquele Puffin horrivel.

Charlie arreganhou os dentes.

— Puffin malvado, Puffin malvado — disse, e saiu correndo pela
calcada na nossa frente, dando tiros nos bandidos com um revolver
que nao era visivel a meus olhos.

Sarah virou-se para mim.

— Deus abencoe vocé — disse.

Segurei firme o braco dela e encostei a palma da mao
esquerda dela no dorso da minha mao esquerda. Ajeitei meus
dedos sob os dela de modo que o Unico dos meus dedos que se
podia ver era o que faltava na mao de Sarah. Vi como poderia ser.
Vi como poderiamos voltar a viver. Sei que era uma loucura pensar
naquilo, mas meu coracgao batia forte, forte, forte.

— Vou ajudar vocé — eu disse. — Se quer que eu fique, entdo
€ assim que vai ser conosco. Talvez eu sé possa ficar um més,
talvez s6 uma semana. Algum dia, os homens virdo. Mas enquanto
estou aqui, vou ser como uma filha para vocé. Vou amar vocé como
se fosse minha mae e vou amar Charlie como se ele fosse meu
irmao.

Sarah me encarou.

— Meu Deus — disse ela.



— O que foi?

— Bom, é que, quando volto da creche para casa com as outras
maes, geralmente sé falamos sobre como ensinar as criancas a usar
O penico ou sobre bolos.

Soltei a mao de Sarah e baixei a cabeca. ]

— Oh, Abelhinha, desculpe — disse ela. — E que foi tudo um
pouco repentino e um pouco sério, sO isso. Estou muito confusa.
Preciso de um pouco mais de tempo para pensar.

Olhei de novo para Sarah, e vi no seu olhar que aquilo era
novidade para ela, aquela sensacao de nao saber de imediato o que
fazer. O olhar dela era o de uma criatura que acabou de nascer.
Que, antes de se acostumar com seu mundo, s6 sente pavor. Eu
conhecia muito bem aquela expressao. Depois de ver, como eu vi,
tanta gente ser empurrada para dentro do centro de detencao de
imigrantes, é facil reconhecer esse olhar. Me deu vontade de
remover aquele sofrimento da vida de Sarah o mais depressa que
eu pudesse.

— Desculpe, Sarah. Esqueca isso, por favor. Eu vou embora.
Esta vendo? A psiquiatra do centro tinha razao, ela ndo podia fazer
nada por mim. Ainda estou maluca.

Sarah ndo disse nada. S6 continuou segurando meu braco, €
seguimos Charlie pela rua. Charlie estava correndo e arrancando as
rosas dos jardins das casas. Arrancava-as com golpes de caraté.
Elas caiam no chdo, numa queda repentina e com uma silenciosa
explosao de pétalas. Como minha histéria com Nkiruka, como
minha histdoria com Yevette. Meus pés esmagavam as pétalas ao
passarem, e percebi que minha historia era feita sé de finais.

Quando chegamos em casa, sentamos na cozinha de Sarah.
Tomamos cha outra vez e me perguntei se seria a Ultima vez.
Fechei os olhos. Minha aldeia, minha familia, aquele gosto que ia
desaparecendo. Tudo desaparece e se esvai em névoa ou areia.
Esse é um bom truque.

Quando reabri os olhos, Sarah me observava.

— Sabe de uma coisa, Abelhinha, eu estava pensando no que
vocé disse, sobre vocé ficar aqui. Sobre nds duas nos ajudarmos.



Acho que vocé tem razdo. Talvez tenha chegado a hora de ter
seriedade. Talvez estes sejam tempos dificeis.



sels

os TEMPOS DIFicels comecaram num dia cinzento, aziago, em Londres.
Eu nao queria nada de dificil. Para ser franca, era justamente o
contrario o que estava procurando. Charlie tinha quase dois anos e
eu comecava a emergir do introvertido estagio de crisalida do inicio
da maternidade. Cabia outra vez em minhas saias favoritas. Sentia
vontade de exibir minhas asas.

Decidi que passaria um dia em trabalho de campo, longe do
escritdorio. A ideia era lembrar as meninas da redacao que era
possivel escrever uma matéria de comportamento sem ajuda de
ninguém. Esperava que, ao inspirar a equipe a fazer um pouco de
reportagem, meu orcamento de producao fosse diminuir. Era uma
simples questao, declarei displicentemente no escritério, de por as
observagoes de alguém em ordem no papel de modo conciso e
substancial, em vez de rabisca-las uma por uma em caixas de
brindes.

S6 queria realmente ver minha equipe feliz. Com a idade deles,
eu tinha acabado de me formar em jornalismo e estava encantada
com o trabalho. Denunciando a corrupcao, brandindo a verdade. De
que me servira aquela liberdade absoluta para me dirigir aos
malfeitores e indagar quem, o qué, onde, quando e por Qué?
Naguele momento, porém, no saguao do edificio do Ministério do
Interior na Marsham Street, esperando por uma entrevista as dez
horas, percebi que a perspectiva do que viria pela frente nao me
entusiasmava. Talvez aos vinte anos seja natural ter curiosidade
sobre a vida, mas aos trinta simplesmente se desconfia de todo
mundo que ainda tem uma. Segurei meu bloco de anotacdes e meu



gravador novos em folha na esperanca de que me transmitissem
um pouco de sua pré-desilusao juvenil.

Estava zangada com Andrew. Nao conseguia me concentrar.
Nem a aparéncia de uma reporter eu tinha — meu bloco de
anotacdes era de uma brancura virginal. Enquanto esperava,
conspurcava-o com notas sobre uma entrevista ficticia. Pelo saguao
do Ministério, o funcionalismo publico passava arrastando seus
sapatos gastos, equilibrando o café da manha em bandejas de
papelao “para viagem”. As mulheres usando conjuntos de calcas
compridas da Marks & Spencer que revelavam suas protuberancias,
as papadas sacolejando, as pulseiras chacoalhando. Os homens
pareciam flacidos e hipoxémicos — meio garroteados por suas
gravatas. Todo mundo andava curvado, ou corria, ou tinha tiques
nervosos. Comportavam-se como apresentadores de previsao
meteoroldgica que vao diminuir as expectativas gerais para o
feriado bancario do fim de semana.

Tentei me concentrar no artigo que desejava escrever. Uma
matéria otimista era do que eu precisava; alguma coisa animada e
positiva. Algo absolutamente diferente do que Andrew escreveria
em sua coluna do Times. Andrew e eu vinhamos brigando. Suas
colunas estavam ficando cada vez mais melancdlicas. Acho que ele
comecava a acreditar verdadeiramente que a Gra-Bretanha estava
afundando no mar. O crime se espalhava, as escolas fracassavam, a
imigracdo avancava furtivamente e a moral publica estava
descambando. Era como se tudo estivesse vazando e se espalhando
e se esvaindo, e eu detestava aquilo. Agora que Charlie estava com
quase dois anos, acho que eu olhava para o futuro em que meu
filho teria de viver e percebia que reclamar desse futuro talvez nao
fosse a estratégia mais construtiva.

— Por que vocé tem de ser sempre tdo negativo? — eu
perguntava a Andrew. — Se o pais estd realmente em decadéncia,
entao por que nio escrever sobre as pessoas que estao fazendo
alguma coisa para remediar isso?

— Ah, é? Quem?

— Ora, o Ministério do Interior, por exemplo. Eles € que estdo
na linha de frente, afinal de contas.



— Ah, essa é genial, Sarah, realmente. Porque todo mundo
confia de fato no Ministério do Interior, ndo confia? E como vai se
chamar sua maravilhosa e edificante matéria?

— Qual vai ser o titulo? Ora, que tal A Batalha pela Gra-
Bretanha ?

Eu sei, eu sei. Andrew explodiu numa gargalhada. Tivemos
uma briga feia. Eu disse a ele que finalmente iria fazer da minha
revista algo construtivo. Ele me disse que eu finalmente iria
conseguir leitores mais maduros. Nao s6 eu estava ficando velha,
em outras palavras, mas tudo em que eu trabalhara na Ultima
década era pueril. Uma avaliaggo que me feria quase
cirurgicamente.

Ainda estava furiosa quando cheguei ao prédio do Ministério.
Vocé continua sendo a mocinha do Surrey, ndo €? Foi a Ultima farpa
que ele me langou. Exatamente o que vocé quer que o Ministério do
Interior faca com este desgracado deste pais, Sarah? Bombardeie a
molecada com Spitfires? Andrew tinha um enorme talento para
aprofundar as incisdbes que abria. Nao era nossa primeira briga
depois do nascimento de Charlie, e ele sempre acabava fazendo
issoO — puxando o assunto para a forma como fui criada, o que me
irritava porque eu nao podia fazer nada a respeito.

Fiquei parada no sagudao enquanto um mar de funcionarios
malvestidos passava por mim. Pisquei, baixei os olhos para os meus
sapatos e tive o meu primeiro pensamento sensato em dias.
Percebi que nao saira do escritdrio naquela manha para provar algo
a minha equipe editorial. Editores seniores ndo costumam voltar ao
trabalho de reportagem para economizar algumas libras de seu
orcamento de producao. Eu estava ali, percebi, para provar algo a
Andrew.

E entdo Lawrence Osborn desceu e se apresentou as dez horas
em ponto — alto, sorridente, discretamente bonito — e compreendi
que o que eu provaria a Andrew nao seria necessariamente algo de
carater editorial.

Lawrence olhou para a prancheta que trazia na mao.

— Estranho — observou ele —, classificaram esta entrevista
como “nao hostil”.



Dei-me conta de que estava olhando para ele com ar
enfurecido. Enrubesci.

— Ah, meu Deus, desculpe. Tive uma manha dificil.

— Nem me conte. Diga apenas que vai tentar ser gentil
comigo. Todos os jornalistas parecem estar contra nos ultimamente.

Sorri.

— Vou ser gentil. Acho que vocés aqui fazem um o&timo
trabalho.

— Ah, isso é porque vocé nao tem acesso a nossas estatisticas.

Dei uma risada e Lawrence levantou as sobrancelhas.

— Acha que estou brincando? — disse ele.

A voz dele soou mondétona e comum. Nao a de alguém que
passou por uma escola particular cara. Havia uma certa aspereza
em suas vogais, ou a sensacao de algo selvagem contido, como se
ele estivesse fazendo um esforco. Era dificil classificar aquela voz.
Levou-me para uma visita pelo prédio. Passamos pelo
Departamento de Recuperacao de Ativos e pelo Escritdrio de
Registros Criminais. A impressao era de eficiéncia mas também de
descontracao. Desestimular um pouco o crime, tomar um pouco de
café — o tom parecia ser esse. Percorremos galerias estranhas com
pisos de materiais naturais banhadas por luz natural.

— Entdo, Lawrence — perguntei —, o que acha que ha de
errado com a Inglaterra?

Lawrence parou e se virou. Seu rosto brilhou sob um raio suave
de claridade amarela, filtrado através do vitral colorido.

— Nao estd perguntando a pessoa certa — ele
respondeu. — Se eu soubesse a resposta, daria um jeito na
situacao.

— Nado é o que se espera que vocés facam aqui neste
ministério? Que deem um jeito na situacao?

— Nao trabalho realmente em nenhum dos departamentos.
Tentaram me colocar em varios lugares, mas acho que nao me
encontrei em nenhum deles. Portanto, ca estou eu agora no
Assessoria de Imprensa.

— Mas vocé com certeza tem alguma opinido sobre o assunto?

Lawrence suspirou.



— Todo mundo tem uma opinido, ndo é mesmo? Talvez seja
isso 0 que esta errado com este pais. O que foi? Por que esta
sorrindo?

— Gostaria que dissesse isso a0 meu marido.

— Ah. Ele tem opinides formadas, nao tem?

— Sobre diversos assuntos.

— Bem, entao talvez ele devesse trabalhar aqui. Eles adoram
uma discussao politica neste lugar, realmente adoram. Seu primeiro
entrevistado, por exemplo... — Lawrence deu uma olhadela em sua
prancheta, procurando um nome.

— Desculpe, mas, como assim? — eu disse. — Pensei que vocé
fosse meu entrevistado.

Lawrence levantou a cabeca.

— Ah, nao, sou apenas o sujeito que faz o aquecimento.
Desculpe, deveria ter explicado.

— Ah.

— Ora, nao fique tdo decepcionada. Preparei um étimo dia para
vocé, bom mesmo. Vocé vai ter trés chefes de departamento, um
depois do outro, e um subsecretario de verdade e ao vivo. Tenho
certeza de que vao |Ihe fornecer mais do que o necessario para sua
matéria.

— Mas estava gostando tanto de conversar com voceé.

— Vocé vai superar isso.

— Acha que sim?

Lawrence sorriu. Tinha o0 cabelo negro e encaracolado,
bastante lustroso mas, surpreendentemente, cortado rente na nuca
e dos lados. O terno dele, também — um terno bom, Kenzo, acho
eu, e lhe caia bem —, mas havia algo esquisito na maneira como
ele o usava. Mantinha os bracos um pouco afastados do
corpo — como se o terno fosse o couro malcurtido de um animal
mais delicado recém-abatido cuja crueza sangrenta lhe desse
arrepios.

— Nao gostam muito que eu converse com 0S
visitantes — confessou Lawrence. — Acho que ainda nao me
adaptei a linha do ministério.



Surpreendi-me com meu préprio riso. Seguimos por um
corredor. Num ponto qualquer entre o Escritdério de Registros
Criminais e o Servico de Ciéncia Forense, a atmosfera mudou.
Passou gente correndo por nds. Uma multidao aglomerava-se em
torno de um monitor de TV. Notei a maneira protetora como
Lawrence p0s @ mao na base das minhas costas ao guiar-me
através do repentino acumulo de pessoas. Nao achei o gesto
inadequado. Percebi que estava diminuindo o passo para sentir a
pressao da mao dele nas minhas costas.

ULTIMAS NoTicias, dizia @ Tv. MINISTRO Do INTERIOR RENUNCIA. EXibiram entao
um plano do homem, a aparéncia fatigada, acompanhado de seu
cao-guia e entrando no banco de tras de um suplicio que por
enquanto ainda se parecia com um carro oficial.

Lawrence inclinou a cabeca apontando para os outros, que
olhavam fascinados para a tela da Tv. Falou junto a minha orelha.

— Olhe s6 esses cretinos — cochichou ele. — O homem esta
sendo crucificado e essa gente s quer saber do que vai ser dos
seus empregos.

— E vocé? Vocé nao se importa?

Lawrence deu um sorriso largo.

— Ah, para mim, a noticia € ruim — murmurou ele. — Por
causa do meu brilhante historico profissional, eu estava cotado para
ser o cao-guia do homem.

Lawrence me levou para seu escritorio. Disse que precisava
verificar suas mensagens. Eu estava nervosa, nao sei por qué. Nao
havia nas paredes nada que pertencesse a Lawrence — somente
uma foto genérica da ponte de Waterloo e um cartdo plastificado
mostrando as saidas de emergéncia do prédio em caso de incéndio.
Dei por mim conferindo meu reflexo na janela e depois pensando,
Ah, deixe de ser boba. Deixei meus olhos mudarem de foco até
pousarem na parede lisa e cinzenta do edificio de escritorios
vizinho. Esperei enquanto Lawrence examinava seus e-mails.

Ele levantou a cabeca.

— Desculpe — disse. — Vamos ter de remarcar suas
entrevistas. Isso aqui vai ficar um caos nos proximos dias.



O telefone tocou, Lawrence atendeu e escutou por uns
instantes.

— 0 qué? — disse. — Nao seria melhor alguém mais graduado
fazer isso? E mesmo? Ah, que 6timo. Quando tenho de entregar?

Pos o telefone de volta no lugar e deitou a cabeca na
escrivaninha. La fora, no corredor, ouviam-se risadas, gritos, portas
batendo.

— Canalhas — disse Lawrence.

— O que foi?

— Aquele telefonema? Extraoficialmente?

— Claro.

— Tenho de escrever uma carta para o ministro demissionario
expressando o profundo pesar que nosso departamento sentiu de
sua saida.

— Eles nao parecem muito pesarosos.

— E pensar que, nao fosse por sua sensibilidade jornalistica
para os detalhes, eu nunca teria notado.

Lawrence esfregou os olhos e virou-se para a tela de seu
computador. Pousou os dedos no teclado, depois hesitou.

— Deus do céu — disse ele. — O que é que se escreve numa
situacao destas?

— Nao pergunte a mim. Vocé nao conhecia o homem?

Lawrence balancou a cabeca.

— Estive em salas em que ele também estava, sé isso. Era um
panaca, na verdade, sé que nao se podia dizer isso porque ele era
cego. Deve ter sido o que o fez ir tao longe. Costumava inclinar-se
ligeiramente para a frente, com a mao na coleira de seu cao-guia.
Inclinava-se assim, desse jeito, e a mao dele parecia tremer. Acho
que era encenacao. Ele nao tremia quando estava lendo em Braille.

— Pelo jeito, vocé também nao vai sentir muita falta dele.

Lawrence deu de ombros.

— Eu o admirava bastante. Era um fraco que transformou sua
fraqueza em forca. Um modelo para perdedores como eu.

— Oh — disse eu. — Vocé esta se depreciando.

— E dai?



— E dai que nao funciona. Ha estudos mostrando. S6 nas
pesquisas as mulheres fingem que gostam disso.

— Talvez eu esteja so fingindo me depreciar. Talvez eu seja um
vencedor. Talvez me tornar o capacho da Assessoria de Imprensa do
Ministério tenha sido meu Everest pessoal.

Ele falou tudo sem uma inflexao facial. Olhava dentro dos meus
olhos. Eu nao sabia para onde olhar.

— Vamos voltar ao meu artigo — disse eu.

— Boa ideia — disse Lawrence. — Porque senao isso vai acabar
tomando outro rumo, nao é?

Senti a adrenalina doendo em meu peito. O que estava
acontecendo, entao, aparentemente escapulira de modo bem sutil
junto com alguma frase. Tornara-se algo reconhecido, se bem que
sob uma forma relativamente controlada que ainda nos permitia
recuar. LA estava, se quiséssemos, pendendo como um umbigo
esticado entre nds: um caso amoroso entre adultos, mindsculo mas
ja inteiramente formado, com todos os seus encontros proibidos e
paroxismos abafados e traicOes dilacerantes ja presentes, como
dedinhos em botao.

Lembro-me de ter olhado para as placas do carpete do
escritorio de Lawrence. Ainda as vejo, com uma clareza hiper-
realista, cada uma das pequeninas fibras de acrilico cinzentas,
reluzindo a luz fluorescente, asperas e brilhantes e fortemente
encaracoladas, lascivas, obscenas, o pelo pubiano de um 06rgao
administrativo idoso. Olhei-as fixamente como se nunca tivesse
visto um carpete em placas antes. Nao queria encontrar o olhar de
Lawrence.

— Pare com isso, por favor — eu disse.

Lawrence bateu as pestanas e inclinou a cabeca com ar
inocente.

— Parar com qué? — disse.

E, sem mais nem menos, temporariamente, o clima se
dissipou.

Respirei de novo. Acima de nds, uma das lampadas
fluorescentes emitia um zumbido alto.

— Por que o ministro teve de renunciar? — perguntei.



Lawrence levantou uma sobrancelha.

— Nao me diga que nao sabe. Pensei que fosse jornalista.

— N3o sou uma jornalista séria. A Nixie trata dessas questoes
da mesma forma como The Economist trata de sapatos. SO sei o
indispensavel isso-ai-preciso-saber.

— O ministro do Interior teve de se demitir porque acelerou a
emissao de um visto para a baba de sua amante.

— E vocé acredita nisso?

— N3o me importo realmente se é verdade ou ndo. Mas ele
nunca me pareceu burro a esse ponto. Ah, escute sé essa gente.

Do lado de fora da porta de Lawrence ainda havia risadas e
gritos. Ouvi o som de papel sendo amassado. Pés rocaram o
carpete. Uma bola de papel ressoou numa cesta de lixo de metal.

— Estao jogando futebol no corredor — disse Lawrence. — E
uma verdadeira comemoracao.

— Acha que eles armaram tudo?

Ele suspirou.

— Nunca vou saber o que fizeram com ele, Sarah. Nao foi para
isso que frequentei boas escolas. Meu trabalho é apenas escrever
uma carta de despedida para o homem. O que vocé poria na carta?

— E dificil, sem té-lo conhecido. Acho que vocé vai ter de se
limitar a generalidades.

Lawrence deu um gemido.

— Sou péssimo nisso — disse. — Sou o tipo de pessoa que
precisa saber do que esta falando. Nao posso apenas escrever um
discurso cheio de palavras vazias.

Olhei em torno de seu escritorio.

— Estou na mesma posicao — declarei. — E, goste vocé ou
nao, pelo jeito se transformou em meu entrevistado.
—E...?

— E vocé nao esta facilitando as coisas para mim.

— Como assim?

— Bom, vocé nao personalizou nem um pouco esse escritério,
nao € mesmo? Nao vejo aqui nenhum troféu de golfe, nenhuma foto
de familia, nada que me fornega a menor pista sobre quem vocé é.

Lawrence levantou os olhos para mim.



— Entdo, acho que vocé vai ter de se limitar a
generalidades — disse ele.

Sorri.

— Otimo — eu disse.

— Obrigado.

Senti a adrenalina doendo outra vez.

— Vocé nao tem nada a ver com este lugar, hein?

— Escute, duvido muito que ainda va estar trabalhando aqui
amanha se nao pensar numa coisa convenientemente neutra para
escrever para o ex-chefe nos proximos vinte minutos.

— Entao escreva alguma coisa.

— Sério, ndo consigo pensar em nada.

Suspirei.

— Que pena. Vocé me pareceu simpatico demais para ser um
perdedor.

Lawrence abriu um largo sorriso.

— E vocé me pareceu bonita demais para estar tdo enganada.

Percebi que lhe devolvia o sorriso.

— Banquei a loura burra, nao é?

— Humm. Acho que a raiz do seu cabelo esta aparecendo.

— Bem, ndo acho que vocé seja mesmo um perdedor, se quer
saber. Acho que esta apenas infeliz.

— Ah, é? E descobriu isso com seu olhar de lince para captar
dicas emocionais?

— Isso mesmo.

Lawrence pestanejou e baixou os olhos para o teclado. Notei
que enrubescera.

— Ah, desculpe — disse eu —, meu Deus, eu nao deveria ter
dito isso. Perdi o controle, nem conheco vocé, me desculpe. Acho
que ficou realmente magoado.

— Talvez eu esteja s6 bancando o vulneravel.

Lawrence encolheu os cotovelos junto ao corpo — encolheu-se
todo, na verdade, de tal modo que tive a impressao de que ele se
retirara para dentro de seu corpo no tecido azulao do estofamento
da cadeira giratéria. Fez uma pausa e digitou uma linha no
computador. O teclado era daqueles baratos, do tipo que tem teclas



altas que rangem quando sao pressionadas. Ficou sentado tanto
tempo ali parado que fui olhar por cima de seu ombro para ler o
que ele tinha escrito.

O senhor deu o mdximo de si e o futuro vai mostrar...

Foi essa a frase inacabada que ficou na tela do computador,
sem resolucao nem embargo. O cursor piscava no final da linha. Na
rua 1a fora, sirenes da policia soavam em conjunto ou isoladas. Ele
se virou para mim. A engrenagem da cadeira guinchou.

— Entao, me diga uma coisa — disse ele.

— Sim?

— E seu marido que faz vocé infeliz?

— O qué? Vocé nao sabe nada a respeito do meu marido.

— Foi uma das primeiras coisas que vocé me disse. Sobre seu
marido e as opinioes dele. Por que motivo me falaria dele?

— Porque o assunto veio a tona.

— O assunto do seu marido? Foi vocé que o levantou.

Parei, de boca aberta, tentando lembrar por que ele estaria
errado. Lawrence sorriu, um sorriso amargo mas sem maldade.

— Acho que foi porque vocé também nao esta feliz — ele disse.

Sai depressa de onde estava, de trds da escrivaninha
dele — era a minha vez de enrubescer — e me aproximei da janela.
Encostei um lado e outro da cabeca na vidraca fria e contemplei a
vida comum na rua embaixo. Lawrence veio postar-se ao meu lado.

— Agora sou eu que peco desculpas. Imagino que va me dizer
para deixar as observacoes intimas para vocés, jornalistas.

Sorri a contragosto.

— Que frase era aquela que vocé  estava
escrevendo? — perguntei.

— O senhor deu o maximo de si e o futuro vai mostrar... — Nao
sei, acho que vou dizer que o futuro vai mostrar que grandes frutos
seu trabalho tera produzido, ou o futuro vai mostrar os resultados
de sua grande dedicacdo. Algo assim em aberto.

— Ou vocé pode deixar a frase exatamente desse jeito — eu
disse.

— Nao esta terminada — objetou Lawrence.



— Mas esta bastante boa — repliquei. — E nos fez chegar até
aqui, nao foi?

O cursor piscava e meus labios se entreabriram e nos beijamos
e beijamos e beijamos. Agarrei-me a ele e sussurrei em seu ouvido.
Mais tarde, apanhei minhas calcinhas no carpete de placas
cinzentas e as vesti de novo por baixo da saia. Alisei minha blusa e
Lawrence sentou-se novamente em sua escrivaninha.

Espiei pela janela um mundo diferente daquele que eu deixara
13 fora.

— Nunca fiz isso antes — disse eu.

— Nao, nao fez — disse Lawrence. — Eu teria me lembrado.

Durante um minuto inteiro ele fitou a tela com a frase
inacabada e, em seguida, com os labios ainda manchados pelo meu
batom, pespegou-lhe um ponto paragrafo. O senhor deu o maximo
de si e o futuro vai mostrar. Vinte minutos depois, a carta estava
transcrita em Braille e colocada no correio. Os colegas de Lawrence
ndo se deram o trabalho de revisa-la.

Andrew ligou. Meu celular tocou dentro do escritorio de
Lawrence e nunca vou esquecer a primeira coisa que Andrew disse:

— Aconteceu uma coisa fantastica, Sarah. Essa historia vai
render durante semanas na midia. Fui encarregado de fazer uma
matéria longa sobre a queda do ministro do Interior. E um achado,
Sarah. Deram-me uma equipe de pesquisadores. Mas vou ficar no
escritério até tarde da noite desta vez. Vocé vai dar conta de cuidar
de Charlie, nao vai?

Desliguei o telefone com muito cuidado. Era mais simples do
que anunciar a Andrew a mudanca de nosso modo de vida. Mais
facil do que explicar a ele: nosso casamento acabou de ser ferido
de morte, meio por acaso, por uma gangue de valentdes que
perseguiam um cego.

Larguei o telefone e olhei para Lawrence.

— Gostaria mesmo de ver vocé outra vez — disse eu.

Nosso relacionamento era do tipo “no horario de trabalho”. Um
caso de almocos compridos e saias curtas. De tardes furtivas em
hotéis simpaticos. E até de uma ou outra noite juntos. Andrew
estava pernoitando nos escritorios do jornal €, quando eu conseguia



uma baby-sitter, Lawrence e eu podiamos fazer o que quiséssemos.
De vez em quando, numa daquelas horas de almoco que se
estendiam até a hora do cha, com uma taca de vinho branco na
mao e Lawrence nu ao meu lado, eu pensava em todas as
jornalistas que nao estavam fazendo visitas guiadas, todos os cafés
da manha para a imprensa que nao estavam sendo planejados e
todos os press releases que estavam a espera no computador de
Lawrence, com o cursor piscando no final da ultima frase inacabada.
Esta nova meta representa mais um avango significativo no
programa atual do governo...

Distribuicdao de refeicoes de bordo num desastre aéreo. Era o
que 0 nosso relacionamento estava destinado a ser. Lawrence e eu
escapamos de nossas proprias tragédias e fugimos para dentro um
do outro, e, durante seis meses, a Gra-Bretanha andou
continuamente mais devagar durante o horario comercial. Gostaria
de poder dizer que foi s6 isso. Nada sério. Nada sentimental.
Apenas uma interrupcao misericordiosa. Um breve piscar do cursor
antes de retomarmos nossas velhas histérias.

Mas foi maravilhoso. Entreguei-me completamente a Lawrence,
de uma maneira como nunca fiz com Andrew. Aconteceu com
facilidade, sem nenhum esforco de minha parte. Eu chorava quando
faziamos amor. Apenas acontecia: nao era uma encenacao.
Abracava-o até meus bracos doerem e tinha surtos de ternura.
Nunca deixei que ele soubesse disso. Também nunca deixei que ele
soubesse que naveguei pelo seu Blackberry, li seus e-mails, li sua
mente enquanto ele dormia. Quando comecei o relacionamento,
acho que poderia ter sido com qualquer pessoa. O relacionamento é
que foi inevitavel, ndo aquele homem especifico. Mas aos poucos
comecei a adorar Lawrence. Ter um caso, comecei a perceber, era
uma transgressao relativamente pequena. Mas para de fato fugir de
Andrew, para de fato me tornar eu mesma, precisava ir até o fim e
me apaixonar. E, mais uma vez, nao precisei de nenhum esforco
para me apaixonar por Lawrence. S6 o que tinha de fazer era me
permitir cair. E seguro, eu dizia a mim mesma: a psique tem
capacidade de absorver o choque dessas quedas.



Eu ainda chorava quando faziamos amor, mas agora também
chorava quando nao podiamos fazer amor.

Esconder o relacionamento tornou-se uma fonte de
preocupacao. Os encontros eram simplesmente escondidos de
Andrew, é claro, e eu fazia questdao de nunca falar de Andrew ou
seu trabalho quando estava com Lawrence para que ele proprio nao
ficasse curioso demais. Levantei uma cerca alta em torno do
relacionamento. Em minha mente, declarei que se tratava de outro
pais e patrulhava as fronteiras de modo implacavel.

Mais dificil de disfarcar foi a inegavel mudanca em mim. Eu me
sentia dtima. Nunca me senti menos ajuizada, menos séria, menos
Surrey. Minha pele comecgou a brilhar. Era algo tao ostensivo que
tentei esconder usando base de maquilagem, mas nao adiantou: eu
irradiava joie de vivre. Comecei a ir a festas outra vez, como nao
fazia desde os meus vinte anos. Lawrence me levava a todos os
eventos do ministério. O novo ministro adorava encontrar a
imprensa para contar, entre rodadas de canapés, como ele iria ser
durdo. Havia noitadas interminaveis, e sempre com esticadas.
Conheci gente nova. Atores, pintores, homens de negdcios. Sentia
uma excitacao que nao experimentava desde antes de encontrar
Andrew — a excitacao de perceber que eu era atraente, de me
saber irresistivel, de ficar meio bébada com champanhe e olhar ao
redor para os rostos alegres e animados, dando risadinhas ao me
dar conta de que de repente qualquer coisa poderia acontecer.

Portanto, nao deveria ter-me espantado quando aconteceu.
Como era de esperar, numa daquelas festas acabei dando de cara
com meu marido, amarfanhado, de olhos vermelhos, vindo direto
do escritério. Andrew detestava festas — deve ter ido aquela
somente para buscar fatos, numa missao qualquer. Lawrence até
nos apresentou. Uma sala cheia de gente. Mlsica — o melhor da
musica inglesa —, uma banda que fizera um sucesso enorme na
internet. Lawrence, radiante, o rosto corado pelo champanhe, a
mao perigosamente apoiada na base das minhas costas.

— Oh, olad! 0Ol3, Andrew O'Rourke, esta é Sarah Summers.
Sarah é a editora da Nixie. Andrew é colunista do The Times, um



tremendo redator, de opinides fortes. Tenho certeza de que vocés
dois vao se dar bem.

— O padre também tinha certeza — disse Andrew.

— Nao entendi?

— Ele tinha certeza de que nos dariamos bem. Quando nos
casoul.

Andrew, jovial, quase sorridente. Lawrence — pobre
Lawrence — tirando depressa a mao das minhas costas. Andrew,
percebendo, de repente sério.

— Nao sabia que vocé estaria aqui, Sarah.

— Pois é. Bom, eu... E que... Foi uma coisa de ultima hora. A
revista... sabe como é.

Meu corpo me traindo, eu enrubescendo dos tornozelos até o
topo da cabeca. Minha infancia, meu Surrey interior despertado e
vingativo, redesenhando suas fronteiras de seu condado de modo a
anexar minha nova vida. Concentrei o olhar em meus sapatos.
Levantei os olhos. Andrew ainda estava |3, completamente estatico,
em total siléncio — sem nenhuma opiniao pelo menos uma vez na
vida.

Naquela noite, em cima da base vazia no fundo de nosso
jardim, onde Andrew estava planejando construir sua estufa,
conversamos sobre salvar nosso casamento. A frase em si ja é
aflitiva. Tudo o que Andrew dizia soava como a coluna dele do
Times, e tudo o que eu dizia poderia ter sido destacado da pagina
de consultas sentimentais da minha revista.

— Em que momento esquecemos que o casamento € um
compromisso para toda a vida?

— Eu estava me sentindo tao frustrada, tao oprimida.

— A felicidade n3o é uma coisa que se apanha numa prateleira,
é algo que se precisa conquistar.

— Vocé me intimidava. Nunca me senti amada nem apoiada.

— A confianca entre adultos é uma coisa dificil de conquistar,
uma coisa fragil, muito dificil de reconstruir.

Foi menos uma discussao do que algo como uma terrivel
confusao nas impressoras. SO parei quando lhe atirei um vaso de
plantas. Passou raspando pelo ombro dele e despedacou-se no piso



de concreto, e Andrew esquivou-se e foi embora. Entrou no carro e
saiu dirigindo e passou seis dias sem dar noticias. Mais tarde, soube
que ele voara para a Irlanda a fim de ficar devidamente bébado na
companhia do irmao.

Charlie comegou na creche naquela semana e Andrew nao
estava presente. Uma noite, fiz um bolo para Charlie a fim de
comemorar solitariamente a ocasiao. Nao estava acostumada a
ficar sozinha em casa. Com Charlie dormindo ficava tudo silencioso.
Dava para ouvir os melros cantando ao crepusculo. Era agradavel,
sem a constante ladainha de queixas e comentarios politicos de
Andrew. Como a nota grave das gaitas de foles, que a gente sé
percebe estar sendo tocada quando ela cessa, e entdao o siléncio
emerge, uma coisa tangivel por si s6: um supersiléncio.

Lembro-me de estar espalhando Smarties amarelos por cima
da cobertura Umida do bolo enquanto escutava o Livro da Semana
na Radio 4, e entdo de repente me senti tao confusa que comecei a
chorar. Olhei para o meu bolo: trés camadas de bananas com lascas
de banana desidratada e cobertura de banana. Isso foi dois anos
antes do verao de Batman de Charlie. Aos dois anos, banana era o
que Charlie mais gostava no mundo. Lembro de olhar para o bolo e
pensar: Adoro ser mae de Charlie. O que quer que aconteca agora,
isso € uma coisa de que posso me orgulhar.

Contemplei o bolo na bandeja de tela em cima do balcao da
cozinha. O telefone tocou.

Lawrence disse:

— Posso ir até ai?

— O qué, agora? Para a minha casa?

— Vocé disse que Andrew nao estava.

Estremeci.

— Oh, meu Deus do céu. Mas... vocé nem sabe onde eu moro.

— Muito bem, e onde é que vocé mora?

— Em Kingston.

— Chego ai em quarenta minutos.

— Nao, Lawrence... nao.

— Mas por qué? Ninguém vai saber, Sarah.

— Pois &, mas... espere um minuto, por favor, me deixe pensar.



Ele esperou. No radio, o locutor da emissora prometia grandes
coisas para o0 programa seguinte. Existiam aparentemente muitos
equivocos sobre o sistema de crédito fiscal e o programa deles
esclareceria uma boa parte deles. Cravei as unhas na palma de
minha mao livre e lutei desesperadamente contra uma parte de
mim que me dizia que uma noite ha cama com Lawrence e uma
garrafa de Pouilly-Fumé seria muito mais excitante do que a Radio
4,

— N&o, sinto muito. Ndo vou deixar vocé vir a minha casa.

— Mas por que nao?

— Porque minha casa sou eu, Lawrence. Sua casa é sua familia
e minha casa é minha familia, e no dia em que vocé vier a minha
casa nossas vidas vao ficar ainda mais embaralhadas do que estou
preparada para enfrentar.

Desliguei o telefone. Fiquei parada uns minutos olhando para o
aparelho. Estava agindo daquela maneira para proteger Charlie,
mantendo distancia entre mim e Lawrence. A coisa certa a ser feita.
Tudo ja era complicado demais. Ai estava algo que eu nunca
poderia explicar a minha mae, imagino: que existem circunstancias
em que permitimos que os homens entrem em nossO corpo mas
nao em nossa casa. Meu corpo ainda ansiava pelo som da voz de
Lawrence, e a frustracao cresceu dentro de mim a tal ponto que
peguei o telefone e bati com ele uma porcao de vezes em meu bolo
confeitado a perfeicdo, esmagando-o. Quando o bolo estava
suficientemente destruido, respirei fundo e acendi o forno
novamente para comecar a preparar outro.

No dia seqguinte — o primeiro de Charlie na creche — meu trem
atrasou e cheguei tarde do trabalho. Charlie estava chorando
quando fui busca-lo. Era a ultima crianca 13, urrando no meio da
sala de assoalho encerado, socando com seus punhos pequenos as
pernas da chefe de recreacao. Quando me aproximei de Charlie, ele
nao quis olhar para mim. Levei-o para casa no carrinho de bebé,
sentei-o @ mesa, diminui as luzes e trouxe o bolo de banana com
vinte velas acesas. Charlie esqueceu que estava emburrado e
comecou a sorrir. Beijei-o e ajudei-o a apagar as velas.

— Faca um pedido! — eu disse.



O rosto de Charlie anuviou-se outra vez.

— Qué Papai — disse ele.

— Quer mesmo, Charlie? De verdade?

Charlie balancou a cabeca. Seu labio inferior tremeu e meu
coracao tremeu com ele. Depois do bolo, ele desceu de sua
cadeirinha alta e saiu com seu andar atabalhoado para brincar com
carrinhos. Um andar engracado, esse dos bebés. Uma espécie de
vaivém, na realidade — meu filho aos dois anos —, cada passo um
improviso apressado, uma queda evitada mais por sorte do que
ponderacao. Uma espécie de vida de pernas curtas.

Mais tarde, com Charlie ja acomodado em sua cama, telefonei
para meu marido.

— Charlie quer que vocé volte, Andrew.

Siléncio.

— Andrew?

— Charlie quer, €?

—E.

— E quanto a vocé? Vocé quer que eu volte?

— Eu quero o que Charlie quer.

A risada de Andrew ao telefone — amarga, zombeteira.

— Vocé realmente sabe como fazer um homem se sentir
especial.

— Por favor. Sei que magoei muito vocé. Mas agora vai ser
diferente.

— Ah, tem razao, vai ser diferente mesmo.

— Nao posso criar nosso filho sozinha, Andrew.

— E eu nao posso criar meu filho tendo uma vagabunda como
mae dele.

Segurei com forca o telefone, sentindo uma onda de terror
crescer dentro de mim. Andrew sequer levantara a voz. Uma
vagabunda como mée dele. Frio, técnico, como se ele também
tivesse pensado em adultera, traidora e narcisista antes de
selecionar o termo mais apropriado. Tentei controlar minha voz mas
escutei-a tremer. ]

— Por favor, Andrew. E sobre vocé, eu e Charlie que estamos
falando. Gosto tanto de vocés dois que vocé nem imagina. O que fiz



com Lawrence... sinto muitissimo.

— Por que vocé fez isso?

— Nao teve qualquer importancia, nunca. Foi apenas sexo.

A mentira saiu da minha boca com tanta facilidade que percebi
porque a frase era tao popular.

— Apenas sexo? E o que se diz, ndo é, hoje em dia? Sexo
tornou-se uma daquelas palavras antes das quais se pode dizer
apenas. Existe mais alguma coisa que vocé gostaria de minimizar
agora, Sarah? Apenas infidelidade? Apenas traicao? Apenas partir a
merda do meu coragao?

— Pare com isso, por favor, pare! O que quer eu faca? O que
quer que eu faca para consertar essa situacao?

Andrew respondeu que nao sabia. Andrew chorou ao telefone.
Duas coisas que ele nunca fizera antes. Nao saber e chorar. Ao ouvir
Andrew chorar em meio aos estalidos da linha telefonica, comecei a
chorar também. Quando nds dois paramos de chorar, fez-se um
siléncio. E esse siléncio tinha um novo aspecto: a consciéncia de
que ainda restara algo por que chorar, afinal. Essa percepcao pairou
pela linha telefénica. Hesitante, como uma vida esperando para ser
escrita.

— Por favor, Andrew. Talvez nds dois precisemos de uma
mudanca de cenario. De um novo comeco.

Uma pausa. Ele limpou a garganta.

— E. Esta bem.

— Precisamos nos afastar de tudo isto aqui. De Londres, de
nossos empregos e até de Charlie. Podemos deixa-lo com meus
pais por uns dias. Precisamos de umas férias.

Andrew gemeu.

— Ai, Jesus. De férias?

— E, Andrew. Por favor.

— Deus do céu. Esta bem, entdo. Onde?

No dia seguinte, liguei para ele outra vez.

— Ganhei uns brindes, Andrew: passagens em aberto e estada
em Ibeno, uma praia na Nigéria. Podemos embarcar na sexta-feira.

— Nesta sexta-feira?



— Vocé pode enviar sua coluna antes de irmos e vai estar de
volta em tempo para a proxima.

— Mas ir para a Africa?

— E uma praia, Andrew. Estd chovendo aqui e & esta fazendo
sol. Vamos para 13, vamos apanhar um pouco de sol.

— Mas para a Nigéria? Por que nao Ibiza, ou as ilhas Canarias?

— Deixe de ser chato, Andrew. De qualquer forma, é s6 um
feriado na praia. Vamos &, nao pode ser tdao ruim assim!

Tempos dificeis. Quando chegam, permanecem sobre a cabeca
da gente como um cimulo-nimbo. Foi assim com Andrew e eu
depois que voltamos da Africa. O choque, depois a recriminacao,
em seguida os dois anos terriveis da depressdao cada vez mais
profunda de Andrew e a continuacao do relacionamento com
Lawrence, que eu nunca cheguei de fato a interromper.

Acho que também estive deprimida durante todo aquele
tempo. A pessoa viaja para um lado e para outro tentando sair da
sombra da nuvem e nada da certo, e entdo um dia percebe que
vinha carregando o tempo escuro consigo. Era o que eu estava
explicando a Abelhinha naquela tarde em que ela foi comigo buscar
Batman na creche. A mesa da cozinha, nds duas sentadas tomando
cha.

— Sabe, Abelhinha, estive pensando no que vocé falou, sobre
ficar aqui. Sobre nds duas nos ajudarmos. Acho que vocé tem razao.
Acho que ambas precisamos seguir em frente.

Abelhinha assentiu. Embaixo da mesa, Batman estava
brincando com um boneco do Batman. Pelo jeito, o Batman menor
estava empenhado numa batalha desesperada contra uma tigela
com restos de flocos de milho. Comecei a explicar a Abelhinha como
iria ajuda-la.

— A primeira coisa que vou fazer é localizar sua assistente
social — ah, Charlie, comida ndo é bringuedo — localizar sua
assistente social e descobrir onde seus documentos ficaram
guardados. Depois, podemos — por favor, Charlie, pare de espalhar
esses cereais por todo lado, ndo me faca ter de repetir — podemos
tentar legalizar sua situacao, descobrir se é possivel apelar e assim
por  diante. Pesquisei isso  tudo na internet e



aparentemente — Charlie! Por favor! Se eu tiver de apanhar essa
colher mais uma vez vou tirar o boneco do Batman de
vocé — aparentemente, se conseguirmos um visto de residéncia
temporaria, posso prowdenaar para que vocé faca uma Prova de
Cidadania Britanica, que é uma coisa bem simples, na
verdade — Charlie! Pe/o amor de Deus! Muito bem, agora chega.
Saia daqui. Agora! Fora da cozinha, e so volte quando decidir se
comportar — é uma coisa simples sobre os reis e rainhas e a guerra
civil inglesa e tudo o mais, e posso ajuda-la a se preparar para a
prova e entao — oh, Charlie, ah, meu Deus, desculpe, ndo queria
fazer vocé chorar. Desculpe, Batman, desculpe. Venha aqui.

Batman se afastou de meus bragos. O labio tremeu, o rosto
ficou vermelho e ele se pos a berrar, entregando-se por completo a
tristeza, daquela maneira que sé as criancas pequenas e 0s super-
herdis sabem fazer — daquela maneira dos que sabem que a
infelicidade é um buraco sem fundo, que é insacidvel — daquela
maneira honesta. Abelhinha afagou a cabeca de Batman e ele
enterrou o rosto mascarado na perna dela. Vi a bat-capinha sacudir
com 0s solucos.

— Oh, Deus do céu, Abelhinha — disse eu —, desculpe, estou
péssima hoje.

Abelhinha sorriu.

— Tudo bem, Sarah, tudo bem.

A torneira da pia da cozinha estava pingando. Para fazer
alguma coisa, levantei-me e a apertei, mas 0s pingos continuaram.
Nao compreendi por que aquilo me aborreceu tanto.

— Ah, Abelhinha — falei —, temos de dar um jeito na vida, nos
duas. Nao podemos mais ser tao passivas.

Mais tarde, bateram a porta da frente. Procurei me recompor,
atravessei a casa e abri a porta para Lawrence, de terno e gravata,
bolsa de viagem pendurada no ombro. Vi alivio no rosto dele, o
sorriso involuntario, ao dar comigo.

— Estava com medo de nao achar sua casa.

— Nao tenho muita certeza se vocé achou.

O sorriso desapareceu.

— Pensei que fosse gostar.



— Acabei de enterrar meu marido. Nao posso fazer isso. E a
sua mulher?

Lawrence deu de ombros.

— Disse a Linda que ia fazer um curso de
geréncia — respondeu ele. — Em Birmingham. Trés dias. Sobre
lideranca.

— Acha que ela acreditou em vocé?

— S6 achei que vocé talvez precisasse de um pouco de apoio.

— Obrigada. Ja tenho.

Ele espiou por cima de meu ombro para Abelhinha, parada no
vestibulo.

— E ela, ndo é?

— Ela vai ficar aqui quanto tempo quiser.

Lawrence baixou a voz.

— E imigrante legal?

— Estou me lixando para isso. E vocé?

— Trabalho para o Ministério do Interior, Sarah. Posso perder
meu emprego se eu souber que vocé estd hospedando uma ilegal e
nao fizer nada a respeito. De fato, se eu tiver uma sombra de
duvida, posso ser despedido caso ponha um pé que seja além dessa
porta.

— Ora, entao... hum... nao ponha.

Lawrence corou, deu um passo atras e passou a mao pelo
cabelo.

— Isso também ndo é facil para mim, Sarah. Nao me agrada a
maneira como gosto de vocé. Seria 6timo se eu amasse minha
mulher e seria genial se eu nao trabalhasse para as forcas das
trevas. Quem me dera ser idealista como vocé. Mas ndao sou assim,
Sarah. Nao posso me dar o luxo de agir como se eu fosse alguém.
N3o sou ninguém. Até meu pretexto foi mediocre. Trés dias em
Birmingham — Birmingham, porral Num curso para aprender uma
coisa que todo mundo acha que jamais vou aprender. E tao
plausivel que chega a ser tragico, nao acha? Foi o que pensei no
mesmo instante em que estava inventando a desculpa. Nao estou
com vergonha do meu adultério, Sarah. Estou com vergonha dessa
merda de desculpa que inventei.



Sorri.

— Agora eu sei por que gosto de vocé. Ninguém pode acusa-lo
de ser pretensioso, ndo € mesmo?

Lawrence inflou as bochechas e soprou o ar pela boca, com
cara triste.

— Nao a plena luz das evidéncias — disse.

Hesitei. Ele estendeu a mao e segurou a minha. Fechei os
olhos e senti minha determinacao esvair-se de dentro de mim para
a fria maciez da mao dele. Dei um passo atras para dentro de casa.
Quase cambaleei, na verdade.

— Ent3o vocé estd me deixando entrar?

— Nao se acostume — respondi.

Lawrence abriu um sorriso largo mas hesitou na soleira da
porta. Olhou para Abelhinha. Ela se aproximou e postou-se bem
atras de meu ombro.

— Nao se preocupe comigo — disse ela. — Oficialmente, vocé
nem pode me ver. Vocé esta em Birmingham e eu estou na Nigéria.

Lawrence deu um sorrisinho rapido.

— Eu me pergunto qual de nds dois vai ser apanhado primeiro.

Atravessamos o vestibulo e fomos para a sala de estar. Charlie
estava fazendo seu carro de bombeiros bater de frente na lateral da
caminhonete de uma familia indefesa. (No mundo de Charlie, acho
eu, os servicos de emergéncia estao nas maos dos vildes.) Ele
levantou a cabeca quando entramos.

— Batman, esse é o Lawrence. Lawrence é amigo da mamae.

Batman levantou-se, dirigiu-se para Lawrence e o0 encarou.
Seus bat-sentidos devem ter-lhe dito alguma coisa.

— Vocé vai ser meu novo papai? — perguntou.

— N&o, nao, ndo — disse eu.

Charlie parecia confuso. Lawrence ajoelhou-se para que seu
rosto ficasse no mesmo nivel do de Charlie.

— Nao, Batman, sou apenas um amigo da mamae.

Batman inclinou a cabeca para um lado. As orelhas de seu bat-
capuz tombaram.

— Cé é bandido ou mocinho? — perguntou ele, bem devagar.

Lawrence riu e se levantou.



— Sinceramente, Batman? Acho que sou um daqueles
espectadores inocentes que vocé vé ao fundo nas histérias em
quadrinhos. S6 um homem numa cena de multidao.

— Mas cé é bandido ou mocinho?

— Ele é mocinho, claro — disse eu. — Ora, Charlie, acha que eu
deixaria entrar aqui em casa alguém que nao fosse mocinho?

Batman cruzou os bracos e apertou os labios. Ninguém falou.
De fora, vieram os sons noturnos habituais de vozes de maes
chamando criancas normais que brincavam nos jardins para
entrarem para o cha.

Mais tarde, depois de por Charlie na cama, preparei uma ceia
com Lawrence e Abelhinha sentados a mesa da cozinha.
Remexendo no fundo do armario para pegar um refil de pimenta,
encontrei a metade de um pacote dos biscoitos de Amaretto que
Andrew adorava. Cheirei-os as escondidas, levando o pacote ao
nariz, de costas para Lawrence e Abelhinha. O odor enjoativo e
pungente de damasco e améndoa me fez pensar na maneira como
Andrew costumava perambular pela casa em suas noites de insonia.
Quando voltava para a cama de madrugada, seu halito tinha aquele
cheiro. Perto do fim, as Unicas coisas que mantinham meu marido
em pé eram seis biscoitos de Amaretto e um comprimido de
Cipralex por dia.

Segurei os biscoitos de Andrew. Pensei em joga-los fora e
descobri que ndo conseguia. Como o luto é traicoeiro, pensei. Ca
estou eu, pesarosa de ter de jogar fora algo que dava um pouco de
conforto a Andrew enquanto preparo uma ceia para Lawrence. De
repente, senti-me uma horrivel traidora. E exatamente por isso que
nao se deve deixar 0 amante entrar em nossa casa, pensei.

Quando a ceia ficou pronta — uma omelete de cogumelos,
ligeiramente queimada enquanto eu estava pensando em
Andrew —, sentei-me para comer com Lawrence e Abelhinha. Foi
péssimo — eles ndo conversavam um com o outro, e reparei que
nao tinham falado nada durante o tempo todo em que eu preparei
a refeicao. Comemos em siléncio, apenas com o ruido dos talheres.
Finalmente Abelhinha suspirou, esfregou os olhos e subiu para
dormir na cama que eu fizera para ela no quarto de hdspedes.



Enfiei com estrépito os pratos na lava-loucas e joguei a
frigideira dentro da pia.

— O que é? O que foi que eu fiz?

— Vocé podia ter se esforcado um pouco — eu disse.

— Sim, estd bem. Pensei que fosse estar sozinho com vocé
hoje. Nao é facil se acomodar a uma situacao destas.

— Ela é minha hdspede, Lawrence. O minimo que vocé pode
fazer é ser educado.

— S6 acho que vocé nao sabe em que esta se metendo, Sarah.
N3o é saudavel para vocé ter essa menina hospedada aqui. Toda
vez que olhar para ela, vai se lembrar do que aconteceu.

— Passei dois anos negando o que aconteceu naquela praia.
Ignorando, deixando que me envenenasse o espirito. Foi o que
Andrew também fez e que o acabou matando. Nao vou deixar que
isso aconteca comigo ou com Charlie. Vou legalizar Abelhinha,
acertar tudo, e entao vou poder tocar minha vida.

— Sim, mas e se vocé nao conseguir legalizar tudo? Sabe qual
é o desfecho mais provavel para essa menina, nao sabe? Vao
deporta-la.

— Tenho certeza de que nao vao chegar a esse ponto.

— Sarah, temos um departamento inteiro trabalhando para
garantir que cheguem a esse ponto. Oficialmente, ha bastante
seguranca na Nigéria, e ela nao tem familia aqui, de acordo com o
que ela prépria afirma. Razdes de sobra para nao a deixarem ficar.

— Nao posso nao tentar.

— Vocé vai ser vencida pela burocracia e entdo ela vai ser
mandada embora de qualquer maneira. Vocé vai sofrer. Isso vai
fazer mal a vocé. E é a Ultima coisa de que precisa neste momento.
Vocé esta precisando é de influéncias positivas em sua vida. Vocé
tem um filho que agora vai ter de criar sozinha. Precisa de gente
que lhe dé energia, ndo que a consuma.

— Vocé, por exemplo, ndo é?

Lawrence encarou-me e deslocou o peso do corpo para a
frente.

— Quero ser importante para vocé€, Sarah. Desejei isso desde o
momento em que vocé entrou em minha vida com seu bloco de



repdrter, no qual vocé ndo escreveu nem uma Unica palavra, e com
seu gravador, que vocé nem ao menos ligou. E nunca decepcionei
vocé, nao é? Apesar da minha mulher e apesar de seu marido e
apesar de praticamente todo mundo. Nds nos divertimos juntos,
Sarah. Nao é o que vocé quer?

Suspirei.

— Acho que ndo é mais uma questao de se divertir.

— E vocé estda me vendo fugir? A questdao é fazermos o que é
melhor para vocé. Nao vou parar so porque tudo agora ficou sério.
Mas vocé tem de optar. Nao poderei ajuda-la se todas as suas
preocupacoes estiverem voltadas para aquela menina.

Senti 0 sangue me fugir do rosto. Falei com toda a calma e tao
baixo quanto pude.

— Me diga que nao esta me pedindo para escolher entre vocé e
ela.

— De jeito nenhum, ndo estou pedindo a vocé para fazer isso.
Mas o que estou dizendo é que vocé vai ter de escolher entre a sua
vida e a vida dela. Em algum momento, vocé vai ter de comecar a
pensar num futuro para vocé e Charlie. Caridade é uma coisa linda,
Sarah, mas ela tem um limite.

Esmurrei a mesa com minha mao mutilada, os dedos
espalhados.

— Cortei fora 0 meu dedo por aquela menina, Lawrence. Quer
fazer o favor de me dizer qual é o limite para uma coisa que
comecou assim? Vocé realmente quer que eu faca uma escolha
dessas? Cortei a droga do meu dedo. Acha que eu nao seria capaz
de também cortar vocé da minha vida?

Siléncio. Lawrence se levantou. O pé da cadeira dele arrastou
no chao.

— Desculpe — ele disse. — Eu nao deveria ter vindo.

— Pois é. Talvez nao.

Fiquei sentada a mesa da cozinha escutando Lawrence tirar seu
casaco do gancho do vestibulo e apanhar sua bolsa de viagem. Ele
ja estava no meio do caminho da entrada quando cheguei a porta.

— Lawrence?

Ele se virou.



— Para onde vocé vai? Nao pode voltar para casa.

— E. Nao tinha pensado bem nisso.

— Vocé deveria estar em Birmingham.

Ele deu de ombros.

— Vou arranjar um hotel. Vai ser bom para mim. Vou ler um
livro sobre lideranca. Pode ser que aprenda realmente alguma
coisa.

— Ah, Lawrence, venha ca.

Estendi os bracos para ele. Apertei meu rosto contra o seu
pescoco e abracei-o enquanto ele permanecia imdvel. Respirei o
cheiro dele e lembrei todas aquelas tardes em hotéis, nds dois
embriagados um com o outro.

— Vocé é mesmo um perdedor — eu disse.

— Estou me sentindo um completo idiota. Planejei tudo tao
direitinho... consegui o tempo de folga no trabalho, inventei a
historia para Linda. Até comprei brinquedos para os garotos, para o
caso de esquecer quando voltasse para casa. Planejei tudo. Pensei
que fosse ser uma 6tima surpresa para vocé e ai... deu nisso. Mas
foi uma surpresa, pelo menos, nao foi?

Acariciei o rosto dele.

— Desculpe. Desculpe ter sido rispida com vocé. Obrigada por
ter vindo me ver. Por favor, ndo va para um quarto de hotel ficar
sentado |13 sozinho, ndo aguento isso. Por favor, fique aqui.

— O qué? Agora?

— E. Por favor.

— Nao sei se € uma boa ideia, Sarah. Talvez eu esteja
precisando me afastar um pouco e pensar no que significamos um
para o outro. O que vocé acabou de dizer, sobre me cortar...

— Cale a boca, seu malandro safado. Pare com isso antes que
eu mude de ideia.

Lawrence quase sorriu. Entrelacei meus dedos atrds da nuca
dele.

— O que eu nao disse foi que, se tivesse de cortar vocé da
minha vida, iria doer mais do que cortar um dedo.

Ele me olhou fixamente durante um bom tempo e entao disse:

— Oh, Sarah.



Subimos, e sé depois de comecarmos é que atinei para o fato
de estarmos fazendo sexo na cama que eu dividira com Andrew. Eu
estava concentrada em Lawrence, enterrando meu rosto no pelo
macio do seu peito, tirando a roupa dele, quando algo
aconteceu — uma alca do meu sutia ficou presa, a fivela do cinto de
Lawrence travou por um segundo — nao me lembro o que foi, mas
de qualquer maneira algo interrompeu o fluxo, e percebi que
Lawrence estava deitado no lado de Andrew da cama, que a pele
dele pressionava o lugar onde a de Andrew tinha pressionado, que
a concavidade das costas de Lawrence, lisa e quente com o suor,
arqueava-se ligeiramente em cima da depressao que Andrew fizera
no colchao. Hesitei — fiquei paralisada. Lawrence pressentiu isso,
imagino, e continuou como se nada tivesse acontecido. Girou o
corpo para cima do meu. Senti uma enorme gratidao por ele, por
nos fazer atravessar aquele momento sem pensar. Deixei-me
dissolver na untuosidade de sua pele, na delicadeza de seus
movimentos, na sua leveza. Lawrence era alto, mas era esquio. Nao
havia aquela compressao esmagadora da minha pelve, aquele
aperto no ar de meus pulmdes, o peso opressor do sexo com
Andrew que me fazia gemer igualmente de resignacao e de prazer.
Era do que eu mais gostava ao fazer sexo com Lawrence — a sua
maravilhosa, vertiginosa leveza. Mas havia algo errado naquela
noite. Talvez fosse a presenca de Andrew, tao forte no quarto. Os
livros e papéis dele ainda estavam por toda parte — entulhando as
estantes, espalhados pelos cantos, no assoalho — e, quando pensei
em Andrew, pensei em Abelhinha. Lawrence estava fazendo amor
comigo e uma parte de mim pensava: Ah!, enquanto outra parte
pensava: Amanha cedo preciso telefonar para o Departamento de
Fronteiras e Imigracao e comecar a tentar localizar os documentos
dela, e depois vou ter de procurar um advogado para ela, e dar
inicio a um pedido de apelacao, e...

Vi que nao conseguiria me entregar a Lawrence — nao daquela
maneira decidida e desembaracada de antes. De repente, Lawrence
me pareceu leve demais. Seus dedos mal rocavam minha pele,
como se nao estivessem se ocupando de meu corpo, mas
simplesmente tracando linhas em alguma poeira fina e invisivel na



qual a Africa me envolvera. E quando senti o peso dele sobre mim
foi como se estivesse fazendo amor com uma nuvem de verao, ou
com uma borboleta de inverno — alguma criatura, enfim,
desprovida de vigor suficiente para subjugar a gravidade em torno
de si e tornar-se o centro do momento.

— O que houve, Sarah?

Percebi que estava deitada absolutamente rigida.

— Ah, meu Deus, desculpe.

Lawrence parou e deitou-se de costas ao meu lado. Segurei
seu pénis, mas ja o senti comecar a amolecer.

— Por favor — disse ele. — Pare.

Soltei-o e segurei a mao dele, mas ele a tirou.

— Nao compreendo vocg, Sarah, ndo compreendo mesmo.

— Desculpe. E por causa do Andrew. Ainda é cedo demais.

— Ele nunca nos perturbou enquanto estava vivo.

Pensei nisso. Na escuriddao la fora, um jato voava baixo
decolando de Heathrow e um par de corujas emitia chamados
desesperados acima do ronco do aviao, gritos estridentes contra o
queixume das turbinas.

— Vocé tem razao. Nao é o Andrew.

— O que é, entao? )

— Nao sei. Amo vocé, Lawrence, amo de verdade. E s6 porque
tenho muito o que fazer.

— Por Abelhinha?

— E. Nao consigo relaxar. Nao consigo parar de repassar tudo
varias vezes seguidas em minha cabeca.

Lawrence suspirou.

— Mas e quanto a nds? — indagou ele. — Acha que vai
encontrar tempo para nds outra vez um dia desses?

— Ah, claro que vou. Vocé e eu temos tempo de sobra, nao
temos? Ainda vamos estar aqui em seis semanas, seis meses, seis
anos. Temos tempo para resolver tudo isso. Temos tempo para
combinar como estar juntos, agora que Andrew se foi. Mas
Abelhinha ndo dispde de tanto tempo. Vocé mesmo disse isso. Se
eu nao resolver as coisas para ela, vao encontra-la e deporta-la. E
ela ird embora, caso encerrado. E que tipo de futuro nds vamos ter



entdo? Nao vou conseguir olhar para vocé sem pensar que deveria
ter feito mais para salva-la. E esse o futuro que vocé quer para nos?

— Deus do céu, por que vocé nao pode ser como as outras
pessoas e simplesmente ndo dar a minima?

— Loura, belas pernas, gosta de musica e cinema, procura
homem de recursos para amizade e talvez mais alguma coisa?

— Esta bem. Gosto que vocé nao seja uma delas. Mas nao
quero perder vocé para uma garota refugiada que ndao tem a menor
chance de ficar aqui, de qualquer jeito.

— Oh, Lawrence, vocé nao vai me perder. Mas é possivel que
tenha de me dividir com ela por uns tempos.

Lawrence riu.

— O que foi? — perguntei.

— Ora, é sempre assim, nao é? Esses imigrantes, eles chegam
aqui, tomam as nossas mulheres...

Lawrence estava rindo, mas havia uma reserva em seus olhos,
uma opacidade que me fez ter dlvidas se ele realmente achava
graca na propria piada. Era estranho sentir aquela incerteza com
relacao a ele. Com franqueza, ele nunca me parecera complicado
antes, de modo nenhum. Mas também, percebi, eu nunca o
envolvera em algo complicado até entdo. Talvez fosse meu o
problema. Obriguei-me a relaxar e sorri de volta. Dei-lhe um beijo
na testa.

— Obrigada. Obrigada por nao tornar as coisas mais dificeis do
que ja sao.

Lawrence encarou-me, e seu rosto estava magro e triste contra
a claridade alaranjada da luz da rua filtrada através das cortinas de
seda amarela. A palpitacdo em meu estbmago me surpreendeu, €
notei que os pelos dos meus bracos se ericavam.

— Sarah — replicou ele —, francamente, acho que vocé nao
sabe quanto isso é dificil.



sete

SARAH ME CONTOU POR QUE COmMeECou seu caso com Lawrence. Nao foi
dificil de compreender. Todos nds estamos tentando ser livres neste
mundo. Liberdade para mim vai ser o dia em que eu nao tiver mais
medo de os homens virem me matar. Liberdade para Sarah é um
longo futuro em que ela vai poder viver a vida que escolher. Nao
acho que ela seja fraca nem tola por viver a vida que Deus lhe deu.
Um cdao é um cao e um lobo € um lobo — isso € um provérbio em
meu pais.

Para ser sincera, nao dizemos isso em meu pais. Por que
teriamos um provérbio que fala de lobos? Temos duzentos
provérbios sobre macacos, trezentos sobre mandioca. Somos sabios
com as coisas que conhecemos. Mas ja reparei que, no seu pais,
posso falar o que quiser contanto que acrescente: Isso € um
provérbio em meu pais. As pessoas balangam a cabega e ficam
muito sérias. E um bom truque. Liberdade para Sarah € um longo
futuro em que ela vai poder viver a vida que escolher. Um cao € um
cao e um lobo é um lobo e uma abelha é uma abelha. Liberdade
para uma garota como eu é chegar viva ao fim de cada dia.

O futuro é outra coisa que eu teria de explicar as mocas da
minha terra. O futuro € o maior produto de exportacao de meu pais.
Sai tao depressa pelos nossos portos maritimos que a maioria do
NOSSO povo hunca o Vviu nem sabe como é. No meu pais, o futuro
existe em pepitas de ouro escondidas na rocha ou é colhido em
reservas escuras no fundo da terra. Nosso futuro se esconde da luz,
mas o povo de vocés chega la com um grande talento para
adivinhar onde esta. Dessa forma, de fracdo em fracao, nosso
futuro se torna o seu futuro. Admiro sua feiticaria pela sutileza e



pela variedade. A cada geragao, o processo de extracdo € diferente.
E verdade que somos ingénuos. Em minha aldeia, por exemplo,
fomos pegos de surpresa ao descobrirmos que o futuro poderia ser
bombeado para dentro de barris de 42 galdes e embarcado para
uma refinaria. Aconteceu enquanto estdvamos preparando a
refeicao da noite, enquanto a fumaca azulada da lenha se
misturava com o vapor denso das panelas de mandioca ao sol
dourado do entardecer. Foi tao repentino, que as mulheres tiveram
que nos agarrar, nos, as criangas, € correr conosco para dentro da
selva. Ficamos escondidas & escutando os gritos dos homens que
tinham ficado para lutar — e, enquanto isso, na refinaria, por um
processo de destilacao, o futuro de minha aldeia era separado em
suas fracoes. A fracdo mais pesada, a sabedoria de nossos avos, foi
usada para asfaltar as estradas de vocés. As fracoes medianas, as
economias cuidadosas de nossas maes, as moedinhas que elas
guardavam depois da época da colheita, essas foram usadas para
abastecer seus carros. E a fracao mais leve de todas — 0s nossos
sonhos fantasticos de criancas nas horas mais sossegadas das
noites de lua cheia —, bem, esses sairam em forma de gas, que
vocés engarrafaram e estocaram para o inverno. Dessa maneira,
nossos sonhos vao manter vocés aquecidos. Agora que sao parte do
seu futuro, ndo acuso vocés de usa-los. Vocés provavelmente nao
fazem a menor ideia de onde eles vieram.

Vocés ndo sao pessoas mas. Vocés nao enxergam o presente e
nds nao enxergamos o futuro. No centro de detencao de imigrantes,
eu costumava achar graga quando os funcionarios me explicavam:
Vocés africanos tém de vir para ca sO porque ndo sdo capazes de
ter um bom governo 14 na sua terra. E eu dizia a eles que perto de
minha aldeia existia um rio largo e profundo com cavernas escuras
sob as margens, onde os peixes eram descorados e cegos. Nao
havia luz nas cavernas deles, de modo que depois de milhares de
geracoes a espécie deles desaprendeu o truque de enxergar.
Entendeu o que guero dizer?, eu perguntava aos funcionarios do
centro de detencao. Sem luz, como se pode manter a visao? Sem
um futuro, como conservar a visdo do governo? Poderiamos tentar
quanto quiséssemos em nosso mundo. Poderiamos ter um Ministro



da Hora do Almoco muito diligente. Poderiamos ter um excelente
Primeiro-ministro da Parte Mais Calma do Final da Tarde. Mas
quando chega o crepusculo — esta vendo? — nosso mundo
desaparece. Ndo se pode enxergar além do dia porque vocés
levaram o amanha. E porque vocés tém o amanhé diante de seus
olhos, ndo enxergam o que esta sendo feito hoje.

Os funcionarios do centro de detencdo riam de mim, e
sacudiam a cabeca, e voltavam a ler seus jornais. As vezes me
deixavam ler depois deles. Eu gostava de ler seus jornais porque
era vital para mim aprender a falar sua lingua da maneira como
vocés falam. Quando seus jornais escrevem sobre o lugar de onde
vim, eles o chamam de mundo em desenvolvimento. Vocés nao
diriam em desenvolvimento se nao acreditassem que nos deixaram
um futuro no qual pudéssemos nos desenvolver. E por isso que sei
que VOCés nao sao pessoas Mas.

Na realidade, o que vocés nos deixaram mesmo foram seus
objetos abandonados. Quando vocés pensam em meu continente,
talvez pensem na vida selvagem — nos ledes, nas hienas e nos
macacos. Quando penso nele, penso em todas as maquinas
quebradas, nas coisas gastas, estragadas, despedacadas e
rachadas. Sim, nds temos ledes. Eles estdao dormindo nos tetos de
contéineres enferrujados. Também temos hienas. Elas estdo
partindo os cranios dos homens lentos demais para fugir de seus
proprios soldados. E os macacos? Os macacos estdo 1a longe, na
extremidade da aldeia, brincando em cima de uma montanha de
computadores velhos que vocés mandaram para ajudar em nossa
escola — a escola que nao tem eletricidade.

Do meu pais vocés tiraram o futuro e para meu pais vocés
mandaram os objetos de seu passado. Nao temos a semente,
temos a casca. Nao temos o espirito, temos o cranio. Sim, o cranio.
E nisso que eu pensaria se tivesse de dar um nome melhor para
meu mundo. Se o Primeiro-ministro da Parte Mais Calma do Final da
Tarde me telefonasse um dia e dissesse: Abelhinha, coube a vocé a
grande honra de dar um nome ao seu antigo € muito amado
continente, entao eu diria... Senhor, nosso mundo sera chamado de
Gdlgota, o lugar da morte.



Teria sido um bom nome para a minha aldeia, mesmo antes de
os homens virem queimar nossas cabanas e perfurar o petroleo.
Teria sido um bom nome para a clareira em torno da arvore
chamada limba na qual nds, criangas, nos balancavamos no velho
pneu careca, e puldvamos nos assentos do Peugeot quebrado de
meu pai e do Mercedes quebrado de meu tio, com as molas
saltando para fora do couro, e cantdvamos musicas de igreja de um
livro de hinos sem capa e com as paginas coladas com fita adesiva.
Golgota foi o lugar onde cresci, onde até os missionarios fecharam
com tabuas as portas e as janelas de sua missao e nos deixaram
com os livros santos, que nao valiam a despesa de ser despachados
de volta para seu pais. Em nossa aldeia, na Unica Biblia existente
faltavam todas as paginas depois do versiculo 46 do capitulo 27 de
Mateus, de modo que a conclusao de nossa religiao, 0 maximo que
qualquer um de nds sabia era: Meu Deus, meu Deus, por gue me
abandonastes?

Era assim que viviamos, felizes e sem esperanca. Eu era muito
nova entao, e nao sentia falta de ter um futuro porque nao sabia
que tinha direito a um. Tudo o que sabiamos do resto do mundo era
o seu filme velho, muito velho. Sobre homens que estavam com
muita pressa, as vezes em avioes a jato, as vezes em motocicletas
e as vezes de cabeca para baixo.

Quanto a noticias, so tinhamos a TV Gdlgota, cuja programacgao
era feita por nds mesmas. Havia apenas a moldura de madeira que
um dia contornara a tela de um aparelho, e a moldura ficava
apoiada na poeira vermelha embaixo da limba, € minha irma
Nkiruka costumava pbr a cabeca atras da moldura para fazer as
cenas. Esse é um bom truque. Sei agora que deveriamos ter
chamado aquilo de reality show.

Minha irma costumava ajeitar o laco do vestido e colocar com
capricho uma flor no cabelo, depois sorria através da tela e dizia:
Ola, estas sdo as noticias da BBC, hoje vai nevar sorvete do céu, e
ninguém vai mais precisar andar até o rio para buscar dgua porque
0s engenheiros virdo da cidade para instalar uma bomba no meio
da aldeia. E nds, as outras criangas, sentadas em semicirculo diante
do aparelho de TV, assistiamos a Nkiruka dando as noticias.



Adoravamos essas fracoes mais leves dos sonhos dela. Na sombra
agradavel da tarde, soltdvamos exclamacdes encantadas e
diziamos: Uau!

Uma das coisas boas do mundo dos excluidos é que vocé pode
conversar com a televisao. Nos, criancas, costumavamos gritar para
Nkiruka:

— Essa neve de sorvete, a que horas vai ser?

— De noitinha, é claro, quando o dia esta mais fresco.

— Como é que sabe disso, Madame Apresentadora da
Televisao?

— Porque o dia tem de estar bem fresco, se nao o sorvete
derrete, é claro. Vocés, criancas, nao sabem nada, nao é?

E nds nos sentdvamos outra vez e balancavamos a cabeca uns
para 0s outros, concordando — evidentemente, o dia precisaria
primeiro estar bastante fresco.

Pode-se fazer o mesmo truque com a televisao em seu pais,
porém € mais dificil porque os aparelhos de televisao nao escutam.
Na manha seguinte a primeira noite que Lawrence passou na casa
de Sarah, foi Charlie quem quis ligar a televisao. Ouvi-o acordar
enquanto Sarah e Lawrence ainda dormiam, de modo que fui ao
quarto dele. E disse:

— Bom dia, irmaozinho, quer seu café da manhéa?

Ele disse:

— N3&o, eu num quero café, quero ver TELEVISAO.

Entao, eu disse:

— Sua mée deixa vocé ver televisgo antes do café?

Charlie olhou para mim com um ar muito paciente, como um
professor que ja respondeu trés vezes a mesma pergunta, mas vocé
esqueceu o que ele disse.

— Mamae estd dormindo — ele explicou.

Portanto, ligamos a televisao. Ficamos olhando as imagens
sem som. Era o noticidrio matinal da BBC, e estavam mostrando o
primeiro-ministro fazendo um discurso. Charlie inclinou a cabeca de
lado para assistir. As orelhas de seu capuz de Batman se deitaram.

— Esse é o Coringa, nao é? — perguntou ele.

— Nao, Charlie. Esse é o primeiro-ministro.



— Ele é bandido ou mocinho?

Pensei com meus botdes.

— Metade das pessoas pensa que ele é bandido e a outra
metade pensa que € mocinho.

Charlie deu uma risadinha.

— Isso é besteira — disse ele.

— Isso é democracia — disse eu. — Se vocés nao a tivessem,
irlam querer ter.

Vimos os labios do primeiro-ministro se mexendo.

— O que ele esta dizendo? — perguntou Charlie.

— Esta dizendo que vai fazer nevar sorvete.

Charlie girou depressa o corpo para olhar para mim.

— quanbo? — perguntou ele.

— Mais ou menos as trés da tarde de amanha se o tempo
estiver fresco o suficiente. Também estd dizendo que os jovens que
estdo fugindo de problemas em outros paises vao ter permissao
para ficar aqui, contanto que trabalhem duro e ndao se metam em
confusao.

Charlie assentiu com um gesto da cabeca.

— Acho que o primeiro-ministu € mocinho.

— Por que ele vai tratar bem os refugiados?

Charlie sacudiu a cabeca.

— Nao, por causa da neve de sorvete — disse ele.

Ouviu-se uma risada junto a porta. Virei-me e dei com
Lawrence parado 13, de roupao e descalco. Nao sei por quanto
tempo estivera nos escutando.

— Muito bem — disse ele —, ja sabemos como comprar o voto
desse garoto.

Olhei para o chao. Fiquei encabulada por Lawrence estar ali.

— Ah, n3o se envergonhe — disse ele. — Vocé é étima com
Charlie. Venha, vamos tomar café.

— Estd bem — respondi. — Batman, vocé quer tomar café?

Charlie olhou fixo para Lawrence e fez que nao com a cabeca,
entdo troquei os canais até achar um de que Charlie gostasse e fui
para a cozinha.



— Sarah ainda estd dormindo — disse Lawrence. — Acho que
ela precisa descansar. Cha ou café?

— Cha, obrigada.

Lawrence pbs agua para ferver na chaleira e fez cha para nds
dois. Pousou meu cha com cuidado na mesa a minha frente e virou
a alca da caneca para a minha mao. Sentou-se do outro lado da
mesa e sorriu. O sol estava iluminando a cozinha. Um sol de um
amarelo intenso — uma luz quente, mas nao uma luz exibicionista.
Ela ndo queria a gldéria de iluminar o ambiente. Fazia cada objeto
parecer que brilhava com uma luz prépria. Lawrence, a mesa com
sua toalha limpa de algodao azul, a caneca laranja dele e a minha
amarela — tudo brilhando por dentro. A luz fez com que eu me
sentisse muito alegre. Pensei comigo: Esse € um bom truque.

Mas Lawrence estava sério.

— Olhe — disse ele —, acho que vocé e eu precisamos fazer
planos para o seu préprio bem. Vou ser muito claro. Acho que vocé
deveria se entregar a policia. Nao acho certo vocé expor Sarah a
tensdo de abrigar vocé, ancorar vocé.

Eu sorri.

— Ela nd3o estd me abrigando. Nao sou um navio numa
tempestade.

— Nao tem graca.

— Mas ninguém esta procurando por mim. Por que eu deveria ir
a policia?

— Nao acho que seja certo vocé estar aqui. Ndo acho que seja
bom para Sarah neste momento.

Soprei meu cha. O vapor subiu no ar parado da cozinha e
brilhou.

— Acha que vocé é bom para Sarah neste momento, Lawrence?

— Acho, acho, sim.

— Ela é uma boa pessoa. Salvou minha vida.

Lawrence sorriu.

— Conheco Sarah muito bem — disse ele. — Ela ja me contou a
historia toda.

— Entdo vocé precisa acreditar que sé estou ficando aqui para
ajuda-la.



— Nao estou convencido de que vocé seja o tipo ajuda de que
ela precisa.

— Sou o tipo de ajuda que vai tomar conta do filho dela como
se ele fosse meu irmao. Sou o tipo de ajuda que vai limpar a casa
dela e lavar a roupa dela e cantar para ela quando ela estiver triste.
Que tipo de ajuda é vocé, Lawrence? Talvez vocé seja o tipo de
ajuda que so6 aparece quando quer ter relacdes sexuais.

Lawrence sorriu de novo.

— Nao vou considerar isso como uma ofensa — ele
disse. — Vocé é uma daquelas mulheres que tém ideias engracadas
sobre os homens.

— Sou uma daquelas mulheres que ja viram os homens
fazerem coisas que nao sao engracadas.

— Ora, faca-me o favor. Estamos na Europa. Somos um pouco
mais civilizados aqui.

— Diferentes de nds, vocé acha?

— Se prefere interpretar assim.

Balancei a cabeca.

— Um c&o € um cdo e um lobo € um lobo.

— E o que dizem em seu pais?

Sorri.

Lawrence franziu a testa.

— Nao entendo vocé — ele disse. — Acho que nao tem nocao
de como sua situacdo é complicada. Se tivesse, ndo estaria
sorrindo.

Dei de ombros.

— Se eu nao pudesse sorrir, acho que minha situacao seria
ainda mais complicada.

Tomamos o cha, ele observando-me e eu observando-o. Ele
tinha olhos verdes, verdes como os olhos da moca do sari amarelo,
no dia em que nos soltaram do centro de detencao. Ele me olhava
sem pestanejar.

— O que vocé vai fazer? — perguntei. — O que vocé vai fazer
se eu nao for a policia?

— Se eu vou denunciar vocé, é isso que quer saber?



Assenti. Lawrence tamborilou os dedos nos lados de sua
caneca de cha.

— Vou fazer o que for melhor para Sarah — ele respondeu.

O medo disparou dentro de mim, foi direto para a minha
barriga. Vi os dedos de Lawrence batucando. A pele dele era branca
como um ovo de ave marinha, e igualmente delicada. As duas maos
seguravam sua caneca de cha. Tinha dedos compridos e lisos, e
eles rodeavam a caneca de porcelana laranja como se ela fosse um
animal pequeno que pudesse fazer alguma bobagem caso
escapasse.

— Vocé é um homem cuidadoso, Lawrence.

— Tento ser.

— E por qué?

Lawrence riu para dentro, de boca fechada.

— Olhe para mim. Nao sou nada brilhante. Nao sou bonito de
chamar atencdo. Sé o que se pode realmente dizer sobre a minha
pessoa € que tenho um metro e oitenta e cinco de altura e nao sou
completamente burro. A vida nao oferece a um homem como eu
muitas tabuas de salvacdo, portanto tenho de tentar me agarrar as
que tenho.

— Como Sarah?

— Amo Sarah. Vocé nao pode imaginar o que ela significa para
mim. A nao ser por ela, minha vida é uma verdadeira merda.
Trabalho para a burocracia mais horrorosa e desumana que ha, meu
trabalho nao tem qualquer sentido e meu chefe me faz ter vontade
de me matar, sem exagero. Chego em casa e as criancas estao
choramingando, e Linda fica tagarelando sem parar sobre nada. O
tempo que passo com Sarah € o Unico em que sinto que estou
fazendo alguma coisa gue escolhi. E o Unico tempo em que me
sinto eu mesmo. Mesmo agora, aqui falando com vocé. Alias, nao é
esquisito, eu e vocé estarmos juntos conversando numa cozinha
inglesa comum? E incrivel. Isto esta a milhdes de quilometros de
distancia de qualquer coisa que pudesse acontecer em minha vida,
e é tudo por causa de Sarah.

— Vocé esta preocupado porque acha que vou tirar Sarah de
vocé. E por isso que nao me quer aqui. Nao tem nada a ver com o



que é bom para ela.

— O que me preocupa é Sarah poder fazer alguma bobagem
para ajudar vocé. Perder o foco, mudar a vida dela mais do que o
necessario neste exato momento.

— E vocé esta preocupado que ela esqueca vocé por completo
nessa vida nova.

— E, esta bem, concordo, &, sim. Mas vocé nao pode imaginar
O que aconteceria comigo se eu perdesse Sarah. Eu desabaria.
Cairia na bebida. Bum. Eu ficaria acabado. Isso me apavora, mesmo
que vocé provavelmente ache tudo isso patético.

Dei um gole no cha. Provei-o com muito cuidado. Sacudi a
cabeca.

— Nao é patético. No meu mundo, a morte vem correndo atras
da gente. No seu, comeca cochichando em seu ouvido para destruir
vocé. Sei disso porque ela comecou a cochichar para mim quando
eu estava no centro de detencao. A morte é a morte, todos nds
temos medo dela.

Lawrence girou a caneca de cha nas maos varias vezes
seguidas.

— E da morte mesmo que vocé esta fugindo? De verdade,
sinceramente? Uma porcao de gente que vem para ca estd a
procura de uma vida confortavel.

— Se me deportarem para a Nigéria, vou ser presa. Se
descobrirem quem sou eu e o0 que eu presenciei, entdo os politicos
vao encontrar um jeito de mandar me matar. Ou, se eu tiver sorte,
vao me colocar na prisao. Muita gente que viu o que as companhias
de petréleo fazem vai para a prisdo por um tempo enorme.
Acontecem coisas ruins numa prisao nigeriana. Se as pessoas algum
dia conseguem sair, nao tém vontade de falar.

Lawrence sacudiu a cabeca devagar e olhou para dentro de sua
caneca de cha.

— Pois é, vocé estd me contando tudo isso mas nada me
parece muito provavel. Vocé vai ficar étima, basta olhar para vocé,
tenho certeza de que vai dar um jeito. Nao seria nada demais eu
entregar vocé a policia. Bastaria sair, ir até Ia e pronto. E ai teria
minha vida de volta, facil.



— E quanto a minha vida?

— Nao é meu problema. Nao posso ser responsavel por todas
as desgracas do mundo.

— Mesmo se a sua vida me matar?

— Escute aqui, o que quer que va acontecer com VoOcé vai
acabar acontecendo de qualquer maneira, nao importa o que eu
faca ou deixe de fazer. Aqui ndo é seu pais. Virdo buscar vocg,
tenho certeza. Virao buscar vocés todos no final.

— Vocé poderia me esconder.

— Ah, é, como esconderam a Anne Frank no sotdo. E nao
adiantou nada para ela.

— Quem é Anne Frank?

Lawrence fechou os olhos, cruzou as maos atras do pescoco e
suspirou.

— Outra garota que nao era problema meu.

Senti um édio explodindo dentro de mim, tao furioso que senti
meus globos oculares doerem. Bati com a mao na mesa e os olhos
dele se abriram de chofre e se arregalaram.

— Sarah odiaria vocé se falasse de mim para a policia!

— Sarah nao iria saber. J& vi como o pessoal da imigracao
trabalha. Eles vém buscar as pessoas a noite. Vocé nado teria tempo
de contar a Sarah. Nao conseguiria dizer nem uma palavra.

Levantei-me.

— Eu encontraria um jeito. Encontraria um jeito de contar a ela
0 que vocé fez. E encontraria um jeito de contar a Linda também.
Destruiria suas duas vidas, Lawrence. Sua vida de familia e sua vida
secreta.

Lawrence pareceu surpreso. Levantou-se e pbs-se a andar de
um lado para outro pela cozinha. Correu os dedos pelo cabelo.

— E — disse. — Acho que vocé seria mesmo capaz de fazer
iSSO.

— Faria. Nao imagine que eu perdoaria vocé, Lawrence. Eu
faria tudo para ter certeza de que prejudiquei voceé.

Lawrence olhou para o jardim 1a fora.

— Ah — ele disse.

Esperei. Depois de um bom tempo, ele falou.



— Que engracado. Passei a noite inteira acordado pensando
em como agir com relacdao a vocé. Pensei no que seria melhor para
Sarah e no que seria melhor para mim. Francamente, nem me
passou pela cabeca o que vocé faria. Acho que eu deveria ter
pensado nisso também. E que ndo imaginava que vocé seria assim
tao esperta. Quando Sarah me falou a seu respeito, imaginei, nao
sei... nao alguém como vocé, de qualquer forma.

— Estou em seu pais ha dois anos. Aprendi sua lingua e suas
regras. Agora sou mais parecida com vocé do que comigo.

Lawrence riu para dentro outra vez.

— Nao acho vocé nem um pouco parecida comigo — disse.

Sentou-se de novo a mesa da cozinha e segurou a cabeca nas
maos.

— Sou um merda — disse. — Sou um perdedor, € vocé me
deixou de maos atadas.

Levantou os olhos para mim.

— N&o vai contar nada a Linda, nao é?

Tinha uma expressao exausta. Suspirei e me sentei do outro
lado da mesa.

— Nos dois deveriamos procurar ser amigos, Lawrence.

— De que jeito?

— Vocé e eu nao somos assim tao diferentes quanto vocé
pensa.

Lawrence deu uma risada.

— Acabei de admitir que entregaria vocé as feras se pudesse.
Vocé é a menina refugiada corajosa e eu sou o canalha egoista.
Nossos papéis estao muito bem-definidos, nao acha?

Sacudi a cabeca, negando.

— Sou egoista também, sabe.

— N&o, vocé nao é.

— Agora vocé esta pensando que sou uma docura de menina,
nao é? Na sua cabeca, vocé ainda acha que eu ndo existo
realmente. Nao lhe ocorre que eu possa ser tao esperta quanto
uma pessoa branca. Tao egoista quanto uma pessoa branca.

Percebi que ficara tao irritada, que estava gritando. Lawrence
apenas riu de mim.



— Egoista? Vocé? Comeu o Ultimo biscoito da lata? Usou o
resto da pasta de dentes de Sarah?

— Fiz 0 marido de Sarah se enforcar — eu disse.

Lawrence olhou fixamente para mim.

— O qué?

Engoli mais cha, porém ja estava frio e pousei a caneca em
cima da mesa outra vez. A luz na cozinha também estava esfriando.
Vi o brilho desaparecer de todos os objetos ao redor e senti o frio
fluir para meus 0ssos. Toda a minha raiva se esvaiu.

— Lawrence?

— Sim?

— Talvez seja melhor que eu va embora para algum outro
lugar.

— Pare, espere ai. O que foi que acabou de me contar?

— Talvez vocé tenha razdo. Talvez seja melhor para Sarah,
para Charlie e para vocé que eu nao fique aqui. Eu posso fugir. Sou
boa em fugir, Lawrence.

— Cale a boca — disse Lawrence em voz baixa. Ele agarrou
meu pulso.

— Me largue! Esta me machucando!

— Entdo me conte o que foi que vocé fez.

— Nao quero contar a vocé. Agora estou assustada.

— Eu também. Fale.

Segurei-me na beirada da mesa, respirei fundo e soltei o ar dos
pulmodes para controlar o medo.

— Sarah disse que foi estranho eu aparecer no dia do enterro
de Andrew.

— E dai?

— Nao foi coincidéncia.

Lawrence levantou-se depressa e levou as maos a nuca.
Dirigiu-se a janela da cozinha e ficou olhando para fora um tempo
enorme. Depois se virou para mim.

— O que aconteceu? — ele murmurou.

— Nao sei se devo contar a vocé. Nao deveria ter dito nada. Eu
estava com raiva.

— Conte.



Baixei os olhos para o dorso de minhas maos. Percebi que
desejava realmente contar a alguém, e sabia que nunca poderia
contar a Sarah. Levantei a cabeca e olhei para ele.

— Telefonei para Andrew na manha em que me soltaram do
centro de detencao de imigrantes. Disse a ele que estava vindo
para ca.

— S0 isso?

— Depois vim a pé do centro de detencao até aqui. Levei dois
dias para chegar. Me escondi no jardim. — Apontei para fora da
janela. — L4, atras daquele arbusto onde esta o gato. Entdo,
esperei. Nao sabia o que queria fazer. Acho que queria dizer
obrigada a Sarah por me salvar, mas também queria punir Andrew
por deixar minha irma ser morta. E ndao sabia como fazer nem uma
coisa nem outra, de modo que esperei. Esperei por dois dias e duas
noites, € nao tinha nada para comer, entdo saia do esconderijo
quando escurecia e comia as sementes do comedouro dos
passarinhos e bebia a agua da torneira do lado de fora da casa.
Durante o dia, espiava pelas janelas e escutava o que eles diziam
quando saiam para o jardim. Vi como Andrew falava com Sarah e
Charlie. Ele era terrivel, estava sempre de mau humor. Nao brincava
com Charlie. Quando Sarah falava, ele se limitava a dar de ombros
ou gritava com ela. Mas quando estava sozinho continuava a dar de
ombros e a gritar. Ficava parado no fundo do jardim e falava
sozinho, as vezes gritava consigo mesmo ou batia na cabega com o
punho de lado, assim. Chorava um bocado. As vezes, caia de
joelhos no jardim e chorava uma hora inteira. Foi quando notei que
ele estava cheio de maus espiritos.

— Ele estava clinicamente deprimido. Foi muito dificil para
Sarah.

— Acho que foi muito dificil para ele também. Eu o observei
durante muito tempo. Certa vez, quando ele estava chorando, eu o
olhei tanto, que esqueci de me esconder, e ele levantou a cabeca e
me viu. E pensei: Ah, ndo, agora é que vai ser. Mas Andrew nao
veio na minha direcao. Olhou fixamente para mim e disse: Oh,
Jesus, vocé ndo € real, vocé ndo esta ai, saia da droga da minha
cabeca. Entao ele fechou os olhos muito fechados e os esfregou, e



enquanto estava fazendo isso eu me escondi outra vez atras do
arbusto. Quando ele reabriu os olhos, olhou de novo para o ponto
onde eu estivera, mas nao me viu mais. E ai voltou a falar sozinho.

— Ele pensou que vocé fosse uma alucinacao? Coitado.

— Foi, mas nao senti pena dele no inicio. S6 depois. No terceiro
dia, ele saiu para o jardim novamente quando Sarah estava
trabalhando e Charlie fora para a creche. Ele estava bébado, acho.
As palavras que falava saiam devagar e distorcidas.

— Devia ser por causa da medicacao que ele tomava — disse
Lawrence. Seu rosto estava, agora, muito palido, e ele olhava
fixamente para mim com olhos muito
brilhantes. — Continue — disse ele.

— Era ainda de manha bem cedo. Andrew comecou a gritar:
Saia dai, saia dai, o que é gue vocé quer? Eu nao respondi. Por
favor, ele dizia. Sei que vocé € um fantasma. O que quer para ir
embora? Sai de dentro do arbusto de louro e ele deu um passo
atras. Ndo sou um fantasma, eu disse. Ele comecou a bater em si
mesmo no lado da cabeca. E disse: Vocé nao € real, vocé esta em
minha cabeca, vocé ndo estd ai. Fechou os olhos e sacudiu a
cabeca. Enquanto estava com os olhos fechados, eu me aproximei
dele, o bastante para que me tocasse. Quando ele abriu os olhos e
viu como eu estava perto, deu um berro e correu para a casa.
Entdo, fiqguei com pena dele. Fui atras dele dentro de casa. Escute
aqui, por favor, disse eu, ndo sou um fantasma. Vim para ca porque
ndo conheco mais ninguém. E ele pediu: Togue em mim, prove que
ndo é um fantasma. E cheguei mais perto e pousei minha mao na
mao dele. Ao sentir minha mao, ele fechou os olhos por um tempo,
depois os reabriu. Subi a escada e ele subiu na minha frente. Subiu
de costas, gritando: Saia daqui, saia daqui! Correu para o seu
quarto de trabalho, para o seu escritério, e fechou a porta. E fiquei
do lado de fora, e gritei para ele: Ndo tenha medo de mim! Sou
apenas um ser humano! Fez-se siléncio durante muito tempo, entao
fui embora.

As maos de Lawrence tremiam. Havia ondulacdes na superficie
do cha dentro da caneca dele.



— Voltei um pouco mais tarde. Andrew estava de pé em cima
de uma cadeira no meio do quarto. Ele tinha amarrado um fio
elétrico na viga de madeira do teto. E amarrou a outra ponta no
pescoco. NOs nos entreolhamos. Entdao ele sussurrou para mim: Foi
ha muito tempo, certo? Muito longe daqui. Por que ndo ficou 1a? E
respondi: Sinto muito, mas ndo é seguro ficar 1a. E ele disse: Sei
que vocé morreu naquele lugar. Sei que estd sé na minha cabeca. E
ficou olhando para mim por muito tempo. Os olhos dele estavam
vermelhos, lancava olhares rapidos pelo quarto. Andei para perto,
mas ele comecou a gritar: Se chegar mais perto eu pulo desta
cadeira. Entao, parei. E perguntei: Por que vocé esta fazendo isso?
Ele respondeu numa voz muito baixa: Porque vi a pessoa que sou. E
eu repliquei: Mas vocé é uma pessoa boa, Andrew. Vocé se
preocupa com o destino do mundo. Li seus artigos no The Times
quando eu estava aprendendo inglés. Andrew sacudiu a cabeca e
disse: Palavras ndo sdo nada. A pessoa que eu sou foi a que vocé
viu naquela praia. Ele sabe colocar as virgulas num texto, mas ndo
foi capaz de cortar um dedo para salvar vocé. Entdo, sorri para ele
e disse: Nao faz mal. Olhe, estou aqui, estou viva. E ele pensou
nisso um bocado de tempo. E perguntou: O que aconteceu com a
moca que estava com vocé? E eu disse: Ela estd otima. SO nado
pbde vir comigo para cd, so isso. Ele olhou dentro dos meus olhos
entdo. Olhou, olhou, até eu n3ao conseguir mais sustentar o olhar
dele e ter de fitar o chao. E entao ele disse: Mentirosa. E fechou os
olhos e deu um passo para fora da cadeira. Os ruidos que fez com a
garganta foram iguais aos que a minha irma fez enquanto a
matavam.

Lawrence segurou-se na bancada da cozinha.

— Merda — disse ele.

— Tentei ajuda-lo, mas ele era muito pesado. Nao consegui
levantar o corpo dele. Tentei até ficar exausta e chorar, mas nao
conseguia tirar o peso do fio elétrico. Empurrei a cadeira para baixo
dos pés dele, mas ele a chutou para longe. Depois de muito tempo
ele parou de Iutar, mas ainda estava vivo. Seus olhos me
observavam. Ele girava pendurado no fio. Girava muito devagar, €,
cada vez que seu corpo virava de frente para mim, os olhos dele me



acompanhavam enquanto podiam me alcancar. Os olhos estavam
esbugalhados, o rosto arroxeado, mas ele me observava. Pensei
comigo: tenho de ajuda-lo. Pensei: tenho de chamar os vizinhos ou
ligar para uma ambulancia. Desci as escadas correndo para buscar
ajuda. Mas ai pensei: se eu pedir ajuda, as autoridades vao saber
que estou aqui. E se as autoridades souberem que estou aqui, vao
me deportar ou talvez fazer pior. Porque, preste atencao, Lawrence,
depois que nos deixaram sair do centro de detencao de imigrantes,
uma das mocas com quem eu estava também se enforcou. Fugi
daquele lugar, mas a policia deve saber que eu estava la. Dois
enforcamentos, percebe? A policia ficaria desconfiada. Pensaria que
eu tive alguma coisa a ver com aquilo. Nao podia deixar que me
encontrassem desse jeito. Entdo, sai correndo do escritorio de
Andrew e segurei minha cabeca nas maos e tentei pensar no que
fazer, se eu deveria desistir da minha vida para salvar a de Andrew.
E primeiro pensei: Claro que devo salva-lo, custe o que custar,
porque ele é um ser humano. Depois pensei: Claro que devo me
salvar, porque também sou um ser humano. Entdo, depois de estar
parada ali cinco minutos pensando essas coisas, dei-me conta de
que era tarde demais e de que eu tinha me salvado. E dai fui até a
geladeira e comi, porque estava com muita fome. E voltei a me
esconder no fundo do jardim, de onde s6 sai no dia do enterro.

Minhas maos tremiam. Lawrence respirou fundo. As maos dele
também tremiam.

— Puxa vida, isso é sério — ele disse. — Muito, muito sério.

— Entendeu, agora? Entendeu por que quero tanto ajudar
Sarah? Por que quero ajudar Charlie? Fiz a escolha errada,
Lawrence. Deixei Andrew morrer. Agora preciso fazer tudo o que
puder para acomodar as coisas.

Lawrence andava de um lado para outro da cozinha. Segurava
o roupao fechado em torno do corpo e seus dedos retorciam o
pano. Parou e olhou para mim.

— Sarah sabe alguma coisa sobre isso?

Sacudi a cabeca, negando.

— Estou com medo de contar a ela. Acho que se contar ela vai
me fazer ir embora daqui e entdo nao vou poder ajuda-la, e ndo vai



haver nenhuma maneira de compensar o erro que cometi. E se eu
nao puder compensar esse erro, nao sei 0 que vou fazer. Nao posso
fugir outra vez. Nao tenho para onde ir. Descobri a pessoa que sou
e nao gosto dela. Sou igual a Andrew. Igual a vocé. Tentei me
salvar. Diga, por favor, onde fica 0 amparo para isso.

Lawrence me olhava detidamente.

— O que vocé fez é um crime — disse ele. — Agora nao tenho
escolha. Preciso ir a policia.

Comecei a chorar.

— Por favor, ndo va a policia. Eles vao me levar embora. Sé
quero ajudar Sarah. Vocé nao quer ajudar Sarah?

— Amo Sarah, portanto nao me venha com essa conversa de
ajuda-la. Acha mesmo que a ajudou vindo para ca?

A essa altura, eu chorava de solucar.

— Por favor, pare, por favor — eu pedi.

As lagrimas desciam pelo meu rosto. Lawrence bateu com a
mao na mesa.

— Merda! — exclamou.

— Desculpe, Lawrence, desculpe.

Lawrence levou a palma da mao a testa.

— Ah, sua desgracada — ele disse —, ndo posso ir a policia,
nao é? Nao posso deixar Sarah descobrir. A cabeca dela ja esta
bastante ferrada com essa histdria toda. Se souber que vocé estava
com Andrew quando ele morreu, ai mesmo € que perde o juizo de
vez. E seria o fim do nosso relacionamento, sei que seria. Nao
posso ir a policia porque Linda vai descobrir. Sairia em todos os
jornais. Mas nem quero pensar como vai ser, estar com Sarah
sabendo disso e ela, ndo. E a policia! Porra! Se eu nao for a policia,
serei tdo culpado quanto vocé. E se vazar a informacdao e eles
perceberem que eu sabia de tudo o tempo todo? Sou quem estava
dormindo com a mulher do morto, puta merda. Tenho um motivo.
Poderia ir para a prisao. Se nao pegar esse telefone e ligar neste
minuto para a policia, posso ir para a prisao por sua causa,
Abelhinha. Estd entendendo? Posso ir para a prisao por sua causa €
nem ao menos sei 0 seu home verdadeiro.



Pousei minhas duas maos em cima da mao de Lawrence e 0
encarei. N3o o enxergava, so via a forma clara do seu corpo contra
a luz, obscurecida pelas lagrimas.

— Por favor, preciso ficar aqui. Tenho de compensar o que fiz.
Por favor, Lawrence. Nao vou contar a ninguém sobre vocé e Sarah,
e vocé nao vai contar nada sobre mim. Estou pedindo a vocé para
me salvar. Para salvar a minha vida.

Lawrence tentou tirar a mao mas nao deixei. Encostei minha
testa no braco dele.

— Por favor — supliquei —, podemos ser amigos, podemos
salvar um ao outro.

— Oh, meu Deus — ele disse baixinho —, quisera que vocé nao
tivesse me contado nada disso.

— Vocé me fez contar, Lawrence, sinto muito. Sei o que estou
Ihe pedindo. Sei que vai ser penoso para vocé nao contar a verdade
a Sarah. E como se eu pedisse a vocé para cortar um dedo por mim.

Lawrence puxou a mao que estava debaixo das minhas maos.
E afastou-a por completo. Sentada a mesa, fechei os olhos e senti a
pele da minha testa cocar no pedaco que eu apoiara no braco dele.
A cozinha estava silenciosa, e esperei. Nao sei quanto tempo
esperei. Esperei até minhas lagrimas secarem e o terror dentro de
mim ir todo embora e sé restar um sofrimento silencioso e
embotado, que fazia minha cabeca e o fundo de meus olhos
doerem. Nao havia nenhum pensamento em minha cabeca. Estava
s esperando.

Entdo senti as maos de Lawrence nas minhas duas faces.
Segurou meu rosto nas maos. Eu ndo sabia se devia empurra-las ou
por as minhas maos sobre as dele. Ficamos assim um pouquinho e
as maos de Lawrence tremiam no meu rosto. Ele levantou meu
rosto para que eu o olhasse nos olhos.

— Gostaria de poder fazer vocé desaparecer — ele
disse. — Mas nao sou ninguém. Sou apenas um funcionario publico.
N3o vou contar a policia sobre vocé. Nao vou contar se vocé ficar
calada. Mas se contar a alguém, quem quer gue seja, seja quando
for, sobre mim e Sarah, ou se vocé falar sobre o que aconteceu com
Andrew, boto vocé num avidao direto para a Nigéria, juro.



Respirei fundo, bem fundo, uma vez.

— Obrigada — murmurei.

A voz de Sarah veio 13 de cima.

— Quem disse que vocé podia ver televisao, Batman?

Lawrence tirou as maos do meu rosto e foi fazer mais cha.
Sarah entrou na cozinha. Bocejava, os olhos apertados contra a
claridade do sol. Charlie veio junto, de mao dada com ela.

— E melhor explicar logo as regras a vocés — disse Sarah —, ja
que sao novos por aqui. Os super-herdis, principalmente os
cavaleiros das sombras, nao tém permissao para assistir a televisao
antes do café da manha. Nao é assim, Batman?

Charlie deu um grande sorriso para ela e sacudiu a cabeca.

— Certo — disse Sarah. — Bat-cereais ou bat-torrada?

— Bat-torrada — respondeu Charlie.

Sarah encaminhou-se para a torradeira e pos duas fatias de
pao dentro. Lawrence e eu a observavamos. Sarah se virou.

— Esta tudo bem aqui? — perguntou. E, olhando para
mim: — Vocé andou chorando?

— Nao foi nada — respondi. — Sempre choro de manha.

Sarah franziu a testa para Lawrence.

— Espero que vocé tenha cuidado dela.

— Claro — disse Lawrence. — Abelhinha e eu estavamos
procurando nos conhecer melhor.

Sarah fez um gesto positivo com a cabega.

— Otimo — disse. — Porque temos realmente de fazer as
coisas aqui darem certo. Vocés dois sabem disso, ndo sabem?

Olhou para cada um de nds e depois bocejou outra vez,
alongou os bracos.

— Vamos comecar de novo — acrescentou.

Lawrence e eu nos entreolhamos.

— Agora — disse Sarah — vou levar Charlie para a creche e
depois podemos comecar a procurar os documentos de Abelhinha.
Primeiro, vamos arranjar um advogado para vocé. Conheco um bom
que as vezes usamos na revista.

Sarah sorriu e aproximou-se de Lawrence.



— Quanto a vocé — disse —, vou encontrar um tempinho para
Ihe agradecer por ter vindo de Birmingham.

Estendeu a mao na direcao do rosto de Lawrence, mas acho
que lembrou que Charlie estava presente e preferiu apenas rocar a
mao no ombro dele. Fui para o quarto ao lado ver o noticidrio sem
som.

A apresentadora parecia muito com minha irma. Meu coragao
transbordava de coisas por dizer. Mas em seu pais nao se conversa
com a televisao.



oito

LEMBRO O DIA ExATO €m que a Inglaterra caiu bem em mim, quando seus
contornos aderiram as curvas do meu préprio corpo, quando suas
inclinacdes passaram a ser as minhas. Era menina, e foi num
passeio de bicicleta pelas veredas de Surrey, pedalando de vestido
de algodao através dos campos cheios de calor, corados de
papoulas, descendo em ponto morto numa brusca descida que
acabou num fresco santuario arborizado, onde um riacho passava
entre uma pedra e uma ponte de tijolos. Parei, os freios rangendo
no esforco de arrancar do tempo um momento de calma; deixei a
bicicleta cair no perfume pungente de uma almofada de cerefdlio e
menta selvagem e escorreguei pelo barranco para dentro da agua
clara e fria, minhas sandalias levantando do leito do riacho uma
ligeira flor marrom de barro, os pequeninos vairdes disparando para
0 negro poco de sombra debaixo da ponte. Enfiei o rosto na agua, o
tempo completamente suspenso, e bebi em meio ao choque
gelado. E quando levantei a cabeca vi uma raposa. Ela apanhava
sol num ponto mais afastado da margem, me observando através
de uma cortina de plumas de cevada. Olhei para ela e seus olhos de
ambar sustentaram meu olhar. O momento, o pais: percebi que
combindvamos, como se fossemos uma coisa sO. Encontrei um
trecho macio de capim e centaurea ao lado do campo de cevada e
deitei-me, o rosto perto do cheiro de terra Umida das raizes dos
talos do capim, escutando o zumbido das moscas de verao. Chorei,
nao sei por qué.

Na manha seguinte a noite que Lawrence passou na minha
casa, deixei Charlie na creche e voltei para ver o que poderia fazer



para ajudar Abelhinha. Encontrei-a no andar de cima, vendo
televisao com o som abaixado. Parecia muito triste.

— O que houve? — perguntei.

Abelhinha deu de ombros.

— Esta tudo bem com Lawrence?

Ela desviou o olhar.

— O que foi entao?

Nada.

— Talvez vocé esteja com saudades de casa. Eu sabia que isso
aconteceria. Esta sentindo falta do seu pais?

Virou-se para mim com uma expressao muito solene no olhar.

— Sarah — explicou —, acho que nao sai do meu pais. Acho
que meu pais viajou comigo.

Virou-se outra vez para a televisao. Tudo bem, pensei. Vai
haver tempo de sobra para conversarmos sobre o assunto.

Arrumei a cozinha enquanto Lawrence tomava um banho de
chuveiro. Preparei um café para mim e notei que, pela primeira vez
desde a morte de Andrew, eu apanhara somente uma xicara em
vez das duas que vinha apanhando instintivamente. Mexi o leite, a
colherzinha tilintou na porcelana e vi que estava perdendo o habito
de ser a mulher de Andrew. Que estranho, pensei. Sorri e dei-me
conta de que me sentia forte o bastante para dar um pulo na
revista.

No meu horario habitual, o trem ia sempre abarrotado de riscas
de giz e bolsas de laptops, mas ja eram dez e meia da manha e
estava quase vazio. O rapaz a minha frente fitava o teto do vagao.
Usava uma camisa da selecao inglesa e calcas jeans, brancas de pd
de reboco. Tatuadas no lado interno do braco, numa fonte gética,
estavam as palavras: Esse £ o Tempo pos HEROEs. Meu olhar parou na
tatuagem — no orgulho que expressava em carater permanente, na
ortografia errada. Quando levantei a cabeca, o rapaz também me
observava, os olhos cor de ambar calmos e imperturbaveis.
Enrubesci e desviei o olhar para fora da janela, para os jardins dos
fundos das casas geminadas que sé ia vendo de relance.

O trem freou quando nos aproximamos de Waterloo. Havia a
sensacao de estar entre dois mundos. As sapatas do freio rangeram



contra as rodas de metal do trem e me senti com oito anos outra
vez. L4 estava eu, convergindo para a minha revista em cima de
trilhos firmes. Logo chegaria a estacao e teria de provar que podia
saltar daquele vagao e voltar para meu trabalho de gente grande.
Quando o trem parou, virei-me para dizer alguma coisa ao rapaz de
olhos de ambar, mas ele ja se levantara e desaparecera no meio do
campo de cevada, sob a sombra protetora dos bosques.

Entrei na redacdo as onze e meia. O ambiente ficou silencioso.
Todas as mocas olharam para mim. Sorri e bati palmas.

— Vamos 13, voltem ao trabalho! — disse eu. — Quando cem
mil profissionais urbanas do grupo ascl entre dezoito e trinta e cinco
anos se desconcentrarem, nos faremos 0 mesmo, mas nao antes.

Na extremidade do andar sem divisdrias, Clarissa estava
sentada a minha escrivaninha. Levantou-se quando me encaminhei
para la e contornou a mesa, parando na frente dela. Seu brilho
labial era cor de ameixa cintilante. Segurou minhas maos nas suas.

— Oh, Sarah. Coitada de vocé. Como esta indo?

Usava um vestido chemise cor de berinjela com um cinto preto
macio de couro de peixe e botas pretas lustrosas até o joelho.
Percebi que eu estava com 0 mesmo jeans que vestira para levar
Batman para a creche.

— Muito bem, estou étima — respondi.

Clarissa me olhou de alto a baixo e franziu a testa.

— Mesmo? — perguntou.

— Mesmo.

— Ah. Bom, que 6timo.

Lancei um olhar para a minha mesa. O laptop de Clarissa
ocupava o centro, ao lado de sua bolsa Kelly. Meus papéis tinham
sido empurrados para a ponta.

— Achamos que vocé nao viria — disse Clarissa. — Nao se
incomoda por eu ter usurpado seu trono, ndo &, querida?

Notei que ela conectara seu Blackberry no meu carregador.

— Nao, claro que nao.

— Achei que vocé gostaria que comegassemos logo a preparar
0 numero de julho.



Estava consciente dos olhos nos observando de todos os pontos
do escritdrio. Dei um sorriso.

— Isso — respondi. — Otimo. E o que temos até agora?

— Para este nimero? Vocé nao gostaria de se sentar primeiro?
Deixe que lhe traga um café, vocé deve estar se sentindo péssima.

— Meu marido morreu, Clarissa. Eu ainda estou viva. Tenho um
filho para cuidar e uma hipoteca para pagar. Preferia ir direto ao
ponto.

Clarissa recuou.

— Esta bem — disse. — Temos algumas coisas muito
interessantes. E o més de Henley, ndo é? Entao estamos fazendo
uma lista ironizando o-que-nao-vestir na regata, o que é um 6timo
pretexto para umas fotos de lindos remadores, bien évidemment.
Para a secao de moda, estamos fazendo a matéria chamada “Acabe
com o seu Namorado”. Viu o que fizemos? Vai ter garotas com
chicotes mostrando os dentes e fazendo caras de malvadas para
rapazes usando apenas Duckie Brown, basicamente. E para a secao
de “Vida Real” ha duas opcoes. Ou escolhemos a matéria chamada
“A Bela e o Bolso”, sobre uma mulher com duas filhas feias e
dinheiro suficiente para pagar a cirurgia plastica de apenas uma
delas. Argh — é — eu sei... Ou — minha preferida — temos uma
matéria chamada “Boas Vibracdes” que, acredite, é esclarecedora.
Porque, Sarah, os brinquedinhos eroticos que é possivel comprar
pela internet hoje em dia, puxa vida, sao solucoes para desejos que
eu nao tinha a menor ideia de que existissem.

Fechei os olhos e escutei o zumbido das luzes fluorescentes, o
ronronar das maquinas de fax e a fluente tagarelice das meninas da
redacao ao telefone com as grifes de moda. Tudo de repente
parecia insano, como usar um diminuto biquini verde numa guerra
na Africa. Bufei lentamente e abri os olhos.

— Ent3o, qual das matérias vocé quer editar? — perguntou
Clarissa. — Dilema da plastica estética ou cornucopia sexual?

Andei até a janela e encostei a testa na vidraca, de um lado,
de outro.

— Sarah, por favor, nao faca isso. Fico nervosa quando vocé faz
iSS0.



— Estou pensando.

— Eu sei, querida. E por isso que fico nervosa, porque sei o que
vocé estd pensando. Temos essa discussao todo més. Mas
precisamos publicar as matérias que as pessoas leem. Vocé sabe.

Dei de ombros.

— Meu filho esta convencido de que vai perder todos os seus
poderes se tirar a roupa de Batman.

— E o que vocé quer dizer com isso?

— Que podemos nos enganar. Que nossas conviccoes podem
estar erradas.

— Vocé acha que eu estou?

— Nao sei mais o que pensar, Clar. Sobre a revista, quero dizer.
Tudo de repente parece meio irreal.

- Claro que sim, coitada de vocé. Nem sei por que veio hoje
aqui. E cedo demais para isso.

Concordei.

— Foi 0 que Lawrence também disse.

— Vocé deveria escuta-lo.

— E escuto. E uma sorte para mim ter alguém como ele, com
certeza. Nao sei o que eu teria feito sem ele.

Clarissa aproximou-se e parou ao meu lado junto da janela.

— Vocé tem falado muito com ele desde que Andrew morreu?

— Ele estd na minha casa — disse eu. — Apareceu 1a ontem a
noite.

— E dormiu 13? Ele é casado, nao é?

— Ora, deixe disso, ele ja era casado antes de Andrew morrer.

Clarissa estremeceu.

— Eu sei. E que € meio aflitivo, so isso.

— E mesmo?

Clarissa soprou uma mecha de cabelo que Ihe caia sobre os
olhos.

— Inesperado, acho que foi o que quis dizer.

— Bem, a ideia nao foi minha, se quer saber.

— Nesse caso, mantendo a minha palavra original: aflitivo.

Agora estavamos as duas com a testa encostada na vidraga,
olhando o trafego la embaixo.




— Na realidade, vim aqui para falar de trabalho — disse eu
depois de um tempo.

— Otimo.

— Quero que voltemos ao tipo de matéria que publicdvamos
quando estavamos fazendo um nome. Vamos, uma vez pelo menos,
por um assunto da vida real de verdade na secao “Vida Real”, é sb
isso 0 que estou dizendo. Nao vou deixar vocé me fazer mudar de
ideia desta vez.

— Mas o que, entao? Que tipo de assunto?

— Quero uma matéria sobre os refugiados no Reino Unido. Nao
se preocupe, podemos fazer isso no estilo da revista. Podemos falar
de mulheres refugiadas, se preferir.

Clarissa revirou os olhos.

— Mas algo me diz que vocé nao se refere a mulheres
refugiadas com brinquedos eroticos.

Sorri.

— E se eu disser que nao? — perguntou Clarissa.

— Nao sei. Suponho que, na pratica, eu poderia despedir voce.

Clarissa pensou um momento.

— Por que refugiados? — perguntou. — Sera pelo fato de
termos descartado a matéria sobre a mulher de Bagda no ndmero
de junho?

— S0 acho que é uma pauta que nao vai envelhecer tao cedo.
Em maio, em junho, seja quando for.

— Otimo — disse Clarissa. E acrescentou: — Vocé realmente
me despediria, querida?

— Nao sei. Vocé realmente diria nao?

— Nao sei.

Ficamos ali um bom tempo. Na rua abaixo de nds, um rapaz
com cara de italiano passava de bicicleta pelos carros parados no
engarrafamento. Vinte e poucos anos, sem camisa e bronzeado, de
bermuda de nailon branco.

— Nota cinco — disse Clarissa.

— Num maximo de dez?

— Num maximo de cinco, querida.

Dei uma risada.



— As vezes acho que eu trocaria de vida com vocé de muito
bom grado, Clar.

Clarissa virou-se para mim. Reparei na marca muito leve de
base de maquiagem deixada na vidraca no lugar onde ela apoiara a
testa. A manchinha pairava como uma nuvem clara cor de carne
acima do pinaculo da torre branca da Christ Church Spitalfields.

— Oh, Sarah — disse Clarissa. — Nés ja estamos juntas ha
tempo demais para uma deixar a outra na mao... Vocé é a chefe. E
claro que vou fazer uma matéria sobre refugiados se vocé quiser
mesmo. Mas acho que nao esta entendendo que as pessoas vao
abandonar a leitura logo no comecgo. Nao € um assunto que afete a
vida de alguém, o problema é esse.

Senti uma vertigem e me afastei da vidraga.

— E sé vocé achar um bom angulo para aborda-lo — disse eu,
trémula.

— Vocé esta abalada por seu luto, Sarah, ndao esta pensando
com clareza. Ainda ndo esta preparada para voltar ao trabalho.

— Vocé quer tomar meu lugar, é isso, Clar?

Ela enrubesceu.

— Vocé nao disse isso — rebateu ela.

Sentei-me na ponta da mesa e massageei minhas témporas
com 0s polegares.

— Nao, nao disse. Meu Deus. Desculpe. De qualquer forma,
talvez fosse melhor mesmo vocé ocupar o meu lugar. Estou
perdendo o faro, realmente estou. Nao vejo mais sentido em nada
disto.

Clarissa suspirou.

— Nao quero o seu lugar, Sarah.

Acenou com suas unhas compridas para a redacao.

— Elas ainda estdo loucas para isso, Sarah. Talvez vocé
devesse dar o lugar para uma delas e sair de cena.

— Acha mesmo que elas merecem?

— Nés mereciamos, na idade delas?

— Nao sei. S6 me lembro de quanto eu queria isso aqui. Nao
parecia emocionante, naquela época? Eu pensava que poderia
abracar o mundo, de verdade. Tornar atraentes os assuntos da vida



real. Provocar, lembra? E o nome da nossa revista, Clar. Lembra por
que o escolhemos? Nixie, veja so... Pretendiamos atrair as leitoras
com sexo e entdo mergulha-las em assuntos importantes. Nao
queriamos deixar ninguém nos ensinar como dirigir uma revista.
NOs € que irilamos ensinar os outros, lembra? O que aconteceu com
tanto querer?

— O que aconteceu, Sarah, foi que conseguimos algumas das
coisas que tanto queriamos.

Sorri e sentei-me a minha mesa. Repassei na tela do
computador de Clarissa as paginas diagramadas da futura edicao.

— Estao bastante boas, na verdade — comentei.

— Claro que estao, querida, venho fazendo exatamente a
mesma matéria todo més ha dez anos. Cirurgia estética e
brinquedos erdticos sdao assuntos que faco de olhos fechados.

Recostei em minha cadeira e fechei os olhos. Clarissa pousou a
mao no meu ombro.

— Agora, falando sério, Sarah?

— Humm?

— Por favor, dé a si mesma um dia para pensar a respeito, esta
bem? Sobre a matéria dos refugiados. Vocé ndao esta em condicoes
neste momento, depois de tudo o que aconteceu. Por que nao tira o
dia de amanha de folga sé para ter certeza, e, caso vocé tenha, é
claro que vou meter a mao na massa para vocé. Mas, se ndo nao
tiver certeza, n@ao vamos jogar nossas carreiras fora por causa disso
agora, certo, querida?

Abri os olhos.

— Certo — respondi. — Vou tirar um dia de folga.

Clarissa deixou pender o corpo, aliviada.

— Obrigada, boneca. Porque nao é tao ruim assim o que
fazemos, acredite. Ninguém morre quando escrevemos sobre moda.

Lancei um olhar para a redacao e vi as meninas me espiando:
especulativas, excitadas, predatdrias.

Tomei outro trem quase vazio de volta para Kingston e cheguei
em casa as duas da tarde. O tempo estava quente e nublado, havia
uma imobilidade pesada no ar. Precisavamos de um pouco de chuva
para mudar aquilo.



Lawrence estava na cozinha quando entrei. Botei a chaleira no
fogo.

— Onde esta Abelhinha?

— No jardim.

Olhei para fora e a vi, deitada na grama no fundo do jardim, ao
lado do arbusto de louro.

— Acha que ela estd bem?

Ele apenas deu de ombros.

— O que foi? Vocés dois nao se entenderam realmente, nao é?

— Nao é isso — replicou Lawrence.

— Mas existe uma tensao, nao é? Estou sentindo.

Reparei que eu agitara tanto o saquinho de cha, que ele se
rompera. Esvaziei a caneca na pia e recomecei tudo.

Lawrence postou-se atras de mim e abracou minha cintura.

— Vocé é que parece tensa — disse ele. — E por causa do
trabalho?

Inclinei a cabeca para tras em cima do ombro dele e suspirei.

— O trabalho foi um horror — respondi. — Durou quarenta

minutos. Estou me perguntando se nao deveria pedir demissao.

Ele deu um suspiro junto a minha nuca.

— Eu sabia — disse ele. — Sabia que alguma coisa assim iria
acontecer.

Olhei para Abelhinha, deitada de costas, contemplando o céu
cada vez mais cinzento.

— Lembra como era ter a idade dela? Ou a do Charlie? Lembra
quando a gente achava que poderia realmente fazer alguma coisa
para melhorar o mundo?

— Esta falando com o homem errado. Trabalho para o governo,
nao é? Fazer realmente alguma coisa € um equivoco que somos
treinados para evitar.

— Pare com isso, Lawrence, estou falando sério. ]

— Se eu algum dia achei que poderia mudar o mundo? E essa a
sua pergunta?

—E.

— Um pouco, talvez. Assim que entrei para o servico publico,
acho que era bastante idealista.



— Quando foi que mudou?

— Quando percebi que nao irilamos mudar o mundo. Nao
mesmo, caso isso envolvesse implementar sistemas de
computacao. Por volta da hora do almoco do primeiro dia.

Sorri e aproximei minha boca da orelha de Lawrence.

— Bem, vocé mudou meu mundo — eu disse.

Lawrence engoliu em seco.

— Pois é — disse ele. — Imagino que sim.

Atras de nds, a maquina de gelo deixou cair mais um cubo.
Ficamos ali um pouco, olhando para Abelhinha Ia fora.

— Olhe s6 para ela — eu disse. — Estou tao assustada. Acha
que vou conseguir salva-la?

Lawrence encolheu os ombros.

— Pode ser. E, ndo leve a mal, mas e dai? Vai salva-la e ainda
vai existir uma multidao de meninas iguais a ela. Um enxame
inteiro de Abelhinhas vindo para ca em busca de alimento.

— Ou para polinizar — observei.

— Acho que é uma ingenuidade — opinou Lawrence.

— Minha editora-chefe concordaria com vocé.

Lawrence massageou meus ombros e fechei os olhos.

— O que esta te incomodando? — perguntou ele.

— Tenho a impressao de que nao consigo usar a revista para
fazer diferenca — expliquei. — Mas essa foi a concepc¢ao original da
revista. Pretendiamos que fosse instigante. Nao que se tornasse
mais uma revistinha de moda.

— E o que esta atrapalhando?

— Toda vez que publicamos algo profundo e significativo, a
circulacao cai.

— Isso significa que a vida das pessoas ja é bastante dura.
Talvez nao queiram ser lembradas de que a vida de todo mundo
também € uma merda.

— Imagino que sim. Talvez Andrew tivesse razao, afinal. Talvez
eu precise crescer e arranjar um emprego de gente grande.

Lawrence me abracou.

— Ou talvez vocé precise relaxar um pouco e sé aproveitar o
que ja tem.



Olhei para o jardim. O céu ficara mais escuro. Parecia que a
chuva nao iria demorar.

— Abelhinha me fez mudar, Lawrence. Nao posso olhar para ela
sem pensar em como minha vida é vazia.

— Sarah, o que vocé estd dizendo é uma grande bobagem.
Vemos os problemas do mundo todo dia na televisao. Nao me diga
que é a primeira vez que vocé percebe que esses problemas sao
reais. Nao me diga que essas pessoas hao trocariam a vida delas
pela sua caso pudessem. A vida delas esta arruinada. Por causa
disso, vocé tem de arruinar a sua vida também? Isso nao vai ajuda-
las.

— Bem, nao estou ajudando ninguém agora, estou?

— O que mais vocé poderia fazer? Vocé decepou um dedo para
salvar aquela menina. E agora a esta abrigando. Casa, comida,
advogado... nada disso sai barato. Vocé esta gastando em ajuda o
otimo salario que ganha.

— Dez por cento. E sé o que dou a ela. Um dedo em dez. Dez
libras em cada cem. Dez por cento nao chegam a ser um grande
engajamento.

— Reavalie isso. Dez por cento € um percentual expressivo.
Com dez por cento vocé compra um mundo estavel onde tocar a
vida. Aqui, em seguranca, no Ocidente. Esta é que é a maneira
certa de pensar. Se todo mundo doasse dez por cento, nao
precisariamos dar asilo a ninguém.

— Vocé ainda quer que eu a mande embora, nao é?

Lawrence me virou de modo que eu ficasse de frente para ele.
Havia algo em seus olhos que parecia quase panico, € que naquele
momento me perturbou por razdoes com que eu hao consegui atinar.

— Nao — afirmou ele. — De jeito nenhum. Figue com ela aqui
e cuide dela. Mas por favor, por favor, nao jogue fora sua prépria
vida. Gosto demais de vocé para isso. Gosto demais de nds dois.

— Ah, nao sei, nao sei mesmo. — Suspirei. — Sinto falta de
Andrew.

Lawrence tirou as maos de minha cintura e deu um passo
atras.



— Oh, nado foi isso — eu disse. — Saiu tudo errado. SO quis
dizer que ele era muito bom para tratar das coisas comuns. Direto,
sem rodeios, sabe? Ele me diria: Deixe de ser boba, Sarah. E claro
que vocé nao vai largar seu trabalho. E eu me sentiria péssima por
causa da maneira como ele havia falado comigo, mas ndo largaria
meu trabalho e, no fim, chegaria a conclusao de que ele tinha
razao, o que seria ainda pior de certa forma. Mas sinto falta dele,
Lawrence. E engracado como a gente pode sentir falta de alguém
desse jeito.

Lawrence se encostou no lado oposto da bancada da cozinha,
observando-me.

— Entdo o que quer que eu faga? — disse ele. — Que comece a
subir nas tamancas, como Andrew fazia?

Sorri e disse:

— Ah, venha ca.

Abracei-o e inalei o cheiro suave, limpo, da pele dele.

— Estou sendo impossivel outra vez, ndo estou?

— Nao, vocé sofreu uma perda. Vai levar algum tempo para
tudo se encaixar de novo. E bom que vocé esteja fazendo um
balanco da sua vida, sem dulvida, mas acho que nao deveria fazer
nada de maneira precipitada, entende? Se ainda tiver vontade de
abandonar seu trabalho daqui a seis meses, entao o faca, com
certeza. Mas agora seu trabalho esta Ihe pagando para fazer algo
que vale a pena. E possivel fazer coisas boas numa situacao
desfavoravel. Deus sabe que eu deveria saber disso.

Pisquei para conter as lagrimas.

— Contemporizar, ndao é? Nao é triste, a gente crescer?
Comecamos como meu Charlie. Pensando que podemos matar
todos os bandidos e salvar o mundo. Depois ficamos um pouco mais
velhos, talvez da idade de Abelhinha, e percebemos que uma
parcela da maldade do mundo esta dentro de néds, que talvez
sejamos parte dessa maldade. E entao ficamos ainda mais velhos, e
mais a vontade, e comecamos a nos perguntar se aquela maldade
que vimos em nds é realmente tao ma assim, afinal. E comecamos
a falar em dez por cento.

— Talvez isso seja apenas desenvolver-se como pessoa, Sarah.



Suspirei e olhei para Abelhinha no jardim.

— Bem — disse eu —, talvez este seja um mundo em
desenvolvimento.
1 Classificacao demografica usada no Reino Unido que se tornou um padrdo para pesquisa
de mercado. O grupo a que Sarah se refere corresponde a classe média britanica.(N. da T.)



nove

SARAH TINHA AQUELA decisao muito importante para tomar no trabalho,
entao resolveu tirar um dia de folga. De manha, anunciou para
mim, Lawrence e Charlie: Vamos la, vamos sair para uma aventura.
Eu estava feliz porque Sarah estava rindo. Figquei contente também
porque fazia muitos anos que eu nao saia para aventura nenhuma.

O que € uma aventura? Depende de onde vocé sai. Menininhas
em seu pais se escondem no espaco entre a maquina de lavar
roupa e a geladeira e fazem de conta que estao na selva, com
cobras verdes e macacos ao redor. Minha irma e eu costumavamos
nos esconder num espaco na selva, com cobras verdes e macacos
ao redor, e fingir que tinhamos uma maquina de lavar roupa € uma
geladeira. Vocés vivem num mundo de maquinas e sonham com o
que tem carne e 0sso. NOs sonhamos com maquinas porgue vemos
0 que 0s que tém carne e 0sso fazem conosco.

Quando Nkiruka e eu éramos criangas, havia um lugar aonde
lamos na selva perto de nossa aldeia, um lugar secreto. A Ultima
vez em que saimos naquela aventura minha irma mais velha tinha
dez anos e eu, oito. Ja éramos grandes demais para a brincadeira e
nds duas sabiamos, mas combinamos sonhar nosso sonho uma
ultima vez para fixa-lo na memoria antes de acordarmos dele para
sempre.

NOs nos esgueiramos da aldeia na hora mais calma da noite.
Foi um ano antes do inicio do problema com o petrdleo e quatro
anos antes de minha irma comecar a sorrir para rapazes mais
velhos, de modo que vocé pode ver que era uma época tranquila
para nossa aldeia. Nao havia sentinelas vigiando a estrada onde
terminavam as casas e nds saimos sem que ninguém nos



perguntasse aonde estavamos indo. Nao saimos imediatamente,
porém. Primeiro tivemos de esperar que o resto da aldeia fosse
dormir. Levou mais tempo do que de costume porque a lua estava
cheia, e tao clara que reluzia nos telhados de metal e cintilava na
tigela de agua que eu e minha irma tinhamos em nosso quarto para
lavar o rosto. A lua deixava inquietos os velhos e os caes, e
passaram-se longas horas de latidos e resmungos antes que o
siléncio chegasse as Ultimas casas.

Nkiruka e eu espiamos pela janela até a lua crescer e chegar a
um tamanho extraordinario, tdo grande que enchia a janela inteira.
Conseguiamos avistar o rosto do homem da lua tao perto, que dava
para ver a loucura nos olhos dele. O luar fazia tudo brilhar tanto
que parecia dia, € nao um dia comum qualguer mas um dia
desconcertante, um dia extraordinario, igual a um sexto dedo num
gato ou uma mensagem secreta que vocé encontra escondida entre
as paginas de um livro que leu muitas vezes antes e nunca achou. A
lua brilhava na arvore limba, reluzia no velho Peugeot quebrado,
cintilava no fantasma do Mercedes. Tudo brilhava com aquela palida
claridade sombria. Foi entao que Nkiruka e eu repentinamente
saimos na noite.

Os animais e os passaros comportavam-se de modo estranho.
Os macacos nao guinchavam e os passaros noturnos estavam
calados. Andamos em meio a um siléncio que, ndo estou brincando,
era como se as pequeninas nuvens prateadas que deslizavam pela
face da lua se debrucassem para a terra e sussurrassem: Shhiu.
Quando Nkiruka se virou para mim, seus olhos estavam assustados
e excitados ao mesmo tempo. Nos nos demos as maos e
atravessamos as plantagoes de mandioca por um quilémetro e meio
até o ponto onde a selva comecava. Conforme passavamos, 0s
caminhos de terra vermelha entre as fileiras de mandioca brilhavam
ao luar como o0s o0ssos das costelas de gigantes. Quando
alcancamos a selva, tudo estava escuro e silencioso.

Nao falamos nada. Apenas entramos na mata antes que
ficdssemos amedrontadas demais. Andamos um tempo enorme, € a
trilha foi se estreitando, e as folhas e os galhos fecharam-se cada
vez mais sobre nds até nos obrigarem a caminhar uma atras da



outra. E os galhos comecaram a se fechar sobre a trilha e tivemos
que nos agachar. Logo nao podiamos prosseguir. Entdao, Nkiruka
disse:

— Este ndo é o caminho certo, temos de voltar.

Quando nos viramos, percebemos que nao estavamos em
caminho nenhum, porque os galhos e as plantas ainda estavam
muito cerrados ao nosso redor. Ainda caminhamos um pouco,
porém logo concluimos que tinhamos errado a trilha e estdvamos
perdidas.

Dentro da selva estava tdo escuro que ndao enxergavamos
nossas proprias maos, € nos mantinhamos muito proximas uma da
outra para ndao nos separarmos. Escutdvamos os ruidos dos animais
da floresta mexendo-se na vegetacao rasteira, e, claro, eram
animais muito pequenos, sé ratos, musaranhos, porcos-do-mato,
mas no escuro tornavam-se imensos para nods, tdo grandes quanto
nosso medo e crescendo junto com ele. Nao sentimos vontade de
fingir que tinhamos uma geladeira nem uma maquina de lavar
roupa. Numa noite como aquela, eletrodomésticos ndo ajudariam
nada.

Desatei a chorar porque a escuridao era completa e eu achava
que nao acabaria nunca. Mas Nkiruka me abracou bem forte, e me
embalou, e cochichou para mim:

— Né&o figue triste, irmazinha. Diga, qual € o meu nome?

Em meio aos meus solucos, eu disse:

— Seu nome € NKiruka.

E minha irma esfregou minha cabeca e disse:

— Sim, é isso mesmo. Meu nome significa "o futuro é
brilhante”. Viu? Acha que nossa mae e nosso pai me dariam esse
nome se ndo fosse verdade? Enquanto estiver comigo, irmazinha, a
escuridao nao vai durar para sempre.

Parei de chorar entao e adormeci com a cabeca no ombro de
minha irma.

Acordei antes de Nkiruka. Fazia frio, amanhecia. Os passaros
da mata estavam acordando e havia uma ténue claridade em torno
de nds, uma luz esparsa verde-acinzentada. Por todo lado, no chao,
havia samambaias baixas e trepadeiras rasteiras, e as folhas delas



pingavam orvalho. Levantei-me e dei uns passos para a frente
porque achei que a luz estava mais forte naquela direcao. Puxei um
galho para um lado e foi quando o vi. Havia um jipe muito velho no
meio da vegetacao. Os pneus tinham apodrecido e se
desmanchado, e trepadeiras e samambaias cresciam através dos
aros de suas rodas. Os assentos de plastico preto estavam em
frangalhos, através deles as molas curtas enferrujadas se
projetavam. Cogumelos cresciam nas portas. O jipe estava virado
para o lado oposto de onde eu vinha, e me aproximei.

Vi que a selva e o jipe tinham se misturado, de modo que nao
se podia dizer onde uma terminava e o outro comecava — se a
selva crescera do jipe ou o jipe crescera da selva. Os estribos
estavam cobertos pelas folhas apodrecidas de muitas estacoes, e
todo o metal adquirira @ mesma coloracdo escura das folhas caidas
e da terra. Deitado nos assentos dianteiros, havia o esqueleto de
um homem. A principio nao o vi porque o esqueleto estava vestido
com uma roupa da mesma cor das folhas, mas o tecido estava tao
rasgado e esfarrapado que os 0ssos brancos brilhavam através dele
a primeira luz da manha. Parecia que o esqueleto se cansara de
dirigir e estendera-se nos dois bancos da frente para dormir. O
cranio repousava em cima do painel, um pouco afastado do resto
do esqueleto. Mirava um pequeno trecho de céu claro bem acima
de nds, por uma abertura no dossel da floresta. Sei disso porque o
cranio usava Oculos de sol e o sol se refletia em uma das lentes.
Um caracol arrastara-se de um lado a outro dessa lente e comera
todo o musgo verde e a sujeira que a cobriam, e era no rastro
reluzente dessa criatura que o céu se refletia. O caracol agora se
encontrava no meio de uma das hastes dos éculos. Aproximei-me
para olhar. Os dculos tinham uma armacao fina dourada. No canto
da lente que refletia o céu, o caracol passara por cima do lugar
onde estava escrito Ray-ban. Imaginei que fosse aquele o nome do
homem, porque eu era criang¢a, ainda nao tinha sido engolida pelos
meus problemas e ainda nao compreendia que poderiam existir
razoes para que alguém usasse um nome que nao era o seu.

Contemplei o cranio de Ray Ban durante muito tempo,
observando meu proprio rosto refletido nas lentes. Vi minha



imagem fixada na paisagem de meu pais: uma garota com arvores
altas e escuras e uma pequena mancha de sol. Olhei por muito
tempo, e nem o cranio nem eu desviamos a cabeca, e compreendi
que seria sempre assim comigo.

Depois, voltei para onde deixara minha irma. Os galhos se
fecharam atras de mim. Nao compreendi por que o jipe estava ali.
N3o sabia que tinha havido uma guerra em meu pais quase trinta
anos antes. A guerra, as estradas, as condicoes — tudo o que
levara o jipe aquele lugar tinha sido engolido pela vegetacdo. Eu
tinha oito anos e achei que o jipe brotara do solo, como as
samambaias e as arvores altas que nos rodeavam. Achei que
brotara naturalmente do solo vermelho de meu pais, tdo nativo
quanto a mandioca. E sabia que nao queria que minha irma o visse.

Voltei para o lugar onde minha irma ainda dormia. Acariciei o
rosto dela.

Acorde, eu disse. A luz voltou. Agora podemos encontrar o
caminho de casa.

Nkiruka sorriu para mim e sentou-se. Esfregou o sono de seus
olhos.

Pronto, ela falou. Ndo disse a vocé que a escuriddo ndo duraria
para sempre?

— Esta tudo bem? — perguntou Sarah.

Pestanejei e corri o olhar pela cozinha a minha volta. Nas
paredes brancas e limpas e na mesa da cozinha, vi as trepadeiras
da selva encolhendo-se outra vez para os cantos mais escuros do
ambiente.

— Parece que vocé estava a milhas daqui.

— Desculpe — eu disse. — Ainda nao acabei de acordar.

Sarah sorriu.

— Eu estava dizendo para sairmos para uma aventura.

Charlie levantou os olhos para ela.

— Vamo pra Gotham City? — perguntou ele.

Sarah deu uma risada.

— NOs vamos para. Nao, Batman, vamos somente ao parque.

Charlie deixou-se cair no chao.

— Nao quero ir ao parque.



Ajoelhei-me ao lado dele.

— Batman — eu disse —, existem arvores no parque, e uma
porcao de galhos velhos no chao.

— E dai?

— E dai que podemos construir Gotham City com esses galhos.

Charlie cocou a cabeca. Atras de uma de suas bat-orelhas.

— Com meu bat-guindaste?

— E seus superpoderes.

Charlie abriu um sorriso.

— Quero ir ao parque acora! — declarou ele.

— Vamos embora entao, meu heroizinho — disse
Sarah. — Vamos entrar no bat-mdvel.

No carro, Lawrence foi sentado na frente com Sarah e eu fui
atrds com Charlie. Passamos pelos portdes de Richmond Park e
subimos uma colina ingreme. Dos dois lados da rua estreita, um
capim verde e alto ondulava a brisa, e veados levantavam a cabeca
para nos olhar. Sarah parou num estacionamento, ao lado de uma
caminhonete de sorvete.

— Nao, Batman — disse Sarah. — Antes que vocé peca, a
resposta é agora nao.

Charlie pendurou-se na mao dela enquanto andavamos,
olhando para tras, para a caminhonete de sorvete. O parque nao
estava muito cheio e seguimos por um caminho de terra até uma
area fechada chamada Isabella Plantation. La dentro havia uma
floresta formada por grandes arbustos, cujas copas se emaranham
e se enroscam.

— Lindos rododendros — disse Sarah.

Debaixo dos galhos lisos e retorcidos, havia uma sombra fresca
e densa. Ao ar livre fazia calor. Paramos num gramado bem-
cuidado, perto de um laguinho onde nadavam patos. Sarah abriu
um cobertor a sombra de uma arvore de cujo tronco uma casca
vermelha se desprendia e junto a qual havia uma placa de latdo
identificando-a. Em Isabella Plantation ndo havia vento. A superficie
do lago tinha uma aparéncia oleosa, sem nenhuma ondulacdo. O
céu se refletia nela. A dgua e o céu se estendiam até se
encontrarem, e a linha onde se tocavam era enevoada e incerta.



Havia peixes grandes nadando no lago, mas ndo vinham a
superficie. SO se avistavam os torvelinhos na agua onde eles
haviam estado. Olhei para Sarah, ela me devolveu o olhar e
descobrimos que ndo conseguiamos Sorrir.

— Desculpe — ela disse. — Isto faz vocé lembrar a praia, nao
e?

— N&o faz mal — respondi. — E sé &gua.

Sentamos no cobertor. Na sombra estava fresco e tranquilo.
Espalhadas por todo o gramado, familias chegavam e se instalavam
para desfrutar o dia. Uma dessas familias me chamou a atencao.
Havia um pai, a mae e uma menininha, e o pai fazia trugues com
uma moeda para a filha rir. Ele atirou uma moeda para o ar com
dois dedos e a vi girar no céu muito azul, com o sol se refletindo
nela e o rosto da Rainha da Inglaterra — cujos labios se mexiam e
diziam: O, céus, parece que estamos caindo — e vir parar direitinho
na mao do homem, e essa mao se fechou em torno da moeda, e a
cor dessa mao era muito escura, mais escura ainda do que a da
minha pele. E a filha dele ria e tentava abrir os dedos da mao do
pai, e a pele dela era muito mais clara do que a dele — da cor dos
gravetos que Charlie estava catando, correndo ali por perto. E a
mae também ria, ajudando a filha a abrir a mao do pai, e a pele da
mae era clara como a de Sarah.

Eu nem tentaria explicar isso as mocas da minha aldeia porque
elas nao acreditariam. Se contasse a elas que aqui neste lugar
existem criancas nascidas de pais negros e brancos, que se dao as
mMaos no parque e riem juntos, elas sacudiriam a cabeca e diriam:
Madame Ja-fui-la estd inventando suas histdrias outra vez.

No entanto, olhei em torno e reparei que havia outras familias
assim. A maioria era de brancas mas algumas eram negras, e tanto
quanto as negras havia as mistas. Sorri quando vi aquilo. E pensei
com meus botdes: Abelhinha, ndo ha eles neste lugar. Essas
pessoas felizes, essas pessoas misturadas que sao uma coisa e ao
mesmo tempo outra coisa, essas pessoas sao vocé. Ninguém vai
sentir sua falta e ninguém esta procurando-a. Entdo, o que a
impede de entrar simplesmente neste pais misturado e fazer parte



dele? Pensei comigo: Abelhinha, talvez seja isso mesmo o que vocé
deveria fazer.

Charlie puxava minha mao. Queria construir Gotham City
imediatamente, entao fomos juntos para perto da selva de
rododendros. Varios gravetos de madeira lisa e clara tinham caido
ali. Trabalhamos durante muito tempo. Construimos torres e
pontes. Construimos estradas, ferrovias e escolas. Depois
construimos um hospital para super-herdis feridos e um hospital
para animais feridos porque Charlie disse que sua cidade precisava
dessas coisas. Charlie estava muito concentrado na sua atividade.
Eu disse a ele:

— Quer tirar sua roupa de Batman?

Mas ele negou, sacudindo a cabeca.

— Estou preocupada com vocé. Vai ficar exausto com este
calor. Diga, nao esta sentindo calor com essa roupa?

— T0, mas se eu tirar a roupa entao nao sou o Batman.

— Vocé precisa ser o Batman o tempo todo?

Charlie concordou.

— E, porque se eu nao sou o Batman o tempo todo entao meu
papai morre.

Charlie baixou a cabeca e olhou para o chao. Segurava um
graveto nas maos, com tanta forca que eu enxergava os 0ssinhos
brancos das juntas dos dedos dele através da pele.

— Charlie, vocé acha que seu papai morreu porque Vocé nao
era o Batman?

Charlie levantou os olhos. Pelos furos escuros de sua bat-
mascara, eu vi as lagrimas em seus olhos.

— Eu tava na minha creche — ele explicou. — Foi quando os
bandidos pegaram meu papai.

O labio dele tremeu. Puxei-o para mim e abracei-o enquanto
chorava. Espiei por cima do ombro dele os frios tuneis negros que
apareciam em formas indistintas entre o emaranhado das raizes
dos rododendros. Olhei para algo negro, mas tudo o que vi foi o
corpo de Andrew girando devagar pendurado no fio elétrico, com os
olhos me observando cada vez que completava uma volta. O olhar
dele era como aqueles tuneis negros: sem-fim.



— Escute aqui, Charlie — eu disse. — Seu papai nao morreu
porque vocé nao estava la. Nao é culpa sua, entendeu? Vocé é um
bom menino, Charlie. Nao é culpa sua de jeito nenhum.

Charlie soltou-se dos meus bracos e olhou para mim.

— Por que meu papai morreu?

Refleti um pouco sobre aquilo.

— Ele foi levado pelos bandidos, Charlie. Mas nao sao o tipo de
bandido que o Batman pode enfrentar. Sao uns bandidos que seu
pai tinha de enfrentar dentro do coracao dele, e que eu tenho de
enfrentar dentro do meu. Sao bandidos internos.

Charlie assentiu.

— E tem um montao?

— De qué?

— Desses bandidos internos?

Olhei para os tUneis escuros e senti um arrepio.

— Acho que todo mundo tem alguns — eu disse.

— Vamos ganhar deles?

Concordei.

— Claro.

— E eles ndo vao me pegar, nao €?

Sorri.

— Nao, Charlie, acho que esses bandidos nunca vao pegar
VOCE.

— E nem vocé eles também nao vao pegar, nao €?

Suspirei.

— Charlie, ndo ha bandidos no parque. Estamos aproveitando
um dia de descanso aqui. Talvez vocé pudesse dar uma folga para o
Batman.

Charlie apontou seu graveto para mim e franziu a testa, como
se aquilo fosse um ardil de seus inimigos.

— Batman é sempre Batman — afirmou ele.

Ri e voltamos a construir casas com gravetos. Coloquei um
graveto comprido e muito branco em cima de uma pilha que Charlie
dizia ser um estacionamento de bat-mdvel com muitos andares.

— As vezes eu gostaria de dar uma folga para a
Abelhinha — falei.



Charlie levantou os olhos para mim e uma gota de suor caiu de
dentro de sua bat-mascara.

— Por qué?

— Bom, sabe, foi dificil me tornar Abelhinha. Tive de passar por
uma porcgao de coisas. Fui mantida na detencao e tive de me treinar
para pensar de uma certa maneira, para ser forte, para falar a sua
lingua do jeito como vocés falam. Até hoje é um esforco ser assim.
Porque por dentro, sabe, sou apenas uma menina do campo.
Gostaria de ser uma menina de aldeia de novo e fazer as coisas que
as meninas do campo fazem. Gostaria de dar risadas e sorrir para
0S meninos mais velhos. Gostaria de fazer bobagens quando a lua
esta cheia. E mais do que tudo, sabe, gostaria de usar meu nome
verdadeiro.

Charlie parou com sua pa no ar.

— Mas Abelhinha é seu nome verdadeiro — ele disse.

Sacudi a cabeca.

— Humm-humm. Abelhinha é sé meu nome de super-heroina.
Tenho um nome verdadeiro também, como vocé tem Charlie.

— Qual é seu nome de verdade? — perguntou ele.

— S6 conto se vocé tirar essa roupa de Batman.

Charlie franziu a testa.

— Nao, porque eu vou ter de ficar com minha roupa de Batman
para sempre.

Sorri.

— Certo, Batman. Quem sabe uma outra vez.

Charlie comecou a construir um muro entre a selva e os
suburbios de Gotham City.

— Hummm — dizia ele.

Dai a pouco, Lawrence se aproximou de nos.

— Pode deixar ele comigo — ele disse. — Va ver se consegue
fazer Sarah tomar juizo, estd bem?

— Por qué, o que houve?

Lawrence levantou as maos com as palmas para cima e soprou
ar para o alto, o que fez seu cabelo voar.

— Va até 13 falar com ela, sim? — pediu ele.



Andei para o cobertor sob a sombra. Sarah estava sentada com
0s bracos em torno dos joelhos.

— Sinceramente, que homem insuportavell — exclamou
quando me viu.

— Lawrence?

— De vez em quando fico em duvida se nao estaria melhor sem
ele. Ah, esqueca, claro que estaria pior. Mas, me responda
francamente: sera que nao tenho o direito de falar de Andrew?

— Vocés estavam brigando?

Sarah suspirou.

— Tenho a impressao de que Lawrence ainda esta incomodado
com sua presenca. Isso o deixa nervoso.

— O que vocé disse sobre Andrew?

— Contei a ele que ontem a noite estava arrumando o
escritorio de Andrew. Sabe como &, examinando as pastas dele. S6
queria saber que contas tenho de pagar agora, verificar se nao
devemos dinheiro em algum de nossos cartoes, esse tipo de coisa.

Ela virou-se para mim.

— O fato é que Andrew nunca parou de pensar no que
aconteceu na praia. Pensei que ele havia tirado isso da cabeca, mas
nao tirou. Estava pesquisando o assunto. Deve haver mais de vinte
pastas sobre isso no escritdrio dele. Material sobre a Nigéria. Sobre
as guerras do petrdleo, sobre as atrocidades. E... bem, eu ndo fazia
ideia de quanta gente como vocé veio parar no Reino Unido depois
do que aconteceu em suas aldeias. Andrew tinha uma pasta inteira
cheia de documentos sobre asilo politico e detencao.

— Vocé leu o que esta dentro dessa pasta?

Sarah mordeu o labio.

— Nao muito. Ele po0s tanta coisa ali que é leitura para um
més. E prendeu anotacoes suas em cada documento. Um trabalho
muito meticuloso. Tipico do Andrew. J& era muito tarde e ndo dava
para ler tudo aquilo. Quanto tempo disse que a mantiveram presa
naquele lugar, Abelhinha?

— Dois anos.

— Pode me contar como era?

— E melhor vocé nao saber. Nao foi por culpa sua que fiquei la.



— Mas conte assim mesmo. Por favor...

Suspirei, porque a lembranca daquele lugar me deixava com o
coracao pesado outra vez.

— A primeira coisa é que a gente tinha de escrever a nossa
historia. Entregavam um formulario rosa para que a pessoa
escrevesse 0 que acontecera com ela. SO assim ela podia pedir
asilo. Vocé tinha de colocar sua vida inteira numa folha de papel.
Havia uma linha preta contornando a beirada do papel, a margem,
e se vocé escrevesse fora da linha seu pedido nao seria valido. S6
havia espaco para vocé escrever as coisas mais tristes que tinham
lhe acontecido. Essa era a pior parte. Pois se vocé ndao pode ler as
coisas bonitas que aconteceram na vida de alguem, por que se
importaria com suas tristezas? E por isso que as pessoas nao
gostam dos refugiados, entende? Porque s6 conhecem as partes
tragicas de nossas vidas, e portanto acham que somos pessoas
tragicas. Como eu era uma das Unicas que sabia escrever em
inglés, escrevi os pedidos de todas as outras. Tive de escutar a
histéria de cada uma delas e depois espremer sua vida inteira
dentro daquela linha preta, até as de mulheres que eram maiores
do que uma folha de papel, sabe? E, depois disso, todo mundo
ficava esperando ser chamado. Nao recebiamos nenhuma
informacao. Era a pior coisa. Ninguém ali cometera nenhum crime
mas nao sabiamos se seriamos soltos no dia seguinte, na préxima
semana ou nunca mais. Havia até criancas 14, e elas nao
lembravam como era a vida antes da unidade. Havia barras de ferro
nas janelas. Deixavam-nos fazer exercicios ao ar livre durante trinta
minutos por dia, a ndo ser quando estava chovendo no horario do
exercicio. Se vocé tivesse uma dor de cabeca, podia pedir um
paracetamol mas precisava fazer a solicitacao com 24 horas de
antecedéncia. Tinha que preencher um formulario especial. E havia
um outro se vocé quisesse um absorvente higiénico. Certa vez,
houve uma inspecao no centro de detencao. Quatro meses depois,
encontramos o relatdrio do inspetor. Estava preso num quadro que
dizia mrormacoes Lecais, no final de um corredor que ninguém usava
porque dava para a saida e a saida era trancada. Uma das outras
mocas encontrou o quadro de avisos quando procurava uma janela



para ver o lado de fora. O relatdrio dizia: Consideramos exagerados
os procedimentos humilhantes. Ndo vemos como alguém pode
abusar dos pedidos de absorventes higiénicos.

Sarah lancou um olhar 1 adiante, onde Lawrence e Charlie
estavam rindo e chutando gravetos um no outro. Quando voltou a
falar, abaixou a voz.

— Imagino que Andrew estivesse planejando escrever um
livro — ela disse. — Acho que era por isso que estava coletando
todo aquele material. A pesquisa ia muito além de um artigo ou
algo assim.

— E vocé disse isso a Lawrence?

Sarah assentiu.

— Eu disse que achava que talvez devesse dar continuidade ao
trabalho de Andrew. Sabe, ler todas as anotacoes dele. Descobrir
mais coisas sobre as unidades. Talvez até, ndo sei, escrever o livro
eu mesma.

— Foi por isso que ele ficou irritado?

— Ele ficou uma fera. — Sarah suspirou. — Acho que ele estd
com cilmes de Andrew.

Balancei a cabeca devagar e perguntei:

— Tem certeza de que é com Lawrence que vocé quer ficar?

Ela me lancou um olhar penetrante.

— Sei 0 que vai me dizer. Vai me dizer que ele se preocupa
mais consigo mesmo do que comigo. Vai me dizer para tomar
cuidado com ele. E eu lhe digo que é assim que os homens sao mas
que vocé é muito moga ainda para saber, e entdo nds duas também
vamos discutir e ai € que vou me sentir mais infeliz, portanto nao
diga nada, esta bem?

Sacudi a cabega.

— E mais do que isso, Sarah.

— Nao quero ouvir. Escolhi Lawrence. Tenho trinta e dois anos,
Abelhinha. Se eu quiser dar uma vida estavel a Charlie, preciso
comecar a manter minhas opcdes. Nao preservei Andrew e agora
sei que deveria. Ele era um bom homem — vocé sabe disso e eu
também sei —, e eu deveria ter me dedicado mais ao nosso
relacionamento, embora nao fosse perfeito. Mas agora existe



Lawrence. E ele também nado é perfeito, entende? Mas ndao posso
continuar batendo em retirada. — Sarah respirou fundo, meio
trémula. — Tem uma hora em que a gente precisa dar meia-volta e
encarar a realidade.

Dobrei os joelhos junto ao peito e observei Lawrence brincando
com Charlie. Eles estavam andando pelas ruas de Gotham City
como se fossem gigantes, caminhando com passos pesados entre
as torres altas, e Charlie ria e gritava.

Suspirei.

— Lawrence ja conquistou o Charlie — eu disse.

— E isso — disse Sarah. — Obrigada por se esforcar. Vocé é
uma boa garota, Abelhinha.

— Se soubesse tudo o que eu fiz, nao me acharia boazinha.

Sarah sorriu.

— Vou conhecer vocé melhor, suponho, se escrever esse livro
de Andrew.

Coloquei as maos no alto da cabeca. Olhei os tuneis escuros
debaixo da floresta de rododendros. Pensei em fugir e me esconder.
Nos arbustos do parque. Na noite de lua cheia da selva. Debaixo
das tabuas de madeira de um bote emborcado. Para sempre. Fechei
os olhos bastante apertados e tive vontade de gritar, mas nao saiu
nenhum som.

— Vocé esta bem? — perguntou Sarah.

— Sim, estou 6tima. S estou cansada, so isso.

— Certo — disse Sarah. — Escute, vou até o carro telefonar
para o escritério. Aqui nao tem sinal.

Voltei para onde Charlie e Lawrence estavam brincando. Os
dois jogavam gravetos nos arbustos. Quando me aproximei, Charlie
continuou a jogar seus gravetos mas Lawrence parou e virou-se
para mim.

— Entao, fez com que ela desistisse?

— Desistisse de qué?

— Do livro. Ela estava com umas ideias de terminar um livro
que Andrew andava escrevendo. Nao lhe contou?

— Contou. Mas nao a fiz desistir do livro e muito menos de
VOCE.



Lawrence abriu um sorriso largo.

— Boa garota. Viu s6? Vamos nos dar bem afinal. Ela ainda
esta aborrecida? Por que nao veio até aqui com vocé?

— Ela foi dar um telefonema.

— Tudo bem.

Ficamos ali parados olhando um para o outro um tempo
enorme.

— Vocé ainda acha que sou um patife, ndo acha?

— Nao importa o que eu penso. Sarah gosta de vocé. Mas eu
gostaria que vocés parassem de me dizer que sou uma boa menina.
Vocés dois. A gente diz isso a um cachorro quando ele traz um
graveto de volta.

Lawrence me olhava, e senti uma grande tristeza porque havia
um vazio no olhar dele. Voltei minha atencao para a agua do lago
onde os patos nadavam. Vi o reflexo azul do céu na agua. Figuei
olhando muito tempo porque compreendi que estava olhando nos
olhos da morte outra vez, e a morte nao desviava o olhar, nem eu
conseguia desviar o meu.

Entao vieram os latidos dos caes. Sobressaltei-me, meus olhos
seguiram o som e por um segundo senti alivio porque avistei os
caes na outra ponta do gramado onde estdvamos, € eram apenas
caes domésticos gordos passeando com seu dono. Entdo vi Sarah,
descendo ligeiro pelo caminho na nossa direcao. Os bracos
balancavam ao lado do corpo e numa das maos ela segurava o
telefone celular. Parou perto de nds, respirou fundo e sorriu.
Estendeu as maos para nds dois mas entao hesitou. Correu os olhos
em volta do lugar onde estadvamos parados.

— Hum, onde esta Charlie? — perguntou.

Falou com muita calma, depois repetiu mais alto, dessa vez
olhando para nds.

Esquadrinhei todo o amplo gramado. Numa direcao estavam os
dois caes amarelos, os que tinham latido. O dono jogava gravetos
no lago para eles. Na outra direcao, havia a selva densa de
rododendros. Os tuneis escuros entre os galhos pareciam estar
vazios.

— Charlie! — Sarah gritou. — Charlie! Oh, meu Deus. cHarLE!



Girei para todos os lados sob o sol quente. Corremos para cima
e para baixo. Chamamos o nome dele. Chamamos uma porcao de
vezes. Charlie sumira.

— Ah, meu Deus! — exclamava Sarah. — Alguém o levou! Ah,
meu Deus! cHarLE!

Sai correndo para a selva de rododendros, rastejei para dentro
de sua sombra fresca e lembrei a escuridao sob as copas das
arvores da floresta na noite em que entrei na selva com Nkiruka.
Enquanto Sarah gritava por seu filho, arregalei meus olhos no
negrume desses tlneis e olhei dentro deles. Olhei por um tempo
enorme. Vi que os pesadelos de todos 0s nossos mundos tinham-se
misturado de alguma forma, de tal modo que nao se distinguia mais
onde um comecava e o outro terminava — se a selva crescera do
jipe ou se o jipe crescera da selva.



dez

DEIXEI CHARLIE BRINCANDO feliz da vida com Lawrence e Abelhinha. S6 no
meio do caminho para o estacionamento € que meu telefone deu
sinal. Subi para um ponto mais alto do caminho de terra, olhei para
baixo de um céu nublado e vi duas barras de sinal. Meu estdbmago
deu voltas e pensei: Certo, vou fazer isto agora, antes que me
acalme e mude de ideia. Liguei para o dono da revista e disse a ele
que nao queria mais ser a editora-chefe.

— Esta bem — o dono da revista disse.

— N&o sei se me escutou direito — eu disse. — Aconteceu uma
coisa extraordindria em minha vida e eu realmente preciso
acompanhar isso. Portanto, tenho de sair do emprego.

— FEu escutei vocé, sim — respondeu ele. — Esta bem, vou
arranjar outra pessoa.

E desligou. E eu disse somente:

— Ah.

Parei um minuto, em estado de choque, depois s6 me restou
sorrir.

O sol estava 6timo. Fechei os olhos e deixei a brisa arejar para
longe os vestigios dos ultimos anos. Um telefonema: era simples
assim. As pessoas se perguntam de que maneira algum dia poderao
mudar suas vidas, mas isso na realidade é incrivelmente facil.

Eu ja estava pensando em como iria levar adiante o livro de
Andrew. O truque, é claro, seria manté-lo impessoal. Perguntei a
mim mesma se isso nao teria sido um problema para Andrew. A
primeira coisa que nos ensinam na escola de jornalismo é: nao se
coloque no texto.



Mas e se o texto é nossa propria histéria? Comecei a
compreender como Andrew devia ter se angustiado com isso. E a
imaginar se nao teria sido por isso que ele se mantinha tao calado.

Querido Andrew, pensei. Como € possivel que eu me sinta mais
proxima de vocé agora do que no dia em que nos casamos? Acabei
de dizer a Abelhinha que nao queria ouvir o que ela tinha a dizer
porque sei que preciso ficar com Lawrence, mas ao mesmo tempo
ca estou eu falando com vocé em minha cabeca. E a lingua
ambigua do luto outra vez, Andrew, que cochicha numa orelha:
volte para o que vocé mais amava antes, €, na outra orelha,
cochicha: siga em frente.

Meu telefone tocou e meus olhos se abriram de chofre. Era
Clarissa.

— Sarah? Vieram me dizer que vocé se demitiu. Ficou maluca?

— Eu disse a vocé que estava pensando nisso.

— Sarah, eu passo um bocado de tempo pensando em ir para a
cama com os jogadores de futebol da primeira divisao.

— Talvez vocé devesse experimentar.

— Ou talvez vocé devesse vir para o escritdrio agora mesmo
para dizer aos patroes que sente muito, que esta passando por uma
fase de Iuto neste momento e que, por favor — muito por
favor — sera que pode ter seu emprego de volta?

— Mas nao quero esse emprego. Quero ser uma jornalista
outra vez. Quero fazer diferenca no mundo.

— Todos querem fazer diferenca, Sarah, mas ha tempo e ha
hora. Sabe o que esta fazendo, sinceramente: desse jeito esta
jogando seus brinquedos para fora do carrinho? Sé uma crise de
idade. Nao é muito diferente do homem de meia-idade que compra
um carro vermelho e transa com a baby-sitter.

Refleti sobre aquilo. A brisa parecia mais fria. Meu braco estava
arrepiado.

— Sarah?

— Ah, Clarissa, vocé tem razao, estou confusa. Acha que acabei
de arruinar minha vida?

— S6 quero que vocé pense no assunto. Vai fazer isso, Sarah?

— Vou.



— E vai me ligar?

— Vou. Clarissa?

— Sim, querida?

— Obrigada.

Desliguei e voltei devagar pelo caminho. Atras de mim, o capim
agreste subia a encosta até um grupo de carvalhos, silvestres e
destruidos por raios, e na frente estendia-se Isabella Plantation,
cercada de suas grades de ferro batido, submissa, vicosa e
confinada. Quando chega a hora de escolher de fato, é dificil saber
0 que se quer da vida.

Tive a sensacao de ter andado muito. Quando avistei Lawrence
e Abelhinha, apertei o passo para estar com eles. Pareciam tao
desamparados, de pé ali, cada um olhando para um lado, sem se
falar. Pensei: puxa, que idiota que eu fui. Sempre me vi como uma
mulher muito pratica, flexivel. Pensei imediatamente: se der meia-
volta agora e andar até o lugar onde consegui o sinal, posso
telefonar para 0 meu patrao e dizer que cometi um engano. Nao
apenas um errinho pequeno mas um grande, fundamental, que
afeta toda a vida. Durante uma semana inteira de licenca, esqueci
por completo, sabe, que eu era uma moca sensata de Surrey. Foi
algo no sorriso de Abelhinha, e na energia que ela tem, que me fez
de certa forma me apaixonar por ela. E o amor nos idiotiza. Durante
uma semana inteira, realmente achei que eu fosse uma pessoa
melhor, alguém que podia fazer uma diferenca. Escapou-me
completamente que eu era uma mulher madura, pratica e de luto,
totalmente concentrada no trabalho. Inexplicavelmente, esqueci
que ninguém é herdi, que todo mundo é tao imperfeito, ndao é
estranho? E agora, por favor, sera que posso ter de volta minha vida
de antes?

De um ponto mais distante do gramado, veio o som de
cachorros latindo trazido pela brisa. Abelhinha levantou a cabeca e
me viu. Fui direto para onde ela e Lawrence estavam.

Estendi as maos para ambos mas entao reparei que Charlie
nao estava mais com eles.

— Hum, onde esta Charlie?



E penoso pensar nisso, mesmo agora. Olhei tudo em volta,
claro que sim. Corri de um lado para outro. Comecei a gritar o nome
de Charlie. Contornei o gramado, examinando a penumbra sob a
cerca de rododendros, esquadrinhando o leito dos canicos na
margem do lago. Berrei até ficar rouca. Meu filho ndo estava em
lugar nenhum. Um panico dolorido tomou conta de mim. As areas
sofisticadas de minha mente se fecharam, as partes que poderiam
ser capazes de pensar. Imagino que o suprimento de sangue delas
tenha sido sumariamente interrompido e desviado para os olhos, as
pernas, os pulmodes. Eu olhava, eu corria, eu gritava. E o tempo
todo crescia em meu coracdo a certeza indizivel de que alguém
levara Charlie.

Corri por um dos caminhos e encontrei uma familia fazendo
piquenique, instalada numa clareira. A mae — cabelo comprido
ruivo com as pontas bastante maltratadas — estava sentada de
pernas cruzadas e descalca num cobertor xadrez, rodeada por
cascas e pedacos de tangerina satsuma. Lia a BBC Music Magazine,
aberta em cima do cobertor e presa com um dos pés para evitar
que as paginas voassem. Havia um anel fino de prata em seu
segundo dedo do pé. Ao lado dela no cobertor, duas meninas de
cabelos flamejantes e vestidos de algodao listrado azul estavam
comendo fatias de queijo Kraft direto do pacote. O marido, louro e
robusto, estava de pé a pouca distancia falando no celular.
Lanzarote é s6 uma armadilha para turistas hoje em dia, dizia ele.
Vocé deveria ir para algum outro lugar menos concorrido, como a
Crodcia, ou Marrakesh. Seu dinheiro rende mais 14, de qualquer
maneira. Penetrei mais adiante na clareira, olhando tudo em torno.
A mae levantou o olhar para mim.

— Esta tudo bem? — perguntou ela de 1a.

— Perdi meu filho — expliquei.

Ela me olhou com ar inexpressivo. Sorri com ar idiota. Nao
sabia o que fazer com meu rosto. Minha cabeca e meu corpo
estavam preparados para lutar com pedoéfilos e lobos. Diante
daquelas pessoas comuns, esparramadas em seus cobertores de
piquenique e formando aquela cena absurdamente agradavel,
minha aflicao parecia desesperada e vulgar. Meu condicionamento



social lutava contra meu panico. Fiquei envergonhada. Por instinto,
sabia também que precisava falar com calma com aquela mulher,
no registro dela, se quisesse me comunicar com clareza e transmitir
a informacao necessaria sem desperdicar tempo. Fiz um grande
esforco — o mesmo que talvez viesse fazendo a minha vida
inteira — para encontrar o ponto de equilibrio correto entre as boas
maneiras e a histeria.

— Sinto muito — eu disse —, mas perdi meu filho.

A mulher se levantou e correu os olhos pela clareira. Eu nao
consegui compreender por que 0s movimentos dela eram tao
lentos. Parecia que eu estava voando enquanto ela ocupava algum
veiculo mais viscoso.

— Ele tem mais ou menos essa altura — expliquei. — Esta
vestido de Batman.

— Sinto muito — disse ela em camera lenta. — N3o vi nada.

Cada palavra levava uma eternidade para se formar. Tive a
sensacao de estar esperando a mulher talhar a frase em pedra. Ja
estava quase saindo da clareira antes que ela terminasse de falar.
Atrds de mim, escutei o marido dizendo: Vocé sempre pode
escolher o pacote mais barato e so usar os voos. E depois procurar
um lugar melhor para ficar quando ja estiver Ia.

Corri por um labirinto de trilhas pequenas e sombrias entre os
rododendros gritando o nome de Charlie. Engatinhei por tuneis
escuros entre os galhos, movendo-me totalmente ao acaso. Meus
antebracos sangravam com os arranhdoes, mas eu nao sentia dor.
Nao sei por quanto tempo corri. Talvez por cinco minutos, ou talvez
pelo tempo que um ser divino leva para criar um universo, fazer a
humanidade a sua imagem mas nao encontrar consolo nisso, depois
presenciar horrorizado a morte lenta e cinzenta daquilo, sabendo
estar ainda totalmente sozinho e desconsolado. De alguma forma,
voltei ao local onde Charlie construira sua cidade de gravetos.
Destrui as estruturas gritando o nome dele. Procurei meu filho
debaixo de pilhas de gravetos de quinze centimetros de altura.
Espiei em pilhas de folhas mortas. Evidentemente que sabia que
meu filho n3ao estava debaixo delas. Sabia, mesmo enquanto
esgaravatava qualquer coisa que se projetasse. Encontrei um



pacote velho de papel. A roda quebrada de um carrinho de bebé.
Minhas unhas sangravam numa historia mal-enterrada de passeios
familiares ao ar livre.

Do outro lado do gramado, vi Abelhinha e Lawrence, que
tinham voltado de suas buscas entre os rododendros. Corri para
eles mas, quando estava no meio do gramado, lembro o Ultimo
pensamento racional que me passou pela cabeca: ele nao esta no
gramado nem nos arbustos, entao deve estar no lago. Ao mesmo
tempo em que pensava, sentia o segundo estagio da minha mente
se desligando. O péanico simplesmente subiu do meu peito para me
engolir. Desviei-me bruscamente da direcao de Lawrence e
Abelhinha e desci correndo para a beira do lago. Entrei nele até o
joelho levantando agua, depois até a cintura, os olhos vasculhando
a agua barrenta marrom, gritando o nome de Charlie para os
nenufares e para os patos-mandarins espantados.

Enxerguei alguma coisa debaixo da agua, pousada na lama do
fundo do lago. Submerso, vislumbrado entre os lirios e distorcido
pelas ondulacdes da agua, parecia um rosto palido. Estendi a mao e
0 agarrei. Levantei-o para a claridade. Era a metade rachada de
uma caveira de coelho. Enquanto o levantava, pingando agua
lamacenta, dei-me conta de que meu telefone estava na mao que
segurava a caveira. Meu telefone se fora, em algum lugar — minha
vida se fora, em algum lugar —, perdido nos arbustos ou no lago.
Dentro da agua segurando uma caveira, eu ndo sabia mais o que
fazer. Escutei um assobio e olhei rapidamente para baixo.
Compreendi que o vento soprava através da drbita oca da caveira,
e foi quando comecei a gritar de verdade.

Charlie O'Rourke. Quatro anos. Batman. O que passou pela
minha cabeca? Os dentinhos brancos e perfeitos dele. O olhar de
feroz concentracao quando ele estava liquidando os bandidos. A
maneira como ele me abragou certa vez quando eu estava triste. A
maneira como, desde a Africa, eu vinha correndo entre um mundo e
outro — entre Andrew e Lawrence, entre Abelhinha e meu
emprego —, correndo para todo lado exceto para o mundo ao qual
eu pertencia. Por que nunca correra para Charlie? Gritei para mim
mesma. Meu filho, meu menino lindo. Vocé se foi, se foi.



Desapareceu como viveu, enquanto eu estava olhando para o outro
lado. Para o meu proprio futuro egoista. Contemplei os dias vazios a
minha frente, e eles nao tinham fim.

Entdo senti maos nos meus ombros. Era Lawrence. Levou-me
para fora do lago e me fez parar a margem. Eu tremia a brisa.

— Temos de ser sistematicos agora — ele disse. — Sarah, vocé
fica aqui e continua chamando por ele, para que ele saiba para
onde voltar caso esteja perambulando por ai. Eu vou pedir a todo
mundo dentro da Plantation para comecar a procurar, e vou
continuar procurando eu também. E vocé, Abelhinha, pegue meu
telefone, va para onde ha sinal e ligue para a policia. Depois espere
no portdo da Plantation pela policia, para mostrar a eles onde
estamos, quando chegarem.

Lawrence entregou seu telefone a Abelhinha e virou-se outra
vez para mim.

— Sei que parece uma medida extrema, mas a policia é boa
nisso. Tenho certeza de que vamos encontrar Charlie antes que eles
cheguem aqui, mas, caso nao encontremos, quanto mais cedo os
chamarmos, melhor.

— Esta bem, vamos fazer isso — eu disse. — Agora.

Abelhinha ainda estava parada ali, segurando o telefone de
Lawrence na mao, olhando fixo para Lawrence e eu com olhos
arregalados e assustados. Eu nao compreendia por que ela ainda
ndo saira correndo.

— Va! — disse eu.

Ela continuou me fitando.

— A policia... — balbuciou.

A compreensao bateu atordoadamente em minha cabeca. O
numero. Claro! Ela ndo sabe o numero de emergéncia.

— O nUmero é 999 — eu disse.

Ela nao saiu do lugar. Eu nao conseguia imaginar qual era o
problema.

— A policia, Sarah.

Olhei para ela. Os olhos dela imploravam. Parecia apavorada.
Entao, lentamente, seu rosto mudou. Tornou-se firme, decidido. Ela
respirou fundo e sacudiu a cabeca para mim. Virou-se, devagar



primeiro, depois muito depressa, e correu na direcao do portao.
Quando ja estava no meio do caminho, Lawrence cobriu a boca com
a mao.

— Oh, merda, a policia — disse ele.

— O qué?

Ele sacudiu a cabeca.

— Nada, nada.

Lawrence disparou para o labirinto de caminhos entre os
rododendros. Fui para o0 meio do gramado e comecei a berrar de
novo por Charlie. Chamei, chamei, e os patos chapinhavam com
cautela voltando para seus circuitos costumeiros no lago, e o vento
me deixou tremendo de frio em meus jeans molhados. De inicio,
chamei o0 nome de Charlie como um som para o qual ele pudesse
voltar, mas a medida que minha voz comecou a soar, percebi que
outra linha fora ultrapassada e que eu estava gritando o nome
apenas para escuta-lo, para garantir a continuidade de sua
existéncia no mundo. Percebi que o nome era tudo o que eu
possuia. Minha voz se transformou num sussurro. Eu soprava o
nome de Charlie.

Quando Charlie apareceu, veio por si sd. Saiu trotando do meio
do emaranhado escuro de rododendros, sujo de terra, arrastando
sua bat-capa. Corri para ele, tomei-o em meus bracos e segurei-o.
Apertei meu rosto em seu pescoco e inalei seu cheiro, o sal acre do
seu suor e o odor penetrante do solo. Lagrimas desciam pelo meu
rosto.

— Charlie — sussurrei. — Minha vida, minha vida inteira.

— Me larga, mamae! Vocé esta me apertando!

— Onde vocé estava?

Charlie estendeu as duas maos para o lado, palmas para cima,
e respondeu como se fosse simples.

— Na minha bat-caverna, ora.

— Mas, Charlie, vocé nao escutou todos nos gritando? Nao viu
todo mundo procurando por vocé?

Charlie deu um largo sorriso por tras da bat-mascara.

— Eu tava escondido.



— Por qué? Por que nao saiu do esconderijo? Nao viu como nos
todos estdvamos preocupados?

Meu filho olhou para o chao, tristonho.

— Lawrence e Abelha tavam chateados e nhum tavam brincando
comigo. E ai eu fui pra minha bat-caverna.

— Ah, Charlie, mamae tem andado tao confusa. Tao boba e
egoista. Juro a vocé, Charlie, nunca mais vou ser boba assim. Vocé
é tudo para mim, sabia? Nunca mais vou esquecer isso. Sabe
quanto vocé é importante para a mamae?

Charlie piscou para mim, percebendo uma oportunidade.

— Posso tomar um sorvete? — pediu.

Abracei meu filho. Senti seu halito quente e sonolento em meu
pescoco e, através do fino tecido cinzento de sua fantasia, senti a
suave e insistente pressao dos 0ssos por baixo de sua pele.



onze

0S POLICIAIS CHEGARAM €M quinze minutos. Eram trés. Chegaram devagar,
num carro prateado com faixas azuis e laranja pintadas nas laterais
e uma comprida barra de luzes no teto. Vieram pela rua de terra
direto para o portao da Isabella Plantation, onde eu estava.
Desceram do carro e colocaram os chapéus. Usavam camisas
brancas de mangas curtas e grossos coletes pretos com uma faixa
em xadrez preto e branco. Os coletes tinham muitos bolsos, e neles
havia cassetetes, radios, algemas e outras coisas cujos nomes eu
nao podia adivinhar. Eu pensei; Charlie gostaria disso. Esses
policiais tém mais equipamentos do que o Batman.

Se estivesse contando essa histdria para as mogas la de casa,
teria de Ihes explicar que os policiais do Reino Unido nao carregam
armas de fogo.

— Como assim? Andam sem revolver?

— E, sem revolver.

— Como é que pode eles carregarem esses equipamentos
todos e esquecerem o mais importante? Como fazem para atirar
nos bandidos?

— Eles ndo atiram nos bandidos. Se comecam a atirar,
geralmente se metem em confusao.

— Como assim? Que reino mais de pernas para o ar, onde as
mocgas podem mostrar os peitos mas a policia ndo pode mostrar os
revolveres.

E eu teria de sacudir a cabeca concordando e dizer novamente
a elas:

— Esse tipo de coisa me confundiu na maior parte do tempo
que passei naquele pais.



Os policiais bateram as portas do carro atras de si: tunc
Estremeci. Se vocé é um refugiado, aprende a prestar atencdo nas
portas. Quando se abrem, quando sao fechadas: o som que cada
uma produz; de que lado delas se esta.

Um dos policiais se aproximou enquanto os outros dois
pararam com a cabeca inclinada para escutar os radios presos ao
colete. O policial que se aproximou, acho que esse nao era muito
mais velho do que eu. Era alto, com cabelo alaranjado debaixo do
chapéu. Tentei sorrir para ele mas nao consegui. Estava tao
preocupada com Charlie que minha cabeca estava girando. Também
estava com medo de que meu Inglés da Rainha me deixasse na
mao. Tentei me acalmar.

Se esse policial comecasse a desconfiar de mim, poderia
chamar o pessoal da imigracao. Entao um deles clicaria um botao
em seu computador e assinalaria um ponto na minha ficha e eu
seria deportada. Estaria morta, mas ninguém teria disparado
nenhuma bala. Entendi entdo por que a policia ndo anda armada
num pais civilizado, eles matam vocé com um clique. O assassinato
é feito a distancia, no coracao do reino, num prédio cheio de
computadores e xicaras de café.

Olhei bem para o policial. Ele nao tinha um rosto cruel.
Também nado tinha um rosto amavel. Era jovem, palido e ainda nao
tinha rugas. Ele nao era nada. Era inocente; como um ovo. Se
aquele policial abrisse a porta do carro da policia e me fizesse
entrar, para ele seria apenas o interior de um carro que estaria me
indicando. Mas eu veria coisas la dentro que ele ndo seria capaz de
ver. Veria poeira vermelha nos assentos. Veria velhos talos secos de
mandioca que o vento teria acumulado no interior, no lugar dos pés.
Veria a caveira branca no painel e as plantas da selva crescendo
através das rachaduras enferrujadas no piso, depois irrompendo
pelo para-brisa quebrado. Se aquela porta de carro se abrisse, eu
sairia da Inglaterra diretamente para os conflitos do meu pais. E
iSSO 0 que as pessoas querem dizer quando repetem: O mundo
ficou pequeno.

O policial me olhou com cuidado. Em seu colete, o radio estava
dizendo: “CHARLIE BRAVO, PROSSIGA.



— Ele nao se chama Charlie Bravo — corrigi. — O nome do
menino é Charlie O'Rourke.

O policial me olhou com ar inexpressivo.

— A senhora foi a pessoa que fez o chamado de emergéncia?

Assenti.

— Vou leva-lo ao local onde tudo aconteceu — eu disse.

Comecei a andar no terreno.

— Apenas alguns dados antes, senhora — disse o
policial. — Qual a sua relacao com a pessoa desaparecida?

Parei e me virei.

— Nao € importante — disse eu.

— E o procedimento de praxe, senhora.

— Charlie desapareceu — eu disse. — Por favor, nao podemos
perder tempo. Digo tudo ao senhor mais tarde.

— E uma area completamente cercada, senhora. Se a crianca
esta 1a dentro, ndo vai a lugar nenhum. Nao faz mal obtermos
alguns detalhes basicos.

O policial me olhou de alto a baixo.

— Estamos procurando por uma crianca caucasiana do sexo
masculino, correto?

— Como disse?

— Crianca caucasiana do sexo masculino. Menino branco.

— Sim, é isso mesmo. A mae dele esta ai dentro.

— E a senhora é quem cuida da crianca?

— Nao. Nao, nao sou. Por favor, nao vejo por que...

Ele deu um passo na minha direcao e eu recuei, nao consegui
me controlar.

— A senhora parece muito nervosa por minha causa. Ha
alguma coisa que eu deveria saber?

Ele disse isso com muita calma, olhando nos meus olhos o
tempo todo.

Aprumei o corpo para ficar o mais alta possivel, fechei os olhos
por um momento e, quando os reabri, olhei muito friamente para o
policial e falei com a voz da Rainha Elizabeth Segunda.

— Como se atreve? — eu disse.



O policial deu meio passo atras, como se eu tivesse batido
nele. Baixou os olhos para o chao e enrubesceu.

— Desculpe, senhora — balbuciou.

Entao olhou de novo para mim. Primeiro parecia encabulado,
mas lentamente uma expressao de raiva tomou conta de seu rosto.
Percebi que tinha passado da conta outra vez. Deixara o policial
envergonhado, e essa é uma coisa que eu nao precisaria explicar as
mocas do meu pais nem as mogas do seu: quando se deixa um
homem envergonhado, ele se torna perigoso. O policial encarou-me
por um bom tempo e comecei a sentir muito medo. Achei que nao
conseguiria esconder isso, de modo que tive de baixar a cabeca. Foi
quando o policial se virou para um dos outros e disse:

— Figuem com essa daqui e anotem os dados dela. Vou descer
com Paul e localizar a mae.

— Por favor, preciso lhes mostrar o caminho — pedi.

O policial langou-me um sorriso frio.

— Somos bastante crescidos, sabemos encontrar o caminho
sozinhos.

— Nao compreendo por que precisa dos meus dados.

— Preciso dos seus dados, senhora, porque esta bastante claro
que a senhora nao quer me fornecer seus dados. Em geral, esse é o
momento em que eu decido que preciso deles. Nada de pessoal,
senhora. Ficaria espantada se soubesse quantas vezes, nos casos
de pessoas desaparecidas, o cidaddao que faz a chamada é que é a
chave do desaparecimento.

Acompanhei-o com o olhar enquanto atravessava o portao
junto com o que se chamava Paul. O outro policial chegou perto de
mim e encolheu os ombros.

— Com licenca — disse. — Venha por aqui, senhora, por favor,
e acomode-se no carro-patrulha para ficar mais confortavel, vou
somente anotar seus dados. Nao vai levar nem um minuto e depois
a senhora pode ir. Enquanto isso, se o menino estiver I3, meus
colegas vao localiza-lo, posso Ihe garantir.

Abriu a porta de tras do carro e me fez sentar. Deixou a porta
aberta enquanto falava no seu radio. Era magro, com pulsos claros
e finos e uma barriguinha de chope, como o funcionario da unidade



que estava de plantao no dia em que nos soltaram. O carro de
policia cheirava a nailon e a cigarro.

— Qual é seu nome, senhora? — perguntou o policial dai a
pouco.

— Por que precisa saber?

— Escute, temos dois ou trés casos de pessoas desaparecidas
por semana e sempre chegamos com imparcialidade ao local.
Estamos aqui para ajudar, e a situacao pode estar muito clara em
sua cabeca, mas, para nds, sd6 podemos saber com o0 que estamos
lidando depois de fazer algumas perguntas. Had sempre uma velha
historia por tras desses desaparecimentos. As familias sado
esquisitas. Em geral, a gente faz umas perguntas e logo percebe
direitinho por que a pessoa procurada sumiu do mapa, se é que me
entende. — Abriu um sorriso. — Estd tudo bem, a senhora nao é
suspeita, nem nada.

— Claro.

— Muito bem, entao, se pudermos comecar com seu nome...

Suspirei e me senti muito triste. Sabia que estava tudo
acabado para mim. Nao podia dar meu nome verdadeiro ao policial
porque entdo descobririam o que eu era. Mas também nao tinha um
nome falso para dar a ele. Jennifer Smith, Alison Jones — nenhum
desses nomes é real quando ndao se tem documentos que
combinem com eles. Nada é verdade a menos que exista uma tela
que diz que é, em algum lugar naquele prédio cheio de
computadores e xicaras de café localizado no coracdo do Reino
Unido. Sentei bem ereta no banco traseiro do carro de policia,
respirei fundo e olhei para o policial direto nos olhos.

— Meu nome é Pequena Abelha.

— Soletre para mim, por favor.

— P-E-Q-U-E-N-A-A-B-E-L-H-A.

— Esse € seu nome ou seu sobrenome, senhora?

— E meu nome inteiro. E quem eu sou.

O policial suspirou, virou-se e falou no seu radio.

— Charlie Bravo para controle — disse. — Enviem uma
unidade, por favor. Tenho alguém aqui para sujar os dedos e fazer
umas fotos.



Virou-se outra vez para mim e nao estava mais sorrindo.

— Por favor, por favor — pedi —, me deixe ajudar a procurar o
Charlie.

Ele sacudiu a cabeca, negando.

— Espere aqui.

E fechou a porta do carro. Fiquei sentada um tempo enorme.
Sem o vento, fazia muito calor no banco de tras do carro. Esperei
até outro grupo de policiais chegar e me levar. Puseram-me dentro
de um furgdo. Através da grade de metal do vidro traseiro, vi
Isabella Plantation desaparecer.

Sarah e Lawrence foram me visitar naquela noite. Eu estava
numa cela na delegacia de policia de Kingston-upon-Thames. O
guarda escancarou a porta sem bater e Sarah entrou. Sarah estava
carregando Charlie. Ele dormia no colo dela com a cabeca apoiada
em seu ombro. Fiquei tao feliz ao ver Charlie a salvo que chorei.
Beijei o rosto de Charlie. Ele se remexeu dormindo e suspirou.
Através dos furos da bat-mascara dele, vi que estava sorrindo
enquanto dormia. O que me fez sorrir também.

Do lado de fora da cela, Lawrence estava discutindo com um
policial.

— Isso é ridiculo. Nao podem deporta-la. Ela tem uma casa
onde ficar. Tem uma pessoa responsavel por ela.

— Nao sou eu que determino o regulamento, senhor. O pessoal
da imigracao faz suas proprias leis.

— Mas vocé deve poder nos dar um pouco de tempo para
apresentar uma defesa. Trabalho para o Ministério do Interior,
pOSSO entrar Com um recurso.

— Se me permite dizer, senhor, caso eu trabalhasse para o
Ministério do Interior e o tempo todo soubesse que essa moca é
ilegal, eu ficaria de boca fechada.

— S6 um dia, entdo. Vinte e quatro horas, por favor.

— Sinto muito, senhor.

— Oh, que merda, parece que estou falando com um robo.

— Sou de carne e 0sso como o senhor. A questao é que, como
ja disse, ndo sou eu que determino o regulamento.

Dentro de minha cela, Sarah chorava.



— Nao entendi — disse ela. — Me desculpe, Abelhinha, mas eu
nao fazia ideia. Pensei que vocé estivesse apenas sendo cabeca-
dura. Quando Lawrence mandou vocé chamar a policia, nem
pensei... eu nao pensei... € agora... ah, meu Deus. Vocé sabia que
isso poderia acontecer e obedeceu sem discutir nem pensar em
vOCé mesma.

Sorri.

— Valeu a pena — eu disse. — Valeu, para encontrar Charlie.

Sarah desviou o olhar.

— Nao fique triste, Sarah. A policia encontrou Charlie, nao foi?

Ela se virou para mim devagar e me olhou com os olhos muito
brilhantes.

— Foi, Abelhinha, houve uma grande busca e eles o
encontraram. Tudo gracas a vocé. Oh, Abelhinha, nunca encontrei
pessoa mais generosa... nem mais corajosa... ah, meu Deus...

Ela aproximou o rosto da minha orelha.

— Nao vou deixar fazerem isso com vocé — cochichou. — Vou
encontrar uma saida. Nao vou deixar mandarem vocé de volta para
ser morta.

Fiz um grande esforco para sorrir.

Para sobreviver, a gente tem de ter boa aparéncia ou falar
direito. Eu aprendi o Inglés da Rainha. Aprendi tudo o que podia
aprender sobre a lingua de vocés, mas acho que passei das
medidas. Naguele momento, por exemplo, nao achei as palavras
certas. Segurei a mao esquerda de Sarah, levei-a aos labios e beijei
a junta lisa que era tudo o que tinha restado de seu dedo.

Naquela noite, escrevi uma carta para Sarah. O policial de
plantdo me deu lapis e papel e prometeu colocar a carta no correio
para mim.

Querida Sarah,

Obrigada por ter salvado a minha vida. Ndo foi por nossa
vontade que nossos mundos se encontraram. Por algum tempo,
achei que tinham se juntado, mas foi s6 um sonho bonito. Nao figue
triste. Vocé merece que sua vida volte a ser descomplicada. Acho
que virdo logo me buscar. Nossos mundos sdo separados e agora
nos também temos de nos separar.



Com carinho, Abelhinha.

Vieram me buscar as quatro da manha. Trés funcionarios
uniformizados da imigracao, uma mulher e dois homens. Ouvi o
som dos sapatos deles no lindleo do corredor. Ficara acordada a
noite inteira esperando por eles. Ainda estava usando o vestido de
verao que Sarah me dera, com a linda renda em torno do pescoco,
e segurava minhas coisas na sacola plastica transparente. Levantei-
me, e portanto estava esperando por eles quando escancararam a
porta. Saimos da cela. A porta se fechou atras de mim. Bum, a
porta bateu, e acabou-se. L& fora na rua estava chovendo.
Colocaram-me no fundo de um furgao. A rua estava molhada e os
faréis empurravam faixas de luz ao longo dela. Uma das janelas de
trds estava meio aberta. A traseira do furgao tinha cheiro de
vOmito, mas o ar que entrava pela janela cheirava a Londres. Em
todas as ruas, as janelas dos apartamentos estavam silenciosas e
cegas, com as cortinas fechadas. Desapareci € ninguém me viu ir
embora. A funcionaria da imigracdo me algemou nas costas do
banco a minha frente.

— Nao é necessario me algemar — eu disse. — Como eu
poderia fugir daqui?

A mulher virou para tras e me olhou. Estava surpresa.

— Vocé fala inglés muito bem — disse ela. — A maioria das
pessoas que trazemos nao fala uma palavra.

— Achei que se aprendesse a falar como vocés eu poderia ficar.

A mulher sorriu.

— Nao importa como se fala, ndao € mesmo? — disse ela. —
Vocés sugam recursos. A questdao é que vocés ndo sao daqui.

O furgao dobrou a esquina no final da rua. Olhei através da
grade de metal no vidro traseiro do furgao e vi duas fileiras de
casas semigeminadas desaparecerem. Pensei em Charlie, dormindo
profundamente debaixo de seu edredom, pensei em seu sorriso
COrajoso e meu coragao doeu porque nunca mais o veria. Havia
lagrimas em meus olhos.

— Mas, por favor, o que isso significa? — perguntei. — O que
significa “ser daqui”?



A funcionaria da imigracao virou-se outra vez para olhar para
mim.

— Ora, vocé tem de ser britanica, nao é? Precisa ter nossos
valores.

Desviei a cabeca e olhei para fora, para a chuva.

TREs DIAs DEpols, uM grupo diferente de funcionarios tirou-me de outra
cela e colocou-me num micro-Onibus com mais uma moga.
Levaram-nos para o aeroporto de Heathrow. Passamos direto pela
fila no terminal do aeroporto e eles nos deixaram numa sala
pequena. Ndés duas estavamos algemadas. Mandaram-nos sentar no
chao — nao havia cadeiras ali. Havia outras vinte pessoas na sala,
homens e mulheres, e fazia muito calor 1a dentro. Nao havia ar
fresco e era dificil respirar. Uma guarda estava postada na entrada
da sala. Trazia um cassetete e uma lata de spray de pimenta no
cinto. Perguntei a ela: O que esta acontecendo aqui?

A guarda sorriu. E disse:

— O que esta acontecendo aqui € que um grande numero de
maquinas voadoras a que chamamos de AVIOES esta decolando e
aterrissando numa comprida longa reta de macadame alcatroado a
que chamamos de PISTA DE POUSO E DECOLAGEM, porque este é
um lugar a que chamamos de AEROPORTO, e logo um desses
avioes vai sair para a UMBONGOLANDIA, de onde vocé veio, e vocé
vai estar nele. Ta bem? Queira vocé ou ndo. Agora, mais alguem
tem alguma pergunta?

Esperamos muito tempo. Alguns foram levados para fora da
sala. Um deles chorava. Outro, um homem magro, estava irritado.
Tentou resistir a guarda mas ela Ihe aplicou duas cassetadas no
estdmago. Depois disso ele ficou quieto.

Adormeci sentada. Quando acordei, vi um vestido roxo e longas
pernas escuras a minha frente.

— Yevette! — exclamei.

A mulher se virou para me olhar, mas nao era Yevette. Primeiro
fiquei triste por ndao ver minha amiga, e depois compreendi que
estava era feliz. Se nao era Yevette, havia uma chance de Yevette
ainda estar livre. Pensei nela andando pelas ruas de Londres, com



suas sandalias de dedo roxas e as sobrancelhas pintadas a lapis,
comprando quatrocentos gramas de bacalhau e rindo, Ua-ha-ha-ha!
para o céu muito azul. E sorri.

A mulher que nao era Yevette fez uma cara feia para mim.

— Vocé regula bem da cabeca? — perguntou. — Acha que
estdo nos mandando para uma viagem de férias?

Sorri outra vez.

— Acho — respondi. — De férias de uma vida.

Ela me deu as costas e nao falou mais comigo, e quando a
chamaram para se levantar e embarcar em seu voo, ela saiu
andando sem criar caso e hem uma vez se virou para me olhar.
Quando a vi ir embora, percebi a realidade da minha situacao e tive
medo entao, pela primeira vez. Tive medo de voltar. Chorei e vi
minhas préprias lagrimas pingando no tapete marrom sujo.

N3o nos deram nem comida nem &gua, e senti fraqueza.
Depois de mais algumas horas, vieram me buscar. Eles me
conduziram até o avido. Os outros passageiros, 0s passageiros
pagantes, eles os fizeram recuar enquanto eu subia na frente a
escada do aviao. Todos me olhavam. Levaram-me para o fundo,
para a Ultima fileira de assentos antes dos banheiros. Puseram-me
num lugar ao lado da janela e um guarda sentou-se ao meu lado,
um homem grandalhdao de cabeca raspada e um brinco de ouro.
Vestia uma camiseta azul da Nike e calcas pretas Adidas. Ele tirou
minhas algemas e esfregou meus pulsos para fazer o sangue
circular de novo em minhas maos.

— Desculpe — disse 0 homem. — Detesto essa merda toda
tanto quanto vocé.

— Entao por que faz isso?

O homem encolheu os ombros e afivelou seu cinto de
seguranca.

— E um emprego, ndo é? — respondeu.

Puxou uma revista da bolsa no assento a sua frente e a abriu.
Havia ali reldgios masculinos para vender e também um avido de
pellcia que podia ser dado de presente a criancas.

— Devia fazer outro trabalho, se nao gosta desse.



— Ninguém escolhe esse trabalho, benzinho. Nado tenho
qualificacdes, sabe como é? Costumava fazer uns bicos como
operario, mas agora nao da mais para competir com os polacos. Os
polacos trocam um dia inteiro de trabalho por um muito obrigado e
um maco de cigarros. Por isso, ca estou eu, acompanhando garotas
como vocé nas férias de sua vida. Um desperdicio, pra falar a
verdade, é ou ndao é? Aposto que vocé tem mais chances de
conseguir um emprego do que eu. Vocé é que devia estar me
acompanhando, n3ao é? De volta para aquele lugar para onde
estamos indo, sei Ia como se chama.

— Nigéria.

— E, isso ai. Faz um calor danado 13, ndo é?

— Mais do que na Inglaterra.

— E, foi o que pensei. Nesses lugares geralmente faz calor, 13
de onde vocés vém.

Voltou a atencao para a revista e folheou-a um pouco. Cada
vez que virava uma pagina, molhava o dedo na lingua para o papel
aderir. Havia tatuagens nas juntas de seus dedos, pequenos pontos
azuis. Seu relégio era grande e dourado, mas o dourado estava
gasto. Era parecido com um dos reldgios da revista do avido. Ele
virou mais umas paginas e levantou os olhos para mim outra vez.

— Vocé nao é muito de falar, hein?

Dei de ombros.

— Tudo bem, nao me importo — continuou. — Antes isso do que
um bezerro desmamado.

— Bezerro desmamado?

— Alguns choram a beca. As pessoas que eu acompanho de
volta. As mulheres nao sao as piores, acredite. Teve um cara, certa
vez, a gente estava indo para o Zimbabue, que chorou sem parar
durante seis horas. Lagrimas e catarro pra todo lado, que nem um
bebé, juro, ndo estou brincando. Foi ficando meio embaracoso
depois de um tempo. Alguns passageiros, sabe, comegaram a olhar,
e tudo o mais. E eu pra ele: O, companheiro, se anima, isso ndo
pode acontecer, mas nao adiantava. Ele continuava a chorar e a
falar sozinho numa lingua esquisita. Alguns de vocés, tenho pena de
ver irem embora, mas aquele, vou te contar, eu nao via a hora de



passar ele adiante. Mas o trabalho valeu a pena, no fim. Como sé
teria um voo de volta dali a trés dias, me puseram no Sheraton.
Assisti a Sky Sports durante trés dias, cocei o saco e ainda ganhei
uma diaria e meia. Claro que quem ganha dinheiro mesmo sao os
grandes empresarios. Aqueles para quem eu trabalho agora, uma
firma holandesa, eles é que mandam. Dirigem os centros de
detencao e cuidam das repatriacoes. E ai eles ganham de qualquer
jeito, trancando vocés ou mandando vocés de volta. Beleza, nao €?

— Beleza — eu disse.

O homem bateu com um dedo no lado da cabeca.
~ — Mas ¢ assim que a gente tem de pensar atualmente, sabia?
E a globalizacao.

O aviao comecou a se deslocar para a frente na pista e
algumas telas de televisao desceram do teto. Comecaram a passar
um filme sobre seguranca. Disseram o que deveriamos fazer caso a
cabine se enchesse de fumaca, e também disseram onde nossos
coletes salva-vidas estavam guardados caso pousassemos na agua.
Notei que ndo nos mostraram que posicao adotar caso féssemos
deportados para um pais onde provavelmente seriamos mortos por
causa de acontecimentos que tinhamos presenciado. Disseram que
havia mais informacdes no cartao de seguranca que se encontrava
na bolsa do assento a nossa frente.

Houve um ruido imenso e apavorante, tdao alto que pensei: Eles
nos enganaram. Pensei que iriamos viajar mas na realidade
estamos sendo destruidos. Mas entao houve uma forte aceleracao e
tudo comecou a sacudir e a se inclinar num angulo aterrorizante, e
de repente toda a vibracao acabou e o som diminuiu € meu
estdmago ficou revirado. O homem ao meu lado, meu guarda,
olhou para mim e deu uma risada.

— Relaxe, benzinho, estamos voando.

Depois da decolagem, o comandante foi ao alto-falante. Disse
que o tempo estava bom e ensolarado em Abuja.

Compreendi que, durante algumas horas, eu nao estava no
pais de ninguém. Disse para mim mesma: Olhe S,
Abelhinha — finalmente vocé estd voando. Buzz, buzz. Comprimi
meu nariz na janela do aviao. Contemplei as florestas, os campos e



as estradas com seus carrinhos minUsculos, todas aquelas vidas
mindsculas e preciosas. Quanto a mim, sentia que minha vida ja se
acabara. De 1a de cima, completamente sozinha no céu, eu via a
curvatura do mundo.

E entao ouvi uma voz, uma voz gentil e suave que me era
familiar.

— Abelhinha? — disse a voz.

Virei-me da janela e dei com Sarah. Ela estava de pé no
corredor, sorridente. Charlie segurava a mao dela e estava sorrindo
também. Usava sua roupa de Batman e sorria largamente, como se
tivesse acabado de matar todos os bandidos.

— Nos ta no céu, né? — disse ele.

— Nao, querido — corrigiu Sarah. — Nds estamos no céu, nao
€?

Eu ndo compreendia o0 que estava vendo. Sarah estendeu o
braco por cima do guarda e pousou sua mao na minha.

— Lawrence descobriu qual era o seu voo — explicou ela. — Ele
até que conhece algumas pessoas bem Uteis, afinal de contas. Nao
podiamos deixar vocé voltar sozinha, Abelhinha. Podiamos,
Batman?

Charlie balancou a cabeca. Parecia muito sério agora.

— Nao. Porque cé é nossa amiga.

O guarda, ele nao sabia o que fazer.

— Ja vi de tudo, agora nao me falta mais nada — resmungou.

Enfim, ele se levantou e cedeu o lugar para Sarah e Charlie se
sentarem ao meu lado. Os dois me abracaram enquanto eu
chorava, e 0s outros passageiros se viraram em seus assentos para
assistir aquele milagre, e o avido voou com todos nds para o futuro
a novecentos quildmetros por hora.

Dai a algum tempo, trouxeram-nos amendoins e Coca-Cola em
lata. Charlie bebeu a sua depressa demais e a Coca-Cola saiu pelo
nariz dele. Depois de limpa-lo, Sarah voltou-se para mim.

— Estranhei o fato de Andrew nao ter deixado nenhum
bilhete — disse ela —, mas depois refleti a respeito. Nao era o
estilo de Andrew. Ele nao gostava realmente de escrever sobre si
proprio.



Balancei a cabeca.

— Seja como for, ele me deixou uma coisa melhor do que um
bilhete.

— O qué?

Sarah sorriu.

— Uma histdria.

EM ABUJA, QUANDO ABRIRAM aS portas do aviao, o calor e as lembrancas
entraram juntos. Atravessamos a pista em meio ao ar
tremeluzente. No prédio do terminal, meu guarda entregou-me as
autoridades.

— Bai-bai. Boa sorte, benzinho — disse ele, despedindo-se.

A policia militar me esperava numa salinha, usando uniformes
e Oculos escuros de armacao dourada. Nao podiam me prender
porque Sarah estava comigo. Nao saiu do meu lado.

— Sou uma jornalista britdnica, disse ela. Se fizerem alguma
coisa com essa mulher, vou denuncia-los.

Os policiais militares ficaram inseguros, e entao chamaram seu
comandante. O comandante veio, de uniforme de camuflagem e
boina vermelha, com cicatrizes tribais nas faces. Examinou meu
documento de deportacao, olhou para mim e para Sarah e Charlie.
Ficou parado ali por um bom tempo, cocando a barriga e sacudindo
a cabeca.

— Por que a crianca esta vestida dessa maneira? — indagou
ele.

Sarah encarou-o e respondeu.

— O menino acredita que tem poderes especiais.

O comandante abriu um sorriso.

— Bem, pois eu sou um homem comum. Nao vou prender
nenhum de vocés neste momento.

Todos riram, mas a policia militar seguiu nosso taxi quando
saimos do aeroporto. Eu estava muito assustada, mas Sarah
apertou minha mao.

— N&o vou deixar vocé. Enquanto Charlie e eu estivermos aqui,
VOCE vai estar segura.



A policia esperava do lado de fora de nosso hotel. Ficamos 13
por duas semanas, e eles também.

DA JANELA DO quarTo, tinhamos uma vista de Abuja. Prédios altos
estendiam-se por quildometros, altos e limpos, alguns revestidos de
vidro prateado, que refletiam as avenidas longas e retas.
Contemplei a cidade com o por do sol fazendo os prédios
afoguearem-se em vermelho e depois pela noite afora. Nao
consegui dormir.

Quando o sol nasceu, brilhou entre o horizonte e a base das
nuvens. Faiscou na cUpula dourada da mesquita enquanto as quatro
torres altas ainda estavam iluminadas por lampadas elétricas. Era
lindo. Sarah saiu para a sacada do nosso quarto e deu comigo 13 de
pe, olhando.

— E a sua cidade — ela disse. — Esta orgulhosa dela?

— Nem sabia que existia algo assim no meu pais. Ainda estou
tentando acreditar que € minha.

Fiquei 1a a manha inteira enquanto o dia ia se tornando cada
vez mais quente e as ruas cada vez mais movimentadas, com
carros, taxis, mototaxis e vendedores ambulantes e suas armacoes
balougantes com camisetas, lencos de pescoco e remédios.

Charlie ficou sentado dentro do quarto com o ar-condicionado
ligado, assistindo a desenhos animados, e Sarah espalhou todos os
papéis de Andrew numa mesa baixa e comprida. Em cima de cada
pilha de papéis, colocamos um sapato, um abajur, ou um copo para
que nao voassem com o vento dos grandes ventiladores de mogno
que giravam no teto. Sarah explicou como escreveria o livro para o
qual Andrew viera pesquisando. Preciso levantar mais historias
como a sua — ela disse. — Acha que podemos fazer isso aqui? Sem
viajar para o sul do pais?

N3o respondi. Passei os olhos por alguns papéis e depois sai
para a sacada outra vez. Sarah veio também e parou ao meu lado.

— O que foi? — perguntou.

Com um movimento da cabeca, indiquei o carro da policia
militar esperando na rua la embaixo. Dois homens estavam
encostados nele, de uniformes verdes, boinas e dculos escuros. Um



deles olhou para cima. Disse alguma coisa quando nos viu, e seu
companheiro também levantou a cabeca para nos olhar. Fitaram
longamente nossa sacada, entao acenderam cigarros e sentaram-se
no carro, um no banco da frente e outro no de tras, com as portas
abertas e suas botas pesadas apoiadas no asfalto.

— Sabe que ndo é uma boa ideia levantar histdrias — eu disse.

Sarah sacudiu a cabeca.

— Nao concordo. Acho que é a Unica maneira de dar seguranca
a Vocé.

— Como assim?

Sarah tirou os olhos da rua.

— Nosso problema é que vocé sé tem sua propria histéria. Com
uma histdria sé, vocé é fraca. No entanto, assim que tivermos cem
historias, vocé estara forte. Se pudermos mostrar que aquilo que
aconteceu em sua aldeia aconteceu em uma centena de aldeias, o
poder vai estar do nosso lado. Precisamos levantar histdrias de
pessoas que passaram pelas mesmas coisas que vocé. Precisamos
tornar isso inegavel. Entdo, poderemos enviar as histdrias para um
advogado e informar as autoridades que, se alguma coisa acontecer
com vocé, essas historias irdo direto para os meios de comunicacao.
Entendeu? Acho que era o que Andrew esperava fazer com o livro
dele. Foi a forma que encontrou para salvar meninas como vocé.

Encolhi os ombros.

— E se as autoridades nao tiverem medo dos meios de
comunicacao?

Sarah mexeu a cabega devagar.

— E uma possibilidade — disse. — Nao sei. O que vocé acha?

Olhei para as torres de Abuja la fora. Os grandes prédios
cintilavam levemente sob o calor, como se fossem ilusérios, como
se pudessem ser acordados e esquecidos com um jato de agua fria
no rosto.

— Nao sei — eu disse. — Nao sei como sao as coisas em meu
pais. Até os quatorze anos, meu pais eram trés campos de
mandioca e uma limba. E, depois disso, morei no seu pais.
Portanto, ndo me pergunte como meu pais funciona.



— Humm — fez Sarah. Esperou um minuto e entao
disse: — Sendo assim, o que vocé quer que fagamos?

Olhei de novo para a cidade que avistavamos daquela sacada.
Reparei pela primeira vez quanto espaco havia nela. Havia grandes
vazios entre os quarteirdes. Pensei de inicio que esses quadrados
verde-escuros fossem parques e jardins, mas agora via que eram
apenas espacos vazios, esperando por algo a ser construido. Abuja
era uma cidade inacabada. Aquilo foi muito interessante para mim,
verificar que a capital de meu pais tinha aqueles quadrados verdes
de esperanca estabelecidos dentro dela. Ver como meu pais
carregava seus sonhos numa sacola transparente.

Sorri para Sarah.

— Vamos sair e levantar histérias.

— Tem certeza?

— Quero participar da historia do meu pais. — E apontei para
fora, para a cidade sob o calor. — Esta vendo? Deixaram espaco
para mim.

Sarah segurou minha mao com forca.

— Esta bem — disse ela.

— Mas Sarah...

— O que €7

— Ha uma histdria que preciso contar a vocé primeiro.

Contei a Sarah o que tinha acontecido quando Andrew morreu.
A histéria era dificil de ouvir e dificil de contar. Quando acabei,
voltei para dentro do quarto do hotel e ela ficou sozinha na sacada.
Sentei-me na cama com Charlie, e ele via desenhos animados
enguanto eu via os ombros de Sarah sacudindo.

NO DIA SEGUINTE, COMECAMOs N0SSO trabalho. De manha cedo, Sarah foi a
rua e deu uma grande quantia em dinheiro aos policiais militares
que esperavam fora do hotel. Depois disso, os olhos deles eram os
olhos nos rostos das cédulas que Sarah lhes dava. Nao enxergavam
nada além do interior do porta-luvas do carro da policia ou do forro
dos bolsos de seus uniformes. A Unica regra que impunham era que
estivéssemos de volta ao hotel toda tarde antes do p6r do sol.



Meu trabalho era localizar pessoas que normalmente teriam
medo de falar com uma jornalista estrangeira mas que falavam com
Sarah porque eu lhes jurava que ela era uma boa pessoa. Essas
pessoas acreditavam no que eu dizia porque minha historia era
semelhante as delas. Descobri que éramos muitos em meu pais,
gente que vira coisas que as companhias de petréleo desejavam
que nao tivessem sido vistas. Percorremos todo o sudoeste do meu
pais num velho Peugeot branco, exatamente igual ao que o meu pai
tinha.

Eu ia no banco do passageiro e Sarah dirigia, com Charlie rindo
no banco de tras. Escutdvamos as musicas das estacdes de radio
locais com o volume bem alto. A poeira vermelha da estrada
soprava por toda parte, até dentro do carro, e quando tirdvamos a
fantasia de Batman de Charlie para Ihe dar banho ao fim do dia,
sua pele branca tinha dois losangos vermelhos no lugar dos buracos
da mascara. .

De vez em quando eu sentia medo. As vezes, quando
chegdvamos numa aldeia, a maneira como os homens olhavam
para mim me lembrava como eu e minha irma tinhamos sido
cacadas. Eu me perguntava se as companhias de petrdleo ainda
estavam dispostas a pagar alguém que se dispusesse a fechar a
minha boca para sempre. Eu tinha medo dos homens nas aldeias,
mas Sarah apenas sorria. Relaxe, dizia. Lembre o que aconteceu no
aeroporto. Nada vai acontecer com vocé enquanto eu estiver aqui.

E comecei mesmo a relaxar. Em cada aldeia, encontrava
pessoas com histdrias, que Sarah anotava. Era facil. Comecamos a
ficar felizes. Achdvamos que tinhamos feito o suficiente para nos
salvar. Pensavamos: Este € um bom truque.

Certa noite, quando ja estdvamos em meu pais havia duas
semanas, sonhei com minha irma Nkiruka. Ela saiu de dentro do
mar. Primeiro, a superficie da dgua se agitou com o movimento de
algo invisivel e entdo, no intervalo entre duas ondas, vi o alto da
cabeca dela com espuma branca dancando em volta. Depois, o
rosto de minha irma surgiu acima da agua, ela andou lentamente
para a praia na minha direcao e parou ali, sorridente, vestindo a
camisa havaiana que eu usava quando sai da unidade. Estava



encharcada de agua salgada. Minha irma me chamou uma vez e
esperou.

Quando Sarah acordou, fui falar com ela. Por favor, pedi, temos
de ir até o mar. Preciso dizer adeus a minha irma.

Sarah olhou-me longamente e assentiu. Nao dissemos mais
nada. Naquela manha, Sarah deu muito mais dinheiro aos policiais
do que antes. Seguimos de carro para o sul, para a cidade de Benin,
aonde chegamos no fim da tarde. Passamos a noite em outro hotel
exatamente igual e, na manha seqguinte, rumamos para o sul outra
vez, em direcao ao litoral. Saimos cedo, com o sol ainda baixo no
céu e a luz que brilhava nas janelas do carro ainda morna e
dourada. Charlie suspirava e batia com os calcanhares no banco
traseiro.

— Ja ta quase chegando? — perguntava.

Sarah sorria para ele pelo espelho retrovisor.

— Quase, querido — respondia.

A estrada terminava numa das vilas de pescadores que existem
naquele local, e descemos do carro pisando na areia. Charlie deu
risadas e correu para a praia para fazer castelos de areia. Sentei na
areia ao lado de Sarah e contemplamos o oceano. Nao havia outro
som além do ruido das ondas quebrando. Afinal, Sarah virou-se
para mim e disse:

— Estou orgulhosa por termos vindo até aqui.

Segurei a mao dela.

— Sabe, Sarah, desde que sai do meu pais, sempre penso
comigo mesma: Como explicaria essas coisas as mogas la da minha
terra?

Sarah riu e estendeu as maos para os dois lados da praia.

— E ai? — perguntou ela. — Como vocé explicaria isso as
mocas da sua terra? Porque precisaria explicar, ndo € mesmo?

Sacudi a cabeca.

— Eu ndo explicaria nada disso as mocas da minha terra.

— Nao?

— Nao, Sarah. Porque hoje estou me despedindo de tudo isso.
Somos nds as mocas da minha terra agora. Vocé e eu. Para mim,



nao ha mais para onde voltar. Nao preciso contar essa histéria para
mais ninguém. Obrigada por me salvar, Sarah.

Vi entao que Sarah estava chorando, e comecei a chorar
também.

Quando o dia ficou mais quente, a praia se encheu de gente.
Havia pescadores que entravam pelas ondas e atiravam redes
largas e brilhantes diante deles, havia velhos que vinham se sentar
e olhar o mar e maes que traziam seus filhos para brincar na agua.

— Deveriamos ir perguntar a essas pessoas se alguém tem
uma histdria para contar — sugeri.

Sarah sorriu e apontou para Charlie.

— E, mas isso pode esperar — disse. — Olhe sé como ele esta
se divertindo.

Charlie corria e dava risadas e, vou |lhes contar, umas dez
criancas do lugar corriam junto com ele, e riam e gritavam, porque
se existe uma coisa que nao se vé com frequéncia nas praias do
meu pais € um super-herdi branco de menos de um metro de altura
com areia e sal em sua capa. Charlie ria com as outras criancas,
correndo, brincando, uns atras dos outros.

Fazia calor, e enfiei os dedos dos pés na areia mais fria.

— Sarah, quanto tempo acha que vocé vai ficar por aqui?

— Nao sei. Quer tentar voltar comigo para a Inglaterra?
Podemos tentar conseguir documentos para vocé desta vez.

Dei de ombros.

— Eles ndo querem pessoas como eu no Seu pais.

Sarah achou graca.

— Eu sou inglesa e quero pessoas como vocé 1a. Com certeza,
ndo sou a Unica.

— As pessoas vao dizer que vocé é ingénua.

Ela sorriu.

— Que digam. Deixe que digam o que acharem melhor.

E ficamos olhando o mar.

A tarde, soprou o vento do mar e adormeci por algum tempo, a
metade do corpo a sombra das arvores no alto da praia. O sol
aqueceu meu sangue até eu nao conseguir manter os olhos
abertos, o mar ressoava indo e vindo, indo e vindo, e minha



respiracao acompanhou o ritmo das ondas e comecei a sonhar.
Sonhei que todos ficdvamos juntos em meu pais. Eu era feliz.
Sonhei que era jornalista, que contava as historias da minha terra,
e moravamos todos na mesma casa — eu, Charlie e Sarah —, uma
casa alta, ventilada, de trés andares, em Abuja. Era uma casa
muito bonita. O tipo de lugar com que eu jamais sequer teria
sonhado no tempo em que nossa Biblia terminava no vigésimo
sétimo capitulo de s3ao Mateus. Eu estava feliz naquela casa com
que sonhei, e a cozinheira e a governanta sorriam para mim e me
chamavam de “princesa”. Toda manha bem cedo o menino
jardineiro me trazia uma rosa amarela perfumada para eu colocar
no cabelo, uma rosa ainda com o orvalho da noite, trémula em seu
fino caule verde. Havia uma varanda de madeira trabalhada,
pintada de branco, e um comprido jardim em curva com flores de
cores vibrantes e sombras escuras. Eu viajava pelo meu pais e
escutava histdrias de todos os tipos. Nem todas eram tristes. Eu
encontrava muitas histdérias bonitas. Havia horror, sim, mas havia
alegria nelas também. Os sonhos do meu pais ndao sao diferentes
dos sonhos do seu — sao grandes como o coracao humano.

Em meu sonho, Lawrence telefonava para Sarah perguntando
quando ela voltaria para casa. Sarah lancava um olhar para a
varanda, onde Charlie estava brincando com seus cubos de
construcao, e sorria ao dizer:

— Como assim, voltar para casa? NOs estamos em casa.

Foi o som das ondas batendo na praia que me acordou. Crash,
como a gaveta de uma caixa registradora se abrindo de chofre e
fazendo todas as moedas dentro dela se chocarem em seus
compartimentos. As ondas batiam e voltavam, a gaveta da caixa
registradora se abria e se fechava.

Ha um momento, quando se desperta de um sonho sob o sol
quente, um momento fora do tempo quando nao sabemos quem
somos. Primeiro, porque nos sentimos absolutamente livres, como
se pudéssemos nos transformar em qualquer coisa, poderiamos ser
até dinheiro. Mas entdao sentimos no rosto um sopro quente e, acho
que, nao, nao sou dinheiro, devo ser aquela brisa quente que sopra
do mar. Parece que o peso que sentimos no corpo é o peso do sal



no vento, e a sonoléncia gostosa que nos enfeitica vem
simplesmente do cansagco por empurrar dia e noite as ondas pelo
oceano afora. Mas logo percebemos, que, nao, eu nao sou a brisa.
Na verdade, sentimos a areia deslizando pela nossa pele nua. E por
um instante somos a areia que a brisa sopra pela praia, s6 um grao
de areia entre os bilhdes de graos que sao soprados. Como é bom
ser irrelevante. Como é agradavel saber que ndao ha nada a fazer.
Como é doce simplesmente voltar a dormir, como faz a areia, até o
vento resolver acorda-la outra vez. Mas entdao compreendemos que,
nao, Nao Sou a areia, porque essa pele na qual a areia desliza, essa
pele é a minha. Bem, entdo, sou uma criatura com pele — e dai?
N3o sou a primeira criatura a adormecer ao sol, escutando o ruido
das ondas. Bilhdes de peixes ja escapuliram do mar assim,
debatendo-se na areia branca ofuscante, e que diferenca vai fazer
um a mais? Mas o momento prossegue, € nao Sou um peixe
morrendo — e nem estou de fato dormindo — e assim abro os olhos
e olho para mim mesma e digo: Ah, entao sou uma garota, uma
garota africana. E o que sou € o que vou continuar sendo, e
enquanto isso a magica das formas mutantes dos sonhos volta,
sussurrante, a se misturar ao rugido do oceano.

Sentei-me, pestanejei e olhei em torno. Uma mulher branca
estava sentada ao meu lado na praia sob uma coisa chamada
sombra, e lembrei que o nome da mulher branca era Sarah. Vi o
rosto dela, com os olhos arregalados voltados para um ponto
adiante na praia. Ela parecia — procurei pela palavra para definir a
expressao dela em sua lingua — ela parecia assustada.

— Ah, meu Deus — Sarah estava dizendo —, acho que
precisamos sair daqui.

Sorri, sonolenta. Pois &, pois &, eu pensava. Estamos sempre
precisando sair de algum lugar. Onde quer que seja isto aqui, ha
sempre um bom motivo para sairmos. Essa é a histdria da minha
vida. Sempre fugindo, fugindo, fugindo, sem um momento de paz.
As vezes, quando penso em minha mae, meu pai € minha irma mais
velha Nkiruka, acho que vou fugir sempre até o dia em que me
encontrar com o0s mortos.

Sarah agarrou minha mao e tentou me puxar para cima.



— Levante, Abelhinha — disse ela. — Ha soldados chegando.
Pela praia.

Inalei o cheiro quente e salgado da areia. Suspirei. Olhei para
onde Sarah estava olhando. Havia seis soldados. Ainda estavam
longe, na praia. O ar acima da areia estava tao quente que
dissolvia as pernas dos homens numa oscilacao intermitente, numa
confusao verde de cores, de modo que os soldados pareciam estar
flutuando na nossa direcao numa nuvem feita de alguma substancia
encantada, livre como os pensamentos de uma garota que acorda
de seus sonhos numa praia quente. Apertei meus olhos contra a
claridade e vi a luz faiscar nos canos dos fuzis dos soldados. Esses
fuzis eram mais nitidos do que os homens que os carregavam.
Mantinham suas linhas firmes e retas, enquanto os homens atras
deles bruxuleavam. Assim, os fuzis cavalgavam seus homens como
se eles fossem mulas, orgulhosos e reluzindo ao sol, sabendo que
se um animal debaixo deles morresse eles simplesmente
cavalgariam outro. Foi assim que o futuro veio ao meu encontro em
meu pais. O sol brilhava em seus rifles e também latejava em
minha cabeca descoberta. Eu nao conseqguia pensar. Fazia muito
calor e a tarde ja havia comecado ha muito tempo.

— Por que teriam vindo atras de nds aqui, Sarah?

— Sinto muito, Abelhinha. Sao aqueles policiais de Abuja, nao
sao? Pensei que o dinheiro que dei a eles fosse suficiente para
manté-los alguns dias de olhos fechados. Mas alguém deve ter dado
com a lingua nos dentes. Devem ter nos visto em Sapele.

Eu sabia que era verdade, mas fingi que ndo era. Este é um
bom truque. Chama-se: Salvar um minuto da parte mais calma do
final da tarde enquanto ha tempo.

— Talvez os soldados estejam sé dando um passeio a beira-
mar, Sarah. De qualguer maneira, esta praia é grande. Eles ndo vao
saber quem somos.

Sarah pegou meu rosto e virou minha cabeca até me fazer
olhar para ela.

— Olhe para mim — ela disse. — Olhe como sou branca,
Abelhinha. Esta vendo alguma outra mulher na praia desta cor?

— E dai?



— E dai que eles vao procurar por uma garota com uma mulher
branca e um menino branco. Afaste-se de nds, estd bem,
Abelhinha? Va para aquele ponto |& adiante, onde estdo aquelas
outras mulheres, e so olhe para tras depois que os soldados forem
embora. Se eles nos levarem, Charlie e eu, nao se preocupe. Nao
podem fazer nada conosco.

Charlie pendurou-se na perna de Sarah e levantou o rosto para
ela.

— Mamade, por que Abelhinha tem de ir para 1a?

— E por pouco tempo, Charlie. Sé até os soldados irem
embora.

Charlie pos as maos nos quadris.

— Nao quero que Abelhinha vai — disse ele.

— Ela tem de se esconder, querido. SO por uns
minutos — explicou Sarah.

— Por qué? — insistiu Charlie.

Sarah fixou o olhar no mar, e a expressao do rosto dela era a
mais triste que jamais vi. Respondeu a Charlie, mas virou-se para
mim quando falou.

— Porque ainda nao fizemos o suficiente para salva-la. Pensei
que tivéssemos feito, mas temos de fazer mais. E vamos fazer
mais, querido. Vamos mesmo. Nunca vamos desistir de Abelhinha.
Porque ela agora faz parte de nossa familia. E enquanto ela nao
estiver feliz e em seguranca, acho que nds também nao estaremos.

Charlie agarrou-se a minha perna.

— Quero ir com ela — ele disse.

Sarah fez que nao com a cabeca.

— Preciso que vocé figue aqui tomando conta de mim, Batman.

Charlie sacudiu a cabeca. Olhei para a praia, 1& adiante. Os
soldados estavam a uns oitocentos metros de distancia. Vinham
devagar, olhando a direita e a esquerda, examinando os rostos das
pessoas na praia. As vezes, paravam e sO retomavam seu caminho
depois que alguém lhes mostrava os documentos. Concordei, entao,
movimentando a cabeca levemente.

— Obrigada, Sarah.



Caminhei, descendo até a areia dura, onde as ondas
quebravam. Olhei para o horizonte enevoado e acompanhei o azul e
o anil intensos do oceano desde aquela linha distante até a praia,
onde ele se desmanchava em ondas de espuma branca e lancava
na areia seus Ultimos lencgdis finos de agua borbulhante e sibilante,
até se desfazer no lugar onde estavam meus pés. Vi como ele
acabava ali. A areia molhada sob meus pés me fez pensar em como
fora quando os homens nos levaram embora, eu e Nkiruka, e
comecei a ficar com medo. Agora estava completamente alerta.
Ajoelhei-me onde as ondas quebravam e molhei com a agua fria e
salgada minha cabeca e meu rosto até conseguir pensar com
clareza. Entdao sai andando depressa para o ponto na praia que
Sarah me mostrara. O lugar ficava a dois ou trés minutos de
caminhada. Uma muralha de rocha cinzenta e escura saia de dentro
da selva da altura das arvores e avancava pela areia até o mar,
tornando-se mais baixa aos poucos mas ainda alcancando a altura
de dois homens na extremidade, quando mergulhava na
arrebentacao. As ondas batiam de encontro a essa rocha e
lancavam explosbes de espuma branca para o céu de um azul-
prateado. A sombra da rocha de repente fez frio, e minha pele
arrepiou-se ao tocar a pedra escura. Havia algumas mulheres do
local descansando ali a sombra, sentadas na areia dura com as
costas apoiadas na rocha, enquanto as criancas brincavam em torno
delas, pulando por cima das pernas das maes e correndo para o
raso, rindo e desafiando-se umas as outras a entrar na espuma
branca e rumorosa, onde as ondas grandes se chocavam contra a
ponta da rocha.

Sentei-me junto com as outras mulheres e sorri para elas. Elas
sorriram de volta e falaram na sua lingua, mas nao as compreendi.
As mulheres cheiravam a suor e fumaca de lenha. Olhei para a
praia 1d longe, de onde eu viera. Os soldados estavam perto. As
mulheres ao meu redor também observavam os soldados. Quando
eles se aproximaram o suficiente para distinguir a cor da pele de
Sarah, vi que comecaram a andar mais depressa. Pararam diante
de Sarah e de Charlie. Sarah aprumou bem o corpo e encarou 0s
soldados com as maos nos quadris. O lider dos soldados deu um



passo a frente. Era alto e descontraido, com o fuzil pendurado no
ombro € a mao cogcando o cocuruto. Dava para ver que estava
sorrindo. Ele disse algo e vi Sarah sacudir a cabeca. O chefe dos
soldados entao parou de sorrir. Gritou com Sarah. Ouvi o grito mas
nao consegui escutar o que ele disse. Sarah sacudiu a cabeca outra
vez e colocou Charlie entre suas pernas. Ao redor de mim, as
mulheres estavam de olhos grudados na cena dizendo: Uau, mas as
criancas ainda brincavam na agua e nem tinham notado o que
acontecia mais adiante na praia.

O lider dos soldados tirou a arma do ombro e apontou-a para
Sarah. Os outros soldados aproximaram-se dele e também tiraram
as armas dos ombros. O lider gritou outra vez. Sarah apenas
balancou a cabeca. O lider entdo puxou o cano da arma para tras e
achei que ele fosse enfid-lo no rosto de Sarah, mas nesse instante
Charlie escapou e saiu correndo pela praia em direcao a ponta
rochosa onde estavamos sentadas. Corria com a cabeca abaixada e
a capa de Batman flutuando atras, e primeiro os soldados somente
riram e o acompanharam com os olhos. Mas o lider dos soldados
nao estava rindo. Gritou algo para seus homens e um deles
levantou o fuzil e posicionou-o para apontar para Charlie. As
mulheres perto de mim soltaram exclamagcdes de surpresa. Uma
delas gritou. Foi um barulho louco, chocante. Primeiro pensei que
fosse uma ave marinha bem ao meu lado e minha cabeca virou
rapido para ver, mas quando voltei o rosto para onde Charlie corria,
vi um jato de areia voando na areia dura junto dele. Nao me dei
conta imediatamente do que era, mas entao ouvi o disparo de fuzil
que causara aquilo. E gritei também. O soldado estava movendo o
cano do fuzil, mirando outra vez. Foi quando me levantei e comecei
a correr para Charlie. Corri tanto que meus pulmodes ardiam e eu
gritava para os soldados: Nao atirem, nao atirem, SOU EU QUEM
VOCES QUEREM, e corria com os olhos semicerrados e uma das
maos aberta na frente do rosto como se isso fosse me proteger da
bala que viria na minha direcao. Corria transida de medo, como um
cao que se encolhe de um chicote, mas a bala nao veio. O lider dos
soldados gritou uma ordem e seu homem baixou o fuzil. Entao



todos os soldados ficaram |a parados, assistindo, com as maos para
baixo.

Charlie e eu, ndés nos encontramos a meio caminho entre a
ponta da pedra e os soldados. Ajoelhei-me e estendi os bracos para
ele. O rosto dele estava contorcido de pavor, e segurei-o enquanto
ele chorava encostado em meu peito. Esperei que os soldados
viessem e me pegassem, mas eles ndo vieram. O lider permaneceu
parado |13 olhando, e vi o jeito como ele pendurou o fuzil de volta no
ombro e levantou a mao para cocar a cabeca outra vez. Vi Sarah
com as maos atras da cabeca, puxando o cabelo e gritando que a
soltassem enquanto um dos soldados a continha.

Charlie demorou a parar de chorar e depois levantou o rosto
para mim. Afastei um pouco da mascara para ver o rosto dele, e ele
sorriu para mim. Devolvi-lhe o sorriso naquele momento que o lider
dos soldados me concedeu, aquele minuto de dignidade que me
ofereceu, de um ser humano para outro, antes de mandar seus
homens atravessarem o trecho de areia dura para me buscar. L3
estava, entao, a parte mais calma do final da tarde. Sorri para
Charlie e compreendi entao que ele ficaria livre agora, mesmo que
eu nao ficasse. Desse modo, a vida que estava em mim encontraria
seu destino dentro dele. Nao era um sentimento triste. Senti meu
coracao alcar voo como uma borboleta e pensei: Sim, € isso, algo
sobreviveu em mim, algo que nao precisa mais fugir porque vale
mais do que todo o dinheiro do mundo, e sua moeda corrente, seu
verdadeiro destino, sao os homens. E ndao apenas os homens deste
pais ou daquele pais em especial, mas o secreto e irresistivel
coracao dos homens. Sorri de volta para Charlie e soube que as
esperancas de todo este mundo humano podem caber dentro de
uma Unica alma. Este é um bom truque. Chama-se globalizacéo.

— Tudo vai dar certo, Charlie — eu disse.

Mas Charlie ndo estava escutando — ja ria e esperneava € se
debatia para ser posto no chao. Espiou por cima do meu ombro as
criancas do local, que ainda brincavam na agua rasa espumante em
torno da ponta de rocha.

— Me solta! Me solta!

Fiz que nao com a cabeca.



— Nao, Charlie, estd fazendo muito calor. Vocé nao pode sair
por ai correndo vestido com sua roupa desse jeito ou vai derreter,
ouca o que estou dizendo, e ai ndo vai poder nos salvar dos
bandidos para nos ajudar. Tire sua roupa de Batman agora mesmo,
e entdo vai ser vocé mesmo e poder se refrescar no mar.

— Nao! )

— Por favor, Charlie, vocé precisa tirar. E para seu préprio bem.

Charlie sacudiu a cabeca. Coloquei-o na areia, ajoelhei a seu
lado e cochichei em seu ouvido.

— Charlie, lembra quando prometi que, se tirasse sua fantasia,
eu lhe contaria qual € o meu nome de verdade?

Charlie concordou.

— Vocé ainda quer saber qual € o meu nome de verdade?

Ele inclinou a cabeca para um lado, fazendo as duas orelhas de
sua mascara tombarem. Depois inclinou-a para o outro lado.
Finalmente olhou direto para mim.

— Qual é seu nome de verdade?

Sorri.

— Meu nome é Udo.

— UU-doo?!

— Isso mesmo. Udo quer dizer paz. Vocé sabe o que é paz,
Charlie?

Ele fez que nao.

— Paz é quando as pessoas podem contar umas as outras seus
nomes de verdade.

Charlie abriu um sorriso largo. Olhei por cima do ombro dele.
Os soldados agora vinham andando na nossa direcao. Caminhavam
devagar, com os fuzis nas maos apontando para baixo, €, enquanto
0s soldados andavam, as ondas rolavam na praia e quebravam na
areia, uma a uma, terminando sua jornada. As ondas rolavam,
rolavam, rolavam, e a sua forca nao tinha fim, frias o suficiente
para acordarem uma jovem de seus sonhos, sonoras o bastante
para contarem e recontarem o futuro. Curvei a cabeca e beijei a
testa de Charlie. Ele olhou para mim.

— Udo?

— Sim, Charlie.



— Eu qué tird minha roupa de Batman agora.

Os soldados estavam quase chegando.

— Ande logo, entao, Charlie.

Charlie tirou a mascara primeiro, e as outras criancas soltaram
exclamagoes de espanto quando viram seu cabelo louro. A
curiosidade delas prevaleceu sobre 0 medo dos soldados e correram
com suas pernas magricelas para onde estdvamos, e quando
Charlie tirou o resto de sua fantasia e elas viram seu corpo branco e
magricelo, disseram: Uau! porque uma crianca assim nunca fora
vista naquele lugar. Entao Charlie deu uma risada, escapuliu dos
meus bracos e ficou de pé, e eu permaneci imdvel. Atrés de mim,
senti o impacto macio das botas dos soldados na areia e, na minha
frente, todas as criancas do lugar sairam correndo com Charlie para
a agua espumante junto a ponta da rocha. Senti a mao dura de um
soldado em meu bragco mas nao me virei. Sorria e contemplava
Charlie correndo com as criancas, abaixando a cabeca, os bracos
felizes girando como hélices, e chorei de alegria quando todas as
criancas puseram-se a brincar juntas na espuma efervescente das
ondas que quebravam entre mundos naquela ponta. Era lindo, e
esta € uma palavra que eu nao teria de explicar as meninas da
minha terra, € que nem preciso explicar a vocés, porque agora
estamos todos falando a mesma lingua. As ondas ainda
arrebentavam na praia, furiosas e irresistiveis. Mas eu, eu vi todas
aquelas criancas rindo, dancando e borrifando agua salgada e luz
do sol brilhante umas nas outras, e eu ri, eu ri, eu ri, até abafar o
ruido do mar.



notas

acrapeco-LHE O fato de vocé ter lido esta histdria. Os personagens sao
imaginarios, embora a acao se passe em uma realidade que
pretende lembrar a nossa.

O “Centro de Detencao de Imigrantes Black Hill” nao existe no
mundo real, embora algumas de suas particularidades possam
parecer familiares aos milhares de pessoas que pleiteiam asilo
politico — detidos em dez verdadeiros centros de detencao de

imigrantest em funcionamento no Reino Unido quando este livro foi
escrito — pois foram baseadas em testemunhos de antigos
prisioneiros desses lugares.

Da mesma forma, a praia onde Sarah e Abelhinha se
encontram pela primeira vez nao pretende corresponder a nenhum
lugar especifico na Nigéria, embora os conflitos interétnicos e
relacionados com o petrdleo dos quais Abelhinha foge sejam reais e
ainda em curso na regido Delta daquele pais, que, na ocasiao em
que este livro foi escrito, era o oitavo maior exportador de petroleo
do mundo.2 No periodo que precedeu a redacdao deste livro, a
Nigéria era a segunda maior exportadora africana de pleiteantes de

asilo politico para o Reino Unido.2

A Jamaica é menos expressiva em numeros relativos a
requerimentos de asilo politico, embora, durante o mesmo periodo,
entre cem e mil jamaicanos por ano tenham buscado asilo no Reino
Unido.2

Em alguns pontos do livro foram introduzidos no texto
elementos do mundo real que aqui identifico. (Se involuntariamente
omiti algum, espero que me perdoem.) O livro comeca com uma
citacao — incluindo o erro de revisao original — da publicacao do



Ministério do Interior do Reino Unido “Life in the United Kingdom”,

ISBN 0113413025, 52 impressao, 2005. “Por mais tempo que a lua
desapareca, um dia acaba brilhando outra vez” foi tirada de
www.motherlandnigeria.com. A Ave-Maria em lingua ibo foi tirada
do website Christus Rex et Redemptor Mundi, www.christusrex.org.
A brilhante frase “Ndo vemos como alguém pode abusar dos
pedidos de absorventes higiénicos” foi tirada literalmente da
transcricdao do relatério especial do Conselho do condado de
Berdfordshire de 18 de julho de 2002 sobre o incéndio no Centro de
Detencao de Imigrantes de Yarl's Wood em fevereiro de 2002,
atribuida a Loraine Bayley, da Campanha para Cessar as Detencoes
Arbitrarias em Yarl’s Wood.

Tentei, com sucesso que deixo a julgamento do leitor, tornar
plausiveis os padroes da fala dos personagens. Em sua maior parte,
meu trabalho se baseia em escutar com atencao, embora: algumas
expressoes de inglés nigeriano sejam do A Dictionary of Nigerian
English (Draft), de Roger Blench, e do A Dictionary of Nigerian
English Usage, de Herbert Igboanusi, Enicrownfit Publishers, 12 jan.
2001; algumas expressoes de inglés jamaicano tenham sido tiradas
de A Dictionary of Jamaican English, de F.G. Cassidy e R.B. Le Page,
University of the West Indies Press, 31 jan. 2002, e algumas
expressoes de criangas de quatro anos sejam de meu filho, Batman.

Detalhes sobre o sistema de detencao de imigrantes foram
fornecidos por Christine Bacon, que foi muito paciente comigo. Seu
trabalho de direcao de Asylum Monologues, com o0s grupos de
Actors for Refugees no Reino Unido e na Austrdlia, foi uma
inspiracao para este projeto. Christine também leu meu manuscrito
e corrigiu alguns dos meus equivocos. Para os interessados,
recomendo seu trabalho esclarecedor para o Centro de Estudos
sobre Refugiados da Universidade de Oxford: The Evolution of
Immigration Detention in the U.K.: The Involvement of Private
Prison Companies, em
www.rsc.oX.ac.uk/PDFs/RSCworkingpaper27.pdf.

(Se este ou outros links forem desativados, os documentos
estarao disponiveis em meu site, www.chriscleave.com)



Informacdes sobre aspectos médicos e sociais da imigracao e
do asilo politico foram fornecidas pela Dra. Mina Fazel, por Bob
Hughes e Teresa Hayter — as entrevistas originais com eles podem
ser encontradas em meu site.

Os pontos fortes do livro se devem as pessoas amaveis que me
ajudaram; os fracos sao todos de minha responsabilidade.

1 Fonte: Home Office Uca Border Agency; ver
http://www. bia.homeoffice.gov.uk/managingborders/immigrationremovalcentres.

2 Fonte: US Energy Information Administration, "Top World Oil Net Exporters 2006".

3 Fonte: UK Office for National Statistics, "Applications received for asylum in the United
Kingdom, excluding dependants, by nationalty, 1994 to 2002".

4 Ibidem.
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