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Para Joseph



A Grã-Bretanha orgulha-se de sua tradição de proporcionar um
abrigo seguro para pessoas que fogem de perseguições e conflitos.

De Vida no Reino Unido: uma jornada para a cidadania
(Ministério do Interior, Reino Unido, 2005)

Se o seu rosto está inchado pelas duras pancadas da vida,
sorria e finja ser um homem gordo.

Provérbio nigeriano



um

ÀS VEZES EU PENSO que gostaria de ser uma moeda de uma libra esterlina
em vez de uma menina africana. Todo mundo ficaria satisfeito ao
me ver. Talvez eu fosse à sua casa no fim de semana e então, de
repente, como sou muito inconstante, eu iria visitar o homem da
loja da esquina  —  mas você não ficaria triste, porque estaria
comendo um pãozinho doce com canela ou tomando uma lata de
Coca-Cola gelada, e nunca mais pensaria em mim. Seríamos felizes,
como amantes que se encontram num feriado e depois esquecem
os nomes um do outro.

Uma moeda de uma libra pode ir aonde achar que vai ser mais
seguro. Pode atravessar desertos e oceanos e deixar para trás o
som dos tiroteios e o cheiro acre dos telhados de sapé queimando.
Quando se sente aquecida e segura, vira-se para você e sorri, do
jeito que minha irmã mais velha Nkiruka costumava sorrir para os
homens de nossa aldeia naquele curto verão depois de ela ter
virado moça mas antes de realmente se tornar uma mulher, e
certamente antes da noite em que minha mãe a levou para um
canto sossegado a fim de ter uma conversa séria com ela.

Claro que uma moeda de uma libra também pode ser uma
coisa séria. Pode se disfarçar de poder, de propriedade, e não há
nada mais sério do que uma moça com essas duas coisas. Você
pode tentar pegar a libra e prendê-la dentro de seu bolso, de modo
que ela só possa chegar a um país seguro, se levá-la junto. Mas
uma libra sabe todos os truques, como um feiticeiro. Quando
perseguida, já a vi estender sua cauda igual a um lagarto, de modo
que você fica somente com pence na mão. E quando finalmente
você vai pegá-la, a moeda britânica pode realizar a maior mágica



de todas, que é se transformar não em uma, mas em duas cédulas
idênticas de dólar americano. Seus dedos, então, vão segurar o ar,
o vazio, estou lhe dizendo.

Eu adoraria ser uma libra esterlina. Uma libra pode viajar
livremente para a segurança, e nós podemos assistir, também com
liberdade, à sua viagem. Esse é o triunfo da humanidade. Chama-se
globalização. Uma menina como eu é barrada na imigração, mas
uma libra pode saltar por cima das roletas e se esquivar dos
aparelhos daqueles homens grandalhões de uniforme com quepe e
entrar direto num táxi de aeroporto que esteja à espera. Para onde,
senhor? Para a civilização ocidental, meu amigo, e ligeiro.

Estão vendo como uma moeda de uma libra fala direitinho? Ela
fala com a voz da Rainha Elizabeth Segunda da Inglaterra. O rosto
da rainha está gravado na moeda e às vezes, quando olho bem de
perto, vejo os lábios dela se mexendo. O que ela está dizendo?
Largue-me agora mesmo, mocinha, ou vou chamar meus
seguranças.

Se a rainha falasse com você assim com essa voz, acha que
seria possível desobedecer? Li que as pessoas perto dela — até reis
e primeiros-ministros — sentem seus corpos obedecendo às ordens
que ela dá antes mesmo que os cérebros consigam sequer pensar
num motivo para não o fazer. E vou lhes dizer uma coisa: isso não
acontece por causa da coroa e do cetro. Eu poderia espetar uma
tiara na minha carapinha curta e segurar um cetro do mesmo jeito
que ela numa das mãos e ainda assim os policiais viriam andando
na minha direção com seus sapatões e diriam: Gostei muito do
visual, madame, mas agora vamos dar uma espiada na sua carteira
de identidade, certo? Não, não são a coroa e o cetro da rainha que
mandam na sua terra. São a gramática e a voz dela. É por isso que
as pessoas querem falar como ela. Para que se possa dizer ao
policial, com uma voz tão clara quanto o diamante Cullinan: Ponha-
se no seu lugar! Como se atreve a falar assim comigo?

Só estou viva porque aprendi a falar o Inglês da Rainha, o
Queen’s English. Talvez você pense que, afinal, não é tão difícil
assim. O inglês é o idioma oficial do meu país, a Nigéria. De fato,
mas o problema é que na minha terra falamos inglês muito melhor



do que vocês. Para falar o Inglês da Rainha, tive de esquecer todos
os melhores truques da minha língua natal. Por exemplo, a rainha
jamais diria: Foi uma encrenca danada, aquela garota se rebolou
para agarrar meu filho mais velho, e dava para qualquer um
adivinhar que ela ia se dar mal. Não, a rainha teria falado assim:
Minha falecida nora usou seus encantos femininos para ficar noiva
de meu herdeiro, e era de se prever que isso não acabaria bem. É
meio triste, não acha? Aprender o Inglês da Rainha é como tirar o
esmalte vermelhão das unhas dos pés na manhã seguinte a um
baile. Leva um tempo enorme, sempre fica um pouco nos cantos e,
quando a unha cresce, a mancha vermelha faz lembrar como a
gente se divertiu naquela noite. Portanto, você pode deduzir que
demorei um bocado para aprender. Por outro lado, tive tempo de
sobra. Aprendi sua língua num centro de detenção de imigrantes
em Essex, no sudoeste do Reino Unido. Fiquei trancada lá dois
anos. Tempo era tudo o que eu tinha.

Mas por que me dei todo esse trabalho? Algumas das garotas
mais velhas me explicaram por quê: para sobreviver, você tem de
ter boa aparência e falar melhor ainda. As moças sem graça e
caladas, parece que a papelada delas nunca está em ordem. Vocês
dizem: elas foram repatriadas. Nós dizemos: foram despachadas
logo. Como se o seu país fosse uma festinha infantil — algo bom
demais para durar para sempre. Mas as bonitinhas e falantes, nós
ficamos. Dessa maneira, seu país se torna mais animado e mais
bonito.

Vou contar o que aconteceu quando me deixaram sair do
centro de detenção de imigrantes. O funcionário do centro pôs um
vale em minha mão, um vale-transporte, e disse que eu poderia
telefonar para chamar um táxi. Eu respondi: Agradecida, senhor,
que Deus permaneça em sua vida, trazendo alegria ao seu coração
e prosperidade a seus entes queridos. O funcionário olhou
fixamente para o teto, como se houvesse algo de muito
interessante lá em cima, e disse: Jesus… Depois, apontou com o
dedo para o fim do corredor e disse: O telefone é ali.

Então, entrei na fila para telefonar. E pensei no meu íntimo,
exagerei para agradecer àquele funcionário do centro de detenção.



A rainha teria dito simplesmente Obrigada, e só. Na realidade, a
rainha teria dito ao funcionário para ele próprio chamar a droga do
táxi, ou teria mandado fuzilá-lo e depois separar a cabeça dele do
tronco para ser exibida nas grades em frente à Torre de Londres.
Percebi ali mesmo que uma coisa era aprender o Inglês da Rainha
em livros e jornais em minha cela, outra bem diferente era falar a
língua de verdade com os ingleses. Fiquei zangada comigo mesma.
E pensei: Você não pode se dar ao luxo de sair por aí cometendo
erros como esse, garota. Se falar como uma selvagem que
aprendeu inglês no navio, os homens vão descobri-la e mandá-la
direto para casa. Foi o que fiquei pensando.

Havia três moças na minha frente, na fila. Fomos soltas no
mesmo dia. Era uma sexta-feira. Uma manhã de sol claro em maio.
O corredor estava sujo mas cheirava a limpo. É um bom truque.
Usam água sanitária, é assim que fazem.

O funcionário do centro de detenção estava sentado atrás de
sua mesa. Não estava prestando atenção em nós, as moças. Lia um
jornal. O jornal estava aberto em cima da mesa. Não era um dos
jornais nos quais aprendi a falar a sua língua  —  The Times, o
Telegraph ou o Guardian. Não, esse jornal não era para gente como
você e eu. Havia uma moça branca numa foto do jornal e ela
estava de topless. Vocês sabem o que quero dizer com isso porque
é a sua língua que estamos falando. Mas se eu estivesse contando
essa história para minha irmã mais velha Nkiruka e para as outras
moças da minha aldeia, lá na minha terra, então eu teria de parar
nesse ponto para explicar a elas: topless não quer dizer que a moça
do jornal não tinha a parte de cima do corpo. Quer dizer que ela
não estava usando nada na parte de cima do corpo. Entenderam a
diferença?

— Espere aí. Nem um sutiã?
— Nem um sutiã.
— Uau!
Então eu recomeçaria a contar a minha história, mas as moças

da minha terra iriam cochichar umas com as outras. Dariam
risadinhas escondendo a boca com as mãos. Então, quando eu
recomeçasse a contar a história da manhã em que me liberaram do



centro de detenção, elas me interromperiam novamente. Nkiruka
diria:

— Espere aí, espere. Para a gente poder entender. Essa moça
aí no jornal. Era uma prostituta, não era? Uma dessas que batalham
à noite? Estava olhando para o chão, de tanta vergonha?

— Não, não estava olhando para o chão, com vergonha. Estava
olhando direto para a câmera e sorrindo.

— O quê, no jornal, assim?
— É.
— Então, não é feio, na Grã-Bretanha, aparecer no jornal com

os peitos de fora?
— Não, não é feio. Os homens gostam e não é vergonha

nenhuma. Ou as moças de topless não ficariam sorrindo daquele
jeito, não é?

— Quer dizer que todas as moças lá mostram os peitos assim?
Andam de um lado para o outro com os peitos balançando? Na
igreja, nas lojas, na rua?

— Não, só no jornal.
— Então, por que elas todas não mostram os seios, já que os

homens gostam e não é feio?
— Não sei.
— Você morou naquela terra mais de dois anos, Dona Metida a

Besta, como é que não sabe?
— Lá é assim, ora. A maior parte do tempo que passei na

Inglaterra, vivi nessa confusão. Às vezes acho que nem os ingleses
sabem responder a essas perguntas.

— Ah!
Seria desse jeito, sabe, caso eu tivesse de parar para explicar

cada coisinha para as garotas lá em casa. Teria de explicar o que é
linóleo, água sanitária, pornografia soft e a mágica da mudança de
forma da moeda inglesa de uma libra, como se todas essas coisas
do dia a dia fossem mistérios tão maravilhosos. E num instante
minha história se perderia nesse grande oceano de maravilhas,
porque seu país daria a impressão de ser uma confederação
encantada de milagres e minha historinha dentro dele pareceria
muito pequena e sem mágica nenhuma. Mas falar com você é muito



mais fácil porque posso dizer, olhe aqui, na manhã em que nos
soltaram, o funcionário de plantão no centro de detenção de
imigrantes estava vendo uma foto de uma moça de topless no
jornal. Você compreende logo a situação. Foi por este motivo que
passei dois anos aprendendo o Inglês da Rainha, para podermos
falar assim sem precisar interromper a conversa.

O funcionário do centro, o que estava olhando para a moça
pelada no jornal  —  um homem baixinho de cabelo claro, igual à
sopa de cogumelos enlatada que nos serviam às terças-feiras. Os
pulsos dele eram finos e brancos como fios elétricos cobertos de
plástico. O uniforme era de um número maior do que o dele. Os
ombros do paletó subiam formando dois calombos, um de cada lado
da cabeça dele, como se houvesse bichinhos escondidos ali dentro.
Imaginei aquelas criaturas piscando contra a luz quando ele tirasse
o paletó à noite. E fiquei pensando: Sim, senhor, se eu fosse sua
mulher eu não tiraria o sutiã, com certeza.

E depois pensei: Por que o senhor está aí olhando para aquela
garota no jornal, moço, e não para nós aqui na fila do telefone? E
se nós todas fugíssemos? Aí lembrei que estavam nos soltando. Era
difícil de compreender, depois de tanto tempo. Dois anos, fiquei
dois anos no centro de detenção. Estava com quatorze anos quando
cheguei no seu país mas não tinha documentos para provar isso, de
modo que me puseram em um centro de detenção de adultos. O
problema é que havia homens e mulheres trancados juntos naquele
lugar. À noite, eles mantinham os homens numa ala diferente do
centro de detenção. Quando o sol se punha, eram enjaulados como
se fossem lobos, mas durante o dia circulavam entre nós, comiam a
mesma comida que nós. Eu achava que eles ainda continuavam
famintos. Achava que olhavam para mim com fome nos olhos. Por
isso, quando as moças mais velhas me cochichavam: Para
sobreviver, precisa ter boa aparência ou tem de falar direito, decidi
que falar direito seria mais seguro para mim.

Tornei-me repulsiva. Não me lavava, deixei minha pele ficar
oleosa. Debaixo da roupa, enrolei uma larga faixa de algodão em
torno do peito para fazer meus seios parecerem pequenos e
achatados. Quando as caixas com doações chegavam, cheias de



roupas e sapatos de segunda mão, algumas das outras moças
tentavam se embelezar mas eu revirava as caixas de papelão
procurando roupas que escondessem minhas formas. Usava jeans
largões, camisas masculinas com estampas havaianas e botas
pretas pesadas com as chapas das biqueiras brilhando através do
couro rasgado. Procurei a enfermeira do centro e pedi para que
cortasse meu cabelo bem curto com a tesoura cirúrgica. Durante os
dois anos inteiros, nunca sorri nem olhei para a cara de homem
nenhum. Estava apavorada. Só à noite, depois que trancavam os
homens, eu voltava para minha cela, desenrolava a faixa de
algodão que me apertava os seios e respirava fundo. Então, tirava
minhas botas pesadas e dobrava as pernas, encostando os joelhos
no queixo. Uma vez por semana, sentava no colchão de espuma da
cama e pintava as unhas dos pés. Encontrei o vidrinho de esmalte
de unhas no fundo de uma das caixas de doações. Ainda estava
com a etiqueta do preço colada nele. Se algum dia descobrir a
pessoa que o deu, vou contar a ela que, ao custo de uma libra e
noventa e nove pence, essa pessoa salvou minha vida. Porque foi
isso o que eu fiz naquele lugar para me lembrar que estava viva por
baixo daquilo tudo: sob as biqueiras de aço das minhas botas, eu
usava um esmalte vermelhão nas unhas dos pés. Às vezes, quando
tirava as botas, apertava os olhos para conter as lágrimas e
balançava o corpo para frente e para trás, tiritando de frio.

Minha irmã mais velha Nkiruka, ela se tornou mulher na
estação do plantio, sob o sol da África, e quem pode culpá-la se o
grande calor vermelho a deixou imprudente e namoradeira? Quem
não se encostaria no batente da porta e sorriria com ar indulgente,
sem falar nada, ao ver minha mãe fazê-la sentar-se e lhe dizer:
Nkiruka, filha querida, você não pode sorrir para os rapazes mais
velhos dessa maneira?

Quanto a mim, virei mulher sob as lâmpadas compridas de luz
fluorescente branca, num quarto no subsolo de um centro de
detenção de imigrantes a setenta e quatro quilômetros a leste de
Londres. Ali as estações não mudavam. Era frio, frio, frio, e eu não
tinha ninguém para quem sorrir. Aqueles anos frios estão
congelados dentro de mim. A menina africana que eles trancaram



no centro de detenção de imigrantes, coitadinha, aquela nunca saiu
realmente dali. Dentro da minha alma, ela ainda está presa lá, para
sempre, sob as luzes fluorescentes, encolhida no piso de linóleo
com os joelhos enfiados debaixo do queixo. E essa mulher que eles
soltaram do centro de detenção de imigrantes, essa criatura que eu
sou, essa é uma nova raça humana. Não há nada de natural em
mim. Nasci — não, renasci — no cativeiro. Aprendi minha língua nos
seus jornais, minhas roupas são o refugo das suas e é a sua libra
que faz meus bolsos sofrerem com sua ausência. Imagine uma
figura de mulher recortada de um anúncio de revista, um daqueles
anúncios sorridentes de Salvem as Crianças, vestida com roupas
gastas cor-de-rosa tiradas da lixeira de reciclagem do
estacionamento do supermercado do seu bairro, e que fala inglês
como o editorial do The Times. Eu mudaria de calçada para evitar
um encontro. Sério, essa é uma coisa que as pessoas do seu país e
as do meu têm em comum. Elas dizem: Aquela refugiada não é
uma de nós. Aquela moça não é daqui. Aquela moça é um ser
híbrido, fruto de uma união antinatural, é a face oculta da lua.

Portanto, sou uma refugiada, e me sinto muito solitária. Tenho
culpa se não me pareço com uma jovem inglesa e não falo como
uma nigeriana? Ora, quem disse que uma jovem inglesa precisa ter
a pele tão clara quanto as nuvens que flutuam nos seus verões?
Quem disse que uma moça nigeriana tem de falar um inglês
capenga, como se o inglês tivesse se chocado com o ibo, lá na
atmosfera superior, e chovido dentro da boca da moça numa
enxurrada que quase a afoga e a deixa engasgada com doces
histórias sobre as cores vibrantes da África e o gosto de banana-da-
terra frita? Não igual a uma contadora de histórias, mas como uma
vítima resgatada do dilúvio, tossindo e expelindo a água colonial de
seus pulmões?

Desculpem-me por aprender a falar direito a sua língua. Estou
aqui para contar uma história verdadeira. Não vim para conversar
sobre as cores vibrantes da África. Sou uma cidadã renascida do
mundo em desenvolvimento e vou lhes provar que a cor da minha
vida é o cinza. E caso eu adore em segredo banana-da-terra frita,



então isto deve ficar entre nós e imploro a você que não conte para
ninguém. Combinado?

Na manhã em que nos deixaram sair do centro de detenção de
imigrantes, nos entregaram todos os nossos pertences. Eu guardava
os meus numa sacola plástica transparente. Um Dicionário de
Inglês Collins Gem de bolso, um par de meias cinzentas, duas
calcinhas cinzentas, uma carteira de motorista do Reino Unido que
não era minha e um cartão de visitas manchado de água que
também não era meu. Se querem saber, essas coisas pertenciam a
um homem branco chamado Andrew O’Rourke. Eu o conheci numa
praia.

Essa sacolinha de plástico era o que eu estava segurando
quando o funcionário do centro de detenção me mandou ir para a
fila do telefone. A primeira moça da fila era alta e bonita. O negócio
dela era beleza, não era saber falar. Fiquei pensando qual de nós
duas teria feito a melhor escolha para sobreviver. Essa moça tinha
depilado as sobrancelhas e depois as desenhado de novo com um
lápis. Era o que tinha feito para salvar sua vida. Estava usando um
vestido arroxeado, um vestido evasê estampado com estrelas e
luas cor-de-rosa. No cabelo, um belo lenço cor-de-rosa e sandálias
rasteiras cor-de-rosa nos pés. Pensei comigo mesma que ela devia
ter ficado muito tempo presa no nosso centro de detenção. É
preciso passar por um número muito grande de caixas de doação,
está me entendendo, para conseguir juntar um traje que forme
realmente um conjunto.

Nas pernas escuras da moça havia muitas cicatrizes brancas
pequeninas. E pensei: Será que essas cicatrizes estão no seu corpo
inteiro, como as luas e estrelas no seu vestido? Achei que isso
também seria bonito, e peço-lhe neste instante que faça o favor de
concordar comigo que uma cicatriz nunca é feia. Isto é o que
aqueles que produzem as cicatrizes querem que pensemos. Mas
você e eu temos de fazer um acordo e desafiá-los. Temos de ver
todas as cicatrizes como algo belo. Combinado? Este vai ser nosso
segredo. Porque, acredite em mim, uma cicatriz não se forma num
morto. Uma cicatriz significa: “Eu sobrevivi.”



Daqui a pouquinho vou falar umas palavras tristes para você.
Mas você deve escutá-las da mesma maneira como combinamos
ver as cicatrizes. Palavras tristes são apenas uma outra forma de
beleza. Uma história triste quer dizer: essa contadora de histórias
está viva. Daí a pouco, alguma coisa boa vai acontecer com ela,
uma coisa maravilhosa, e ela vai se virar e sorrir.

A moça com o vestido roxo evasê e as cicatrizes nas pernas já
estava falando ao telefone. Estava dizendo:

— Oi, é do táxi? Vem me buscá aqui, tá bom? Tá. Ah, donde?
Donde que eu sô? Sô da Jamaica, moço, é. Hã? O quê? Ah, pra
donde que eu vô agora? Peraí, faz favor.

Ela cobriu o bocal do telefone com a mão. Virou-se para a
segunda moça da fila e perguntou:

— Oi, tu sabe como é o nome desse lugar aqui onde que a
gente tá?

Mas a segunda moça só olhou para ela e deu de ombros. A
segunda moça era magra, de pele muito escura, e os olhos eram
verdes como uma jujuba depois que a gente chupa o açúcar em
volta e levanta para olhar contra a lua. Era tão bonita que nem sei
explicar. Estava vestida com um sári amarelo. Segurava uma sacola
de plástico transparente igual à minha, mas não havia nada dentro.
Primeiro, achei que estivesse vazia e pensei cá comigo: Por que
você está carregando essa sacola, menina, se não tem nada
dentro? Eu enxergava seu sári através da sacola, e assim concluí
que ela segurava uma sacola cheia de amarelo-limão. Era tudo o
que possuía, quando nos soltaram.

Eu conhecia um pouco aquela segunda moça. Certa vez,
ficamos no mesmo quarto por duas semanas, mas nunca
conversamos. Ela não falava uma palavra do inglês de quem quer
que fosse. Por isso é que só encolheu os ombros e se agarrou com
sua sacola de amarelo-limão. Aí, a moça ao telefone levantou os
olhos para o teto do mesmo jeito que o funcionário do centro de
detenção que estava sentado diante da mesa fizera.

Então, a moça ao telefone virou-se para a terceira da fila e
perguntou:

— Cê sabe o nome desse lugar aqui?



Mas a terceira moça também não sabia. Ficou parada, e estava
usando uma camiseta azul e uma calça jeans azul e tênis brancos
Dunlop Green Flash, e só baixou os olhos para a sacola
transparente dela, que estava cheia de cartas e documentos. Havia
tanto papel naquela sacola, todos amassados e dobrados, que ela
precisava pôr uma das mãos por baixo da sacola para que não
rebentasse. E essa terceira moça, eu a conhecia um pouco também.
Não era bonita nem falava bem, mas existe mais uma coisa que
pode salvar a pessoa e impedir que ela seja mandada logo para
casa. O negócio dessa garota é que ela possuía sua história toda
por escrito e oficializada. Havia carimbos no final do papel dizendo
em tinta vermelha que tudo era VERDADE. Lembro que ela me contou
a história uma vez e que era mais ou menos assim:

Os-homens-vieram-e-eles-
-queimaram-minha-aldeia-
-amarraram-minhas-filhas-
-estupraram-minhas-filhas-
-levaram-minhas-filhas-embora-
-chicotearam-meu-marido-
-cortaram-meu-seio-
-eu-fugi-
-pelo-meio-do-mato-
-encontrei-um-barco-
-atravessei-o-mar-
-então-me-puseram-aqui-dentro. Ou algo parecido. As histórias

daquele centro de detenção me deixaram confusa. Todas as
histórias das moças começavam com os-homens-vieram-e-eles. E
todas terminavam com então-me-puseram-aqui-dentro. Todas as
histórias eram tristes, mas você e eu temos nossa combinação
sobre palavras tristes. Quanto àquela moça — a moça número três
da fila —, a história dela deixara-a tão triste que ela não sabia o
nome do lugar onde estava, nem queria saber. A moça não estava
nem curiosa.

Então, a moça ao telefone fez a pergunta outra vez.
— Quê? — disse ela. — Tu tomém num sabe falá? Como é que

pode num sabê o nome desse lugar onde nós tá?



Aí, a terceira moça da fila só levantou os olhos para o teto, e a
garota do telefone levantou pela segunda vez os olhos para o teto.
O que me fez pensar: Muito bem, o funcionário do centro olhou para
o teto uma vez, a moça número três olhou para o teto uma vez e a
moça número um olhou para o teto duas vezes, portanto é capaz de
ter mesmo alguma resposta lá no alto, afinal de contas. Vai ver que
tem alguma coisa muito alegre lá em cima. Talvez haja histórias
escritas no teto parecidas com os-homens-vieram-e-eles-

-nos-trouxeram-vestidos-coloridos-
-cataram-lenha-para-o-fogo-
-contaram-umas-piadas-malucas-
-beberam-cerveja-conosco-
-correram-atrás-de-nós-e-a-gente-deu-risada-
-não-deixaram-os-mosquitos-nos-morderem-
-e-nos-ensinaram-o-truque-para-pegar-a-moeda-inglesa-de-

uma-libra-
-e-transformaram-a-lua-em-queijo.
Ah, e depois eles me puseram aqui dentro.
Olhei para o teto, mas só avistei tinta branca e lâmpadas

fluorescentes compridas lá em cima.
A moça do telefone finalmente olhou para mim. Então eu disse

a ela:
— O nome deste lugar é Centro de Detenção de Imigrantes

Black Hill. — A moça ficou me olhando fixo.
— Tá brincano comigo — ela disse. — Isso lá é nome?
Apontei para a plaquinha de metal presa na parede acima do

telefone. A garota olhou para ela, depois olhou de volta para mim e
disse:

— Disculpe, benzim, num sei lê.
E eu li para ela, indicando as palavras, uma de cada vez.

CENTRO DE DETENÇÃO DE IMIGRANTES  BLACK HILL, HIGH
EASTER, CHELMSFORD, ESSEX.

— Brigada, quirida — disse a primeira moça e pôs o telefone no
ouvido. E falou ao telefone:

— Pronto, moço, olha aqui, o nome desse lugar onde que eu tô
é Centro de Detenção de Imigrantes Black Hill.  —  E disse em



seguida: — Não, peraí, faz favor. — E fez uma cara triste, pondo o
telefone no gancho. E eu perguntei:

— O que foi?
E a primeira moça suspirou e disse:
— O homi do táxi falô que num vem pegá ninguém nesse lugar

aqui. Ele falô assim que a gente aqui é escória. Tu sabe quié isso?
Respondi que não, que não tinha certeza, e peguei meu

Dicionário de Inglês Collins Gem de bolso dentro da minha sacola
transparente e procurei a palavra. E disse para a primeira moça:

— A gente é uma película de impureza ou vegetação que se
pode formar na superfície de um líquido.

Ela olhou para mim e eu olhei para ela e começamos a rir
porque não sabíamos o que fazer com a informação. Isto era
sempre um problema para mim quando estava aprendendo a falar a
língua de vocês. Todas as palavras sabem se defender. No momento
em que você vai agarrá-las, elas se dividem em dois significados
diferentes de modo que a compreensão se fecha no vazio do ar.
Admiro vocês. Vocês são iguais a feiticeiros, tornaram sua língua
tão segura quanto o seu dinheiro.

Sendo assim, a primeira moça na fila do telefone e eu ficamos
ali rindo uma para a outra, e eu estava com a minha sacola
transparente na mão, e ela com a sacola dela também na mão.
Havia um lápis de sobrancelha preto, uma pinça e três rodelas de
abacaxi desidratado dentro da dela. A primeira moça viu que eu
estava olhando para a sacola e parou de rir.

— Tá olhano o quê? — perguntou ela.
Respondi que não sabia. E ela:
— Sei o que cê deve tá pensano: agora que o táxi não vem

mais, como é que ela vai se virá só com um lápis de sombrancelha,
uma pinça e três rodela de abacaxi?

E aí eu falei:
— Quem sabe você pode usar o lápis para escrever uma

mensagem  —  PRECISO DE AJUDA  —  e depois dar as rodelas de
abacaxi para o primeiro que ajudar.

A moça me olhou como se eu fosse maluca da cabeça e disse:



— Oquei, meu bem, só que, primeiro, não tenho papel pra
escrevê a mensagem, segundo, num sei escrevê, só sei desenhá
minha sombrancelha, e três, eu é que vou comê esse abacaxi aí.

E arregalou os olhos, me encarando com firmeza.
Enquanto isso estava acontecendo, a segunda moça da fila, a

moça de sári amarelo-limão e a bolsa transparente cheia de
amarelo, passara a ser a primeira moça da fila, porque agora
estava ao telefone. E sussurrava para o aparelho numa língua que
soava como borboletas se afogando no mel. Dei-lhe um tapinha no
ombro, puxei o sári dela e disse:

— Olhe, você tem de falar em inglês com eles.
A moça do sári olhou para mim e parou de falar na língua de

borboleta. Bem devagar e com cuidado, como se estivesse
lembrando as palavras de um sonho, ela disse para o aparelho de
telefone:

— Inglaterra, sim, por favor. Sim por favor obrigada, quero ir
para a Inglaterra.

Aí, a moça do vestido roxo evasê quase encostou o nariz no
nariz da moça de sári amarelo-limão e aí bateu com o dedo na
testa dela, fazendo ao mesmo tempo um barulhinho com a boca
parecido com o de uma vassoura batendo num barril vazio.

— Bong! Bong! — disse para a outra. — Tu já tá na Inglaterra,
né não?  —  E apontou com os dois indicadores para o piso de
linóleo. E disse: — Aqui é a Inglaterra, benzim, num tá vendo? Bem
aqui, tá legal? É onde a gente já tá.

A moça do sári amarelo calou a boca. Só ficou olhando para a
outra com aqueles olhos verdes de lua de jujuba. Então a de
vestido roxo, a moça da Jamaica, disse:

— Me dá isso aqui — e tirou o telefone da mão da garota de
sári. E pôs o telefone ao ouvido e falou: — Peraí um minutim, faz
favô. — Mas então ficou quieta e passou o telefone para mim. E só
escutei o ruído de discar. E eu expliquei para a do sári:

— Antes, você tem de discar um número. Entendeu? Primeiro,
disca o número, depois é que diz para o homem do táxi para onde
quer ir. Ouviu?



Mas a moça do sári só fez apertar os olhos para mim e segurou
mais junto ao corpo a sacola de amarelo-limão, transparente, como
se eu fosse tirar a sacola dela igual a outra fizera com o telefone. A
do vestido roxo suspirou e se virou para mim.

— Num adianta, minha fia, Deus vai chamá seus fio de volta
pra casa antes dessa aí chamá um táxi. — E passou o telefone para
mim. — Toma. É melhor agora ocê tentá.

Apontei para a terceira moça da fila, a que tinha um monte de
documentos e estava de camiseta azul e os tênis Dunlop Green
Flash.

— E ela? — disse eu. — Essa aí está na minha frente.
— É  —  disse a do vestido roxo  —,  mas essa mulé num tem

ninhuma mo-ti-va-ção. Não é, benzim?  —  E olhou para a dos
documentos, mas a moça só deu de ombros e olhou para baixo,
para seus tênis Dunlop Green Flash. — Tá vendo, é verdade — disse
a do vestido roxo, virando-se de novo para mim. — Agora é contigo,
lindinha. Tu tem de dá um jeito pra gente saí logo daqui, antes que
eles mude de ideia e tranque a gente outra vez nessa droga.

Olhei para o aparelho, cinzento, escuro, e fiquei com medo.
Olhei de novo para a moça do vestido roxo.

— Pra onde você quer ir? — perguntei. E ela disse:
— Sei lá, qualquer lugar serve.
— Como é?
— Pra qualquer lugar, lindinha.
Disquei o número do táxi que estava escrito no telefone. Um

homem atendeu. Com voz cansada.
— Serviço de táxi — disse. Falou como se estivesse me fazendo

um grande favor só de responder.
— Bom dia, gostaria de um táxi, por favor.
— Quer um táxi?
— É, por favor, um táxi. Para quatro passageiros.
— De onde?
— Do Centro de Detenção de Imigrantes Black Hill, por favor.

Em High Easter. Fica perto de Chelmsford.
— Sei onde fica. Agora, escute aqui…



— Por favor, já sei, sei que vocês não apanham refugiados. Mas
não somos refugiadas. Somos faxineiras. Nós trabalhamos aqui.

— Vocês são faxineiras?
— É.
— E isso é verdade, não é? Porque se eu ganhasse uma libra

para cada desgraçado de refugiado que entrasse num dos meus
carros, que não soubesse para onde ir e que começasse a rezingar
em suaíli com meu motorista, e que tentasse pagar a corrida com
cigarros, eu estaria jogando golfe neste exato momento em vez de
estar falando com você.

— Somos faxineiras.
— Tudo bem. É verdade que você não fala como as outras.

Para onde querem ir?
Eu tinha decorado o endereço da carteira de motorista do

Reino Unido que estava na minha sacola de plástico. Andrew
O’Rourke, o homem branco que conheci na praia: ele morava em
Kingston-upon-Thames, no condado inglês de Surrey. Falei ao
telefone:

— Kingston, por favor.
A moça do vestido roxo agarrou meu braço e, com a voz

sibilando, me disse:
— Não, minina! — disse ela. — Tudo menos a Jamaica. Os homi

me mata no minuto queu botá meus pé lá, pode tê certeza. — Na
hora, não compreendi por que ela estava tão assustada, mas agora
eu sei. Existe uma Kingston na Inglaterra mas também tem uma na
Jamaica, onde o clima é diferente. Esse é um outro grande trabalho
de seus feiticeiros — até suas cidades têm duas caudas.

— Kingston? — disse o homem ao telefone.
— Kingston-upon-Thames — eu completei.
— É longe pra burro, não é? Fica em que condado mesmo?
— Surrey — disse eu.
— Surrey. Quer dizer que vocês são quatro faxineiras que

moram em Surrey, no meio daquelas árvores todas. É isso o que
está tentando me dizer?

— Não. Somos faxineiras que moram perto dali. Mas vamos
fazer um serviço lá em Surrey.



— Vão pagar em dinheiro ou pôr na conta, então?
O homem parecia muito cansado.
— O quê?
— Vão pagar em dinheiro ou vai para a conta do centro de

detenção?
— Vamos pagar em dinheiro, moço. Quando chegarmos lá.
— Acho bom.
Escutei por um minuto e depois apertei o botão de desligar o

telefone. E disquei outro número. Era o do cartão de visitas que
trazia na minha sacola de plástico. O cartão estava meio estragado
pela água. Não tinha certeza se o último número era um 8 ou um 3.
Tentei o 8, porque na minha terra números ímpares trazem má
sorte, e de falta de sorte eu já estava cheia.

Um homem atendeu. Zangado.
— Quem é? São seis da manhã, que diabos.
— É o Sr. Andrew O’Rourke que está falando?
— Sou eu mesmo. Quem é?
— Posso ir até aí encontrar o senhor?
— Que diabos, quem está falando?
— Nós nos conhecemos na praia, na Nigéria. Lembro-me muito

bem do senhor, Sr. O’Rourke. Estou na Inglaterra agora. Posso ir ver
o senhor e Sarah? Não tenho para onde ir.

Fez-se silêncio do outro lado da linha. Então, o homem tossiu e
começou a rir.

— Isso é uma armação, não é? Quem está falando? Vou lhe
avisar, toda hora me aparecem malucas como você com essa
história. Me deixe em paz, ou não vai conseguir se safar. Meu jornal
sempre processa todo mundo. Vão localizar esta chamada,
descobrir onde você está e vão aí prender você. Não é a primeira
vez que isso acontece.

— Não está acreditando que sou eu?
— Me deixe em paz, está bem? Não quero saber de mais nada.

Tudo isso aconteceu faz muito tempo e não foi culpa minha.
— Vou aí para a sua casa. Assim vai acreditar que sou eu.
— Não.



— Não conheço ninguém neste país, Sr. O’Rourke, me desculpe.
Só estou lhe dizendo para o senhor ficar preparado.

O homem pareceu não estar mais zangado. Fez um barulhinho,
como o de uma criança quando fica nervosa com o que vai
acontecer. Desliguei o telefone e me virei para as outras moças.
Meu coração batia tão depressa que pensei que fosse vomitar direto
ali no piso de linóleo. As outras moças estavam olhando para mim,
nervosas e esperançosas.

— E aí? — perguntou a do vestido roxo.
— Hã? — disse eu.
— O táxi, benzim? Como é que ficô a história do táxi?
— Ah, é mesmo, o táxi. O homem disse que um carro vem nos

apanhar daqui a dez minutos. Disse para a gente ir esperar lá fora.
Aí a moça de vestido roxo sorriu.
— Me chamo Yevette. Da Jamaica, pois é. Tu é útil à beça,

hein, meu bem. Como é que é teu nome?
— Meu nome é Pequena Abelha.
— Que nome mais isquisito é esse?
— É meu nome.
— Que lugar é esse donde tu veio que chamam as minina com

nomi de inseto?
— Nigéria.
Yevette caiu na risada. Deu uma gargalhada daquelas, iguais

às que o chefe dos maus dá nos filmes de pirata. Uá-ha-ha-ha! Fez
até o aparelho do telefone sacolejar no gancho.

— Ni-GERA!  —  exclamou Yevette. Depois se virou para as
outras, a garota do sári e a dos documentos. — Vambora, minha
gente  —  disse ela.  —  Nós somo as Nações Unida, sabe cumé, e
hoje nós tudo tá siguino a Ni-GERA! Uá-ha-ha-ha!

Yevette ainda estava rindo quando nós quatro passamos pela
mesa do segurança a caminho da porta. O funcionário do centro de
detenção levantou os olhos de seu jornal quando passamos por ele.
A moça pelada já não estava mais lá, ele tinha virado a página. Dei
uma espiada no jornal. A manchete da nova página dizia: REFUGIADOS

EM BUSCA DE ASILO POLÍTICO ESTÃO COMENDO NOSSOS CISNES. Olhei para o
funcionário, mas ele não me olhou de volta. Enquanto eu olhava,



ele arrastou o braço para cima da página do jornal a fim de
esconder a manchete. Fez parecer que estava com vontade de
coçar o cotovelo. Ou talvez realmente precisasse coçar o cotovelo.
Percebi que não sabia nada a respeito dos homens a não ser o
medo. Um uniforme grande demais para você, uma mesa pequena
demais para você, um turno de oito horas que é longo demais para
você, e de repente aparece uma garota com três quilos de
documentos e nenhuma motivação, outra com olhos verdes cor de
gelatina e um sári amarelo-limão, tão bonita que você não pode
olhar para ela muito tempo seguido senão seus olhos fazem ploft,
uma terceira garota vinda da Nigéria com nome de abelha de mel e
uma mulher barulhenta da Jamaica que ri igual ao pirata Barba-
Azul. Talvez seja exatamente esse tipo de circunstância que faz o
cotovelo de um homem coçar.

Virei para olhar o funcionário do centro de detenção pouco
antes de sairmos pelas portas duplas. Ele estava nos vendo ir
embora. Dava a impressão de ser muito pequeno e solitário ali,
com seus pulsos finos e pequenos sob as luzes fluorescentes. A luz
fazia a pele dele parecer esverdeada, da cor de um filhote de
lagarta que acabou de sair do ovo. O sol da manhã brilhava através
do vidro da porta. O funcionário apertou os olhos contra a luz do
dia. Imagino que enxergasse apenas nossas silhuetas. Abriu a boca
como se fosse dizer alguma coisa mas parou no meio do caminho.

— O que foi? — falei. Achei que ele fosse nos dizer que tinha
havido um engano. Ponderei se deveríamos sair correndo. Eu não
queria voltar para a unidade. Calculei até onde chegaríamos caso
saíssemos correndo. E se eles viriam atrás de nós com cachorros.

O funcionário do centro se levantou. Ouvi sua cadeira arranhar
o piso de linóleo. Lá estava ele de pé, parado, com as mãos caídas
para baixo.

— Senhoritas? — ele chamou.
— Sim?
Ele olhou para o chão, depois para nós novamente.
— Boa sorte — disse ele.
Então nós demos meia-volta e andamos na direção da luz. Abri

as portas duplas com um empurrão e em seguida fiquei paralisada.



Foi a luz do sol que me deteve. Sentia-me tão frágil saindo do
centro de detenção, tinha medo que aqueles raios brilhantes de sol
fossem me partir ao meio. Não conseguia dar o primeiro passo lá
fora.

— Quéqui tá pegano, Piquena Abelha?
Yevette estava atrás de mim. Eu estava bloqueando a

passagem de todas.
— Só um momento, por favor.
Do lado de fora, o ar fresco cheirava a grama molhada. Soprou

no meu rosto. O cheiro me fez entrar em pânico. Durante dois anos,
só sentira cheiro de água sanitária, do meu esmalte de unhas e dos
cigarros das outras detidas. Nada natural. Nada igual àquilo. Tive a
sensação de que, se desse um passo à frente, a própria terra se
levantaria e me rejeitaria. Não havia mais nada de natural em mim
àquela altura. Fiquei ali, com minhas botas pesadas, meus seios
apertados por um pano, nem mulher nem menina, uma criatura que
esquecera a própria língua e tinha aprendido a sua, cujo passado se
desfizera em pó.

— Qui diabo cê tá esperano, minina?
— Estou com medo, Yevette.
Yevette balançou a cabeça e sorriu.
— Pode sê que tu tenha razão de ficá cum medo, Piquena

Abelha, purque tu é uma moça esperta. Vai vê que sô burra por
demais pra ficá cum medo. Só que passei dezoito mês trancada aí
dentro desse lugar, e se tu tá pensando que sô tão burra assim que
vô esperá mais um segundo que seja por causo de tua tremedeira e
do teu medinho, tá muito enganada.

Girei nos calcanhares para olhar para ela e me agarrei no
batente da porta.

— Não consigo me mexer — disse eu.
Então foi Yevette que me deu um empurrão no peito e eu voei

para trás. E foi desse jeito que toquei pela primeira vez em solo
inglês como mulher livre, não com as solas das minhas botas mas
com o fundilho das minhas calças.

— Uá-ha-ha-ha! — riu Yevette. — Bem-vindas ao Reino Unido,
num é uma maravilha?



Quando recuperei o fôlego, comecei a rir também. Sentei no
chão, com o sol quente brilhando nas minhas costas, e me dei conta
de que a terra não tinha me rejeitado nem o sol tinha me partido
ao meio.

Levantei e sorri para Yevette. Nós nos afastamos um pouquinho
para longe dos prédios do centro de detenção. Enquanto
andávamos, e quando as outras não estavam olhando, enfiei a mão
por debaixo da minha camisa havaiana e soltei a faixa de algodão
que comprimia meus seios. Desenrolei a faixa, joguei-a no chão e
afundei-a na terra com o salto da minha bota. Respirei fundo o ar
fresco e limpo.

Quando chegamos ao portão principal, nós quatro paramos por
um momento. Olhamos as colinas de Black Hill através da cerca
alta de arame farpado. O campo inglês estendia-se até o horizonte.
Uma névoa suave pairava nos vales e o topo das elevações
menores estava dourado ao sol da manhã, e eu sorri porque o
mundo inteiro era fresco, novo e reluzente.



dois

DA PRIMAVERA DE 2007 até o final daquele longo verão em que Pequena
Abelha veio morar conosco, meu filho só tirou a fantasia de Batman
na hora do banho. Encomendei uma fantasia idêntica que eu
trocava pela suja enquanto ele brincava na espuma de sabão, de
modo que pelo menos eu pudesse tirar o cheiro de suor e as
manchas de grama e terra da primeira. Era um serviço sujo, ele
ajoelhado no mato, lutando contra grandes criminosos. Se não era
o Senhor Frio com seu covarde raio de gelo, era o Pinguim  —  o
inimigo mortal do Batman — ou o Puffin, mais sinistro ainda, cuja
perversidade absoluta os criadores originais da franquia Batman
inexplicavelmente deixaram de registrar. Meu filho e eu vivíamos
com as consequências  —  uma casa cheia de acólitos, asseclas e
comparsas, espreitando-nos de trás do sofá, dando gargalhadas
sombrias no vão estreito ao lado da estante e em geral surgindo de
supetão no meio de nós, sem mais nem menos. Era um susto
depois do outro, na verdade. Aos quatro anos, dormindo ou
acordado, meu filho vivia em constante prontidão. Não havia
possibilidade de se tirar dele a diabólica máscara de morcego, a
roupa de lycra, o cinto de utilidades amarelo e brilhante e a capa
negra como piche. E não adiantava chamar meu filho por seu nome
de batismo. Ele se limitava a olhar para trás, inclinar a cabeça para
o lado e dar de ombros —  como se dissesse: “Meus bat-sentidos
não detectaram a presença de nenhum menino com esse nome
aqui, madame.” O único nome pelo qual meu filho atendia naquele
verão era “Batman”. Também não adiantava lhe explicar que seu
pai tinha morrido. Meu filho não acreditava na possibilidade física
da morte. A morte era algo que só poderia ocorrer se os planos



diabólicos da turma do mal não fossem constantemente
frustrados — e isso, é claro, era impensável.

Naquele verão — o verão em que meu marido morreu — todos
tínhamos identidades que relutávamos em abandonar. Meu filho
tinha sua fantasia de Batman, eu ainda usava o sobrenome de meu
marido e Pequena Abelha, a nossa Abelhinha, apesar de estar
relativamente em segurança conosco, ainda se agarrava ao nome
que adotara numa época de terror. Éramos exilados da realidade,
naquele verão. Éramos refugiados de nós mesmos.

Fugir da crueldade é a coisa mais natural do mundo, claro. E as
circunstâncias que nos reuniram naquele verão foram
extremamente cruéis. Abelhinha nos telefonou na manhã em que a
soltaram do centro de detenção. Meu marido atendeu a ligação. Eu
só soube muito mais tarde que tinha sido ela — Andrew nunca me
contou. Aparentemente, ela lhe avisou que estava vindo, mas
imagino que ele não estivesse preparado para vê-la outra vez.
Cinco dias depois, se enforcou. Encontraram meu marido com os
pés no ar, no vazio, sem tocar o solo de país nenhum. A morte,
claro, é um refúgio. É para onde você vai quando um nome novo ou
uma máscara e uma capa não conseguem mais escondê-lo de si
mesmo. É para onde você corre quando nenhum dos principados da
sua consciência lhe concede asilo.

Abelhinha bateu na minha porta da frente cinco dias depois da
morte do meu marido, ou seja, dez dias depois de ter sido solta.
Após uma viagem de oito mil quilômetros e dois anos, ela chegou
tarde demais para encontrar Andrew vivo mas bem a tempo para o
enterro dele.

— Olá, Sarah — disse ela.
Abelhinha chegou às oito da manhã e o agente funerário tocou

a campainha às dez. Nem um segundo a menos ou a mais. Imagino
que o agente funerário tenha ficado parado em silêncio na frente da
nossa porta de entrada durante muitos minutos, olhando para o
relógio, esperando que nossas vidas convergissem para a linha
precisa da falha geológica em que nosso passado podia ser cortado
e separado de nosso futuro com três batidas leves da aldraba de
latão lustroso.



Meu filho abriu a porta e avaliou a altura do agente funerário, o
terno impecável e as maneiras sóbrias. Imagino que o agente
funerário fosse exatamente igual ao prosaico alter ego do Batman.
Meu filho gritou para mim pelo corredor:

— Mamãe, é o Bruce Wayne!
Naquela manhã, saí para a rua e fiquei ali parada, olhando o

caixão de Andrew através do vidro grosso e ligeiramente
esverdeado da janela do carro funerário. Quando Abelhinha veio ao
meu encontro trazendo Batman pela mão, o agente funerário
conduziu-nos para uma limusine comprida e negra e fez um sinal
com a cabeça para entrarmos. Eu lhe disse que preferíamos ir a pé.

Parecia que tínhamos sido montados no Photoshop, nós três,
indo para o enterro do meu marido. Uma mãe branca de classe
média, uma refugiada negra esquálida e um pequeno e sombrio
cavaleiro de Gotham City. Era como se tivéssemos sido cortados e
colados. Meus pensamentos disparavam, com imagens de pesadelo,
sem nexo.

Eram só algumas centenas de metros até a igreja e nós três
seguíamos pela rua na frente do carro fúnebre enquanto uma fila de
motoristas irritados se formava atrás. Aquilo me incomodou
terrivelmente.

Eu estava usando uma saia e um casaco cinza-escuros, luvas e
meias cor de carvão. Abelhinha usava minha elegante capa de
chuva preta por cima das roupas com as quais saíra do centro de
detenção  —  uma camisa havaiana totalmente imprópria para um
enterro e calças jeans. Meu filho exibia uma expressão de absoluta
alegria. Ele, Batman, parara o trânsito. Sua capa ondulava em seu
rastro diminuto enquanto ele avançava orgulhosamente, o sorriso
largo indo de bat-orelha a bat-orelha debaixo da máscara escura.
Em algum momento, sua visão privilegiada detectaria um inimigo a
ser golpeado e, quando isso ocorresse, meu filho simplesmente
pararia, golpearia esse inimigo e continuaria andando. A
preocupação dele era que as hordas invisíveis do Puffin pudessem
me atacar. A minha era ele não ter feito xixi antes de sair de casa e
portanto acabar fazendo nas suas bat-calças. Também me
preocupava ficar viúva para o resto da vida.



A princípio, achei muito corajoso da minha parte insistir em ir a
pé até a igreja, mas agora me sentia tonta e tola. Achei que
poderia desmaiar. Abelhinha segurou meu cotovelo e disse num
sussurro que eu respirasse fundo. Lembro-me de pensar: Que
estranho ser exatamente você quem está me amparando.

Na igreja, sentei no banco da frente, com Abelhinha à minha
esquerda e Batman à minha direita. A igreja estava entupida de
gente enlutada, claro. Ninguém do trabalho — eu tentava manter
minha vida e minha revista separadas uma da outra — mas, ainda
assim, todo mundo que eu e Andrew conhecíamos estava presente.
Era desconcertante, como se eu tivesse todos os nomes da minha
agenda de endereços vestindo roupas pretas e distribuídos pelos
bancos da igreja em ordem não alfabética. Tinham-se organizado
de acordo com um protocolo tácito de pesar, com os parentes
consanguíneos vampirescamente próximos do caixão, as antigas
namoradas aglomerando-se com ar relutante perto da pia batismal.
Não tive coragem de olhar para trás e testemunhar essa nova
ordem natural das coisas. Tudo fora repentino demais. Uma semana
antes, eu era uma profissional bem-sucedida e mãe. Agora, estava
sentada assistindo ao funeral de meu marido, flanqueada por um
super-herói e uma refugiada nigeriana. Parecia um sonho do qual
eu poderia despertar com esforço relativamente pequeno.
Contemplei o caixão de meu marido, coberto de lírios brancos.
Batman olhava fixo para o sacerdote. Lançou um olhar de
aprovação para sua estola e sua sobrepeliz. Fez-lhe um sinal solene
com o polegar para cima, uma saudação de um cruzado para outro,
de um companheiro de capa para outro. O vigário devolveu o
cumprimento, depois seu polegar voltou para a lombada de um
dourado meio desbotado de sua Bíblia.

A igreja ia silenciando, cheia de expectativa. Meu filho olhou
em torno, depois outra vez para mim.

— Onde está o papai? — perguntou.
Apertei a mão quente e suada de meu filho e escutei as tosses

e fungadelas das pessoas ecoarem pela igreja. Perguntava a mim
mesma como seria possível explicar a morte de meu marido para
seu filho. Depressão fora o que matara Andrew, claro — depressão



e culpa. Mas meu filho não acreditava em morte, muito menos na
possibilidade de a morte ser causada por meras emoções. Talvez
pelos raios do Senhor Frio. No máximo pelo poder letal da
envergadura das asas do Puffin. Mas por causa de um simples
telefonema de uma garota africana magricela? Impossível lhe
explicar isso.

Dei-me conta de que um dia teria de contar toda a história a
meu filho. Pensei por onde começaria. Fora dois anos antes, no
verão de 2005, que Andrew iniciou seu longo e lento mergulho na
depressão que finalmente o levou. Começou no dia em que
encontramos Abelhinha pela primeira vez, numa praia deserta da
Nigéria. A única lembrança que tenho desse primeiro encontro é
uma ausência no lugar onde ficava meu dedo médio da mão
esquerda. A amputação foi benfeita. No lugar do dedo, tenho um
toco, um dedo fantasma que costumava ser responsável pelas
teclas do E, do D e do C do meu laptop. Não posso mais confiar no
E, no D nem no C. Eles somem quando mais preciso deles. Pleased
se torna please. Ecstasies se torna stasis.

Sinto mais falta do meu dedo nos dias de fechamento, quando
todos os copidesques já foram para casa e estou digitando os
acréscimos de última hora de minha revista. Publicamos certa vez
um editorial em que eu dizia que “homens sensíveis me deixavam
cautelosa” [wary]. Queria dizer, claro, que me deixavam cansada
[weary], e depois de centenas de cartas ressentidas de namorados
mais zelosos que por acaso leram meu artigo na mesa da sala de
sua companheira (presumivelmente entre uma massagem nas
costas e a lavagem dos pratos), comecei a perceber quão cansada
estava. Foi um erro de digitação, disse a eles. Não acrescentei que
fora o tipo de erro de digitação que é causado por um facão de aço
numa praia nigeriana. Quer dizer, como definir um encontro em que
se ganha uma moça nigeriana e se perde o E, o D e o C? Acho que
vocês não têm uma palavra para isso em sua língua. É o que
Abelhinha diria.

Sentada no banco da igreja, massageava o toco de meu dedo,
quando admiti pela primeira vez que meu marido estava condenado
desde o dia em que conhecemos Abelhinha. Os dois anos



subsequentes, até o dia da morte dele, trouxeram uma série de
premonições de piora que culminaram na fatídica manhã, dez dias
antes, quando acordei com o som do telefone tocando. Meu corpo
inteiro formigou de pavor. Foi numa dessas manhãs comuns de dias
de semana. O número de junho de minha revista estava quase
pronto para ir para a gráfica e a coluna de Andrew para o The
Times também ia ser enviada. Apenas uma daquelas manhãs
normais, e no entanto senti a penugem da parte de trás dos meus
braços arrepiar-se.

Nunca fui uma dessas mulheres felizes que insistem que a
desgraça acontece de uma forma inesperada. Para mim, existem
incontáveis presságios, inúmeras pequenas falhas na normalidade.
A barba por fazer de Andrew, uma segunda garrafa desarrolhada
num dia de semana, o uso da voz passiva no texto do artigo na
sexta-feira, último dia para entregá-lo. Certas atitudes adotadas por
esta sociedade deixaram este comentarista um tanto perdido. Esta
foi a última frase que meu marido escreveu. Em sua coluna no The
Times, ele era sempre muito preciso em relação às palavras. Para
um leigo, perdido seria sinônimo de desorientado. Vindo de meu
marido, foi um adeus calculado.

Fazia frio dentro da igreja. Ouvi o vigário dizer:
— Onde, ó morte, está teu aguilhão?
Olhei os lírios e inalei a doce acusação deles. Meu Deus, como

eu gostaria de ter prestado mais atenção em Andrew.
Como explicar a meu filho que os sinais de aviso eram sutis

demais? Que a desgraça, quando está bem certa de sua força,
anuncia-se quase sem mover os lábios? Dizem que, uma hora antes
de um terremoto, nuvens cor de chumbo se acumulam no céu, o
vento se reduz a um sopro quente e os pássaros se calam nas
árvores da praça da cidade. Sim, mas esses são os mesmos
fenômenos que precedem a hora do almoço, ora bolas. Se
tivéssemos reações exageradas cada vez que o vento amaina,
estaríamos sempre debaixo da mesa de jantar quando deveríamos
é estar colocando os pratos em cima dela.

Será que meu filho aceitaria que foi assim com seu pai? Meu
braço ficou todo arrepiado, Batman, mas eu tinha uma casa e uma



família para cuidar. Nunca pensei que ele realmente faria o que fez.
Tudo o que sinceramente posso dizer é que acordei com o telefone
tocando e meu corpo prevendo algum acontecimento grave,
embora eu nunca imaginasse que seria tão sério.

Charlie ainda estava dormindo. Andrew atendeu o telefone
rapidamente em seu escritório, antes que o som da campainha
acordasse nosso filho. A voz de Andrew foi ficando agitada.
Escutava-o claramente do quarto de dormir.

— Me deixe em paz — disse ele. — Tudo isso aconteceu faz
muito tempo e não foi culpa minha.

O problema é que meu marido não estava realmente
convencido daquilo.

Encontrei-o aos prantos. Perguntei quem telefonara, mas ele
não quis dizer. Então, como estávamos ambos acordados e Charlie
ainda estava dormindo, fizemos amor. Às vezes eu fazia isso com
Andrew. Mais para ele do que para mim, realmente. Àquela altura
de nosso casamento, tornara-se uma tarefa de manutenção, como
checar os aquecedores  —  apenas mais um dos cuidados
domésticos. Eu não sabia — na verdade, ainda hoje não sei — que
terríveis consequências podem resultar de não se fazer a
manutenção dos aquecedores. Não é algo que uma mulher
precavida jamais se permitirá descobrir.

Não dissemos uma palavra. Levei Andrew para o quarto e nos
deitamos na cama sob as altas janelas georgianas com cortinas de
seda amarela. As cortinas tinham folhagens bordadas num tom
claro. Pássaros de seda escondiam-se ali numa espécie de
apreensão silenciosa. A manhã estava luminosa em Kingston-upon-
Thames, mas a luz do sol passava através das cortinas em um tom
de açafrão escuro e florido. Era febril, quase malárico. As paredes
do quarto eram amarelas e ocre. Além do patamar cujo piso de
madeira rangia, o escritório de Andrew era branco — cor de páginas
em branco, imagino. Foi onde fui buscá-lo depois do terrível
telefonema. Li algumas palavras de sua coluna por cima de seu
ombro. Ele havia ficado acordado a noite inteira escrevendo um
artigo sobre o Oriente Médio, uma região que nunca visitara e sobre
a qual não era nenhum especialista. Era o verão de 2007, e meu



filho estava lutando contra o Pinguim e contra Puffin, e meu país
lutava contra o Iraque e o Irã, e meu marido estava formando a
opinião pública. O  tipo de verão em que ninguém tirava sua
fantasia.

Afastei meu marido do telefone. Puxei-o para dentro do quarto
pelo cinto do seu roupão, uma espécie de cordão com borlas na
ponta, porque lera em algum lugar que isto poderia excitá-lo. Puxei-
o até nos deitarmos em nossa cama.

Lembro da maneira como ele se mexia dentro de mim, como
um relógio com o mecanismo principal começando a parar.
Aproximei seu rosto do meu e sussurrei:

— Meu Deus, Andrew, você está passando bem?
Meu marido não respondeu. Só fechou os olhos cheios de

lágrimas e começamos a nos mexer mais rápido enquanto
deixávamos escapar pequenos gemidos involuntários e cada um se
refugiava nos gemidos do outro em um desespero sem palavras.

No meio dessa pequena tragédia, surgiu meu filho, que se
sentia mais à vontade combatendo o mal numa escala mais ampla
e mais violenta. Abri os olhos e dei com ele parado junto à porta do
quarto, observando-nos através das fendas ovais dos olhos de sua
bat-máscara. Pela expressão da parte do seu rosto que estava
descoberta, parecia estar conjeturando qual (ou se algum) dos
instrumentos de seu cinto de utilidades poderia ajudar naquela
situação.

Quando vi meu filho, empurrei Andrew para fora de mim e
procurei freneticamente a beirada do edredom para nos cobrir. E
disse:

— Oh, meu Deus, Charlie, desculpe.
Meu filho olhou para trás, depois olhou para mim outra vez.
— Charlie não está aqui. Sou o Batman.
Assenti e mordi o lábio.
— Bom dia, Batman.
— O que você e papai estão fazendo, mamãe?
— Ahn…
— Cês tão lutando contra os bandidos?



— “Vocês estão” lutando contra os bandidos, Charlie, e não
“cês tão”.

— Vocês estão?
— Estamos, Batman, é exatamente o que estamos fazendo.
Sorri para meu filho e esperei. Fiquei pensando o que Batman

diria em seguida. E o que ele disse foi:
— Alguém fazeu cocô em meu uniforme, mamãe.
— Fez cocô, Charlie.
— É. Um cocô enorme.
— Ah, Batman. Foi você que fez cocô em seu uniforme?
Batman sacudiu a cabeça. Suas bat-orelhas estremeceram.

Debaixo da máscara, uma expressão de grande astúcia estampou-
se na parte visível de seu rosto.

— Não fui eu que fiz este cocô. Foi o Puffin.
(O grifo é de autoria dele).
— Está me dizendo que o Puffin veio à noite e fez cocô no seu

bat-uniforme?
Batman balançou a cabeça concordando. Reparei que estava

usando a máscara mas despira sua roupa de Batman. Estava nu,
exceto pela capa e pela máscara. Levantou a roupa de Batman para
eu examinar. Uma bolota de algo caiu de dentro e bateu no tapete.
O cheiro era indescritível. Sentei na cama e vi uma trilha de bolotas
pelo tapete até a porta do quarto. Em algum lugar dentro de mim,
a moça que optou por ciências no ensino médio notou, com
fascinação empírica, que as fezes tinham se espalhado por outros
locais, que incluíam  —  mas não se limitavam a  —  as mãos de
Batman, o batente da porta, a parede do quarto, meu rádio-
despertador e, claro, o uniforme do Batman. A merda de meu filho
estava em toda parte. Havia merda em suas mãos. Merda em seu
rosto. Até no bat-escudo amarelo e preto de seu bat-uniforme havia
merda. Tentei, mas não consegui acreditar que eram excrementos
de Puffin. Aquilo era bat-merda.

Lembrei vagamente de algo que lera na página de pais e filhos.
— Tudo bem, Batman. Mamãe não está zangada.
— Mamãe limpa o cocô.
— Hã… É. Jesus…



Com ar sério, Batman sacudiu a cabeça.
— Não, Jesus, não. Mamãe.
O rancor ia começando a superar a sensação de

constrangimento e de culpa. Olhei para Andrew, deitado com os
olhos fechados e as mãos torcidas, uma das estranhas facetas de
seu quadro depressivo, nosso sexo infeliz interrompido e o fedor
muito intenso de merda.

— Batman, por que você não pede ao papai para limpar você?
Meu filho olhou o pai durante um longo tempo, depois se virou

para mim. Pacientemente, como se explicasse algo para um
imbecil, ele sacudiu a cabecinha outra vez.

— Mas por que não? (Falei dessa vez com voz suplicante.) Por
que não pede ao papai?

Batman tinha um ar solene.
— Papai está lutando contra os bandidos  —  disse ele, a

gramática irrepreensível. Olhei também para o pai dele e suspirei.
— É — concordei. — Acho que você tem razão.
Cinco dias depois, na última manhã em que vi meu marido

vivo, acabei de vestir meu pequeno cruzado de capa, dei-lhe o café
da manhã e levei-o para o clube dos Madrugadores da sua creche.
Ao voltar para casa, tomei um banho de chuveiro. Andrew ficou me
observando enquanto eu vestia minha meia-calça. Eu sempre
caprichava nos dias de fechamento. Sapatos altos, saia, casaco
verde elegante. A publicação de uma revista tem seus ritmos e, se
a editora-chefe não os acompanha, não pode exigir que sua equipe
o faça. Não faço reunião de pauta usando Fendi nem fecho uma
edição usando tênis Puma. De modo que me vesti depressa, de
olho no relógio, enquanto Andrew me observava deitado na cama,
nu. Não disse uma palavra. Quando o olhei de relance pela última
vez, antes de fechar a porta do quarto, ainda me seguia com os
olhos. Como descrever para o filho a última expressão que vi no
rosto do pai? Decidi que diria a meu filho que seu pai parecia muito
sereno. Decidi que não lhe contaria que meu marido abriu a boca
para dizer alguma coisa mas que eu estava atrasada e fui embora.

Cheguei ao escritório por volta das 9h30. A  revista ficava em
Spitalfields, na Commercial Street, a noventa minutos de Kingston-



upon-Thames de transporte público. O pior momento é quando se
sai da rede de superfície e se desce para o calor do metrô. Havia
duzentas pessoas espremidas dentro de cada vagão. Com o corpo
imprensado e imóvel, ouvimos o rangido estridente das rodas de
metal nos trilhos. Durante três paradas, viajei apertada de encontro
a um homem magro vestido com um casaco de veludo cotelê que
chorava em silêncio. Normalmente, teria desviado o olhar, mas
minha cabeça estava imobilizada numa tal posição que só podia
olhar para ele. Gostaria de ter passado um braço pelos ombros
daquele homem  —  até um afago simpático em seu ombro teria
bastado. Mas os outros passageiros não deixavam que movesse
meus braços. Talvez alguns desses também tenham tido vontade de
consolar o homem, mas estávamos todos comprimidos demais para
nos movermos. O  próprio número de pessoas bem-intencionadas
tornava a compaixão algo embaraçoso. Um de nós teria de
empurrar os outros para abrir caminho até ele e dar o exemplo para
todos, o que teria sido uma atitude nada britânica. Eu não tinha
certeza se seria capaz de manifestar ternura assim, num trem
lotado, sob o olhar silencioso dos outros. Foi horrível para mim não
ajudar o homem, mas eu estava dividida, oscilando entre dois tipos
de vergonha. Por um lado, a vergonha de não cumprir uma
obrigação humana. Por outro, a loucura de ser a primeira de uma
multidão a ousar um gesto.

Sorri, impotente, para o homem que chorava e não consegui
parar de pensar em Andrew.

Assim que se chega à superfície, claro, é fácil esquecer nossas
obrigações humanas. Londres é uma bela máquina para fazer esse
tipo de coisa. A cidade estava brilhante, fresca e convidativa
naquela manhã. Eu estava animada com o fechamento do número
de junho e praticamente corri os últimos dois minutos até o
escritório. Do lado de fora de nosso prédio estava o nome da
revista, NIXIE, com letras em néon cor-de-rosa de noventa
centímetros de altura. Parei do lado de fora um instante, respirando
fundo algumas vezes. O ar estava parado e dava para ouvir os
estalidos do néon acima do ruído do tráfego. Pousei a mão na porta



e me perguntei o que Andrew estaria prestes a dizer pouco antes
de eu sair de casa.

Meu marido nem sempre ficou sem saber o que dizer. Os longos
silêncios só começaram no dia em que conhecemos Abelhinha.
Antes disso, ele não parava um minuto calado. Em nossa lua de
mel, conversamos sem parar. Fomos para uma casa de veraneio na
beira da praia e tomávamos rum e limonada, e conversávamos
tanto que sequer notei qual era a cor do mar. Sempre que preciso
parar e me lembrar de quanto amei Andrew um dia, basta pensar
nisso. O fato de o oceano cobrir sete décimos da superfície da terra
e ainda assim meu marido ter conseguido me fazer não notar tal
coisa. Era a dimensão dele em minha vida. Quando voltamos para
nossa casa em Kingston, perguntei a Andrew de que cor era aquele
mar da lua de mel. Ele disse:

— Pois é, não era azul?
E eu disse:
— Ora, Andrew, vamos lá, você é um profissional, sabe fazer

melhor do que isso.
E Andrew disse:
— Está bem, então, a vastidão espantosa do oceano era um

esplendor de azul ultramarino coroado de carmesim e ouro, onde o
sol radiante incendiava as cristas das ondas e as lançava nas
depressões sombrias, que se aprofundavam em um azul-escuro e
maligno.

Ele prolongou a penúltima sílaba, a voz mais grave dando o
tom de comicidade pomposa, e levantou as sobrancelhas. Ma-LIIG-
no, trovejou ele.

— Você sabe muito bem por que não reparei no mar. Foi
porque passei duas semanas com minha cabeça na…

Bem, onde estava a cabeça de meu marido só interessa a ele e
a mim.

Nós dois ríamos sem conseguir nos conter e rolávamos na
cama, e assim Charlie, o Charlie querido, foi concebido.

Abri a porta da rua e entrei no saguão da revista. O mármore
negro italiano era o único ornamento que sobrevivera desde que
alugáramos os escritórios. O resto era a nossa cara. Caixas de



amostras de vestidos de aspirantes a grandes confecções de moda
haviam sido empilhadas ao longo de uma parede. Algum estagiário
fizera uma triagem e marcara as caixas com um grosso marcador
azul: SIM, MANTER PARA FOTOS, ou AH, ACHO QUE NÃO, ou o triunfantemente
categórico ISTO NÃO É MODA. Um bonsai de junípero seco jazia num vaso
Otagiri dourado rachado. Três bolas de Natal cintilantes ainda
pendiam dele. As paredes tinham sido pintadas de fúcsia e
guarnecidas de luzinhas multicores, e até a tênue luz do sol
atravessando os vitrais coloridos que davam para a Commercial
Street mostrava que a pintura estava manchada e gasta. Eu
cultivava aquela aparência descuidada. Nixie não era para ser como
as outras revistas femininas. Elas que continuassem com seus
saguões impecáveis e suas pretensiosas cadeiras Eames. Quando
se trata de opções editoriais, prefiro ter uma equipe de primeira e
um saguão desleixado.

Clarissa, minha editora de matérias especiais, entrou logo
depois de mim. Trocamos um, dois, três beijos  —  somos amigas
desde o tempo de escola — e ela enfiou um braço no meu enquanto
subíamos as escadas juntas. A redação ficava no último andar. Já
na metade do caminho, reparei o que estava errado com Clarissa.

— Clarissa, você está com a mesma roupa de ontem.
Ela deu um sorriso afetado.
— Você também estaria se tivesse encontrado com o homem

de ontem.
— Ah, Clarissa. O que vou fazer com você?
— Dar um aumento, um café forte e paracetamol.
Abriu um sorriso radiante enquanto enumerava as sugestões

nos dedos. Lembrei a mim mesma de que Clarissa não possuía
algumas das coisas maravilhosas que eu tinha em minha vida,
como meu filho lindo, Batman, e portanto era indiscutivelmente
menos realizada do que eu.

Eram 10h30, hora da entrada de minha equipe júnior, benditos
sejam, e ninguém tinha chegado ainda. Os faxineiros ainda não
tinham liberado a redação. Estavam passando o aspirador no chão,
espanando os tampos das mesas e virando de cabeça para baixo
todos os porta-retratos dos horríveis namorados da minha equipe



para provar que tinham tirado o pó dali. Aquela era a parte sorria-e-
aguente-sem-reclamar do trabalho na Nixie. Na Vogue ou na Marie-
Claire, a equipe editorial tinha de estar a postos às oito, vestindo
Chloé e bebericando chá verde. Por outro lado, à meia-noite ainda
estariam lá, rabiscando CECI N’EST PAS PRÊT-À-PORTER em caixas de
amostras a serem devolvidas para alguma venerável casa de moda
de Paris.

Clarissa sentou-se na ponta de minha mesa e eu em minha
cadeira, e lançamos um olhar para o espaço sem divisórias adiante,
para o bando de rostos negros fazendo sumir amostras de tecido da
véspera e copos de café Starbucks.

Falamos sobre o número da revista que estávamos fechando. O
pessoal da publicidade saíra-se extraordinariamente bem naquele
mês — talvez a subida vertiginosa do preço das drogas os tivesse
forçado a passar mais tempo no escritório  —  e percebemos que
dispúnhamos de mais material editorial do que espaço. Eu tinha
uma matéria sobre “vida real” que, na minha opinião, deveria
realmente entrar — era o perfil de uma mulher que tentava sair de
Bagdá — e Clarissa tinha um artigo sobre um novo tipo de orgasmo
que aparentemente só se podia ter com o chefe. Discutimos sobre
qual deles sairia naquele número. Eu não estava totalmente
concentrada naquela conversa. Mandei uma mensagem de texto
para Andrew para saber o que ele estava fazendo.

A TV de tela plana na nossa extremidade da redação transmitia
baixinho o News 24, da BBC. Era um bloco de notícias sobre a guerra.
Subia fumaça acima de um dos países envolvidos. Não me
perguntem qual  —  não acompanhava mais nada àquela altura. A
guerra já durava quatro anos. Começara no mesmo mês do
nascimento de meu filho e ambos tinham crescido juntos. No início,
ambos foram um choque imenso e exigiam atenção constante, mas,
a cada ano que passava, tornavam-se mais autônomos e podia-se
tirar os olhos deles por períodos mais extensos. De vez em quando,
um acontecimento em especial me fazia olhar para um ou para o
outro — meu filho ou a guerra — com minha atenção integral, e em
ocasiões como essas eu sempre pensava: Puxa, você não cresceu?



Estava interessada em como funcionava esse novo tipo de
orgasmo. Levantei os olhos da mensagem de texto na tela do
celular.

— Por que só se pode ter esse orgasmo com o chefe?
— É aquela coisa do fruto proibido, a pessoa tem um frisson a

mais por estar quebrando o tabu do escritório. Causado por
hormônios, neurotransmissores e outros tais. Sabe como é. Ciência.

— Hum. E isso já foi mesmo provado pelos cientistas?
— Deixe de ser pragmática, Sarah. Estamos falando de um

novo universo inteiro de prazer sexual. Que estamos chamando de
ponto C. De Chefe. Viu o que fizemos aqui?

— Fantástico.
— Obrigada, querida. Nós nos esforçamos.
Chorei intimamente ao pensar em mulheres pelo país afora

sentindo prazer com gerentes do segundo escalão de ternos de
calças lustrosas. Na tela plana, o News 24 passara do Oriente Médio
para a África. Paisagem diferente, mesma coluna de fumaça negra
espessa. Um par de olhos amarelados contemplando aquilo com a
mesma expressão impassível de Andrew antes que eu me virasse
para sair para o trabalho. Os pelos dos meus braços se eriçaram
outra vez. Desviei o olhar da tela e andei os três passos até a
janela que dava para a Commercial Street. Encostei a testa no
vidro, o que costumo fazer quando estou tentando pensar.

— Você está bem, Sarah?
— Estou. Escute, pode me fazer o grande favor de ir buscar

dois cafés para nós?
Clarissa foi até nossa excêntrica máquina de café, a

equivalente ao que na redação da Vogue teria sido um salon de thé
interno. Lá embaixo, na rua, um carro da polícia parou e estacionou
nas linhas duplas amarelas defronte ao nosso prédio. De cada lado
do carro, desceu um policial uniformizado. Entreolharam-se por
cima da capota do carro. Um deles tinha cabelo curto cortado rente,
e o outro tinha uma calva redonda e bem-definida como a de um
monge. Vi-o inclinar a cabeça para o lado a fim de escutar o rádio
em sua lapela. Sorri, pensando distraidamente num projeto no qual
Charlie estava trabalhando em sua creche. “A Polícia: Pessoas que



nos Ajudam”, era o nome do projeto. Meu filho, evidentemente, não
estava nem um pouco convencido disso. Num alerta máximo
constante, com suas bat-capa e bat-máscara, Charlie acreditava
que o presumido cidadão deve estar sempre pronto a ajudar a si
mesmo.

Clarissa voltou com dois copos plásticos de café. Num deles, a
máquina de café depositara uma colherzinha de acrílico
transparente. No outro, resolvera não o fazer. Clarissa hesitava,
sem saber qual me dar.

— A primeira grande decisão editorial do dia — disse ela.
— É fácil. Sou a chefe. Me dê o que tem a colher.
— E se eu não der?
— Então talvez a gente jamais consiga localizar seu ponto C,

Clarissa. Estou avisando!
Clarissa fraquejou e me passou o café com a colher.
Eu disse:
— Gosto da matéria sobre Bagdá.
Clarissa suspirou e deixou cair os ombros.
— Eu também, Sarah, claro. É um ótimo artigo.
— Cinco anos atrás, era o que teríamos escolhido sem discutir.
— Cinco anos atrás, nossa tiragem era tão pequena que

tínhamos de correr esses riscos.
— E foi assim que crescemos, sendo diferentes. É assim que

somos.
Clarissa sacudiu a cabeça.
— Crescer é diferente de se manter grande. Você sabe tão bem

quanto eu, não podemos oferecer histórias edificantes enquanto os
outros grandes estão vendendo sexo.

— Por que acha que nossos leitores emburreceram?
— A questão não é essa. Acho que nossos antigos leitores não

estão mais lendo revistas, só isso. Migraram para coisas maiores,
como você também poderia fazer caso entrasse no jogo. Talvez não
esteja percebendo quanto você cresceu, Sarah. Seu próximo
emprego pode ser o de editora-chefe de um jornal de circulação
nacional.

Suspirei.



— Que emocionante. Eu poderia pôr garotas de topless em
todas as páginas.

Meu coto de dedo coçava. Espiei de novo o carro de polícia lá
embaixo. Os dois policiais estavam colocando seus quepes. Bati de
leve com meu celular no dente da frente.

— Vamos tomar um drinque depois do trabalho, Clarissa. Leve
seu novo namorado, se quiser. Eu levo Andrew.

— Sério? Em público? Você vai com seu marido? Isso não ficou
incrivelmente fora de moda este ano?

— Está incrivelmente fora de moda há cinco anos.
Clarissa inclinou a cabeça e olhou para mim.
— O que está querendo me dizer, Sarah?
— Não estou querendo dizer nada, Clar. Gosto demais de você

para querer dizer alguma coisa. Só estou me perguntando, na
verdade. Estou ponderando que, afinal de contas, as escolhas que
fiz cinco anos atrás talvez não tenham sido tão más assim.

Clarissa sorriu com ar resignado.
— Ótimo. Mas não pense que vou deixar de apertar as

pernocas dele por baixo da mesa só porque ele é seu marido.
— Se fizer isso, Clarissa, vou lhe manter como editora

assistente da seção de horóscopo até o final de sua vida.
O telefone de minha mesa tocou. Vi a hora na tela: 10h25. É

engraçado como esses detalhes ficam gravados na pessoa. Peguei o
telefone e era da recepção, a voz da moça soando profundamente
entediada. Na Nixie, usávamos a recepção como canto do castigo:
quando uma das moças ficava rabugenta demais na redação, nós a
mandávamos para o térreo, para passar uma semana atrás da
escrivaninha mais reluzente do escritório.

— Há dois policiais aqui.
— Ah, foi aqui que entraram? O que eles querem?
— Certo, agora vamos adivinhar o motivo para ter ligado para

seu número.
— Querem falar comigo?
— Não foi à toa que você se tornou chefe, Sarah.
— Ora, cale a boca. O que eles querem falar comigo?
Fez-se uma pausa.



— Posso perguntar, acho.
— Se não for muito incômodo.
Uma pausa ainda maior.
— Eles disseram que querem filmar um curta pornô na redação.

Que não são policiais de verdade e que os pintos deles são
simplesmente enormes.

— Ah, meu Deus do céu... Diga que já vou descer.
Desliguei o telefone e olhei para Clarissa. Os pelos dos meus

braços arrepiaram-se de novo.
— É a polícia — eu disse.
— Relaxe  —  disse Clarissa.  —  Conspiração para publicar um

artigo sério não dá cadeia nesse país.
Atrás dela, Jon Stewart estava rindo na TV. O convidado dele

também ria. Senti um certo alívio. Era preciso arranjar algo do que
rir, naquele verão, com tantas cidades pegando fogo. Rir, ou usar
uma fantasia de super-herói, ou tentar algum tipo de orgasmo que
a ciência ainda não definira.

Desci para o saguão pelas escadas, acelerando o passo cada
vez mais. Os dois policiais estavam parados muito juntos um do
outro, com os quepes nas mãos e seus grandes e práticos sapatos
de couro em meu mármore negro. Um rubor intenso cobria o rosto
do mais jovem.

— Desculpem — disse eu.
Fulminei a recepcionista com o olhar e ela me deu um largo

sorriso forçado sob o cabelo louro meticulosamente partido na
lateral.

— Sarah O’Rourke?
— Summers.
— Como, minha senhora?
— Sarah Summers é meu nome profissional.
O policial mais velho olhou-me com ar inexpressivo.
— É um assunto particular, senhora O’Rourke. Há algum lugar

onde possamos conversar?
Levei-os para a sala de reunião no primeiro andar. Tons de rosa

e violeta, mesa de vidro comprida, mais néon.



— Aceitam um café? Ou um chá? Embora eu não possa garantir
com certeza se virá café ou chá. Nossa máquina é um pouco…

— É melhor se sentar, minha senhora.
Os rostos dos policiais brilhavam de modo pouco natural sob a

luz rosada. Pareciam homens de filmes em preto e branco
colorizados por computador. Um deles, mais velho, era calvo. Com
uns quarenta e cinco anos. O mais novo, o do cabelo louro curto,
talvez tivesse uns vinte e dois, vinte e quatro anos. Belos lábios.
Bem cheios, parecendo suculentos. Não era bonito, mas fiquei
fascinada pela maneira como se portava de pé e baixava os olhos
de modo respeitoso ao falar. E é claro que o uniforme também
sempre conta. Gostaria de saber se despem o protocolo junto com o
casaco, ou algo assim.

Os dois colocaram seus quepes em cima do vidro fumê
arroxeado. Rodaram-nos com seus dedos brancos e limpos. Ambos
pararam exatamente no mesmo momento, como se algum ângulo
crucial que tivessem praticado durante seu treinamento básico
tivesse sido atingido com precisão naquele ponto.

Fitaram-me. Meu celular retiniu ruidosamente no tampo de
vidro da mesa — uma mensagem de texto chegando. Sorri. Devia
ser Andrew.

— Tenho más notícias para a senhora — disse o policial mais
velho.

— O que quer dizer com isso?
Meu tom de voz saiu mais agressivo do que eu pretendia. Os

policiais fixaram os olhos em seus quepes em cima da mesa. Eu
precisava ler a mensagem de texto que acabara de chegar. Quando
estendi a mão para pegar o telefone, vi os dois olhando para o toco
de meu dedo cortado.

— Isso não foi nada. Perdi durante umas férias. Numa praia,
aliás.

Os dois policiais se entreolharam. Viraram-se de novo para
mim. O mais velho falou. A voz dele de repente soou rouca.

— Sentimos muito, senhora O’Rourke.
— Ah, por favor, não se preocupem. Não ligo para isso. Agora

estou bem. Foi só um dedo.



— Não foi o que quisemos dizer, senhora O’Rourke. Lamento,
mas recebemos instruções para dizer à senhora que…

— Olhe aqui, sinceramente, a gente se acostuma a passar sem
um dedo. No começo parece uma coisa muito séria, mas depois a
pessoa aprende a usar a outra mão.

Levantei a cabeça e vi os dois me olhando, pálidos e sérios. O
néon crepitava. No relógio da parede, um minuto novo estalou
sobre o velho.

— O mais engraçado é que ainda o sinto, sabiam? O meu dedo.
O que está faltando. Às vezes, ele até coça. E, quando vou coçá-lo,
não encontro nada, é claro. E sonho que meu dedo cresceu
novamente, fico tão contente por tê-lo de volta, mesmo tendo
aprendido a passar sem ele. Não é ridículo? Sinto falta dele, não é?
E ele coça.

O policial mais jovem respirou fundo e olhou para seu bloco de
anotações.

— Seu marido foi encontrado inconsciente em sua casa essa
manhã, logo depois das nove horas, senhora O’Rourke. Um vizinho
escutou gritos e ligou para o 999 informando que um indivíduo do
sexo masculino parecia estar passando mal. A polícia foi até o local
e forçou a entrada de um aposento do andar superior às nove e
quinze, quando Andrew O’Rourke foi encontrado inconsciente.
Nossos policiais fizeram tudo o que puderam, uma ambulância foi
chamada e levou a vítima, porém lamento lhe informar, senhora
O’Rourke, que seu marido foi declarado morto no local às... aqui
está, nove horas e trinta e três minutos.

O policial fechou seu bloco.
— Lamentamos muito, minha senhora.
Apanhei meu telefone. A nova mensagem era realmente de

Andrew. SINTO MUITO, dizia.
Ele sentia muito.
Coloquei o telefone e a minha pessoa no modo silencioso. O

silêncio durou a semana inteira. Emitiu um ronco surdo no táxi para
casa. Uivou quando apanhei Charlie na creche. Estralejou no
telefonema para meus pais. Rugiu nos meus ouvidos quando o
agente funerário me explicou os méritos relativos dos caixões de



carvalho e de pinho. Pigarreou desculpando-se quando o redator de
obituários do The Times telefonou para checar alguns detalhes.
Agora, o silêncio me seguia dentro da igreja fria e cheia de ecos.

Como explicar a morte para um super-herói de quatro anos?
Como anunciar a chegada súbita do luto? Nem eu mesma ainda a
aceitei. Quando o policial me disse que Andrew estava morto,
minha mente recusou-se a registrar a informação. Sou uma mulher
bastante comum, acredito, e razoavelmente preparada para lidar
com os problemas cotidianos. Sexo interrompido, decisões editoriais
difíceis e máquinas de café que não funcionam bem — estas coisas
minha cabeça pode aceitar prontamente. Mas meu Andrew, morto?
Ainda me parecia fisicamente impossível. Em determinado
momento da minha vida, ele ocupara mais de sete décimos da
superfície da Terra.

Entretanto, lá estava eu, contemplando o caixão de Andrew,
um caixão simples de carvalho (Uma escolha clássica, madame), e
ele parecia bem pequeno na nave ampla da igreja.

— Mamãe, onde está o papai?
Sentada no primeiro banco da igreja com os braços em torno

de meu filho, notei que começara a tremer. O vigário estava
fazendo o elogio fúnebre. Falava sobre meu marido usando o verbo
no passado. E o fazia muito bem. Ocorreu-me que ele nunca tivera
de lidar com Andrew no presente, ou revisar suas colunas do jornal,
ou senti-lo perdendo o ritmo lá dentro, como uma peça de
mecanismo de relógio.

Charlie contorceu-se em meus braços e fez sua pergunta outra
vez, a mesma que vinha fazendo dez vezes por dia desde que
Andrew morrera.

— Mamãe, onde está meu papai agorinha, neste minuto?
Aproximei-me de sua orelha e sussurrei:
— Está num lugar ótimo lá do céu agora, Charlie. Há uma sala

linda e comprida para onde todos eles vão depois do café da
manhã, com uma porção de livros interessantes e coisas boas para
fazer.

— Ah. E tem pintura e desenho lá?
— Tem, tem pintura e desenho.



— E meu papai está desenhando?
— Não, Charlie. Papai está abrindo a janela e olhando para o

céu.
Estremeci e me perguntei por quanto tempo ainda teria de

continuar narrando a vida além-túmulo de meu marido.
Mais palavras, os hinos em seguida. Mãos seguraram meus

cotovelos e me levaram para fora. Observei a mim mesma parada
num cemitério ao lado de um buraco fundo no chão. Seis coveiros
de terno faziam descer um caixão ali, por meio de grossas e
sedosas cordas verdes com borlas nas extremidades. Reconheci-o
como sendo o caixão que estivera em cima do cavalete dentro da
igreja, na frente dos bancos. O caixão pousou no fundo. Os coveiros
recolheram as cordas com um movimento ágil do pulso. Lembro-me
de ter pensado, aposto que fazem a mesma coisa todo dia o tempo
todo, como se isso fosse um raciocínio brilhante. Alguém enfiou um
punhado de barro na minha mão. Percebi que estava sendo
convidada  —  pressionada, até  —  para jogar aquilo dentro do
buraco. Tinham colocado grama fresca nas bordas da sepultura.
Olhei para baixo e vi o brilho pálido do caixão no fundo. Batman
estava firmemente agarrado à minha perna e espiou para dentro da
cova escura junto comigo.

— Mamãe, por que os homens de roupa de Bruce Wayne
botaram a caixa aí dentro desse buraco?

— Não vamos pensar nisso agora, meu querido.
Eu passara tantas horas explicando como era o céu para

Charlie durante aquela semana: todos os quartos, prateleiras e
caixas de areia do céu, que acabei não tratando da questão do
corpo físico de Andrew em nenhum momento. Achei que seria
demais querer que meu filho de quatro anos compreendesse a
separação entre corpo e espírito. Refletindo agora a respeito acho
que subestimei o menino que podia viver simultaneamente em
Kingston-upon-Thames e Gotham City. Acho que se eu tivesse
conseguido fazê-lo sentar e explicasse tudo com calma ele teria
ficado plenamente satisfeito com a dualidade.

Ajoelhei-me e passei o braço em torno dos ombros de meu
filho. Minha intenção era ser carinhosa, mas minha cabeça estava



boiando e percebi que somente Charlie me impedia de cair dentro
do buraco. Abracei-o com mais força. Charlie encostou a boca em
minha orelha e cochichou:

— Onde está meu papai agora neste minuto?
Cochichei de volta:
— Seu papai está nas colinas do céu, Charlie, um lugar muito

procurado nesta época do ano. Acho que ele está muito contente lá.
— Mmm. Meu papai vai voltar logo?
— Não, Charlie. As pessoas não voltam do céu. Já conversamos

sobre isso.
Charlie apertou os lábios fazendo beicinho.
— Mamãe —  repetiu ele —,  por que eles botaram a caixa aí

dentro?
— Acho que é para que fique bem guardada.
— Ah. E eles vão voltar pra pegar ela depois?
— Não, Charlie, acho que não.
Charlie piscou. Sob sua bat-máscara, ele franziu o rosto com o

esforço de tentar compreender.
— Onde é que é o céu, mamãe?
— Por favor, Charlie, fique quieto. Agora, não.
— O que é que tem dentro daquela caixa?
— Mais tarde a gente fala sobre isso, querido, está bem?

Mamãe está meio tonta.
Charlie me encarou.
— Meu papai está dentro daquela caixa?
— Seu papai está no céu, Charlie.
— AQUELA CAIXA É O CÉU? — disse Charlie em voz alta.
Todo mundo estava olhando para nós. Eu não conseguia falar.

Meu filho olhou fixamente o interior do buraco. Depois olhou para
mim com uma expressão de absoluto pavor.

— Mamãe, tira ele DAÍ! Tira meu papai do céu!
Segurei-o com força pelos ombros.
— Ah, Charlie, por favor, você não está compreendendo!
— TIRA ELE DAÍ! TIRA ELE DAÍ!
Meu filho se desvencilhou de meu abraço, soltou-se de mim.

Aconteceu muito depressa. Ele foi até a extremidade do buraco.



Olhou para trás, para mim, depois se virou e avançou, mas a grama
que encobria a beirada do buraco cedeu sob seus pés e ele caiu, a
bat-capa flutuando atrás dele, dentro do buraco. Aterrissou com um
baque surdo em cima do caixão de Andrew. Houve um único grito
agoniado de uma das pessoas presentes. Acho que foi o primeiro
som, desde a morte de Andrew, que realmente quebrou o silêncio.

O grito reverberou várias vezes em minha mente. Senti náusea
e o horizonte balançou loucamente. Ainda ajoelhada, inclinei-me na
borda da cova. Lá embaixo, no escuro, meu filho estava socando o
caixão e gritando:

— Papai, papai! SAI DAÍ!
Agarrado à tampa do caixão, firmou os pés na parede lateral

da cova e puxava os parafusos que mantinham a tampa fechada.
Estendi meus braços para baixo e implorei a Charlie que segurasse
minhas mãos, para que eu pudesse puxá-lo de volta para cima.
Tenho a impressão de que ele não escutou nada.

De início, meu filho se movia cheio de confiança, esbaforido.
Afinal de contas, Batman estava invicto naquela primavera.
Dominara o Pinguim, o Puffin e o Senhor Frio. A mente de meu filho
simplesmente não cogitava a possibilidade de deixar de superar
aquele novo desafio. Ele berrava, furioso, enraivecido. Não
desistiria, mas, se eu quiser ser exata e me forçar agora a definir o
momento preciso de toda essa história em que meu coração se
partiu de modo irreparável, foi quando vi o cansaço e a dúvida
começarem a se apossar dos pequenos músculos de meu filho
enquanto seus dedos escorregavam, pela décima vez, na tampa de
carvalho claro.

As pessoas aglomeraram-se em torno da beira da sepultura,
paralisadas com o horror daquela situação, daquela primeira
descoberta da morte que era pior do que a própria morte. Eu
tentava me debruçar mas havia mãos em meus cotovelos me
detendo. Eu lutava para me soltar, olhava todos os rostos
horrorizados ao redor do túmulo e pensava: Por que ninguém faz
nada?

Mas é difícil, muito difícil ser o primeiro.



Finalmente, foi Abelhinha que desceu, que entrou na sepultura
e segurou meu filho para os outros o puxarem para fora. Charlie
dava chutes, mordia e esperneava ferozmente, a máscara e a capa
enlameadas. Queria voltar para baixo. E foi Abelhinha, depois que a
tiraram de lá, quem o abraçou e o conteve enquanto ele gritava,
NÃO, NÃO, NÃO, NÃO, NÃO e as pessoas mais próximas se aproximavam,
pisando na faixa estreita de grama e jogavam seus pequenos
punhados de barro na cova. Os gritos de meu filho pareceram
continuar por um espaço dolorosamente longo de tempo. Lembro
de me perguntar se minha mente iria se despedaçar com o barulho,
como uma taça de vinho com a voz de uma soprano. Na realidade,
um antigo colega de Andrew, um correspondente de guerra que
estivera no Iraque e em Darfur, chegou a me telefonar dias mais
tarde para recomendar o nome de um terapeuta especializado em
neurose de guerra com quem ele se tratava.

— É muita gentileza sua — disse-lhe eu —, mas não estive na
guerra.

Ao lado da sepultura, quando os gritos cessaram, segurei
Charlie junto ao meu corpo, a cabeça apoiada em meu ombro. Ele
estava exausto. Através dos furos de sua bat-máscara, eu via suas
pálpebras se fechando. Vi as pessoas caminharem lentamente na
direção do estacionamento. Guarda-chuvas de cores vivas
destacavam-se contra os trajes escuros. Começava a chover.

Abelhinha ficou comigo. De pé ao lado da sepultura, nós nos
entreolhamos.

— Obrigada — disse eu.
— Não foi nada — disse Abelhinha. — Só fiz o que qualquer um

faria.
— É, só que ninguém fez — repliquei.
Abelhinha deu de ombros.
— É mais fácil quando se é de fora.
Estremeci. A chuva apertou.
— Isso nunca mais vai acabar — disse eu. — Não é, Abelhinha?
— Por mais tempo que a lua desapareça, um dia ela brilha

outra vez. Era o que a gente costumava dizer na minha aldeia.



— As chuvas de abril trazem as flores de maio. É o que
costumávamos dizer na minha.

Tentamos sorrir uma para a outra.
Acabei não jogando meu punhado de terra na cova. Não o

joguei em nenhum outro lugar também. Duas horas depois, sozinha
por um instante junto à mesa da cozinha de nossa casa, reparei que
ainda o trazia na mão fechada. Deixei-o ali em cima da toalha da
mesa, uma bolotinha bege sobre o tecido azul de algodão. Quando
voltei, minutos mais tarde, alguém passara e o tirara dali.

Dias depois, o obituário do The Times comentou que tinham
acontecido cenas pungentes no enterro de seu antigo colunista. O
chefe de Andrew enviou-me o recorte, num grosso envelope bege,
junto com uma breve nota de condolências em papel branco.



três

UMA COISA QUE EU teria de explicar às meninas lá de casa, se estivesse
contando esta história para elas, seria uma simples palavra, uma
palavra pequena: “terror”. Tem um significado diferente para as
pessoas da minha aldeia.

Em seu país, quando vocês não são muito medrosos, podem ir
assistir a um filme de terror. Depois, ao sair do cinema à noite,
durante um certo tempo é possível encontrar o terror, o medo, o
pavor, em qualquer coisa. Talvez haja assassinos à espreita na sua
casa. Você acha isso porque há uma luz acesa lá dentro que tem
certeza que apagou antes de sair. E quando tira a maquiagem
diante do espelho, enfim, vê uma expressão esquisita nos próprios
olhos. Aquela pessoa não é você. Por uma hora, aquilo a assombra,
você não confia em ninguém, mas depois a sensação se dissipa. O
terror, o medo, em seu país é algo do qual você toma uma dose de
vez em quando para se lembrar de que não sofre daquilo.

Para mim e para as meninas de minha aldeia, o terror é uma
doença e passamos mal com ele. Não é uma doença da qual você
se cura assim que se levanta e deixa a poltrona grande e vermelha
do cinema se dobrar atrás de você. Até que seria bom. Caso eu
pudesse fazer isto, acredite, já estaria sentada no saguão. Estaria
rindo com o menino do quiosque e trocando moedas de uma libra
por pipoca com manteiga quente, e dizendo: Ufa, graças a Deus
acabou, foi o filme mais apavorante que já vi, acho que na próxima
vez vou assistir a uma comédia, ou então a um filme romântico com
muitos beijos. Mas o filme na sua memória, desse não se pode
livrar assim com tanta facilidade. Onde quer que você vá, ele está



sempre passando dentro da sua cabeça. Portanto, quando digo que
sou uma refugiada, você deve compreender que não existe refúgio.

Tem dias em que me pergunto quantas pessoas existem iguais
a mim. Milhares, imagino, boiando nos oceanos neste exato
momento. Entre o nosso mundo e o de vocês. Se não podemos
pagar atravessadores para nos transportarem, embarcamos como
clandestinos em navios de carga. No escuro, dentro de contêineres.
Respirando baixinho na escuridão, famintos, escutando os clangores
estranhos dos navios, sentindo o cheiro de diesel e de tinta,
escutando o bum-bum-bum dos motores. Totalmente acesos à
noite, ouvindo o canto das baleias subindo das profundezas do mar
e reverberando através do navio. Todos nós cochichando, rezando,
pensando. E em que estamos pensando? Na segurança física, na
paz de espírito. Em todos esses países imaginários que estão sendo
servidos agora no saguão.

Embarquei como clandestina num grande navio de aço, mas o
terror embarcou junto dentro de mim. Quando deixei minha terra
natal pensei ter escapado, mas em alto-mar comecei a ter
pesadelos. Fui ingênua ao imaginar que saíra de meu país sem
nada. Era uma carga pesada, a que eu levava.

Desembarcaram minha carga num porto do estuário do rio
Tâmisa. Não desci andando pela prancha de desembarque, fui
carregada para fora do navio por seus funcionários da imigração e
eles me prenderam. O centro de detenção não era nenhuma piada.
O que vou dizer a respeito? Seu sistema é cruel, mas muitos de
vocês foram bondosos comigo. Mandam caixas de doações.
Vestiram meu terror com botas e uma camisa colorida. Mandaram
esmalte para meu terror pintar as unhas. Enviaram livros e jornais.
Agora o terror sabe falar o Inglês da Rainha. É por isso que agora
podemos estar aqui conversando sobre asilo político e refúgio. Por
isso é que vou poder contar a vocês —  logo, logo, como dizemos
em meu país  —  algumas coisas sobre aquilo de que eu estava
fugindo.

Existem coisas que os homens podem lhe fazer nesta vida, eu
lhe garanto, que seria muito melhor se você se matasse antes.
Depois que se passa a conhecer essas coisas, seus olhos estão



sempre indo de um lado para o outro, vigilantes, esperando o
momento em que os homens vão aparecer.

No centro de detenção de imigrantes, disseram-nos que
precisávamos nos disciplinar para superar nossos medos. A
disciplina que aprendi foi esta: sempre que vou para um lugar novo,
procuro descobrir como poderia fazer para me matar ali. Certifico-
me de que estou preparada, caso os homens apareçam de repente.
A primeira vez em que entrei no banheiro de Sarah, pensei: É,
Abelhinha, aqui dentro você pode quebrar o espelho daquele
armário de remédios e cortar seus pulsos com os cacos. Quando
Sarah me levou para um passeio de carro, pensei: Aqui, Abelhinha,
você abaixaria o vidro e soltaria seu cinto de segurança e se atiraria
pela janela, sem problemas, debaixo do próximo caminhão que
viesse pelo outro lado. E quando Sarah me levou para passar o dia
em Richmond Park, ela ficou contemplando a paisagem enquanto
eu procurava um buraco no chão onde pudesse me esconder, ficar
bem quietinha até virar uma caveirinha branca, que as raposas e os
coelhos viriam farejar com seus focinhos úmidos e macios.

Se os homens vierem de repente, vou estar pronta para me
matar. Você está com pena de mim porque penso nisso o tempo
todo? Se os homens vierem e você não se preparar, então sou eu
quem vai sentir pena de você.

Durante os primeiros seis meses no centro de detenção, eu
gritava todas as noites e durante o dia imaginava mil maneiras de
me matar. Planejei me matar em cada uma das situações em que
uma moça como eu poderia se encontrar no interior do centro de
detenção. Na enfermaria, morfina. Na lavanderia, água sanitária.
Na cozinha, gordura fervendo. Acha que estou exagerando?
Algumas das imigrantes que estavam comigo, elas realmente
fizeram essas coisas. Os funcionários do centro despachavam os
corpos à noite, porque não seria bom a população local ver as
ambulâncias saindo lentamente daquele lugar.

E se me soltassem? E eu fosse a um cinema e tivesse de me
matar lá? Poderia me jogar do balcão do segundo andar. E num
restaurante? Eu me esconderia na maior geladeira que eles
tivessem e cairia num sono profundo, gelado. E na praia? Ah, na



praia eu roubaria um caminhão de sorvete e entraria pelo mar com
ele. Nunca mais me veriam. A única coisa que revelaria que uma
garota africana apavorada um dia existira seriam dois mil sorvetes
derretendo, balouçando dentro de suas embalagens nas frias ondas
azuis.

Depois de uma centena de noites em claro, acabei por planejar
como me matar em todos os cantos do centro de detenção e do
campo lá fora, mas minha imaginação ainda continuava a trabalhar.
Adoeci de tanto terror e me puseram na enfermaria. Afastada dos
outros prisioneiros, deitada no meio dos lençóis grosseiros, passava
o dia inteiro sozinha com meus pensamentos. Sabia que pretendiam
me deportar, de modo que imaginei como me mataria em minha
terra, na Nigéria. Era igual a me matar no centro de detenção, mas
o cenário era mais bonito. Essa era uma pequena e inesperada
felicidade. Nas florestas, nas aldeias tranquilas, nas encostas das
montanhas, dei cabo de minha própria vida vezes sem conta.

Nos lugares mais bonitos, eu disfarçadamente prolongava o
ato. Certa vez, numa selva fechada e quente que cheirava a musgo
úmido e excremento de macacos, levei quase o dia inteiro para
cortar árvores e construir uma torre alta onde me enforcar. Eu tinha
um facão de mato. Imaginava a seiva pegajosa nas minhas mãos e
seu doce cheiro de mel, a gostosa sensação de cansaço em meus
braços pelo trabalho de cortar a madeira e os gritos esganiçados
dos macacos, zangados quando eu derrubava suas árvores.
Trabalhei duro em minha imaginação e amarrei os troncos com
cipós e trepadeiras, e usei um nó especial que minha irmã Nkiruka
me ensinou. Foi um grande dia de trabalho para uma menina
pequena. Fiquei orgulhosa. No final daquele dia inteiro em minha
cama na enfermaria, trabalhando em minha torre de suicida,
percebi que bastaria ter subido numa árvore da selva e pulado com
a minha cabeça idiota apontando para uma pedra qualquer.

Essa foi a primeira vez que eu sorri.
Comecei a comer as refeições que me traziam. Pensei comigo,

você precisa se tonar forte, ou vai ficar muito fraca para matar essa
sua pessoa boba quando chegar a hora, e depois vai se arrepender.
Comecei a andar da enfermaria até a cantina na hora das refeições



para poder escolher minha comida em vez de ter de comer a que
me traziam. Comecei a me fazer perguntas desse tipo: O que vai
me tornar mais forte para o ato do suicídio? Cenoura ou ervilha?

Na cantina havia uma televisão que ficava sempre ligada.
Comecei a aprender mais sobre a vida de seu país. Assistia a
programas chamados Ilha do Amor, Cozinha do Inferno e Quem
Quer Ser Milionário? e imaginava de que forma me mataria em
todos aqueles programas. Afogamento, facas e pergunte à plateia.

Um dia, os funcionários da detenção deram para cada um de
nós um exemplar de um livro chamado Vida no Reino Unido. Esse
livro explica a história do seu país e como se adaptar a ele. Planejei
como me mataria no tempo de Churchill (ficar sob as bombas), da
rainha Vitória (me atirar sob as patas de um cavalo) e de Henrique
Oitavo (casar com Henrique Oitavo). Imaginei como me matar sob
o governo do Partido Trabalhista e sob o governo do Partido
Conservador e percebi por que não era importante ter um plano de
suicídio sob o governo Liberal-democrata. Comecei a compreender
como seu país funcionava.

Fui tirada da enfermaria. Ainda gritava à noite, mas não mais
todas as noites. Descobri que estava levando duas cargas. Sim,
uma delas era o terror, mas a outra era a esperança. Descobri que
me matara de volta para a vida.

Li seus romances. Li os jornais que vocês mandaram. Nas
colunas de opinião eu sublinhava as frases grandiosas e procurava
cada palavra em meu Collins Gem. Treinei durante horas diante do
espelho, até conseguir fazer as palavras imponentes parecerem
naturais em minha boca.

Li um bocado sobre sua Família Real. Gosto mais de sua rainha
do que do inglês dela. Sabe como uma pessoa pode se matar
durante uma recepção ao ar livre com a Rainha Elizabeth Segunda,
no enorme gramado do palácio de Buckingham em Londres, caso
seja convidada? Eu sei. Eu me mataria com uma taça quebrada de
champanhe, ou talvez com uma pata afiada de lagosta, ou até com
um pedacinho de pepino que eu iria aspirar e me engasgar com ele
caso os homens aparecessem de repente.



Penso muito no que a rainha faria caso os homens
aparecessem de repente. Não venha me dizer que ela jamais pensa
nisso. Quando li em Vida no Reino Unido sobre algumas das coisas
que aconteceram com as mulheres que se tornaram rainhas,
compreendi que ela deve pensar nisso o tempo todo. Acho que se a
rainha e eu nos encontrássemos veríamos que temos muitas coisas
em comum.

A rainha às vezes sorri, mas se você atentar para os olhos dela
naquele retrato no verso da nota de cinco libras vai ver que sua
carga também é pesada. A rainha e eu estamos preparadas para o
pior. Em público, você vai nos ver sorrindo e às vezes até rindo, mas
se você fosse um homem que nos olhasse de um certo modo, nós
duas daríamos um jeito de estar mortas antes que você
conseguisse encostar um dedo que fosse em nosso corpo. Nós duas,
eu e a Rainha da Inglaterra, não iríamos dar essa satisfação a você.

É bom viver assim. A partir do momento em que você está
preparada para morrer, não sofre tanto com o terror. Por isso eu
estava sorrindo apesar do nervosismo; porque estava preparada
para morrer, naquela manhã em que nos soltaram.

Vou contar o que aconteceu quando o motorista de táxi
chegou. Nós quatro estávamos esperando do lado de fora do centro
de detenção de imigrantes. De costas para ele, porque é assim que
se faz com um monstro cinzento grande que o guardou dentro da
barriga durante dois anos quando ele de repente o cospe. Você fica
de costas para ele e fala cochichando, porque ele pode se lembrar
de você e ter a brilhante ideia de engoli-lo de novo.

Olhei para Yevette, a moça alta e bonita da Jamaica. Todas as
vezes que olhei para ela antes, estava dando risada e sorrindo. Mas
agora o sorriso dela parecia tão nervoso quanto o meu.

— O que foi? — cochichei.
Yevette aproximou a boca da minha orelha.
— Não tô me sentino segura aqui fora.
— Mas eles nos soltaram, não foi? Podemos ir embora daqui,

estamos livres. Qual é o problema?
Yevette sacudiu a cabeça e cochichou de novo.



— Num é tão simples assim, meu bem. Tem a liberdade que é
cês pode ir embora e tem a liberdade que é cês pode ir embora até
nós pegá ocês de novo. Disculpe, mas a liberdade que nós temo é
essa outra aí, Belhinha. Tô falano sério. Eles chamam isso de
imigrante ilegal.

— Não estou entendendo, Yevette.
— É, e num posso explicá isso procê aqui.
Yevette lançou um olhar para as outras duas moças, depois

para o centro de deteção lá atrás. Quando se voltou para mim,
falou bem perto de minha orelha outra vez.

— Armei uma história pra deixarem a gente saí dali.
— Que história?
— Xiu, minina. Tem gente demais escutano aqui, Belha. Ouve

bem o que eu tô dizeno, temo de achá um lugar qualquer pra nós
se escondê. Aí exprico melhor procê a situação.

Agora as duas outras moças estavam olhando para nós. Sorri
para elas e tentei não pensar no que Yevette dissera. Estávamos
acocoradas junto ao portão principal do centro. As cercas se
estendiam para os dois lados a partir daquele ponto. Eram da altura
de quatro homens e tinham arame farpado na parte de cima,
formando assustadores rolos pretos. Olhei para as outras três
moças e comecei a dar risadinhas. Yevette levantou-se, pôs as
mãos nos quadris e me fitou com os olhos arregalados.

— Qual é a graça, Musquitinha?
— Meu nome é Pequena Abelha, pode me chamar de

Abelhinha, Yevette, e estou rindo por causa dessa cerca.
Yevette olhou para cima.
— Credo, garota, ocês lá da Nigera são inda pior do que

parece. Cê tá achando essa cerca aí engraçada, então eu é que
nunca quero vê uma cerca que tu considera que é coisa séria
mesmo, pra valê.

— É o arame farpado, Yevette. Quero dizer, repare só em nós
quatro. Eu com minha roupa de baixo numa sacola transparente,
você de sandália rasteira, essa moça com o bonito sári amarelo
dela e a outra com os documentos. Temos cara de quem pode subir
naquela cerca? Vou lhe dizer, nem que eles tirassem aquele arame



farpado e pusessem moedas de uma libra e mangas frescas no alto
da cerca a gente não conseguiria subir nela para fugir.

Então foi a vez de Yevette começar a rir, Uá-ha-ha-ha, e ralhar
comigo sacudindo o dedo indicador para mim.

— Ô garota boba! Tu tá achano que eles construíro essa cerca
aí pra não deixá nós saí? Tá maluca? Eles construíro essa cerca foi
pra não deixá todos os moço entrá. Os moço sabe a qualidade das
mulé que eles tranca aí dentro desse lugar, e se deixá eles quebra
as porta tudo!

Eu estava rindo, mas então a moça com os documentos falou.
Ela estava de cócoras e contemplando seus tênis Dunlop Green
Flash.

— Pra onde que a gente vai?
— Pra onde o táxi nos levá, num tá veno? E depois a gente

toma rumo dali em diante. Se anima, criatura, num faz essa cara,
benzim! É pra lá que nós vai, pra Inglaterra.

Yevette apontou o dedo para fora, além do portão aberto. A
moça com os documentos olhou para onde ela apontava, a moça do
sári também, e eu também.

Era uma dessas manhãs claras e bonitas, já contei isso antes.
Era o mês de maio e havia um sol quente passando através das
nuvens, como se o céu fosse uma tigela azul quebrada e uma
criança tentasse guardar mel dentro dela. Estávamos no alto da
colina. Havia uma comprida estrada asfaltada serpenteando de
nosso portão até sumir no horizonte. Não havia tráfego nela. O
ponto onde nos encontrávamos era onde a estrada terminava  —
não ia para mais lugar nenhum. Havia campos dos dois lados da
estrada. E eram campos lindos, com capim verde tão fresquinho
que até dava fome. Olhei para aqueles campos e pensei: eu seria
capaz de ficar de quatro e enfiar meu rosto naquele capim e comer,
comer, comer sem parar. E era isso mesmo que uma grande
quantidade de vacas fazia à esquerda da estrada, e uma
quantidade maior ainda de carneiros à direita.

Nas plantações mais próximas, um homem branco num trator
pequeno azul ia puxando uma ferramenta qualquer pela terra do
chão, mas não me pergunte qual era a função dela. Outro homem,



com aquela roupa azul que acho que vocês chamam de macacão,
estava fechando uma porteira com uma corda cor de laranja vivo.
As plantações eram muito arrumadinhas e bem tratadas, e a cerca
viva entre eles era baixa e em linha reta.

— É grande — disse a moça com os documentos.
— É nada — disse Yevette. — A gente só tem é de chegá em

Londres. Lá eu conheço umas pessoa.
— Eu não conheço pessoa nenhuma — disse a moça com os

documentos. — Não conheço ninguém.
— Bom, mas vai ter de fazer uma forcinha, né, benzim?
A moça com os documentos franziu a testa.
— Como é que pode não ter ninguém aqui para nos ajudar? Por

que minha assistente social não veio me buscar? Por que eles não
nos deram nenhum alvará de soltura?

Yevette sacudiu a cabeça.
— Tu já num tem papel à beça aí dentro dessa tua sacola,

minina? Tem gente que quando ocê dá o dedo eles qué logo o braço
todo, que coisa.

Yevette riu, mas seu olhar parecia desesperado.
— E cadê o diacho desse táxi, que num chega? — disse.
— O homem no telefone falou dez minutos.
— Parece que já passô dez anos, verdade.
Yevette se calou. Voltamos a olhar para o campo. A paisagem

se estendia ao longe, ampla. Uma brisa soprou. Sentadas em
nossos calcanhares, observávamos as vacas e os carneiros e o
homem branco amarrando e fechando as porteiras ao redor dos
bichos.

Depois de algum tempo, avistamos nosso táxi se aproximando.
Nós o acompanhamos desde o momento em que surgiu como um
cisquinho branco no ponto mais distante da estrada. Yevette virou-
se para mim e sorriu.

— Esse motorista de táxi, ele parecia bunitão no telefone?
— Não falei com o motorista, só com o atendente da central de

táxis.
— Faz dezoito mês que tô sem homi, Musquita. É  bom esse

motorista sê o próprio Rei do Pedaço, tá me entendeno? Gosto de



homi alto, com umas gurdurinha. Num gosto desses fedelhim
magricelo, não. E tem de vir todo chique, arrumado. Não vô perdê
meu tempo cum homi fudido, tô certa ou num tô?

Dei de ombros. Vi o táxi se aproximando. Yevette olhou direto
para mim.

— Qui tipo de homi que tu gosta, Musquitinha?
Olhei para o chão. Havia capim ali, crescendo através do

asfalto, e eu o arranquei com as mãos. Quando pensava em
homens, sentia um medo na minha barriga, tão forte que era como
se houvesse facas me furando. Não queria falar, mas Yevette me
empurrou com o cotovelo.

— Vamo lá, Musquita, que tipo de garoto é o da madame aí?
— Ah, o comum, sei lá.
— Quê? Mas que comum é esse? Alto, baixo, magro, gordo?
Fitei minhas mãos.
— Acho que meu homem ideal tem de falar uma porção de

línguas. Tem de falar ibo e iorubá e inglês e todas as outras línguas.
Tem de poder falar com qualquer pessoa, até com os soldados, e se
eles tiverem violência nos corações ele tem de poder mudar isso.
Sem precisar lutar, entende? Talvez ele não seja muito bonito, mas
ficaria lindo quando falasse. Teria de ser muito gentil e bondoso,
mesmo que a gente queimasse a comida dele porque estava
conversando com as amigas em vez de tomar conta do fogão. Ele
só diria: Ah, não faz mal.

Yevette me encarou.
— Me discurpe, Musquita, mas esse seu homi ideal num parece

que é muito rialixco.
A moça dos documentos levantou o olhar de seus tênis Dunlop

Green Flash.
— Deixe ela em paz. Não está vendo logo que ela é virgem?
Fitei o chão. Yevette, essa me olhou fixo um tempo enorme e

depois pousou a mão na minha nuca. Enterrei o salto de minha bota
no chão e Yevette se virou para a moça dos documentos.

— Cumé que tu sabe disso, benzim?
A moça encolheu os ombros e apontou para os documentos na

sacola transparente.



— Já passei por muita coisa. Conheço as pessoas.
— Então pur que tu é tão quieta, já que sabe tanta coisa?
A moça encolheu os ombros de novo. Yevette continuava se

dirigindo a ela.
— E cumé quiocê se chama, minina?
— Não digo meu nome para as pessoas. É mais seguro.
Yevette revirou os olhos.
— Aposto que também num dá seu telefone pros moço.
A dos documentos encarou Yevette. Depois cuspiu no chão.

Estava tremendo.
— Você não sabe de nada  —  disse.  —  Se soubesse alguma

coisa nessa vida, não ia achar nada tão engraçado.
Yevette pôs as mãos nos quadris. Balançou a cabeça devagar.
— Minha fia — disse —, a vida tirô as bênção de mim e de tu

numa ordem diferente, foi só isso. Na verdade, pra mim só deixô
mesmo o engraçado, mais nada. E procê, fia, só deixou essa
papelada aí.

Elas pararam de falar, porque o táxi estava chegando. Ele
parou bem na nossa frente. A janela do carona estava aberta e
deixava escapar uma música alta. Vou contar que música era
aquela. Era uma canção chamada “We Are the Champions”, de um
conjunto inglês chamado Queen. Sei disso pelo seguinte: um dos
funcionários do centro de detenção de imigrantes adorava esse
conjunto. Ele costumava levar o aparelho de som dele e tocar a
música para nós quando estávamos trancadas em nossas celas. Se
a pessoa dançasse e sacudisse o corpo para mostrar que gostava
da música, ele trazia mais comida para ela. Certa vez, ele me
mostrou uma foto do conjunto. Era a fotografia que aparecia na
caixa do CD. Um dos músicos tinha um bocado de cabelo. Era preto
com cachos muito enrolados, e se amontoava em cima da cabeça
dele como se fosse um grande peso, e descia pelo pescoço até os
ombros. Eu sei o que significa moda na sua língua, mas aquele
cabelo não parecia moda coisa nenhuma, acredite — parecia mais
uma punição, um castigo.

Um dos outros funcionários do centro de detenção passou
enquanto estávamos olhando a foto na caixa do CD, apontou para o



músico com aquele cabelo todo e disse: Que galinha. Lembro que
fiquei muito satisfeita, porque ainda estava aprendendo a falar
direito a sua língua naquela época e estava começando a
compreender que uma palavra pode ter dois significados.
Compreendi aquela palavra na mesma hora. Percebi logo que ele se
referia ao cabelo do músico. Que era parecido com uma crista de
galinha, sabe, e aquelas penas todas. Portanto, galinha era a ave
propriamente dita e também um homem com aquele tipo de
cabelo.

Estou lhe contando isso porque o motorista do táxi tinha
exatamente aquele tipo de cabelo.

Quando o táxi parou do lado de fora do portão principal do
centro de detenção, o motorista não saiu do carro. Ele nos olhou
pela janela aberta. Era um homem branco, magro e usava óculos
escuros com lentes verdes e armação dourada brilhante. A moça do
sári amarelo, ela ficou impressionada com o carro em si. Acho que
era como eu, nunca tinha visto um carro assim, branco, tão grande,
novo e brilhante. Ela deu a volta em torno dele, e passou a mão na
lataria enquanto murmurava: Mmmmm. Ainda segurava a sacola
transparente vazia. Soltou uma das mãos da sacola e traçou com
um dedo as letras na traseira do carro. Pronunciou cada letra muito
devagar e com muito cuidado, da maneira como tinha aprendido no
centro de detenção: F…O…R…D…hummm! Fod! Quando chegou na
frente do carro, olhou para os faróis e piscou. Inclinou a cabeça
para um lado, depois a endireitou, depois olhou o carro nos olhos e
deu uma risadinha. O motorista acompanhou-a com o olhar esse
tempo todo. Então, virou-se para nós, as outras moças, e a
expressão do seu rosto era a de um homem que acabou de se dar
conta de que engoliu uma granada de mão porque pensou que
fosse uma ameixa.

— Sua amiga não é muito boa da cabeça — disse ele.
Yevette cutucou meu estômago com seu cotovelo.
— É melhor ocê falá, Musquitinha — cochichou ela.
Olhei para o motorista. “We Are the Champions” ainda tocava

no estéreo dele, muito alto. Percebi que precisava dizer ao
motorista alguma coisa que mostrasse a ele que não éramos



refugiadas. Queria mostrar que éramos inglesas, que falávamos a
sua língua e compreendíamos todas as sutilezas da cultura de
vocês. Também queria que ele ficasse feliz. Foi por isso que sorri e
me encaminhei para a janela aberta e disse para o motorista de
táxi:

— Olá, estou vendo que você é galinha.
Acho que o motorista não me compreendeu. A expressão na

cara dele ficou ainda mais azeda. Ele sacudiu a cabeça de um lado
para o outro bem devagar. E disse:

— Lá na selva não ensinam boas maneiras para vocês, não,
suas macacas?

Arrancou muito depressa com o carro e foi embora, fazendo os
pneus de seu táxi guincharem alto como faz um bebê quando se
tira o leite dele. Nós quatro ficamos paradas vendo o táxi
desaparecer outra vez pela colina abaixo. Os carneiros do lado
direito da estrada e as vacas do esquerdo também ficaram olhando.
Depois voltaram a pastar o capim e nós voltamos a nos sentar
sobre nossos calcanhares. O vento soprou e os rolos de arame
farpado chacoalharam no alto da cerca. As sombras de pequeninas
nuvens altas deslizaram pelo campo.

Passou-se um bom tempo antes que uma de nós falasse.
— Vai ver a gente devia ter deixado a Moça do Sári falar.
— Desculpe.
— Africanas desgraçada. Sempre acham que são muito das

esperta mas cês são é inguinorantes.
Levantei e andei até a cerca. Segurei num dos aros de metal e

olhei para fora, para a descida da colina e para os campos. Lá
embaixo, os dois fazendeiros ainda estavam trabalhando, um
dirigindo o trator e o outro amarrando as porteiras.

Yevette veio para o meu lado.
— Quéqui nós vai fazê agora, Musquita? Num dá pra ficá aqui

de jeito nenhum. Vamos andano, então, tá bom?
Sacudi minha cabeça.
— E aqueles homens ali embaixo, como vai ser?
— Tá achano que eles num vão deixá a gente passá?
Agarrei a cerca com mais força.



— Sei lá, Yevette. Estou com medo.
— Tá cum medo de quê, Musquita? Pode ser que eles nem liga

pra gente. A não ser que tu xingue eles tomém, como xingou o
homi do táxi.

Sorri e sacudi a cabeça.
— Tá certo, então. Fica cum medo não. Eu vô junto contigo,

pra onde tu quisé. Pra tomá conta dessas tua maneiras de macaca.
Yevette virou-se para a moça dos documentos.
— E ocê, mocinha sem nome? Vem tomém?
A moça virou a cabeça e olhou para o centro de detenção.
— Por que não nos deram mais ajuda? Por que não mandaram

nossas assistentes sociais virem nos encontrar?
— Ora, purque eles num quiseram, benzim. E quéqui tu vai fazê

agora? Vai voltá lá pra dentro, pedi a eles pra te arranjá um carro,
um namorado e quem sabe inté umas joiazinha?

A moça sacudiu a cabeça. Yevette sorriu.
— Benza Deus, minina. E agora tu, Moça do Sári. Vou facilitá as

coisa pra tu. Tu vem junto, benzim. Se tá de acordo, num diz nada.
A moça do sári piscou para ela e inclinou a cabeça para o lado.
— Ótimo. Vamu nós tudo, Musquita. Vambora daqui desse

lugar a pé mesmo.
Yevette se virou para mim mas eu ainda estava olhando para a

moça. O vento soprou no sári amarelo e vi uma cicatriz na garganta
dela, de um lado a outro, grossa como um dedo mindinho. Branca
igual a um osso na pele escura dela. Encalombada e enrolada em
torno da traqueia dela como se não quisesse soltá-la. Como se
achasse que ainda tinha uma chance de acabar com ela. Ela me viu
olhando e escondeu a cicatriz com a mão, e aí olhei para a mão.
Havia cicatrizes na mão também. Combinamos aquilo sobre
cicatrizes, eu sei, mas dessa vez desviei o olhar porque às vezes a
beleza é demais.

Passamos pelos portões e seguimos pela estrada de asfalto
descendo a colina. Yevette ia na frente, eu era a segunda e as
outras duas vinham atrás de mim. Não tirei os olhos dos
calcanhares de Yevette. Não olhava nem para a direita nem para a
esquerda. Meu coração batia com força quando chegamos ao fim da



descida. O ronronar do trator aumentou até abafar o som das
sandálias rasteiras de Yevette. Quando o barulho do trator diminuiu
atrás de nós, voltei a respirar aliviada. Está tudo bem, pensei.
Passamos por eles, e, claro, não teve problema nenhum. Que
bobagem ficar tão assustada. Então o barulho do trator parou. Um
pássaro cantou ali perto, no silêncio repentino.

— Esperem — disse uma voz de homem.
Cochichei para Yevette:
— Continue andando.
— ESPEREM!
Yevette parou. Tentei passar para a frente dela mas ela

segurou meu braço.
— Fala sério, garota. Pra onde tu vai corrê?
Parei. Estava tão apavorada que mal conseguia respirar. Acho

que as outras moças também. A moça sem nome cochichou no meu
ouvido:

— Por favor, deixa a gente voltar e subir correndo a ladeira.
Esse pessoal não gosta de nós, não está vendo?

O homem do trator desceu de seu assento. O outro homem, o
que estava amarrando as porteiras, aproximou-se e veio para perto
do outro. Estavam no meio da estrada, entre nós e o centro de
detenção. O que dirigia o trator usava um casaco verde e um boné.
Ficou parado com as mãos nos bolsos. O que estava amarrando as
porteiras — o de macacão azul — era muito grandalhão. O homem
do trator batia no peito dele. O homem era tão alto que as calças
terminavam na altura das meias, e era muito gordo também. Tinha
uma camada de gordura rosada no pescoço e a gordura saltava
entre a bainha de seu macacão e o cano das meias. Usava um
chapéu de lã enterrado na cabeça. Tirou um pacote de tabaco do
bolso e enrolou um cigarro sem tirar o olho de nós. Não estava
barbeado e tinha o nariz vermelho e inchado. Os olhos também
eram vermelhos. Acendeu o cigarro, soprou a fumaça e cuspiu no
chão. Quando falou, sua gordura balançou.

— Vocês fugiram, não foi, meninas?
O motorista do trator deu uma risada.
— Não liguem para o Albert — disse ele.



Nós ficamos de cabeça baixa. Eu e Yevette na frente, a moça
do sári amarelo e a moça sem nome atrás de nós. A  moça sem
nome cochichou de novo no meu ouvido:

— Por favor. Deixa a gente voltar. Essas pessoas não vão nos
ajudar, não está vendo?

— Não podem nos fazer mal. Estamos na Inglaterra agora. Não
é igual ao lugar de onde viemos.

— Por favor, deixa a gente voltar.
Olhei ela saltitando num e noutro pé com seus tênis Dunlop

Green Flash. Eu não sabia se corria ou se ficava.
— Foi ou não foi? — perguntou o homem alto e gordo. — Vocês

fugiram?
Sacudi a cabeça.
— Não, senhor. Fomos soltas. Somos refugiadas oficiais.
— E tem como provar isso, com certeza?
— Nossos documentos estão com nossas assistentes

sociais — disse a moça sem nome.
O homem alto e gordo olhou ao redor. Olhou a estrada de cima

a baixo. Esticou o corpo para olhar por cima da cerca viva para o
campo ao lado.

— Não estou vendo nenhuma assistente social — disse ele.
— Ligue para elas se não acredita em nós — disse a moça sem

nome. —  Ligue para o Departamento de Fronteiras e Imigração.
Diga a eles para procurarem nos arquivos. Vão lhe dizer que somos
legais.

Ela procurou em sua sacola plástica cheia de documentos até
encontrar o papel que desejava.

— Aqui — disse ela. — O número está aqui. Ligue e vai ver.
— Não. Por favor. Num faz isso não — disse Yevette.
A moça sem nome encarou-a.
— Qual é o problema? — perguntou. — Eles nos soltaram, não

soltaram?
Yevette apertou as mãos uma na outra.
— Num é tão simples assim como tu pensa — murmurou.
A moça sem nome olhava fixo para Yevette. Havia fúria em

seus olhos.



— O que foi que você fez? — perguntou.
— O que era preu fazê — respondeu Yevette.
A princípio, a moça sem nome pareceu zangada, em seguida

confusa e depois, lentamente, vi o terror surgir em seus olhos.
Yevette estendeu as mãos para ela.

— Disculpe, minina. Bem que eu queria que num fosse desse
jeito.

A moça empurrou as mãos de Yevette.
O motorista do trator deu um passo à frente, olhou para nós e

suspirou.
— É sempre assim, Albertinho, sempre.
Olhou para mim com tristeza e senti um nó no estômago.
— As senhoritas estão numa situação muito vulnerável sem

documentos, não é? Certas pessoas podem querer se aproveitar
disso.

O vento soprou nos campos. Minha garganta estava tão
apertada que eu não conseguia falar. O motorista do trator tossiu.

— É bem típico desse governo  —  ele disse.  —  Não ligo a
mínima se vocês são legais ou ilegais. Mas como podem soltar
vocês sem documentos? A mão esquerda nem sabe o que a direita
está fazendo. Vocês só têm isso aí?

Levantei minha sacola plástica transparente e, quando as
outras me viram fazer isso, também levantaram as delas.
O motorista do trator sacudiu a cabeça.

— Isso é bem típico, não é, Albert?
— Não sei dizer, não, seu Ayres.
— O governo não se importa com ninguém. Vocês não são as

primeiras pessoas que vemos perambulando por esses campos feito
uns marcianos. Vocês nem sabem em que planeta estão, não é
verdade? Maldito governo. Não liga para vocês, refugiados, não liga
para o campo, não liga para os fazendeiros. O desgraçado do
governo só quer saber de raposas e de gente da cidade.

Olhou para o arame farpado do centro de detenção atrás de
nós, depois olhou para nós, uma por uma.

— Vocês não deviam nem ao menos estar nessa situação, para
começar. É uma vergonha, é isso que é, manter moças como vocês



trancadas num lugar como aquele. Não é mesmo, Albert?
Albert tirou o chapéu de lã e olhou para o centro de detenção

lá no alto. Soprou a fumaça do cigarro pelo nariz. Não disse nada.
O senhor Ayres virou-se para nós.
— Pois bem, o que vamos fazer com vocês? Querem que eu

volte lá e diga a eles para ficarem com vocês até suas assistentes
sociais serem contactadas?

Os olhos de Yevette se arregalaram muito ao escutar o senhor
Ayres dizer isso.

— De jeito nenhum, moço. Num volto nunca mais praquele
inferno. Nem por um minutim, prifiro morrê.

— Estou achando que eles deixaram que vocês saíssem por
engano — disse ele. — É, é isso mesmo que estou pensando. Estou
certo?

Encolhi os ombros. A moça do sári e a moça sem nome, essas
só esperavam para ver o que iria acontecer.

— Vocês têm para onde ir? Algum parente? Gente esperando
vocês em algum lugar?

Virei-me para as outras moças, depois para ele outra vez e
neguei com a cabeça.

— Vocês têm como provar que são legais? Posso ter problemas
se deixar que entrem nas minhas terras e depois ficar provado que
estou acobertando imigrantes ilegais. Tenho mulher e três filhos.
Isso é muito sério, o que estou perguntando.

— Desculpe, seu Ayres. Não vamos entrar nas suas terras. Só
estamos de passagem.

O senhor Ayres assentiu e tirou seu boné achatado, espiou
dentro e girou-o nas mãos uma porção de vezes. Reparei nos dedos
dele se mexendo no tecido verde. As unhas eram grossas e
amarelas. Os dedos estavam sujos de terra.

Um grande pássaro preto passou batendo as asas por cima de
nossas cabeças e voou na direção em que nosso táxi desaparecera.
O senhor Ayres, esse respirou fundo e estendeu o interior do boné
para eu ver. Havia um nome costurado no forro do chapéu. Tinha
sido escrito à mão numa etiqueta branca. A etiqueta estava
amarelada de suor.



— Você sabe ler inglês? Está vendo qual é o nome na etiqueta?
— Estou vendo, é AYRES, senhor.
— Isso mesmo, é isso. Ayres sou eu, e este chapéu é meu, e

essa terra onde vocês estão é a Fazenda Ayres. Trabalho esta terra
mas não sou eu quem faz a lei para ela, só passo o arado na
primavera e no outono e coisas que o valham. Você não acha que
isso me dá o direito de dizer que essas moças podem ficar aqui,
Albert?

O vento foi o único som que se ouviu por algum tempo.
Albertinho cuspiu no chão.

— Bom, seu Ayres, num sou advogado. Sou homem de tratar
vaca e porco, afinal de contas, num é?

O senhor Ayres deu uma risada.
— As senhoritas podem ficar — disse.
Alguém começou a chorar atrás de mim. Era a moça sem

nome. Agarrou-se à sua sacola de documentos e chorou, então a
moça do sári amarelo abraçou-a. E cantou para ela numa voz
suave, como se canta para um bebê que foi acordado no meio da
noite pelo barulho de tiros à distância e que precisa ser consolado.
Não sei se vocês têm uma palavra para esse tipo de canto.

Albert tirou o cigarro da boca. Segurou-o pela ponta entre o
polegar e o indicador. Enrolou-o formando uma bolinha que jogou
no bolso de seu macacão. Cuspiu na terra outra vez e pôs o chapéu
de lã de volta na cabeça.

— Por que ela está choramingando?
Yevette deu de ombros.
— Vai vê que a moça num tá acustumada com gentileza.
Albert ponderou a questão. Depois assentiu, balançando a

cabeça devagar.
— Posso botar elas no celeiro das colhedoras, seu Ayres?
— Obrigado, Albert, pode, sim, leve-as para lá e as acomode.

Vou pedir à minha mulher para vir saber se precisam de alguma
coisa. — Virou-se para nós: — Temos um dormitório onde nossos
trabalhadores temporários dormem. Está vazio no momento. Só é
usado durante a colheita e a tosquia. Podem ficar lá uma semana,
não mais. Depois disso, não são mais problema meu.



Sorri para o seu Ayres, mas ele fez um gesto com a mão
dispensando o meu sorriso. Talvez seja assim que se enxota uma
abelha antes que ela chegue perto demais. Nós quatro seguimos
Albert através dos campos. Andávamos em fila indiana. Albert ia na
frente com seu chapéu de lã e seu macacão azul. Levava uma
grande bola de corda plástica cor de laranja. Depois vinha Yevette
com seu vestido roxo evasê e sandálias rasteiras, depois eu, de
jeans azul e camisa havaiana. Atrás de mim vinha a moça sem
nome, e ela ainda estava chorando, e depois vinha a moça do sári
amarelo, que ainda ia cantando para ela. As vacas e os carneiros
saíam do caminho para nos observar enquanto atravessávamos seu
pasto. Dava para vê-los pensando: Lá vai o Albert levando umas
criaturas estranhas novas.

Ele nos levou para uma construção comprida ao lado de um rio.
O prédio tinha paredes baixas de tijolo da altura do meu ombro,
mas com um teto alto de metal que se erguia em arco a partir das
paredes, de modo que a construção parecia um túnel. O teto de
metal não era pintado. Não havia janelas nas paredes, mas sim
claraboias de plástico no teto. O prédio ficava num terreno capinado
onde havia porcos e galinhas escarafunchando a terra. Quando
aparecemos, os porcos pararam onde estavam e olharam para nós.
As galinhas se afastaram com um andar nervoso, olhando para trás
a fim de verificar se não as seguíamos.

As galinhas estavam preparadas para correr se fosse
necessário. Levantavam cada pé com um movimento abrupto e,
quando o apoiavam de novo no chão, dava para ver as unhas
tremendo. Andavam perto umas das outras e faziam um barulhinho
que parecia um resmungo. O barulho aumentava cada vez que uma
de nós dava um passo na direção delas, e diminuía toda vez que as
galinhas recuperavam a distância entre nós. Ver aquelas galinhas
me deixou muito infeliz. A maneira como andavam e o barulho que
faziam, foi exatamente como quando Nkiruka e eu finalmente
saímos da aldeia, lá na nossa terra.

Era de manhã, nós nos juntamos a um grupo de mulheres e
meninas e corremos para a floresta e andamos até escurecer, e
então nos deitamos ao lado da trilha para dormir. Não nos



atrevemos a acender uma fogueira. No meio da noite, escutamos
tiros. Ouvimos homens dando gritos iguais aos dos porcos presos na
pocilga antes que lhes cortem a garganta. Havia lua cheia naquela
noite, e se a lua tivesse aberto a boca e começado a gritar eu não
teria ficado mais apavorada. Nkiruka me abraçava com força. Havia
bebês no nosso grupo e alguns acordaram, e foi preciso cantar para
eles a fim de acalmá-los. Pela manhã, vimos uma linha de fumaça,
alta e agourenta, acima dos campos onde estava nossa aldeia. Era
uma fumaça negra que se encrespava e borbulhava enquanto subia
para o céu azul. Algumas das crianças bem pequenas de nosso
grupo perguntavam de onde saía aquela fumaça, e as mulheres
sorriam e diziam a elas: É só a fumaça de um vulcão, crianças. Não
precisam se preocupar. E eu via o jeito como o sorriso sumia do
rosto delas quando desviavam do olhar dos filhos e voltavam a
contemplar o céu azul escurecendo.

— Você está bem?
Albert estava olhando para mim. Pisquei.
— Estou, obrigada, moço.
— Sonhando acordada, não é?
— É, sim, senhor.
Albert sacudiu a cabeça e riu.
— Vocês, jovens, francamente, vivem com a cabeça no mundo

da lua.
Destrancou a porta do prédio e nos deixou entrar. No interior,

havia duas fileiras de camas, uma fileira ao longo de cada parede
comprida. As camas eram feitas de metal e pintadas de verde-
escuro. Havia colchões brancos e limpos nas camas e travesseiros
sem fronhas. O piso era de concreto pintado de cinza, e estava
varrido e brilhando. A luz do sol descia em faixas largas das
claraboias, que tinham correntes compridas penduradas. As
correntes iam até o teto, que no centro do prédio era da altura de
cinco homens. Albert nos mostrou como puxar por um lado de cada
corrente para abrir a claraboia, e pelo outro para fechar. Mostrou-
nos os pequenos banheiros no final do prédio onde poderíamos
tomar um banho ou usar os toaletes. Então, deu uma piscadela
para nós.



— É isso, moças. As acomodações não são iguais às de um
hotel, garanto, mas nunca vão achar um hotel onde vinte moças
polonesas dividem o quarto com você e a gerência não dá nem um
pio. Tinham de ver as coisas que nossas moças contratadas para a
colheita inventam depois que as luzes se apagam. Estou lhes
dizendo, eu devia mesmo era largar esse trabalho com os bichos da
fazenda e fazer um filme.

Albert estava rindo, mas nós quatro só ficamos ali olhando para
ele. Não entendi por que ele estava falando sobre filmes. Na minha
aldeia, todo ano, quando as chuvas paravam, os homens iam à
cidade e traziam um projetor e um gerador a diesel, depois
amarravam uma corda entre duas árvores e assistíamos a um filme
num lençol branco que eles penduravam na corda. O filme não tinha
som, só se ouvia o barulho surdo do gerador e os guinchos das
criaturas na selva. Foi assim que aprendemos sobre o seu mundo. O
único filme que tínhamos se chamava Top Gun, e nós o vimos cinco
vezes. Lembro a primeira vez que foi exibido, os meninos da aldeia
estavam todos excitados achando que seria um filme sobre um
revólver, mas o filme não era sobre um revólver. Era sobre um
homem que tinha de viajar para todo lado muito depressa, às vezes
numa motocicleta, às vezes num avião que ele próprio pilotava, e
às vezes de cabeça para baixo. Nós, as crianças da minha aldeia,
discutimos isso e concluímos duas coisas: primeiro, que o filme
deveria se chamar mesmo era O Homem que Estava com Muita
Pressa, e, segundo, que a moral do filme é que ele deveria se
levantar mais cedo, para não ter de correr para fazer tudo caber no
seu dia, e não ficar deitado na cama com a mulher de cabelo louro
que chamávamos de “Mulher-que-Fica-na-Cama”. Esse foi o único
filme que eu tinha visto na vida, de modo que não entendi quando
Albert disse que tinha era de fazer um filme. Ele não parecia do tipo
que sabe voar num avião de cabeça para baixo. Na verdade, notei
que o seu Ayres nem ao menos o deixou dirigir seu trator azul.
Albert nos viu olhando para ele e sacudiu a cabeça.

— Ah, deixem isso pra lá  —  disse ele.  —  Olhem, naqueles
armários ali adiante tem cobertores e toalhas e o que precisarem



mais. Acho que a senhora Ayres vai vir trazer comida para vocês
mais tarde. Vejo vocês depois por aí, na fazenda, imagino.

Nós quatro ficamos paradas no meio do prédio e
acompanhamos Albert com os olhos enquanto ele saía, passando
entre as duas fileiras de camas. Ainda ria sozinho quando chegou lá
fora. Yevette virou-se para nós e bateu com um dedo num lado da
cabeça.

— Num liguem pra ele. Os homi branco é tudo maluco.
Sentou-se na beirada da cama mais próxima, apanhou uma

fatia de abacaxi seco dentro de sua sacola plástica transparente e
começou a comê-la. Sentei ao lado dela, enquanto a moça do sári
levava a moça sem nome para se deitar mais adiante porque ela
ainda estava chorando.

Albert deixara a porta aberta, e algumas galinhas entraram e
começaram a procurar comida debaixo das camas. A  moça sem
nome deu um grito quando viu as galinhas entrando e puxou os
joelhos para o peito, segurando um travesseiro na sua frente. E
ficou sentada, com os olhos arregalados espiando por cima do
travesseiro e seus tênis Dunlop Green Flash aparecendo por baixo
dele.

— Re-LAXE, minina. Elas num vão te machucá, não, é tudo só
galinha, num tá veno?

Yevette suspirou.
— Lá vamu nós de novo, né, Musquitinha?
— É. Lá vamos nós.
— Essa moça aí tá mal, hein, coitada?
Lancei um olhar para a moça sem nome. Ela fitava Yevette e

fazia o sinal da cruz.
— É — respondi.
— Acho que a pior parte é agora, depois que eles nos solta.

Naquele centro de detenção, eles tava sempre falando: faz isso, faz
aquilo. Num dava tempo de pensá. Mas agora eles calaro a boca de
repente, né? Isso é um pirigo, sabia? Faz tudo que é lembrança
ruim voltar.

— Você acha que é por isso que ela está chorando?



— Tenho certeza, benzim. Agora nós temu de cuidá da nossa
cabeça, vê bem o que tô te dizeno.

Encolhi os ombros e puxei meus joelhos até o queixo.
— E agora, Yevette, o que a gente vai fazer?
— Menor ideia, benzim. Qué sabê, acho que esse vai ser nosso

pobrema númiro um aqui nesse país. Donde nós veio, nós num tem
paz mas tem um que cochicha daqui, outro que cochicha dali. Tem
sempre um pra dizê onde dá pra arranjá uma coisa e outra. Mas
aqui o pobrema é o contraro, Musquita. A gente tem paz, mas num
tem in-fo-mar-ção, tá me entendeno?

Encarei Yevette.
— O que está acontecendo, Yevette? O que foi que você fez?

Como é que nos deixaram sair daquele lugar sem documentos?
Yevette suspirou.
— Fiz um favorzim prum daqueles homi da imigração, né? Ele

mudô umas coisa lá no computador, umas marca no lugar certo,
sabe, e — PIMBA! — saiu os nome tudo de quem era pra sortá. Tu, eu
e mais duas moça. Os funcionário da detenção nem perguntaram
nada. Só olharam os nome aparecer no computador hoje de manhã
e pronto: tiraram ocê do seu quarto e mostraram o caminho da
porta. Nem querem sabê se a tua assistente social vai tá lá pra te
pegar ou não. Tão ocupado bizoiando peito de mulé pelada no
jornal. E aí nós tá aqui agora. Sortinha da silva.

— Só que sem documentos.
— É, mas num tô com medo, não.
— Mas eu estou.
— Num fica.
Yevette apertou minha mão e eu sorri.
— Isso aí, minina!
Olhei em torno. A moça do sári e a sem nome estavam seis

camas adiante. Cheguei perto de Yevette e cochichei para ela:
— Você conhece alguém neste país?
— Craro, bem. Williyam Sheikespir, princesa Daiana, Batalha da

Britânia. Conheço eles tudo. Aprendi os nome pra minha Prova de
Cidadania. Pode me perguntá pra me testá.



— Não é isso. Quero saber se você tem para onde ir caso a
gente consiga sair daqui.

— Craro, benzim. Tem um pessoal meu em Londres. Metade da
Jamaica tá lá morando em Cole Harbour Lane. E vai vê que
reclamam o tempo todo dos vizinho que viero da Nigera! E tu? Tu
tem famia lá?

Mostrei a ela a carteira de motorista do Reino Unido dentro da
minha sacola plástica transparente. Era um cartão pequeno
plastificado com o retrato de Andrew O’Rourke. Yevette levantou-o
para enxergar melhor.

— Que negócio é esse?
— É uma carteira de motorista. Tem o endereço do homem

nela. Vou visitar esse homem.
Yevette aproximou a carteira do rosto e examinou a foto.

Depois afastou-a até a altura do nariz e espiou-a meio de lado. Em
seguida olhou-a de perto outra vez. Piscou.

— Isso é um homi branco, Musquita.
— Eu sei.
— Tá bem, tá bem, era só pra sabê. Pra vê se tu é cega ou

burra.
Sorri, mas Yevette não achou graça.
— A gente tem de ficar unida, benzim. Pur que tu num vem pra

Londres junto comigo? E aí a gente deve de encontrá um pessoal da
sua terra por lá, com certeza.

— Mas eu não vou conhecer ninguém, Yevette. Não vou saber
se posso confiar nessas pessoas.

— E tu confia nesse homi aí?
— Já encontrei ele uma vez.
— Mi disculpe, Musquita, mas esse cara parece que num

combina muito com o teu tipo.
— Conheci ele no meu país.
— E que diacho ele tava fazendo na Ni-gera?
— Encontrei com ele numa praia.
Yevette jogou a cabeça para trás e bateu com as mãos nas

coxas.



— Uá-ha-ha-ha! Tô sabeno! E a outra me dizeno que tu era
virge!

Sacudi a cabeça.
— Não foi nada disso.
— Conta outra, dona Musquitinha Assanhada! Tu deve ter feito

alguma coisa pro cara te dar esse adicumento valioso aí.
— A mulher dele estava lá também, Yevette. É uma senhora

bonita. O nome dela é Sarah.
— Então pra quê qui ele te deu a cartera dele de motorista?

Purque a mulé dele é tão bunita que aí ele pensô: Ora, num vô
mais precisá dessa droga, minha patroa é tão bunita que nunca
mais vou dirigi pra lugar nenhum, agora só vô ficá em casa sentado
olhano prela?

Desviei o olhar.
— Foi o quê, então? Tu roubô esse adicumento?
— Não.
— Então foi o quê? Cumé que foi?
— Não posso falar sobre isso. Aconteceu numa outra vida.
— Acho que tu passô tempo demais aprendeno esse teu inglês

chique aí, Musquitinha, purque isso é conversa de maluco. A gente
só tem uma vida pra vivê, minina. Tu pode até num gostá de uns
pedaço dela, mas num deixa de ser tudo parte da tua vida.

Encolhi os ombros e deitei de costas na cama, os olhos na
corrente mais próxima que descia do teto. Cada elo era ligado ao
anterior e ao seguinte. Forte demais para uma menina como eu
arrebentar. A corrente inteira balançava para lá e para cá e refletia
a luz do sol que vinha das claraboias. Como se a gente pudesse
puxar na ponta adulta e mais cedo ou mais tarde chegar à criança,
igual a puxar um balde de dentro de um poço. Como se a gente
nunca fosse ficar segurando uma ponta partida, sem nada preso a
ela.

— É difícil para mim pensar no dia em que conheci Andrew e
Sarah, Yevette. Agora estou em dúvida se devo ou não ir visitá-los.

— Então me conte, Musquita. E eu te digo se acho que vai ser
bom tu ir ou não ir.

— Não quero falar sobre isso com você, Yevette.



Yevette pôs as mãos nos quadris e arregalou os olhos para
mim.

— Vou te pegá, hein, miss África!
Sorri.
— Devem existir partes de sua vida de que você também não

gosta de falar, Yevette.
— Só se for pra tu num ficar com ciúme, Musquita. Se eu te

contá umas coisa que eu fiz na minha vida de luxo e abundança, é
capaz de tu explodi de tanto ciúme, a aí a Moça do Sári ali é que vai
ter de limpá a sujeira, tadinha, e acho que ela já tá cansada por
demais, sabia.

— Não, estou falando sério, Yevette. Você costuma falar sobre
o que aconteceu com você, sobre o que fez você vir para o Reino
Unido?

Yevette parou de sorrir.
— Que nada. Se eu falar pras pessoa o que aconteceu comigo,

elas num vai acreditá. Todo mundo pensa que na Jamaica só tem
sol, ganja e Jah Rastafari. Né assim não. Se tu tá do lado errado da
pulítica, Musquita, eles faz tu sofrê. E faz tua famia sofrê tomém. E
sofrê num qué dizê passá uma semana sem tomá sorvete, não. Tô
falando de sofrê pra valê, de acordá no meio do sangue dos teus
fio, e de repente a tua casa tá muito quieta, quieta pra sempre,
pros seclos dos seclos, amém.

Yevette ficou sentada completamente imóvel e olhou para as
suas sandálias. Pousei minha mão na mão dela. Acima de nossas
cabeças, as correntes oscilavam de um lado para outro, e Yevette
suspirou.

— Mas as pessoa nunca acha que isso acuntece no meu país.
— Então, o que você disse ao homem do Ministério do Interior?
— Na minha entrevista pra pedi asilo? Tu qué sabê quiequeu

disse prele?
— É.
Yevette deu de ombros.
— Eu disse que caso ele desse um jeito pra me sortá daquele

lugar, ele podia fazê o que quisesse comigo.
— Não entendi.



Yevette revirou os olhos.
— Inda bem que o homi do ministero era um tantim mais

esperto que tu, Musquita. Tu nunca notô que as sala das entervista
num tem janela? Ti juro, a mulé daquele homi deve tá de perna
cruzada faz uns dez ano, pelo jeito que ele aceitô logo a minha
oferta. E num foi um dia só, não, sabia. O homi precisou de quatro
entervista pra ter certeza que tava tudo que é papel em ordem, tá
me entendeno?

Acariciei a mão dela.
— Ô, Yevette.
— Num foi nada, Musquita. Comparado com o que eles me

fazia se eu vortasse pra Jamaica? Nada.
Yevette sorriu para mim. As lágrimas desciam dos cantos dos

olhos dela pelas curvas da face. Comecei a enxugar suas lágrimas e
acabei chorando também, e Yevette teve de enxugar as minhas. Foi
engraçado, porque não conseguíamos parar de chorar. Yevette
desandou a rir, aí eu ri também, e quanto mais ríamos mais difícil
era parar de chorar, até que fizemos tanto barulho que a moça do
sári fez um psiu para a gente ficar quieta e não perturbar a mulher
sem nome, que estava falando umas coisas malucas para si própria
numa língua qualquer.

— Ah, olha só de que jeito nós fiquemo, Musquita. E  agora,
quéqui nós faz da vida?

— Não sei. Acha mesmo que você foi solta por causa do que fez
com o homem do Ministério?

— Acho, não, eu sei, Musquita. Ele me disse inté a data.
— Mas não deu seus documentos?
— Hã-hã. Nenhum documento. Ele falou que tem limite pro

podê dele, entende? Que fazer uma marquinha no computador dele
pra mandá os funcionário nos sortá, é uma coisa, ele pode dizer:
Meu dedo escorregô. Mas aprová o pidido de asilo é outra coisa,
uma história muito diferente.

— Quer dizer que agora você é ilegal?
Yevette assentiu.
— Eu e tu tomém, Musquita. Eu e tu e essas outra aí. Eles

deixaro nós quatro sair por causo do que eu fiz pro homi do



ministero.
— Por que nós quatro, Yevette?
— Ele falou que os outro ia desconfiá se só fosse eu a sair.
— Como foi que ele escolheu nós três?
Yevette deu de ombros.
— Num sei, fechô o olho e apontou pra lista, sei lá.
Sacudi a cabeça e baixei os olhos.
— Que foi? — disse Yevette. — Tu não gostou, Musquita? Cês

três devia dar valor pra isso que eu fiz procês.
— Mas a gente não pode fazer nada sem documentos, Yevette,

não está vendo? Se tivéssemos ficado, se tivéssemos feito todos os
procedimentos, talvez eles nos soltassem com os documentos.

— Hã-hã, Musquita, hã-hã, num é bem assim que as coisa
funciona, não sinhora. Não pro povo da Jamaica, nem pro povo da
Ni-gera muito menos. Enfia isso na tua cabeça, benzim: tem só um
lugar onde os porcedimento certo acaba, que é na der-po-ta-ção.

Ela bateu com a palma da mão na minha testa à medida que
pronunciava cada sílaba e depois sorriu para mim.

— Se eles nos derpotá, a gente morre assim que chegá em
casa, certo? Desse jeito, pelo menos a gente tem uma chança,
benzim, né não?

— Mas ilegal a gente não pode trabalhar, Yevette. Não
podemos ganhar dinheiro. Não podemos viver.

— Tu tomém num pode vivê se tu tiver morta, né. Vai ver tu é
esperta demais pra percebê isso.

Suspirei e sacudi a cabeça. Yevette abriu um sorriso largo.
— Dá gosto ver — ela disse. — Uma mocinha nova que nem

ocê caindo na real. Agora, escuta aqui. Tu acha que esses pessoal
inglês que tu conhece pode ajudá a gente?

Olhei para a carteira de motorista.
— Não sei.
— E tu num cunhece mais ninguém, né?
— Não.
— E quéqui a gente vai fazê quando chegá lá, no caso deu ir

junto contigo?



— Não sei. Quem sabe a gente pode encontrar trabalho, talvez
em algum lugar onde não exijam documentos.

— Procê é fácil. Tu é esperta, tu fala direito. Tem um monte de
trabalho pruma moça feito tu.

— Você também fala direito, Yevette.
— Eu, não, eu falo que nem uma mulé que inguliu outra mulé

que fala direito. Sou burra, sabia?
— Você não é burra, Yevette. Todas nós que chegamos até

aqui, que sobrevivemos, como é que podemos ser burras? As burras
não teriam chegado até esse ponto, pode ter certeza.

Yevette se curvou na minha direção e cochichou:
— Tu tá falano sériu? E tu num viu o jeito que a Moça do Sári

começô a dar risada praquele táxi lá, naquela hora?
— Certo, talvez a Moça do Sári não seja muito inteligente

mesmo. Mas é mais bonita que todas nós.
Yevette arregalou os olhos e puxou depressa sua sacola

transparente para perto do corpo.
— Ô, Musquita, essa doeu. Como é que tu vem me dizê que ela

é a mais bonita? E eu que ia dividir contigo meus pedaço de
abacaxi, agora tu vai é ficá aguando, minina.

Eu ri e Yevette sorriu, esfregando o alto da minha cabeça.
Então, nós nos viramos muito depressa porque a moça sem

nome deu um grito. Ela estava de pé em cima da cama segurando
com as duas mãos sua sacola de documentos de encontro ao peito,
e começou a gritar outra vez.

— Não deixem eles virem mais! Vão matar nós todas, vocês
não estão entendendo!

Yevette levantou-se e aproximou-se dela. Levantou os olhos
para a moça sem nome. As galinhas ciscavam e cacarejavam em
torno das sandálias rasteiras de Yevette.

— Escuta aqui, meu bem, isso aí num são os homi vindo te
matá, já te falei isso antes. Isso aí é galinhas. Que tão com mais
medo da gente do que nós delas. Olha só!

Yevette abaixou a cabeça e correu na direção de um grupo de
galinhas. Houve uma grande explosão de asas batendo e de penas
voando, e as galinhas pularam em cima dos colchões, e a moça



sem nome gritava, e gritava, e chutava as galinhas com seus tênis
Dunlop Green Flash. Súbito, ela parou de gritar e apontou. Eu não
conseguia enxergar para onde ela estava apontando porque havia
penas de galinha por toda parte, caindo nas faixas brilhantes de luz
do sol vindo das claraboias. O dedo dela que apontava estava
tremendo e ela murmurava:

— Olhem! Olhem! Minha filha!
Todas nós olhamos, mas quando as penas acabaram de cair

não havia nada ali. A moça sem nome apenas sorria para um raio
de sol refletido no piso limpo pintado de cinzento. Lágrimas
escorriam dos seus olhos.

— Minha filha — ela dizia, estendendo os braços para a faixa
de luz. Vi que os dedos dela tremiam.

Olhei para Yevette e para a moça do sári. A moça do sári tinha
os olhos pregados no chão. Yevette encolheu os ombros para mim.
Eu me virei para a moça sem nome e perguntei a ela:

— Qual é o nome da sua filha?
A moça sem nome sorriu. Seu rosto se iluminou.
— É Aabirah. Ela é a minha mais nova. Não é linda?
Olhei para onde ela estava olhando.
— É. Ela é linda.
E me virei para Yevette e abri bem os olhos enquanto falava:
— Ela não é linda, Yevette?
— Ah, se é, uma belezura de minina. Como é que tu disse que

ela se chama mesmo?
— Aabirah.
— Nome bunito. Escuta aqui, Aa-BI-rah, por que tu num vem

me ajudá a espantá essas galinha toda lá pra fora?
E assim Yevette, a moça do sári e a filha mais nova da moça

sem nome começaram a espantar as galinhas para fora do
dormitório. Eu fiquei sentada segurando a mão da moça sem nome.
E dizia para ela:

— Sua filha é muito prestativa, olhe só como ela espanta essas
galinhas.

A moça sem nome sorria. Eu também sorria. Acho que foi bom
para nós duas ela ter a filha de volta.



Se eu estivesse contando essa história para as moças lá da
minha terra, então uma das palavras novas que eu teria de explicar
a elas seria “eficiência”. Nós refugiados somos muito eficientes. Não
temos as coisas de que precisamos  —  nossos filhos, por
exemplo  —,  mas somos capazes de tirar proveito de tudo que
temos. Basta ver o que essa moça sem nome conseguiu criar com
uma pequena faixa de luz do sol. Ou como a moça do sári
conseguiu fazer caber a cor amarela inteira dentro de uma sacola
vazia de plástico transparente.

Deitada na cama, eu olhava para as correntes. E pensava: Esse
sol, essa cor amarela, talvez daqui em diante eu não os veja muitas
vezes mais. Talvez a nova cor da minha vida seja o cinzento. Dois
anos naquele centro de detenção cinzento, e agora eu me tornara
uma imigrante ilegal. Ou seja, livre até me pegarem de novo. Ou
seja, viver numa zona cinzenta. Pensei em como eu iria viver.
Pensei nos anos todos em que viveria com o máximo de discrição.
Escondendo minhas cores e vivendo no crepúsculo e nas sombras.
Suspirei, depois tentei respirar fundo. Quis chorar quando olhei para
aquelas correntes lá em cima e pensei na cor cinza.

E pensei, se o chefe das Nações Unidas telefonasse um dia de
manhã e dissesse: Salve, Pequena Abelha, a você reservamos a
grande honra de desenhar uma bandeira nacional para todos os
refugiados do mundo, a bandeira que eu faria seria cinzenta. Não
seria necessário nenhum tecido especial para fabricá-la. Eu diria
que a bandeira poderia ter qualquer formato e ser feita com
qualquer coisa que se tivesse. Um sutiã velho, por exemplo, lavado
tantas vezes que ficou cinzento. Poderia ser amarrado na ponta de
um cabo de vassoura, se não tivesse um mastro disponível. Apesar
de que, se houvesse um mastro sobrando, por exemplo, naquela
fileira de mastros altos e brancos do lado de fora do prédio das
Nações Unidas em Nova York, então acho que o velho sutiã cinzento
daria um belo espetáculo, ondulando ao vento no meio daquela
longa série de bandeiras coloridas. Eu o colocaria entre a bandeira
dos Estados Unidos e a grande bandeira vermelha da China. Seria
uma boa travessura. Pensar nisso me deu vontade de rir.

— Tá rino de quê, Musquita?



— Eu estava pensando na cor cinzenta.
Yevette franziu a testa.
— Vê se tu num vai ficar maluca tomém, faz favô,

Musquita — pediu ela.
Deitei na cama novamente e olhei para o teto, mas lá só havia

aquelas correntes compridas penduradas. E pensei: podia me
enforcar numa delas, sem problema.

À tarde, a mulher do fazendeiro apareceu. Ela trouxe comida.
Havia pão e queijo numa cesta e uma faca afiada para cortar o pão.
Pensei: posso cortar as veias de meus pulsos com aquela faca se os
homens vierem. A mulher do fazendeiro era uma pessoa bondosa.
Perguntei-lhe por que estava nos ajudando. Ela respondeu que era
porque todos somos seres humanos. E aí eu disse:

— Desculpe, moça, mas não acho que Yevette seja um ser
humano. Acho que ela é de uma outra espécie mais faladeira.

Yevette e a mulher do fazendeiro então começaram a rir, e
conversamos um pouco sobre os lugares de onde cada uma tinha
vindo e para onde estávamos indo. Ela me ensinou o caminho para
Kingston-upon-Thames, mas também me recomendou que não
fosse para lá.

— Você não vai gostar desse bairro, minha filha  —  disse
ela. — Não são nem uma coisa nem outra, esses subúrbios. Lugares
esquisitos, cheios de gente esquisita.

Eu ri. E disse a ela:
— Pode ser então que eu me adapte bem lá.
A mulher do fazendeiro ficou surpresa quando pedimos cinco

pratos em vez de quatro, mas os trouxe mesmo assim. Dividimos a
comida em cinco porções e demos a maior para a filha da mulher
sem nome, que ainda estava em fase de crescimento.

Naquela noite sonhei com a minha aldeia antes da chegada dos
homens. Havia lá um balanço feito pelos meninos. Era um pneu
velho de um carro, e os meninos tinham amarrado cordas em volta
dele e prendido as pontas no galho alto de uma árvore. Essa árvore
era uma grande e antiga limba, que crescera um pouco afastada de
nossas casas, perto da escola. Mesmo quando eu ainda era
pequena demais para me balançar, minha mãe me sentava na terra



vermelha e escura junto ao tronco da limba para que eu pudesse
ver as crianças maiores se balançando. Duas, três, quatro crianças
de cada vez, subindo de qualquer jeito, com pernas e braços e
cabeças todos embaralhados e arrastando consigo a poeira
vermelha ao roçar no chão no ponto mais baixo da oscilação. Ai! Ui!
Sai de cima de mim! Não empurra! Havia sempre um bocado de
conversas e brincadeiras em torno do balanço, e acima de minha
cabeça, nos galhos da limba, havia calaus resmungões que
gritavam para nós. Nkiruka às vezes descia do balanço e me
segurava no colo, e me dava pedacinhos de massa de farinha crua
para eu apertar nos meus dedos gorduchos.

Tudo era felicidade e cantoria quando eu era pequena. Havia
tempo de sobra para isso. Não precisávamos nos apressar. Não
tínhamos eletricidade nem água corrente nem tristezas porque
nada disso ainda tinha chegado à nossa aldeia. Eu me sentava
entre as raízes de minha limba e ria vendo Nkiruka se balançando
para lá e para cá, para lá e para cá. As cordas do balanço eram
muito compridas, de modo que levava um tempo enorme para ela
viajar de um extremo ao outro. Aquele balanço nunca parecia estar
com pressa. Eu costumava olhá-lo o dia inteiro e nunca me dei
conta de que estava vendo um pêndulo que contava as últimas
temporadas de paz de minha aldeia.

Em meu sonho, eu contemplava aquele pneu balançando para
lá e para cá, para lá e para cá, naquela aldeia que ainda não
sabíamos ter sido construída em cima de um campo petrolífero, que
em breve seria disputado por homens com uma pressa doida de
perfurá-lo para tirar o petróleo. Esse é o problema da
felicidade — ela é toda construída em cima de alguma coisa que os
homens querem.

Sonhei com Nkiruka se balançando para lá e para cá, para lá e
para cá, e quando acordei havia lágrimas em meus olhos. E, à luz
da lua, eu via outra coisa se balançando para lá e para cá, para lá e
para cá. Não conseguia distinguir o que era. Enxuguei as lágrimas
dos olhos e os abri direito, e então vi o que era que se balançava
na ponta de minha cama.



Era um pé de tênis Dunlop Green Flash. O outro caíra do pé da
mulher sem nome. Ela se enforcara em uma das correntes
compridas que pendiam do teto. Seu corpo estava nu exceto pelo
pé de sapato. Ela era muito magra. Suas costelas e os ossos de
seus quadris eram pontudos. Seus olhos estavam esbugalhados e
virados para a pálida claridade azul. Eles cintilavam. A corrente
esmagara seu pescoço e o fizera ficar tão fino quanto seu tornozelo.
Olhei o tênis Dunlop Green Flash e o pé descalço marrom escuro
com sua sola cinzenta balançando para lá e para cá na ponta de
minha cama. O tênis Green Flash brilhava ao luar, como um
vagaroso peixe prateado reluzente, e o pé descalço o perseguia
como se fosse um tubarão. Eles nadavam em círculos ao redor um
do outro. A corrente rangia baixinho.

Toquei a perna nua da moça sem nome. Estava gelada. Olhei
para Yevette e para a moça do sári. Estavam dormindo. Yevette
murmurava algo enquanto dormia. Comecei a me dirigir para a
cama de Yevette para acordá-la, mas meu pé escorregou em algo
molhado. Ajoelhei-me e toquei o chão. Era urina. Estava tão fria
quanto o piso de concreto pintado. Uma poça se formara debaixo
da moça sem nome. Olhei para cima e vi uma gota única de urina
pender do dedo grande de seu pé descalço e brilhar ao cair no
chão. Levantei-me depressa. Aquela urina me deixou muito
deprimida. Não quis acordar as outras duas porque elas também
acabariam vendo-a, e aí todas nós a teríamos visto e então
ninguém mais poderia fingir que não existia. Não sei por que a
pequena poça de urina me fez começar a chorar. Não sei por que a
cabeça da gente escolhe essas pequenas coisas para nos fazer
desmoronar.

Dirigi-me à cama onde a moça sem nome fora dormir e
apanhei sua camiseta. Pretendia usar a camiseta para enxugar a
urina, mas eu vi a sacola plástica transparente de documentos na
ponta da cama. Abri a sacola e comecei a ler a história da moça
sem nome.

Os-homens-vieram-e-eles… Eu ainda estava chorando, e foi
difícil ler sob a tênue luz da lua. Botei os documentos outra vez em
cima da cama e fechei a sacola com cuidado. Apertei-a nas mãos. E



pensei: Eu podia ficar com a história dessa moça para mim. Podia
levar esses documentos e ficar com essa história com um selo
vermelho oficial no final dizendo que é tudo VERDADE. Talvez eu
pudesse conseguir meu asilo político com esses papéis. Pensei
sobre o assunto durante um minuto, mas, enquanto segurava a
história da moça em minhas mãos, o rangido da corrente dela
pareceu ficar mais alto, e tive de deixar a história em cima da cama
porque sabia como acabava. Uma história é uma coisa poderosa em
meu país, e que Deus ajude a moça que se apossar de uma que
não seja sua. De modo que a deixei na cama da moça, cada
palavrinha dela, inclusive os clipes de papel e todas as fotografias
da cicatriz e os nomes das filhas desaparecidas, e toda a tinta
vermelha que dizia que aquilo estava CONFIRMADO.

Quanto a mim, dei um beijinho no rosto de Yevette, que ainda
estava dormindo e saí sem fazer barulho pelos campos afora.

Deixar Yevette para trás foi a coisa mais difícil que tive de fazer
desde que saí de minha aldeia. Mas quando se é uma refugiada e
quando a morte chega não se fica nem um minuto no lugar que ela
visitou. Muitas coisas vêm depois da morte — tristeza, perguntas e
policiais  —  e para nada disso se tem resposta quando os
documentos não estão em ordem.

É verdade, não existe bandeira para nós, pessoas flutuantes.
Somos milhões, mas não somos uma nação. Não podemos ficar
juntas. Talvez uma ou duas fiquemos juntas por um dia, um mês ou
até um ano, mas uma hora o vento muda e leva a esperança
embora. A morte veio e eu me fui cheia de medo. Agora tudo o que
tenho é minha vergonha e a lembrança de cores alegres e o eco da
risada de Yevette. Às vezes me sinto tão sozinha quanto a rainha da
Inglaterra.

Não foi difícil saber que rumo tomar. Londres iluminava o céu.
As nuvens tinham um tom laranja, como se a cidade que me
esperava estivesse em chamas. Subi a colina cortando campos
plantados com um tipo qualquer de cereal e um bosque alto de um
tipo qualquer de árvores, e quando me virei para olhar a fazenda
pela última vez, vi um holofote se acender do lado de fora do
celeiro onde haviam nos colocado. Acho que era uma lâmpada



automática e, parado no meio do facho de luz, havia um único
ponto de intenso amarelo-limão, que era a moça do sári. Estava
longe demais para distinguir o rosto dela, mas imaginei que devia
ter piscado, surpresa, quando a luz se acendeu. Como uma atriz
que entrou no palco por engano. Como uma moça que não tem
nenhuma fala na peça e está pensando: Por que acenderam essa
luz forte em cima de mim agora?

Eu estava muito assustada mas não me senti sozinha. Durante
a noite toda, tive a impressão de que minha irmã Nkiruka andava
ao meu lado. Quase via o rosto dela, brilhando sob a tênue luz
alaranjada. Caminhamos a noite inteira, cruzando campos e
atravessando bosques. Evitávamos as luzes dos povoados. Sempre
que avistávamos uma fazenda, nós a contornávamos também. Uma
vez, os cães de uma fazenda nos escutaram e latiram, mas não
tivemos problemas. Continuamos a andar. Minhas pernas estavam
cansadas. Passara dois anos dentro daquele centro de detenção,
sem ir a lugar nenhum, e estava fraca. No entanto, apesar de meus
tornozelos e as batatas de minhas pernas doerem, era muito boa a
sensação de estar me movimentando, e de estar livre, e do ar da
noite no rosto e do capim úmido de orvalho em minhas pernas. Sei
que minha irmã estava feliz também. Ela ia assobiando baixinho. E
uma vez em que paramos para descansar, ela enfiou os dedos dos
pés na terra à margem de um campo e sorriu. Quando vi seu
sorriso, aquilo me deu ânimo para prosseguir.

O brilho alaranjado da noite perdeu a intensidade e comecei a
enxergar os campos e as cercas vivas ao redor de nós. Tudo era
cinzento no princípio, mas depois começaram a surgir cores na
terra — azul e verde, porém muito suaves, como se as cores não
tivessem nenhuma felicidade dentro delas. Então o sol se levantou
e o mundo inteiro ficou dourado. O ouro estava em toda parte e eu
andava através de nuvens de ouro. O sol resplandecia na bruma
branca que pairava sobre os campos e a bruma ondulava em torno
de minhas pernas. Procurei minha irmã com os olhos mas ela
desaparecera com a noite. Sorri mesmo assim, porque percebi que
ela me deixara sua força. Olhei em torno de mim para o belo
amanhecer e pensei: É, é, tudo vai ser lindo assim agora. Nunca



mais vou ter medo. Nunca mais vou passar outro dia presa na cor
cinzenta.

Ouvi um ronco baixo, um trovejar adiante. O ruído cresceu e
caiu na bruma. É uma cachoeira, pensei. Preciso tomar cuidado
para não cair num rio no meio desta bruma.

Continuei a andar, agora com mais cautela, e o ruído ficou mais
alto. Agora não soava mais como um rio. Havia sons individuais
dentro da trovoada. Cada som foi ficando mais alto, retumbando e
sacolejando e depois se dissipando. Havia um cheiro forte, acre, no
ar. Agora eu ouvia o barulho dos carros e dos caminhões. Cheguei
ao topo de uma subida coberta de grama verde e lá estava ela, à
minha frente. A estrada era incrível. No meu lado havia três mãos
de tráfego indo da direita para a esquerda. Via-se então uma
pequena barreira de metal e depois vinham outras três mãos de
tráfego da esquerda para a direita. Os carros e caminhões iam
muito depressa. Fui até a margem da estrada e estendi a mão a fim
de parar o tráfego para poder atravessar, mas o tráfego não parou.
Um caminhão buzinou para mim e tive de dar um passo atrás.

Esperei uma brecha no trânsito e corri até o meio da estrada.
Passei por cima da barreira de metal. Dessa vez, uma porção de
carros buzinou para mim. Atravessei, subi o barranco de grama
verde do outro lado da estrada. Sentei. Estava sem fôlego.
Contemplei o tráfego passando por mim a toda velocidade, três
mãos numa direção e três mãos na outra. Se estivesse contando
essa história para as moças da minha aldeia, elas estariam dizendo:
Certo, era de manhã, portanto as pessoas estavam viajando para ir
trabalhar nos campos. Mas por que as que dirigiam da direita para a
esquerda não trocavam de campo com as que iam da esquerda
para a direita? Dessa maneira, todo mundo poderia trabalhar nos
campos próximos às suas casas. Então eu apenas encolheria os
ombros, porque não haveria respostas que não levassem a mais
perguntas idiotas, como: O que é um escritório, e o que você pode
plantar e colher nele?

Só gravei a autoestrada na minha cabeça como um lugar para
onde eu poderia correr de volta e me matar com muita facilidade
caso os homens viessem de repente, depois me levantei e continuei



em meu caminho. Andei por mais uma hora atravessando campos.
Então cheguei a umas estradas pequenas, e havia casas nessas
estradas. Fiquei espantada quando as vi. Eram de dois andares e
feitas de resistentes tijolos vermelhos. Tinham telhados inclinados
com fileiras ordenadas de telhas. Tinham janelas brancas, todas
com vidros. Nada estava quebrado. Todas as casas eram muito
elegantes e parecidas umas com as outras. Na frente de quase
todas havia um carro. Percorri uma das ruas e admirei as fileiras
reluzentes desses carros. Eram carros bonitos, polidos e lustrosos,
não o tipo de veículos que víamos no lugar de onde vim. Na minha
aldeia havia dois carros: um Peugeot e um Mercedes. O Peugeot
estava lá antes de eu nascer. Sei disso porque o motorista era meu
pai, e a minha aldeia foi o lugar onde o Peugeot engasgou duas
vezes e morreu na poeira vermelha. O motorista entrou na primeira
casa da aldeia para perguntar se eles tinham um mecânico ali.
Mecânico eles não tinham, o que tinham era a minha mãe, e meu
pai percebeu que, afinal, precisava mais dela do que de um
mecânico, e assim ficou por lá. O Mercedes chegou quando eu tinha
cinco anos. O motorista estava bêbado e bateu no Peugeot de meu
pai, que ainda estava parado exatamente como meu pai o deixara,
a não ser por um pneu, que os meninos tinham tirado para servir de
assento no balanço da limba. O motorista do Mercedes saltou e
dirigiu-se à primeira casa, onde encontrou meu pai:

— Desculpe. — disse ele.
E meu pai sorriu para ele e disse:
— Nós deveríamos agradecer ao senhor, pois colocou

realmente nossa aldeia no mapa  —  esse foi o nosso primeiro
acidente rodoviário.

E o motorista daquele Mercedes riu e também ficou por lá, e se
tornou grande amigo de meu pai, tanto que eu o chamava de tio. E
meu pai e meu tio viveram muito felizes até os homens chegarem e
os matarem a tiros.

De modo que foi assombroso ver todos aqueles carros novos,
lindos, brilhando, estacionados diante daquelas casas grandes,
perfeitas. Andei por muitas ruas iguais àquela.



Andei a manhã inteira. As construções foram ficando maiores e
mais pesadas. As ruas ficaram mais largas e movimentadas. Eu
olhava tudo, sem me importar com a fome apertando meu
estômago nem com a dor em minhas pernas porque me espantava
com cada nova maravilha. Cada vez que eu via alguma coisa pela
primeira vez — como a moça quase nua no anúncio em um outdoor,
ou um ônibus vermelho de dois andares, ou um edifício
deslumbrante e tão alto que deixava a gente tonta — a excitação
em meu estômago era tão feroz que doía. O barulho era
demais — o rugido do tráfego e a gritaria. Em breve havia tamanha
multidão nas ruas que parecia que eu era nada. Empurravam-me e
esbarravam em mim em todas as calçadas, e ninguém prestava
atenção na minha pessoa. Procurava ir em linha reta sempre que
podia, seguindo por uma rua depois por outra e, quando os prédios
ficaram tão grandes que parecia impossível que estivessem de pé, e
a barulheira aumentou tanto que tive a impressão de que meu
corpo seria sacudido até se despedaçar, dobrei uma esquina e perdi
a respiração e dei com uma última rua movimentada, com as
buzinas dos carros soando alto e os motoristas berrando, me
debrucei num muro baixo de pedra branca e fiquei parada olhando,
olhando, porque bem ali na minha frente estava o rio Tâmisa.
Barcos cortavam a água castanha e barrenta, fazendo soar suas
sirenes debaixo das pontes. À esquerda e à direita, ao longo de
todo o rio, havia torres enormes que se projetavam muito alto no
céu azul. Algumas ainda estavam sendo construídas, com enormes
gruas amarelas movimentando-se acima delas. Eles treinaram até
as aves do céu para ajudá-los nas construções? Puxa vida!

Fiquei ali na beira do rio olhando sem parar aquelas
maravilhas. O sol brilhava no céu muito azul. Estava quente, e uma
brisa suave soprou pela margem do rio. Cochichei para minha irmã
Nkiruka, porque me pareceu que ela estava ali no rio fluindo e na
brisa que soprava.

— Olhe este lugar, mana. Vamos ficar bem aqui. Há de haver
espaço para duas moças como nós num país tão bom assim. Não
vamos mais sofrer.



Sorri e segui pela calçada junto ao muro de contenção do rio na
direção oeste. Sabia que se acompanhasse o rio chegaria em
Kingston — é por isso que aquele lugar se chama Kingston-upon-
Thames.1 Queria chegar lá o mais depressa possível, porque àquela
altura as multidões em Londres estavam começando a me assustar.
Na minha aldeia, nunca víamos mais de cinquenta pessoas num
lugar só. Se alguém visse mais do que isso, significava que a
pessoa tinha morrido e ido para a cidade dos espíritos. É para lá
que os mortos vão, para uma cidade, para viverem juntos aos
milhares porque não precisam de espaço para cultivarem seus
campos de mandioca. Quando você morre, não precisa de
mandioca, só de companhia.

Havia um milhão de pessoas ao meu redor. Os rostos delas
passavam correndo. Eu olhava, olhava. Jamais vi rostos de gente da
minha família, mas quando se perde todos não se abandona o
hábito de procurar. Minha irmã, minha mãe, meu pai e meu tio.
Todo rosto que vejo, procuro o de um deles nesse rosto. Se eu
encontrasse você, a primeira coisa que você notaria seriam meus
olhos fitando seu rosto, como se tentassem ver uma outra pessoa
em você, como se estivessem desesperados para transformar você
num fantasma. Se nos encontrarmos mesmo, espero que não leve
isso a mal.

Corri pela margem do rio, através das multidões, através de
minhas lembranças, através dessa cidade dos mortos. Uma vez, ao
lado de uma agulha alta de pedra entalhada com símbolos
estranhos, minhas pernas ardiam e precisei descansar, de modo que
fiquei parada um momento e os mortos fluíram em torno de mim,
assim como o Tâmisa barrento e castanho flui em torno de uma
coluna de ponte.

Se eu estivesse contando essa história para as moças lá da
minha terra, teria de explicar a elas como foi possível me afogar
num rio de gente e ao mesmo tempo me sentir tão imensamente
sozinha. Mas, de verdade, não acho que teria palavras.
1 "Kingston-junto-ao-Tâmisa". (N. da T.)



quatro

DE MANHÃ CEDO, NO dia do enterro de Andrew, antes da chegada de
Abelhinha, lembro-me de ter olhado pela janela do quarto de
dormir na nossa casa de Kingston-upon-Thames. Lá fora, junto ao
lago, Batman estava cutucando os bandidos com um taco de golfe
júnior feito de plástico, e parecia muito magrinho e desamparado.
Perguntei a mim mesma se não deveria esquentar um pouco de
leite e dar a ele uma xícara com alguma coisa. Lembro-me de me
perguntar se existiria algo que pudesse ser posto dentro de uma
xícara que fosse de fato ajudar. Minha cabeça se encontrava
naquele estado cristalino e interiorizado decorrente da falta de
sono.

Além do nosso jardim, via os jardins dos fundos da rua inteira,
curvando-se aos poucos como uma espinha dorsal verde inclinada,
com churrasqueiras e balanços plásticos desbotados fazendo as
vezes das vértebras. Através das vidraças duplas fechadas, veio o
alarido de um alarme de carro e o ronco dos aviões decolando de
Heathrow. Encostei meu nariz na vidraça e pensei: esses malditos
subúrbios são um purgatório. Como foi que viemos todos parar
aqui? Como é que tantos acabaram sendo arrastados para tão
longe?

No jardim da casa ao lado, naquela manhã do enterro, meu
vizinho estava pendurando suas cuecas azuis no varal. O gato dele
enroscava-se em suas pernas. No meu quarto, o rádio estava ligado
no programa Today. John Humphrys dizia que a bolsa estava em
queda acentuada.

Sim, mas perdi meu marido. Eu disse isso em voz alta,
enquanto uma mosca presa dentro do quarto voava debilmente e



batia na vidraça. Eu disse: Meu marido morreu, lamento. Meu
marido Andrew O’Rourke, o famoso colunista, tirou a própria vida. E
eu me sinto…

Na realidade, eu não sabia como me sentia. Os adultos não
sabem como expressar o pesar. Os programas diurnos da televisão
o fazem muito melhor. Sabia que deveria me sentir arrasada, é
claro. Minha vida perdera o sentido. Não é esta a frase que se usa?
Mas fazia quase uma semana que Andrew morrera e lá estava eu,
de olhos secos, com a casa inteira recendendo a gim e lírios. Ainda
tentando me sentir triste como deveria. Ainda remoendo as
lembranças de minha vida breve e ambivalente com o pobre
Andrew. Buscando o ponto crucial, a lembrança que desencadearia
algum sintoma de angústia quando fosse resgatada. Lágrimas,
talvez, sob uma pressão indescritível. Minha vida entrou numa
espiral descendente perversa, Trisha. Não conseguia imaginar
passar o dia sem ele.

Era exaustiva essa sondagem da tristeza, sem ao menos saber
se havia tristeza a ser encontrada no fundo. Talvez fosse somente
porque ainda era muito cedo. No momento, sentia mais pena da
mosca presa que zumbia de encontro à vidraça. Abri a janela e lá se
foi ela voando, vulnerável e fraca, de volta à luta.

Do outro lado do vidro, o dia cheirava a verão. Meu vizinho
havia se deslocado um metro para a esquerda diante de seu varal
de roupas. Acabara de pendurar as cuecas. Agora estava
pendurando as meias. A roupa lavada pendia como bandeiras de
oração, rogando a deuses do cotidiano: Pelo jeito, me mudei para
fora da cidade. Existe alguma solução?

A ideia de fugir dali apresentou-se, marota e inesperada. Eu
poderia simplesmente ir embora naquela mesma hora, não poderia?
Levar Charlie, meu cartão de crédito e meus sapatos favoritos cor-
de-rosa e entrarmos todos num avião. A casa, o trabalho e a
tristeza se reduziriam a um ponto atrás de mim. Lembro que me dei
conta, com uma excitação culpada, de que não havia uma única
razão para eu estar ali — longe do centro de meu coração, exilada
no subúrbio.



Mas a vida tende a não deixar nenhum de nós fugir. Foi
naquele momento que ouvi uma batida na porta. Abri para
Abelhinha e, durante um tempo enorme, fiquei apenas olhando
fixamente para ela. Nenhuma das duas falou nada. Depois de uns
instantes, eu a fiz entrar e sentar-se no sofá. Uma menina negra
vestindo uma camisa havaiana estampada de vermelho e branco e
manchada com o barro do Surrey. Sofá da Habitat. Lembranças do
inferno.

— Não sei o que dizer. Pensei que você tivesse morrido.
— Não morri, Sarah. Mas talvez fosse melhor se eu tivesse

morrido.
— Não diga isso. Você parece exausta. Precisa de um

descanso, eu acho.
Seguiu-se um silêncio excessivamente longo.
— É, você tem razão. Preciso mesmo descansar.
— Mas que foi que… quero dizer, como é que você conseguiu

sobreviver? Como foi que chegou aqui?
— Vim a pé.
— Da Nigéria?
— Por favor… estou cansada demais.
— Ah, claro, é, isso mesmo. É. Quer tomar uma xícara de…
Não esperei a resposta. Saí correndo. Deixei Abelhinha sentada

no sofá, recostada nas almofadas da John Lewis e corri para cima.
Fechei os olhos e apoiei minha testa na vidraça fria da janela do
quarto, virando a cabeça de um lado para o outro. Telefonei para
alguém. Para um amigo. Na realidade, Lawrence era mais do que
um amigo para mim.

— Quem é? — perguntou Lawrence.
— Sua voz não está nada boa.
— Ah, Sarah, é você. Puxa, me desculpe. Pensei que fosse a

babá. Ela está atrasada. E o bebê acabou de vomitar na minha
gravata. Merda.

— Aconteceu uma coisa, Lawrence.
— O quê?
— Apareceu alguém aqui que eu não esperava de jeito

nenhum.



— Enterros são sempre assim. Todos os velhos esqueletos
saem de dentro dos armários da maneira mais teatral. Não se
consegue ficar longe deles.

— Pois é, mas desta vez é pior do que isso. É a…
a… — gaguejei e não disse mais nada.

— Desculpe, Sarah, sei que parece horrível falar desse jeito,
mas estou no meio de um turbilhão doméstico. Tem alguma coisa
que eu possa fazer para realmente ajudar?

Apertei o rosto afogueado contra a vidraça fria.
— Desculpe. Estou meio confusa.
— É o enterro. Você vai se sentir um pouco aérea, sabe? Sinto

muito, não há como evitar isso. Gostaria que me deixasse estar
presente. Como está se sentindo de modo geral?

— Com relação ao enterro?
— Com relação à situação toda.
Suspirei.
— Não estou sentindo nada. Estou anestesiada.
— Ah, Sarah…
— Estou só esperando pelo agente funerário agora. Talvez

esteja meio nervosa, só isso. Como a gente fica na sala de espera
do dentista.

— É isso mesmo — disse Lawrence, cauteloso.
Uma pausa. Ao fundo, o barulho dos filhos de Lawrence

brigando à mesa do café da manhã. Percebi que não poderia falar
com Lawrence sobre a chegada de Abelhinha. Não naquele
momento. De repente, não parecia justo acrescentar mais um
problema à lista dele: atrasado para o trabalho, bebê vomitando na
gravata, babá fora de hora… e, ainda por cima, uma garota
nigeriana supostamente morta que ressurge no sofá de sua
amante. Achei que não podia fazer aquilo com ele. Porque é assim,
com os amantes. Não é igual a quando se está casada. Para
continuar no jogo, a pessoa tem de ser atenciosa com o outro.
Precisa reconhecer um certo direito-à-vida do outro. Por isso fiquei
calada. Escutei Lawrence respirar fundo, à beira da irritação.

— Então, o que está deixando você confusa? O fato de não
estar sentindo muita coisa e achar que deveria?



— É o enterro do meu marido. Deveria pelo menos estar triste.
— Você está controlada. Não é uma pessoa expansiva.

Parabenize-se se controlando.
— Não consigo chorar por Andrew. Não paro de pensar naquele

dia na África. Na praia.
— Sarah…
— O que é?
— Acho que combinamos que seria melhor você esquecer

aquilo tudo. O que passou, passou. Combinamos que você iria
seguir em frente, não olhar mais para trás, foi ou não foi? Hein?

Pousei a mão direita aberta na vidraça e olhei para o toco de
meu dedo perdido.

— Acho que “seguir em frente” não vai mais dar certo,
Lawrence. Não sei se posso continuar negando o que aconteceu.
Não sei se vou conseguir. Eu…  —  minha voz se extinguiu aos
poucos.

— Sarah? Respire fundo.
Abri os olhos. Lá fora, Batman ainda estava golpeando

ferozmente a água do laguinho. O programa Today continuava suas
imprecações no rádio. Na casa ao lado, o vizinho acabara de
pendurar sua roupa molhada e agora estava simplesmente parado
no mesmo lugar, olhos semicerrados. Logo passaria a uma outra
tarefa: coar um café, talvez, ou trocar o fio de náilon do aparador
de grama. Problemas pequenos. Problemas definidos.

— Agora que Andrew, hã, se foi, Lawrence, você acha que nós
dois vamos…

Uma pausa do outro lado do telefone. Então, Lawrence  —  o
cauteloso Lawrence — falou, sem se comprometer.

— Andrew não foi empecilho enquanto estava
vivo  —  disse.  —  Acha que existe alguma razão para as coisas
mudarem agora?

Suspirei de novo.
— Sarah?
— Sim?
— Concentre-se no dia de hoje por enquanto, está bem?

Concentre-se no enterro, fique firme, vá até o fim do dia de hoje.



Pare de esfregar a droga da torrada no computador!
— Lawrence?
— Desculpe, foi o bebê. Ele está segurando uma torrada com

manteiga e lambuzando o computador inteiro… desculpe, tenho de
desligar.

Lawrence desligou. Afastei-me da janela e sentei na cama.
Esperei. Estava adiando o momento de descer e encarar Abelhinha.
Em vez de sair dali, olhei-me no espelho como uma viúva. Tentei
encontrar algum sinal físico do falecimento de Andrew. Nenhuma
ruga a mais na testa? Nenhuma olheira? De verdade? Nada mesmo?

Como estavam calmos os meus olhos desde aquele dia na
África. Quando ocorre uma perda tão fundamental, suponho que
perder apenas uma coisa a mais  —  um dedo, talvez, ou um
marido — não tem a menor importância. No espelho, meus olhos
verdes estavam plácidos — parados como uma massa de água que
é ou muito profunda ou muito rasa.

Por que eu não conseguia chorar? Logo teria de sair e enfrentar
uma igreja cheia de pessoas enlutadas. Esfreguei meus olhos, com
mais força do que aconselham nossas especialistas em beleza. No
mínimo eu precisava exibir olhos vermelhos para as pessoas.
Precisava mostrar a elas que havia gostado de Andrew, gostado de
verdade. Mesmo que, desde a África, não acreditasse muito na ideia
de amor como algo permanente, mensurável por questionários de
pesquisas autoministrados, presente se a maioria de suas respostas
fosse B. Portanto, enfiei os polegares na pele debaixo de meus
cílios. Se não conseguia mostrar tristeza ao mundo, pelo menos
podia mostrar ao mundo o que a tristeza fazia com os olhos das
pessoas.

Finalmente, desci e fiquei olhando para Abelhinha. Ela ainda
estava lá sentada no sofá, de olhos fechados, a cabeça apoiada nas
almofadas. Tossi, e ela acordou de imediato. Olhos castanhos,
almofadas de seda com estampas laranja. Ela piscou para mim e
olhei para ela, com a lama ainda grudada nas botas. Não senti
nada.

— Por que veio para cá? — perguntei.



— Não tinha nenhum outro lugar para onde ir. As únicas
pessoas que conheço neste país são você e Andrew.

— Você mal nos conhece. Só nos vimos uma vez, só isso.
Abelhinha deu de ombros.
— Você e Andrew são os únicos diferentes que eu já vi — disse

ela.
— Andrew morreu. Vamos enterrá-lo esta manhã.
Abelhinha apenas piscou para mim, o olhar vidrado.
— Está entendendo? — disse eu. — Meu marido morreu. Vamos

fazer um enterro. É uma espécie de cerimônia. Numa igreja. É
assim que fazemos neste país.

Abelhinha assentiu.
— Sei como é que vocês fazem neste país — disse ela.
Havia algo na voz dela — uma velhice, um cansaço — que me

aterrorizou. Foi quando bateram à porta outra vez, Charlie abriu-a
para o agente funerário e gritou de lá: Mamãe, é o Bruce Wayne!

— Vá brincar no jardim, querido — disse eu.
— Mas, mamãe, quero ver o Bruce Wayne!
— Por favor, querido, me obedeça.
Quando cheguei à porta, o agente funerário lançou um olhar de

soslaio para o toco do meu dedo. As pessoas geralmente o fazem,
mas não com aquele olhar profissional que registra: Mão esquerda,
segundo dedo, primeira e segunda falanges, sim, poderíamos dar
um jeito nisso com uma prótese de cera, uma fina, com um leve
tom de pele branca europeia, e poderíamos usar base Kryolan para
cobrir a junção, e poderíamos dobrar a mão direita por cima da
esquerda no caixão, e tudo se resolveria de maneira rápida e
simples, madame.

E eu pensava: Eficiente, esse agente funerário. Se eu estivesse
morta, você poderia fazer de mim uma mulher inteira.

— Meus pêsames mais sinceros, senhora. Podemos sair quando
a senhora decidir.

— Obrigada. Vou só buscar meu filho e… bem, minha amiga.
Notei que o agente funerário fingiu ignorar o cheiro de gim em

meu hálito. Olhou outra vez para mim. Havia uma cicatriz



pequenina na testa dele. Tinha o nariz achatado e torto. Seu rosto
não revelava coisa alguma. Era tão vazio quanto minha mente.

— Leve o tempo que achar necessário, senhora.
Fui até o quintal. Batman estava desenterrando algo debaixo

da roseira. Aproximei-me dele. Tinha uma pá de jardineiro na mão
e estava levantando um dente-de-leão, puxando sua raiz até a
ponta. Nosso tordo de estimação estava faminto e acompanhava a
cena a seis metros de distância. Batman tirou o dente-de-leão do
solo e trouxe-o para perto do rosto a fim de examinar sua raiz.
Ajoelhado, ergueu os olhos para mim.

— Mamãe, isto é uma erva daninha? — perguntou.
— É, querido. Da próxima vez, quando não tiver certeza,

pergunte antes de desenterrar.
Batman encolheu os ombros.
— Posso jogar no canteiro selvagem? — perguntou.
Assenti, e Batman levou o dente-de-leão para um pequeno

trecho do jardim onde Andrew reservara um espaço para esses
patifes, na esperança de que atraíssem borboletas e abelhas. Em
nosso jardinzinho, criei um espaço selvagem para me lembrar do
caos, Andrew escreveu certa vez em sua coluna. Nossas vidas
modernas são muito ordenadas, muito antissépticas.

Isso foi antes da África.
Batman plantou o dente-de-leão entre as urtigas.
— Mamãe, as ervas daninhas são bandidas?
Respondi que dependia de você ser um menino ou uma

borboleta. Batman revirou os olhos, como um repórter
entrevistando um político ambíguo. Não pude deixar de sorrir.

— Quem é aquela mulher que está lá no sofá, mamãe?
— O nome dela é Abelhinha.
— Que nome mais engraçado.
— Se você for uma abelha, não é.
— Mas ela não é uma abelha.
— Não. Ela é uma pessoa. Veio de um país chamado Nigéria.
— Hum. Ela é do bem?
Fiquei de pé.



— Temos de ir agora, querido  —  eu disse.  —  O agente
funerário chegou para nos buscar.

— O Bruce Wayne?
— É.
— A gente vamos para a bat-caverna?
— A gente vai para a bat-caverna.
— A gente vai?
— Mais ou menos.
— Hã-hã. Tô indo daqui a um minuto.
Senti o suor brotar nas minhas costas. Estava vestindo um

conjunto de lã cinzento e um chapéu que não era preto mas quase,
próprio para um fim de tarde. Eu não desdenhava as tradições mas
também não me submetia cegamente à escuridão. Dobrado por
cima do chapéu havia um véu negro, pronto para ser abaixado
quando chegasse o momento certo. Esperava que alguém fosse me
dizer qual seria esse momento.

Usava luvas azul-marinho, que eram suficientemente escuras
para um enterro. O dedo médio da luva da mão esquerda havia sido
cortado e costurado. Eu fizera isso duas noites antes, assim que
fiquei bêbada o suficiente para aguentar, em um momento
indulgente entre a falta de sobriedade e a incapacidade. O dedo
cortado da luva ainda estava em cima da minha mesa de costura.
Era difícil jogá-lo fora.

No bolso do casaco estava meu telefone, já no modo silencioso
para o caso de eu esquecer de fazer isso mais tarde. Também trazia
ali uma nota de dez libras para a coleta, caso houvesse uma. Não
me parecia provável, numa cerimônia fúnebre, mas eu não tinha
certeza. (E, se houvesse coleta, dez libras estaria bom? Cinco
pareciam uma mesquinharia ridícula; vinte, uma ostentação
vergonhosa.)

Não havia ninguém com quem pudesse tirar dúvidas sobre
essas banalidades. Abelhinha não ajudaria em nada. Não podia
perguntar a ela: Essas luvas azuis ficam bem? Ela se limitaria a
olhar fixo para as luvas como se fosse o primeiro par que via na
vida, o que seria bastante provável. (Sim, mas você acha que são
bastante escuras, Abelhinha? Cá entre nós  —  você sendo a



refugiada do horror e eu a editora de uma revista mensal
sofisticada  —,  chamaríamos esse tom de azul de corajoso ou de
irreverente?)

As coisas comuns seriam as mais difíceis, percebi. Isso era algo
inegável, agora que Andrew se fora: não restara ninguém com uma
opinião forte sobre a vida num país civilizado.

Nosso tordo veio saltitando de dentro do canteiro de dedaleiras
com uma minhoca no bico. A pele da minhoca era marrom-
arroxeada, da mesma cor de um hematoma.

— Ande logo, Batman, temos de ir embora.
— Só mais um minuto, mamãe.
No jardim sossegado, o tordo sacudiu a minhoca e mandou sua

vida da luz para a escuridão com o ar de distante indiferença de um
deus. Não senti nada. Olhei para meu filho, pálido e confuso no
jardim bem-cuidado, e lá adiante, Abelhinha, cansada e suja de
lama, esperando por nós para entrar em casa.

E percebi, então — a vida irrompera ali finalmente. Como me
parecia tolo o meu cuidadoso conjunto de defesas contra a
natureza: minha revista audaciosa, meu marido bonito, minha linha
Maginot entre a maternidade e os negócios. O mundo, o mundo
real, encontrara um jeito de entrar. Sentara-se no meu sofá e não
podia mais ser negado.

Passei por dentro da casa até a porta de entrada para dizer ao
agente funerário que não iríamos demorar. Ele assentiu. Atrás do
agente, avistei seus funcionários, pálidos e com cara de ressaca,
vestidos de casaca. Eu mesma também tinha bebido gim quando
era da idade deles e reconheci aquela expressão solene que
exibiam. Uma parte de piedade, três de nunca-mais-vou-beber. Os
homens me cumprimentaram inclinando a cabeça. É uma sensação
engraçada, sendo uma mulher com um emprego muito bom, ver
homens com tatuagens e dor de cabeça sentindo pena de mim. A
partir de agora, será sempre assim que as pessoas olharão para
mim, imagino, como uma estrangeira nessa pátria do meu coração
onde nunca deveria ter chegado.

Na rua defronte de nossa casa, o carro fúnebre e a limusine
esperavam. Saí pela entrada de carro pra espiar através do vidro



verde do carro fúnebre. O caixão de Andrew estava lá, apoiado em
rodízios cromados reluzentes. Andrew, meu marido há oito anos.
Pensei: Eu deveria estar sentindo alguma coisa agora. Pensei:
rodízios. Que prático.

Em nossa rua, a sucessão de casas semigeminadas estendia-se
ao infinito em ambas as direções. As nuvens deslizavam pelo céu,
brandamente opressivas, todas muito parecidas, todas ameaçando
chuva. Olhei de novo para o caixão de Andrew e pensei no rosto
dele. Pensei no rosto dele morto. Em como ele morrera lentamente
nesses dois últimos anos. Como fora imperceptível aquela transição
em sua expressão facial, de mortalmente sério para seriamente
morto. Esses dois rostos já se confundiam em minha cabeça. O do
meu marido vivo e o do meu marido morto — eles agora pareciam
apenas semigeminados, como se debaixo da tampa do caixão eu
fosse encontrar os dois se fundindo como irmãos siameses, os olhos
arregalados de espanto, olhando para o infinito em ambas as
direções.

E então um pensamento me veio à cabeça com a plena clareza
do horror: Andrew foi um dia um homem entusiasmado, amoroso,
brilhante.

Fitando o caixão de meu marido, agarrei-me a esse
pensamento. Levantei-o diante de minha memória como uma
bandeira provisória de trégua. Lembrei de Andrew, no jornal em
que ambos trabalhávamos quando nos conhecemos, discutindo aos
berros com seu editor por causa de uma elevada questão de
princípios que lhe custou uma demissão gloriosa, naquele mesmo
instante, e o fez sair furioso e lindo pisando duro pelo corredor. A
primeira vez em que pensei: Esse é um homem do qual se orgulhar.
E então Andrew praticamente tropeçou em mim, que estava
escutando tudo do corredor, boquiaberta, fingindo que passava por
lá a caminho da redação. E Andrew me deu um largo sorriso, sem
hesitar, e disse: Que tal convidar um ex-colega para um
jantarzinho? Era uma chance em um bilhão. Como a de conseguir
guardar um relâmpago dentro de uma garrafa.

O casamento esfriou quando Charlie nasceu. Como se aquele
relâmpago que nos fulminou fosse só o que tínhamos e o calor dele



tivesse de ir para nosso filho. A Nigéria acelerou o declínio e agora
a morte o concluíra, mas minha insatisfação e o caso com Lawrence
tinham vindo primeiro. Era por isso que minha mente estava
emperrada, percebi então. Não houvera dor imediata e rápida por
Andrew porque eu o perdera lentamente. Primeiro em meu coração,
depois em minha cabeça e só no fim em minha vida.

Foi aí que o verdadeiro sofrimento chegou. Foi esse o choque
que me fez começar a tremer, como se algo sísmico tivesse se
desencadeado no fundo de mim e avançasse aos poucos para a
superfície. Tremi, mas não derramei nenhuma lágrima.

Voltei para dentro de casa e chamei meu filho e Abelhinha.
Descombinados, atordoados e semigeminados, seguimos a pé para
o enterro de meu marido. Ainda tremendo, sentada no banco da
igreja, compreendi que não é pelos mortos que choramos.
Choramos por nós mesmos, e eu não merecia ter pena de mim
mesma.

Quando tudo terminou, alguém nos levou de carro para casa.
Abracei Charlie no banco de trás de um carro. Lembro que o carro
cheirava a cigarro. Afaguei a cabeça de Charlie e fui apontando as
coisas do dia a dia pelas quais passávamos, invocando o consolo de
casas e lojas e carros com a mágica promissora de sussurrar seus
nomes. Nomes de coisas comuns era do que precisávamos, decidi.
As coisas do dia a dia nos ajudariam a superar aquela fase. Não
importava que a fantasia de Batman de Charlie estivesse coberta
de lama de sepultura. Quando chegamos em casa, botei a roupa
suja para lavar e dei a limpa para ele. Quando doeu demais fazer
força para abrir a tampa da caixa de sabão em pó, usei a outra
mão.

Lembro de ter sentado com Charlie e olharmos a água encher a
máquina, subindo atrás da porta redonda de vidro. A máquina
sacolejou, em seu preâmbulo familiar de centrifugação, e Charlie e
eu tivemos uma conversa absolutamente corriqueira. Aquele era o
pior momento para mim. Conversamos sobre o que ele queria para
o almoço. Charlie disse que queria batatas fritas. Eu objetei. Ele
insistiu. Eu concordei. Eu era uma presa fácil naquele momento e
meu filho sabia. Concordei com ketchup e sorvete também, e



enxerguei triunfo no rosto de Charlie e pavor em seus olhos. Percebi
que para Charlie — e para mim — existia uma dor extraordinária
por trás dos nomes das coisas comuns.

Comemos, depois Abelhinha levou Charlie para brincar lá fora
no jardim. Eu estivera tão concentrada em meu filho que me
esquecera dela por completo, e realmente me surpreendi por ela
ainda estar ali.

Fiquei sentada à mesa da cozinha, completamente estática.
Minha mãe e minha irmã tinham voltado conosco da igreja e
gravitavam em torno de mim num afã de preocupação e arrumação,
a tal ponto que, se alguém nos fotografasse com uma exposição
muito longa, só eu apareceria nítida na foto, circundada por um
halo fantasmagórico que tirava a cor azul do casaco de minha irmã
e a excentricidade da tendência de minha mãe para chegar perto
de mim ao final de sua órbita para perguntar se eu estava bem. Eu
mal a escutava, creio. Elas continuaram girando em torno de mim
por uma hora, respeitando meu silêncio, lavando as xícaras de chá
sem fazê-las tilintar desnecessariamente, colocando os cartões de
condolências em ordem alfabética com um mínimo de ruído, até eu
pedir a elas, se realmente me amavam, que fossem para casa.

Depois que elas se foram, com abraços carinhosos e apertados
que me deixaram arrependida por tê-las mandado embora, sentei-
me à mesa da cozinha e fiquei olhando Abelhinha brincar no jardim
com Batman. Acho que foi uma temeridade nossa sair de casa e
passar a manhã inteira num enterro. Durante a nossa ausência,
alguns bandidos da pior espécie tinham ocupado o arbusto de
loureiros e agora era preciso expulsá-los de lá com pistolas de água
e varas de bambu. Aparentemente, tratava-se de um trabalho
perigoso e que exigia dedicação. Primeiro, Abelhinha avançava
sorrateiramente para o arbusto andando de quatro, a bainha de sua
enorme camisa havaiana arrastando na terra. Quando localizava um
dos vilões à espreita, ela se lançava sobre ele com um grito,
fazendo-o sair do esconderijo. E lá estava meu filho preparado com
a pistola de água para desferir o tiro de misericórdia. Admirei-me
da rapidez com que eles tinham se entrosado. Não tinha certeza se
isso me agradava. Mas o que podia fazer? Ir até o jardim e dizer:



Abelhinha, por favor, pare de fazer amizade com meu filho? O
menino iria exigir uma explicação aos berros e não adiantaria dizer
a ele que Abelhinha não estava do nosso lado. Sobretudo agora,
que ele e ela tinham matado tantos bandidos juntos.

Não, não iria mais dar certo negar a existência dela ou negar o
que acontecera na África. Uma lembrança pode ser banida, até
indefinidamente, pode ser deportada da consciência pela atividade
cotidiana incessante de se dirigir uma revista de sucesso, ser mãe
de um menino ou enterrar um marido. Um ser humano, porém, é
coisa completamente diferente. A existência de uma garota
nigeriana, viva e presente no nosso jardim — os governos podem
negar essas coisas, ou varrê-las para longe como anomalias
estatísticas, mas os seres humanos não podem.

Sentada à mesa da cozinha, olhei com olhos repentinamente
úmidos o toco onde antes ficava meu dedo. Percebi que finalmente
chegara a hora de enfrentar o que acontecera naquela praia.

Pela ordem natural das coisas, é claro, nunca deveria ter
acontecido. Existem países no mundo e regiões de nossa mente
para onde não é prudente viajar. Sempre pensei assim, e sempre
me considerei uma mulher sensata. De temperamento
independente, sim, mas sem ser temerária. Adoraria ter a
capacidade de manter o mesmo relacionamento distante com
países estrangeiros que outras mulheres sensatas parecem possuir.

Que esperta eu sou, fui passar as férias num lugar diferente.
Naquela ocasião, havia uma guerra por petróleo na Nigéria. Andrew
e eu não sabíamos ainda. O conflito durou pouco tempo, foi confuso
e muito pouco divulgado. Os governos britânico e nigeriano até hoje
afirmam que sequer ocorreu. Deus sabe que não são os únicos que
tentaram negá-lo.

Ainda me pergunto por que me veio à cabeça aceitar passar
férias na Nigéria. Gostaria de poder alegar que foi por causa de um
único prospecto com brindes de uma secretaria de turismo que
chegou à revista naquela primavera, mas tínhamos caixas cheias
deles  —  caixotes de envelopes não abertos vazando
hemorragicamente protetor solar Piz Buin de sachês de amostras
furados. Eu poderia ter escolhido a Toscana ou Belize. As antigas



repúblicas soviéticas estavam em alta na época. Mas não. Aquela
minha maldita veia  —  a que me fez lançar a Nixie em vez de ir
trabalhar em alguma dessas revistas glamorosas, o que teria me
domesticado; a que me fez iniciar um caso com Lawrence em vez
de resolver minhas pendências com Andrew  —  aquela minha
inclinação permanente para ir para longe desencadeou em mim
uma emoção adolescente quando um pacote aterrissou em minha
mesa enfeitado com a pergunta: EM SUAS FÉRIAS DESTE ANO, POR QUE NÃO

EXPERIMENTAR A NIGÉRIA? Algum engraçadinho da minha equipe editorial
rabiscara embaixo a resposta óbvia com um pilot preto. Mas fiquei
intrigada e abri o pacote. Caíram de dentro duas passagens aéreas
em aberto e uma reserva de hotel. Simples como ir para o
aeroporto de biquíni.

Andrew me acompanhou a contragosto. O Ministério das
Relações Exteriores estava desaconselhando viagens para certas
partes da Nigéria, mas não achamos que o lugar para onde íamos
estivesse incluído. Custou-me um pouco convencê-lo, mas lembrei-
lhe de que tínhamos passado nossa lua de mel em Cuba, e que
havia lugares horrorosos lá. Andrew cedeu. Refletindo agora sobre
isso, imagino que ele deva ter pensado que era a única opção, se
não quisesse me perder.

A secretaria de turismo que enviou os brindes observou que a
Praia de Ibeno era um “destino para quem gosta de aventuras”. Na
realidade, na ocasião em que fomos, era um cataclismo com
fronteiras. Ao norte, havia uma selva malárica e, a oeste, um largo
delta de águas marrons, iridescentes de petróleo. Hoje sei que
estava entulhado de cadáveres de petroleiros. Ao sul, havia o
oceano Atlântico. Nessa extremidade do sul encontrei uma moça
que não fazia parte do público-alvo de leitores de minha revista.
Abelhinha fugira com os pés sangrando para o sudoeste vinda do
lugar que um dia fora sua aldeia e que em breve se transformaria
em um campo de petróleo. Fugia dos homens que a matariam
porque eram pagos para isso, e das crianças que a matariam
porque lhes tinham dito que assim deveriam fazer. Sentada à mesa
de minha cozinha, imaginei-a fugindo através dos campos e da
selva o mais rápido que podia até chegar à praia onde Andrew e eu



estávamos sendo anticonvencionais. Aquela praia foi o lugar mais
distante que ela conseguiu alcançar.

Meu dedo ausente coçou só de pensar no assunto.
Quando eles vieram do jardim, mandei Batman ir brincar em

sua bat-caverna e mostrei a Abelhinha onde podia tomar um banho
de chuveiro. Procurei algumas roupas para ela. Mais tarde, quando
Batman já fora para a cama, preparei dois copos de gim com
tônica. Abelhinha sentou-se com o dela na mão, fazendo os cubos
de gelo tilintarem. Bebi o meu de uma vez, como se fosse remédio.

— Muito bem — disse eu. — Estou pronta. Pronta para ouvir
você me contar o que aconteceu.

— Quer saber como eu sobrevivi?
— Comece do começo, está bem? Conte como foi que você

chegou à praia.
Então ela me contou como se escondeu, no dia em que chegou

à praia. Havia seis dias que estava correndo, percorrendo os
campos à noite e escondendo-se na selva e nos pântanos ao nascer
do dia. Desliguei o rádio da cozinha e fiquei sentada muito quieta
enquanto ela me contava como se escondera num prolongamento
da selva que ia até a areia. Ela permaneceu ali durante a parte
mais quente do dia contemplando as ondas. Contou que nunca vira
o mar antes e não acreditava muito na sua existência.

No final da tarde, a irmã de Abelhinha, Nkiruka, saiu da floresta
e encontrou o esconderijo dela. Sentou-se ao seu lado. Abraçaram-
se por um bom tempo. Estavam contentes porque Nkiruka
conseguira seguir a pista de Abelhinha, mas ao mesmo tempo
assustadas porque isso significava que outros também poderiam
fazê-lo. Nkiruka olhou nos olhos da irmã e disse que precisavam
inventar nomes novos. Não era seguro usarem seus nomes
verdadeiros, tão próprios de sua tribo e de sua região. Nkiruka disse
que agora seu nome seria “Bondade”. A irmã mais nova quis dar
uma resposta a Bondade, mas não atinou com um nome para si
própria.

As duas irmãs esperaram. As sombras se adensavam. Um par
de calaus veio quebrar sementes nas árvores acima das cabeças
delas. Então — sentada à mesa da minha cozinha, ela disse que se



lembrava disso com tanta clareza que quase podia estender a mão
e acariciar o dorso negro e felpudo da ave  —  uma abelha veio
voando na brisa marinha e pousou entre as duas irmãs. A abelha
era pequena e pousou numa flor clara  —  frangipana, disse ela,
embora não tivesse certeza de que fosse esse o nome
europeu  —,  depois voou para longe sem alvoroço. A menina não
tinha reparado na flor antes da chegada da abelha, mas então viu
que a flor era bonita. Virou-se para Bondade.

— Meu nome agora é Pequena Abelha — declarou.
Ao ouvir esse nome, Bondade sorriu. Abelhinha me contou que

a irmã mais velha era uma moça muito bonita, o tipo de moça que
os homens dizem ser capaz de fazê-los esquecer seus problemas. E
o tipo de moça que as mulheres dizem ser o problema. Abelhinha
se perguntava qual dos dois tipos a irmã iria ser.

As duas irmãs permaneceram imóveis e em silêncio até o pôr
do sol. Então se esgueiraram pela areia para lavar os pés na
arrebentação. O sal fez seus cortes arderem, mas elas não deram
um grito sequer. Mandava a prudência que ficassem caladas. Os
homens que as perseguiam podiam ter desistido ou não. A questão
é que as irmãs tinham visto o que fora feito em sua aldeia. Não
podia haver sobreviventes para contar a história. Os homens
estavam caçando as mulheres e crianças em fuga e enterrando seus
corpos debaixo de galhos e pedras.

De volta ao esconderijo, as moças envolveram os pés uma da
outra com folhas verdes frescas e esperaram o amanhecer. Não
estava frio, mas fazia dois dias que não comiam. Elas tremiam.
Macacos gritavam à luz da lua.

Ainda penso nas duas irmãs ali, tremendo pela noite afora.
Enquanto as vejo em minha mente, pequenos caranguejos rosados
seguem o leve cheiro de sangue no lugar onde os pés delas
pousaram havia pouco na beira da água, mas não encontraram
nada morto ali ainda. Os caranguejos rosados e macios emitem
pequenos estalidos secos sob as brilhantes estrelas brancas. Um
por um, enterram-se de novo na areia para esperar.

Gostaria que minha mente não completasse a cena com esses
detalhes horrorosos. Gostaria de ser uma dessas mulheres que se



preocupam intensamente com sapatos e creme corretivo para
disfarçar olheiras. Gostaria de não ser o tipo de mulher que acaba
sentada diante da mesa de sua cozinha escutando uma refugiada
falar sobre seu medo terrível do amanhecer.

Segundo o que Abelhinha contou, ao nascer do sol havia uma
névoa branca e espessa sobre a mata derramando-se para a areia.
As irmãs avistaram um casal de brancos caminhando pela praia na
direção delas. A língua que falavam era a língua oficial do país de
Abelhinha, mas aqueles eram os primeiros brancos que ela via na
vida. Ela e Bondade os espiaram por trás de um grupo de
palmeiras. Recuaram quando o casal chegou perto de seu
esconderijo. Os brancos pararam para olhar o mar.

— Escute essas ondas quebrando, Andrew  —  disse a mulher
branca. — Esse lugar é incrivelmente tranquilo.

— Ainda estou um pouco assustado, francamente. Devíamos
voltar para a área cercada do hotel.

A mulher branca sorriu.
— Áreas cercadas foram feitas para se sair de dentro delas.

Também fiquei assustada com você na primeira vez que o vi.
— Claro. Um pedaço de irlandês feito eu. Nós éramos

selvagens, sabia?
— Bárbaros.
— Vagabundos.
— Babacas.
— Ah, não, por favor, minha querida, agora você está falando

igual à sua mãe.
A mulher branca riu e aproximou-se do corpo do homem.

Beijou-o no rosto.
— Amo você, Andrew. Estou contente por termos vindo para cá.

Desculpe a bobagem que eu fiz. Não vai acontecer outra vez.
— Mesmo?
— Mesmo. Não amo Lawrence. Como poderia? Vamos

recomeçar do zero, humm?
Na praia, o homem branco sorriu. Nas sombras, Abelhinha pôs

a mão em concha no ouvido de Bondade. E sussurrou:
— O que é babaca?



Bondade devolveu-lhe o olhar e revirou os olhos.
— Lá embaixo, garota, perto do seu vagabundo.
Abelhinha mordeu a mão para não rir.
Mas então as irmãs escutaram latidos de cães. Dava para ouvir

tudo dali porque havia uma brisa fresca da manhã, uma brisa vinda
da terra que carregava todos os sons. Os cães ainda estavam longe,
mas as irmãs escutaram os latidos. Bondade agarrou o braço de
Abelhinha. Na praia, a mulher branca levantou os olhos para a
mata.

— Ouça, Andrew — disse ela —, cachorros!
— Provavelmente é o pessoal do lugar caçando. Deve haver um

bocado de caça nessa floresta.
— Ainda assim, não imaginava que usariam cães.
— E o que acha então que poderiam usar?
A mulher branca deu de ombros.
— Sei lá — disse ela. — Elefantes, quem sabe?
O homem branco riu.
— Sua inglesa insuportável  —  disse ele.  —  O império ainda

está vivo para você, não é? Basta fechar os olhos.
Então um soldado surgiu correndo pela praia do mesmo ponto

de onde viera o casal. O homem estava sem fôlego. Vestia calças
verde-oliva e uma túnica cinza-claro escurecida com o suor. Usava
botinas militares, pesadas da areia molhada. Trazia um fuzil
pendurado nas costas e o cano da arma balançava, apontando para
o céu.

— Ah, que chateação — resmungou o homem branco —, lá vem
aquele palerma daquele segurança outra vez.

— É o trabalho dele.
— Certo, mas será que não podem nos deixar fazer o que nos

der na telha nem por um minuto?
— Ah, relaxe. As férias são de graça, esqueceu? Nunca vamos

poder fazer só o que nos der na telha.
O segurança aproximou-se do casal de brancos e parou. Estava

tossindo. Pôs as mãos nos joelhos.
— Por favor, sinhora, sinhô — disse ele. — Desculpa, faz favor

de voltar pro hotel.



— Mas por quê? — perguntou a mulher branca. — Só estamos
dando um passeio pela praia.

— Não é seguro, dona — disse o segurança. — Não é seguro
pra sinhora nem pro sinhô. Desculpa, patrão.

— Mas por quê?  —  perguntou o homem branco.  —  Qual é o
problema, realmente?

— Nenhum pobrema — disse o segurança. — Este lugar aqui é
muito bom. Muito bom mesmo. Mas todos os turista por favor tem
de ficar dentro do terreno do hotel.

Invisíveis dentro da selva, os cães latiam mais alto agora. As
irmãs escutaram os gritos dos homens que corriam com eles.
Bondade tremia. As duas irmãs se abraçaram. Um dos cães uivou e
os outros o acompanharam. No esconderijo, um ruído de líquido
caindo nas folhas secas e o cheiro de urina — a realidade do medo
de Bondade. Abelhinha olhou nos olhos dela. Parecia que a irmã
nem sequer a enxergava.

Na praia, o homem branco dizia:
— Tem a ver com dinheiro?
E o segurança respondeu:
— Não sinhô.
O segurança aprumou o corpo e olhou para a mata, de onde

vinham os latidos dos cachorros. Tirou o fuzil do ombro. Abelhinha
viu a maneira como ele o segurou. Soltou a trava de segurança e
estendeu a mão para se certificar da presença do pente. Dois
pentes de balas — eu mesma me lembro bem disso — presos um
no outro com fita isolante azul.

O homem branco disse:
— Ora, deixe disso, chega de teatro. Diga só quanto quer,

vamos lá. Minha mulher já está enjoada de tanto ficar presa
naquele hotel. Quanto quer para nos deixar dar uma volta sozinhos?
Um dólar?

O segurança sacudiu a cabeça. Não estava olhando para o
homem branco. Acompanhava com os olhos um bando de pássaros
vermelhos que levantara voo da mata uns duzentos metros adiante.

— Não, dólar, não — disse o segurança.
— Dez dólares, então — disse a mulher branca.



— Ah, pelo amor de Deus, Sarah, não exagera. Isso equivale a
uma semana de salário aqui.

— Deixe de ser pão-duro — replicou a mulher branca. — Que
são dez dólares para nós? É bom poder fazer alguma coisa por essa
gente. Deus sabe o que eles passam.

— Está bem, então, cinco dólares — disse o homem branco.
O segurança observava as copas das árvores. A uns cento e

cinquenta metros de distância, no topo de um pequeno barranco, as
pontas das samambaias se agitavam.

— Vocês voltam comigo agora — disse o segurança. — No hotel
é melhor para vocês.

— Escute aqui  —  disse o homem branco  —,  desculpe se o
ofendemos oferecendo dinheiro, e eu o respeito por não aceitar.
Mas meu editor passa cinquenta e uma semanas do ano me
dizendo o que é melhor para mim. Não vim aqui para ter outra
pessoa editando minhas férias.

O segurança levantou o cano de sua arma. Deu três tiros para
o ar, bem acima da cabeça do homem branco. Os latidos dos cães e
os gritos dos homens cessaram por um momento. Depois
recomeçaram, mais altos ainda. O casal de brancos ficou
paralisado. Estavam de boca aberta. Chocados, talvez, com as balas
que não os tinham atingido.

— Por favor, sinhora e sinhô  —  disse o segurança.  —  Vem
encrenca aí. Vocês não conhecem o meu país.

As irmãs escutaram os golpes dos facões abrindo caminho na
folhagem. Bondade agarrou a mão de Abelhinha e puxou a irmã
menor, colocando-a de pé. As duas irmãs saíram do esconderijo na
mata e andaram para a areia da praia. De mãos dadas, ficaram ali
paradas olhando para o homem e a mulher brancos — Andrew e
eu  —  com expectativa e esperança. Suponho que no mundo em
desenvolvimento não havia mais nada que pudessem fazer.

Paradas na areia da praia, agarradas uma na outra, procurando
manter-se eretas em cima das pernas bambas, Bondade esticando
o pescoço para ver os cães que se aproximavam, Abelhinha,
contudo, olhando com firmeza para mim, ignorando Andrew,
ignorando o segurança.



— Faz favor, dona — disse ela —  leva a gente pro hotel com
vocês.

O segurança olhou para ela, depois olhou de volta para a mata.
Sacudiu a cabeça.

— O hotel é pros turistas  —  disse ele  —,  não pra vocês,
garotas.

— Faz favor  —  disse Abelhinha, olhando direto para
mim. — Uns homens estão atrás de nós. Vão nos matar.

Falou comigo como mulher, sabendo que eu compreenderia.
Mas eu não compreendi. Três dias antes, pouco antes de sairmos
para Heathrow, eu estava de pé em cima de uma laje de concreto
em nosso jardim perguntando a Andrew quando é que ele iria se
decidir a construir a porcaria da estufa ali, que droga. Aquela era a
questão mais importante da minha vida — a estufa, ou a falta dela.
Aquela estufa ausente e todas as estruturas passadas e futuras que
poderiam ser construídas com grande proveito na muito mais ampla
ausência emocional entre mim e meu marido. Eu era uma mulher
moderna e a frustração era algo que eu compreendia mais que o
medo. Os milicianos iriam matá-la? Meu estômago se contraiu, mas
minha mente ainda assim me garantiu que aquela expressão era
uma figura de retórica.

— Ora, faça-me o favor — disse eu. — Você é uma criança. Por
que alguém iria querer matar você?

Abelhinha devolveu-me o olhar e respondeu:
— Porque a gente viu eles matando todo mundo.
Abri a boca, mas Andrew falou primeiro. Acho que estava

sofrendo do mesmo jetlag intelectual que eu. Como se nossos
corações tivessem chegado à praia, mas nossas mentes ainda
estivessem em outro fuso horário. Os olhos de Andrew estavam
cheios de pavor, mas sua voz disse:

— Deixe de besteira, isso é um clássico golpe nigeriano.
Vamos, estamos voltando para o hotel.

Andrew começou a me puxar pela praia de volta para o hotel.
Fui com ele, virando a cabeça para olhar as irmãs. O segurança
vinha atrás de nós e mirava sua arma para a selva. Abelhinha e
Bondade nos seguiam a dez metros de distância.



O segurança disse:
— Cês duas aí, para de seguir nós.
Apontou a arma para as irmãs. Elas o encararam. O segurança

era um pouco mais velho do que as meninas, talvez tivesse
dezesseis ou dezessete anos, e exibia um bigode ralo. Imagino que
tivesse orgulho daquele bigode. Usava uma boina verde e havia
suor escorrendo por baixo. Eu enxergava as veias em suas
têmporas. O branco dos seus olhos era amarelado.

Abelhinha perguntou:
— Qual é o seu nome, soldado?
Ele respondeu:
— Meu nome é “Atiro nocê se num pará de vim atrás”.
Abelhinha deu de ombros e bateu no peito.
— Meu nome é Pequena Abelha  —  disse ela.  —  Aqui está o

meu coração. Pode atirar nele se quiser.
E Bondade disse:
— Bala é melhor. Bala mata logo de uma vez.
Elas continuaram nos seguindo pela praia. Os olhos do

segurança se arregalaram.
— Quem é qui tá caçano ocês?
— Os homi mesmo que queimaro noss’aldeia. Os homi da

compania de petrolho.
O fuzil começou a tremer na mão do segurança.
— Meujesuscristu — disse ele.
Os gritos dos homens e os latidos dos cães agora eram muito

altos. Não conseguia mais escutar o barulho das ondas.
Cinco cães marrons saíram correndo da mata. Uivavam como

loucos. As patas e os lados do corpo deles sangravam, feridos pelos
espinhos da selva. As irmãs gritaram e correram para a frente do
segurança. Ele parou, levantou a arma e atirou. O primeiro cão deu
um salto e rodopiou na areia. O tiro arrancara uma de suas orelhas
e acho que também um pedaço de sua cabeça. A matilha derrapou
e parou, atirando-se em seguida sobre o animal caído. Arrancaram
nacos de carne do pescoço enquanto as pernas traseiras ainda se
debatiam e tremiam. Eu gritei. O segurança tremia.



Seis homens saíram correndo da mata. Usavam calças de
malha para atividades esportivas, todas rasgadas, coletes, tênis de
corrida e correntes de ouro. Aproximaram-se rapidamente de nós.
Ignoraram os cães. Um deles segurava um arco em posição de tiro.
Os outros agitavam seus facões, desafiando o segurança a atirar.
Vieram direto até nós.

Havia um líder. Ele tinha um ferimento no pescoço. Estava
infeccionado e gangrenando  —  senti o cheiro. Percebi que ele
morreria em breve. Um dos outros homens usava um cordão de
arame ao pescoço onde havia coisas secas e marrons que pareciam
cogumelos. Quando viu Bondade, esse homem apontou para ela,
depois fez círculos com os dedos em torno dos próprios mamilos e
riu mostrando os dentes. Estou tentando contar isso da maneira
mais objetiva possível.

O segurança disse:
— Vão andano, sinhô e sinhora.
Mas o homem com a ferida no pescoço — o líder — disse:
— Não. Fica aí.
— Vou atirar — disse o segurança.
— Pode ser que tu pegue um de nós, até dois.
O homem com o arco mirava o pescoço do segurança, e disse:
— E pode ser que tu num pegue ninhum. Tu devia era ter

atirado quando nós tava longe.
O segurança parou de andar de costas e nós paramos também.

Abelhinha e Bondade vieram se postar atrás de nós, colocando meu
marido e eu entre elas e os milicianos.

Os milicianos passavam de um para o outro uma garrafa de
algo que pensei ser vinho. Cada um deles dava um gole antes de
passá-la. O homem com o arco e flecha estava tendo uma ereção.
Dava para ver debaixo de suas calças de malha. Mas sua expressão
não mudou nem seus olhos se despregaram do pescoço de nosso
segurança. Usava uma bandana negra. Na bandana, estava escrito
EMPORIO ARMANI. Olhei para Andrew. Tentei falar com calma, mas as
palavras estavam apertadas em minha garganta.

— Andrew, por favor, dê a eles o que quiserem.
Andrew dirigiu-se ao homem com a ferida no pescoço.



— O que vocês querem?
Os milicianos se entreolharam. O homem com a ferida no

pescoço deu um passo na minha direção. Seus olhos cintilaram,
reviraram-se nas órbitas, depois voltaram rápidos e fitaram-me com
loucura, as pupilas minúsculas, as íris duras como um projéteis e
brilhando como cobre. A boca se retorceu de um sorriso para uma
careta, depois para uma linha fina e cruel e em seguida para uma
expressão de desdém cáustico e irônico. As emoções se sucediam
em seu rosto como as imagens de canais de uma televisão trocados
com impaciência. Senti o cheiro de seu suor e o da putrefação da
ferida. Ele emitiu um som, um gemido involuntário que pareceu
surpreendê-lo  —  seus olhos se arregalaram  —  e ele arrancou a
canga que eu usava como saída de praia. Baixou os olhos para o
claro tecido lilás em sua mão com ar de curiosidade, e parecia estar
se perguntando como fora parar ali. Dei um grito e apertei os
braços sobre meus seios. Encolhi-me para me afastar do homem,
da maneira como olhava para mim — ora com paciência, como se
incentivasse uma pessoa com dificuldade; ora furioso; ora com uma
calma expectante, vespertina.

Eu estava usando um biquíni verde muito pequeno. Vou dizer
isto tudo outra vez e então talvez possa começar a compreender.
Na disputada área de um delta em um país africano, no meio de
uma guerra por petróleo entre três oponentes, pelo fato de haver
uma praia ao lado da guerra, pelo fato de a secretaria de turismo
daquele país ter enviado pelo correio pacotes de viagens para
aquela praia a todas as revistas listadas no Anuário dos Jornalistas
e Artistas, pelo fato de o modelo do biquíni estar na moda naquele
ano e pelo fato de, sendo a editora, eu ser a primeira da fila
quando os distribuidores enviavam seus brindes para o escritório de
minha revista, eu estava usando um biquíni Hermès verde sem
alças e muito pequeno. Parada ali com os braços cruzados sobre o
peito, ocorreu-me que me aproveitara de mordomias que me
levariam à destruição.

O homem ferido chegou tão perto de mim, que senti a areia
afundar sob meus pés com o peso dele. Correu um dedo pelo meu
ombro, pela minha pele nua e disse:



— O que nós queremos? Nós queremos… praticar… nosso
inglês.

Os milicianos explodiram em gargalhadas. Passaram outra
rodada de bebida. Por um momento, quando um deles levantou a
garrafa, vi algo com uma pupila olhando lá de dentro. Estava
comprimida no vidro. Depois o homem baixou a garrafa e a coisa
desapareceu outra vez no líquido. Digo líquido porque não achava
mais que fosse vinho.

Andrew disse:
— Temos dinheiro, e podemos conseguir mais depois.
O homem ferido deu uma risadinha e produziu um ruído como o

de um porco, o que o fez rir mais. Então, seu rosto adquiriu de
repente uma expressão de total seriedade. Ele disse:

— Você me dá agora o que tem aí. Nada de depois.
Andrew tirou a carteira do bolso. Passou-a para o homem

ferido. O homem apanhou-a  —  sua mão tremia  —  e ele tirou as
cédulas e jogou a carteira no chão. Passou o dinheiro para os
homens atrás de si sem olhar nem contar. Respirava com
dificuldade e o suor escorria pelo seu rosto. A ferida do pescoço
estava toda aberta. Era verde-azulada. Era repugnante.

Eu disse:
— Você precisa de um médico. Poderíamos conseguir ajuda

para você no hotel.
O homem disse:
— Remédio não conserta o que essas garotas viram. Elas têm

de pagar pelo que viram. Entreguem as garotas.
Eu disse:
— Não.
O homem ferido olhou para mim, espantado.
— O que foi que disse?
— Eu disse que não. Essas meninas estão vindo conosco para o

hotel. Se tentar impedir, nosso segurança vai atirar em você.
O homem ferido arregalou os olhos brindando-nos com um

indulgente simulacro de medo. Pôs as duas mãos no alto da cabeça
e deu duas voltas na areia arrastando os pés. Quando ficou de



frente para mim outra vez, ele arreganhou os dentes num sorriso
forçado e disse:

— De onde você é, dona?
— Nós moramos em Kingston — respondi.
O homem inclinou a cabeça de lado e olhou para mim com

interesse.
— Kingston-upon-Thames — expliquei. — Em Londres.
O homem concordou, balançando a cabeça.
— Sei onde fica Kingston  —  disse ele.  —  Estudei engenharia

mecânica lá.
Baixou os olhos para a areia. Ficou em silêncio por um instante.

Então se mexeu, e muito depressa. Vi seu facão subir, vi a lâmina
reluzir ao sol da manhã, vi uma contração minúscula — foi só o que
o segurança teve tempo de fazer. A lâmina entrou na garganta do
segurança e retiniu. Retiniu quando atingiu os ossos do pescoço. O
metal ainda retinia quando o homem a arrancou e o segurança caiu
na areia. A lâmina retiniu, eu me lembro, como se o facão fosse um
sino e a vida do segurança fosse o badalo do sino.

O assassino perguntou:
— Já ouviu um barulho igual a esse em Kingston-upon-Thames?
Parecia haver mais sangue do que era possível caber dentro de

um menino africano magrinho. Não parava de escorrer. Aquele
segurança deitado ali, com areia cobrindo seus olhos e o pescoço
aberto como se estivesse pendurado numa dobradiça, todo aberto.
Igual a uma boca. Uma voz muito calma, uma voz de pessoa de
classe média dentro de minha cabeça, disse: Pac-man. Pac-man.
Puxa vida, ele está igualzinho ao Pac-man. Todos permanecemos
em silêncio vendo o segurança se esvair em sangue. Levou um
tempo enorme. Lembro-me de ter pensado: Graças a Deus
deixamos Charlie com meus pais.

Quando levantei a cabeça, o assassino olhava para mim. Não
olhava com uma expressão maldosa. Já vi funcionárias de check-in
em aeroportos me olharem desse modo quando esqueço meu
cartão de milhagem. Já vi Lawrence me olhar assim quando lhe
digo que estou menstruada. O assassino me olhava com uma
expressão de leve aborrecimento, realmente.



— Esse segurança morreu por sua causa — ele disse.
Eu devia sentir as coisas naquela época, porque desciam

lágrimas pelo meu rosto.
— Você é louco — disse eu.
O assassino sacudiu a cabeça. Formou uma torre com os dedos

em torno do cabo do facão, segurou-o de tal modo que a ponta se
alinhou com a minha garganta e olhou-me com ar pesaroso ao
longo do eixo trêmulo da lâmina.

— Eu vivo aqui — disse ele. — Vocês é que foram loucos de vir
para cá.

Comecei a chorar então, de medo. Andrew tremia. Bondade
começou a rezar na língua de sua tribo.

— Ekenem-i Maria, gratia ju-i obi Dinweni nonyel-i, I new ngozi
kali ikporo nine na ngozi dili nwa afo-i bu Jesu.

O matador voltou os olhos para Bondade e disse:
— Você vai ser a próxima a morrer.
Bondade devolveu-lhe o olhar.
— Nso Maria Nne Ciuku — continuou ela —, yo nyel’anyi bu ndi

njo, kita, n’ubosi nke onwu anyi. Amém.
O matador assentiu com a cabeça. Respirou. Escutei a espuma

fria das ondas ir e voltar. Os cães marrons abandonaram a carcaça
do cão morto e se aproximaram. Pararam com as pernas tremendo
e o pelo do pescoço eriçado, com sangue coagulado pelo corpo. O
matador deu um passo na direção de Bondade mas achei que
minha mente não sobreviveria se visse o facão cortá-la.

— Não, por favor. Por favor… não faça isso com ela — eu disse.
O matador parou, virou-se para mim e disse:
— Você outra vez?
Estava sorrindo.
Andrew disse:
— Sarah, por favor, acho que a melhor coisa que podemos fazer

aqui é…
— É o quê, Andrew? Calar a boca e torcer para ele não acabar

nos matando também?
— Só acho que não é da nossa conta e…
— Ah — disse o matador. — Não é da sua conta.



Virou-se para os outros milicianos e abriu os braços.
— Não é da conta dele, ele diz. Ele diz que isso é da conta dos

negros. Ha, ha, ha, ha!
Os milicianos riram. Bateram nas costas uns dos outros e os

cães começaram a nos rodear. Quando o matador se virou outra vez
para nós, o rosto dele estava sério.

— É a primeira vez que ouço um homem branco dizer que o
que é da minha conta não é da conta dele. Vocês ficaram com o
nosso ouro. Vocês ficaram com o nosso petróleo. O que há de
errado com as nossas mulheres?

— Nada — disse o pobre Andrew. — Não foi isso o que eu quis
dizer.

— Você é racista?
Rachista, foi como ele pronunciou a palavra.
— Não, claro que não.
O matador olhou fixo para Andrew.
— E aí? — disse ele.
— Quer salvar essas garotas, cara?
Andrew tossiu. Fiquei olhando para ele. As mãos de meu

marido se contorciam — aquelas mãos fortes, bonitas, que eu vira
tantas vezes segurando xícaras de café, batendo nas teclas dos
computadores, cumprindo seus prazos. Meu marido, que enviara
sua coluna dominical do salão de embarque do aeroporto no dia
anterior, em cima da hora, como sempre. Eu a estava revisando
quando chamaram nosso voo. O último parágrafo dizia: Somos uma
sociedade autocentrada. Como nossos filhos vão aprender a
priorizar os outros se nós não o fazemos?

— E então? — repetiu o matador. — Quer salvá-las?
Andrew baixou os olhos para suas mãos. Ficou assim um bom

tempo. Acima de nós, aves marinhas voavam em círculo e se
comunicavam daquela forma aflita que lhes é comum. Tentei
controlar a tremedeira de minhas pernas.

— Por favor  —  eu disse  —,  se nos deixar levar as meninas,
faremos o que você quiser. Deixe-nos voltar para o hotel, por favor,
e daremos qualquer coisa a você. Dinheiro, remédios, qualquer
coisa.



O matador produziu um ganido alto e estridente e um tremor
sacudiu seu corpo inteiro. Deu uma risadinha e uma gota de saliva
com sangue escapou através de seus dentes brancos e regulares,
indo respingar no náilon verde e sujo de seu agasalho esportivo.

— Pensa que eu tô ligando pra isso? — disse. — Não tá vendo
esse buraco no meu pescoço? Daqui a dois dias, vou estar morto.
Pensa que ligo para dinheiro e remédio?

— Então, o que você quer? — disse Andrew.
O matador passou o facão da mão direita para a esquerda.

Ergueu a mão direita com o dedo médio esticado. Colocou-o a três
centímetros do rosto de Andrew e tremendo, disse:

— O homem branco me mostrou esse dedo a minha vida
inteira. Hoje você pode me dar o seu para eu guardar. Agora, corte
o seu dedo médio, cara, e dê ele pra mim.

Andrew encolheu-se, sacudiu a cabeça e fechou as mãos,
apertando-as. Dobrou os polegares por cima dos outros dedos. O
matador pegou seu facão pela lâmina e apresentou o cabo para
meu marido.

— Ande — disse ele. — Corte logo. Me dê seu dedo que lhe dou
as garotas.

Uma longa pausa.
— E se eu não der?
— Então pode ir embora à vontade. Mas primeiro vai ouvir os

barulhos que essas crianças fazem morrendo. Já ouviu alguma vez
uma garota morrendo devagar?

— Não.
O matador fechou os olhos e sacudiu a cabeça lentamente.
— É uma música desagradável  —  ele disse.  —  Você não vai

esquecer. Talvez um dia você acorde em Kingston-upon-Thames e
repare que perdeu mais do que o seu dedo.

Abelhinha agora estava chorando. Bondade segurava a mão
dela.

— Não fica com medo, não  —  disse ela.  —  Se eles nos
matarem hoje, de noite a gente vai tá comendo pão com Jesus.

O matador abriu os olhos bruscamente e fitou Andrew.



— Por favor, cara — disse ele. — Não sou um selvagem. Não
quero matar essas garotas.

Andrew estendeu a mão e pegou o facão do matador. Havia
sangue no cabo, o sangue do segurança. Andrew olhou para mim.
Aproximei-me dele e pousei a mão em seu peito, com delicadeza.
Eu estava chorando.

— Ah, Andrew, acho que você vai ter de fazer isso.
— Não consigo.
— É só um dedo.
— Não fizemos nada de errado. Estávamos só andando pela

praia.
— Só um dedo, Andrew, e depois a gente volta para onde veio.
Andrew caiu de joelhos na areia. E disse:
— Não consigo acreditar que isto está acontecendo. — Olhou

para a lâmina do facão e esfregou-a na areia para limpá-la. Pousou
a mão esquerda na areia com a palma para cima e dobrou todos os
dedos exceto o do meio. Depois segurou o facão na mão direita
mas não o abaixou. E disse: — Como podemos ter certeza de que
ele não vai matar as meninas de qualquer maneira, Sarah, depois
que eu fizer isso?

— Você vai saber que fez o que pôde.
— Posso pegar Aids com essa lâmina. Posso morrer.
— Vou estar com você. Tenho muito orgulho de você.
Estava tudo calmo na praia. As aves marinhas voavam baixo no

quente céu azul, sem bater asas, sustentadas pela brisa do mar. O
ritmo das ondas não mudara, embora o intervalo entre uma onda e
a seguinte parecesse infinito. Esperei, com as meninas e os homens
e os cachorros ensanguentados, para ver o que meu marido iria
fazer, e naquele momento parecia que éramos todos iguais, apenas
criaturas na natureza pairando sem grande esforço no vasto vento
quente de acontecimentos que eram maiores do que nós.

Andrew gritou, então, e desceu o facão. A lâmina produziu um
ruído de açoite no ar quente. E cortou a areia. Bem longe da mão
dele.

— Não vou fazer isso  —  disse ele.  —  Vai ser uma grande
besteira. Não acredito que ele vá liberar as garotas. Olhe para ele.



Vai matá-las de qualquer maneira.
Andrew levantou-se e largou o facão na areia. Olhei para ele, e

foi quando parei de sentir as coisas. Percebi que não estava mais
com medo. E não estava zangada com Andrew. Quando olhei para
ele, quase não enxerguei mais um homem. Achei que agora
seríamos todos mortos naquele momento, e isso me preocupava
muito menos do que eu pensava. Incomodava-me não termos
conseguido construir a estufa no fundo do nosso jardim. Um
pensamento sensato me ocorreu: Que sorte eu ter pai e mãe
saudáveis que vão poder tomar conta de Charlie.

O matador suspirou, deu de ombros e disse.
— Muito bem, o cavalheiro aí fez sua escolha. Agora, meu

senhor, corra de volta para a Inglaterra. Pode dizer a todo mundo
que foi à África e encontrou um selvagem de verdade.

Quando o matador nos deu as costas, caí de joelhos. Olhei
direto para Abelhinha. Ela viu o que o matador não viu. Ela viu a
mulher branca apoiar sua própria mão na areia dura, e a viu
apanhar o facão, e a viu decepar seu dedo médio com um golpe
simples, como uma moça qualquer cortando a ponta de uma
cenoura, com precisão, num sábado sossegado no Surrey, entre a
gincana e o almoço. Ela a viu largar o facão e sentar-se nos
calcanhares segurando a mão. Tenho a impressão de que a mulher
branca só parecia surpresa.

— Ah — acho que foi o que eu disse. — Ah, ah, ah.
O matador girou o corpo e me viu com o sangue jorrando do

meu punho fechado. Na areia à minha frente, estava meu dedo. O
dedo parecia ridículo e nu. Ele me encabulava. Os olhos do matador
se arregalaram.

— Ah, puta que pariu! — exclamou Andrew. — O que foi que
você fez, Sarah, o que foi que você fez?

Ele se ajoelhou e me abraçou mas eu o empurrei com minha
mão boa. Escorria muco de minha boca e meu nariz.

— Está doendo, Andrew. Está doendo, seu merda.
O matador assentiu. Abaixou-se e pegou meu dedo morto.

Apontou-o para Abelhinha.
— Você vai viver — ele disse. — A dona pagou pela sua vida.



Então apontou meu dedo para Bondade.
— Mas você vai morrer, pequena — disse ele. — O moço não

quis pagar por você. E meus rapazes, sabe como é, eles precisam
ter um gostinho de sangue.

Bondade agarrou a mão de Abelhinha. Mantinha a cabeça
erguida.

— Não tenho medo — disse. — O Senhor é meu pastor.
O matador suspirou.
— Então ele é um pastor leviano e descuidado  —  replicou o

homem.
E aí, mais alto do que o barulho das ondas, veio o som dos

soluços do meu marido.
Dois anos depois, sentada diante de minha mesa em Kingston-

upon-Thames, descobri que ainda era capaz de escutá-los. Fitei
minha mão mutilada, pousada com a palma para baixo na toalha de
mesa azul.

Abelhinha adormecera no sofá, seu gim-tônica intocado a seu
lado. Percebi que não conseguia lembrar em que ponto ela havia
parado de contar a história e eu começara a lembrá-la. Levantei-me
para preparar outro drinque para mim. Os limões tinham acabado e
improvisei com uma esguichada de suco do limão Jif de plástico que
estava na geladeira. Quando segurei meu copo, os cubos de gelo
chocalhavam de modo incontrolável. O gim-tônica estava com um
gosto horroroso, mas me deu coragem. Peguei o telefone e disquei
o número do homem que suponho ter de chamar “meu amante”,
embora essa palavra me cause mal-estar.

Dei-me conta de que era a segunda vez que ligava para
Lawrence naquele dia. Uma coisa que eu vinha tentando não fazer.
A resolução durara quase a semana inteira, desde a morte de
Andrew. Foi o mais longo período de tempo em que fui fiel a meu
marido em anos.

— Sarah? É você?
A voz de Lawrence veio num sussurro. Minha garganta se

apertou. Descobri que não conseguia responder de imediato.
— Sarah? Pensei em você o dia inteiro. Foi horrível? Você tinha

de ter me deixado ir ao enterro.



Engoli.
— Seria inconveniente.
— Oh, Sarah, quem iria saber?
— Eu saberia, Lawrence. Minha consciência é quase apenas o

que me resta.
Silêncio. A respiração lenta dele ao telefone.
— Não tem problema você ainda amar o Andrew, sabe. Pelo

menos para mim.
— Você acha que ainda o amo?
— Estou sugerindo. Pode ajudar.
Eu ri — uma exalação de ar quase inaudível.
— Todo mundo hoje está tentando me ajudar. Até Charlie foi

para a cama sem o menor estardalhaço.
— É normal as pessoas quererem ajudar. Você está sofrendo.
— Estou é insuportável. Me surpreende que pessoas como você

ainda se preocupem comigo.
— Você está sendo muito dura consigo mesma.
— Será? Vi o caixão de meu marido hoje sendo empurrado em

cima de rodízios. Se não for em dias como este, quando é que a
gente se olha de frente?

— Humm — disse Lawrence.
— Não existem muitos homens capazes de cortar o próprio

dedo, não é, Lawrence?
— O quê? Não. Eu com certeza não conseguiria.
Minha garganta queimava.
— Esperei demais de Andrew, não foi? Não só naquela praia.

Esperei demais da vida.
Um longo silêncio.
— O que você esperou de mim?
A pergunta me pegou desprevenida e havia raiva na voz dele.

Minha mão tremia segurando o telefone.
— Você está falando no tempo passado — disse eu. — Gostaria

que não fizesse isso.
— Não?
— Não. Por favor, não.



— Ah. Pensei que você tivesse ligado por esse motivo. Eu
pensei: foi por isso que ela não quis que eu aparecesse no enterro.
Porque é assim que você agiria, é ou não é, se fosse acabar tudo
comigo? Haveria um preâmbulo para me lembrar que pessoa difícil
você é e depois você comprovaria isso.

— Por favor, Lawrence, pare, que coisa horrível.
— Ah, meu Deus, eu sei, é mesmo. Desculpe.
— Por favor, não fique zangado comigo. Estou telefonando para

pedir um conselho seu.
Uma pausa. Em seguida, uma risada ao telefone. Não uma

risada amarga, mas desanimada.
— Você não costuma pedir conselhos, Sarah.
— Não?
— Não, nunca. Não sobre coisas importantes, pelo menos. Você

pergunta se suas meias ficam bem com seus sapatos. Que pulseira
combina mais com seu pulso. Você não pede uma informação. Faz
isso para obter de seus admiradores uma prova de que estão
prestando atenção.

— Sou tão ruim assim?
— Pior, na verdade. Porque se eu disser que ouro fica lindo com

seu tom de pele, você faz questão de usar prata.
— Eu faço isso? Nunca sequer notei. Desculpe.
— Não precisa se desculpar. Adoro o fato de você sequer notar.

Há mulheres demais preocupadas com o que os outros acham de
suas joias.

Mexi meu gim-tônica e tomei um gole com cautela.
— Você está tentando fazer com que eu me sinta melhor, não

é?
— Só estou dizendo que você não é o tipo de mulher que se

encontra todo dia.
— E isso é elogio, não é?
— É um elogio relativo, sim. Agora pare de cavar elogios.
Sorri, acho que pela primeira vez em uma semana.
— Nunca conversamos assim antes, não é? — disse eu. — Com

essa franqueza toda.
— Quer uma resposta franca?



— Evidente que não.
— Eu sempre falei com franqueza e você nunca escutou.
Ao redor de mim, a casa estava escura e silenciosa. O único

som era o chocalhar dos cubos de gelo em minha bebida. Quando
falei, minha voz falhou.

— Estou escutando agora, Lawrence. Deus sabe como, estou
escutando agora.

Um breve silêncio. Então outra voz surgiu na linha. Era a
mulher de Lawrence, Linda, gritando ao fundo: Quem está ao
telefone? E Lawrence gritou de volta: Só uma pessoa do trabalho.

Ah, Lawrence. Como se alguém fosse dizer esse “só” caso fosse
realmente uma pessoa do trabalho. Você teria dito apenas É do
trabalho, não é mesmo? Pensei em Linda, então, em como seria ter
de dividir Lawrence comigo. A raiva controlada dela  —  não por
causa da necessidade de dividir, mas pela ingenuidade de Lawrence
em imaginar que Linda não soubesse de absolutamente nada.
Pensei em como a mentira teria adquirido certa simetria desigual
entre eles. Imaginei o amante insípido e medíocre que Linda teria
arranjado para se vingar — por despeito e pressa. Ah, era horrível
demais. Por respeito a Linda, desliguei.

Firmei a mão que segurava o gim-tônica e lancei um olhar para
Abelhinha, que dormia. As lembranças da praia giravam em minha
mente, incompletas, sem sentido, terríveis. Liguei outra vez para
Lawrence.

— Você pode vir aqui?
— Adoraria, mas hoje não posso. Linda vai sair com uma amiga

e tenho de ficar com as crianças.
— Não pode arranjar uma baby-sitter?
Reparei que minha voz soara melancólica e amaldiçoei-me por

isso. Lawrence também havia reparado.
— Querida? — disse ele. — Sabe que eu iria se pudesse, não

sabe?
— Claro.
— Vai conseguir lidar com a situação sem mim?
— Claro que sim.
— Como?



— Ora, acho que do mesmo jeito que as mulheres inglesas
sempre fizeram antes da invenção da fragilidade.

Lawrence riu.
— Ótimo. Escute, você disse que queria pedir um conselho. Dá

para ser por telefone?
— Dá. Claro. Olhe. Tenho de contar uma coisa a você. É que

ficou tudo meio complicado. Abelhinha apareceu aqui em casa hoje
de manhã.

— Quem?
— Uma das moças nigerianas. Daquele dia na praia.
— Jesus! Pensei que você tivesse dito que ela havia sido morta

pelos homens.
— Eu tinha certeza de que sim. Vi os homens a levarem

arrastada. Ela e a outra. Vi as duas serem arrastadas se debatendo
e gritando pela praia. Fiquei olhando até virarem uns pontinhos ao
longe e então alguma coisa dentro de mim simplesmente morreu.

— Mas e agora? Ela surgiu do nada à sua porta?
— Hoje de manhã. Duas horas antes do enterro.
— E você a deixou entrar?
— Quem não deixaria?
— A maioria das pessoas, Sarah.
— Foi como se ela voltasse do mundo dos mortos, Lawrence.

Eu não podia bater a porta na cara dela.
— Mas onde ela estava, então, se não estava morta?
— Parece que num navio. Ela saiu do país e veio para cá.

Depois passou dois anos num centro de detenção de imigrantes em
Essex.

— Um centro de detenção? Deus do céu, o que foi que ela fez?
— Nada. Aparentemente, quem pede asilo fica trancado nesses

lugares assim que chega aqui.
— Mas por dois anos?
— Você não acredita em mim?
— Não acredito nela. Dois anos no centro de detenção? Ela

deve ter feito alguma coisa.
— Ela era africana e não tinha dinheiro. Devem ter lhe dado

um ano referente a cada coisa.



— Deixe de brincadeira fora de hora. Como ela encontrou você?
— Parece que ela estava com a carteira de motorista de

Andrew. Ele jogou a carteira na areia.
— Ah, meu Deus. E ela ainda está aí?
— Dormindo no meu sofá.
— Você deve estar completamente biruta.
— Essa manhã eu achei que estava enlouquecendo. A situação

não parecia ser real.
— Por que você não ligou para mim?
— Eu liguei, não lembra? Sua babá estava atrasada. Você

estava com pressa.
— Ela está ameaçando você? E, me diga uma coisa, você

chamou a polícia, não chamou?
— Não, não é nada disso. Ela brincou com Charlie a tarde

inteira de um jeito que foi realmente encantador. Ele era Batman,
ela era Robin. Fizeram uma ótima dupla.

— E isso não deixa você desnorteada?
— Se eu ficar desnorteada agora, não vou saber quando parar.
— Mas o que ela está fazendo aqui? O que ela quer?
— Tenho a impressão de que ela quer ficar aqui por uns

tempos. Disse que não conhece mais ninguém.
— Sério? E ela pode ficar? Legalmente, quero dizer.
— Não tenho certeza. Não perguntei. Ela está exausta. Acho

que veio do centro de detenção até aqui a pé.
— Ela é maluca.
— Ela não tinha um tostão que fosse. Não podia nem tomar um

ônibus.
— Olhe aqui, não estou gostando disso. Estou preocupado com

você aí sozinha com ela.
— E então o que acha que eu deveria fazer?
— Acho que deveria acordá-la e pedir que fosse embora. Estou

falando sério.
— Ir para onde? E se ela se recusar?
— Então quero que chame a polícia e faça com que a levem.
Fiquei calada.
— Está me ouvindo, Sarah? Quero que chame a polícia.



— Ouvi muito bem. Não gosto desse seu “quero”.
— É em você que estou pensando. E se ela se mostrar

inconveniente, perigosa?
— Abelhinha? Acho que ela não tem nada de perigosa.
— Como é que você sabe? Você não sabe nada a respeito dela.

E se ela entrar em seu quarto à noite com uma faca de cozinha? E
se ela for louca?

Sacudi a cabeça.
— Meu filho saberia, Lawrence. Os bat-sentidos dele

perceberiam.
— Que merda, Sarah! Não tem graça nenhuma! Chame a

polícia.
Olhei para Abelhinha, dormindo profundamente em meu sofá

com a boca um pouco aberta e os joelhos dobrados junto ao peito.
Calei-me.

— Sarah?
— Não vou chamar a polícia. Vou deixá-la ficar aqui.
— Mas por quê? Qual a possível vantagem disso?
— Não pude ajudá-la da última vez. Quem sabe agora eu

possa.
— E o que iria provar com isso, exatamente?
Suspirei.
— Acredito que provaria que você tem razão, Lawrence,

quando diz que não sou boa em aceitar conselhos.
— Você sabe muito bem que não foi isso o que eu quis dizer.
— Pois é. O que nos leva de volta ao meu ponto de partida.
— Que era…?
— Que às vezes sou difícil.
Lawrence riu, mas acho que foi um riso forçado.
Desliguei o telefone e fitei durante um tempo enorme as

tábuas compridas, brancas, lisas, do piso da cozinha. Depois subi
para dormir no chão do quarto do meu filho. Queria estar perto
dele. Reconheci que Lawrence estava certo num ponto: eu não
sabia o que Abelhinha poderia fazer à noite.

Sentada com as costas apoiadas no aquecedor frio do quarto
de Charlie, com minhas pernas embrulhadas em um edredom,



tentei me lembrar do que vira em Lawrence. Terminei meu gim-
tônica e fiz uma careta por causa do gosto artificial do limão.
Tratava-se de um problema pequeno a ter: a falta de limões de
verdade. O que se tornava quase um consolo. Venho de uma família
cujos problemas eram quase sempre pequenos e superáveis.

Não tínhamos casos extraconjugais na minha família. Mamãe e
papai amavam-se muito, ou então contrataram atores falidos para
desempenhar o papel de amáveis pombinhos na nossa casa durante
vinte e cinco anos, e depois mantiveram esses atores a seu serviço
para que pudessem ser convocados de imediato sempre que um
dos filhos de seus clientes ameaçasse fazer uma visita de fim de
semana ou para um almoço-de-domingo-com-pais-e-namorado. Na
minha família, passávamos todas as férias em Devon e escolhíamos
nossos companheiros para toda a vida. Eu me perguntava como
fora que eu havia rompido o modelo.

Olhei para meu filho, dormindo debaixo do edredom, imóvel e
pálido em sua roupa de Batman. Escutei o som de sua respiração,
regular, contínua, de alguém que está totalmente adormecido. Não
me lembrava de quanto tempo fazia que eu não dormia assim, pelo
menos desde que me casara com Andrew. No primeiro mês, soube
que ele não era o homem certo. Depois disso, foi aquela sensação
crescente de insatisfação que deixa uma pessoa acordada à noite.
O cérebro se recusando a abrir mão daquelas vidas alternativas que
poderiam ter sido. Gente que dorme pesado não dorme com todo
mundo que aparece.

Mas fui uma criança feliz, pelo menos, e meu nome era Sarah
Summers. Ainda uso Summers como nome profissional, mas na
minha vida particular eu o perdi. Quando menina, gostava de tudo o
que as meninas gostam: pulseiras de plástico cor-de-rosa e mais
tarde as de prata; uns poucos namorados para treinar e em
seguida, sem nenhuma grande pressa, homens. A Inglaterra era
feita das névoas das madrugadas, que chegavam à altura do ombro
de um cavalo, de bolos que esfriavam em cima de bandejas de
arame para serem cortados, de suaves despertares. Minha primeira
opção verdadeira foi o que fazer na universidade. Meus professores
diziam que eu deveria estudar direito, portanto escolhi jornalismo,



evidentemente. Conheci Andrew O’Rourke quando ambos
trabalhávamos para um jornal vespertino de Londres. Nosso jornal
parecia expressar perfeitamente o espírito da cidade. Trinta e uma
páginas da movimentação das celebridades na cidade e uma página
de notícias do mundo que existia além do perímetro urbano de
Londres  —  o jornal oferecia essa página como uma espécie de
memento mori.

Londres era divertida. Os homens a atravessavam como se
fossem grandes navios, alguns deles já naufragados, destroçados.
Gostei de Andrew porque ele não era como os outros. Talvez fosse
por causa do seu sangue irlandês, mas ele não se deixava arrastar.
Andrew era o editor da área internacional do jornal, o que mais ou
menos equivalia a ser as rodas de um barco. Foi despedido por pura
obstinação, e levei-o à minha casa para conhecer meus pais. Depois
adotei o nome dele para que ninguém mais pudesse fazê-lo.

O’Rourke é um nome áspero, e imaginei que minha felicidade
fosse amaciá-lo. Mas como Sarah O’Rourke perdi o hábito da
felicidade. No lugar dela veio um sentimento de assombrosa
divisão. O casamento foi muito repentino. Acredito que se tivesse
parado para pensar a respeito, teria percebido que Andrew era
parecido demais comigo — que um era tão teimoso quanto o outro;
que nossa admiração pelo outro inevitavelmente se transformaria
em atrito. A única razão de nos casarmos com tanta pressa foi
minha mãe ter me implorado que não me casasse com Andrew de
jeito nenhum. No casamento, um de vocês tem de ser maleável,
disse ela. Um de vocês tem de saber dizer: “Faça como você quer.”
E não vai ser você, minha querida, de modo que vai ter de ser o
homem.

Adotar o nome de Andrew O’Rourke foi a segunda decisão de
verdade da minha vida, e foi errada. Imagino que Abelhinha me
compreenderia. Assim que nós abrimos mão de nossos nomes
verdadeiros, ela e eu, estávamos perdidas.

Peça a ela para ir embora, disse Lawrence. Não, não, nada
disso, não posso. Fomos unidas pelo que aconteceu naquela praia.
Livrar-me dela seria como perder uma parte de mim. Seria o
mesmo que me desfazer de um dedo da mão, ou de um nome. Eu



não queria deixar que isso acontecesse outra vez. Sentada no chão,
contemplava meu filho dormindo um sono sereno. Invejei-o por ele
ser capaz de dormir assim.

Não dormi nada durante uma semana inteira depois da África.
Os milicianos simplesmente saíram andando pela praia e Andrew e
eu voltamos para o hotel, em silêncio, e nos empenhamos em
arrumar nossa bagagem depois de uma angustiante meia hora com
o médico do complexo hoteleiro, que embrulhou o toco do meu
dedo com gaze e enfaixou-o bastante apertado. Eu estava
entorpecida. Lembro-me de, no voo de volta para Londres, estar
vagamente surpresa, exatamente como ficara no fim de minha
infância, pelo fato de uma história tão importante como aquela
poder simplesmente continuar sem mim. Mas com os assassinos é
assim, suponho. O que é o fim de toda a inocência para você é
apenas outra manhã de terça-feira para eles, que voltam a pé para
seu planeta da morte sem pensar mais nada sobre o mundo dos
vivos além do que pensaríamos com relação a qualquer outro
destino turístico: um lugar para uma breve visita, do qual se volta
com suvenires e uma incômoda sensação de que poderíamos ter
pagado menos por eles.

No avião, voltando para casa, mantive minha mão ferida
levantada, o que a fazia latejar de forma menos dolorosa. Através
da névoa de analgésicos, veio-me o pensamento imprevisto e
inesperado de que seria sensato não deixar Andrew tocar meu
ferimento, naquela ocasião e nunca mais. Em minha mente, eu via
os milicianos levarem Abelhinha e Bondade pela praia. Eu os vi
desaparecer. Eu os vi transpor o horizonte de meu mundo para
aquele país perigoso onde eu ficava acordada à noite, pensando
nas coisas que aqueles homens devem ter feito com elas.

A cena nunca esmaecia. Mas voltei para a revista. Começar a
Nixie havia sido a terceira decisão de verdade de minha vida, e eu
me recusava terminantemente a me arrepender dela. Muito menos
iria desistir da decisão quatro — Charlie, minha melhor decisão de
todas  —  nem da decisão cinco, Lawrence, a quem eu pretendia
sinceramente renunciar até o horror da Nigéria me fazer ver que
isso era desnecessário. Atirei-me ao propósito de fazer minha vida



funcionar e forcei-me a deixar a praia parecer distante e impessoal.
Havia problemas na África, claro que havia. Mas não tinha sentido
eu me prender a um incidente em particular e perder a visão geral
da situação. Lawrence insistia nisso, e dessa vez segui seu
conselho. Programei débitos automáticos em minha conta bancária
para duas instituições beneficentes africanas. Quando as pessoas
perguntavam o que acontecera com meu dedo, eu dizia que Andrew
e eu tínhamos alugado uma motoneta lá e nos envolvido num
pequeno acidente. Minha alma entrou numa espécie de animação
suspensa. Em casa, estava calma. No trabalho, era a chefe. À noite
eu não dormia, mas achava provável poder fazer os dias
funcionarem indefinidamente.

Agora, porém, me levantei do chão do quarto de Charlie. Fui
me olhar de novo no espelho. Havia bolsas debaixo de meus olhos
e vincos novos e profundos em minha testa. A máscara estava
finalmente rachando. E pensei: Isto não tem mais a ver com as
decisões que você tomou. Porque a coisa mais importante de sua
vida, a que matou Andrew e que não deixa você dormir, é algo que
aconteceu sem a sua presença.

Percebi, mais do que tudo, que naquele exato momento
precisava saber. Precisava saber o que acontecera depois que os
milicianos levaram aquelas meninas pela praia. Precisava saber o
que acontecera em seguida.



cinco

ACORDEI NO SOFÁ DE Sarah. Inicialmente, não sabia onde estava. Tive de
abrir os olhos e examinar tudo ao meu redor. Havia almofadas no
sofá, e eram feitas de seda cor de laranja. As almofadas tinham
bordados de pássaros e flores. O sol entrava pelas janelas, e essas
janelas tinham cortinas que iam até o chão. Eram feitas de veludo
cor de laranja. Havia uma mesa de centro com tampo de vidro, tão
grosso que parecia verde visto de lado. Na prateleira debaixo do
tampo da mesa, havia revistas. Uma era sobre moda e outra se
referia a como tornar a casa mais bonita. Sentei-me e pousei meus
pés no chão. O piso era coberto de madeira.

Se eu estivesse contando essa história para as meninas lá da
minha terra, elas estariam me perguntando: Como pode uma mesa
ser feita de vidro, e o que é essa coisa chamada veludo, e como é
possível essa mulher com quem você estava não ter empilhado a
madeira ao lado da casa como todo mundo faz? Como é possível
ela ter deixado a lenha toda espalhada pelo chão, será que era
muito preguiçosa? E eu teria de dizer a elas: uma mesa de centro é
feita de vidro, e veludo é um pano tão macio quanto a parte de
baixo das nuvens pequenas, e a madeira do piso de Sarah não era
lenha para o fogo mas PISO SUECO ESTRUTURADO COM TRÊS LÂMINAS LACA ANTIGA E

FOLHEADO COM O MÍNIMO DE 3MM DE MADEIRA NATURAL CERTIFICADA PELO CONSELHO DE

ADMINISTRAÇÃO FLORESTAL (FSC) FABRICADA DE ACORDO COM PRÁTICAS FLORESTAIS ÉTICAS, e
sei disso porque vi um piso exatamente igual anunciado na revista
que estava debaixo da mesa de centro, especializada em casas
bonitas. E as meninas da minha terra, essas iriam arregalar os
olhos e dizer Uau, porque então compreenderiam que eu havia
finalmente chegado num lugar além do fim do mundo — um lugar



onde a madeira era feita por máquinas — e se perguntariam a que
feitiçaria eu teria sobrevivido depois disso.

Imaginem como seria cansativo para mim contar minha história
para as garotas da minha terra. Essa é a verdadeira razão por que
ninguém conta nada para nós, africanos. Não é porque desejem
manter meu continente na ignorância. É porque ninguém tem
tempo de sentar e nos explicar o Primeiro Mundo desde os
princípios básicos. Ou talvez vocês tivessem vontade de fazer isso,
só que não conseguem. Sua cultura tornou-se sofisticada, como os
computadores, ou como os remédios que vocês tomam para dor de
cabeça. Vocês sabem usá-los mas não sabem explicar como
funcionam. Muito menos para moças que empilham a lenha ao lado
da parede de casa.

Se eu comentar com você, despreocupadamente, que a casa de
Sarah ficava perto de um grande parque cheio de veados que eram
muito mansos, você não vai pular de seu assento gritando: Meu
Deus! Pegue minha espingarda que vou lá caçar esses bichos
idiotas! Não, você continuaria sentado, e coçaria o queixo com ar
inteligente, dizendo para si mesmo: Humm, deve ser Richmond
Park, na periferia de Londres.

Esta é uma história para pessoas sofisticadas, como você.
Não preciso descrever para você o gosto do chá que Sarah fez

para mim quando desceu e entrou na sala de estar naquela manhã.
Nunca provamos chá na minha aldeia, embora o cultivem no leste
do meu país, onde a terra sobe até as nuvens e as árvores criam
longas barbas macias de musgo por causa da umidade do ar. Lá, no
leste, as plantações sobem pelas colinas verdes e desaparecem na
bruma. O chá que cresce ali também desaparece. Acho que é todo
exportado. Eu mesma nunca provei chá até ser exportada junto
com ele. O navio no qual viajei para seu país estava carregado de
chá, empilhado no porão de carga em sacas de papel grosso e
pardo. Escavei o interior das sacas para me esconder. Depois de
dois dias, estava fraca demais para ficar escondida, então saí do
porão. O capitão do navio me trancou numa cabine. Disse que não
seria seguro me pôr junto com a tripulação. Assim, durante três
semanas e cinco mil milhas náuticas, eu espiei o mar através de



uma pequena janela redonda de vidro e li um livro que o capitão
me deu. O livro se chamava Grandes Esperanças e era sobre um
menino chamado Pip, mas não sei como acaba porque o navio
chegou ao Reino Unido e o capitão me entregou às autoridades da
imigração.

Três semanas e cinco mil milhas num navio de chá  —  quem
sabe, se você me arranhar, ainda vá sentir o cheiro do chá na minha
pele. Quando me puseram no centro de detenção de imigrantes,
deram-me um cobertor marrom e chá numa xícara de plástico
branco. E quando o provei, tudo o que eu queria era voltar para o
navio e ir para casa outra vez, para o meu país. Chá tem o mesmo
gosto da minha terra: é amargo e quente, forte e carregado de
lembranças. Tem gosto de saudade. Tem o gosto da distância entre
onde você está e de onde você veio. E também desaparece — o
gosto desaparece da língua enquanto os lábios ainda estão quentes
da xícara. Desaparece, como as plantações se estendendo para
dentro da bruma. Ouvi dizer que em seu país se toma mais chá do
que em qualquer outro. Imagino como isso deve deixar vocês
tristes — iguais a crianças que anseiam pelas mães ausentes. Sinto
muito.

De modo que tomamos chá na cozinha de Sarah. Charlie ainda
estava dormindo em seu quarto lá em cima. Sarah pousou sua mão
na minha.

— Precisamos conversar sobre o que aconteceu  —  ela
disse.  —  Está preparada para falar sobre isso? Sobre o que
aconteceu depois que os homens levaram vocês pela praia?

Não respondi logo. Sentada à mesa, meus olhos percorreram a
cozinha em volta, assimilando todas as visões novas e
maravilhosas. Por exemplo, havia uma geladeira na cozinha de
Sarah, uma enorme caixa prateada com uma máquina de fazer gelo
embutida. A frente dessa máquina era de vidro transparente e dava
para ver o que acontecia dentro. Ela estava fazendo um cubo de
gelo pequeno e brilhante. Estava quase pronto. Vocês vão rir de
mim — menina boba de aldeia — por olhar assim um cubo de gelo.
Vocês vão rir, mas foi a primeira vez que vi água transformar-se em
sólido. Era lindo  —  porque, se isso era possível, então talvez se



pudesse fazer o mesmo com tudo o que estava sempre fugindo e
escorrendo e sumindo na areia ou no nevoeiro. Tudo poderia voltar
a ser sólido outra vez, sim, até o tempo em que eu brincava com
Nkiruka na poeira vermelha sob o balanço de corda. Naquela época,
eu acreditava que tais coisas eram possíveis em seu país. Sabia que
havia grandes milagres esperando que eu os descobrisse, era só
encontrar o centro, a fonte de todas essas pequenas maravilhas.

Por trás do vidro frio, o cubo de gelo tremia em seu pequeno
braço de metal. Resplandecia como uma alma humana. Sarah olhou
para mim. Seus olhos brilhavam.

— Abelhinha, eu preciso realmente saber. Você está preparada
para falar a respeito?

O cubo de gelo estava pronto. TUNC, lá se foi, caiu dentro da
bandeja coletora. Sarah piscou. A máquina de gelo começou a fazer
outro cubo.

— Sarah, você não precisa saber o que aconteceu. Não foi sua
culpa.

Sarah segurou minhas mãos nas suas.
— Por favor, Abelhinha — disse ela —, preciso saber.
Suspirei. Eu estava zangada. Não queria falar sobre aquilo, mas

se essa mulher ia me forçar, então eu seria rápida e não a pouparia.
— Está bem, Sarah  —  eu disse.  —  Depois que vocês foram

embora, os homens nos levaram pela praia. Andamos pouco tempo,
talvez uma hora. Chegamos a um ponto onde havia um barco na
areia. Estava virado para baixo. Algumas das tábuas estavam
quebradas. Dava a impressão de ter-se quebrado em uma
tempestade, sido jogado na praia e abandonado lá. A parte de
baixo do casco do barco estava branca de tanto sol. A tinta rachara
toda e descascara. Até as cracas estavam se desmanchando e
caindo da madeira do barco. Os milicianos me empurraram para
baixo do barco e me disseram para escutar. Disseram que me
deixariam ir embora quando tudo acabasse. Estava escuro debaixo
do barco, e havia caranguejos andando lá dentro. Eles estupraram
minha irmã. Jogaram-na em cima do lado do barco e a estupraram.
Eu ouvia seus gemidos. Não podia ouvir tudo através das tábuas do
barco. O som chegava abafado. Ouvi minha irmã sufocando, como



se estivesse sendo estrangulada. Ouvi o barulho do corpo dela
batendo nas tábuas. Durou um tempo enorme. Continuou durante a
parte quente do dia, mas estava escuro e frio debaixo do barco. No
início, minha irmã gritava versículos das Escrituras, porém mais
tarde sua mente começou a variar e ela começou a gritar as
canções que cantávamos quando éramos crianças. No final, eram só
gritos. Primeiro eram gritos de dor mas finalmente mudaram e
pareciam os gritos de um bebê recém-nascido. Não havia dor neles.
Eram automáticos. Não paravam. Cada grito era exatamente o
mesmo, como se fosse uma máquina que os produzisse.

Levantei os olhos e vi Sarah olhando fixamente para mim. O
rosto dela estava completamente branco e os olhos estavam
vermelhos e as mãos cobriam a boca. Ela estava tremendo e eu
também, porque eu nunca tinha contado isso a ninguém.

— Eu não vi o que fizeram com minha irmã. Era do outro lado
do barco que as tábuas estavam quebradas. Só daquele lado é que
eu podia enxergar lá fora. O matador, o que tinha a ferida no
pescoço, esse eu conseguia ver. Ele estava bem longe dos seus
homens. Estava andando na beira do mar. Fumava cigarros de um
maço que havia tirado do bolso do segurança que matara. Olhava
para o oceano. Parecia que estava esperando alguma coisa vir de
lá. Às vezes, erguia a mão e tocava a ferida no pescoço. Tinha os
ombros caídos. Como se carregasse um peso.

O corpo inteiro de Sarah sacudia, tanto que a mesa da cozinha
tremia. Ela chorava.

— Sua irmã — ela dizia —, sua irmã tão linda, ah, meu Deus,
ah, Jesus, eu…

Não era minha intenção fazer Sarah sofrer mais ainda. Não
queria contar a ela o que havia acontecido, mas agora tinha de
contar. Não conseguia parar de falar porque, agora que eu
começara minha história, essa história queria ser concluída. Não
podemos escolher onde começar e onde parar. Nossas histórias é
que são as contadoras de nós.

— Perto do fim, ouvi Nkiruka implorar para morrer. Ouvi os
milicianos rindo. Depois escutei os ossos de minha irmã serem
quebrados um por um. Foi assim que minha irmã morreu. É



verdade, ela era uma moça linda, você tem razão. Na minha aldeia,
diziam que ela era o tipo de moça que faz um homem esquecer
seus problemas. Mas às vezes as coisas não acontecem como as
pessoas dizem. Quando os homens e os cães acabaram com minha
irmã, os únicos pedaços dela que eles jogaram no mar foram os que
não podiam ser comidos.

Sarah parou de chorar e de tremer então. Estava imóvel.
Segurava-se na sua xícara de chá como se pudesse ser soprada
para longe caso não se agarrasse a ela.

— E você — disse ela num sussurro. — O que aconteceu com
você?

Balancei a cabeça.
— À tarde, fez muito calor, mesmo debaixo do barco. Uma brisa

começou a soprar do mar. Soprou areia na lateral do barco. A areia
sibilava de encontro as tábuas. Olhei pelas fendas para ver o que
estava acontecendo. Lá adiante, além da arrebentação, havia
gaivotas deslizando no vento. Eram muito calmas. De vez em
quando, mergulhavam no mar e voltavam para cima com peixes
prateados no bico. Olhei bastante para elas, porque pensei que o
que acontecera com minha irmã iria acontecer comigo em seguida,
e queria fixar meus pensamentos em algo bonito. Mas os homens
não foram me buscar. Depois que acabaram com minha irmã, os
milicianos e seus cães entraram na mata para dormir. Mas o líder,
esse não voltou para junto de seus homens. Ficou na beira-mar. As
ondas quebravam em torno dos joelhos dele. Ele se inclinava para o
vento. Mais tarde, ficou tão quente que as gaivotas pararam de
pescar. Apenas boiavam nas ondas com as cabeças enfiadas no
peito, assim. Então, o líder entrou no mar. Quando a água chegou
ao seu peito, ele começou a nadar. Seguiu direto mar adentro. As
gaivotas voaram para sair do caminho dele e depois pousaram na
água outra vez. Só queriam dormir. O homem continuou nadando,
em linha reta, e daí a pouco eu já não o avistava mais. Ele
desapareceu e eu só via aquela linha, a linha entre o mar e o céu, e
depois ficou tão quente que até a linha desapareceu. Foi quando saí
de debaixo do barco, porque sabia que os homens estariam
dormindo. Olhei tudo em torno. Não havia ninguém na praia e não



havia sombra. Estava tão quente que achei que fosse morrer de
calor. Fui até a água, molhei minha roupa e corri na direção do
hotel. Corri pela água rasa a fim de não deixar marcas na areia que
os homens pudessem seguir. Cheguei ao lugar onde eles haviam
matado o segurança. Havia ainda mais gaivotas ali. Estavam
brigando pelo corpo do segurança. Levantaram voo quando me
aproximei. Não conseguia olhar para o rosto do segurança. Havia
aqueles caranguejos pequenos entrando e saindo da perna da calça
dele. Uma carteira estava jogada no chão e eu a apanhei. Era a
carteira de Andrew, Sarah, me desculpe. Espiei o interior. Havia
uma porção de cartões de plástico dentro. Num deles estava escrito
CARTEIRA DE MOTORISTA e tinha uma foto do seu marido. Era o que trazia
o seu endereço. Foi o que eu peguei. Havia outro cartão também, o
cartão de visita, o que tinha o número do telefone, e peguei esse
também. O vento soprou, os cartões voaram da minha mão dentro
da água mas eu os apanhei de volta. Então fui me esconder na
mata, mas fiquei onde ainda dava para ver a praia. Foi refrescando,
e um caminhão veio da direção do hotel. Um caminhão com teto de
lona, militar. Seis soldados pularam de trás dele e ficaram olhando
para o segurança morto. Cutucaram o corpo dele com o bico das
botas. O caminhão tinha um rádio ligado na cabine, e estava
tocando “One” com o U2. Eu conhecia a canção. Estava sempre
tocando na nossa casa. Isso porque os homens vieram da cidade
um dia e nos deram rádios de corda, um para cada família da
aldeia. Queriam que déssemos corda neles para escutar o World
Service da BBC, mas minha irmã Nkiruka sintonizou o nosso nas
músicas da estação de rádio de Port Harcourt. Costumávamos lutar
pela caixinha à corda porque eu gostava de escutar as notícias e os
assuntos da atualidade. Mas naquele momento em que estava
escondida na mata atrás da praia desejei nunca ter brigado com
minha irmã. Nkiruka adorava música, e então vi que ela tinha
razão, porque a vida é extremamente curta e não dá para dançar
escutando os assuntos da atualidade. Foi aí que comecei a chorar.
Não chorei quando mataram minha irmã mas chorei quando ouvi a
música vindo do caminhão dos soldados porque pensei: Essa é a



canção favorita de minha irmã e ela nunca mais vai escutá-la. Acha
que sou maluca, Sarah?

Sarah sacudiu a cabeça, negando. Ela estava roendo as unhas.
— Todo mundo na minha aldeia gostava do U2  —  disse

eu. — Todo mundo em meu país, talvez. Não seria engraçado se os
rebeldes do petróleo estivessem ouvindo  U2  em seus
acampamentos na selva e os soldados do governo, ao mesmo
tempo, estivessem escutando  U2  em seus caminhões? Acho que
todo mundo estava se matando e escutando a mesma música. E
sabe de uma coisa? Na minha primeira semana no centro de
detenção, o  U2  também era o número um lá. Isso é uma coisa
interessante sobre este mundo, Sarah. Ninguém gosta dos outros,
mas todos gostam do U2.

Sarah entrelaçou as mãos sobre a mesa. Olhou para mim.
— Você está bem para continuar? — perguntou ela. — Pode me

dizer como fugiu?
Suspirei.
— OK  —  eu disse.  —  Os soldados batiam os pés no chão

acompanhando o ritmo da música. Fizeram o corpo rolar para cima
de um lençol. Pegaram o lençol pelas pontas e o puseram dentro do
caminhão. Pensei em correr para eles e pedir ajuda. Mas estava
com medo, e não saí do lugar. Os soldados voltaram no caminhão
pela praia e tudo ficou muito quieto outra vez. Quando o sol se pôs,
resolvi não ir para o hotel, não queria ir para lá. Estava com muito
medo dos soldados, de modo que segui na direção contrária.
Morcegos voavam por todo lado. Esperei ficar escuro para passar
pelo lugar onde tinham matado minha irmã. Não havia luar,
somente um brilho azulado das pequenas criaturas marinhas. Às
vezes encontrava um riacho de água doce desaguando na praia, e
eu podia beber água. Andei a noite inteira e, quando o dia
amanheceu, voltei para dentro da selva. Encontrei uma fruta
vermelha para comer. Não sabia o nome dela, mas eu estava com
fome. Era amarga, fiquei muito enjoada. Tinha muito medo de os
homens aparecerem e me encontrarem outra vez. Quando precisei
ir ao toalete, enterrei minhas fezes para não deixar rastro nenhum.
Todo ruído que escutava, pensava que eram os homens voltando.



Dizia para mim mesma: Abelhinha, os homens vêm aí arrancar suas
asas. Foi assim durante mais duas noites, e na última noite cheguei
a um porto. Havia luzes vermelhas e verdes faiscando lá adiante na
água e havia um quebra-mar comprido de concreto. Fui andando
por cima desse quebra-mar e o percorri de ponta a ponta. As ondas
me molharam toda, mas não havia seguranças ali. Perto do final do
quebra-mar, no lado da terra, dois navios estavam ancorados um ao
lado do outro. O mais próximo tinha uma bandeira italiana. O outro
era inglês, então subi no navio italiano para chegar a ele. Desci
para o porão de carga. Foi fácil de encontrar porque havia placas
escritas em inglês. E o inglês, como sabe, é a língua oficial do meu
país.

Parei de falar e baixei os olhos para a toalha da mesa. Sarah
aproximou-se de mim, sentou-se na cadeira ao meu lado e abraçou-
me durante um bom tempo. E ficamos ali sentadas, segurando
nossas xícaras de chá frio. Descansei minha cabeça no ombro de
Sarah. Lá fora, o dia clareou um pouco. Não dizíamos nada. Depois
de algum tempo, ouvimos passos na escada e Charlie entrou na
cozinha. Sarah enxugou os olhos, respirou fundo e endireitou
rapidamente o corpo. Charlie estava vestido com sua roupa de
Batman, mas sem a máscara e sem o cinto de utilidades no qual
guardava os instrumentos do Batman. Pelo jeito, ele não esperava
encrencas naquela manhã. Quando me viu, deu uma piscadela.
Estava surpreso por eu ainda estar ali, imagino. Esfregou os olhos,
sonolento, e comprimiu o alto da cabeça no lado do corpo da mãe.

— Indtá nor adi dr’mi — falou ele.
— O que foi que você disse, Batman? — perguntou Sarah.
— Eu disse que ainda está na hora de dormir. Por que você está

acordada?
— É que Abelhinha e mamãe acordaram cedo hoje.
— Mmm?
— Tínhamos muito o que conversar.
— Mmm?
— Ah, meu Deus, Batman, isso quer dizer que você não

compreendeu ou que não concorda?
— Mmm?



— Ah, já entendi, querido, você é igual a um morceguinho com
seu sonar. Vai continuar mandando esses “Mmms” até um deles
repercutir em alguma coisa sólida, não é?

— Mmm?
Charlie encarou sua mãe. Ela devolveu o olhar e depois se

virou para mim e sorriu. As lágrimas estavam começando a escorrer
novamente.

— Charlie tem uns olhos incríveis, não tem? São iguais a
ecossistemas entrelaçados.

— São nada — disse Charlie.
Sarah riu.
— Oh, meu amor, quero dizer: é que dá para ver que tem muita

coisa acontecendo aí dentro.
E deu um tapinha no lado da cabeça de Charlie.
— Mmm  —  disse Charlie.  —  Pur quê você está chorando,

mamãe?
Sarah deu um soluço grande e fez um gesto com a mão no ar.
— É por quê, Charlie, não pur quê — corrigiu ela.
— Por que você está chorando, mamãe?
Sarah desabou. Foi como se toda a energia abandonasse seus

ossos. Afundou de tal modo que a cabeça caiu sobre os braços em
cima da mesa e ela chorou.

— Oh, Charlie  —  disse ela  —,  mamãe está chorando porque
tomou quatro gins-tônicas ontem à noite. Mamãe está chorando por
causa de uma coisa em que mamãe estava tentando não pensar.
Desculpe, Charlie. Mamãe está crescida demais para ter
sentimentos tão fortes, e então, quando tem, isso a pega de
surpresa.

— Mmm? — disse Charlie.
— Ah, Charlie! — exclamou Sarah.
Ela abriu os braços e Charlie subiu no seu colo e eles se

abraçaram. Não estava certo eu ficar ali com eles, de modo que saí
para o jardim e sentei-me junto do laguinho de peixes. Pensei em
minha irmã durante muito tempo.

Mais tarde, quando o sol já ia alto no céu e o barulho do
tráfego nas ruas crescera e se tornara um zumbido constante, Sarah



foi me procurar no jardim.
— Desculpe — disse ela. — Tive de levar Charlie para a creche.
— Tudo bem.
Sentou-se ao meu lado e pousou a mão no meu ombro.
— Como está se sentindo?
Encolhi os ombros.
— Bem — respondi.
Sarah sorriu, mas foi um sorriso triste.
— Não sei o que dizer — falou.
— Eu também não.
Ali sentadas, ficamos vendo um gato rolar na grama do outro

lado do jardim, num trecho batido de sol.
— Esse gato parece feliz — disse eu.
— Mmm — disse Sarah. — É do vizinho.
Assenti. Sarah respirou fundo.
— Escute, quer ficar aqui por uns tempos? — perguntou ela.
— Aqui? Com você?
— É. Comigo e com Charlie.
Esfreguei os olhos.
— Não sei. Sou ilegal, Sarah. Os homens podem vir a qualquer

momento e me mandar de volta para meu país.
— Por que deixaram você sair do centro de detenção, se não

pode ficar no país?
— Eles cometeram um engano. Quando você tem boa

aparência ou fala direito, eles às vezes cometem esse tipo de
engano.

— Mas você está livre agora. Eles não podem simplesmente vir
buscá-la, Abelhinha. Isto aqui não é a Alemanha nazista. Deve
haver algum procedimento legal que a gente possa seguir. Alguma
autoridade a que se possa recorrer. Posso contar a eles o que
aconteceu com você lá. O que vai acontecer com você, se você
voltar.

Sacudi a cabeça.
— Eles vão lhe dizer que a Nigéria é um país seguro, Sarah.

Gente como eu, eles só vêm pegar e levar direto para o aeroporto.



— Tenho certeza de que podemos encontrar alguma solução,
Abelhinha. Eu edito uma revista. Conheço pessoas. Poderíamos
armar uma boa confusão.

Olhei para o chão. Sarah sorriu. Pôs sua mão na minha.
— Você é jovem, Abelhinha. Ainda não sabe como o mundo

funciona. Só viu problemas até agora, e por isso pensa que é só
isso que vai ter.

— Você também teve problemas, Sarah. Está enganada se
pensa que isso não é comum. Vou lhe dizer: os problemas são como
o oceano — cobrem dois terços do mundo.

Sarah se retraiu como se alguém tivesse lhe dado um tapa no
rosto.

— O que foi? — perguntei.
Ela segurou a cabeça nas duas mãos.
— Não foi nada — disse. — É uma bobagem.
Não consegui pensar em nada para dizer. Olhei o jardim todo à

procura de algo com que me matar para o caso de os homens
surgirem de repente. Havia um depósito de material de jardinagem
no final do terreno com um grande ancinho encostado nele. Uma
ótima ferramenta, pensei. Se os homens vierem de repente, corro
com aquele ancinho e me atiro em cima daquelas pontas afiadas e
brilhantes.

Enfiei as unhas na terra do canteiro ao nosso lado e apertei a
terra pegajosa entre meus dedos.

— Em que está pensando, Abelhinha?
— Mmm?
— Em que você está pensando?
— Ah. Em mandioca.
— Por que mandioca?
— Em minha aldeia, cultivávamos mandioca. Nós a

plantávamos, regávamos e, quando crescia  —  dessa
altura —, arrancávamos as folhas para que a raiz pudesse crescer
mais, e quando estava no ponto nós a arrancávamos e
descascávamos e ralávamos e espremíamos e a fermentávamos e a
fritávamos e a misturávamos com água e fazíamos massa com ela e



comíamos, comíamos, comíamos, comíamos. À noite, quando eu
dormia, sonhava com mandioca.

— O que mais vocês faziam?
— Às vezes brincávamos num balanço de corda.
Sarah sorriu. Correu o olhar pelo jardim.
— Não há muita mandioca por aqui — disse. — Temos montes

de clematites. Uma porção de camélias.
Assenti.
— Mandioca não cresceria neste solo.
Sarah sorriu, mas estava chorando ao mesmo tempo. Segurei

sua mão. As lágrimas desciam por seu rosto.
— Ah, Abelhinha, como me sinto culpada!
— Não é sua culpa, Sarah. Perdi meus pais e minha irmã. Você

perdeu seu marido. Nós duas sofremos perdas.
— Não perdi o Andrew, minha Pequena Abelha. Eu o destruí. Eu

o traí com outro homem. Foi só por isso que fomos para aquela
Nigéria desgraçada. Achamos que precisávamos de umas férias.
Para acertar os ponteiros, entende?

Apenas encolhi os ombros. Sarah suspirou.
— Aposto que vai dizer que nem sabe o que são férias.
Baixei os olhos para minhas mãos.
— Na realidade, nem sei o que é um homem.
Sarah pestanejou.
— Ah, é, claro. Esqueço às vezes que você é muito novinha.
Ficamos quietas durante algum tempo. O celular de Sarah

tocou. Ela atendeu e falou. Quando a ligação terminou, ela tinha
um ar muito cansado.

— Era da creche. Querem que eu vá buscar Charlie. Ele está
brigando com as outras crianças. Disseram que ninguém consegue
controlá-lo. — Ela mordeu o lábio. — Ele nunca fez isso antes.

Ela pegou o telefone novamente e apertou alguns botões.
Segurou o telefone junto ao ouvido enquanto seu olhar se perdia
por cima do meu ombro, por cima do jardim. Ainda mastigava o
lábio. Segundos depois, pôde-se ouvir outro telefone tocar. Um som
baixo, distante, vindo de dentro da casa. O rosto de Sarah



imobilizou-se. Então, lentamente, ela tirou o celular do ouvido e
apertou um dos botões. Na casa, o outro telefone parou de tocar.

— Oh, Deus, não — disse Sarah.
— O que foi? O que houve?
Sarah respirou fundo. Um arrepio percorreu todo o seu corpo.
— Liguei para o Andrew. Não sei por quê. Foi completamente

automático, nem pensei antes. É que, sabe, toda vez que tenho um
problema com Charlie, ligo para o Andrew. Só que esqueci que ele
estava... você sabe. Ah, meu Deus, acho que estou mesmo
perdendo a cabeça. Pensei que estava preparada para ouvir o que
aconteceu com você… e com sua irmã. Mas não estava. Não estava
preparada para isso. Ah, meu Deus…

Segurei a mão dela enquanto ela chorava. Depois, Sarah
passou o telefone para mim. Apontou para a tela.

— Ele ainda está na minha agenda. Está vendo aqui?
Na tela do telefone estava escrito ANDREW com um número em

seguida. Somente ANDREW — nenhum sobrenome.
— Você o deleta para mim, Abelhinha? Eu não consigo.
Segurei o telefone em minhas mãos. Já tinha visto pessoas

falando em telefones celulares mas sempre achei que deviam ser
muito complicados. Vocês vão rir de mim —  lá vai ela de novo, a
garotinha boba com cheiro de chá na pele e os dedos ainda
manchados das pontas da mandioca  —,  mas sempre pensei que
houvesse uma frequência para encontrar. Pensei que fosse preciso
girar um botão até achar o sinal do seu amigo, muito longe e fraco,
como se estivesse sintonizando o World Service da BBC num rádio à
corda. Imaginava que telefones celulares fossem difíceis assim. A
pessoa giraria o botão em meio aos assobios e estalidos e primeiro
escutaria a voz do amigo soando muito esquisita, quase abafada
por uivos  —  como se o amigo tivesse sido achatado como um
biscoito e jogado numa lata cheia de macacos —, mas aí a pessoa
giraria mais o botão, um pouquinho de nada, e subitamente o
amigo diria algo como Deus Salve a Rainha! e contaria tudo sobre
as condições do tempo nas áreas navegáveis em torno das águas
costeiras do Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do Norte.
Depois disso, você poderia falar.



Descobri, no entanto, que usar um telefone celular era muito
mais fácil. Tudo é tão fácil em seu país. Ao lado do nome, Andrew,
havia um negócio onde estava escrito OPÇÕES, e eu o apertei. A
Opção 3 era DELETAR, portanto a apertei, e Andrew O’Rourke se foi.

— Obrigada — disse Sarah. — Eu não tinha conseguido fazer
isso até agora.

E seu olhar se fixou no telefone por um tempo enorme.
— Estou tão assustada, Abelhinha. Não tenho quem chamar.

Andrew era absolutamente insuportável às vezes, mas sempre tinha
muito bom-senso. Tenho a impressão de que foi uma loucura da
minha parte mandar Charlie de volta à creche depois de tudo o que
aconteceu ontem. Mas achei que seria bom para ele voltar à rotina.
Não há mais ninguém a quem perguntar as coisas, Abelhinha, está
me entendendo? Não sei se vou dar conta disso sozinha. Tomar
todas as decisões referentes a Charlie sozinha. Durante anos,
compreende? O comportamento certo, as escolas certas, os amigos
certos, a universidade certa, a mulher certa. Ah, meu Deus, coitado
do Charlie!

Pousei minha mão na dela.
— Se quiser, posso ir à creche com você — eu disse.
Sarah inclinou a cabeça de lado e me encarou por um bom

tempo. Então, deu um sorriso e disse:
— Não com essa roupa.
Dez minutos depois, saí de casa com Sarah. Usava um vestido

cor-de-rosa de verão que ela me emprestou. Era a coisa mais
bonita que eu já vestira na vida. Tinha lindas flores brancas
costuradas em torno do pescoço, muito delicadas e elegantes. Me
senti igual à rainha da Inglaterra. Era uma manhã ensolarada com
uma brisa fresca soprando, e eu saltitava pela calçada atrás de
Sarah, e toda vez que passávamos por um gato, ou pelo carteiro,
ou por uma mulher empurrando um carrinho de criança, eu sorria e
dizia: Como vai? Todos olhavam para mim como se eu fosse doida,
não sei por quê. E eu pensava: Isso não é maneira de devolver um
cumprimento de sua soberana.

Não gostei da creche. Ficava numa casa grande com janelas
altas, mas as janelas não estavam abertas apesar de estar um dia



lindo. Dentro, o ar era abafado. Cheirava a banheiro e tinta guache,
exatamente o mesmo cheiro da sala de terapia ocupacional no
centro de detenção de imigrantes, e era por causa dessa lembrança
que eu estava me sentindo triste. No centro de detenção, eles não
abriam as janelas porque as janelas não se abriam. Na sala de
terapia nos davam tinta guache e pincéis e diziam que
precisávamos nos expressar. Usei um bocado de tinta vermelha.
Quando a terapeuta viu o que eu pintei, disse que seria bom para
mim tentar seguir em frente. Eu disse: Sim, minha senhora, com
todo o prazer. Se a senhora fizer o favor de abrir uma janelinha
para mim, ou, melhor ainda, uma porta, ficarei feliz de seguir em
frente agora mesmo. Sorri, mas a terapeuta não achou graça na
piada.

Na creche de Charlie, a chefe de recreação também não achou
graça em mim. Eu soube que ela era a chefe de recreação porque
trazia um crachá em seu avental verde que dizia CHEFE DE RECREAÇÃO. Ela
olhou para mim mas não se dirigiu a mim, falou com Sarah:
Desculpe, não permitimos visitantes, é política nossa. Ela é a babá
da criança? Sarah olhou para mim, depois se virou de novo para a
chefe de recreação. E disse: Escute, é meio complicado de explicar,
certo? A chefe da recreação franziu a testa. Finalmente, deixou que
eu permanecesse à porta enquanto Sarah entrava na sala e tentava
acalmar Charlie.

Coitado do Charlie. Fizeram-no tirar a roupa de Batman — foi
assim que tudo começou. Fizeram-no tirar a roupa porque ele havia
urinado nela. Queriam que ele ficasse limpo, mas Charlie não queria
ficar limpo. Preferia ficar fedorento com sua máscara e capa em vez
de estar cheirando bem no macacão branco de algodão que tinham
vestido nele. Seu rosto estava vermelho e sujo de tinta guache e
lágrimas. Uivava de tanta raiva. Quando alguém se aproximava ele
batia na pessoa, socando-a nos joelhos com seus pequenos punhos.
Mordia, arranhava e berrava. Estava de costas para uma quina da
parede. Virado para o resto da sala, gritava: NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO!

Sarah foi até ele. Ajoelhou-se para que seu rosto ficasse perto
do rosto dele. E disse: Oh, querido… Charlie parou de gritar. Olhou
para Sarah. Seu lábio inferior começou a tremer. Então seu queixo



ficou firme outra vez. Inclinou-se para a mãe e cuspiu. E disse: VÁ

EMBORA QUERO MEU PAPAI!
Tinham feito as outras crianças se sentar de pernas cruzadas

no chão do lado oposto da sala. Estavam ouvindo histórias. As
crianças estavam de costas para Charlie, mas não paravam de se
virar para trás para espiar por cima do ombro, os rostos pálidos e
assustados. Uma mulher lia histórias para elas. Vestia calça jeans,
tênis brancos e uma suéter turquesa. E falava: E Max dominou-o
com o truque de VIRE PARA A FRENTE, CAITLIN, com o truque de
olhar dentro dos olhos deles e dizer, EMMA, FAÇA O FAVOR DE SE
CONCENTRAR AQUI, JAMES, PARE DE COCHICHAR, de olhar dentro
dos olhos deles e dizer, QUER OLHAR PARA A FRENTE, OLLIE, NÃO
ESTÁ ACONTECENDO NADA ATRÁS DE VOCÊ.

Sarah ajoelhou-se e limpou a cusparada de Charlie em seu
rosto. Ela estava chorando. E estendendo os braços para Charlie.
Charlie deu-lhe as costas e escondeu o rosto na parede. A mulher
que lia a história dizia: Quietos.

Andei na direção de Sarah. A chefe da recreação me lançou um
olhar que significava: Eu disse a você para ficar na porta. Lancei
outro olhar para ela que significava: Como se atreve? Era um olhar
muito bom. Aprendi com a Rainha Elizabeth Segunda no verso da
nota de cinco libras. A chefe da recreação deu um passo para trás e
eu me aproximei de Sarah. Toquei seu ombro. Sarah levantou os
olhos para mim.

— Ah, meu Deus — ela disse. — Coitadinho do Charlie, não sei
o que fazer.

— O que você costuma fazer quando ele está assim?
— Eu enfrento a situação e a resolvo. Sempre resolvo. Oh, meu

Deus, Abelhinha, não sei o que está acontecendo comigo. Esqueci
como resolver as coisas.

Sarah cobriu o rosto com as mãos. A chefe da recreação veio
buscá-la e a fez sentar-se.

Fui até o canto da sala com Charlie. Fiquei de pé ao lado dele e
também virei o rosto para a parede. Não olhei para ele, olhei para
os tijolos sem falar nada. Sou boa em olhar para tijolos sem falar



nada. Fiz isso no centro de detenção de imigrantes durante dois
anos, foi meu recorde.

E pensei no que faria naquela sala da creche se os homens
surgissem de repente. Não era uma sala fácil, acreditem. Por
exemplo, não havia nada com que se cortar. Todas as tesouras
eram feitas de plástico e suas pontas eram arredondadas e macias.
Se eu de repente precisasse me matar naquela sala, não sei como
faria.

Depois de muito tempo, Charlie levantou os olhos para mim.
— O que você tá fazeno? — perguntou ele.
Encolhi os ombros.
— Estou pensando em como vou fugir deste lugar.
Silêncio. Charlie suspirou.
— Elas tiraro minha roupa de Batman.
— Por que elas fizeram isso?
— Porque eu fez pipi na minha roupa de Batman.
Ajoelhei-me e olhei dentro dos olhos de Charlie.
— Somos iguais, você e eu. Passei dois anos num lugar como

este. Eles obrigam a gente a fazer coisas que a gente não quer
fazer. Você não fica muito zangado?

Charlie balançou a cabeça, concordando.
— Isso também me deixa muito zangada — eu disse.
Atrás de nós, ouvi o resto da creche voltando às suas

ocupações normais. As crianças conversavam e gritavam outra vez,
as mulheres ajudavam, riam e repreendiam as crianças. No nosso
canto, Charlie olhava para o chão.

— Quero meu papai — disse.
— Seu papai morreu, Charlie. Sabe o que isso quer dizer?
— Sei. Foi pro céu.
— É.
— Onde é o céu?
— É um lugar como este aqui. Como uma creche, ou um centro

de detenção, ou um país estranho distante. Seu pai quer voltar para
casa e para você, mas não pode. Seu papai é igual ao meu papai.

— Oh. Seu papai morreu também?



— Morreu, Charlie. Meu papai morreu, minha mamãe morreu e
minha irmã morreu também. Todos eles morreram.

— Por quê?
Dei de ombros.
— Os bandidos pegaram eles, Charlie.
Charlie entrelaçou as mãos e abaixou-se para apanhar um

pedacinho de papel vermelho no chão. Ele o rasgou, depois
colocou-o na língua para ver que gosto tinha, e então o papel ficou
preso em seus dedos por causa da umidade da saliva. Charlie
prendeu a língua entre os dentes para se concentrar em arrancar o
papel de seus dedos. Depois levantou os olhos.

— Você tá tiste igual a eu?
Fiz meu rosto dar um sorriso.
— Tenho cara de triste, Charlie?
Charlie olhou para mim. Fiz cócegas debaixo de seus braços e

ele começou a rir.
— Temos cara de tristes, hein, Charlie? Você e eu? Estamos

tristes agora?
Charlie estava finalmente dando risadas e se contorcendo, de

modo que o puxei para perto de mim e o encarei.
— Nós não vamos ficar tristes, Charlie. Nem você nem eu.

Principalmente você, Charlie, porque você é o menino mais sortudo
do mundo. E sabe por quê?

— Por quê?
— Porque você tem uma mamãe, Charlie, e ela adora você, e

isso já é muita coisa, não é?
Dei um empurrãozinho em Charlie na direção de sua mãe e ele

correu para ela. Enfiou o rosto no vestido dela e os dois se
abraçaram. Sarah chorava e ria ao mesmo tempo. Falava ao ouvido
de Charlie, dizia Charlie, Charlie, Charlie. Então veio a voz de
Charlie, abafada pelo vestido da mãe: NÃO SOU Charlie, mamãe,
sou o Batman.

Sarah olhou para mim por cima do ombro de Charlie e disse
apenas Obrigada sem produzir som nenhum, só mexendo os lábios.

Voltamos a pé para casa com Charlie se balançando entre nós
duas. O dia estava bonito. O sol estava quente e o ar zumbia de



tantas abelhas e havia perfume de flores por toda parte. Junto à
calçada havia os jardins da frente das casas, cheios de cores
suaves. Era difícil não ficar cheia de esperanças.

— Acho que vou ensinar a você os nomes de todas as flores
inglesas — disse Sarah. — Essa é brinco-de-princesa, aquela é rosa,
essas aqui são madressilvas. O que foi? Por que está rindo?

— Não há cabras aqui. É por isso que vocês têm todas essas
flores lindas.

— Havia cabras na sua aldeia?
— Havia, e elas comiam as flores.
— Que pena.
— Não precisa ter pena. Nós comíamos as cabras.
Sarah franziu a testa.
— Mesmo assim — disse. — Acho que prefiro ter madressilvas.
— Um dia vou levar você lá no lugar de onde eu vim, e você só

vai comer mandioca por uma semana inteira, e então vai me dizer
se prefere madressilvas ou se prefere cabras.

Sarah sorriu e se inclinou para sentir o perfume das flores de
madressilva. E eu vi que ela estava chorando de novo.

— Oh, desculpe — disse Sarah. — Não consigo parar. Oh, olhe
só para mim, estou me desmanchando.

Charlie levantou os olhos para a mãe e eu esfreguei o alto da
cabeça dele para mostrar que estava tudo bem. Recomeçamos a
andar. Sarah assoou o nariz num lenço de papel.

— Quanto tempo acha que ainda vou ficar assim? — perguntou.
— Eu levei um ano, depois que mataram minha irmã.
— Para você conseguir voltar a pensar direito?
— Para voltar a pensar. Primeiro, eu estava só correndo,

correndo, correndo… saindo do lugar onde aconteceu, sabe? Depois,
foi o centro de detenção. Foi muito ruim. Não é possível raciocinar
com clareza lá dentro. Você não cometeu um crime, portanto só o
que pensa é: Quando vão me deixar sair? Mas eles não lhe dizem
nada. Depois de um mês, de seis meses, você começa a pensar:
Talvez eu vá envelhecer aqui. Talvez eu vá morrer aqui. Talvez eu já
esteja morta. Durante o primeiro ano, eu só pensava em me matar.
Quando todo mundo já morreu, às vezes você acha que seria mais



fácil ir se juntar a eles, sabe? Mas você tem de seguir em frente. Vá
em frente, Vá em frente, eles dizem para você. Como se você fosse
teimosa. Como se estivesse mastigando as flores deles igual a uma
cabra. Vá em frente, vá em frente. Às cinco da tarde eles dizem a
você para ir em frente e às seis trancam você outra vez na sua cela.

— Ninguém ajuda vocês em nada naquele lugar?
Suspirei.
— Eles tentaram nos ajudar, sabe? Havia gente boa.

Psiquiatras, voluntários. Mas era muito pouco o que podiam fazer
por nós lá dentro. Uma das psiquiatras me disse: Psiquiatria neste
lugar é o mesmo que servir uma refeição a bordo no meio de um
acidente aéreo. Se eu quisesse curá-los, como médica, deveria dar
a vocês um paraquedas, não um sanduíche de queijo com picles.
Para a cabeça ficar boa, a pessoa primeiro precisa estar livre, não
é?

Sarah comprimiu o lenço de papel nos cantos dos olhos.
— Não tenho muita certeza se aqui fora é mais fácil, Abelhinha.
— Mas vou ajudar você.
Sarah sorriu.
— Você tem dezesseis anos. É uma refugiada. É uma órfã, meu

Deus do céu. Eu é que deveria ajudar você.
Puxei o ombro de Sarah para fazê-la parar. Segurei sua mão

esquerda e a mostrei a ela. Charlie parou e ficou nos olhando com
os olhos muito abertos.

— Escute aqui, Sarah, você já me ajudou bastante. Você cortou
fora seu próprio dedo por mim. Você salvou minha vida.

— Eu deveria ter feito mais. Deveria ter salvado sua irmã
também.

— Como?
— Eu deveria ter pensado em alguma coisa.
Sacudi a cabeça.
— Você fez tudo o que podia, Sarah.
— Mas nunca deveríamos ter estado naquela situação,

Abelhinha, não vê? Fomos de férias para um lugar onde não
tínhamos o direito de estar.



— E se você não estivesse lá, Sarah? Se você e Andrew não
estivessem lá, então Nkiruka e eu estaríamos mortas. — Virei-me
para Charlie. — Sua mãe salvou minha vida, sabia disso? Ela me
salvou dos bandidos.

Charlie olhou para a mãe.
— Igual ao Batman? — perguntou.
Sarah sorriu daquele jeito a que eu já ia me acostumando, com

as lágrimas voltando a encher seus olhos.
— Igual à Batmãe.
— É por isso que cê num tem esse seu um dedo?
— É por isso que eu não tenho um dedo. É, querido.
— Foram os bandidos que tiraram ele? Foi o Pinguim?
— Não, querido.
— Então foi o Puffin?
Sarah deu uma risada.
— Foi, querido, foi aquele Puffin horrível.
Charlie arreganhou os dentes.
— Puffin malvado, Puffin malvado — disse, e saiu correndo pela

calçada na nossa frente, dando tiros nos bandidos com um revólver
que não era visível a meus olhos.

Sarah virou-se para mim.
— Deus abençoe você — disse.
Segurei firme o braço dela e encostei a palma da mão

esquerda dela no dorso da minha mão esquerda. Ajeitei meus
dedos sob os dela de modo que o único dos meus dedos que se
podia ver era o que faltava na mão de Sarah. Vi como poderia ser.
Vi como poderíamos voltar a viver. Sei que era uma loucura pensar
naquilo, mas meu coração batia forte, forte, forte.

— Vou ajudar você — eu disse. — Se quer que eu fique, então
é assim que vai ser conosco. Talvez eu só possa ficar um mês,
talvez só uma semana. Algum dia, os homens virão. Mas enquanto
estou aqui, vou ser como uma filha para você. Vou amar você como
se fosse minha mãe e vou amar Charlie como se ele fosse meu
irmão.

Sarah me encarou.
— Meu Deus — disse ela.



— O que foi?
— Bom, é que, quando volto da creche para casa com as outras

mães, geralmente só falamos sobre como ensinar as crianças a usar
o penico ou sobre bolos.

Soltei a mão de Sarah e baixei a cabeça.
— Oh, Abelhinha, desculpe — disse ela. — É que foi tudo um

pouco repentino e um pouco sério, só isso. Estou muito confusa.
Preciso de um pouco mais de tempo para pensar.

Olhei de novo para Sarah, e vi no seu olhar que aquilo era
novidade para ela, aquela sensação de não saber de imediato o que
fazer. O olhar dela era o de uma criatura que acabou de nascer.
Que, antes de se acostumar com seu mundo, só sente pavor. Eu
conhecia muito bem aquela expressão. Depois de ver, como eu vi,
tanta gente ser empurrada para dentro do centro de detenção de
imigrantes, é fácil reconhecer esse olhar. Me deu vontade de
remover aquele sofrimento da vida de Sarah o mais depressa que
eu pudesse.

— Desculpe, Sarah. Esqueça isso, por favor. Eu vou embora.
Está vendo? A psiquiatra do centro tinha razão, ela não podia fazer
nada por mim. Ainda estou maluca.

Sarah não disse nada. Só continuou segurando meu braço, e
seguimos Charlie pela rua. Charlie estava correndo e arrancando as
rosas dos jardins das casas. Arrancava-as com golpes de caratê.
Elas caíam no chão, numa queda repentina e com uma silenciosa
explosão de pétalas. Como minha história com Nkiruka, como
minha história com Yevette. Meus pés esmagavam as pétalas ao
passarem, e percebi que minha história era feita só de finais.

Quando chegamos em casa, sentamos na cozinha de Sarah.
Tomamos chá outra vez e me perguntei se seria a última vez.
Fechei os olhos. Minha aldeia, minha família, aquele gosto que ia
desaparecendo. Tudo desaparece e se esvai em névoa ou areia.
Esse é um bom truque.

Quando reabri os olhos, Sarah me observava.
— Sabe de uma coisa, Abelhinha, eu estava pensando no que

você disse, sobre você ficar aqui. Sobre nós duas nos ajudarmos.



Acho que você tem razão. Talvez tenha chegado a hora de ter
seriedade. Talvez estes sejam tempos difíceis.



seis

OS TEMPOS DIFÍCEIS começaram num dia cinzento, aziago, em Londres.
Eu não queria nada de difícil. Para ser franca, era justamente o
contrário o que estava procurando. Charlie tinha quase dois anos e
eu começava a emergir do introvertido estágio de crisálida do início
da maternidade. Cabia outra vez em minhas saias favoritas. Sentia
vontade de exibir minhas asas.

Decidi que passaria um dia em trabalho de campo, longe do
escritório. A ideia era lembrar às meninas da redação que era
possível escrever uma matéria de comportamento sem ajuda de
ninguém. Esperava que, ao inspirar a equipe a fazer um pouco de
reportagem, meu orçamento de produção fosse diminuir. Era uma
simples questão, declarei displicentemente no escritório, de pôr as
observações de alguém em ordem no papel de modo conciso e
substancial, em vez de rabiscá-las uma por uma em caixas de
brindes.

Só queria realmente ver minha equipe feliz. Com a idade deles,
eu tinha acabado de me formar em jornalismo e estava encantada
com o trabalho. Denunciando a corrupção, brandindo a verdade. De
que me servira aquela liberdade absoluta para me dirigir aos
malfeitores e indagar quem, o quê, onde, quando e por quê?
Naquele momento, porém, no saguão do edifício do Ministério do
Interior na Marsham Street, esperando por uma entrevista às dez
horas, percebi que a perspectiva do que viria pela frente não me
entusiasmava. Talvez aos vinte anos seja natural ter curiosidade
sobre a vida, mas aos trinta simplesmente se desconfia de todo
mundo que ainda tem uma. Segurei meu bloco de anotações e meu



gravador novos em folha na esperança de que me transmitissem
um pouco de sua pré-desilusão juvenil.

Estava zangada com Andrew. Não conseguia me concentrar.
Nem a aparência de uma repórter eu tinha  —  meu bloco de
anotações era de uma brancura virginal. Enquanto esperava,
conspurcava-o com notas sobre uma entrevista fictícia. Pelo saguão
do Ministério, o funcionalismo público passava arrastando seus
sapatos gastos, equilibrando o café da manhã em bandejas de
papelão “para viagem”. As mulheres usando conjuntos de calças
compridas da Marks & Spencer que revelavam suas protuberâncias,
as papadas sacolejando, as pulseiras chacoalhando. Os homens
pareciam flácidos e hipoxêmicos  —  meio garroteados por suas
gravatas. Todo mundo andava curvado, ou corria, ou tinha tiques
nervosos. Comportavam-se como apresentadores de previsão
meteorológica que vão diminuir as expectativas gerais para o
feriado bancário do fim de semana.

Tentei me concentrar no artigo que desejava escrever. Uma
matéria otimista era do que eu precisava; alguma coisa animada e
positiva. Algo absolutamente diferente do que Andrew escreveria
em sua coluna do Times. Andrew e eu vínhamos brigando. Suas
colunas estavam ficando cada vez mais melancólicas. Acho que ele
começava a acreditar verdadeiramente que a Grã-Bretanha estava
afundando no mar. O crime se espalhava, as escolas fracassavam, a
imigração avançava furtivamente e a moral pública estava
descambando. Era como se tudo estivesse vazando e se espalhando
e se esvaindo, e eu detestava aquilo. Agora que Charlie estava com
quase dois anos, acho que eu olhava para o futuro em que meu
filho teria de viver e percebia que reclamar desse futuro talvez não
fosse a estratégia mais construtiva.

— Por que você tem de ser sempre tão negativo?  —  eu
perguntava a Andrew. — Se o país está realmente em decadência,
então por que não escrever sobre as pessoas que estão fazendo
alguma coisa para remediar isso?

— Ah, é? Quem?
— Ora, o Ministério do Interior, por exemplo. Eles é que estão

na linha de frente, afinal de contas.



— Ah, essa é genial, Sarah, realmente. Porque todo mundo
confia de fato no Ministério do Interior, não confia? E como vai se
chamar sua maravilhosa e edificante matéria?

— Qual vai ser o título? Ora, que tal A Batalha pela Grã-
Bretanha?

Eu sei, eu sei. Andrew explodiu numa gargalhada. Tivemos
uma briga feia. Eu disse a ele que finalmente iria fazer da minha
revista algo construtivo. Ele me disse que eu finalmente iria
conseguir leitores mais maduros. Não só eu estava ficando velha,
em outras palavras, mas tudo em que eu trabalhara na última
década era pueril. Uma avaliação que me feria quase
cirurgicamente.

Ainda estava furiosa quando cheguei ao prédio do Ministério.
Você continua sendo a mocinha do Surrey, não é? Foi a última farpa
que ele me lançou. Exatamente o que você quer que o Ministério do
Interior faça com este desgraçado deste país, Sarah? Bombardeie a
molecada com Spitfires? Andrew tinha um enorme talento para
aprofundar as incisões que abria. Não era nossa primeira briga
depois do nascimento de Charlie, e ele sempre acabava fazendo
isso — puxando o assunto para a forma como fui criada, o que me
irritava porque eu não podia fazer nada a respeito.

Fiquei parada no saguão enquanto um mar de funcionários
malvestidos passava por mim. Pisquei, baixei os olhos para os meus
sapatos e tive o meu primeiro pensamento sensato em dias.
Percebi que não saíra do escritório naquela manhã para provar algo
à minha equipe editorial. Editores seniores não costumam voltar ao
trabalho de reportagem para economizar algumas libras de seu
orçamento de produção. Eu estava ali, percebi, para provar algo a
Andrew.

E então Lawrence Osborn desceu e se apresentou às dez horas
em ponto — alto, sorridente, discretamente bonito — e compreendi
que o que eu provaria a Andrew não seria necessariamente algo de
caráter editorial.

Lawrence olhou para a prancheta que trazia na mão.
— Estranho  —  observou ele  —,  classificaram esta entrevista

como “não hostil”.



Dei-me conta de que estava olhando para ele com ar
enfurecido. Enrubesci.

— Ah, meu Deus, desculpe. Tive uma manhã difícil.
— Nem me conte. Diga apenas que vai tentar ser gentil

comigo. Todos os jornalistas parecem estar contra nós ultimamente.
Sorri.
— Vou ser gentil. Acho que vocês aqui fazem um ótimo

trabalho.
— Ah, isso é porque você não tem acesso a nossas estatísticas.
Dei uma risada e Lawrence levantou as sobrancelhas.
— Acha que estou brincando? — disse ele.
A voz dele soou monótona e comum. Não a de alguém que

passou por uma escola particular cara. Havia uma certa aspereza
em suas vogais, ou a sensação de algo selvagem contido, como se
ele estivesse fazendo um esforço. Era difícil classificar aquela voz.
Levou-me para uma visita pelo prédio. Passamos pelo
Departamento de Recuperação de Ativos e pelo Escritório de
Registros Criminais. A impressão era de eficiência mas também de
descontração. Desestimular um pouco o crime, tomar um pouco de
café — o tom parecia ser esse. Percorremos galerias estranhas com
pisos de materiais naturais banhadas por luz natural.

— Então, Lawrence  —  perguntei  —,  o que acha que há de
errado com a Inglaterra?

Lawrence parou e se virou. Seu rosto brilhou sob um raio suave
de claridade amarela, filtrado através do vitral colorido.

— Não está perguntando à pessoa certa  —  ele
respondeu.  —  Se eu soubesse a resposta, daria um jeito na
situação.

— Não é o que se espera que vocês façam aqui neste
ministério? Que deem um jeito na situação?

— Não trabalho realmente em nenhum dos departamentos.
Tentaram me colocar em vários lugares, mas acho que não me
encontrei em nenhum deles. Portanto, cá estou eu agora no
Assessoria de Imprensa.

— Mas você com certeza tem alguma opinião sobre o assunto?
Lawrence suspirou.



— Todo mundo tem uma opinião, não é mesmo? Talvez seja
isso o que está errado com este país. O que foi? Por que está
sorrindo?

— Gostaria que dissesse isso ao meu marido.
— Ah. Ele tem opiniões formadas, não tem?
— Sobre diversos assuntos.
— Bem, então talvez ele devesse trabalhar aqui. Eles adoram

uma discussão política neste lugar, realmente adoram. Seu primeiro
entrevistado, por exemplo... — Lawrence deu uma olhadela em sua
prancheta, procurando um nome.

— Desculpe, mas, como assim? — eu disse. — Pensei que você
fosse meu entrevistado.

Lawrence levantou a cabeça.
— Ah, não, sou apenas o sujeito que faz o aquecimento.

Desculpe, deveria ter explicado.
— Ah.
— Ora, não fique tão decepcionada. Preparei um ótimo dia para

você, bom mesmo. Você vai ter três chefes de departamento, um
depois do outro, e um subsecretário de verdade e ao vivo. Tenho
certeza de que vão lhe fornecer mais do que o necessário para sua
matéria.

— Mas estava gostando tanto de conversar com você.
— Você vai superar isso.
— Acha que sim?
Lawrence sorriu. Tinha o cabelo negro e encaracolado,

bastante lustroso mas, surpreendentemente, cortado rente na nuca
e dos lados. O terno dele, também — um terno bom, Kenzo, acho
eu, e lhe caía bem —, mas havia algo esquisito na maneira como
ele o usava. Mantinha os braços um pouco afastados do
corpo — como se o terno fosse o couro malcurtido de um animal
mais delicado recém-abatido cuja crueza sangrenta lhe desse
arrepios.

— Não gostam muito que eu converse com os
visitantes  —  confessou Lawrence.  —  Acho que ainda não me
adaptei à linha do ministério.



Surpreendi-me com meu próprio riso. Seguimos por um
corredor. Num ponto qualquer entre o Escritório de Registros
Criminais e o Serviço de Ciência Forense, a atmosfera mudou.
Passou gente correndo por nós. Uma multidão aglomerava-se em
torno de um monitor de TV. Notei a maneira protetora como
Lawrence pôs a mão na base das minhas costas ao guiar-me
através do repentino acúmulo de pessoas. Não achei o gesto
inadequado. Percebi que estava diminuindo o passo para sentir a
pressão da mão dele nas minhas costas.

ÚLTIMAS NOTÍCIAS, dizia a TV. MINISTRO DO INTERIOR RENUNCIA. Exibiram então
um plano do homem, a aparência fatigada, acompanhado de seu
cão-guia e entrando no banco de trás de um suplício que por
enquanto ainda se parecia com um carro oficial.

Lawrence inclinou a cabeça apontando para os outros, que
olhavam fascinados para a tela da TV. Falou junto à minha orelha.

— Olhe só esses cretinos — cochichou ele. — O homem está
sendo crucificado e essa gente só quer saber do que vai ser dos
seus empregos.

— E você? Você não se importa?
Lawrence deu um sorriso largo.
— Ah, para mim, a notícia é ruim  —  murmurou ele.  —  Por

causa do meu brilhante histórico profissional, eu estava cotado para
ser o cão-guia do homem.

Lawrence me levou para seu escritório. Disse que precisava
verificar suas mensagens. Eu estava nervosa, não sei por quê. Não
havia nas paredes nada que pertencesse a Lawrence  —  somente
uma foto genérica da ponte de Waterloo e um cartão plastificado
mostrando as saídas de emergência do prédio em caso de incêndio.
Dei por mim conferindo meu reflexo na janela e depois pensando,
Ah, deixe de ser boba. Deixei meus olhos mudarem de foco até
pousarem na parede lisa e cinzenta do edifício de escritórios
vizinho. Esperei enquanto Lawrence examinava seus e-mails.

Ele levantou a cabeça.
— Desculpe  —  disse.  —  Vamos ter de remarcar suas

entrevistas. Isso aqui vai ficar um caos nos próximos dias.



O telefone tocou, Lawrence atendeu e escutou por uns
instantes.

— O quê? — disse. — Não seria melhor alguém mais graduado
fazer isso? É mesmo? Ah, que ótimo. Quando tenho de entregar?

Pôs o telefone de volta no lugar e deitou a cabeça na
escrivaninha. Lá fora, no corredor, ouviam-se risadas, gritos, portas
batendo.

— Canalhas — disse Lawrence.
— O que foi?
— Aquele telefonema? Extraoficialmente?
— Claro.
— Tenho de escrever uma carta para o ministro demissionário

expressando o profundo pesar que nosso departamento sentiu de
sua saída.

— Eles não parecem muito pesarosos.
— E pensar que, não fosse por sua sensibilidade jornalística

para os detalhes, eu nunca teria notado.
Lawrence esfregou os olhos e virou-se para a tela de seu

computador. Pousou os dedos no teclado, depois hesitou.
— Deus do céu — disse ele. — O que é que se escreve numa

situação destas?
— Não pergunte a mim. Você não conhecia o homem?
Lawrence balançou a cabeça.
— Estive em salas em que ele também estava, só isso. Era um

panaca, na verdade, só que não se podia dizer isso porque ele era
cego. Deve ter sido o que o fez ir tão longe. Costumava inclinar-se
ligeiramente para a frente, com a mão na coleira de seu cão-guia.
Inclinava-se assim, desse jeito, e a mão dele parecia tremer. Acho
que era encenação. Ele não tremia quando estava lendo em Braille.

— Pelo jeito, você também não vai sentir muita falta dele.
Lawrence deu de ombros.
— Eu o admirava bastante. Era um fraco que transformou sua

fraqueza em força. Um modelo para perdedores como eu.
— Oh — disse eu. — Você está se depreciando.
— E daí?



— E daí que não funciona. Há estudos mostrando. Só nas
pesquisas as mulheres fingem que gostam disso.

— Talvez eu esteja só fingindo me depreciar. Talvez eu seja um
vencedor. Talvez me tornar o capacho da Assessoria de Imprensa do
Ministério tenha sido meu Everest pessoal.

Ele falou tudo sem uma inflexão facial. Olhava dentro dos meus
olhos. Eu não sabia para onde olhar.

— Vamos voltar ao meu artigo — disse eu.
— Boa ideia — disse Lawrence. — Porque senão isso vai acabar

tomando outro rumo, não é?
Senti a adrenalina doendo em meu peito. O que estava

acontecendo, então, aparentemente escapulira de modo bem sutil
junto com alguma frase. Tornara-se algo reconhecido, se bem que
sob uma forma relativamente controlada que ainda nos permitia
recuar. Lá estava, se quiséssemos, pendendo como um umbigo
esticado entre nós: um caso amoroso entre adultos, minúsculo mas
já inteiramente formado, com todos os seus encontros proibidos e
paroxismos abafados e traições dilacerantes já presentes, como
dedinhos em botão.

Lembro-me de ter olhado para as placas do carpete do
escritório de Lawrence. Ainda as vejo, com uma clareza hiper-
realista, cada uma das pequeninas fibras de acrílico cinzentas,
reluzindo à luz fluorescente, ásperas e brilhantes e fortemente
encaracoladas, lascivas, obscenas, o pelo pubiano de um órgão
administrativo idoso. Olhei-as fixamente como se nunca tivesse
visto um carpete em placas antes. Não queria encontrar o olhar de
Lawrence.

— Pare com isso, por favor — eu disse.
Lawrence bateu as pestanas e inclinou a cabeça com ar

inocente.
— Parar com quê? — disse.
E, sem mais nem menos, temporariamente, o clima se

dissipou.
Respirei de novo. Acima de nós, uma das lâmpadas

fluorescentes emitia um zumbido alto.
— Por que o ministro teve de renunciar? — perguntei.



Lawrence levantou uma sobrancelha.
— Não me diga que não sabe. Pensei que fosse jornalista.
— Não sou uma jornalista séria. A Nixie trata dessas questões

da mesma forma como The Economist trata de sapatos. Só sei o
indispensável isso-aí-preciso-saber.

— O ministro do Interior teve de se demitir porque acelerou a
emissão de um visto para a babá de sua amante.

— E você acredita nisso?
— Não me importo realmente se é verdade ou não. Mas ele

nunca me pareceu burro a esse ponto. Ah, escute só essa gente.
Do lado de fora da porta de Lawrence ainda havia risadas e

gritos. Ouvi o som de papel sendo amassado. Pés roçaram o
carpete. Uma bola de papel ressoou numa cesta de lixo de metal.

— Estão jogando futebol no corredor — disse Lawrence. — É
uma verdadeira comemoração.

— Acha que eles armaram tudo?
Ele suspirou.
— Nunca vou saber o que fizeram com ele, Sarah. Não foi para

isso que frequentei boas escolas. Meu trabalho é apenas escrever
uma carta de despedida para o homem. O que você poria na carta?

— É difícil, sem tê-lo conhecido. Acho que você vai ter de se
limitar a generalidades.

Lawrence deu um gemido.
— Sou péssimo nisso  —  disse.  —  Sou o tipo de pessoa que

precisa saber do que está falando. Não posso apenas escrever um
discurso cheio de palavras vazias.

Olhei em torno de seu escritório.
— Estou na mesma posição  —  declarei.  —  E, goste você ou

não, pelo jeito se transformou em meu entrevistado.
— E...?
— E você não está facilitando as coisas para mim.
— Como assim?
— Bom, você não personalizou nem um pouco esse escritório,

não é mesmo? Não vejo aqui nenhum troféu de golfe, nenhuma foto
de família, nada que me forneça a menor pista sobre quem você é.

Lawrence levantou os olhos para mim.



— Então, acho que você vai ter de se limitar a
generalidades — disse ele.

Sorri.
— Ótimo — eu disse.
— Obrigado.
Senti a adrenalina doendo outra vez.
— Você não tem nada a ver com este lugar, hein?
— Escute, duvido muito que ainda vá estar trabalhando aqui

amanhã se não pensar numa coisa convenientemente neutra para
escrever para o ex-chefe nos próximos vinte minutos.

— Então escreva alguma coisa.
— Sério, não consigo pensar em nada.
Suspirei.
— Que pena. Você me pareceu simpático demais para ser um

perdedor.
Lawrence abriu um largo sorriso.
— E você me pareceu bonita demais para estar tão enganada.
Percebi que lhe devolvia o sorriso.
— Banquei a loura burra, não é?
— Humm. Acho que a raiz do seu cabelo está aparecendo.
— Bem, não acho que você seja mesmo um perdedor, se quer

saber. Acho que está apenas infeliz.
— Ah, é? E descobriu isso com seu olhar de lince para captar

dicas emocionais?
— Isso mesmo.
Lawrence pestanejou e baixou os olhos para o teclado. Notei

que enrubescera.
— Ah, desculpe — disse eu —, meu Deus, eu não deveria ter

dito isso. Perdi o controle, nem conheço você, me desculpe. Acho
que ficou realmente magoado.

— Talvez eu esteja só bancando o vulnerável.
Lawrence encolheu os cotovelos junto ao corpo — encolheu-se

todo, na verdade, de tal modo que tive a impressão de que ele se
retirara para dentro de seu corpo no tecido azulão do estofamento
da cadeira giratória. Fez uma pausa e digitou uma linha no
computador. O teclado era daqueles baratos, do tipo que tem teclas



altas que rangem quando são pressionadas. Ficou sentado tanto
tempo ali parado que fui olhar por cima de seu ombro para ler o
que ele tinha escrito.

O senhor deu o máximo de si e o futuro vai mostrar...
Foi essa a frase inacabada que ficou na tela do computador,

sem resolução nem embargo. O cursor piscava no final da linha. Na
rua lá fora, sirenes da polícia soavam em conjunto ou isoladas. Ele
se virou para mim. A engrenagem da cadeira guinchou.

— Então, me diga uma coisa — disse ele.
— Sim?
— É seu marido que faz você infeliz?
— O quê? Você não sabe nada a respeito do meu marido.
— Foi uma das primeiras coisas que você me disse. Sobre seu

marido e as opiniões dele. Por que motivo me falaria dele?
— Porque o assunto veio à tona.
— O assunto do seu marido? Foi você que o levantou.
Parei, de boca aberta, tentando lembrar por que ele estaria

errado. Lawrence sorriu, um sorriso amargo mas sem maldade.
— Acho que foi porque você também não está feliz — ele disse.
Saí depressa de onde estava, de trás da escrivaninha

dele — era a minha vez de enrubescer — e me aproximei da janela.
Encostei um lado e outro da cabeça na vidraça fria e contemplei a
vida comum na rua embaixo. Lawrence veio postar-se ao meu lado.

— Agora sou eu que peço desculpas. Imagino que vá me dizer
para deixar as observações íntimas para vocês, jornalistas.

Sorri a contragosto.
— Que frase era aquela que você estava

escrevendo? — perguntei.
— O senhor deu o máximo de si e o futuro vai mostrar... — Não

sei, acho que vou dizer que o futuro vai mostrar que grandes frutos
seu trabalho terá produzido, ou o futuro vai mostrar os resultados
de sua grande dedicação. Algo assim em aberto.

— Ou você pode deixar a frase exatamente desse jeito — eu
disse.

— Não está terminada — objetou Lawrence.



— Mas está bastante boa — repliquei. — E nos fez chegar até
aqui, não foi?

O cursor piscava e meus lábios se entreabriram e nos beijamos
e beijamos e beijamos. Agarrei-me a ele e sussurrei em seu ouvido.
Mais tarde, apanhei minhas calcinhas no carpete de placas
cinzentas e as vesti de novo por baixo da saia. Alisei minha blusa e
Lawrence sentou-se novamente em sua escrivaninha.

Espiei pela janela um mundo diferente daquele que eu deixara
lá fora.

— Nunca fiz isso antes — disse eu.
— Não, não fez — disse Lawrence. — Eu teria me lembrado.
Durante um minuto inteiro ele fitou a tela com a frase

inacabada e, em seguida, com os lábios ainda manchados pelo meu
batom, pespegou-lhe um ponto parágrafo. O senhor deu o máximo
de si e o futuro vai mostrar. Vinte minutos depois, a carta estava
transcrita em Braille e colocada no correio. Os colegas de Lawrence
não se deram o trabalho de revisá-la.

Andrew ligou. Meu celular tocou dentro do escritório de
Lawrence e nunca vou esquecer a primeira coisa que Andrew disse:

— Aconteceu uma coisa fantástica, Sarah. Essa história vai
render durante semanas na mídia. Fui encarregado de fazer uma
matéria longa sobre a queda do ministro do Interior. É um achado,
Sarah. Deram-me uma equipe de pesquisadores. Mas vou ficar no
escritório até tarde da noite desta vez. Você vai dar conta de cuidar
de Charlie, não vai?

Desliguei o telefone com muito cuidado. Era mais simples do
que anunciar a Andrew a mudança de nosso modo de vida. Mais
fácil do que explicar a ele: nosso casamento acabou de ser ferido
de morte, meio por acaso, por uma gangue de valentões que
perseguiam um cego.

Larguei o telefone e olhei para Lawrence.
— Gostaria mesmo de ver você outra vez — disse eu.
Nosso relacionamento era do tipo “no horário de trabalho”. Um

caso de almoços compridos e saias curtas. De tardes furtivas em
hotéis simpáticos. E até de uma ou outra noite juntos. Andrew
estava pernoitando nos escritórios do jornal e, quando eu conseguia



uma baby-sitter, Lawrence e eu podíamos fazer o que quiséssemos.
De vez em quando, numa daquelas horas de almoço que se
estendiam até a hora do chá, com uma taça de vinho branco na
mão e Lawrence nu ao meu lado, eu pensava em todas as
jornalistas que não estavam fazendo visitas guiadas, todos os cafés
da manhã para a imprensa que não estavam sendo planejados e
todos os press releases que estavam à espera no computador de
Lawrence, com o cursor piscando no final da última frase inacabada.
Esta nova meta representa mais um avanço significativo no
programa atual do governo...

Distribuição de refeições de bordo num desastre aéreo. Era o
que o nosso relacionamento estava destinado a ser. Lawrence e eu
escapamos de nossas próprias tragédias e fugimos para dentro um
do outro, e, durante seis meses, a Grã-Bretanha andou
continuamente mais devagar durante o horário comercial. Gostaria
de poder dizer que foi só isso. Nada sério. Nada sentimental.
Apenas uma interrupção misericordiosa. Um breve piscar do cursor
antes de retomarmos nossas velhas histórias.

Mas foi maravilhoso. Entreguei-me completamente a Lawrence,
de uma maneira como nunca fiz com Andrew. Aconteceu com
facilidade, sem nenhum esforço de minha parte. Eu chorava quando
fazíamos amor. Apenas acontecia: não era uma encenação.
Abraçava-o até meus braços doerem e tinha surtos de ternura.
Nunca deixei que ele soubesse disso. Também nunca deixei que ele
soubesse que naveguei pelo seu Blackberry, li seus e-mails, li sua
mente enquanto ele dormia. Quando comecei o relacionamento,
acho que poderia ter sido com qualquer pessoa. O relacionamento é
que foi inevitável, não aquele homem específico. Mas aos poucos
comecei a adorar Lawrence. Ter um caso, comecei a perceber, era
uma transgressão relativamente pequena. Mas para de fato fugir de
Andrew, para de fato me tornar eu mesma, precisava ir até o fim e
me apaixonar. E, mais uma vez, não precisei de nenhum esforço
para me apaixonar por Lawrence. Só o que tinha de fazer era me
permitir cair. É seguro, eu dizia a mim mesma: a psique tem
capacidade de absorver o choque dessas quedas.



Eu ainda chorava quando fazíamos amor, mas agora também
chorava quando não podíamos fazer amor.

Esconder o relacionamento tornou-se uma fonte de
preocupação. Os encontros eram simplesmente escondidos de
Andrew, é claro, e eu fazia questão de nunca falar de Andrew ou
seu trabalho quando estava com Lawrence para que ele próprio não
ficasse curioso demais. Levantei uma cerca alta em torno do
relacionamento. Em minha mente, declarei que se tratava de outro
país e patrulhava as fronteiras de modo implacável.

Mais difícil de disfarçar foi a inegável mudança em mim. Eu me
sentia ótima. Nunca me senti menos ajuizada, menos séria, menos
Surrey. Minha pele começou a brilhar. Era algo tão ostensivo que
tentei esconder usando base de maquilagem, mas não adiantou: eu
irradiava joie de vivre. Comecei a ir a festas outra vez, como não
fazia desde os meus vinte anos. Lawrence me levava a todos os
eventos do ministério. O novo ministro adorava encontrar a
imprensa para contar, entre rodadas de canapés, como ele iria ser
durão. Havia noitadas intermináveis, e sempre com esticadas.
Conheci gente nova. Atores, pintores, homens de negócios. Sentia
uma excitação que não experimentava desde antes de encontrar
Andrew  —  a excitação de perceber que eu era atraente, de me
saber irresistível, de ficar meio bêbada com champanhe e olhar ao
redor para os rostos alegres e animados, dando risadinhas ao me
dar conta de que de repente qualquer coisa poderia acontecer.

Portanto, não deveria ter-me espantado quando aconteceu.
Como era de esperar, numa daquelas festas acabei dando de cara
com meu marido, amarfanhado, de olhos vermelhos, vindo direto
do escritório. Andrew detestava festas  —  deve ter ido àquela
somente para buscar fatos, numa missão qualquer. Lawrence até
nos apresentou. Uma sala cheia de gente. Música — o melhor da
música inglesa  —,  uma banda que fizera um sucesso enorme na
internet. Lawrence, radiante, o rosto corado pelo champanhe, a
mão perigosamente apoiada na base das minhas costas.

— Oh, olá! Olá, Andrew O’Rourke, esta é Sarah Summers.
Sarah é a editora da Nixie. Andrew é colunista do The Times, um



tremendo redator, de opiniões fortes. Tenho certeza de que vocês
dois vão se dar bem.

— O padre também tinha certeza — disse Andrew.
— Não entendi?
— Ele tinha certeza de que nos daríamos bem. Quando nos

casou.
Andrew, jovial, quase sorridente. Lawrence  —  pobre

Lawrence  —  tirando depressa a mão das minhas costas. Andrew,
percebendo, de repente sério.

— Não sabia que você estaria aqui, Sarah.
— Pois é. Bom, eu... É que... Foi uma coisa de última hora. A

revista... sabe como é.
Meu corpo me traindo, eu enrubescendo dos tornozelos até o

topo da cabeça. Minha infância, meu Surrey interior despertado e
vingativo, redesenhando suas fronteiras de seu condado de modo a
anexar minha nova vida. Concentrei o olhar em meus sapatos.
Levantei os olhos. Andrew ainda estava lá, completamente estático,
em total silêncio — sem nenhuma opinião pelo menos uma vez na
vida.

Naquela noite, em cima da base vazia no fundo de nosso
jardim, onde Andrew estava planejando construir sua estufa,
conversamos sobre salvar nosso casamento. A frase em si já é
aflitiva. Tudo o que Andrew dizia soava como a coluna dele do
Times, e tudo o que eu dizia poderia ter sido destacado da página
de consultas sentimentais da minha revista.

— Em que momento esquecemos que o casamento é um
compromisso para toda a vida?

— Eu estava me sentindo tão frustrada, tão oprimida.
— A felicidade não é uma coisa que se apanha numa prateleira,

é algo que se precisa conquistar.
— Você me intimidava. Nunca me senti amada nem apoiada.
— A confiança entre adultos é uma coisa difícil de conquistar,

uma coisa frágil, muito difícil de reconstruir.
Foi menos uma discussão do que algo como uma terrível

confusão nas impressoras. Só parei quando lhe atirei um vaso de
plantas. Passou raspando pelo ombro dele e despedaçou-se no piso



de concreto, e Andrew esquivou-se e foi embora. Entrou no carro e
saiu dirigindo e passou seis dias sem dar notícias. Mais tarde, soube
que ele voara para a Irlanda a fim de ficar devidamente bêbado na
companhia do irmão.

Charlie começou na creche naquela semana e Andrew não
estava presente. Uma noite, fiz um bolo para Charlie a fim de
comemorar solitariamente a ocasião. Não estava acostumada a
ficar sozinha em casa. Com Charlie dormindo ficava tudo silencioso.
Dava para ouvir os melros cantando ao crepúsculo. Era agradável,
sem a constante ladainha de queixas e comentários políticos de
Andrew. Como a nota grave das gaitas de foles, que a gente só
percebe estar sendo tocada quando ela cessa, e então o silêncio
emerge, uma coisa tangível por si só: um supersilêncio.

Lembro-me de estar espalhando Smarties amarelos por cima
da cobertura úmida do bolo enquanto escutava o Livro da Semana
na Rádio 4, e então de repente me senti tão confusa que comecei a
chorar. Olhei para o meu bolo: três camadas de bananas com lascas
de banana desidratada e cobertura de banana. Isso foi dois anos
antes do verão de Batman de Charlie. Aos dois anos, banana era o
que Charlie mais gostava no mundo. Lembro de olhar para o bolo e
pensar: Adoro ser mãe de Charlie. O que quer que aconteça agora,
isso é uma coisa de que posso me orgulhar.

Contemplei o bolo na bandeja de tela em cima do balcão da
cozinha. O telefone tocou.

Lawrence disse:
— Posso ir até aí?
— O quê, agora? Para a minha casa?
— Você disse que Andrew não estava.
Estremeci.
— Oh, meu Deus do céu. Mas... você nem sabe onde eu moro.
— Muito bem, e onde é que você mora?
— Em Kingston.
— Chego aí em quarenta minutos.
— Não, Lawrence... não.
— Mas por quê? Ninguém vai saber, Sarah.
— Pois é, mas... espere um minuto, por favor, me deixe pensar.



Ele esperou. No rádio, o locutor da emissora prometia grandes
coisas para o programa seguinte. Existiam aparentemente muitos
equívocos sobre o sistema de crédito fiscal e o programa deles
esclareceria uma boa parte deles. Cravei as unhas na palma de
minha mão livre e lutei desesperadamente contra uma parte de
mim que me dizia que uma noite na cama com Lawrence e uma
garrafa de Pouilly-Fumé seria muito mais excitante do que a Rádio
4.

— Não, sinto muito. Não vou deixar você vir à minha casa.
— Mas por que não?
— Porque minha casa sou eu, Lawrence. Sua casa é sua família

e minha casa é minha família, e no dia em que você vier à minha
casa nossas vidas vão ficar ainda mais embaralhadas do que estou
preparada para enfrentar.

Desliguei o telefone. Fiquei parada uns minutos olhando para o
aparelho. Estava agindo daquela maneira para proteger Charlie,
mantendo distância entre mim e Lawrence. A coisa certa a ser feita.
Tudo já era complicado demais. Aí estava algo que eu nunca
poderia explicar à minha mãe, imagino: que existem circunstâncias
em que permitimos que os homens entrem em nosso corpo mas
não em nossa casa. Meu corpo ainda ansiava pelo som da voz de
Lawrence, e a frustração cresceu dentro de mim a tal ponto que
peguei o telefone e bati com ele uma porção de vezes em meu bolo
confeitado à perfeição, esmagando-o. Quando o bolo estava
suficientemente destruído, respirei fundo e acendi o forno
novamente para começar a preparar outro.

No dia seguinte — o primeiro de Charlie na creche — meu trem
atrasou e cheguei tarde do trabalho. Charlie estava chorando
quando fui buscá-lo. Era a última criança lá, urrando no meio da
sala de assoalho encerado, socando com seus punhos pequenos as
pernas da chefe de recreação. Quando me aproximei de Charlie, ele
não quis olhar para mim. Levei-o para casa no carrinho de bebê,
sentei-o à mesa, diminuí as luzes e trouxe o bolo de banana com
vinte velas acesas. Charlie esqueceu que estava emburrado e
começou a sorrir. Beijei-o e ajudei-o a apagar as velas.

— Faça um pedido! — eu disse.



O rosto de Charlie anuviou-se outra vez.
— Qué Papai — disse ele.
— Quer mesmo, Charlie? De verdade?
Charlie balançou a cabeça. Seu lábio inferior tremeu e meu

coração tremeu com ele. Depois do bolo, ele desceu de sua
cadeirinha alta e saiu com seu andar atabalhoado para brincar com
carrinhos. Um andar engraçado, esse dos bebês. Uma espécie de
vaivém, na realidade — meu filho aos dois anos —, cada passo um
improviso apressado, uma queda evitada mais por sorte do que
ponderação. Uma espécie de vida de pernas curtas.

Mais tarde, com Charlie já acomodado em sua cama, telefonei
para meu marido.

— Charlie quer que você volte, Andrew.
Silêncio.
— Andrew?
— Charlie quer, é?
— É.
— E quanto a você? Você quer que eu volte?
— Eu quero o que Charlie quer.
A risada de Andrew ao telefone — amarga, zombeteira.
— Você realmente sabe como fazer um homem se sentir

especial.
— Por favor. Sei que magoei muito você. Mas agora vai ser

diferente.
— Ah, tem razão, vai ser diferente mesmo.
— Não posso criar nosso filho sozinha, Andrew.
— E eu não posso criar meu filho tendo uma vagabunda como

mãe dele.
Segurei com força o telefone, sentindo uma onda de terror

crescer dentro de mim. Andrew sequer levantara a voz. Uma
vagabunda como mãe dele. Frio, técnico, como se ele também
tivesse pensado em adúltera, traidora e narcisista antes de
selecionar o termo mais apropriado. Tentei controlar minha voz mas
escutei-a tremer.

— Por favor, Andrew. É sobre você, eu e Charlie que estamos
falando. Gosto tanto de vocês dois que você nem imagina. O que fiz



com Lawrence... sinto muitíssimo.
— Por que você fez isso?
— Não teve qualquer importância, nunca. Foi apenas sexo.
A mentira saiu da minha boca com tanta facilidade que percebi

porque a frase era tão popular.
— Apenas sexo? É o que se diz, não é, hoje em dia? Sexo

tornou-se uma daquelas palavras antes das quais se pode dizer
apenas. Existe mais alguma coisa que você gostaria de minimizar
agora, Sarah? Apenas infidelidade? Apenas traição? Apenas partir a
merda do meu coração?

— Pare com isso, por favor, pare! O que quer eu faça? O que
quer que eu faça para consertar essa situação?

Andrew respondeu que não sabia. Andrew chorou ao telefone.
Duas coisas que ele nunca fizera antes. Não saber e chorar. Ao ouvir
Andrew chorar em meio aos estalidos da linha telefônica, comecei a
chorar também. Quando nós dois paramos de chorar, fez-se um
silêncio. E esse silêncio tinha um novo aspecto: a consciência de
que ainda restara algo por que chorar, afinal. Essa percepção pairou
pela linha telefônica. Hesitante, como uma vida esperando para ser
escrita.

— Por favor, Andrew. Talvez nós dois precisemos de uma
mudança de cenário. De um novo começo.

Uma pausa. Ele limpou a garganta.
— É. Está bem.
— Precisamos nos afastar de tudo isto aqui. De Londres, de

nossos empregos e até de Charlie. Podemos deixá-lo com meus
pais por uns dias. Precisamos de umas férias.

Andrew gemeu.
— Ai, Jesus. De férias?
— É, Andrew. Por favor.
— Deus do céu. Está bem, então. Onde?
No dia seguinte, liguei para ele outra vez.
— Ganhei uns brindes, Andrew: passagens em aberto e estada

em Ibeno, uma praia na Nigéria. Podemos embarcar na sexta-feira.
— Nesta sexta-feira?



— Você pode enviar sua coluna antes de irmos e vai estar de
volta em tempo para a próxima.

— Mas ir para a África?
— É uma praia, Andrew. Está chovendo aqui e lá está fazendo

sol. Vamos para lá, vamos apanhar um pouco de sol.
— Mas para a Nigéria? Por que não Ibiza, ou as ilhas Canárias?
— Deixe de ser chato, Andrew. De qualquer forma, é só um

feriado na praia. Vamos lá, não pode ser tão ruim assim!
Tempos difíceis. Quando chegam, permanecem sobre a cabeça

da gente como um cúmulo-nimbo. Foi assim com Andrew e eu
depois que voltamos da África. O choque, depois a recriminação,
em seguida os dois anos terríveis da depressão cada vez mais
profunda de Andrew e a continuação do relacionamento com
Lawrence, que eu nunca cheguei de fato a interromper.

Acho que também estive deprimida durante todo aquele
tempo. A pessoa viaja para um lado e para outro tentando sair da
sombra da nuvem e nada dá certo, e então um dia percebe que
vinha carregando o tempo escuro consigo. Era o que eu estava
explicando a Abelhinha naquela tarde em que ela foi comigo buscar
Batman na creche. À mesa da cozinha, nós duas sentadas tomando
chá.

— Sabe, Abelhinha, estive pensando no que você falou, sobre
ficar aqui. Sobre nós duas nos ajudarmos. Acho que você tem razão.
Acho que ambas precisamos seguir em frente.

Abelhinha assentiu. Embaixo da mesa, Batman estava
brincando com um boneco do Batman. Pelo jeito, o Batman menor
estava empenhado numa batalha desesperada contra uma tigela
com restos de flocos de milho. Comecei a explicar a Abelhinha como
iria ajudá-la.

— A primeira coisa que vou fazer é localizar sua assistente
social  —  ah, Charlie, comida não é brinquedo  —  localizar sua
assistente social e descobrir onde seus documentos ficaram
guardados. Depois, podemos — por favor, Charlie, pare de espalhar
esses cereais por todo lado, não me faça ter de repetir — podemos
tentar legalizar sua situação, descobrir se é possível apelar e assim
por diante. Pesquisei isso tudo na internet e



aparentemente — Charlie! Por favor! Se eu tiver de apanhar essa
colher mais uma vez vou tirar o boneco do Batman de
você  —  aparentemente, se conseguirmos um visto de residência
temporária, posso providenciar para que você faça uma Prova de
Cidadania Britânica, que é uma coisa bem simples, na
verdade — Charlie! Pelo amor de Deus! Muito bem, agora chega.
Saia daqui. Agora! Fora da cozinha, e só volte quando decidir se
comportar — é uma coisa simples sobre os reis e rainhas e a guerra
civil inglesa e tudo o mais, e posso ajudá-la a se preparar para a
prova e então — oh, Charlie, ah, meu Deus, desculpe, não queria
fazer você chorar. Desculpe, Batman, desculpe. Venha aqui.

Batman se afastou de meus braços. O lábio tremeu, o rosto
ficou vermelho e ele se pôs a berrar, entregando-se por completo à
tristeza, daquela maneira que só as crianças pequenas e os super-
heróis sabem fazer  —  daquela maneira dos que sabem que a
infelicidade é um buraco sem fundo, que é insaciável  —  daquela
maneira honesta. Abelhinha afagou a cabeça de Batman e ele
enterrou o rosto mascarado na perna dela. Vi a bat-capinha sacudir
com os soluços.

— Oh, Deus do céu, Abelhinha — disse eu —, desculpe, estou
péssima hoje.

Abelhinha sorriu.
— Tudo bem, Sarah, tudo bem.
A torneira da pia da cozinha estava pingando. Para fazer

alguma coisa, levantei-me e a apertei, mas os pingos continuaram.
Não compreendi por que aquilo me aborreceu tanto.

— Ah, Abelhinha — falei —, temos de dar um jeito na vida, nós
duas. Não podemos mais ser tão passivas.

Mais tarde, bateram à porta da frente. Procurei me recompor,
atravessei a casa e abri a porta para Lawrence, de terno e gravata,
bolsa de viagem pendurada no ombro. Vi alívio no rosto dele, o
sorriso involuntário, ao dar comigo.

— Estava com medo de não achar sua casa.
— Não tenho muita certeza se você achou.
O sorriso desapareceu.
— Pensei que fosse gostar.



— Acabei de enterrar meu marido. Não posso fazer isso. E a
sua mulher?

Lawrence deu de ombros.
— Disse a Linda que ia fazer um curso de

gerência  —  respondeu ele.  —  Em Birmingham. Três dias. Sobre
liderança.

— Acha que ela acreditou em você?
— Só achei que você talvez precisasse de um pouco de apoio.
— Obrigada. Já tenho.
Ele espiou por cima de meu ombro para Abelhinha, parada no

vestíbulo.
— É ela, não é?
— Ela vai ficar aqui quanto tempo quiser.
Lawrence baixou a voz.
— É imigrante legal?
— Estou me lixando para isso. E você?
— Trabalho para o Ministério do Interior, Sarah. Posso perder

meu emprego se eu souber que você está hospedando uma ilegal e
não fizer nada a respeito. De fato, se eu tiver uma sombra de
dúvida, posso ser despedido caso ponha um pé que seja além dessa
porta.

— Ora, então... hum... não ponha.
Lawrence corou, deu um passo atrás e passou a mão pelo

cabelo.
— Isso também não é fácil para mim, Sarah. Não me agrada a

maneira como gosto de você. Seria ótimo se eu amasse minha
mulher e seria genial se eu não trabalhasse para as forças das
trevas. Quem me dera ser idealista como você. Mas não sou assim,
Sarah. Não posso me dar o luxo de agir como se eu fosse alguém.
Não sou ninguém. Até meu pretexto foi medíocre. Três dias em
Birmingham — Birmingham, porra! Num curso para aprender uma
coisa que todo mundo acha que jamais vou aprender. É tão
plausível que chega a ser trágico, não acha? Foi o que pensei no
mesmo instante em que estava inventando a desculpa. Não estou
com vergonha do meu adultério, Sarah. Estou com vergonha dessa
merda de desculpa que inventei.



Sorri.
— Agora eu sei por que gosto de você. Ninguém pode acusá-lo

de ser pretensioso, não é mesmo?
Lawrence inflou as bochechas e soprou o ar pela boca, com

cara triste.
— Não à plena luz das evidências — disse.
Hesitei. Ele estendeu a mão e segurou a minha. Fechei os

olhos e senti minha determinação esvair-se de dentro de mim para
a fria maciez da mão dele. Dei um passo atrás para dentro de casa.
Quase cambaleei, na verdade.

— Então você está me deixando entrar?
— Não se acostume — respondi.
Lawrence abriu um sorriso largo mas hesitou na soleira da

porta. Olhou para Abelhinha. Ela se aproximou e postou-se bem
atrás de meu ombro.

— Não se preocupe comigo — disse ela. — Oficialmente, você
nem pode me ver. Você está em Birmingham e eu estou na Nigéria.

Lawrence deu um sorrisinho rápido.
— Eu me pergunto qual de nós dois vai ser apanhado primeiro.
Atravessamos o vestíbulo e fomos para a sala de estar. Charlie

estava fazendo seu carro de bombeiros bater de frente na lateral da
caminhonete de uma família indefesa. (No mundo de Charlie, acho
eu, os serviços de emergência estão nas mãos dos vilões.) Ele
levantou a cabeça quando entramos.

— Batman, esse é o Lawrence. Lawrence é amigo da mamãe.
Batman levantou-se, dirigiu-se para Lawrence e o encarou.

Seus bat-sentidos devem ter-lhe dito alguma coisa.
— Você vai ser meu novo papai? — perguntou.
— Não, não, não — disse eu.
Charlie parecia confuso. Lawrence ajoelhou-se para que seu

rosto ficasse no mesmo nível do de Charlie.
— Não, Batman, sou apenas um amigo da mamãe.
Batman inclinou a cabeça para um lado. As orelhas de seu bat-

capuz tombaram.
— Cê é bandido ou mocinho? — perguntou ele, bem devagar.
Lawrence riu e se levantou.



— Sinceramente, Batman? Acho que sou um daqueles
espectadores inocentes que você vê ao fundo nas histórias em
quadrinhos. Só um homem numa cena de multidão.

— Mas cê é bandido ou mocinho?
— Ele é mocinho, claro — disse eu. — Ora, Charlie, acha que eu

deixaria entrar aqui em casa alguém que não fosse mocinho?
Batman cruzou os braços e apertou os lábios. Ninguém falou.

De fora, vieram os sons noturnos habituais de vozes de mães
chamando crianças normais que brincavam nos jardins para
entrarem para o chá.

Mais tarde, depois de pôr Charlie na cama, preparei uma ceia
com Lawrence e Abelhinha sentados à mesa da cozinha.
Remexendo no fundo do armário para pegar um refil de pimenta,
encontrei a metade de um pacote dos biscoitos de Amaretto que
Andrew adorava. Cheirei-os às escondidas, levando o pacote ao
nariz, de costas para Lawrence e Abelhinha. O odor enjoativo e
pungente de damasco e amêndoa me fez pensar na maneira como
Andrew costumava perambular pela casa em suas noites de insônia.
Quando voltava para a cama de madrugada, seu hálito tinha aquele
cheiro. Perto do fim, as únicas coisas que mantinham meu marido
em pé eram seis biscoitos de Amaretto e um comprimido de
Cipralex por dia.

Segurei os biscoitos de Andrew. Pensei em jogá-los fora e
descobri que não conseguia. Como o luto é traiçoeiro, pensei. Cá
estou eu, pesarosa de ter de jogar fora algo que dava um pouco de
conforto a Andrew enquanto preparo uma ceia para Lawrence. De
repente, senti-me uma horrível traidora. É exatamente por isso que
não se deve deixar o amante entrar em nossa casa, pensei.

Quando a ceia ficou pronta  —  uma omelete de cogumelos,
ligeiramente queimada enquanto eu estava pensando em
Andrew —,  sentei-me para comer com Lawrence e Abelhinha. Foi
péssimo — eles não conversavam um com o outro, e reparei que
não tinham falado nada durante o tempo todo em que eu preparei
a refeição. Comemos em silêncio, apenas com o ruído dos talheres.
Finalmente Abelhinha suspirou, esfregou os olhos e subiu para
dormir na cama que eu fizera para ela no quarto de hóspedes.



Enfiei com estrépito os pratos na lava-louças e joguei a
frigideira dentro da pia.

— O que é? O que foi que eu fiz?
— Você podia ter se esforçado um pouco — eu disse.
— Sim, está bem. Pensei que fosse estar sozinho com você

hoje. Não é fácil se acomodar a uma situação destas.
— Ela é minha hóspede, Lawrence. O mínimo que você pode

fazer é ser educado.
— Só acho que você não sabe em que está se metendo, Sarah.

Não é saudável para você ter essa menina hospedada aqui. Toda
vez que olhar para ela, vai se lembrar do que aconteceu.

— Passei dois anos negando o que aconteceu naquela praia.
Ignorando, deixando que me envenenasse o espírito. Foi o que
Andrew também fez e que o acabou matando. Não vou deixar que
isso aconteça comigo ou com Charlie. Vou legalizar Abelhinha,
acertar tudo, e então vou poder tocar minha vida.

— Sim, mas e se você não conseguir legalizar tudo? Sabe qual
é o desfecho mais provável para essa menina, não sabe? Vão
deportá-la.

— Tenho certeza de que não vão chegar a esse ponto.
— Sarah, temos um departamento inteiro trabalhando para

garantir que cheguem a esse ponto. Oficialmente, há bastante
segurança na Nigéria, e ela não tem família aqui, de acordo com o
que ela própria afirma. Razões de sobra para não a deixarem ficar.

— Não posso não tentar.
— Você vai ser vencida pela burocracia e então ela vai ser

mandada embora de qualquer maneira. Você vai sofrer. Isso vai
fazer mal a você. E é a última coisa de que precisa neste momento.
Você está precisando é de influências positivas em sua vida. Você
tem um filho que agora vai ter de criar sozinha. Precisa de gente
que lhe dê energia, não que a consuma.

— Você, por exemplo, não é?
Lawrence encarou-me e deslocou o peso do corpo para a

frente.
— Quero ser importante para você, Sarah. Desejei isso desde o

momento em que você entrou em minha vida com seu bloco de



repórter, no qual você não escreveu nem uma única palavra, e com
seu gravador, que você nem ao menos ligou. E nunca decepcionei
você, não é? Apesar da minha mulher e apesar de seu marido e
apesar de praticamente todo mundo. Nós nos divertimos juntos,
Sarah. Não é o que você quer?

Suspirei.
— Acho que não é mais uma questão de se divertir.
— E você está me vendo fugir? A questão é fazermos o que é

melhor para você. Não vou parar só porque tudo agora ficou sério.
Mas você tem de optar. Não poderei ajudá-la se todas as suas
preocupações estiverem voltadas para aquela menina.

Senti o sangue me fugir do rosto. Falei com toda a calma e tão
baixo quanto pude.

— Me diga que não está me pedindo para escolher entre você e
ela.

— De jeito nenhum, não estou pedindo a você para fazer isso.
Mas o que estou dizendo é que você vai ter de escolher entre a sua
vida e a vida dela. Em algum momento, você vai ter de começar a
pensar num futuro para você e Charlie. Caridade é uma coisa linda,
Sarah, mas ela tem um limite.

Esmurrei a mesa com minha mão mutilada, os dedos
espalhados.

— Cortei fora o meu dedo por aquela menina, Lawrence. Quer
fazer o favor de me dizer qual é o limite para uma coisa que
começou assim? Você realmente quer que eu faça uma escolha
dessas? Cortei a droga do meu dedo. Acha que eu não seria capaz
de também cortar você da minha vida?

Silêncio. Lawrence se levantou. O pé da cadeira dele arrastou
no chão.

— Desculpe — ele disse. — Eu não deveria ter vindo.
— Pois é. Talvez não.
Fiquei sentada à mesa da cozinha escutando Lawrence tirar seu

casaco do gancho do vestíbulo e apanhar sua bolsa de viagem. Ele
já estava no meio do caminho da entrada quando cheguei à porta.

— Lawrence?
Ele se virou.



— Para onde você vai? Não pode voltar para casa.
— É. Não tinha pensado bem nisso.
— Você deveria estar em Birmingham.
Ele deu de ombros.
— Vou arranjar um hotel. Vai ser bom para mim. Vou ler um

livro sobre liderança. Pode ser que aprenda realmente alguma
coisa.

— Ah, Lawrence, venha cá.
Estendi os braços para ele. Apertei meu rosto contra o seu

pescoço e abracei-o enquanto ele permanecia imóvel. Respirei o
cheiro dele e lembrei todas aquelas tardes em hotéis, nós dois
embriagados um com o outro.

— Você é mesmo um perdedor — eu disse.
— Estou me sentindo um completo idiota. Planejei tudo tão

direitinho... consegui o tempo de folga no trabalho, inventei a
história para Linda. Até comprei brinquedos para os garotos, para o
caso de esquecer quando voltasse para casa. Planejei tudo. Pensei
que fosse ser uma ótima surpresa para você e aí... deu nisso. Mas
foi uma surpresa, pelo menos, não foi?

Acariciei o rosto dele.
— Desculpe. Desculpe ter sido ríspida com você. Obrigada por

ter vindo me ver. Por favor, não vá para um quarto de hotel ficar
sentado lá sozinho, não aguento isso. Por favor, fique aqui.

— O quê? Agora?
— É. Por favor.
— Não sei se é uma boa ideia, Sarah. Talvez eu esteja

precisando me afastar um pouco e pensar no que significamos um
para o outro. O que você acabou de dizer, sobre me cortar...

— Cale a boca, seu malandro safado. Pare com isso antes que
eu mude de ideia.

Lawrence quase sorriu. Entrelacei meus dedos atrás da nuca
dele.

— O que eu não disse foi que, se tivesse de cortar você da
minha vida, iria doer mais do que cortar um dedo.

Ele me olhou fixamente durante um bom tempo e então disse:
— Oh, Sarah.



Subimos, e só depois de começarmos é que atinei para o fato
de estarmos fazendo sexo na cama que eu dividira com Andrew. Eu
estava concentrada em Lawrence, enterrando meu rosto no pelo
macio do seu peito, tirando a roupa dele, quando algo
aconteceu — uma alça do meu sutiã ficou presa, a fivela do cinto de
Lawrence travou por um segundo — não me lembro o que foi, mas
de qualquer maneira algo interrompeu o fluxo, e percebi que
Lawrence estava deitado no lado de Andrew da cama, que a pele
dele pressionava o lugar onde a de Andrew tinha pressionado, que
a concavidade das costas de Lawrence, lisa e quente com o suor,
arqueava-se ligeiramente em cima da depressão que Andrew fizera
no colchão. Hesitei —  fiquei paralisada. Lawrence pressentiu isso,
imagino, e continuou como se nada tivesse acontecido. Girou o
corpo para cima do meu. Senti uma enorme gratidão por ele, por
nos fazer atravessar aquele momento sem pensar. Deixei-me
dissolver na untuosidade de sua pele, na delicadeza de seus
movimentos, na sua leveza. Lawrence era alto, mas era esguio. Não
havia aquela compressão esmagadora da minha pelve, aquele
aperto no ar de meus pulmões, o peso opressor do sexo com
Andrew que me fazia gemer igualmente de resignação e de prazer.
Era do que eu mais gostava ao fazer sexo com Lawrence — a sua
maravilhosa, vertiginosa leveza. Mas havia algo errado naquela
noite. Talvez fosse a presença de Andrew, tão forte no quarto. Os
livros e papéis dele ainda estavam por toda parte — entulhando as
estantes, espalhados pelos cantos, no assoalho — e, quando pensei
em Andrew, pensei em Abelhinha. Lawrence estava fazendo amor
comigo e uma parte de mim pensava: Ah!, enquanto outra parte
pensava: Amanhã cedo preciso telefonar para o Departamento de
Fronteiras e Imigração e começar a tentar localizar os documentos
dela, e depois vou ter de procurar um advogado para ela, e dar
início a um pedido de apelação, e...

Vi que não conseguiria me entregar a Lawrence — não daquela
maneira decidida e desembaraçada de antes. De repente, Lawrence
me pareceu leve demais. Seus dedos mal roçavam minha pele,
como se não estivessem se ocupando de meu corpo, mas
simplesmente traçando linhas em alguma poeira fina e invisível na



qual a África me envolvera. E quando senti o peso dele sobre mim
foi como se estivesse fazendo amor com uma nuvem de verão, ou
com uma borboleta de inverno  —  alguma criatura, enfim,
desprovida de vigor suficiente para subjugar a gravidade em torno
de si e tornar-se o centro do momento.

— O que houve, Sarah?
Percebi que estava deitada absolutamente rígida.
— Ah, meu Deus, desculpe.
Lawrence parou e deitou-se de costas ao meu lado. Segurei

seu pênis, mas já o senti começar a amolecer.
— Por favor — disse ele. — Pare.
Soltei-o e segurei a mão dele, mas ele a tirou.
— Não compreendo você, Sarah, não compreendo mesmo.
— Desculpe. É por causa do Andrew. Ainda é cedo demais.
— Ele nunca nos perturbou enquanto estava vivo.
Pensei nisso. Na escuridão lá fora, um jato voava baixo

decolando de Heathrow e um par de corujas emitia chamados
desesperados acima do ronco do avião, gritos estridentes contra o
queixume das turbinas.

— Você tem razão. Não é o Andrew.
— O que é, então?
— Não sei. Amo você, Lawrence, amo de verdade. É só porque

tenho muito o que fazer.
— Por Abelhinha?
— É. Não consigo relaxar. Não consigo parar de repassar tudo

várias vezes seguidas em minha cabeça.
Lawrence suspirou.
— Mas e quanto a nós?  —  indagou ele.  —  Acha que vai

encontrar tempo para nós outra vez um dia desses?
— Ah, claro que vou. Você e eu temos tempo de sobra, não

temos? Ainda vamos estar aqui em seis semanas, seis meses, seis
anos. Temos tempo para resolver tudo isso. Temos tempo para
combinar como estar juntos, agora que Andrew se foi. Mas
Abelhinha não dispõe de tanto tempo. Você mesmo disse isso. Se
eu não resolver as coisas para ela, vão encontrá-la e deportá-la. E
ela irá embora, caso encerrado. E que tipo de futuro nós vamos ter



então? Não vou conseguir olhar para você sem pensar que deveria
ter feito mais para salvá-la. É esse o futuro que você quer para nós?

— Deus do céu, por que você não pode ser como as outras
pessoas e simplesmente não dar a mínima?

— Loura, belas pernas, gosta de música e cinema, procura
homem de recursos para amizade e talvez mais alguma coisa?

— Está bem. Gosto que você não seja uma delas. Mas não
quero perder você para uma garota refugiada que não tem a menor
chance de ficar aqui, de qualquer jeito.

— Oh, Lawrence, você não vai me perder. Mas é possível que
tenha de me dividir com ela por uns tempos.

Lawrence riu.
— O que foi? — perguntei.
— Ora, é sempre assim, não é? Esses imigrantes, eles chegam

aqui, tomam as nossas mulheres...
Lawrence estava rindo, mas havia uma reserva em seus olhos,

uma opacidade que me fez ter dúvidas se ele realmente achava
graça na própria piada. Era estranho sentir aquela incerteza com
relação a ele. Com franqueza, ele nunca me parecera complicado
antes, de modo nenhum. Mas também, percebi, eu nunca o
envolvera em algo complicado até então. Talvez fosse meu o
problema. Obriguei-me a relaxar e sorri de volta. Dei-lhe um beijo
na testa.

— Obrigada. Obrigada por não tornar as coisas mais difíceis do
que já são.

Lawrence encarou-me, e seu rosto estava magro e triste contra
a claridade alaranjada da luz da rua filtrada através das cortinas de
seda amarela. A palpitação em meu estômago me surpreendeu, e
notei que os pelos dos meus braços se eriçavam.

— Sarah  —  replicou ele  —,  francamente, acho que você não
sabe quanto isso é difícil.



sete

SARAH ME CONTOU POR que começou seu caso com Lawrence. Não foi
difícil de compreender. Todos nós estamos tentando ser livres neste
mundo. Liberdade para mim vai ser o dia em que eu não tiver mais
medo de os homens virem me matar. Liberdade para Sarah é um
longo futuro em que ela vai poder viver a vida que escolher. Não
acho que ela seja fraca nem tola por viver a vida que Deus lhe deu.
Um cão é um cão e um lobo é um lobo — isso é um provérbio em
meu país.

Para ser sincera, não dizemos isso em meu país. Por que
teríamos um provérbio que fala de lobos? Temos duzentos
provérbios sobre macacos, trezentos sobre mandioca. Somos sábios
com as coisas que conhecemos. Mas já reparei que, no seu país,
posso falar o que quiser contanto que acrescente: Isso é um
provérbio em meu país. As pessoas balançam a cabeça e ficam
muito sérias. É um bom truque. Liberdade para Sarah é um longo
futuro em que ela vai poder viver a vida que escolher. Um cão é um
cão e um lobo é um lobo e uma abelha é uma abelha. Liberdade
para uma garota como eu é chegar viva ao fim de cada dia.

O futuro é outra coisa que eu teria de explicar às moças da
minha terra. O futuro é o maior produto de exportação de meu país.
Sai tão depressa pelos nossos portos marítimos que a maioria do
nosso povo nunca o viu nem sabe como é. No meu país, o futuro
existe em pepitas de ouro escondidas na rocha ou é colhido em
reservas escuras no fundo da terra. Nosso futuro se esconde da luz,
mas o povo de vocês chega lá com um grande talento para
adivinhar onde está. Dessa forma, de fração em fração, nosso
futuro se torna o seu futuro. Admiro sua feitiçaria pela sutileza e



pela variedade. A cada geração, o processo de extração é diferente.
É verdade que somos ingênuos. Em minha aldeia, por exemplo,
fomos pegos de surpresa ao descobrirmos que o futuro poderia ser
bombeado para dentro de barris de 42 galões e embarcado para
uma refinaria. Aconteceu enquanto estávamos preparando a
refeição da noite, enquanto a fumaça azulada da lenha se
misturava com o vapor denso das panelas de mandioca ao sol
dourado do entardecer. Foi tão repentino, que as mulheres tiveram
que nos agarrar, nós, as crianças, e correr conosco para dentro da
selva. Ficamos escondidas lá escutando os gritos dos homens que
tinham ficado para lutar — e, enquanto isso, na refinaria, por um
processo de destilação, o futuro de minha aldeia era separado em
suas frações. A fração mais pesada, a sabedoria de nossos avós, foi
usada para asfaltar as estradas de vocês. As frações medianas, as
economias cuidadosas de nossas mães, as moedinhas que elas
guardavam depois da época da colheita, essas foram usadas para
abastecer seus carros. E a fração mais leve de todas — os nossos
sonhos fantásticos de crianças nas horas mais sossegadas das
noites de lua cheia —,  bem, esses saíram em forma de gás, que
vocês engarrafaram e estocaram para o inverno. Dessa maneira,
nossos sonhos vão manter vocês aquecidos. Agora que são parte do
seu futuro, não acuso vocês de usá-los. Vocês provavelmente não
fazem a menor ideia de onde eles vieram.

Vocês não são pessoas más. Vocês não enxergam o presente e
nós não enxergamos o futuro. No centro de detenção de imigrantes,
eu costumava achar graça quando os funcionários me explicavam:
Vocês africanos têm de vir para cá só porque não são capazes de
ter um bom governo lá na sua terra. E eu dizia a eles que perto de
minha aldeia existia um rio largo e profundo com cavernas escuras
sob as margens, onde os peixes eram descorados e cegos. Não
havia luz nas cavernas deles, de modo que depois de milhares de
gerações a espécie deles desaprendeu o truque de enxergar.
Entendeu o que quero dizer?, eu perguntava aos funcionários do
centro de detenção. Sem luz, como se pode manter a visão? Sem
um futuro, como conservar a visão do governo? Poderíamos tentar
quanto quiséssemos em nosso mundo. Poderíamos ter um Ministro



da Hora do Almoço muito diligente. Poderíamos ter um excelente
Primeiro-ministro da Parte Mais Calma do Final da Tarde. Mas
quando chega o crepúsculo  —  está vendo?  —  nosso mundo
desaparece. Não se pode enxergar além do dia porque vocês
levaram o amanhã. E porque vocês têm o amanhã diante de seus
olhos, não enxergam o que está sendo feito hoje.

Os funcionários do centro de detenção riam de mim, e
sacudiam a cabeça, e voltavam a ler seus jornais. Às vezes me
deixavam ler depois deles. Eu gostava de ler seus jornais porque
era vital para mim aprender a falar sua língua da maneira como
vocês falam. Quando seus jornais escrevem sobre o lugar de onde
vim, eles o chamam de mundo em desenvolvimento. Vocês não
diriam em desenvolvimento se não acreditassem que nos deixaram
um futuro no qual pudéssemos nos desenvolver. É por isso que sei
que vocês não são pessoas más.

Na realidade, o que vocês nos deixaram mesmo foram seus
objetos abandonados. Quando vocês pensam em meu continente,
talvez pensem na vida selvagem  —  nos leões, nas hienas e nos
macacos. Quando penso nele, penso em todas as máquinas
quebradas, nas coisas gastas, estragadas, despedaçadas e
rachadas. Sim, nós temos leões. Eles estão dormindo nos tetos de
contêineres enferrujados. Também temos hienas. Elas estão
partindo os crânios dos homens lentos demais para fugir de seus
próprios soldados. E os macacos? Os macacos estão lá longe, na
extremidade da aldeia, brincando em cima de uma montanha de
computadores velhos que vocês mandaram para ajudar em nossa
escola — a escola que não tem eletricidade.

Do meu país vocês tiraram o futuro e para meu país vocês
mandaram os objetos de seu passado. Não temos a semente,
temos a casca. Não temos o espírito, temos o crânio. Sim, o crânio.
É nisso que eu pensaria se tivesse de dar um nome melhor para
meu mundo. Se o Primeiro-ministro da Parte Mais Calma do Final da
Tarde me telefonasse um dia e dissesse: Abelhinha, coube a você a
grande honra de dar um nome ao seu antigo e muito amado
continente, então eu diria... Senhor, nosso mundo será chamado de
Gólgota, o lugar da morte.



Teria sido um bom nome para a minha aldeia, mesmo antes de
os homens virem queimar nossas cabanas e perfurar o petróleo.
Teria sido um bom nome para a clareira em torno da árvore
chamada limba na qual nós, crianças, nos balançávamos no velho
pneu careca, e pulávamos nos assentos do Peugeot quebrado de
meu pai e do Mercedes quebrado de meu tio, com as molas
saltando para fora do couro, e cantávamos músicas de igreja de um
livro de hinos sem capa e com as páginas coladas com fita adesiva.
Gólgota foi o lugar onde cresci, onde até os missionários fecharam
com tábuas as portas e as janelas de sua missão e nos deixaram
com os livros santos, que não valiam a despesa de ser despachados
de volta para seu país. Em nossa aldeia, na única Bíblia existente
faltavam todas as páginas depois do versículo 46 do capítulo 27 de
Mateus, de modo que a conclusão de nossa religião, o máximo que
qualquer um de nós sabia era: Meu Deus, meu Deus, por que me
abandonastes?

Era assim que vivíamos, felizes e sem esperança. Eu era muito
nova então, e não sentia falta de ter um futuro porque não sabia
que tinha direito a um. Tudo o que sabíamos do resto do mundo era
o seu filme velho, muito velho. Sobre homens que estavam com
muita pressa, às vezes em aviões a jato, às vezes em motocicletas
e às vezes de cabeça para baixo.

Quanto a notícias, só tínhamos a TV Gólgota, cuja programação
era feita por nós mesmas. Havia apenas a moldura de madeira que
um dia contornara a tela de um aparelho, e a moldura ficava
apoiada na poeira vermelha embaixo da limba, e minha irmã
Nkiruka costumava pôr a cabeça atrás da moldura para fazer as
cenas. Esse é um bom truque. Sei agora que deveríamos ter
chamado aquilo de reality show.

Minha irmã costumava ajeitar o laço do vestido e colocar com
capricho uma flor no cabelo, depois sorria através da tela e dizia:
Olá, estas são as notícias da BBC, hoje vai nevar sorvete do céu, e
ninguém vai mais precisar andar até o rio para buscar água porque
os engenheiros virão da cidade para instalar uma bomba no meio
da aldeia. E nós, as outras crianças, sentadas em semicírculo diante
do aparelho de TV, assistíamos à Nkiruka dando as notícias.



Adorávamos essas frações mais leves dos sonhos dela. Na sombra
agradável da tarde, soltávamos exclamações encantadas e
dizíamos: Uau!

Uma das coisas boas do mundo dos excluídos é que você pode
conversar com a televisão. Nós, crianças, costumávamos gritar para
Nkiruka:

— Essa neve de sorvete, a que horas vai ser?
— De noitinha, é claro, quando o dia está mais fresco.
— Como é que sabe disso, Madame Apresentadora da

Televisão?
— Porque o dia tem de estar bem fresco, se não o sorvete

derrete, é claro. Vocês, crianças, não sabem nada, não é?
E nós nos sentávamos outra vez e balançávamos a cabeça uns

para os outros, concordando  —  evidentemente, o dia precisaria
primeiro estar bastante fresco.

Pode-se fazer o mesmo truque com a televisão em seu país,
porém é mais difícil porque os aparelhos de televisão não escutam.
Na manhã seguinte à primeira noite que Lawrence passou na casa
de Sarah, foi Charlie quem quis ligar a televisão. Ouvi-o acordar
enquanto Sarah e Lawrence ainda dormiam, de modo que fui ao
quarto dele. E disse:

— Bom dia, irmãozinho, quer seu café da manhã?
Ele disse:
— Não, eu num quero café, quero ver TELEVISÃO.
Então, eu disse:
— Sua mãe deixa você ver televisão antes do café?
Charlie olhou para mim com um ar muito paciente, como um

professor que já respondeu três vezes à mesma pergunta, mas você
esqueceu o que ele disse.

— Mamãe está dormindo — ele explicou.
Portanto, ligamos a televisão. Ficamos olhando as imagens

sem som. Era o noticiário matinal da BBC, e estavam mostrando o
primeiro-ministro fazendo um discurso. Charlie inclinou a cabeça de
lado para assistir. As orelhas de seu capuz de Batman se deitaram.

— Esse é o Coringa, não é? — perguntou ele.
— Não, Charlie. Esse é o primeiro-ministro.



— Ele é bandido ou mocinho?
Pensei com meus botões.
— Metade das pessoas pensa que ele é bandido e a outra

metade pensa que é mocinho.
Charlie deu uma risadinha.
— Isso é besteira — disse ele.
— Isso é democracia — disse eu. — Se vocês não a tivessem,

iriam querer ter.
Vimos os lábios do primeiro-ministro se mexendo.
— O que ele está dizendo? — perguntou Charlie.
— Está dizendo que vai fazer nevar sorvete.
Charlie girou depressa o corpo para olhar para mim.
— QUANDO? — perguntou ele.
— Mais ou menos às três da tarde de amanhã se o tempo

estiver fresco o suficiente. Também está dizendo que os jovens que
estão fugindo de problemas em outros países vão ter permissão
para ficar aqui, contanto que trabalhem duro e não se metam em
confusão.

Charlie assentiu com um gesto da cabeça.
— Acho que o primeiro-ministu é mocinho.
— Por que ele vai tratar bem os refugiados?
Charlie sacudiu a cabeça.
 — Não, por causa da neve de sorvete — disse ele.
Ouviu-se uma risada junto à porta. Virei-me e dei com

Lawrence parado lá, de roupão e descalço. Não sei por quanto
tempo estivera nos escutando.

— Muito bem — disse ele —, já sabemos como comprar o voto
desse garoto.

Olhei para o chão. Fiquei encabulada por Lawrence estar ali.
— Ah, não se envergonhe — disse ele. — Você é ótima com

Charlie. Venha, vamos tomar café.
— Está bem — respondi. — Batman, você quer tomar café?
Charlie olhou fixo para Lawrence e fez que não com a cabeça,

então troquei os canais até achar um de que Charlie gostasse e fui
para a cozinha.



— Sarah ainda está dormindo — disse Lawrence. — Acho que
ela precisa descansar. Chá ou café?

— Chá, obrigada.
Lawrence pôs água para ferver na chaleira e fez chá para nós

dois. Pousou meu chá com cuidado na mesa à minha frente e virou
a alça da caneca para a minha mão. Sentou-se do outro lado da
mesa e sorriu. O sol estava iluminando a cozinha. Um sol de um
amarelo intenso — uma luz quente, mas não uma luz exibicionista.
Ela não queria a glória de iluminar o ambiente. Fazia cada objeto
parecer que brilhava com uma luz própria. Lawrence, a mesa com
sua toalha limpa de algodão azul, a caneca laranja dele e a minha
amarela  —  tudo brilhando por dentro. A luz fez com que eu me
sentisse muito alegre. Pensei comigo: Esse é um bom truque.

Mas Lawrence estava sério.
— Olhe — disse ele —, acho que você e eu precisamos fazer

planos para o seu próprio bem. Vou ser muito claro. Acho que você
deveria se entregar à polícia. Não acho certo você expor Sarah à
tensão de abrigar você, ancorar você.

Eu sorri.
— Ela não está me abrigando. Não sou um navio numa

tempestade.
— Não tem graça.
— Mas ninguém está procurando por mim. Por que eu deveria ir

à polícia?
— Não acho que seja certo você estar aqui. Não acho que seja

bom para Sarah neste momento.
Soprei meu chá. O vapor subiu no ar parado da cozinha e

brilhou.
— Acha que você é bom para Sarah neste momento, Lawrence?
— Acho, acho, sim.
— Ela é uma boa pessoa. Salvou minha vida.
Lawrence sorriu.
— Conheço Sarah muito bem — disse ele. — Ela já me contou a

história toda.
— Então você precisa acreditar que só estou ficando aqui para

ajudá-la.



— Não estou convencido de que você seja o tipo ajuda de que
ela precisa.

— Sou o tipo de ajuda que vai tomar conta do filho dela como
se ele fosse meu irmão. Sou o tipo de ajuda que vai limpar a casa
dela e lavar a roupa dela e cantar para ela quando ela estiver triste.
Que tipo de ajuda é você, Lawrence? Talvez você seja o tipo de
ajuda que só aparece quando quer ter relações sexuais.

Lawrence sorriu de novo.
— Não vou considerar isso como uma ofensa  —  ele

disse. — Você é uma daquelas mulheres que têm ideias engraçadas
sobre os homens.

— Sou uma daquelas mulheres que já viram os homens
fazerem coisas que não são engraçadas.

— Ora, faça-me o favor. Estamos na Europa. Somos um pouco
mais civilizados aqui.

— Diferentes de nós, você acha?
— Se prefere interpretar assim.
Balancei a cabeça.
— Um cão é um cão e um lobo é um lobo.
— É o que dizem em seu país?
Sorri.
Lawrence franziu a testa.
— Não entendo você — ele disse. — Acho que não tem noção

de como sua situação é complicada. Se tivesse, não estaria
sorrindo.

Dei de ombros.
— Se eu não pudesse sorrir, acho que minha situação seria

ainda mais complicada.
Tomamos o chá, ele observando-me e eu observando-o. Ele

tinha olhos verdes, verdes como os olhos da moça do sári amarelo,
no dia em que nos soltaram do centro de detenção. Ele me olhava
sem pestanejar.

— O que você vai fazer? — perguntei. — O que você vai fazer
se eu não for à polícia?

— Se eu vou denunciar você, é isso que quer saber?



Assenti. Lawrence tamborilou os dedos nos lados de sua
caneca de chá.

— Vou fazer o que for melhor para Sarah — ele respondeu.
O medo disparou dentro de mim, foi direto para a minha

barriga. Vi os dedos de Lawrence batucando. A pele dele era branca
como um ovo de ave marinha, e igualmente delicada. As duas mãos
seguravam sua caneca de chá. Tinha dedos compridos e lisos, e
eles rodeavam a caneca de porcelana laranja como se ela fosse um
animal pequeno que pudesse fazer alguma bobagem caso
escapasse.

— Você é um homem cuidadoso, Lawrence.
— Tento ser.
— E por quê?
Lawrence riu para dentro, de boca fechada.
— Olhe para mim. Não sou nada brilhante. Não sou bonito de

chamar atenção. Só o que se pode realmente dizer sobre a minha
pessoa é que tenho um metro e oitenta e cinco de altura e não sou
completamente burro. A vida não oferece a um homem como eu
muitas tábuas de salvação, portanto tenho de tentar me agarrar às
que tenho.

— Como Sarah?
— Amo Sarah. Você não pode imaginar o que ela significa para

mim. A não ser por ela, minha vida é uma verdadeira merda.
Trabalho para a burocracia mais horrorosa e desumana que há, meu
trabalho não tem qualquer sentido e meu chefe me faz ter vontade
de me matar, sem exagero. Chego em casa e as crianças estão
choramingando, e Linda fica tagarelando sem parar sobre nada. O
tempo que passo com Sarah é o único em que sinto que estou
fazendo alguma coisa que escolhi. É o único tempo em que me
sinto eu mesmo. Mesmo agora, aqui falando com você. Aliás, não é
esquisito, eu e você estarmos juntos conversando numa cozinha
inglesa comum? É incrível. Isto está a milhões de quilômetros de
distância de qualquer coisa que pudesse acontecer em minha vida,
e é tudo por causa de Sarah.

— Você está preocupado porque acha que vou tirar Sarah de
você. É por isso que não me quer aqui. Não tem nada a ver com o



que é bom para ela.
— O que me preocupa é Sarah poder fazer alguma bobagem

para ajudar você. Perder o foco, mudar a vida dela mais do que o
necessário neste exato momento.

— E você está preocupado que ela esqueça você por completo
nessa vida nova.

— É, está bem, concordo, é, sim. Mas você não pode imaginar
o que aconteceria comigo se eu perdesse Sarah. Eu desabaria.
Cairia na bebida. Bum. Eu ficaria acabado. Isso me apavora, mesmo
que você provavelmente ache tudo isso patético.

Dei um gole no chá. Provei-o com muito cuidado. Sacudi a
cabeça.

— Não é patético. No meu mundo, a morte vem correndo atrás
da gente. No seu, começa cochichando em seu ouvido para destruir
você. Sei disso porque ela começou a cochichar para mim quando
eu estava no centro de detenção. A morte é a morte, todos nós
temos medo dela.

Lawrence girou a caneca de chá nas mãos várias vezes
seguidas.

— É da morte mesmo que você está fugindo? De verdade,
sinceramente? Uma porção de gente que vem para cá está à
procura de uma vida confortável.

— Se me deportarem para a Nigéria, vou ser presa. Se
descobrirem quem sou eu e o que eu presenciei, então os políticos
vão encontrar um jeito de mandar me matar. Ou, se eu tiver sorte,
vão me colocar na prisão. Muita gente que viu o que as companhias
de petróleo fazem vai para a prisão por um tempo enorme.
Acontecem coisas ruins numa prisão nigeriana. Se as pessoas algum
dia conseguem sair, não têm vontade de falar.

Lawrence sacudiu a cabeça devagar e olhou para dentro de sua
caneca de chá.

— Pois é, você está me contando tudo isso mas nada me
parece muito provável. Você vai ficar ótima, basta olhar para você,
tenho certeza de que vai dar um jeito. Não seria nada demais eu
entregar você à polícia. Bastaria sair, ir até lá e pronto. E aí teria
minha vida de volta, fácil.



— E quanto à minha vida?
— Não é meu problema. Não posso ser responsável por todas

as desgraças do mundo.
— Mesmo se a sua vida me matar?
— Escute aqui, o que quer que vá acontecer com você vai

acabar acontecendo de qualquer maneira, não importa o que eu
faça ou deixe de fazer. Aqui não é seu país. Virão buscar você,
tenho certeza. Virão buscar vocês todos no final.

— Você poderia me esconder.
— Ah, é, como esconderam a Anne Frank no sótão. E não

adiantou nada para ela.
— Quem é Anne Frank?
Lawrence fechou os olhos, cruzou as mãos atrás do pescoço e

suspirou.
— Outra garota que não era problema meu.
Senti um ódio explodindo dentro de mim, tão furioso que senti

meus globos oculares doerem. Bati com a mão na mesa e os olhos
dele se abriram de chofre e se arregalaram.

— Sarah odiaria você se falasse de mim para a polícia!
— Sarah não iria saber. Já vi como o pessoal da imigração

trabalha. Eles vêm buscar as pessoas à noite. Você não teria tempo
de contar a Sarah. Não conseguiria dizer nem uma palavra.

Levantei-me.
— Eu encontraria um jeito. Encontraria um jeito de contar a ela

o que você fez. E encontraria um jeito de contar a Linda também.
Destruiria suas duas vidas, Lawrence. Sua vida de família e sua vida
secreta.

Lawrence pareceu surpreso. Levantou-se e pôs-se a andar de
um lado para outro pela cozinha. Correu os dedos pelo cabelo.

— É  —  disse.  —  Acho que você seria mesmo capaz de fazer
isso.

— Faria. Não imagine que eu perdoaria você, Lawrence. Eu
faria tudo para ter certeza de que prejudiquei você.

Lawrence olhou para o jardim lá fora.
— Ah — ele disse.
Esperei. Depois de um bom tempo, ele falou.



— Que engraçado. Passei a noite inteira acordado pensando
em como agir com relação a você. Pensei no que seria melhor para
Sarah e no que seria melhor para mim. Francamente, nem me
passou pela cabeça o que você faria. Acho que eu deveria ter
pensado nisso também. É que não imaginava que você seria assim
tão esperta. Quando Sarah me falou a seu respeito, imaginei, não
sei... não alguém como você, de qualquer forma.

— Estou em seu país há dois anos. Aprendi sua língua e suas
regras. Agora sou mais parecida com você do que comigo.

Lawrence riu para dentro outra vez.
— Não acho você nem um pouco parecida comigo — disse.
Sentou-se de novo à mesa da cozinha e segurou a cabeça nas

mãos.
— Sou um merda  —  disse.  —  Sou um perdedor, e você me

deixou de mãos atadas.
Levantou os olhos para mim.
— Não vai contar nada a Linda, não é?
Tinha uma expressão exausta. Suspirei e me sentei do outro

lado da mesa.
— Nós dois deveríamos procurar ser amigos, Lawrence.
— De que jeito?
— Você e eu não somos assim tão diferentes quanto você

pensa.
Lawrence deu uma risada.
— Acabei de admitir que entregaria você às feras se pudesse.

Você é a menina refugiada corajosa e eu sou o canalha egoísta.
Nossos papéis estão muito bem-definidos, não acha?

Sacudi a cabeça, negando.
— Sou egoísta também, sabe.
— Não, você não é.
— Agora você está pensando que sou uma doçura de menina,

não é? Na sua cabeça, você ainda acha que eu não existo
realmente. Não lhe ocorre que eu possa ser tão esperta quanto
uma pessoa branca. Tão egoísta quanto uma pessoa branca.

Percebi que ficara tão irritada, que estava gritando. Lawrence
apenas riu de mim.



— Egoísta? Você? Comeu o último biscoito da lata? Usou o
resto da pasta de dentes de Sarah?

— Fiz o marido de Sarah se enforcar — eu disse.
Lawrence olhou fixamente para mim.
— O quê?
Engoli mais chá, porém já estava frio e pousei a caneca em

cima da mesa outra vez. A luz na cozinha também estava esfriando.
Vi o brilho desaparecer de todos os objetos ao redor e senti o frio
fluir para meus ossos. Toda a minha raiva se esvaiu.

— Lawrence?
— Sim?
— Talvez seja melhor que eu vá embora para algum outro

lugar.
— Pare, espere aí. O que foi que acabou de me contar?
— Talvez você tenha razão. Talvez seja melhor para Sarah,

para Charlie e para você que eu não fique aqui. Eu posso fugir. Sou
boa em fugir, Lawrence.

— Cale a boca  —  disse Lawrence em voz baixa. Ele agarrou
meu pulso.

— Me largue! Está me machucando!
— Então me conte o que foi que você fez.
— Não quero contar a você. Agora estou assustada.
— Eu também. Fale.
Segurei-me na beirada da mesa, respirei fundo e soltei o ar dos

pulmões para controlar o medo.
— Sarah disse que foi estranho eu aparecer no dia do enterro

de Andrew.
— E daí?
— Não foi coincidência.
Lawrence levantou-se depressa e levou as mãos à nuca.

Dirigiu-se à janela da cozinha e ficou olhando para fora um tempo
enorme. Depois se virou para mim.

— O que aconteceu? — ele murmurou.
— Não sei se devo contar a você. Não deveria ter dito nada. Eu

estava com raiva.
— Conte.



Baixei os olhos para o dorso de minhas mãos. Percebi que
desejava realmente contar a alguém, e sabia que nunca poderia
contar a Sarah. Levantei a cabeça e olhei para ele.

— Telefonei para Andrew na manhã em que me soltaram do
centro de detenção de imigrantes. Disse a ele que estava vindo
para cá.

— Só isso?
— Depois vim a pé do centro de detenção até aqui. Levei dois

dias para chegar. Me escondi no jardim.  —  Apontei para fora da
janela.  —  Lá, atrás daquele arbusto onde está o gato. Então,
esperei. Não sabia o que queria fazer. Acho que queria dizer
obrigada a Sarah por me salvar, mas também queria punir Andrew
por deixar minha irmã ser morta. E não sabia como fazer nem uma
coisa nem outra, de modo que esperei. Esperei por dois dias e duas
noites, e não tinha nada para comer, então saía do esconderijo
quando escurecia e comia as sementes do comedouro dos
passarinhos e bebia a água da torneira do lado de fora da casa.
Durante o dia, espiava pelas janelas e escutava o que eles diziam
quando saíam para o jardim. Vi como Andrew falava com Sarah e
Charlie. Ele era terrível, estava sempre de mau humor. Não brincava
com Charlie. Quando Sarah falava, ele se limitava a dar de ombros
ou gritava com ela. Mas quando estava sozinho continuava a dar de
ombros e a gritar. Ficava parado no fundo do jardim e falava
sozinho, às vezes gritava consigo mesmo ou batia na cabeça com o
punho de lado, assim. Chorava um bocado. Às vezes, caía de
joelhos no jardim e chorava uma hora inteira. Foi quando notei que
ele estava cheio de maus espíritos.

— Ele estava clinicamente deprimido. Foi muito difícil para
Sarah.

— Acho que foi muito difícil para ele também. Eu o observei
durante muito tempo. Certa vez, quando ele estava chorando, eu o
olhei tanto, que esqueci de me esconder, e ele levantou a cabeça e
me viu. E pensei: Ah, não, agora é que vai ser. Mas Andrew não
veio na minha direção. Olhou fixamente para mim e disse: Oh,
Jesus, você não é real, você não está aí, saia da droga da minha
cabeça. Então ele fechou os olhos muito fechados e os esfregou, e



enquanto estava fazendo isso eu me escondi outra vez atrás do
arbusto. Quando ele reabriu os olhos, olhou de novo para o ponto
onde eu estivera, mas não me viu mais. E aí voltou a falar sozinho.

— Ele pensou que você fosse uma alucinação? Coitado.
— Foi, mas não senti pena dele no início. Só depois. No terceiro

dia, ele saiu para o jardim novamente quando Sarah estava
trabalhando e Charlie fora para a creche. Ele estava bêbado, acho.
As palavras que falava saíam devagar e distorcidas.

— Devia ser por causa da medicação que ele tomava — disse
Lawrence. Seu rosto estava, agora, muito pálido, e ele olhava
fixamente para mim com olhos muito
brilhantes. — Continue — disse ele.

— Era ainda de manhã bem cedo. Andrew começou a gritar:
Saia daí, saia daí, o que é que você quer? Eu não respondi. Por
favor, ele dizia. Sei que você é um fantasma. O que quer para ir
embora? Saí de dentro do arbusto de louro e ele deu um passo
atrás. Não sou um fantasma, eu disse. Ele começou a bater em si
mesmo no lado da cabeça. E disse: Você não é real, você está em
minha cabeça, você não está aí. Fechou os olhos e sacudiu a
cabeça. Enquanto estava com os olhos fechados, eu me aproximei
dele, o bastante para que me tocasse. Quando ele abriu os olhos e
viu como eu estava perto, deu um berro e correu para a casa.
Então, fiquei com pena dele. Fui atrás dele dentro de casa. Escute
aqui, por favor, disse eu, não sou um fantasma. Vim para cá porque
não conheço mais ninguém. E ele pediu: Toque em mim, prove que
não é um fantasma. E cheguei mais perto e pousei minha mão na
mão dele. Ao sentir minha mão, ele fechou os olhos por um tempo,
depois os reabriu. Subi a escada e ele subiu na minha frente. Subiu
de costas, gritando: Saia daqui, saia daqui! Correu para o seu
quarto de trabalho, para o seu escritório, e fechou a porta. E fiquei
do lado de fora, e gritei para ele: Não tenha medo de mim! Sou
apenas um ser humano! Fez-se silêncio durante muito tempo, então
fui embora.

As mãos de Lawrence tremiam. Havia ondulações na superfície
do chá dentro da caneca dele.



— Voltei um pouco mais tarde. Andrew estava de pé em cima
de uma cadeira no meio do quarto. Ele tinha amarrado um fio
elétrico na viga de madeira do teto. E amarrou a outra ponta no
pescoço. Nós nos entreolhamos. Então ele sussurrou para mim: Foi
há muito tempo, certo? Muito longe daqui. Por que não ficou lá? E
respondi: Sinto muito, mas não é seguro ficar lá. E ele disse: Sei
que você morreu naquele lugar. Sei que está só na minha cabeça. E
ficou olhando para mim por muito tempo. Os olhos dele estavam
vermelhos, lançava olhares rápidos pelo quarto. Andei para perto,
mas ele começou a gritar: Se chegar mais perto eu pulo desta
cadeira. Então, parei. E perguntei: Por que você está fazendo isso?
Ele respondeu numa voz muito baixa: Porque vi a pessoa que sou. E
eu repliquei: Mas você é uma pessoa boa, Andrew. Você se
preocupa com o destino do mundo. Li seus artigos no The Times
quando eu estava aprendendo inglês. Andrew sacudiu a cabeça e
disse: Palavras não são nada. A pessoa que eu sou foi a que você
viu naquela praia. Ele sabe colocar as vírgulas num texto, mas não
foi capaz de cortar um dedo para salvar você. Então, sorri para ele
e disse: Não faz mal. Olhe, estou aqui, estou viva. E ele pensou
nisso um bocado de tempo. E perguntou: O que aconteceu com a
moça que estava com você? E eu disse: Ela está ótima. Só não
pôde vir comigo para cá, só isso. Ele olhou dentro dos meus olhos
então. Olhou, olhou, até eu não conseguir mais sustentar o olhar
dele e ter de fitar o chão. E então ele disse: Mentirosa. E fechou os
olhos e deu um passo para fora da cadeira. Os ruídos que fez com a
garganta foram iguais aos que a minha irmã fez enquanto a
matavam.

Lawrence segurou-se na bancada da cozinha.
— Merda — disse ele.
— Tentei ajudá-lo, mas ele era muito pesado. Não consegui

levantar o corpo dele. Tentei até ficar exausta e chorar, mas não
conseguia tirar o peso do fio elétrico. Empurrei a cadeira para baixo
dos pés dele, mas ele a chutou para longe. Depois de muito tempo
ele parou de lutar, mas ainda estava vivo. Seus olhos me
observavam. Ele girava pendurado no fio. Girava muito devagar, e,
cada vez que seu corpo virava de frente para mim, os olhos dele me



acompanhavam enquanto podiam me alcançar. Os olhos estavam
esbugalhados, o rosto arroxeado, mas ele me observava. Pensei
comigo: tenho de ajudá-lo. Pensei: tenho de chamar os vizinhos ou
ligar para uma ambulância. Desci as escadas correndo para buscar
ajuda. Mas aí pensei: se eu pedir ajuda, as autoridades vão saber
que estou aqui. E se as autoridades souberem que estou aqui, vão
me deportar ou talvez fazer pior. Porque, preste atenção, Lawrence,
depois que nos deixaram sair do centro de detenção de imigrantes,
uma das moças com quem eu estava também se enforcou. Fugi
daquele lugar, mas a polícia deve saber que eu estava lá. Dois
enforcamentos, percebe? A polícia ficaria desconfiada. Pensaria que
eu tive alguma coisa a ver com aquilo. Não podia deixar que me
encontrassem desse jeito. Então, saí correndo do escritório de
Andrew e segurei minha cabeça nas mãos e tentei pensar no que
fazer, se eu deveria desistir da minha vida para salvar a de Andrew.
E primeiro pensei: Claro que devo salvá-lo, custe o que custar,
porque ele é um ser humano. Depois pensei: Claro que devo me
salvar, porque também sou um ser humano. Então, depois de estar
parada ali cinco minutos pensando essas coisas, dei-me conta de
que era tarde demais e de que eu tinha me salvado. E daí fui até a
geladeira e comi, porque estava com muita fome. E voltei a me
esconder no fundo do jardim, de onde só saí no dia do enterro.

Minhas mãos tremiam. Lawrence respirou fundo. As mãos dele
também tremiam.

— Puxa vida, isso é sério — ele disse. — Muito, muito sério.
— Entendeu, agora? Entendeu por que quero tanto ajudar

Sarah? Por que quero ajudar Charlie? Fiz a escolha errada,
Lawrence. Deixei Andrew morrer. Agora preciso fazer tudo o que
puder para acomodar as coisas.

Lawrence andava de um lado para outro da cozinha. Segurava
o roupão fechado em torno do corpo e seus dedos retorciam o
pano. Parou e olhou para mim.

— Sarah sabe alguma coisa sobre isso?
Sacudi a cabeça, negando.
— Estou com medo de contar a ela. Acho que se contar ela vai

me fazer ir embora daqui e então não vou poder ajudá-la, e não vai



haver nenhuma maneira de compensar o erro que cometi. E se eu
não puder compensar esse erro, não sei o que vou fazer. Não posso
fugir outra vez. Não tenho para onde ir. Descobri a pessoa que sou
e não gosto dela. Sou igual a Andrew. Igual a você. Tentei me
salvar. Diga, por favor, onde fica o amparo para isso.

Lawrence me olhava detidamente.
— O que você fez é um crime — disse ele. — Agora não tenho

escolha. Preciso ir à polícia.
Comecei a chorar.
— Por favor, não vá à polícia. Eles vão me levar embora. Só

quero ajudar Sarah. Você não quer ajudar Sarah?
— Amo Sarah, portanto não me venha com essa conversa de

ajudá-la. Acha mesmo que a ajudou vindo para cá?
A essa altura, eu chorava de soluçar.
— Por favor, pare, por favor — eu pedi.
As lágrimas desciam pelo meu rosto. Lawrence bateu com a

mão na mesa.
— Merda! — exclamou.
— Desculpe, Lawrence, desculpe.
Lawrence levou a palma da mão à testa.
— Ah, sua desgraçada — ele disse —, não posso ir à polícia,

não é? Não posso deixar Sarah descobrir. A cabeça dela já está
bastante ferrada com essa história toda. Se souber que você estava
com Andrew quando ele morreu, aí mesmo é que perde o juízo de
vez. E seria o fim do nosso relacionamento, sei que seria. Não
posso ir à polícia porque Linda vai descobrir. Sairia em todos os
jornais. Mas nem quero pensar como vai ser, estar com Sarah
sabendo disso e ela, não. E a polícia! Porra! Se eu não for à polícia,
serei tão culpado quanto você. E se vazar a informação e eles
perceberem que eu sabia de tudo o tempo todo? Sou quem estava
dormindo com a mulher do morto, puta merda. Tenho um motivo.
Poderia ir para a prisão. Se não pegar esse telefone e ligar neste
minuto para a polícia, posso ir para a prisão por sua causa,
Abelhinha. Está entendendo? Posso ir para a prisão por sua causa e
nem ao menos sei o seu nome verdadeiro.



Pousei minhas duas mãos em cima da mão de Lawrence e o
encarei. Não o enxergava, só via a forma clara do seu corpo contra
a luz, obscurecida pelas lágrimas.

— Por favor, preciso ficar aqui. Tenho de compensar o que fiz.
Por favor, Lawrence. Não vou contar a ninguém sobre você e Sarah,
e você não vai contar nada sobre mim. Estou pedindo a você para
me salvar. Para salvar a minha vida.

Lawrence tentou tirar a mão mas não deixei. Encostei minha
testa no braço dele.

— Por favor  —  supliquei  —,  podemos ser amigos, podemos
salvar um ao outro.

— Oh, meu Deus — ele disse baixinho —, quisera que você não
tivesse me contado nada disso.

— Você me fez contar, Lawrence, sinto muito. Sei o que estou
lhe pedindo. Sei que vai ser penoso para você não contar a verdade
a Sarah. É como se eu pedisse a você para cortar um dedo por mim.

Lawrence puxou a mão que estava debaixo das minhas mãos.
E afastou-a por completo. Sentada à mesa, fechei os olhos e senti a
pele da minha testa coçar no pedaço que eu apoiara no braço dele.
A cozinha estava silenciosa, e esperei. Não sei quanto tempo
esperei. Esperei até minhas lágrimas secarem e o terror dentro de
mim ir todo embora e só restar um sofrimento silencioso e
embotado, que fazia minha cabeça e o fundo de meus olhos
doerem. Não havia nenhum pensamento em minha cabeça. Estava
só esperando.

Então senti as mãos de Lawrence nas minhas duas faces.
Segurou meu rosto nas mãos. Eu não sabia se devia empurrá-las ou
pôr as minhas mãos sobre as dele. Ficamos assim um pouquinho e
as mãos de Lawrence tremiam no meu rosto. Ele levantou meu
rosto para que eu o olhasse nos olhos.

— Gostaria de poder fazer você desaparecer  —  ele
disse. — Mas não sou ninguém. Sou apenas um funcionário público.
Não vou contar à polícia sobre você. Não vou contar se você ficar
calada. Mas se contar a alguém, quem quer que seja, seja quando
for, sobre mim e Sarah, ou se você falar sobre o que aconteceu com
Andrew, boto você num avião direto para a Nigéria, juro.



Respirei fundo, bem fundo, uma vez.
— Obrigada — murmurei.
A voz de Sarah veio lá de cima.
— Quem disse que você podia ver televisão, Batman?
Lawrence tirou as mãos do meu rosto e foi fazer mais chá.

Sarah entrou na cozinha. Bocejava, os olhos apertados contra a
claridade do sol. Charlie veio junto, de mão dada com ela.

— É melhor explicar logo as regras a vocês — disse Sarah —, já
que são novos por aqui. Os super-heróis, principalmente os
cavaleiros das sombras, não têm permissão para assistir à televisão
antes do café da manhã. Não é assim, Batman?

Charlie deu um grande sorriso para ela e sacudiu a cabeça.
— Certo — disse Sarah. — Bat-cereais ou bat-torrada?
— Bat-torrada — respondeu Charlie.
Sarah encaminhou-se para a torradeira e pôs duas fatias de

pão dentro. Lawrence e eu a observávamos. Sarah se virou.
— Está tudo bem aqui?  —  perguntou. E, olhando para

mim: — Você andou chorando?
— Não foi nada — respondi. — Sempre choro de manhã.
Sarah franziu a testa para Lawrence.
— Espero que você tenha cuidado dela.
— Claro  —  disse Lawrence.  —  Abelhinha e eu estávamos

procurando nos conhecer melhor.
Sarah fez um gesto positivo com a cabeça.
— Ótimo  —  disse.  —  Porque temos realmente de fazer as

coisas aqui darem certo. Vocês dois sabem disso, não sabem?
Olhou para cada um de nós e depois bocejou outra vez,

alongou os braços.
— Vamos começar de novo — acrescentou.
Lawrence e eu nos entreolhamos.
— Agora — disse Sarah —  vou levar Charlie para a creche e

depois podemos começar a procurar os documentos de Abelhinha.
Primeiro, vamos arranjar um advogado para você. Conheço um bom
que às vezes usamos na revista.

Sarah sorriu e aproximou-se de Lawrence.



— Quanto a você — disse —, vou encontrar um tempinho para
lhe agradecer por ter vindo de Birmingham.

Estendeu a mão na direção do rosto de Lawrence, mas acho
que lembrou que Charlie estava presente e preferiu apenas roçar a
mão no ombro dele. Fui para o quarto ao lado ver o noticiário sem
som.

A apresentadora parecia muito com minha irmã. Meu coração
transbordava de coisas por dizer. Mas em seu país não se conversa
com a televisão.



oito

LEMBRO O DIA EXATO em que a Inglaterra caiu bem em mim, quando seus
contornos aderiram às curvas do meu próprio corpo, quando suas
inclinações passaram a ser as minhas. Era menina, e foi num
passeio de bicicleta pelas veredas de Surrey, pedalando de vestido
de algodão através dos campos cheios de calor, corados de
papoulas, descendo em ponto morto numa brusca descida que
acabou num fresco santuário arborizado, onde um riacho passava
entre uma pedra e uma ponte de tijolos. Parei, os freios rangendo
no esforço de arrancar do tempo um momento de calma; deixei a
bicicleta cair no perfume pungente de uma almofada de cerefólio e
menta selvagem e escorreguei pelo barranco para dentro da água
clara e fria, minhas sandálias levantando do leito do riacho uma
ligeira flor marrom de barro, os pequeninos vairões disparando para
o negro poço de sombra debaixo da ponte. Enfiei o rosto na água, o
tempo completamente suspenso, e bebi em meio ao choque
gelado. E quando levantei a cabeça vi uma raposa. Ela apanhava
sol num ponto mais afastado da margem, me observando através
de uma cortina de plumas de cevada. Olhei para ela e seus olhos de
âmbar sustentaram meu olhar. O momento, o país: percebi que
combinávamos, como se fôssemos uma coisa só. Encontrei um
trecho macio de capim e centáurea ao lado do campo de cevada e
deitei-me, o rosto perto do cheiro de terra úmida das raízes dos
talos do capim, escutando o zumbido das moscas de verão. Chorei,
não sei por quê.

Na manhã seguinte à noite que Lawrence passou na minha
casa, deixei Charlie na creche e voltei para ver o que poderia fazer



para ajudar Abelhinha. Encontrei-a no andar de cima, vendo
televisão com o som abaixado. Parecia muito triste.

— O que houve? — perguntei.
Abelhinha deu de ombros.
— Está tudo bem com Lawrence?
Ela desviou o olhar.
— O que foi então?
Nada.
— Talvez você esteja com saudades de casa. Eu sabia que isso

aconteceria. Está sentindo falta do seu país?
Virou-se para mim com uma expressão muito solene no olhar.
— Sarah — explicou —, acho que não saí do meu país. Acho

que meu país viajou comigo.
Virou-se outra vez para a televisão. Tudo bem, pensei. Vai

haver tempo de sobra para conversarmos sobre o assunto.
Arrumei a cozinha enquanto Lawrence tomava um banho de

chuveiro. Preparei um café para mim e notei que, pela primeira vez
desde a morte de Andrew, eu apanhara somente uma xícara em
vez das duas que vinha apanhando instintivamente. Mexi o leite, a
colherzinha tilintou na porcelana e vi que estava perdendo o hábito
de ser a mulher de Andrew. Que estranho, pensei. Sorri e dei-me
conta de que me sentia forte o bastante para dar um pulo na
revista.

No meu horário habitual, o trem ia sempre abarrotado de riscas
de giz e bolsas de laptops, mas já eram dez e meia da manhã e
estava quase vazio. O rapaz à minha frente fitava o teto do vagão.
Usava uma camisa da seleção inglesa e calças jeans, brancas de pó
de reboco. Tatuadas no lado interno do braço, numa fonte gótica,
estavam as palavras: ESSE É O TEMPO DOS HERÓES. Meu olhar parou na
tatuagem — no orgulho que expressava em caráter permanente, na
ortografia errada. Quando levantei a cabeça, o rapaz também me
observava, os olhos cor de âmbar calmos e imperturbáveis.
Enrubesci e desviei o olhar para fora da janela, para os jardins dos
fundos das casas geminadas que só ia vendo de relance.

O trem freou quando nos aproximamos de Waterloo. Havia a
sensação de estar entre dois mundos. As sapatas do freio rangeram



contra as rodas de metal do trem e me senti com oito anos outra
vez. Lá estava eu, convergindo para a minha revista em cima de
trilhos firmes. Logo chegaria à estação e teria de provar que podia
saltar daquele vagão e voltar para meu trabalho de gente grande.
Quando o trem parou, virei-me para dizer alguma coisa ao rapaz de
olhos de âmbar, mas ele já se levantara e desaparecera no meio do
campo de cevada, sob a sombra protetora dos bosques.

Entrei na redação às onze e meia. O ambiente ficou silencioso.
Todas as moças olharam para mim. Sorri e bati palmas.

— Vamos lá, voltem ao trabalho! — disse eu. — Quando cem
mil profissionais urbanas do grupo ABC1 entre dezoito e trinta e cinco
anos se desconcentrarem, nós faremos o mesmo, mas não antes.

Na extremidade do andar sem divisórias, Clarissa estava
sentada à minha escrivaninha. Levantou-se quando me encaminhei
para lá e contornou a mesa, parando na frente dela. Seu brilho
labial era cor de ameixa cintilante. Segurou minhas mãos nas suas.

— Oh, Sarah. Coitada de você. Como está indo?
Usava um vestido chemise cor de berinjela com um cinto preto

macio de couro de peixe e botas pretas lustrosas até o joelho.
Percebi que eu estava com o mesmo jeans que vestira para levar
Batman para a creche.

— Muito bem, estou ótima — respondi.
Clarissa me olhou de alto a baixo e franziu a testa.
— Mesmo? — perguntou.
— Mesmo.
— Ah. Bom, que ótimo.
Lancei um olhar para a minha mesa. O laptop de Clarissa

ocupava o centro, ao lado de sua bolsa Kelly. Meus papéis tinham
sido empurrados para a ponta.

— Achamos que você não viria  —  disse Clarissa.  —  Não se
incomoda por eu ter usurpado seu trono, não é, querida?

Notei que ela conectara seu Blackberry no meu carregador.
— Não, claro que não.
— Achei que você gostaria que começássemos logo a preparar

o número de julho.



Estava consciente dos olhos nos observando de todos os pontos
do escritório. Dei um sorriso.

— Isso — respondi. — Ótimo. E o que temos até agora?
— Para este número? Você não gostaria de se sentar primeiro?

Deixe que lhe traga um café, você deve estar se sentindo péssima.
— Meu marido morreu, Clarissa. Eu ainda estou viva. Tenho um

filho para cuidar e uma hipoteca para pagar. Preferia ir direto ao
ponto.

Clarissa recuou.
— Está bem  —  disse.  —  Temos algumas coisas muito

interessantes. É o mês de Henley, não é? Então estamos fazendo
uma lista ironizando o-que-não-vestir na regata, o que é um ótimo
pretexto para umas fotos de lindos remadores, bien évidemment.
Para a seção de moda, estamos fazendo a matéria chamada “Acabe
com o seu Namorado”. Viu o que fizemos? Vai ter garotas com
chicotes mostrando os dentes e fazendo caras de malvadas para
rapazes usando apenas Duckie Brown, basicamente. E para a seção
de “Vida Real” há duas opções. Ou escolhemos a matéria chamada
“A Bela e o Bolso”, sobre uma mulher com duas filhas feias e
dinheiro suficiente para pagar a cirurgia plástica de apenas uma
delas. Argh — é — eu sei... Ou — minha preferida —  temos uma
matéria chamada “Boas Vibrações” que, acredite, é esclarecedora.
Porque, Sarah, os brinquedinhos eróticos que é possível comprar
pela internet hoje em dia, puxa vida, são soluções para desejos que
eu não tinha a menor ideia de que existissem.

Fechei os olhos e escutei o zumbido das luzes fluorescentes, o
ronronar das máquinas de fax e a fluente tagarelice das meninas da
redação ao telefone com as grifes de moda. Tudo de repente
parecia insano, como usar um diminuto biquíni verde numa guerra
na África. Bufei lentamente e abri os olhos.

— Então, qual das matérias você quer editar?  —  perguntou
Clarissa. — Dilema da plástica estética ou cornucópia sexual?

Andei até a janela e encostei a testa na vidraça, de um lado,
de outro.

— Sarah, por favor, não faça isso. Fico nervosa quando você faz
isso.



— Estou pensando.
— Eu sei, querida. É por isso que fico nervosa, porque sei o que

você está pensando. Temos essa discussão todo mês. Mas
precisamos publicar as matérias que as pessoas leem. Você sabe.

Dei de ombros.
— Meu filho está convencido de que vai perder todos os seus

poderes se tirar a roupa de Batman.
— E o que você quer dizer com isso?
— Que podemos nos enganar. Que nossas convicções podem

estar erradas.
— Você acha que eu estou?
— Não sei mais o que pensar, Clar. Sobre a revista, quero dizer.

Tudo de repente parece meio irreal.
— Claro que sim, coitada de você. Nem sei por que veio hoje

aqui. É cedo demais para isso.
Concordei.
— Foi o que Lawrence também disse.
— Você deveria escutá-lo.
— E escuto. É uma sorte para mim ter alguém como ele, com

certeza. Não sei o que eu teria feito sem ele.
Clarissa aproximou-se e parou ao meu lado junto da janela.
— Você tem falado muito com ele desde que Andrew morreu?
— Ele está na minha casa — disse eu. — Apareceu lá ontem à

noite.
— E dormiu lá? Ele é casado, não é?
— Ora, deixe disso, ele já era casado antes de Andrew morrer.
Clarissa estremeceu.
— Eu sei. É que é meio aflitivo, só isso.
— É mesmo?
Clarissa soprou uma mecha de cabelo que lhe caía sobre os

olhos.
— Inesperado, acho que foi o que quis dizer.
— Bem, a ideia não foi minha, se quer saber.
— Nesse caso, mantendo a minha palavra original: aflitivo.
Agora estávamos as duas com a testa encostada na vidraça,

olhando o tráfego lá embaixo.



— Na realidade, vim aqui para falar de trabalho  —  disse eu
depois de um tempo.

— Ótimo.
— Quero que voltemos ao tipo de matéria que publicávamos

quando estávamos fazendo um nome. Vamos, uma vez pelo menos,
pôr um assunto da vida real de verdade na seção “Vida Real”, é só
isso o que estou dizendo. Não vou deixar você me fazer mudar de
ideia desta vez.

— Mas o que, então? Que tipo de assunto?
— Quero uma matéria sobre os refugiados no Reino Unido. Não

se preocupe, podemos fazer isso no estilo da revista. Podemos falar
de mulheres refugiadas, se preferir.

Clarissa revirou os olhos.
— Mas algo me diz que você não se refere a mulheres

refugiadas com brinquedos eróticos.
Sorri.
— E se eu disser que não? — perguntou Clarissa.
— Não sei. Suponho que, na prática, eu poderia despedir você.
Clarissa pensou um momento.
— Por que refugiados?  —  perguntou.  —  Será pelo fato de

termos descartado a matéria sobre a mulher de Bagdá no número
de junho?

— Só acho que é uma pauta que não vai envelhecer tão cedo.
Em maio, em junho, seja quando for.

— Ótimo — disse Clarissa. E acrescentou: — Você realmente
me despediria, querida?

— Não sei. Você realmente diria não?
— Não sei.
Ficamos ali um bom tempo. Na rua abaixo de nós, um rapaz

com cara de italiano passava de bicicleta pelos carros parados no
engarrafamento. Vinte e poucos anos, sem camisa e bronzeado, de
bermuda de náilon branco.

— Nota cinco — disse Clarissa.
— Num máximo de dez?
— Num máximo de cinco, querida.
Dei uma risada.



— Às vezes acho que eu trocaria de vida com você de muito
bom grado, Clar.

Clarissa virou-se para mim. Reparei na marca muito leve de
base de maquiagem deixada na vidraça no lugar onde ela apoiara a
testa. A manchinha pairava como uma nuvem clara cor de carne
acima do pináculo da torre branca da Christ Church Spitalfields.

— Oh, Sarah  —  disse Clarissa.  —  Nós já estamos juntas há
tempo demais para uma deixar a outra na mão... Você é a chefe. É
claro que vou fazer uma matéria sobre refugiados se você quiser
mesmo. Mas acho que não está entendendo que as pessoas vão
abandonar a leitura logo no começo. Não é um assunto que afete a
vida de alguém, o problema é esse.

Senti uma vertigem e me afastei da vidraça.
— É só você achar um bom ângulo para abordá-lo — disse eu,

trêmula.
— Você está abalada por seu luto, Sarah, não está pensando

com clareza. Ainda não está preparada para voltar ao trabalho.
— Você quer tomar meu lugar, é isso, Clar?
Ela enrubesceu.
— Você não disse isso — rebateu ela.
Sentei-me na ponta da mesa e massageei minhas têmporas

com os polegares.
— Não, não disse. Meu Deus. Desculpe. De qualquer forma,

talvez fosse melhor mesmo você ocupar o meu lugar. Estou
perdendo o faro, realmente estou. Não vejo mais sentido em nada
disto.

Clarissa suspirou.
— Não quero o seu lugar, Sarah.
Acenou com suas unhas compridas para a redação.
— Elas ainda estão loucas para isso, Sarah. Talvez você

devesse dar o lugar para uma delas e sair de cena.
— Acha mesmo que elas merecem?
— Nós merecíamos, na idade delas?
— Não sei. Só me lembro de quanto eu queria isso aqui. Não

parecia emocionante, naquela época? Eu pensava que poderia
abraçar o mundo, de verdade. Tornar atraentes os assuntos da vida



real. Provocar, lembra? E o nome da nossa revista, Clar. Lembra por
que o escolhemos? Nixie, veja só... Pretendíamos atrair as leitoras
com sexo e então mergulhá-las em assuntos importantes. Não
queríamos deixar ninguém nos ensinar como dirigir uma revista.
Nós é que iríamos ensinar os outros, lembra? O que aconteceu com
tanto querer?

— O que aconteceu, Sarah, foi que conseguimos algumas das
coisas que tanto queríamos.

Sorri e sentei-me à minha mesa. Repassei na tela do
computador de Clarissa as páginas diagramadas da futura edição.

— Estão bastante boas, na verdade — comentei.
— Claro que estão, querida, venho fazendo exatamente a

mesma matéria todo mês há dez anos. Cirurgia estética e
brinquedos eróticos são assuntos que faço de olhos fechados.

Recostei em minha cadeira e fechei os olhos. Clarissa pousou a
mão no meu ombro.

— Agora, falando sério, Sarah?
— Humm?
— Por favor, dê a si mesma um dia para pensar a respeito, está

bem? Sobre a matéria dos refugiados. Você não está em condições
neste momento, depois de tudo o que aconteceu. Por que não tira o
dia de amanhã de folga só para ter certeza, e, caso você tenha, é
claro que vou meter a mão na massa para você. Mas, se não não
tiver certeza, não vamos jogar nossas carreiras fora por causa disso
agora, certo, querida?

Abri os olhos.
— Certo — respondi. — Vou tirar um dia de folga.
Clarissa deixou pender o corpo, aliviada.
— Obrigada, boneca. Porque não é tão ruim assim o que

fazemos, acredite. Ninguém morre quando escrevemos sobre moda.
Lancei um olhar para a redação e vi as meninas me espiando:

especulativas, excitadas, predatórias.
Tomei outro trem quase vazio de volta para Kingston e cheguei

em casa às duas da tarde. O tempo estava quente e nublado, havia
uma imobilidade pesada no ar. Precisávamos de um pouco de chuva
para mudar aquilo.



Lawrence estava na cozinha quando entrei. Botei a chaleira no
fogo.

— Onde está Abelhinha?
— No jardim.
Olhei para fora e a vi, deitada na grama no fundo do jardim, ao

lado do arbusto de louro.
— Acha que ela está bem?
Ele apenas deu de ombros.
— O que foi? Vocês dois não se entenderam realmente, não é?
— Não é isso — replicou Lawrence.
— Mas existe uma tensão, não é? Estou sentindo.
Reparei que eu agitara tanto o saquinho de chá, que ele se

rompera. Esvaziei a caneca na pia e recomecei tudo.
Lawrence postou-se atrás de mim e abraçou minha cintura.
— Você é que parece tensa  —  disse ele.  —  É por causa do

trabalho?
Inclinei a cabeça para trás em cima do ombro dele e suspirei.
— O trabalho foi um horror  —  respondi.  —  Durou quarenta

minutos. Estou me perguntando se não deveria pedir demissão.
Ele deu um suspiro junto à minha nuca.
— Eu sabia — disse ele. — Sabia que alguma coisa assim iria

acontecer.
Olhei para Abelhinha, deitada de costas, contemplando o céu

cada vez mais cinzento.
— Lembra como era ter a idade dela? Ou a do Charlie? Lembra

quando a gente achava que poderia realmente fazer alguma coisa
para melhorar o mundo?

— Está falando com o homem errado. Trabalho para o governo,
não é? Fazer realmente alguma coisa é um equívoco que somos
treinados para evitar.

— Pare com isso, Lawrence, estou falando sério.
— Se eu algum dia achei que poderia mudar o mundo? É essa a

sua pergunta?
— É.
— Um pouco, talvez. Assim que entrei para o serviço público,

acho que era bastante idealista.



— Quando foi que mudou?
— Quando percebi que não iríamos mudar o mundo. Não

mesmo, caso isso envolvesse implementar sistemas de
computação. Por volta da hora do almoço do primeiro dia.

Sorri e aproximei minha boca da orelha de Lawrence.
— Bem, você mudou meu mundo — eu disse.
Lawrence engoliu em seco.
— Pois é — disse ele. — Imagino que sim.
Atrás de nós, a máquina de gelo deixou cair mais um cubo.

Ficamos ali um pouco, olhando para Abelhinha lá fora.
— Olhe só para ela — eu disse. — Estou tão assustada. Acha

que vou conseguir salvá-la?
Lawrence encolheu os ombros.
— Pode ser. E, não leve a mal, mas e daí? Vai salvá-la e ainda

vai existir uma multidão de meninas iguais a ela. Um enxame
inteiro de Abelhinhas vindo para cá em busca de alimento.

— Ou para polinizar — observei.
— Acho que é uma ingenuidade — opinou Lawrence.
— Minha editora-chefe concordaria com você.
Lawrence massageou meus ombros e fechei os olhos.
— O que está te incomodando? — perguntou ele.
— Tenho a impressão de que não consigo usar a revista para

fazer diferença — expliquei. — Mas essa foi a concepção original da
revista. Pretendíamos que fosse instigante. Não que se tornasse
mais uma revistinha de moda.

— E o que está atrapalhando?
— Toda vez que publicamos algo profundo e significativo, a

circulação cai.
— Isso significa que a vida das pessoas já é bastante dura.

Talvez não queiram ser lembradas de que a vida de todo mundo
também é uma merda.

— Imagino que sim. Talvez Andrew tivesse razão, afinal. Talvez
eu precise crescer e arranjar um emprego de gente grande.

Lawrence me abraçou.
— Ou talvez você precise relaxar um pouco e só aproveitar o

que já tem.



Olhei para o jardim. O céu ficara mais escuro. Parecia que a
chuva não iria demorar.

— Abelhinha me fez mudar, Lawrence. Não posso olhar para ela
sem pensar em como minha vida é vazia.

— Sarah, o que você está dizendo é uma grande bobagem.
Vemos os problemas do mundo todo dia na televisão. Não me diga
que é a primeira vez que você percebe que esses problemas são
reais. Não me diga que essas pessoas não trocariam a vida delas
pela sua caso pudessem. A vida delas está arruinada. Por causa
disso, você tem de arruinar a sua vida também? Isso não vai ajudá-
las.

— Bem, não estou ajudando ninguém agora, estou?
— O que mais você poderia fazer? Você decepou um dedo para

salvar aquela menina. E agora a está abrigando. Casa, comida,
advogado... nada disso sai barato. Você está gastando em ajuda o
ótimo salário que ganha.

— Dez por cento. É só o que dou a ela. Um dedo em dez. Dez
libras em cada cem. Dez por cento não chegam a ser um grande
engajamento.

— Reavalie isso. Dez por cento é um percentual expressivo.
Com dez por cento você compra um mundo estável onde tocar a
vida. Aqui, em segurança, no Ocidente. Esta é que é a maneira
certa de pensar. Se todo mundo doasse dez por cento, não
precisaríamos dar asilo a ninguém.

— Você ainda quer que eu a mande embora, não é?
Lawrence me virou de modo que eu ficasse de frente para ele.

Havia algo em seus olhos que parecia quase pânico, e que naquele
momento me perturbou por razões com que eu não consegui atinar.

— Não — afirmou ele. — De jeito nenhum. Fique com ela aqui
e cuide dela. Mas por favor, por favor, não jogue fora sua própria
vida. Gosto demais de você para isso. Gosto demais de nós dois.

— Ah, não sei, não sei mesmo. — Suspirei. — Sinto falta de
Andrew.

Lawrence tirou as mãos de minha cintura e deu um passo
atrás.



— Oh, não foi isso  —  eu disse.  —  Saiu tudo errado. Só quis
dizer que ele era muito bom para tratar das coisas comuns. Direto,
sem rodeios, sabe? Ele me diria: Deixe de ser boba, Sarah. É claro
que você não vai largar seu trabalho. E eu me sentiria péssima por
causa da maneira como ele havia falado comigo, mas não largaria
meu trabalho e, no fim, chegaria à conclusão de que ele tinha
razão, o que seria ainda pior de certa forma. Mas sinto falta dele,
Lawrence. É engraçado como a gente pode sentir falta de alguém
desse jeito.

Lawrence se encostou no lado oposto da bancada da cozinha,
observando-me.

— Então o que quer que eu faça? — disse ele. — Que comece a
subir nas tamancas, como Andrew fazia?

Sorri e disse:
— Ah, venha cá.
Abracei-o e inalei o cheiro suave, limpo, da pele dele.
— Estou sendo impossível outra vez, não estou?
— Não, você sofreu uma perda. Vai levar algum tempo para

tudo se encaixar de novo. É bom que você esteja fazendo um
balanço da sua vida, sem dúvida, mas acho que não deveria fazer
nada de maneira precipitada, entende? Se ainda tiver vontade de
abandonar seu trabalho daqui a seis meses, então o faça, com
certeza. Mas agora seu trabalho está lhe pagando para fazer algo
que vale a pena. É possível fazer coisas boas numa situação
desfavorável. Deus sabe que eu deveria saber disso.

Pisquei para conter as lágrimas.
— Contemporizar, não é? Não é triste, a gente crescer?

Começamos como meu Charlie. Pensando que podemos matar
todos os bandidos e salvar o mundo. Depois ficamos um pouco mais
velhos, talvez da idade de Abelhinha, e percebemos que uma
parcela da maldade do mundo está dentro de nós, que talvez
sejamos parte dessa maldade. E então ficamos ainda mais velhos, e
mais à vontade, e começamos a nos perguntar se aquela maldade
que vimos em nós é realmente tão má assim, afinal. E começamos
a falar em dez por cento.

— Talvez isso seja apenas desenvolver-se como pessoa, Sarah.



Suspirei e olhei para Abelhinha no jardim.
— Bem  —  disse eu  —,  talvez este seja um mundo em

desenvolvimento.
1 Classificação demográfica usada no Reino Unido que se tornou um padrão para pesquisa
de mercado. O grupo a que Sarah se refere corresponde à classe média britânica.(N. da T.)
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SARAH TINHA AQUELA decisão muito importante para tomar no trabalho,
então resolveu tirar um dia de folga. De manhã, anunciou para
mim, Lawrence e Charlie: Vamos lá, vamos sair para uma aventura.
Eu estava feliz porque Sarah estava rindo. Fiquei contente também
porque fazia muitos anos que eu não saía para aventura nenhuma.

O que é uma aventura? Depende de onde você sai. Menininhas
em seu país se escondem no espaço entre a máquina de lavar
roupa e a geladeira e fazem de conta que estão na selva, com
cobras verdes e macacos ao redor. Minha irmã e eu costumávamos
nos esconder num espaço na selva, com cobras verdes e macacos
ao redor, e fingir que tínhamos uma máquina de lavar roupa e uma
geladeira. Vocês vivem num mundo de máquinas e sonham com o
que tem carne e osso. Nós sonhamos com máquinas porque vemos
o que os que têm carne e osso fazem conosco.

Quando Nkiruka e eu éramos crianças, havia um lugar aonde
íamos na selva perto de nossa aldeia, um lugar secreto. A última
vez em que saímos naquela aventura minha irmã mais velha tinha
dez anos e eu, oito. Já éramos grandes demais para a brincadeira e
nós duas sabíamos, mas combinamos sonhar nosso sonho uma
última vez para fixá-lo na memória antes de acordarmos dele para
sempre.

Nós nos esgueiramos da aldeia na hora mais calma da noite.
Foi um ano antes do início do problema com o petróleo e quatro
anos antes de minha irmã começar a sorrir para rapazes mais
velhos, de modo que você pode ver que era uma época tranquila
para nossa aldeia. Não havia sentinelas vigiando a estrada onde
terminavam as casas e nós saímos sem que ninguém nos



perguntasse aonde estávamos indo. Não saímos imediatamente,
porém. Primeiro tivemos de esperar que o resto da aldeia fosse
dormir. Levou mais tempo do que de costume porque a lua estava
cheia, e tão clara que reluzia nos telhados de metal e cintilava na
tigela de água que eu e minha irmã tínhamos em nosso quarto para
lavar o rosto. A lua deixava inquietos os velhos e os cães, e
passaram-se longas horas de latidos e resmungos antes que o
silêncio chegasse às últimas casas.

Nkiruka e eu espiamos pela janela até a lua crescer e chegar a
um tamanho extraordinário, tão grande que enchia a janela inteira.
Conseguíamos avistar o rosto do homem da lua tão perto, que dava
para ver a loucura nos olhos dele. O luar fazia tudo brilhar tanto
que parecia dia, e não um dia comum qualquer mas um dia
desconcertante, um dia extraordinário, igual a um sexto dedo num
gato ou uma mensagem secreta que você encontra escondida entre
as páginas de um livro que leu muitas vezes antes e nunca achou. A
lua brilhava na árvore limba, reluzia no velho Peugeot quebrado,
cintilava no fantasma do Mercedes. Tudo brilhava com aquela pálida
claridade sombria. Foi então que Nkiruka e eu repentinamente
saímos na noite.

Os animais e os pássaros comportavam-se de modo estranho.
Os macacos não guinchavam e os pássaros noturnos estavam
calados. Andamos em meio a um silêncio que, não estou brincando,
era como se as pequeninas nuvens prateadas que deslizavam pela
face da lua se debruçassem para a terra e sussurrassem: Shhiu.
Quando Nkiruka se virou para mim, seus olhos estavam assustados
e excitados ao mesmo tempo. Nós nos demos as mãos e
atravessamos as plantações de mandioca por um quilômetro e meio
até o ponto onde a selva começava. Conforme passávamos, os
caminhos de terra vermelha entre as fileiras de mandioca brilhavam
ao luar como os ossos das costelas de gigantes. Quando
alcançamos a selva, tudo estava escuro e silencioso.

Não falamos nada. Apenas entramos na mata antes que
ficássemos amedrontadas demais. Andamos um tempo enorme, e a
trilha foi se estreitando, e as folhas e os galhos fecharam-se cada
vez mais sobre nós até nos obrigarem a caminhar uma atrás da



outra. E os galhos começaram a se fechar sobre a trilha e tivemos
que nos agachar. Logo não podíamos prosseguir. Então, Nkiruka
disse:

— Este não é o caminho certo, temos de voltar.
Quando nos viramos, percebemos que não estávamos em

caminho nenhum, porque os galhos e as plantas ainda estavam
muito cerrados ao nosso redor. Ainda caminhamos um pouco,
porém logo concluímos que tínhamos errado a trilha e estávamos
perdidas.

Dentro da selva estava tão escuro que não enxergávamos
nossas próprias mãos, e nos mantínhamos muito próximas uma da
outra para não nos separarmos. Escutávamos os ruídos dos animais
da floresta mexendo-se na vegetação rasteira, e, claro, eram
animais muito pequenos, só ratos, musaranhos, porcos-do-mato,
mas no escuro tornavam-se imensos para nós, tão grandes quanto
nosso medo e crescendo junto com ele. Não sentimos vontade de
fingir que tínhamos uma geladeira nem uma máquina de lavar
roupa. Numa noite como aquela, eletrodomésticos não ajudariam
nada.

Desatei a chorar porque a escuridão era completa e eu achava
que não acabaria nunca. Mas Nkiruka me abraçou bem forte, e me
embalou, e cochichou para mim:

— Não fique triste, irmãzinha. Diga, qual é o meu nome?
Em meio aos meus soluços, eu disse:
— Seu nome é Nkiruka.
E minha irmã esfregou minha cabeça e disse:
— Sim, é isso mesmo. Meu nome significa “o futuro é

brilhante”. Viu? Acha que nossa mãe e nosso pai me dariam esse
nome se não fosse verdade? Enquanto estiver comigo, irmãzinha, a
escuridão não vai durar para sempre.

Parei de chorar então e adormeci com a cabeça no ombro de
minha irmã.

Acordei antes de Nkiruka. Fazia frio, amanhecia. Os pássaros
da mata estavam acordando e havia uma tênue claridade em torno
de nós, uma luz esparsa verde-acinzentada. Por todo lado, no chão,
havia samambaias baixas e trepadeiras rasteiras, e as folhas delas



pingavam orvalho. Levantei-me e dei uns passos para a frente
porque achei que a luz estava mais forte naquela direção. Puxei um
galho para um lado e foi quando o vi. Havia um jipe muito velho no
meio da vegetação. Os pneus tinham apodrecido e se
desmanchado, e trepadeiras e samambaias cresciam através dos
aros de suas rodas. Os assentos de plástico preto estavam em
frangalhos, através deles as molas curtas enferrujadas se
projetavam. Cogumelos cresciam nas portas. O jipe estava virado
para o lado oposto de onde eu vinha, e me aproximei.

Vi que a selva e o jipe tinham se misturado, de modo que não
se podia dizer onde uma terminava e o outro começava  —  se a
selva crescera do jipe ou o jipe crescera da selva. Os estribos
estavam cobertos pelas folhas apodrecidas de muitas estações, e
todo o metal adquirira a mesma coloração escura das folhas caídas
e da terra. Deitado nos assentos dianteiros, havia o esqueleto de
um homem. A princípio não o vi porque o esqueleto estava vestido
com uma roupa da mesma cor das folhas, mas o tecido estava tão
rasgado e esfarrapado que os ossos brancos brilhavam através dele
à primeira luz da manhã. Parecia que o esqueleto se cansara de
dirigir e estendera-se nos dois bancos da frente para dormir. O
crânio repousava em cima do painel, um pouco afastado do resto
do esqueleto. Mirava um pequeno trecho de céu claro bem acima
de nós, por uma abertura no dossel da floresta. Sei disso porque o
crânio usava óculos de sol e o sol se refletia em uma das lentes.
Um caracol arrastara-se de um lado a outro dessa lente e comera
todo o musgo verde e a sujeira que a cobriam, e era no rastro
reluzente dessa criatura que o céu se refletia. O caracol agora se
encontrava no meio de uma das hastes dos óculos. Aproximei-me
para olhar. Os óculos tinham uma armação fina dourada. No canto
da lente que refletia o céu, o caracol passara por cima do lugar
onde estava escrito Ray-ban. Imaginei que fosse aquele o nome do
homem, porque eu era criança, ainda não tinha sido engolida pelos
meus problemas e ainda não compreendia que poderiam existir
razões para que alguém usasse um nome que não era o seu.

Contemplei o crânio de Ray Ban durante muito tempo,
observando meu próprio rosto refletido nas lentes. Vi minha



imagem fixada na paisagem de meu país: uma garota com árvores
altas e escuras e uma pequena mancha de sol. Olhei por muito
tempo, e nem o crânio nem eu desviamos a cabeça, e compreendi
que seria sempre assim comigo.

Depois, voltei para onde deixara minha irmã. Os galhos se
fecharam atrás de mim. Não compreendi por que o jipe estava ali.
Não sabia que tinha havido uma guerra em meu país quase trinta
anos antes. A guerra, as estradas, as condições  —  tudo o que
levara o jipe àquele lugar tinha sido engolido pela vegetação. Eu
tinha oito anos e achei que o jipe brotara do solo, como as
samambaias e as árvores altas que nos rodeavam. Achei que
brotara naturalmente do solo vermelho de meu país, tão nativo
quanto a mandioca. E sabia que não queria que minha irmã o visse.

Voltei para o lugar onde minha irmã ainda dormia. Acariciei o
rosto dela.

Acorde, eu disse. A luz voltou. Agora podemos encontrar o
caminho de casa.

Nkiruka sorriu para mim e sentou-se. Esfregou o sono de seus
olhos.

Pronto, ela falou. Não disse a você que a escuridão não duraria
para sempre?

— Está tudo bem? — perguntou Sarah.
Pestanejei e corri o olhar pela cozinha à minha volta. Nas

paredes brancas e limpas e na mesa da cozinha, vi as trepadeiras
da selva encolhendo-se outra vez para os cantos mais escuros do
ambiente.

— Parece que você estava a milhas daqui.
— Desculpe — eu disse. — Ainda não acabei de acordar.
Sarah sorriu.
— Eu estava dizendo para sairmos para uma aventura.
Charlie levantou os olhos para ela.
— Vamo pra Gotham City? — perguntou ele.
Sarah deu uma risada.
— Nós vamos para. Não, Batman, vamos somente ao parque.
Charlie deixou-se cair no chão.
— Não quero ir ao parque.



Ajoelhei-me ao lado dele.
— Batman — eu disse —, existem árvores no parque, e uma

porção de galhos velhos no chão.
— E daí?
— E daí que podemos construir Gotham City com esses galhos.
Charlie coçou a cabeça. Atrás de uma de suas bat-orelhas.
— Com meu bat-guindaste?
— E seus superpoderes.
Charlie abriu um sorriso.
— Quero ir ao parque AGORA! — declarou ele.
— Vamos embora então, meu heroizinho — disse

Sarah. — Vamos entrar no bat-móvel.
No carro, Lawrence foi sentado na frente com Sarah e eu fui

atrás com Charlie. Passamos pelos portões de Richmond Park e
subimos uma colina íngreme. Dos dois lados da rua estreita, um
capim verde e alto ondulava à brisa, e veados levantavam a cabeça
para nos olhar. Sarah parou num estacionamento, ao lado de uma
caminhonete de sorvete.

— Não, Batman  —  disse Sarah.  —  Antes que você peça, a
resposta é agora não.

Charlie pendurou-se na mão dela enquanto andávamos,
olhando para trás, para a caminhonete de sorvete. O parque não
estava muito cheio e seguimos por um caminho de terra até uma
área fechada chamada Isabella Plantation. Lá dentro havia uma
floresta formada por grandes arbustos, cujas copas se emaranham
e se enroscam.

— Lindos rododendros — disse Sarah.
Debaixo dos galhos lisos e retorcidos, havia uma sombra fresca

e densa. Ao ar livre fazia calor. Paramos num gramado bem-
cuidado, perto de um laguinho onde nadavam patos. Sarah abriu
um cobertor à sombra de uma árvore de cujo tronco uma casca
vermelha se desprendia e junto à qual havia uma placa de latão
identificando-a. Em Isabella Plantation não havia vento. A superfície
do lago tinha uma aparência oleosa, sem nenhuma ondulação. O
céu se refletia nela. A água e o céu se estendiam até se
encontrarem, e a linha onde se tocavam era enevoada e incerta.



Havia peixes grandes nadando no lago, mas não vinham à
superfície. Só se avistavam os torvelinhos na água onde eles
haviam estado. Olhei para Sarah, ela me devolveu o olhar e
descobrimos que não conseguíamos sorrir.

— Desculpe — ela disse. — Isto faz você lembrar a praia, não
é?

— Não faz mal — respondi. — É só água.
Sentamos no cobertor. Na sombra estava fresco e tranquilo.

Espalhadas por todo o gramado, famílias chegavam e se instalavam
para desfrutar o dia. Uma dessas famílias me chamou a atenção.
Havia um pai, a mãe e uma menininha, e o pai fazia truques com
uma moeda para a filha rir. Ele atirou uma moeda para o ar com
dois dedos e a vi girar no céu muito azul, com o sol se refletindo
nela e o rosto da Rainha da Inglaterra — cujos lábios se mexiam e
diziam: Ó, céus, parece que estamos caindo — e vir parar direitinho
na mão do homem, e essa mão se fechou em torno da moeda, e a
cor dessa mão era muito escura, mais escura ainda do que a da
minha pele. E a filha dele ria e tentava abrir os dedos da mão do
pai, e a pele dela era muito mais clara do que a dele — da cor dos
gravetos que Charlie estava catando, correndo ali por perto. E a
mãe também ria, ajudando a filha a abrir a mão do pai, e a pele da
mãe era clara como a de Sarah.

Eu nem tentaria explicar isso às moças da minha aldeia porque
elas não acreditariam. Se contasse a elas que aqui neste lugar
existem crianças nascidas de pais negros e brancos, que se dão as
mãos no parque e riem juntos, elas sacudiriam a cabeça e diriam:
Madame Já-fui-lá está inventando suas histórias outra vez.

No entanto, olhei em torno e reparei que havia outras famílias
assim. A maioria era de brancas mas algumas eram negras, e tanto
quanto as negras havia as mistas. Sorri quando vi aquilo. E pensei
com meus botões: Abelhinha, não há eles neste lugar. Essas
pessoas felizes, essas pessoas misturadas que são uma coisa e ao
mesmo tempo outra coisa, essas pessoas são você. Ninguém vai
sentir sua falta e ninguém está procurando-a. Então, o que a
impede de entrar simplesmente neste país misturado e fazer parte



dele? Pensei comigo: Abelhinha, talvez seja isso mesmo o que você
deveria fazer.

Charlie puxava minha mão. Queria construir Gotham City
imediatamente, então fomos juntos para perto da selva de
rododendros. Vários gravetos de madeira lisa e clara tinham caído
ali. Trabalhamos durante muito tempo. Construímos torres e
pontes. Construímos estradas, ferrovias e escolas. Depois
construímos um hospital para super-heróis feridos e um hospital
para animais feridos porque Charlie disse que sua cidade precisava
dessas coisas. Charlie estava muito concentrado na sua atividade.
Eu disse a ele:

— Quer tirar sua roupa de Batman?
Mas ele negou, sacudindo a cabeça.
— Estou preocupada com você. Vai ficar exausto com este

calor. Diga, não está sentindo calor com essa roupa?
— Tô, mas se eu tirar a roupa então não sou o Batman.
— Você precisa ser o Batman o tempo todo?
Charlie concordou.
— É, porque se eu não sou o Batman o tempo todo então meu

papai morre.
Charlie baixou a cabeça e olhou para o chão. Segurava um

graveto nas mãos, com tanta força que eu enxergava os ossinhos
brancos das juntas dos dedos dele através da pele.

— Charlie, você acha que seu papai morreu porque você não
era o Batman?

Charlie levantou os olhos. Pelos furos escuros de sua bat-
máscara, eu vi as lágrimas em seus olhos.

— Eu tava na minha creche — ele explicou. — Foi quando os
bandidos pegaram meu papai.

O lábio dele tremeu. Puxei-o para mim e abracei-o enquanto
chorava. Espiei por cima do ombro dele os frios túneis negros que
apareciam em formas indistintas entre o emaranhado das raízes
dos rododendros. Olhei para algo negro, mas tudo o que vi foi o
corpo de Andrew girando devagar pendurado no fio elétrico, com os
olhos me observando cada vez que completava uma volta. O olhar
dele era como aqueles túneis negros: sem-fim.



— Escute aqui, Charlie — eu disse. — Seu papai não morreu
porque você não estava lá. Não é culpa sua, entendeu? Você é um
bom menino, Charlie. Não é culpa sua de jeito nenhum.

Charlie soltou-se dos meus braços e olhou para mim.
— Por que meu papai morreu?
Refleti um pouco sobre aquilo.
— Ele foi levado pelos bandidos, Charlie. Mas não são o tipo de

bandido que o Batman pode enfrentar. São uns bandidos que seu
pai tinha de enfrentar dentro do coração dele, e que eu tenho de
enfrentar dentro do meu. São bandidos internos.

Charlie assentiu.
— E tem um montão?
— De quê?
— Desses bandidos internos?
Olhei para os túneis escuros e senti um arrepio.
— Acho que todo mundo tem alguns — eu disse.
— Vamos ganhar deles?
Concordei.
— Claro.
— E eles não vão me pegar, não é?
Sorri.
— Não, Charlie, acho que esses bandidos nunca vão pegar

você.
— E nem você eles também não vão pegar, não é?
Suspirei.
— Charlie, não há bandidos no parque. Estamos aproveitando

um dia de descanso aqui. Talvez você pudesse dar uma folga para o
Batman.

Charlie apontou seu graveto para mim e franziu a testa, como
se aquilo fosse um ardil de seus inimigos.

— Batman é sempre Batman — afirmou ele.
Ri e voltamos a construir casas com gravetos. Coloquei um

graveto comprido e muito branco em cima de uma pilha que Charlie
dizia ser um estacionamento de bat-móvel com muitos andares.

— Às vezes eu gostaria de dar uma folga para a
Abelhinha — falei.



Charlie levantou os olhos para mim e uma gota de suor caiu de
dentro de sua bat-máscara.

— Por quê?
— Bom, sabe, foi difícil me tornar Abelhinha. Tive de passar por

uma porção de coisas. Fui mantida na detenção e tive de me treinar
para pensar de uma certa maneira, para ser forte, para falar a sua
língua do jeito como vocês falam. Até hoje é um esforço ser assim.
Porque por dentro, sabe, sou apenas uma menina do campo.
Gostaria de ser uma menina de aldeia de novo e fazer as coisas que
as meninas do campo fazem. Gostaria de dar risadas e sorrir para
os meninos mais velhos. Gostaria de fazer bobagens quando a lua
está cheia. E mais do que tudo, sabe, gostaria de usar meu nome
verdadeiro.

Charlie parou com sua pá no ar.
— Mas Abelhinha é seu nome verdadeiro — ele disse.
Sacudi a cabeça.
— Humm-humm. Abelhinha é só meu nome de super-heroína.

Tenho um nome verdadeiro também, como você tem Charlie.
— Qual é seu nome de verdade? — perguntou ele.
— Só conto se você tirar essa roupa de Batman.
Charlie franziu a testa.
— Não, porque eu vou ter de ficar com minha roupa de Batman

para sempre.
Sorri.
— Certo, Batman. Quem sabe uma outra vez.
Charlie começou a construir um muro entre a selva e os

subúrbios de Gotham City.
— Hummm — dizia ele.
Daí a pouco, Lawrence se aproximou de nós.
— Pode deixar ele comigo — ele disse. — Vá ver se consegue

fazer Sarah tomar juízo, está bem?
— Por quê, o que houve?
Lawrence levantou as mãos com as palmas para cima e soprou

ar para o alto, o que fez seu cabelo voar.
— Vá até lá falar com ela, sim? — pediu ele.



Andei para o cobertor sob a sombra. Sarah estava sentada com
os braços em torno dos joelhos.

— Sinceramente, que homem insuportável!  —  exclamou
quando me viu.

— Lawrence?
— De vez em quando fico em dúvida se não estaria melhor sem

ele. Ah, esqueça, claro que estaria pior. Mas, me responda
francamente: será que não tenho o direito de falar de Andrew?

— Vocês estavam brigando?
Sarah suspirou.
— Tenho a impressão de que Lawrence ainda está incomodado

com sua presença. Isso o deixa nervoso.
— O que você disse sobre Andrew?
— Contei a ele que ontem à noite estava arrumando o

escritório de Andrew. Sabe como é, examinando as pastas dele. Só
queria saber que contas tenho de pagar agora, verificar se não
devemos dinheiro em algum de nossos cartões, esse tipo de coisa.

Ela virou-se para mim.
— O fato é que Andrew nunca parou de pensar no que

aconteceu na praia. Pensei que ele havia tirado isso da cabeça, mas
não tirou. Estava pesquisando o assunto. Deve haver mais de vinte
pastas sobre isso no escritório dele. Material sobre a Nigéria. Sobre
as guerras do petróleo, sobre as atrocidades. E... bem, eu não fazia
ideia de quanta gente como você veio parar no Reino Unido depois
do que aconteceu em suas aldeias. Andrew tinha uma pasta inteira
cheia de documentos sobre asilo político e detenção.

— Você leu o que está dentro dessa pasta?
Sarah mordeu o lábio.
— Não muito. Ele pôs tanta coisa ali que é leitura para um

mês. E prendeu anotações suas em cada documento. Um trabalho
muito meticuloso. Típico do Andrew. Já era muito tarde e não dava
para ler tudo aquilo. Quanto tempo disse que a mantiveram presa
naquele lugar, Abelhinha?

— Dois anos.
— Pode me contar como era?
— É melhor você não saber. Não foi por culpa sua que fiquei lá.



— Mas conte assim mesmo. Por favor...
Suspirei, porque a lembrança daquele lugar me deixava com o

coração pesado outra vez.
— A primeira coisa é que a gente tinha de escrever a nossa

história. Entregavam um formulário rosa para que a pessoa
escrevesse o que acontecera com ela. Só assim ela podia pedir
asilo. Você tinha de colocar sua vida inteira numa folha de papel.
Havia uma linha preta contornando a beirada do papel, a margem,
e se você escrevesse fora da linha seu pedido não seria válido. Só
havia espaço para você escrever as coisas mais tristes que tinham
lhe acontecido. Essa era a pior parte. Pois se você não pode ler as
coisas bonitas que aconteceram na vida de alguém, por que se
importaria com suas tristezas? É por isso que as pessoas não
gostam dos refugiados, entende? Porque só conhecem as partes
trágicas de nossas vidas, e portanto acham que somos pessoas
trágicas. Como eu era uma das únicas que sabia escrever em
inglês, escrevi os pedidos de todas as outras. Tive de escutar a
história de cada uma delas e depois espremer sua vida inteira
dentro daquela linha preta, até as de mulheres que eram maiores
do que uma folha de papel, sabe? E, depois disso, todo mundo
ficava esperando ser chamado. Não recebíamos nenhuma
informação. Era a pior coisa. Ninguém ali cometera nenhum crime
mas não sabíamos se seríamos soltos no dia seguinte, na próxima
semana ou nunca mais. Havia até crianças lá, e elas não
lembravam como era a vida antes da unidade. Havia barras de ferro
nas janelas. Deixavam-nos fazer exercícios ao ar livre durante trinta
minutos por dia, a não ser quando estava chovendo no horário do
exercício. Se você tivesse uma dor de cabeça, podia pedir um
paracetamol mas precisava fazer a solicitação com 24 horas de
antecedência. Tinha que preencher um formulário especial. E havia
um outro se você quisesse um absorvente higiênico. Certa vez,
houve uma inspeção no centro de detenção. Quatro meses depois,
encontramos o relatório do inspetor. Estava preso num quadro que
dizia INFORMAÇÕES LEGAIS, no final de um corredor que ninguém usava
porque dava para a saída e a saída era trancada. Uma das outras
moças encontrou o quadro de avisos quando procurava uma janela



para ver o lado de fora. O relatório dizia: Consideramos exagerados
os procedimentos humilhantes. Não vemos como alguém pode
abusar dos pedidos de absorventes higiênicos.

Sarah lançou um olhar lá adiante, onde Lawrence e Charlie
estavam rindo e chutando gravetos um no outro. Quando voltou a
falar, abaixou a voz.

— Imagino que Andrew estivesse planejando escrever um
livro —  ela disse. — Acho que era por isso que estava coletando
todo aquele material. A pesquisa ia muito além de um artigo ou
algo assim.

— E você disse isso a Lawrence?
Sarah assentiu.
— Eu disse que achava que talvez devesse dar continuidade ao

trabalho de Andrew. Sabe, ler todas as anotações dele. Descobrir
mais coisas sobre as unidades. Talvez até, não sei, escrever o livro
eu mesma.

— Foi por isso que ele ficou irritado?
— Ele ficou uma fera. — Sarah suspirou. — Acho que ele está

com ciúmes de Andrew.
Balancei a cabeça devagar e perguntei:
— Tem certeza de que é com Lawrence que você quer ficar?
Ela me lançou um olhar penetrante.
— Sei o que vai me dizer. Vai me dizer que ele se preocupa

mais consigo mesmo do que comigo. Vai me dizer para tomar
cuidado com ele. E eu lhe digo que é assim que os homens são mas
que você é muito moça ainda para saber, e então nós duas também
vamos discutir e aí é que vou me sentir mais infeliz, portanto não
diga nada, está bem?

Sacudi a cabeça.
— É mais do que isso, Sarah.
— Não quero ouvir. Escolhi Lawrence. Tenho trinta e dois anos,

Abelhinha. Se eu quiser dar uma vida estável a Charlie, preciso
começar a manter minhas opções. Não preservei Andrew e agora
sei que deveria. Ele era um bom homem — você sabe disso e eu
também sei  —,  e eu deveria ter me dedicado mais ao nosso
relacionamento, embora não fosse perfeito. Mas agora existe



Lawrence. E ele também não é perfeito, entende? Mas não posso
continuar batendo em retirada.  —  Sarah respirou fundo, meio
trêmula. — Tem uma hora em que a gente precisa dar meia-volta e
encarar a realidade.

Dobrei os joelhos junto ao peito e observei Lawrence brincando
com Charlie. Eles estavam andando pelas ruas de Gotham City
como se fossem gigantes, caminhando com passos pesados entre
as torres altas, e Charlie ria e gritava.

Suspirei.
— Lawrence já conquistou o Charlie — eu disse.
— É isso — disse Sarah. — Obrigada por se esforçar. Você é

uma boa garota, Abelhinha.
— Se soubesse tudo o que eu fiz, não me acharia boazinha.
Sarah sorriu.
— Vou conhecer você melhor, suponho, se escrever esse livro

de Andrew.
Coloquei as mãos no alto da cabeça. Olhei os túneis escuros

debaixo da floresta de rododendros. Pensei em fugir e me esconder.
Nos arbustos do parque. Na noite de lua cheia da selva. Debaixo
das tábuas de madeira de um bote emborcado. Para sempre. Fechei
os olhos bastante apertados e tive vontade de gritar, mas não saiu
nenhum som.

— Você está bem? — perguntou Sarah.
— Sim, estou ótima. Só estou cansada, só isso.
— Certo  —  disse Sarah.  —  Escute, vou até o carro telefonar

para o escritório. Aqui não tem sinal.
Voltei para onde Charlie e Lawrence estavam brincando. Os

dois jogavam gravetos nos arbustos. Quando me aproximei, Charlie
continuou a jogar seus gravetos mas Lawrence parou e virou-se
para mim.

— Então, fez com que ela desistisse?
— Desistisse de quê?
— Do livro. Ela estava com umas ideias de terminar um livro

que Andrew andava escrevendo. Não lhe contou?
— Contou. Mas não a fiz desistir do livro e muito menos de

você.



Lawrence abriu um sorriso largo.
— Boa garota. Viu só? Vamos nos dar bem afinal. Ela ainda

está aborrecida? Por que não veio até aqui com você?
— Ela foi dar um telefonema.
— Tudo bem.
Ficamos ali parados olhando um para o outro um tempo

enorme.
— Você ainda acha que sou um patife, não acha?
— Não importa o que eu penso. Sarah gosta de você. Mas eu

gostaria que vocês parassem de me dizer que sou uma boa menina.
Vocês dois. A gente diz isso a um cachorro quando ele traz um
graveto de volta.

Lawrence me olhava, e senti uma grande tristeza porque havia
um vazio no olhar dele. Voltei minha atenção para a água do lago
onde os patos nadavam. Vi o reflexo azul do céu na água. Fiquei
olhando muito tempo porque compreendi que estava olhando nos
olhos da morte outra vez, e a morte não desviava o olhar, nem eu
conseguia desviar o meu.

Então vieram os latidos dos cães. Sobressaltei-me, meus olhos
seguiram o som e por um segundo senti alívio porque avistei os
cães na outra ponta do gramado onde estávamos, e eram apenas
cães domésticos gordos passeando com seu dono. Então vi Sarah,
descendo ligeiro pelo caminho na nossa direção. Os braços
balançavam ao lado do corpo e numa das mãos ela segurava o
telefone celular. Parou perto de nós, respirou fundo e sorriu.
Estendeu as mãos para nós dois mas então hesitou. Correu os olhos
em volta do lugar onde estávamos parados.

— Hum, onde está Charlie? — perguntou.
Falou com muita calma, depois repetiu mais alto, dessa vez

olhando para nós.
Esquadrinhei todo o amplo gramado. Numa direção estavam os

dois cães amarelos, os que tinham latido. O dono jogava gravetos
no lago para eles. Na outra direção, havia a selva densa de
rododendros. Os túneis escuros entre os galhos pareciam estar
vazios.

— Charlie! — Sarah gritou. — Charlie! Oh, meu Deus. CHARLIE!



Girei para todos os lados sob o sol quente. Corremos para cima
e para baixo. Chamamos o nome dele. Chamamos uma porção de
vezes. Charlie sumira.

— Ah, meu Deus! — exclamava Sarah. — Alguém o levou! Ah,
meu Deus! CHARLIE!

Saí correndo para a selva de rododendros, rastejei para dentro
de sua sombra fresca e lembrei a escuridão sob as copas das
árvores da floresta na noite em que entrei na selva com Nkiruka.
Enquanto Sarah gritava por seu filho, arregalei meus olhos no
negrume desses túneis e olhei dentro deles. Olhei por um tempo
enorme. Vi que os pesadelos de todos os nossos mundos tinham-se
misturado de alguma forma, de tal modo que não se distinguia mais
onde um começava e o outro terminava — se a selva crescera do
jipe ou se o jipe crescera da selva.



dez

DEIXEI CHARLIE BRINCANDO feliz da vida com Lawrence e Abelhinha. Só no
meio do caminho para o estacionamento é que meu telefone deu
sinal. Subi para um ponto mais alto do caminho de terra, olhei para
baixo de um céu nublado e vi duas barras de sinal. Meu estômago
deu voltas e pensei: Certo, vou fazer isto agora, antes que me
acalme e mude de ideia. Liguei para o dono da revista e disse a ele
que não queria mais ser a editora-chefe.

— Está bem — o dono da revista disse.
— Não sei se me escutou direito — eu disse. — Aconteceu uma

coisa extraordinária em minha vida e eu realmente preciso
acompanhar isso. Portanto, tenho de sair do emprego.

— Eu escutei você, sim  —  respondeu ele.  —  Está bem, vou
arranjar outra pessoa.

E desligou. E eu disse somente:
— Ah.
Parei um minuto, em estado de choque, depois só me restou

sorrir.
O sol estava ótimo. Fechei os olhos e deixei a brisa arejar para

longe os vestígios dos últimos anos. Um telefonema: era simples
assim. As pessoas se perguntam de que maneira algum dia poderão
mudar suas vidas, mas isso na realidade é incrivelmente fácil.

Eu já estava pensando em como iria levar adiante o livro de
Andrew. O truque, é claro, seria mantê-lo impessoal. Perguntei a
mim mesma se isso não teria sido um problema para Andrew. A
primeira coisa que nos ensinam na escola de jornalismo é: não se
coloque no texto.



Mas e se o texto é nossa própria história? Comecei a
compreender como Andrew devia ter se angustiado com isso. E a
imaginar se não teria sido por isso que ele se mantinha tão calado.

Querido Andrew, pensei. Como é possível que eu me sinta mais
próxima de você agora do que no dia em que nos casamos? Acabei
de dizer a Abelhinha que não queria ouvir o que ela tinha a dizer
porque sei que preciso ficar com Lawrence, mas ao mesmo tempo
cá estou eu falando com você em minha cabeça. É a língua
ambígua do luto outra vez, Andrew, que cochicha numa orelha:
volte para o que você mais amava antes, e, na outra orelha,
cochicha: siga em frente.

Meu telefone tocou e meus olhos se abriram de chofre. Era
Clarissa.

— Sarah? Vieram me dizer que você se demitiu. Ficou maluca?
— Eu disse a você que estava pensando nisso.
— Sarah, eu passo um bocado de tempo pensando em ir para a

cama com os jogadores de futebol da primeira divisão.
— Talvez você devesse experimentar.
— Ou talvez você devesse vir para o escritório agora mesmo

para dizer aos patrões que sente muito, que está passando por uma
fase de luto neste momento e que, por favor  —  muito por
favor — será que pode ter seu emprego de volta?

— Mas não quero esse emprego. Quero ser uma jornalista
outra vez. Quero fazer diferença no mundo.

— Todos querem fazer diferença, Sarah, mas há tempo e há
hora. Sabe o que está fazendo, sinceramente: desse jeito está
jogando seus brinquedos para fora do carrinho? Só uma crise de
idade. Não é muito diferente do homem de meia-idade que compra
um carro vermelho e transa com a baby-sitter.

Refleti sobre aquilo. A brisa parecia mais fria. Meu braço estava
arrepiado.

— Sarah?
— Ah, Clarissa, você tem razão, estou confusa. Acha que acabei

de arruinar minha vida?
— Só quero que você pense no assunto. Vai fazer isso, Sarah?
— Vou.



— E vai me ligar?
— Vou. Clarissa?
— Sim, querida?
— Obrigada.
Desliguei e voltei devagar pelo caminho. Atrás de mim, o capim

agreste subia a encosta até um grupo de carvalhos, silvestres e
destruídos por raios, e na frente estendia-se Isabella Plantation,
cercada de suas grades de ferro batido, submissa, viçosa e
confinada. Quando chega a hora de escolher de fato, é difícil saber
o que se quer da vida.

Tive a sensação de ter andado muito. Quando avistei Lawrence
e Abelhinha, apertei o passo para estar com eles. Pareciam tão
desamparados, de pé ali, cada um olhando para um lado, sem se
falar. Pensei: puxa, que idiota que eu fui. Sempre me vi como uma
mulher muito prática, flexível. Pensei imediatamente: se der meia-
volta agora e andar até o lugar onde consegui o sinal, posso
telefonar para o meu patrão e dizer que cometi um engano. Não
apenas um errinho pequeno mas um grande, fundamental, que
afeta toda a vida. Durante uma semana inteira de licença, esqueci
por completo, sabe, que eu era uma moça sensata de Surrey. Foi
algo no sorriso de Abelhinha, e na energia que ela tem, que me fez
de certa forma me apaixonar por ela. E o amor nos idiotiza. Durante
uma semana inteira, realmente achei que eu fosse uma pessoa
melhor, alguém que podia fazer uma diferença. Escapou-me
completamente que eu era uma mulher madura, prática e de luto,
totalmente concentrada no trabalho. Inexplicavelmente, esqueci
que ninguém é herói, que todo mundo é tão imperfeito, não é
estranho? E agora, por favor, será que posso ter de volta minha vida
de antes?

De um ponto mais distante do gramado, veio o som de
cachorros latindo trazido pela brisa. Abelhinha levantou a cabeça e
me viu. Fui direto para onde ela e Lawrence estavam.

Estendi as mãos para ambos mas então reparei que Charlie
não estava mais com eles.

— Hum, onde está Charlie?



É penoso pensar nisso, mesmo agora. Olhei tudo em volta,
claro que sim. Corri de um lado para outro. Comecei a gritar o nome
de Charlie. Contornei o gramado, examinando a penumbra sob a
cerca de rododendros, esquadrinhando o leito dos caniços na
margem do lago. Berrei até ficar rouca. Meu filho não estava em
lugar nenhum. Um pânico dolorido tomou conta de mim. As áreas
sofisticadas de minha mente se fecharam, as partes que poderiam
ser capazes de pensar. Imagino que o suprimento de sangue delas
tenha sido sumariamente interrompido e desviado para os olhos, as
pernas, os pulmões. Eu olhava, eu corria, eu gritava. E o tempo
todo crescia em meu coração a certeza indizível de que alguém
levara Charlie.

Corri por um dos caminhos e encontrei uma família fazendo
piquenique, instalada numa clareira. A mãe  —  cabelo comprido
ruivo com as pontas bastante maltratadas  —  estava sentada de
pernas cruzadas e descalça num cobertor xadrez, rodeada por
cascas e pedaços de tangerina satsuma. Lia a BBC Music Magazine,
aberta em cima do cobertor e presa com um dos pés para evitar
que as páginas voassem. Havia um anel fino de prata em seu
segundo dedo do pé. Ao lado dela no cobertor, duas meninas de
cabelos flamejantes e vestidos de algodão listrado azul estavam
comendo fatias de queijo Kraft direto do pacote. O marido, louro e
robusto, estava de pé a pouca distância falando no celular.
Lanzarote é só uma armadilha para turistas hoje em dia, dizia ele.
Você deveria ir para algum outro lugar menos concorrido, como a
Croácia, ou Marrakesh. Seu dinheiro rende mais lá, de qualquer
maneira. Penetrei mais adiante na clareira, olhando tudo em torno.
A mãe levantou o olhar para mim.

— Está tudo bem? — perguntou ela de lá.
— Perdi meu filho — expliquei.
Ela me olhou com ar inexpressivo. Sorri com ar idiota. Não

sabia o que fazer com meu rosto. Minha cabeça e meu corpo
estavam preparados para lutar com pedófilos e lobos. Diante
daquelas pessoas comuns, esparramadas em seus cobertores de
piquenique e formando aquela cena absurdamente agradável,
minha aflição parecia desesperada e vulgar. Meu condicionamento



social lutava contra meu pânico. Fiquei envergonhada. Por instinto,
sabia também que precisava falar com calma com aquela mulher,
no registro dela, se quisesse me comunicar com clareza e transmitir
a informação necessária sem desperdiçar tempo. Fiz um grande
esforço  —  o mesmo que talvez viesse fazendo a minha vida
inteira — para encontrar o ponto de equilíbrio correto entre as boas
maneiras e a histeria.

— Sinto muito — eu disse —, mas perdi meu filho.
A mulher se levantou e correu os olhos pela clareira. Eu não

consegui compreender por que os movimentos dela eram tão
lentos. Parecia que eu estava voando enquanto ela ocupava algum
veículo mais viscoso.

— Ele tem mais ou menos essa altura  —  expliquei.  —  Está
vestido de Batman.

— Sinto muito — disse ela em câmera lenta. — Não vi nada.
Cada palavra levava uma eternidade para se formar. Tive a

sensação de estar esperando a mulher talhar a frase em pedra. Já
estava quase saindo da clareira antes que ela terminasse de falar.
Atrás de mim, escutei o marido dizendo: Você sempre pode
escolher o pacote mais barato e só usar os voos. E depois procurar
um lugar melhor para ficar quando já estiver lá.

Corri por um labirinto de trilhas pequenas e sombrias entre os
rododendros gritando o nome de Charlie. Engatinhei por túneis
escuros entre os galhos, movendo-me totalmente ao acaso. Meus
antebraços sangravam com os arranhões, mas eu não sentia dor.
Não sei por quanto tempo corri. Talvez por cinco minutos, ou talvez
pelo tempo que um ser divino leva para criar um universo, fazer a
humanidade à sua imagem mas não encontrar consolo nisso, depois
presenciar horrorizado a morte lenta e cinzenta daquilo, sabendo
estar ainda totalmente sozinho e desconsolado. De alguma forma,
voltei ao local onde Charlie construíra sua cidade de gravetos.
Destruí as estruturas gritando o nome dele. Procurei meu filho
debaixo de pilhas de gravetos de quinze centímetros de altura.
Espiei em pilhas de folhas mortas. Evidentemente que sabia que
meu filho não estava debaixo delas. Sabia, mesmo enquanto
esgaravatava qualquer coisa que se projetasse. Encontrei um



pacote velho de papel. A roda quebrada de um carrinho de bebê.
Minhas unhas sangravam numa história mal-enterrada de passeios
familiares ao ar livre.

Do outro lado do gramado, vi Abelhinha e Lawrence, que
tinham voltado de suas buscas entre os rododendros. Corri para
eles mas, quando estava no meio do gramado, lembro o último
pensamento racional que me passou pela cabeça: ele não está no
gramado nem nos arbustos, então deve estar no lago. Ao mesmo
tempo em que pensava, sentia o segundo estágio da minha mente
se desligando. O pânico simplesmente subiu do meu peito para me
engolir. Desviei-me bruscamente da direção de Lawrence e
Abelhinha e desci correndo para a beira do lago. Entrei nele até o
joelho levantando água, depois até a cintura, os olhos vasculhando
a água barrenta marrom, gritando o nome de Charlie para os
nenúfares e para os patos-mandarins espantados.

Enxerguei alguma coisa debaixo da água, pousada na lama do
fundo do lago. Submerso, vislumbrado entre os lírios e distorcido
pelas ondulações da água, parecia um rosto pálido. Estendi a mão e
o agarrei. Levantei-o para a claridade. Era a metade rachada de
uma caveira de coelho. Enquanto o levantava, pingando água
lamacenta, dei-me conta de que meu telefone estava na mão que
segurava a caveira. Meu telefone se fora, em algum lugar — minha
vida se fora, em algum lugar —, perdido nos arbustos ou no lago.
Dentro da água segurando uma caveira, eu não sabia mais o que
fazer. Escutei um assobio e olhei rapidamente para baixo.
Compreendi que o vento soprava através da órbita oca da caveira,
e foi quando comecei a gritar de verdade.

Charlie O’Rourke. Quatro anos. Batman. O que passou pela
minha cabeça? Os dentinhos brancos e perfeitos dele. O olhar de
feroz concentração quando ele estava liquidando os bandidos. A
maneira como ele me abraçou certa vez quando eu estava triste. A
maneira como, desde a África, eu vinha correndo entre um mundo e
outro  —  entre Andrew e Lawrence, entre Abelhinha e meu
emprego —, correndo para todo lado exceto para o mundo ao qual
eu pertencia. Por que nunca correra para Charlie? Gritei para mim
mesma. Meu filho, meu menino lindo. Você se foi, se foi.



Desapareceu como viveu, enquanto eu estava olhando para o outro
lado. Para o meu próprio futuro egoísta. Contemplei os dias vazios à
minha frente, e eles não tinham fim.

Então senti mãos nos meus ombros. Era Lawrence. Levou-me
para fora do lago e me fez parar à margem. Eu tremia à brisa.

— Temos de ser sistemáticos agora — ele disse. — Sarah, você
fica aqui e continua chamando por ele, para que ele saiba para
onde voltar caso esteja perambulando por aí. Eu vou pedir a todo
mundo dentro da Plantation para começar a procurar, e vou
continuar procurando eu também. E você, Abelhinha, pegue meu
telefone, vá para onde há sinal e ligue para a polícia. Depois espere
no portão da Plantation pela polícia, para mostrar a eles onde
estamos, quando chegarem.

Lawrence entregou seu telefone a Abelhinha e virou-se outra
vez para mim.

— Sei que parece uma medida extrema, mas a polícia é boa
nisso. Tenho certeza de que vamos encontrar Charlie antes que eles
cheguem aqui, mas, caso não encontremos, quanto mais cedo os
chamarmos, melhor.

— Está bem, vamos fazer isso — eu disse. — Agora.
Abelhinha ainda estava parada ali, segurando o telefone de

Lawrence na mão, olhando fixo para Lawrence e eu com olhos
arregalados e assustados. Eu não compreendia por que ela ainda
não saíra correndo.

— Vá! — disse eu.
Ela continuou me fitando.
— A polícia… — balbuciou.
A compreensão bateu atordoadamente em minha cabeça. O

número. Claro! Ela não sabe o número de emergência.
— O número é 999 — eu disse.
Ela não saiu do lugar. Eu não conseguia imaginar qual era o

problema.
— A polícia, Sarah.
Olhei para ela. Os olhos dela imploravam. Parecia apavorada.

Então, lentamente, seu rosto mudou. Tornou-se firme, decidido. Ela
respirou fundo e sacudiu a cabeça para mim. Virou-se, devagar



primeiro, depois muito depressa, e correu na direção do portão.
Quando já estava no meio do caminho, Lawrence cobriu a boca com
a mão.

— Oh, merda, a polícia — disse ele.
— O quê?
Ele sacudiu a cabeça.
— Nada, nada.
Lawrence disparou para o labirinto de caminhos entre os

rododendros. Fui para o meio do gramado e comecei a berrar de
novo por Charlie. Chamei, chamei, e os patos chapinhavam com
cautela voltando para seus circuitos costumeiros no lago, e o vento
me deixou tremendo de frio em meus jeans molhados. De início,
chamei o nome de Charlie como um som para o qual ele pudesse
voltar, mas à medida que minha voz começou a soar, percebi que
outra linha fora ultrapassada e que eu estava gritando o nome
apenas para escutá-lo, para garantir a continuidade de sua
existência no mundo. Percebi que o nome era tudo o que eu
possuía. Minha voz se transformou num sussurro. Eu soprava o
nome de Charlie.

Quando Charlie apareceu, veio por si só. Saiu trotando do meio
do emaranhado escuro de rododendros, sujo de terra, arrastando
sua bat-capa. Corri para ele, tomei-o em meus braços e segurei-o.
Apertei meu rosto em seu pescoço e inalei seu cheiro, o sal acre do
seu suor e o odor penetrante do solo. Lágrimas desciam pelo meu
rosto.

— Charlie — sussurrei. — Minha vida, minha vida inteira.
— Me larga, mamãe! Você está me apertando!
— Onde você estava?
Charlie estendeu as duas mãos para o lado, palmas para cima,

e respondeu como se fosse simples.
— Na minha bat-caverna, ora.
— Mas, Charlie, você não escutou todos nós gritando? Não viu

todo mundo procurando por você?
Charlie deu um largo sorriso por trás da bat-máscara.
— Eu tava escondido.



— Por quê? Por que não saiu do esconderijo? Não viu como nós
todos estávamos preocupados?

Meu filho olhou para o chão, tristonho.
— Lawrence e Abelha tavam chateados e num tavam brincando

comigo. E aí eu fui pra minha bat-caverna.
— Ah, Charlie, mamãe tem andado tão confusa. Tão boba e

egoísta. Juro a você, Charlie, nunca mais vou ser boba assim. Vocé
é tudo para mim, sabia? Nunca mais vou esquecer isso. Sabe
quanto você é importante para a mamãe?

Charlie piscou para mim, percebendo uma oportunidade.
— Posso tomar um sorvete? — pediu.
Abracei meu filho. Senti seu hálito quente e sonolento em meu

pescoço e, através do fino tecido cinzento de sua fantasia, senti a
suave e insistente pressão dos ossos por baixo de sua pele.



onze

OS POLICIAIS CHEGARAM em quinze minutos. Eram três. Chegaram devagar,
num carro prateado com faixas azuis e laranja pintadas nas laterais
e uma comprida barra de luzes no teto. Vieram pela rua de terra
direto para o portão da Isabella Plantation, onde eu estava.
Desceram do carro e colocaram os chapéus. Usavam camisas
brancas de mangas curtas e grossos coletes pretos com uma faixa
em xadrez preto e branco. Os coletes tinham muitos bolsos, e neles
havia cassetetes, rádios, algemas e outras coisas cujos nomes eu
não podia adivinhar. Eu pensei; Charlie gostaria disso. Esses
policiais têm mais equipamentos do que o Batman.

Se estivesse contando essa história para as moças lá de casa,
teria de lhes explicar que os policiais do Reino Unido não carregam
armas de fogo.

— Como assim? Andam sem revólver?
— É, sem revólver.
— Como é que pode eles carregarem esses equipamentos

todos e esquecerem o mais importante? Como fazem para atirar
nos bandidos?

— Eles não atiram nos bandidos. Se começam a atirar,
geralmente se metem em confusão.

— Como assim? Que reino mais de pernas para o ar, onde as
moças podem mostrar os peitos mas a polícia não pode mostrar os
revólveres.

E eu teria de sacudir a cabeça concordando e dizer novamente
a elas:

— Esse tipo de coisa me confundiu na maior parte do tempo
que passei naquele país.



Os policiais bateram as portas do carro atrás de si: tunc.
Estremeci. Se você é um refugiado, aprende a prestar atenção nas
portas. Quando se abrem, quando são fechadas: o som que cada
uma produz; de que lado delas se está.

Um dos policiais se aproximou enquanto os outros dois
pararam com a cabeça inclinada para escutar os rádios presos ao
colete. O policial que se aproximou, acho que esse não era muito
mais velho do que eu. Era alto, com cabelo alaranjado debaixo do
chapéu. Tentei sorrir para ele mas não consegui. Estava tão
preocupada com Charlie que minha cabeça estava girando. Também
estava com medo de que meu Inglês da Rainha me deixasse na
mão. Tentei me acalmar.

Se esse policial começasse a desconfiar de mim, poderia
chamar o pessoal da imigração. Então um deles clicaria um botão
em seu computador e assinalaria um ponto na minha ficha e eu
seria deportada. Estaria morta, mas ninguém teria disparado
nenhuma bala. Entendi então por que a polícia não anda armada
num país civilizado, eles matam você com um clique. O assassinato
é feito à distância, no coração do reino, num prédio cheio de
computadores e xícaras de café.

Olhei bem para o policial. Ele não tinha um rosto cruel.
Também não tinha um rosto amável. Era jovem, pálido e ainda não
tinha rugas. Ele não era nada. Era inocente; como um ovo. Se
aquele policial abrisse a porta do carro da polícia e me fizesse
entrar, para ele seria apenas o interior de um carro que estaria me
indicando. Mas eu veria coisas lá dentro que ele não seria capaz de
ver. Veria poeira vermelha nos assentos. Veria velhos talos secos de
mandioca que o vento teria acumulado no interior, no lugar dos pés.
Veria a caveira branca no painel e as plantas da selva crescendo
através das rachaduras enferrujadas no piso, depois irrompendo
pelo para-brisa quebrado. Se aquela porta de carro se abrisse, eu
sairia da Inglaterra diretamente para os conflitos do meu país. É
isso o que as pessoas querem dizer quando repetem: O mundo
ficou pequeno.

O policial me olhou com cuidado. Em seu colete, o rádio estava
dizendo: “CHARLIE BRAVO, PROSSIGA.”



— Ele não se chama Charlie Bravo  —  corrigi.  —  O nome do
menino é Charlie O’Rourke.

O policial me olhou com ar inexpressivo.
— A senhora foi a pessoa que fez o chamado de emergência?
Assenti.
— Vou levá-lo ao local onde tudo aconteceu — eu disse.
Comecei a andar no terreno.
— Apenas alguns dados antes, senhora  —  disse o

policial. — Qual a sua relação com a pessoa desaparecida?
Parei e me virei.
— Não é importante — disse eu.
— É o procedimento de praxe, senhora.
— Charlie desapareceu — eu disse. — Por favor, não podemos

perder tempo. Digo tudo ao senhor mais tarde.
— É uma área completamente cercada, senhora. Se a criança

está lá dentro, não vai a lugar nenhum. Não faz mal obtermos
alguns detalhes básicos.

O policial me olhou de alto a baixo.
— Estamos procurando por uma criança caucasiana do sexo

masculino, correto?
— Como disse?
— Criança caucasiana do sexo masculino. Menino branco.
— Sim, é isso mesmo. A mãe dele está aí dentro.
— E a senhora é quem cuida da criança?
— Não. Não, não sou. Por favor, não vejo por que…
Ele deu um passo na minha direção e eu recuei, não consegui

me controlar.
— A senhora parece muito nervosa por minha causa. Há

alguma coisa que eu deveria saber?
Ele disse isso com muita calma, olhando nos meus olhos o

tempo todo.
Aprumei o corpo para ficar o mais alta possível, fechei os olhos

por um momento e, quando os reabri, olhei muito friamente para o
policial e falei com a voz da Rainha Elizabeth Segunda.

— Como se atreve? — eu disse.



O policial deu meio passo atrás, como se eu tivesse batido
nele. Baixou os olhos para o chão e enrubesceu.

— Desculpe, senhora — balbuciou.
Então olhou de novo para mim. Primeiro parecia encabulado,

mas lentamente uma expressão de raiva tomou conta de seu rosto.
Percebi que tinha passado da conta outra vez. Deixara o policial
envergonhado, e essa é uma coisa que eu não precisaria explicar às
moças do meu país nem às moças do seu: quando se deixa um
homem envergonhado, ele se torna perigoso. O policial encarou-me
por um bom tempo e comecei a sentir muito medo. Achei que não
conseguiria esconder isso, de modo que tive de baixar a cabeça. Foi
quando o policial se virou para um dos outros e disse:

— Fiquem com essa daqui e anotem os dados dela. Vou descer
com Paul e localizar a mãe.

— Por favor, preciso lhes mostrar o caminho — pedi.
O policial lançou-me um sorriso frio.
— Somos bastante crescidos, sabemos encontrar o caminho

sozinhos.
— Não compreendo por que precisa dos meus dados.
— Preciso dos seus dados, senhora, porque está bastante claro

que a senhora não quer me fornecer seus dados. Em geral, esse é o
momento em que eu decido que preciso deles. Nada de pessoal,
senhora. Ficaria espantada se soubesse quantas vezes, nos casos
de pessoas desaparecidas, o cidadão que faz a chamada é que é a
chave do desaparecimento.

Acompanhei-o com o olhar enquanto atravessava o portão
junto com o que se chamava Paul. O outro policial chegou perto de
mim e encolheu os ombros.

— Com licença — disse. — Venha por aqui, senhora, por favor,
e acomode-se no carro-patrulha para ficar mais confortável, vou
somente anotar seus dados. Não vai levar nem um minuto e depois
a senhora pode ir. Enquanto isso, se o menino estiver lá, meus
colegas vão localizá-lo, posso lhe garantir.

Abriu a porta de trás do carro e me fez sentar. Deixou a porta
aberta enquanto falava no seu rádio. Era magro, com pulsos claros
e finos e uma barriguinha de chope, como o funcionário da unidade



que estava de plantão no dia em que nos soltaram. O carro de
polícia cheirava a náilon e a cigarro.

— Qual é seu nome, senhora?  —  perguntou o policial daí a
pouco.

— Por que precisa saber?
— Escute, temos dois ou três casos de pessoas desaparecidas

por semana e sempre chegamos com imparcialidade ao local.
Estamos aqui para ajudar, e a situação pode estar muito clara em
sua cabeça, mas, para nós, só podemos saber com o que estamos
lidando depois de fazer algumas perguntas. Há sempre uma velha
história por trás desses desaparecimentos. As famílias são
esquisitas. Em geral, a gente faz umas perguntas e logo percebe
direitinho por que a pessoa procurada sumiu do mapa, se é que me
entende. — Abriu um sorriso. — Está tudo bem, a senhora não é
suspeita, nem nada.

— Claro.
— Muito bem, então, se pudermos começar com seu nome…
Suspirei e me senti muito triste. Sabia que estava tudo

acabado para mim. Não podia dar meu nome verdadeiro ao policial
porque então descobririam o que eu era. Mas também não tinha um
nome falso para dar a ele. Jennifer Smith, Alison Jones — nenhum
desses nomes é real quando não se tem documentos que
combinem com eles. Nada é verdade a menos que exista uma tela
que diz que é, em algum lugar naquele prédio cheio de
computadores e xícaras de café localizado no coração do Reino
Unido. Sentei bem ereta no banco traseiro do carro de polícia,
respirei fundo e olhei para o policial direto nos olhos.

— Meu nome é Pequena Abelha.
— Soletre para mim, por favor.
— P-E-Q-U-E-N-A-A-B-E-L-H-A.
— Esse é seu nome ou seu sobrenome, senhora?
— É meu nome inteiro. É quem eu sou.
O policial suspirou, virou-se e falou no seu rádio.
— Charlie Bravo para controle  —  disse.  —  Enviem uma

unidade, por favor. Tenho alguém aqui para sujar os dedos e fazer
umas fotos.



Virou-se outra vez para mim e não estava mais sorrindo.
— Por favor, por favor — pedi —, me deixe ajudar a procurar o

Charlie.
Ele sacudiu a cabeça, negando.
— Espere aqui.
E fechou a porta do carro. Fiquei sentada um tempo enorme.

Sem o vento, fazia muito calor no banco de trás do carro. Esperei
até outro grupo de policiais chegar e me levar. Puseram-me dentro
de um furgão. Através da grade de metal do vidro traseiro, vi
Isabella Plantation desaparecer.

Sarah e Lawrence foram me visitar naquela noite. Eu estava
numa cela na delegacia de polícia de Kingston-upon-Thames. O
guarda escancarou a porta sem bater e Sarah entrou. Sarah estava
carregando Charlie. Ele dormia no colo dela com a cabeça apoiada
em seu ombro. Fiquei tão feliz ao ver Charlie a salvo que chorei.
Beijei o rosto de Charlie. Ele se remexeu dormindo e suspirou.
Através dos furos da bat-máscara dele, vi que estava sorrindo
enquanto dormia. O que me fez sorrir também.

Do lado de fora da cela, Lawrence estava discutindo com um
policial.

— Isso é ridículo. Não podem deportá-la. Ela tem uma casa
onde ficar. Tem uma pessoa responsável por ela.

— Não sou eu que determino o regulamento, senhor. O pessoal
da imigração faz suas próprias leis.

— Mas você deve poder nos dar um pouco de tempo para
apresentar uma defesa. Trabalho para o Ministério do Interior,
posso entrar com um recurso.

— Se me permite dizer, senhor, caso eu trabalhasse para o
Ministério do Interior e o tempo todo soubesse que essa moça é
ilegal, eu ficaria de boca fechada.

— Só um dia, então. Vinte e quatro horas, por favor.
— Sinto muito, senhor.
— Oh, que merda, parece que estou falando com um robô.
— Sou de carne e osso como o senhor. A questão é que, como

já disse, não sou eu que determino o regulamento.
Dentro de minha cela, Sarah chorava.



— Não entendi — disse ela. — Me desculpe, Abelhinha, mas eu
não fazia ideia. Pensei que você estivesse apenas sendo cabeça-
dura. Quando Lawrence mandou você chamar a polícia, nem
pensei… eu não pensei… e agora… ah, meu Deus. Você sabia que
isso poderia acontecer e obedeceu sem discutir nem pensar em
você mesma.

Sorri.
— Valeu a pena — eu disse. — Valeu, para encontrar Charlie.
Sarah desviou o olhar.
— Não fique triste, Sarah. A polícia encontrou Charlie, não foi?
Ela se virou para mim devagar e me olhou com os olhos muito

brilhantes.
— Foi, Abelhinha, houve uma grande busca e eles o

encontraram. Tudo graças a você. Oh, Abelhinha, nunca encontrei
pessoa mais generosa… nem mais corajosa… ah, meu Deus…

Ela aproximou o rosto da minha orelha.
— Não vou deixar fazerem isso com você — cochichou. — Vou

encontrar uma saída. Não vou deixar mandarem você de volta para
ser morta.

Fiz um grande esforço para sorrir.
Para sobreviver, a gente tem de ter boa aparência ou falar

direito. Eu aprendi o Inglês da Rainha. Aprendi tudo o que podia
aprender sobre a língua de vocês, mas acho que passei das
medidas. Naquele momento, por exemplo, não achei as palavras
certas. Segurei a mão esquerda de Sarah, levei-a aos lábios e beijei
a junta lisa que era tudo o que tinha restado de seu dedo.

Naquela noite, escrevi uma carta para Sarah. O policial de
plantão me deu lápis e papel e prometeu colocar a carta no correio
para mim.

Querida Sarah,
Obrigada por ter salvado a minha vida. Não foi por nossa

vontade que nossos mundos se encontraram. Por algum tempo,
achei que tinham se juntado, mas foi só um sonho bonito. Não fique
triste. Você merece que sua vida volte a ser descomplicada. Acho
que virão logo me buscar. Nossos mundos são separados e agora
nós também temos de nos separar.



Com carinho, Abelhinha.
Vieram me buscar às quatro da manhã. Três funcionários

uniformizados da imigração, uma mulher e dois homens. Ouvi o
som dos sapatos deles no linóleo do corredor. Ficara acordada a
noite inteira esperando por eles. Ainda estava usando o vestido de
verão que Sarah me dera, com a linda renda em torno do pescoço,
e segurava minhas coisas na sacola plástica transparente. Levantei-
me, e portanto estava esperando por eles quando escancararam a
porta. Saímos da cela. A porta se fechou atrás de mim. Bum, a
porta bateu, e acabou-se. Lá fora na rua estava chovendo.
Colocaram-me no fundo de um furgão. A rua estava molhada e os
faróis empurravam faixas de luz ao longo dela. Uma das janelas de
trás estava meio aberta. A traseira do furgão tinha cheiro de
vômito, mas o ar que entrava pela janela cheirava a Londres. Em
todas as ruas, as janelas dos apartamentos estavam silenciosas e
cegas, com as cortinas fechadas. Desapareci e ninguém me viu ir
embora. A funcionária da imigração me algemou nas costas do
banco à minha frente.

— Não é necessário me algemar  —  eu disse.  —  Como eu
poderia fugir daqui?

A mulher virou para trás e me olhou. Estava surpresa.
— Você fala inglês muito bem — disse ela. — A maioria das

pessoas que trazemos não fala uma palavra.
— Achei que se aprendesse a falar como vocês eu poderia ficar.
A mulher sorriu.
— Não importa como se fala, não é mesmo?  —  disse ela. –

 Vocês sugam recursos. A questão é que vocês não são daqui.
O furgão dobrou a esquina no final da rua. Olhei através da

grade de metal no vidro traseiro do furgão e vi duas fileiras de
casas semigeminadas desaparecerem. Pensei em Charlie, dormindo
profundamente debaixo de seu edredom, pensei em seu sorriso
corajoso e meu coração doeu porque nunca mais o veria. Havia
lágrimas em meus olhos.

— Mas, por favor, o que isso significa? — perguntei. — O que
significa “ser daqui”?



A funcionária da imigração virou-se outra vez para olhar para
mim.

— Ora, você tem de ser britânica, não é? Precisa ter nossos
valores.

Desviei a cabeça e olhei para fora, para a chuva.

TRÊS DIAS DEPOIS, UM grupo diferente de funcionários tirou-me de outra
cela e colocou-me num micro-ônibus com mais uma moça.
Levaram-nos para o aeroporto de Heathrow. Passamos direto pela
fila no terminal do aeroporto e eles nos deixaram numa sala
pequena. Nós duas estávamos algemadas. Mandaram-nos sentar no
chão — não havia cadeiras ali. Havia outras vinte pessoas na sala,
homens e mulheres, e fazia muito calor lá dentro. Não havia ar
fresco e era difícil respirar. Uma guarda estava postada na entrada
da sala. Trazia um cassetete e uma lata de spray de pimenta no
cinto. Perguntei a ela: O que está acontecendo aqui?

A guarda sorriu. E disse:
— O que está acontecendo aqui é que um grande número de

máquinas voadoras a que chamamos de AVIÕES está decolando e
aterrissando numa comprida longa reta de macadame alcatroado a
que chamamos de PISTA DE POUSO E DECOLAGEM, porque este é
um lugar a que chamamos de AEROPORTO, e logo um desses
aviões vai sair para a UMBONGOLÂNDIA, de onde você veio, e você
vai estar nele. Tá bem? Queira você ou não. Agora, mais alguém
tem alguma pergunta?

Esperamos muito tempo. Alguns foram levados para fora da
sala. Um deles chorava. Outro, um homem magro, estava irritado.
Tentou resistir à guarda mas ela lhe aplicou duas cassetadas no
estômago. Depois disso ele ficou quieto.

Adormeci sentada. Quando acordei, vi um vestido roxo e longas
pernas escuras à minha frente.

— Yevette! — exclamei.
A mulher se virou para me olhar, mas não era Yevette. Primeiro

fiquei triste por não ver minha amiga, e depois compreendi que
estava era feliz. Se não era Yevette, havia uma chance de Yevette
ainda estar livre. Pensei nela andando pelas ruas de Londres, com



suas sandálias de dedo roxas e as sobrancelhas pintadas a lápis,
comprando quatrocentos gramas de bacalhau e rindo, Ua-ha-ha-ha!
para o céu muito azul. E sorri.

A mulher que não era Yevette fez uma cara feia para mim.
— Você regula bem da cabeça?  —  perguntou.  —  Acha que

estão nos mandando para uma viagem de férias?
Sorri outra vez.
— Acho — respondi. — De férias de uma vida.
Ela me deu as costas e não falou mais comigo, e quando a

chamaram para se levantar e embarcar em seu voo, ela saiu
andando sem criar caso e nem uma vez se virou para me olhar.
Quando a vi ir embora, percebi a realidade da minha situação e tive
medo então, pela primeira vez. Tive medo de voltar. Chorei e vi
minhas próprias lágrimas pingando no tapete marrom sujo.

Não nos deram nem comida nem água, e senti fraqueza.
Depois de mais algumas horas, vieram me buscar. Eles me
conduziram até o avião. Os outros passageiros, os passageiros
pagantes, eles os fizeram recuar enquanto eu subia na frente a
escada do avião. Todos me olhavam. Levaram-me para o fundo,
para a última fileira de assentos antes dos banheiros. Puseram-me
num lugar ao lado da janela e um guarda sentou-se ao meu lado,
um homem grandalhão de cabeça raspada e um brinco de ouro.
Vestia uma camiseta azul da Nike e calças pretas Adidas. Ele tirou
minhas algemas e esfregou meus pulsos para fazer o sangue
circular de novo em minhas mãos.

— Desculpe  —  disse o homem.  —  Detesto essa merda toda
tanto quanto você.

— Então por que faz isso?
O homem encolheu os ombros e afivelou seu cinto de

segurança.
— É um emprego, não é? — respondeu.
Puxou uma revista da bolsa no assento à sua frente e a abriu.

Havia ali relógios masculinos para vender e também um avião de
pelúcia que podia ser dado de presente a crianças.

— Devia fazer outro trabalho, se não gosta desse.



— Ninguém escolhe esse trabalho, benzinho. Não tenho
qualificações, sabe como é? Costumava fazer uns bicos como
operário, mas agora não dá mais para competir com os polacos. Os
polacos trocam um dia inteiro de trabalho por um muito obrigado e
um maço de cigarros. Por isso, cá estou eu, acompanhando garotas
como você nas férias de sua vida. Um desperdício, pra falar a
verdade, é ou não é? Aposto que você tem mais chances de
conseguir um emprego do que eu. Você é que devia estar me
acompanhando, não é? De volta para aquele lugar para onde
estamos indo, sei lá como se chama.

— Nigéria.
— É, isso aí. Faz um calor danado lá, não é?
— Mais do que na Inglaterra.
— É, foi o que pensei. Nesses lugares geralmente faz calor, lá

de onde vocês vêm.
Voltou a atenção para a revista e folheou-a um pouco. Cada

vez que virava uma página, molhava o dedo na língua para o papel
aderir. Havia tatuagens nas juntas de seus dedos, pequenos pontos
azuis. Seu relógio era grande e dourado, mas o dourado estava
gasto. Era parecido com um dos relógios da revista do avião. Ele
virou mais umas páginas e levantou os olhos para mim outra vez.

— Você não é muito de falar, hein?
Dei de ombros.
— Tudo bem, não me importo — continuou. – Antes isso do que

um bezerro desmamado.
— Bezerro desmamado?
— Alguns choram à beça. As pessoas que eu acompanho de

volta. As mulheres não são as piores, acredite. Teve um cara, certa
vez, a gente estava indo para o Zimbábue, que chorou sem parar
durante seis horas. Lágrimas e catarro pra todo lado, que nem um
bebê, juro, não estou brincando. Foi ficando meio embaraçoso
depois de um tempo. Alguns passageiros, sabe, começaram a olhar,
e tudo o mais. E eu pra ele: Ô, companheiro, se anima, isso não
pode acontecer, mas não adiantava. Ele continuava a chorar e a
falar sozinho numa língua esquisita. Alguns de vocês, tenho pena de
ver irem embora, mas aquele, vou te contar, eu não via a hora de



passar ele adiante. Mas o trabalho valeu a pena, no fim. Como só
teria um voo de volta dali a três dias, me puseram no Sheraton.
Assisti a Sky Sports durante três dias, cocei o saco e ainda ganhei
uma diária e meia. Claro que quem ganha dinheiro mesmo são os
grandes empresários. Aqueles para quem eu trabalho agora, uma
firma holandesa, eles é que mandam. Dirigem os centros de
detenção e cuidam das repatriações. E aí eles ganham de qualquer
jeito, trancando vocês ou mandando vocês de volta. Beleza, não é?

— Beleza — eu disse.
O homem bateu com um dedo no lado da cabeça.
— Mas é assim que a gente tem de pensar atualmente, sabia?

É a globalização.
O avião começou a se deslocar para a frente na pista e

algumas telas de televisão desceram do teto. Começaram a passar
um filme sobre segurança. Disseram o que deveríamos fazer caso a
cabine se enchesse de fumaça, e também disseram onde nossos
coletes salva-vidas estavam guardados caso pousássemos na água.
Notei que não nos mostraram que posição adotar caso fôssemos
deportados para um país onde provavelmente seríamos mortos por
causa de acontecimentos que tínhamos presenciado. Disseram que
havia mais informações no cartão de segurança que se encontrava
na bolsa do assento à nossa frente.

Houve um ruído imenso e apavorante, tão alto que pensei: Eles
nos enganaram. Pensei que iríamos viajar mas na realidade
estamos sendo destruídos. Mas então houve uma forte aceleração e
tudo começou a sacudir e a se inclinar num ângulo aterrorizante, e
de repente toda a vibração acabou e o som diminuiu e meu
estômago ficou revirado. O homem ao meu lado, meu guarda,
olhou para mim e deu uma risada.

— Relaxe, benzinho, estamos voando.
Depois da decolagem, o comandante foi ao alto-falante. Disse

que o tempo estava bom e ensolarado em Abuja.
Compreendi que, durante algumas horas, eu não estava no

país de ninguém. Disse para mim mesma: Olhe só,
Abelhinha  —  finalmente você está voando. Buzz, buzz. Comprimi
meu nariz na janela do avião. Contemplei as florestas, os campos e



as estradas com seus carrinhos minúsculos, todas aquelas vidas
minúsculas e preciosas. Quanto a mim, sentia que minha vida já se
acabara. De lá de cima, completamente sozinha no céu, eu via a
curvatura do mundo.

E então ouvi uma voz, uma voz gentil e suave que me era
familiar.

— Abelhinha? — disse a voz.
Virei-me da janela e dei com Sarah. Ela estava de pé no

corredor, sorridente. Charlie segurava a mão dela e estava sorrindo
também. Usava sua roupa de Batman e sorria largamente, como se
tivesse acabado de matar todos os bandidos.

— Nós tá no céu, né? — disse ele.
— Não, querido — corrigiu Sarah. — Nós estamos no céu, não

é?
Eu não compreendia o que estava vendo. Sarah estendeu o

braço por cima do guarda e pousou sua mão na minha.
— Lawrence descobriu qual era o seu voo — explicou ela. — Ele

até que conhece algumas pessoas bem úteis, afinal de contas. Não
podíamos deixar você voltar sozinha, Abelhinha. Podíamos,
Batman?

Charlie balançou a cabeça. Parecia muito sério agora.
— Não. Porque cê é nossa amiga.
O guarda, ele não sabia o que fazer.
— Já vi de tudo, agora não me falta mais nada — resmungou.
Enfim, ele se levantou e cedeu o lugar para Sarah e Charlie se

sentarem ao meu lado. Os dois me abraçaram enquanto eu
chorava, e os outros passageiros se viraram em seus assentos para
assistir àquele milagre, e o avião voou com todos nós para o futuro
a novecentos quilômetros por hora.

Daí a algum tempo, trouxeram-nos amendoins e Coca-Cola em
lata. Charlie bebeu a sua depressa demais e a Coca-Cola saiu pelo
nariz dele. Depois de limpá-lo, Sarah voltou-se para mim.

— Estranhei o fato de Andrew não ter deixado nenhum
bilhete  —  disse ela  —,  mas depois refleti a respeito. Não era o
estilo de Andrew. Ele não gostava realmente de escrever sobre si
próprio.



Balancei a cabeça.
— Seja como for, ele me deixou uma coisa melhor do que um

bilhete.
— O quê?
Sarah sorriu.
— Uma história.

EM ABUJA, QUANDO ABRIRAM as portas do avião, o calor e as lembranças
entraram juntos. Atravessamos a pista em meio ao ar
tremeluzente. No prédio do terminal, meu guarda entregou-me às
autoridades.

— Bai-bai. Boa sorte, benzinho — disse ele, despedindo-se.
A polícia militar me esperava numa salinha, usando uniformes

e óculos escuros de armação dourada. Não podiam me prender
porque Sarah estava comigo. Não saiu do meu lado.

— Sou uma jornalista britânica, disse ela. Se fizerem alguma
coisa com essa mulher, vou denunciá-los.

Os policiais militares ficaram inseguros, e então chamaram seu
comandante. O comandante veio, de uniforme de camuflagem e
boina vermelha, com cicatrizes tribais nas faces. Examinou meu
documento de deportação, olhou para mim e para Sarah e Charlie.
Ficou parado ali por um bom tempo, coçando a barriga e sacudindo
a cabeça.

— Por que a criança está vestida dessa maneira? —  indagou
ele.

Sarah encarou-o e respondeu.
— O menino acredita que tem poderes especiais.
O comandante abriu um sorriso.
— Bem, pois eu sou um homem comum. Não vou prender

nenhum de vocês neste momento.
Todos riram, mas a polícia militar seguiu nosso táxi quando

saímos do aeroporto. Eu estava muito assustada, mas Sarah
apertou minha mão.

— Não vou deixar você. Enquanto Charlie e eu estivermos aqui,
você vai estar segura.



A polícia esperava do lado de fora de nosso hotel. Ficamos lá
por duas semanas, e eles também.

DA JANELA DO QUARTO, tínhamos uma vista de Abuja. Prédios altos
estendiam-se por quilômetros, altos e limpos, alguns revestidos de
vidro prateado, que refletiam as avenidas longas e retas.
Contemplei a cidade com o pôr do sol fazendo os prédios
afoguearem-se em vermelho e depois pela noite afora. Não
consegui dormir.

Quando o sol nasceu, brilhou entre o horizonte e a base das
nuvens. Faiscou na cúpula dourada da mesquita enquanto as quatro
torres altas ainda estavam iluminadas por lâmpadas elétricas. Era
lindo. Sarah saiu para a sacada do nosso quarto e deu comigo lá de
pé, olhando.

— É a sua cidade — ela disse. — Está orgulhosa dela?
— Nem sabia que existia algo assim no meu país. Ainda estou

tentando acreditar que é minha.
Fiquei lá a manhã inteira enquanto o dia ia se tornando cada

vez mais quente e as ruas cada vez mais movimentadas, com
carros, táxis, mototáxis e vendedores ambulantes e suas armações
balouçantes com camisetas, lenços de pescoço e remédios.

Charlie ficou sentado dentro do quarto com o ar-condicionado
ligado, assistindo a desenhos animados, e Sarah espalhou todos os
papéis de Andrew numa mesa baixa e comprida. Em cima de cada
pilha de papéis, colocamos um sapato, um abajur, ou um copo para
que não voassem com o vento dos grandes ventiladores de mogno
que giravam no teto. Sarah explicou como escreveria o livro para o
qual Andrew viera pesquisando. Preciso levantar mais histórias
como a sua — ela disse. — Acha que podemos fazer isso aqui? Sem
viajar para o sul do país?

Não respondi. Passei os olhos por alguns papéis e depois saí
para a sacada outra vez. Sarah veio também e parou ao meu lado.

— O que foi? — perguntou.
Com um movimento da cabeça, indiquei o carro da polícia

militar esperando na rua lá embaixo. Dois homens estavam
encostados nele, de uniformes verdes, boinas e óculos escuros. Um



deles olhou para cima. Disse alguma coisa quando nos viu, e seu
companheiro também levantou a cabeça para nos olhar. Fitaram
longamente nossa sacada, então acenderam cigarros e sentaram-se
no carro, um no banco da frente e outro no de trás, com as portas
abertas e suas botas pesadas apoiadas no asfalto.

— Sabe que não é uma boa ideia levantar histórias — eu disse.
Sarah sacudiu a cabeça.
— Não concordo. Acho que é a única maneira de dar segurança

a você.
— Como assim?
Sarah tirou os olhos da rua.
— Nosso problema é que você só tem sua própria história. Com

uma história só, você é fraca. No entanto, assim que tivermos cem
histórias, você estará forte. Se pudermos mostrar que aquilo que
aconteceu em sua aldeia aconteceu em uma centena de aldeias, o
poder vai estar do nosso lado. Precisamos levantar histórias de
pessoas que passaram pelas mesmas coisas que você. Precisamos
tornar isso inegável. Então, poderemos enviar as histórias para um
advogado e informar às autoridades que, se alguma coisa acontecer
com você, essas histórias irão direto para os meios de comunicação.
Entendeu? Acho que era o que Andrew esperava fazer com o livro
dele. Foi a forma que encontrou para salvar meninas como você.

Encolhi os ombros.
— E se as autoridades não tiverem medo dos meios de

comunicação?
Sarah mexeu a cabeça devagar.
— É uma possibilidade — disse. — Não sei. O que você acha?
Olhei para as torres de Abuja lá fora. Os grandes prédios

cintilavam levemente sob o calor, como se fossem ilusórios, como
se pudessem ser acordados e esquecidos com um jato de água fria
no rosto.

— Não sei — eu disse. — Não sei como são as coisas em meu
país. Até os quatorze anos, meu país eram três campos de
mandioca e uma limba. E, depois disso, morei no seu país.
Portanto, não me pergunte como meu país funciona.



— Humm  —  fez Sarah. Esperou um minuto e então
disse: — Sendo assim, o que você quer que façamos?

Olhei de novo para a cidade que avistávamos daquela sacada.
Reparei pela primeira vez quanto espaço havia nela. Havia grandes
vazios entre os quarteirões. Pensei de início que esses quadrados
verde-escuros fossem parques e jardins, mas agora via que eram
apenas espaços vazios, esperando por algo a ser construído. Abuja
era uma cidade inacabada. Aquilo foi muito interessante para mim,
verificar que a capital de meu país tinha aqueles quadrados verdes
de esperança estabelecidos dentro dela. Ver como meu país
carregava seus sonhos numa sacola transparente.

Sorri para Sarah.
— Vamos sair e levantar histórias.
— Tem certeza?
— Quero participar da história do meu país. — E apontei para

fora, para a cidade sob o calor.  —  Está vendo? Deixaram espaço
para mim.

Sarah segurou minha mão com força.
— Está bem — disse ela.
— Mas Sarah…
— O que é?
— Há uma história que preciso contar a você primeiro.
Contei a Sarah o que tinha acontecido quando Andrew morreu.

A história era difícil de ouvir e difícil de contar. Quando acabei,
voltei para dentro do quarto do hotel e ela ficou sozinha na sacada.
Sentei-me na cama com Charlie, e ele via desenhos animados
enquanto eu via os ombros de Sarah sacudindo.

NO DIA SEGUINTE, COMEÇAMOS nosso trabalho. De manhã cedo, Sarah foi à
rua e deu uma grande quantia em dinheiro aos policiais militares
que esperavam fora do hotel. Depois disso, os olhos deles eram os
olhos nos rostos das cédulas que Sarah lhes dava. Não enxergavam
nada além do interior do porta-luvas do carro da polícia ou do forro
dos bolsos de seus uniformes. A única regra que impunham era que
estivéssemos de volta ao hotel toda tarde antes do pôr do sol.



Meu trabalho era localizar pessoas que normalmente teriam
medo de falar com uma jornalista estrangeira mas que falavam com
Sarah porque eu lhes jurava que ela era uma boa pessoa. Essas
pessoas acreditavam no que eu dizia porque minha história era
semelhante às delas. Descobri que éramos muitos em meu país,
gente que vira coisas que as companhias de petróleo desejavam
que não tivessem sido vistas. Percorremos todo o sudoeste do meu
país num velho Peugeot branco, exatamente igual ao que o meu pai
tinha.

Eu ia no banco do passageiro e Sarah dirigia, com Charlie rindo
no banco de trás. Escutávamos as músicas das estações de rádio
locais com o volume bem alto. A poeira vermelha da estrada
soprava por toda parte, até dentro do carro, e quando tirávamos a
fantasia de Batman de Charlie para lhe dar banho ao fim do dia,
sua pele branca tinha dois losangos vermelhos no lugar dos buracos
da máscara.

De vez em quando eu sentia medo. Às vezes, quando
chegávamos numa aldeia, a maneira como os homens olhavam
para mim me lembrava como eu e minha irmã tínhamos sido
caçadas. Eu me perguntava se as companhias de petróleo ainda
estavam dispostas a pagar alguém que se dispusesse a fechar a
minha boca para sempre. Eu tinha medo dos homens nas aldeias,
mas Sarah apenas sorria. Relaxe, dizia. Lembre o que aconteceu no
aeroporto. Nada vai acontecer com você enquanto eu estiver aqui.

E comecei mesmo a relaxar. Em cada aldeia, encontrava
pessoas com histórias, que Sarah anotava. Era fácil. Começamos a
ficar felizes. Achávamos que tínhamos feito o suficiente para nos
salvar. Pensávamos: Este é um bom truque.

Certa noite, quando já estávamos em meu país havia duas
semanas, sonhei com minha irmã Nkiruka. Ela saiu de dentro do
mar. Primeiro, a superfície da água se agitou com o movimento de
algo invisível e então, no intervalo entre duas ondas, vi o alto da
cabeça dela com espuma branca dançando em volta. Depois, o
rosto de minha irmã surgiu acima da água, ela andou lentamente
para a praia na minha direção e parou ali, sorridente, vestindo a
camisa havaiana que eu usava quando saí da unidade. Estava



encharcada de água salgada. Minha irmã me chamou uma vez e
esperou.

Quando Sarah acordou, fui falar com ela. Por favor, pedi, temos
de ir até o mar. Preciso dizer adeus à minha irmã.

Sarah olhou-me longamente e assentiu. Não dissemos mais
nada. Naquela manhã, Sarah deu muito mais dinheiro aos policiais
do que antes. Seguimos de carro para o sul, para a cidade de Benin,
aonde chegamos no fim da tarde. Passamos a noite em outro hotel
exatamente igual e, na manhã seguinte, rumamos para o sul outra
vez, em direção ao litoral. Saímos cedo, com o sol ainda baixo no
céu e a luz que brilhava nas janelas do carro ainda morna e
dourada. Charlie suspirava e batia com os calcanhares no banco
traseiro.

— Já tá quase chegando? — perguntava.
Sarah sorria para ele pelo espelho retrovisor.
— Quase, querido — respondia.
A estrada terminava numa das vilas de pescadores que existem

naquele local, e descemos do carro pisando na areia. Charlie deu
risadas e correu para a praia para fazer castelos de areia. Sentei na
areia ao lado de Sarah e contemplamos o oceano. Não havia outro
som além do ruído das ondas quebrando. Afinal, Sarah virou-se
para mim e disse:

— Estou orgulhosa por termos vindo até aqui.
Segurei a mão dela.
— Sabe, Sarah, desde que saí do meu país, sempre penso

comigo mesma: Como explicaria essas coisas às moças lá da minha
terra?

Sarah riu e estendeu as mãos para os dois lados da praia.
— E aí?  —  perguntou ela.  —  Como você explicaria isso às

moças da sua terra? Porque precisaria explicar, não é mesmo?
Sacudi a cabeça.
— Eu não explicaria nada disso às moças da minha terra.
— Não?
— Não, Sarah. Porque hoje estou me despedindo de tudo isso.

Somos nós as moças da minha terra agora. Você e eu. Para mim,



não há mais para onde voltar. Não preciso contar essa história para
mais ninguém. Obrigada por me salvar, Sarah.

Vi então que Sarah estava chorando, e comecei a chorar
também.

Quando o dia ficou mais quente, a praia se encheu de gente.
Havia pescadores que entravam pelas ondas e atiravam redes
largas e brilhantes diante deles, havia velhos que vinham se sentar
e olhar o mar e mães que traziam seus filhos para brincar na água.

— Deveríamos ir perguntar a essas pessoas se alguém tem
uma história para contar — sugeri.

Sarah sorriu e apontou para Charlie.
— É, mas isso pode esperar — disse. — Olhe só como ele está

se divertindo.
Charlie corria e dava risadas e, vou lhes contar, umas dez

crianças do lugar corriam junto com ele, e riam e gritavam, porque
se existe uma coisa que não se vê com frequência nas praias do
meu país é um super-herói branco de menos de um metro de altura
com areia e sal em sua capa. Charlie ria com as outras crianças,
correndo, brincando, uns atrás dos outros.

Fazia calor, e enfiei os dedos dos pés na areia mais fria.
— Sarah, quanto tempo acha que você vai ficar por aqui?
— Não sei. Quer tentar voltar comigo para a Inglaterra?

Podemos tentar conseguir documentos para você desta vez.
Dei de ombros.
— Eles não querem pessoas como eu no seu país.
Sarah achou graça.
— Eu sou inglesa e quero pessoas como você lá. Com certeza,

não sou a única.
— As pessoas vão dizer que você é ingênua.
Ela sorriu.
— Que digam. Deixe que digam o que acharem melhor.
E ficamos olhando o mar.
À tarde, soprou o vento do mar e adormeci por algum tempo, a

metade do corpo à sombra das árvores no alto da praia. O sol
aqueceu meu sangue até eu não conseguir manter os olhos
abertos, o mar ressoava indo e vindo, indo e vindo, e minha



respiração acompanhou o ritmo das ondas e comecei a sonhar.
Sonhei que todos ficávamos juntos em meu país. Eu era feliz.
Sonhei que era jornalista, que contava as histórias da minha terra,
e morávamos todos na mesma casa — eu, Charlie e Sarah  —, uma
casa alta, ventilada, de três andares, em Abuja. Era uma casa
muito bonita. O tipo de lugar com que eu jamais sequer teria
sonhado no tempo em que nossa Bíblia terminava no vigésimo
sétimo capítulo de são Mateus. Eu estava feliz naquela casa com
que sonhei, e a cozinheira e a governanta sorriam para mim e me
chamavam de “princesa”. Toda manhã bem cedo o menino
jardineiro me trazia uma rosa amarela perfumada para eu colocar
no cabelo, uma rosa ainda com o orvalho da noite, trêmula em seu
fino caule verde. Havia uma varanda de madeira trabalhada,
pintada de branco, e um comprido jardim em curva com flores de
cores vibrantes e sombras escuras. Eu viajava pelo meu país e
escutava histórias de todos os tipos. Nem todas eram tristes. Eu
encontrava muitas histórias bonitas. Havia horror, sim, mas havia
alegria nelas também. Os sonhos do meu país não são diferentes
dos sonhos do seu — são grandes como o coração humano.

Em meu sonho, Lawrence telefonava para Sarah perguntando
quando ela voltaria para casa. Sarah lançava um olhar para a
varanda, onde Charlie estava brincando com seus cubos de
construção, e sorria ao dizer:

— Como assim, voltar para casa? Nós estamos em casa.
Foi o som das ondas batendo na praia que me acordou. Crash,

como a gaveta de uma caixa registradora se abrindo de chofre e
fazendo todas as moedas dentro dela se chocarem em seus
compartimentos. As ondas batiam e voltavam, a gaveta da caixa
registradora se abria e se fechava.

Há um momento, quando se desperta de um sonho sob o sol
quente, um momento fora do tempo quando não sabemos quem
somos. Primeiro, porque nos sentimos absolutamente livres, como
se pudéssemos nos transformar em qualquer coisa, poderíamos ser
até dinheiro. Mas então sentimos no rosto um sopro quente e, acho
que, não, não sou dinheiro, devo ser aquela brisa quente que sopra
do mar. Parece que o peso que sentimos no corpo é o peso do sal



no vento, e a sonolência gostosa que nos enfeitiça vem
simplesmente do cansaço por empurrar dia e noite as ondas pelo
oceano afora. Mas logo percebemos, que, não, eu não sou a brisa.
Na verdade, sentimos a areia deslizando pela nossa pele nua. E por
um instante somos a areia que a brisa sopra pela praia, só um grão
de areia entre os bilhões de grãos que são soprados. Como é bom
ser irrelevante. Como é agradável saber que não há nada a fazer.
Como é doce simplesmente voltar a dormir, como faz a areia, até o
vento resolver acordá-la outra vez. Mas então compreendemos que,
não, não sou a areia, porque essa pele na qual a areia desliza, essa
pele é a minha. Bem, então, sou uma criatura com pele — e daí?
Não sou a primeira criatura a adormecer ao sol, escutando o ruído
das ondas. Bilhões de peixes já escapuliram do mar assim,
debatendo-se na areia branca ofuscante, e que diferença vai fazer
um a mais? Mas o momento prossegue, e não sou um peixe
morrendo — e nem estou de fato dormindo — e assim abro os olhos
e olho para mim mesma e digo: Ah, então sou uma garota, uma
garota africana. É o que sou e o que vou continuar sendo, e
enquanto isso a mágica das formas mutantes dos sonhos volta,
sussurrante, a se misturar ao rugido do oceano.

Sentei-me, pestanejei e olhei em torno. Uma mulher branca
estava sentada ao meu lado na praia sob uma coisa chamada
sombra, e lembrei que o nome da mulher branca era Sarah. Vi o
rosto dela, com os olhos arregalados voltados para um ponto
adiante na praia. Ela parecia — procurei pela palavra para definir a
expressão dela em sua língua — ela parecia assustada.

— Ah, meu Deus  —  Sarah estava dizendo  —,  acho que
precisamos sair daqui.

Sorri, sonolenta. Pois é, pois é, eu pensava. Estamos sempre
precisando sair de algum lugar. Onde quer que seja isto aqui, há
sempre um bom motivo para sairmos. Essa é a história da minha
vida. Sempre fugindo, fugindo, fugindo, sem um momento de paz.
Às vezes, quando penso em minha mãe, meu pai e minha irmã mais
velha Nkiruka, acho que vou fugir sempre até o dia em que me
encontrar com os mortos.

Sarah agarrou minha mão e tentou me puxar para cima.



— Levante, Abelhinha — disse ela. — Há soldados chegando.
Pela praia.

Inalei o cheiro quente e salgado da areia. Suspirei. Olhei para
onde Sarah estava olhando. Havia seis soldados. Ainda estavam
longe, na praia. O ar acima da areia estava tão quente que
dissolvia as pernas dos homens numa oscilação intermitente, numa
confusão verde de cores, de modo que os soldados pareciam estar
flutuando na nossa direção numa nuvem feita de alguma substância
encantada, livre como os pensamentos de uma garota que acorda
de seus sonhos numa praia quente. Apertei meus olhos contra a
claridade e vi a luz faiscar nos canos dos fuzis dos soldados. Esses
fuzis eram mais nítidos do que os homens que os carregavam.
Mantinham suas linhas firmes e retas, enquanto os homens atrás
deles bruxuleavam. Assim, os fuzis cavalgavam seus homens como
se eles fossem mulas, orgulhosos e reluzindo ao sol, sabendo que
se um animal debaixo deles morresse eles simplesmente
cavalgariam outro. Foi assim que o futuro veio ao meu encontro em
meu país. O sol brilhava em seus rifles e também latejava em
minha cabeça descoberta. Eu não conseguia pensar. Fazia muito
calor e a tarde já havia começado há muito tempo.

— Por que teriam vindo atrás de nós aqui, Sarah?
— Sinto muito, Abelhinha. São aqueles policiais de Abuja, não

são? Pensei que o dinheiro que dei a eles fosse suficiente para
mantê-los alguns dias de olhos fechados. Mas alguém deve ter dado
com a língua nos dentes. Devem ter nos visto em Sapele.

Eu sabia que era verdade, mas fingi que não era. Este é um
bom truque. Chama-se: Salvar um minuto da parte mais calma do
final da tarde enquanto há tempo.

— Talvez os soldados estejam só dando um passeio à beira-
mar, Sarah. De qualquer maneira, esta praia é grande. Eles não vão
saber quem somos.

Sarah pegou meu rosto e virou minha cabeça até me fazer
olhar para ela.

— Olhe para mim –  ela disse.  —  Olhe como sou branca,
Abelhinha. Está vendo alguma outra mulher na praia desta cor?

— E daí?



— E daí que eles vão procurar por uma garota com uma mulher
branca e um menino branco. Afaste-se de nós, está bem,
Abelhinha? Vá para aquele ponto lá adiante, onde estão aquelas
outras mulheres, e só olhe para trás depois que os soldados forem
embora. Se eles nos levarem, Charlie e eu, não se preocupe. Não
podem fazer nada conosco.

Charlie pendurou-se na perna de Sarah e levantou o rosto para
ela.

— Mamãe, por que Abelhinha tem de ir para lá?
— É por pouco tempo, Charlie. Só até os soldados irem

embora.
Charlie pôs as mãos nos quadris.
— Não quero que Abelhinha vai — disse ele.
— Ela tem de se esconder, querido. Só por uns

minutos — explicou Sarah.
— Por quê? — insistiu Charlie.
Sarah fixou o olhar no mar, e a expressão do rosto dela era a

mais triste que jamais vi. Respondeu a Charlie, mas virou-se para
mim quando falou.

— Porque ainda não fizemos o suficiente para salvá-la. Pensei
que tivéssemos feito, mas temos de fazer mais. E vamos fazer
mais, querido. Vamos mesmo. Nunca vamos desistir de Abelhinha.
Porque ela agora faz parte de nossa família. E enquanto ela não
estiver feliz e em segurança, acho que nós também não estaremos.

Charlie agarrou-se à minha perna.
— Quero ir com ela — ele disse.
Sarah fez que não com a cabeça.
— Preciso que você fique aqui tomando conta de mim, Batman.
Charlie sacudiu a cabeça. Olhei para a praia, lá adiante. Os

soldados estavam a uns oitocentos metros de distância. Vinham
devagar, olhando à direita e à esquerda, examinando os rostos das
pessoas na praia. Às vezes, paravam e só retomavam seu caminho
depois que alguém lhes mostrava os documentos. Concordei, então,
movimentando a cabeça levemente.

— Obrigada, Sarah.



Caminhei, descendo até a areia dura, onde as ondas
quebravam. Olhei para o horizonte enevoado e acompanhei o azul e
o anil intensos do oceano desde aquela linha distante até a praia,
onde ele se desmanchava em ondas de espuma branca e lançava
na areia seus últimos lençóis finos de água borbulhante e sibilante,
até se desfazer no lugar onde estavam meus pés. Vi como ele
acabava ali. A areia molhada sob meus pés me fez pensar em como
fora quando os homens nos levaram embora, eu e Nkiruka, e
comecei a ficar com medo. Agora estava completamente alerta.
Ajoelhei-me onde as ondas quebravam e molhei com a água fria e
salgada minha cabeça e meu rosto até conseguir pensar com
clareza. Então saí andando depressa para o ponto na praia que
Sarah me mostrara. O lugar ficava a dois ou três minutos de
caminhada. Uma muralha de rocha cinzenta e escura saía de dentro
da selva da altura das árvores e avançava pela areia até o mar,
tornando-se mais baixa aos poucos mas ainda alcançando a altura
de dois homens na extremidade, quando mergulhava na
arrebentação. As ondas batiam de encontro a essa rocha e
lançavam explosões de espuma branca para o céu de um azul-
prateado. À sombra da rocha de repente fez frio, e minha pele
arrepiou-se ao tocar a pedra escura. Havia algumas mulheres do
local descansando ali à sombra, sentadas na areia dura com as
costas apoiadas na rocha, enquanto as crianças brincavam em torno
delas, pulando por cima das pernas das mães e correndo para o
raso, rindo e desafiando-se umas às outras a entrar na espuma
branca e rumorosa, onde as ondas grandes se chocavam contra a
ponta da rocha.

Sentei-me junto com as outras mulheres e sorri para elas. Elas
sorriram de volta e falaram na sua língua, mas não as compreendi.
As mulheres cheiravam a suor e fumaça de lenha. Olhei para a
praia lá longe, de onde eu viera. Os soldados estavam perto. As
mulheres ao meu redor também observavam os soldados. Quando
eles se aproximaram o suficiente para distinguir a cor da pele de
Sarah, vi que começaram a andar mais depressa. Pararam diante
de Sarah e de Charlie. Sarah aprumou bem o corpo e encarou os
soldados com as mãos nos quadris. O líder dos soldados deu um



passo à frente. Era alto e descontraído, com o fuzil pendurado no
ombro e a mão coçando o cocuruto. Dava para ver que estava
sorrindo. Ele disse algo e vi Sarah sacudir a cabeça. O chefe dos
soldados então parou de sorrir. Gritou com Sarah. Ouvi o grito mas
não consegui escutar o que ele disse. Sarah sacudiu a cabeça outra
vez e colocou Charlie entre suas pernas. Ao redor de mim, as
mulheres estavam de olhos grudados na cena dizendo: Uau, mas as
crianças ainda brincavam na água e nem tinham notado o que
acontecia mais adiante na praia.

O líder dos soldados tirou a arma do ombro e apontou-a para
Sarah. Os outros soldados aproximaram-se dele e também tiraram
as armas dos ombros. O líder gritou outra vez. Sarah apenas
balançou a cabeça. O líder então puxou o cano da arma para trás e
achei que ele fosse enfiá-lo no rosto de Sarah, mas nesse instante
Charlie escapou e saiu correndo pela praia em direção à ponta
rochosa onde estávamos sentadas. Corria com a cabeça abaixada e
a capa de Batman flutuando atrás, e primeiro os soldados somente
riram e o acompanharam com os olhos. Mas o líder dos soldados
não estava rindo. Gritou algo para seus homens e um deles
levantou o fuzil e posicionou-o para apontar para Charlie. As
mulheres perto de mim soltaram exclamações de surpresa. Uma
delas gritou. Foi um barulho louco, chocante. Primeiro pensei que
fosse uma ave marinha bem ao meu lado e minha cabeça virou
rápido para ver, mas quando voltei o rosto para onde Charlie corria,
vi um jato de areia voando na areia dura junto dele. Não me dei
conta imediatamente do que era, mas então ouvi o disparo de fuzil
que causara aquilo. E gritei também. O soldado estava movendo o
cano do fuzil, mirando outra vez. Foi quando me levantei e comecei
a correr para Charlie. Corri tanto que meus pulmões ardiam e eu
gritava para os soldados: Não atirem, não atirem, SOU EU QUEM
VOCÊS QUEREM, e corria com os olhos semicerrados e uma das
mãos aberta na frente do rosto como se isso fosse me proteger da
bala que viria na minha direção. Corria transida de medo, como um
cão que se encolhe de um chicote, mas a bala não veio. O líder dos
soldados gritou uma ordem e seu homem baixou o fuzil. Então



todos os soldados ficaram lá parados, assistindo, com as mãos para
baixo.

Charlie e eu, nós nos encontramos a meio caminho entre a
ponta da pedra e os soldados. Ajoelhei-me e estendi os braços para
ele. O rosto dele estava contorcido de pavor, e segurei-o enquanto
ele chorava encostado em meu peito. Esperei que os soldados
viessem e me pegassem, mas eles não vieram. O líder permaneceu
parado lá olhando, e vi o jeito como ele pendurou o fuzil de volta no
ombro e levantou a mão para coçar a cabeça outra vez. Vi Sarah
com as mãos atrás da cabeça, puxando o cabelo e gritando que a
soltassem enquanto um dos soldados a continha.

Charlie demorou a parar de chorar e depois levantou o rosto
para mim. Afastei um pouco da máscara para ver o rosto dele, e ele
sorriu para mim. Devolvi-lhe o sorriso naquele momento que o líder
dos soldados me concedeu, aquele minuto de dignidade que me
ofereceu, de um ser humano para outro, antes de mandar seus
homens atravessarem o trecho de areia dura para me buscar. Lá
estava, então, a parte mais calma do final da tarde. Sorri para
Charlie e compreendi então que ele ficaria livre agora, mesmo que
eu não ficasse. Desse modo, a vida que estava em mim encontraria
seu destino dentro dele. Não era um sentimento triste. Senti meu
coração alçar voo como uma borboleta e pensei: Sim, é isso, algo
sobreviveu em mim, algo que não precisa mais fugir porque vale
mais do que todo o dinheiro do mundo, e sua moeda corrente, seu
verdadeiro destino, são os homens. E não apenas os homens deste
país ou daquele país em especial, mas o secreto e irresistível
coração dos homens. Sorri de volta para Charlie e soube que as
esperanças de todo este mundo humano podem caber dentro de
uma única alma. Este é um bom truque. Chama-se globalização.

— Tudo vai dar certo, Charlie — eu disse.
Mas Charlie não estava escutando — já ria e esperneava e se

debatia para ser posto no chão. Espiou por cima do meu ombro as
crianças do local, que ainda brincavam na água rasa espumante em
torno da ponta de rocha.

— Me solta! Me solta!
Fiz que não com a cabeça.



— Não, Charlie, está fazendo muito calor. Você não pode sair
por aí correndo vestido com sua roupa desse jeito ou vai derreter,
ouça o que estou dizendo, e aí não vai poder nos salvar dos
bandidos para nos ajudar. Tire sua roupa de Batman agora mesmo,
e então vai ser você mesmo e poder se refrescar no mar.

— Não!
— Por favor, Charlie, você precisa tirar. É para seu próprio bem.
Charlie sacudiu a cabeça. Coloquei-o na areia, ajoelhei a seu

lado e cochichei em seu ouvido.
— Charlie, lembra quando prometi que, se tirasse sua fantasia,

eu lhe contaria qual é o meu nome de verdade?
Charlie concordou.
— Você ainda quer saber qual é o meu nome de verdade?
Ele inclinou a cabeça para um lado, fazendo as duas orelhas de

sua máscara tombarem. Depois inclinou-a para o outro lado.
Finalmente olhou direto para mim.

— Qual é seu nome de verdade?
Sorri.
— Meu nome é Udo.
— UU-doo?!
— Isso mesmo. Udo quer dizer paz. Você sabe o que é paz,

Charlie?
Ele fez que não.
— Paz é quando as pessoas podem contar umas às outras seus

nomes de verdade.
Charlie abriu um sorriso largo. Olhei por cima do ombro dele.

Os soldados agora vinham andando na nossa direção. Caminhavam
devagar, com os fuzis nas mãos apontando para baixo, e, enquanto
os soldados andavam, as ondas rolavam na praia e quebravam na
areia, uma a uma, terminando sua jornada. As ondas rolavam,
rolavam, rolavam, e a sua força não tinha fim, frias o suficiente
para acordarem uma jovem de seus sonhos, sonoras o bastante
para contarem e recontarem o futuro. Curvei a cabeça e beijei a
testa de Charlie. Ele olhou para mim.

— Udo?
— Sim, Charlie.



— Eu qué tirá minha roupa de Batman agora.
Os soldados estavam quase chegando.
— Ande logo, então, Charlie.
Charlie tirou a máscara primeiro, e as outras crianças soltaram

exclamações de espanto quando viram seu cabelo louro. A
curiosidade delas prevaleceu sobre o medo dos soldados e correram
com suas pernas magricelas para onde estávamos, e quando
Charlie tirou o resto de sua fantasia e elas viram seu corpo branco e
magricelo, disseram: Uau! porque uma criança assim nunca fora
vista naquele lugar. Então Charlie deu uma risada, escapuliu dos
meus braços e ficou de pé, e eu permaneci imóvel. Atrás de mim,
senti o impacto macio das botas dos soldados na areia e, na minha
frente, todas as crianças do lugar saíram correndo com Charlie para
a água espumante junto à ponta da rocha. Senti a mão dura de um
soldado em meu braço mas não me virei. Sorria e contemplava
Charlie correndo com as crianças, abaixando a cabeça, os braços
felizes girando como hélices, e chorei de alegria quando todas as
crianças puseram-se a brincar juntas na espuma efervescente das
ondas que quebravam entre mundos naquela ponta. Era lindo, e
esta é uma palavra que eu não teria de explicar às meninas da
minha terra, e que nem preciso explicar a vocês, porque agora
estamos todos falando a mesma língua. As ondas ainda
arrebentavam na praia, furiosas e irresistíveis. Mas eu, eu vi todas
aquelas crianças rindo, dançando e borrifando água salgada e luz
do sol brilhante umas nas outras, e eu ri, eu ri, eu ri, até abafar o
ruído do mar.



notas

AGRADEÇO-LHE o fato de você ter lido esta história. Os personagens são
imaginários, embora a ação se passe em uma realidade que
pretende lembrar a nossa.

O “Centro de Detenção de Imigrantes Black Hill” não existe no
mundo real, embora algumas de suas particularidades possam
parecer familiares aos milhares de pessoas que pleiteiam asilo
político  —  detidos em dez verdadeiros centros de detenção de
imigrantes1 em funcionamento no Reino Unido quando este livro foi
escrito  —  pois foram baseadas em testemunhos de antigos
prisioneiros desses lugares.

Da mesma forma, a praia onde Sarah e Abelhinha se
encontram pela primeira vez não pretende corresponder a nenhum
lugar específico na Nigéria, embora os conflitos interétnicos e
relacionados com o petróleo dos quais Abelhinha foge sejam reais e
ainda em curso na região Delta daquele país, que, na ocasião em
que este livro foi escrito, era o oitavo maior exportador de petróleo
do mundo.2 No período que precedeu a redação deste livro, a
Nigéria era a segunda maior exportadora africana de pleiteantes de
asilo político para o Reino Unido.3

A Jamaica é menos expressiva em números relativos a
requerimentos de asilo político, embora, durante o mesmo período,
entre cem e mil jamaicanos por ano tenham buscado asilo no Reino
Unido.4

Em alguns pontos do livro foram introduzidos no texto
elementos do mundo real que aqui identifico. (Se involuntariamente
omiti algum, espero que me perdoem.) O livro começa com uma
citação —  incluindo o erro de revisão original — da publicação do



Ministério do Interior do Reino Unido “Life in the United Kingdom”,
ISBN 0113413025, 5a impressão, 2005. “Por mais tempo que a lua
desapareça, um dia acaba brilhando outra vez” foi tirada de
www.motherlandnigeria.com. A Ave-Maria em língua ibo foi tirada
do website Christus Rex et Redemptor Mundi, www.christusrex.org.
A brilhante frase “Não vemos como alguém pode abusar dos
pedidos de absorventes higiênicos” foi tirada literalmente da
transcrição do relatório especial do Conselho do condado de
Berdfordshire de 18 de julho de 2002 sobre o incêndio no Centro de
Detenção de Imigrantes de Yarl’s Wood em fevereiro de 2002,
atribuída a Loraine Bayley, da Campanha para Cessar as Detenções
Arbitrárias em Yarl’s Wood.

Tentei, com sucesso que deixo a julgamento do leitor, tornar
plausíveis os padrões da fala dos personagens. Em sua maior parte,
meu trabalho se baseia em escutar com atenção, embora: algumas
expressões de inglês nigeriano sejam do A Dictionary of Nigerian
English (Draft), de Roger Blench, e do A Dictionary of Nigerian
English Usage, de Herbert Igboanusi, Enicrownfit Publishers, 1º jan.
2001; algumas expressões de inglês jamaicano tenham sido tiradas
de A Dictionary of Jamaican English, de F.G. Cassidy e R.B. Le Page,
University of the West Indies Press, 31 jan. 2002, e algumas
expressões de crianças de quatro anos sejam de meu filho, Batman.

Detalhes sobre o sistema de detenção de imigrantes foram
fornecidos por Christine Bacon, que foi muito paciente comigo. Seu
trabalho de direção de Asylum Monologues, com os grupos de
Actors for Refugees no Reino Unido e na Austrália, foi uma
inspiração para este projeto. Christine também leu meu manuscrito
e corrigiu alguns dos meus equívocos. Para os interessados,
recomendo seu trabalho esclarecedor para o Centro de Estudos
sobre Refugiados da Universidade de Oxford: The Evolution of
Immigration Detention in the U.K.: The Involvement of Private
Prison Companies, em
www.rsc.ox.ac.uk/PDFs/RSCworkingpaper27.pdf.

(Se este ou outros links forem desativados, os documentos
estarão disponíveis em meu site, www.chriscleave.com)



Informações sobre aspectos médicos e sociais da imigração e
do asilo político foram fornecidas pela Dra. Mina Fazel, por Bob
Hughes e Teresa Hayter — as entrevistas originais com eles podem
ser encontradas em meu site.

Os pontos fortes do livro se devem às pessoas amáveis que me
ajudaram; os fracos são todos de minha responsabilidade.

1 Fonte: Home Office Uca Border Agency; ver
http://www.bia.homeoffice.gov.uk/managingborders/immigrationremovalcentres.

2 Fonte: US Energy Information Administration, "Top World Oil Net Exporters 2006".

3 Fonte: UK Office for National Statistics, "Applications received for asylum in the United
Kingdom, excluding dependants, by nationality, 1994 to 2002".

4 Ibidem.
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