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Este relato ndo é ficcao nem livro de Historia. Também ndo tem um protagonista concreto, pois foram
inimeros os homens e mulheres envolvidos nos acontecimentos do 2 de Maio de 1808 em Madrid. Herois
e cobardes, vitimas e verdugos, a Historia reteve os nomes de boa parte deles: as relacGes de mortos e
feridos, os relatérios militares, as memorias escritas por actores principais ou secundarios da tragédia
fornecem dados rigorosos ao historiador e estabelecem limites a imaginacao do romancista. Todas as
pessoas e locais que aqui aparecem sdao auténticos, bem como os acontecimentos narrados e muitas das
palavras que se pronunciam. O autor limita-se a reunir, numa histdria colectiva, meio milhar de pequenas
e obscuras historias particulares registadas em arquivos e livros. A imaginacdo, por isso, limita-se a
humilde argamassa narrativa que une as pecas. Com as liberdades que a palavra romance justifica, estas
paginas pretendem devolver a vida aqueles que, durante duzentos anos, foram apenas personagens
anonimas em gravuras e telas contemporaneas, ou concisa relacao de vitimas nos documentos oficiais.



Desdenharam os seus interesses ocupando-se apenas da injuria recebida. Indignaram-se com a
afronta e sublevaram-se perante a nossa forg¢a, recorrendo as armas. Os Espanhois em massa
comportaram-se como um homem de honra.

Napoledo Bonaparte, citado por Les Cases Memorial de Santa Helena

Tenho por inimigo uma nagdo de doze milhGes de almas, indescritivelmente enfurecidas. Tudo o que
aqui se fez a 2 de Maio foi odioso. Ndo, Sire. Estais enganado.

A Vossa gloria afundar-se-a em Espanha.

Carta de José Bonaparte ao seu irmdo, o imperador

Os que deram a cara ndo foram na verdade os doutos. Esses deixaram-se contagiar pelo sarampo
napoleonico e, em nome das ideias novas, ter-se-iam deixado rapar como magaricos e impor o
uniforme imperial. Os que salvaram Espanha foram os ignorantes, os que ndo sabiam ler nem
escrever... O unico papel decoroso que Espanha desempenhou na politica europeia foi representado
por esse povo ignorante que um artista tdo ignorante e genial como ele, Goya, simbolizou naquele
homem ou fera que, com os bragos abertos, o peito saido, desafiando com os olhos, ruge diante das
balas que o assediam.

Angel Ganivet Granada La bella

Para Etienne de Montety, gabacho(1).

(1) Gabacho: nome depreciativo pelo qual os Franceses eram conhecidos em Espanha. (N. da T.)



1.

Sete da manhd e oito graus nos termémetros de Madrid, escala Réaumur. O sol esta ha duas horas
acima do horizonte e, na outra extremidade da cidade, recortando torres e campanarios, ilumina a fachada
de pedra branca do Palacio Real. Choveu a noite e véem-se ainda charcos na praga, sob as rodas e os
cascos dos cavalos de trés carruagens de viagem, vazias, que acabam de se colocar diante da puerta del
Principe. O conde Selvatico, com a gra-cruz de Carlos III sobre o casaco cortesdao, gentil-homem
florentino ao servico da rainha da Etrtria—viuva, filha dos velhos reis Carlos IV e Maria Luisa
—,espreita por momentos, observa as carruagens e entra de novo.

Alguns madrilefios desocupados, na sua maior parte mulheres, olham com curiosidade. Ndao chegam a
uma duzia e todos mantém siléncio. Uma das sentinelas da porta esta apoiada na sua espingarda com a
baioneta calada, junto a guarita, indolente. Na realidade, essa baioneta é a sua Unica arma efectiva; por
ordens superiores, a sua cartucheira esta vazia. Ao ouvir as badaladas da vizinha igreja de Santa Maria,
o soldado observa de esguelha o seu companheiro, que boceja. Resta-lhes uma hora para terminarem a
guarda.

Em quase toda a cidade o ambiente é tranquilo. Abrem as lojas madrugadoras, e os vendedores
montam nas pracas 0s seus postos de mercadorias. Mas essa aparente normalidade rareia nas
proximidades da puerta del Sol: por San Felipe e pela calle de Postas, por Montera, pela igreja do Buen
Suceso e diante das montras das livrarias da calle Carretas, ainda fechadas, formam-se pequenos grupos
de cidaddos que convergem em direccdo a porta do edificio dos Correios. E, a medida que a cidade
acorda e se espreguica, vé-se mais gente debrucada nas janelas e varandas. Circulam rumores de que
Murat, grao-duque de Berg e lugar-tenente de Napoledo em Espanha, quer levar hoje para Franca a rainha
da Etruria e o infante dom Francisco de Paula, para os reunir com os velhos reis e com o seu filho
Fernando VII, que ja la estao.

A auséncia de noticias do jovem rei é o que mais inquieta. Dois correios de Baiona que eram
esperados ndo chegaram ainda e as pessoas murmuram. Interceptaram-nos, € o rumor. Também se diz que
o imperador quer reunir toda a familia real para a manipular mais comodamente e que o jovem Fernando,
que se opOe a isso, enviou instrucOes secretas a Junta Governativa, presidida pelo seu tio, o infante dom
Antonio. "Ndo me usurparao a coroa" dizem que afirmou "sendo com a vida".

Enquanto as trés carruagens vazias aguardam diante do Palacio, na outra extremidade da calle Mayor,
na puerta del Sol, apoiado no gradeamento de ferro da varanda principal dos Correios, o alferes de
fragata Manuel Maria Esquivel observa os agrupamentos de pessoas. Sdo, na sua maior parte, habitantes
das casas proximas, criados enviados em busca de noticias, vendedores, artesaos e subalternos, nao
faltando chisperos(1) e manolos(2) caracteristicos do Barquillo, Lavapiés e dos bairros duros do sul.
Nao escapam ao olhar atento de Esquivel pequenos grupos isolados de trés ou quatro homens de aspecto
forasteiro que se mantém silenciosos e a distancia.

Aparentam nao se conhecer entre si, mas todos tém em comum serem jovens e vigorosos. Contam-se
sem duvida entre os que chegaram no dia anterior, domingo, de Aranjuez e das povoacoes vizinhas e que,
por alguma razdo—nenhuma delas pode ser boa, deduz o alferes de fragata—ainda ndo sairam da cidade.
Também se véem mulheres, pois costumam ser madrugadoras: a maior parte traz a canastra do mercado
no braco e mexerica, repetindo os rumores e bisbilhotices que circulam nos tltimos dias, agravados pela
tensao do dia anterior, quando Murat foi assobiado enquanto fazia uma revista militar no Prado. Os seus
batedores incomodavam as pessoas para abrirem caminho e ele teve de fazer o circuito com escolta de
cavalaria e quatro canhdes, com a populaca cantando-lhe: Por pragmatica sancdo foi mandado publicar
que ao vaso de cagar se chame Napoledo.



(1) Chispero: nome pelo qual eram conhecidos os moradores dos bairros altos de Madrid:
Maravillas, San Antoén, Barquillo. (N. da T.) (2) Manolo: morador dos bairros baixos de Madrid:
Rastro, Lavapiés, Puente e Calle de Toledo. (N. da T.)

Esquivel, ao comando do pelotdo de granadeiros da Marinha encarregado da guarnicao dos Correios
desde o meio-dia do dia anterior, é um oficial prudente. Além disso, a disciplina tradicional da Armada
compensa a sua juventude. As ordens sao para evitar problemas. Os Franceses estdo prontos para o
combate e receia-se que estejam sé a espera de um pretexto sério para dar um escarmento que apazigue a
cidade. Comentou isso mesmo ontem a noite no corpo da guarda, por volta das onze, o tenente-general
dom José de Sexti: um italiano ao servico de Espanha, homem pouco simpatico que preside, pela parte
espanhola, a comissao mista para resolver os incidentes—cada vez mais numerosos—entre madrilefios e
soldados franceses.

— Estdao com vontade de lutar, como digo—contava Sexti.—QOs imperiais quase ndo me deixam
passar a frente do quartel do Prado Nuevo, e isto é vestindo uniforme...

Tudo tem um aspecto infame, garanto.

— E ndo ha nenhuma instrucdao concreta?

— Concreta?... Nao seja pacovio, homem. Ajunta Governativa parece um curral com a raposa la
dentro.

Durante a conversa, os dois militares ouviram um ruido de cavalos e foram até a porta, a tempo de
verem um grupo numeroso de militares franceses que se dirigia a galope na direccao do Buen Retiro, sob
a chuva, para se reunir com os dois mil homens que ai acampam com varias pecas de artilharia. Ao ver
aquilo, Sexti saiu a toda a pressa sem se despedir e Esquivel enviou outro mensageiro aos seus
superiores pedindo instrugoes, sem receber resposta. Em resultado disso, colocou os homens em estado
de alerta e aumentou

a vigilancia durante o resto da noite, que se tornou longa. Passado algum tempo, quando os populares
comecaram a congregar-se na puerta del Sol, mandou um cabo e quatro soldados pedir as pessoas que se
afastassem; mas ninguém obedece e os grupinhos engrossam a cada minuto que passa. Nao é possivel
fazer mais nada, de modo que o alferes de fragata acaba de ordenar ao cabo e aos soldados que se
retirem e as sentinelas de guarda que, ao mais pequeno incidente, venham para dentro e fechem as portas.
Nem sequer no caso de explodir uma zaragata os granadeiros poderdo fazer alguma coisa, num sentido ou
noutro. Nem eles, nem ninguém. Por ordem da Junta Governativa e de dom Francisco Javier Negrete,
capitdo-general de Madrid e de Castela-a-Nova, e para agradar a Murat, foram retiradas as muni¢des as
tropas espanholas.

Com dez mil soldados imperiais dentro da cidade, vinte mil estacionados nos arredores e outros vinte
mil a apenas um dia de marcha, os trés mil e quinhentos soldados da guarnicdao local estdao indefesos
perante os Franceses.

" Tal como a generosidade deste povo para com 0s estrangeiros nao tem limites, a sua vinganca é
terrivel quando é traido."

Jean-Baptiste Antoine Marcellin Marbot, filho e irmdo de militares, futuro general, bardo, par de
Franca e heréi das guerras do Império, que esta manha é um simples capitdo de vinte e seis anos
destacado para o Estado-Maior do grao-duque de Berg, fecha o livro que tem nas maos—As Aventuras
do Ultimo Abencerage, do visconde de Chateaubriand—e olha para o relégio de bolso pousado na mesa-
de-cabeceira. Hoje ndo entra ao servico até as dez e meia no Palacio Grimaldi, com os restantes
ajudantes militares de Murat, de modo que se levanta sem pressas, acaba o pequeno-almoco que um



criado da casa onde se aloja lhe serviu no quarto e comeca a barbear-se ao pé da janela, olhando para a
rua deserta. O sol que atravessa os vidros ilumina, espalhado sobre um sofa e uma cadeira, o seu elegante
uniforme de oficial ajudante-de-campo do grao-duque: casaca branca, calcas carmesim, botas
hanoverianas e barretina de pele a hussardo. Apesar da sua juventude, Marbot é veterano de Marengo,
Austerlitz, Iena, Eylau e Friedland. Ou seja, tem experiéncia. E, além disso, um militar ilustrado: 1é
livros. Isso situa a sua visao dos acontecimentos acima da de muitos companheiros de armas, partidarios
de resolver tudo a golpes de sabre.

O jovem capitdo continua a barbear-se. Uma chusma de aldedes embrutecidos e ignorantes,
governada por padres. Foi assim que o imperador qualificou ha pouco tempo os Espanhois, que despreza
—com razao—pelo comportamento infame dos seus reis, pela incompeténcia dos seus ministros e
Conselhos, pela falta de cultura e desinteresse do povo pelos assuntos publicos. Ao capitdo Marbot, no
entanto, quatro meses em Espanha levam-no a concluir—pelo menos é o que afirmara quarenta anos mais
tarde, nas suas memorias—que a empresa nao € tao facil como alguns julgam. Os rumores que circulam
sobre o projecto do imperador de varrer a estirpe corrupta dos Bourbon, reter toda a familia real em
Baiona e dar a coroa a um dos seus irmaos, Luciano ou José, ou ao duque de Berg, contribuem para
tornar mais opressivo o ambiente. De acordo com os indicios, Napoledo considera o momento actual
favoravel aos seus planos. Tem a certeza de que os Espanhdis, fartos da Inquisi¢cdao, dos padres e do mau
governo, empurrados por compatriotas ilustrados que tém os olhos postos em Franca, se atirardo nos seus
bragos ou nos de uma nova dinastia que abra as portas a razao e ao progresso. Mas, além de conversas
mantidas com alguns oficiais e personagens locais favoraveis as ideias francesas—afrancesados
chamam-nos aqui e ndo propriamente para os elogiar—,a medida que as tropas imperiais descem o0s
Pirenéus, penetrando no pais com o pretexto de ajudar Espanha contra Inglaterra, em Portugal e na
Andaluzia, o que Marcellin Marbot vé nos olhos das pessoas ndo é esperanca de um futuro melhor mas
rancor e desconfianca. A simpatia com que ao principio foram acolhidos os exércitos imperiais
transformou-se em receio, sobretudo desde a ocupacdo da cidadela de Pamplona, das fortalezas de
Barcelona e do castelo de Figueras, com manhas consideradas insidiosas até pelos franceses que se
dizem imparciais, como o proprio Marbot. Manobras que aos Espanhois, sem distincdo de militares e
civis, mesmo aos partidarios de uma alianca estreita com o imperador, cairam como um soco no
estomago.

"A sua vinganca € terrivel quando é traido."

As palavras escritas por Chateaubriand ddao voltas na cabeca do capitdo francés, que continua a
barbear-se com o esmero que compete a um elegante oficial do Estado-Maior.

A palavra vinganga, conclui sombrio, aplica-se bem aqueles olhos escuros e hostis que sente
cravados nele cada vez que sai a rua; as navalhas de dois palmos que espreitam metidas nas faixas, sob
as capas que todos usam; aos homens de rosto moreno e de grandes patilhas que falam em voz baixa e
cospem para o chdo; as mulheres desabridas que insultam sem rebuco aqueles a quem chamam francius,
mossils e gabachos sem baixar a voz, ou que passeiam descaradas, abanando-se envoltas nas suas
mantilhas, diante das bocas dos canhdes franceses colocados no Prado. Traicdo e vinganga, repete
Marbot para si proprio, incomodado. O pensamento leva-o a distrair-se um instante e, por isso, faz um
corte na face direita, no meio do sabdo que a cobre. Quando pragueja e sacode a mdo, uma gota vermelha
desliza pelo fio da navalha de cabo de marfim e cai na toalha branca que esta estendida na mesa, diante
do espelho.

E o primeiro sangue derramado a 2 de Maio de 1808.

— Lembra-te sempre de que nascemos espanhois.

O tenente de artilharia Rafael de Arango desce devagar os degraus de casa, que rangem sob as botas



bem engraxadas, e detém-se na entrada, pensativo, abotoando a casaca azul anil com vermelhos vivos. As
palavras que acaba de lhe dirigir o seu irmdo José, intendente honorario do Exército, provocam-lhe
particular desassossego.

Ou talvez ndo sejam as palavras, mas o forte aperto de mao e o abrago com que se despediu dele no
corredor da casa familiar, ao saber que se preparava para ir receber as ordens do dia, antes de
comparecer no seu posto do parque de Monteledn.

— Bom-dia, meu tenente—cumprimenta-o o porteiro, que varre o umbral.—Como vao as coisas?

— Dir-te-ei quando voltar, Tomas.

— Veéem-se gabachos rua abaixo, junto da padaria. Um piquete dentro da hospedaria, desde a noite
de ontem. Mas nao deitam a cabeca de fora.

— Nao te preocupes com isso. Sdo nossos aliados.

— Se o senhor o diz, meu tenente...

Inquieto, Arango coloca o chapéu negro de dois bicos com roseta vermelha, pega no sabre e olha para
um lado e para o outro da rua enquanto puxa as ultimas fumacas do charuto que fumega entre os seus
dedos. Embora s6 tenha vinte anos, fumar tabaco de folha é nele um habito antigo. Nascido em Havana
numa familia nobre e de origem vascongada, desde que se alistou como cadete teve tempo de servir em
Cuba, no Ferrol, e também de ser capturado pelos Ingleses, que o trocaram em Setembro do ano anterior.
Sério, capaz e com valor militar reconhecido na sua folha de servicos, o jovem oficial é, ha um més,
ajudante do comandante da artilharia de Madrid, coronel Navarro Falcon; e para receber as ordens
relativas ao seu cargo se dirige, perguntando a si proprio se as tensoes do dia anterior—manifestacoes
contra Murat e acaloradas tertulias de rua — aumentardo, ou se as autoridades controlardo uma situacao
que, pouco a pouco, parece fugir-lhes das maos. A Junta Governativa cresce em debilidade enquanto
Murat e as suas tropas crescem em insoléncia. Na noite anterior, antes de Arango voltar para casa, corria
o boato pelo Circulo Militar de que na pensdao de Genieys os capitdes de artilharia Daoiz, Consul e
Cordoba—Arango conhece os trés e Daoiz é o seu chefe imediato—tinham estado prestes a bater-se em
duelo com outros tantos oficiais franceses e que s a intervencao enérgica de chefes e companheiros de
uns e de outros impediu uma desgraca.

— Daoiz, que sabem como é moderado, estava como um louco — contou o tenente José Ontoria,
referindo-se a testemunhas do sucedido.—Consul e Pepe Cérdoba apoiavam-no. Queriam ir os trés para
a calle de la Reina bater-se com os franceses e entre todos impediram-nos, com muita dificuldade... Va-
se la saber as impertinéncias ditas pelos outros.

O nome do capitdo Daoiz faz Arango franzir o sobrolho. Trata-se, como disse Ontoria e o proprio
Arango o pode confirmar, de um militar frio e integro, a quem dificilmente a mostarda sobe ao nariz;
muito diferente do exaltado Pedro Velarde, outro capitdo de artilharia que, esse sim, anda ha dias pelas
salas de bandeiras apregoando sangue e morte. Luis Daoiz, pelo contrario, um sevilhano distinto, com
provas dadas em combate, tem uma excelente folha de servicos e enorme prestigio no Corpo, onde os
artilheiros, devido ao seu caracter sereno, idade e prudéncia, o apelidam de O Avo.

Mas o comentario definitivo, a chave de ouro do assunto, foi dada na noite anterior por Ontoria,
resumindo:—Se Daoiz perde a paciéncia com os Franceses, isso significa que qualquer um pode perde-
la.

A caminho do gabinete do governador militar da praga, Arango passa diante da padaria e da casa de
pasto a que o porteiro se referiu, lanca uma olhadela de esguelha mas s6 consegue ver a silhueta de uma
sentinela sob o arco da entrada. Os Franceses devem ter-se plantado ali durante a noite, pois na tarde
anterior o local estava vazio. Nao é bom sinal e o jovem afasta-se, preocupado. Algumas ruas estao
desertas mas, nas que vao dar ao centro da cidade, pequenos grupos de pessoas vao-se formando diante



de botequins e de lojas, onde os comerciantes ddo mais atencdo a conversa em grupinhos que aos seus
negocios. A Fontana de Oro, o café da carrera de San Jeronimo que até ao dia anterior era frequentado a
toda a hora por militares franceses e espanhois, esta vazio. Ao ver a farda de Arango com a dragona de
tenente, varios transeuntes aproximam-se, interrogando-o sobre a situacdo. Mas ele limita-se a sorrir,
levando a mdo a um bico do chapéuy, e a continuar o seu caminho. Isto ndo pressagia nada de bom, de
modo que estuga o passo. As ultimas horas foram tensas, com o infante dom Antonio e os membros da
Junta Governativa cheios de paninhos quentes, os Franceses desconfiados e Madrid a zumbir como uma
colmeia perigosa. Diz-se que ha gente reunida a favor do rei dom Fernando e que ontem, com o pretexto
de haver mercado, entrou muito forasteiro das povoacoes dos arredores e dos Reais Sitios(1). Gente
jovem e rude que nao vinha vender. Também se sabe que certos artilheiros andam a conspirar: o
inevitavel Velarde e alguns intimos, entre eles Juan Consul, um dos protagonistas do incidente da pensao
de Genieys. Ha quem mencione também Daoiz, mas Arango, capaz de compreender que este discuta e
queira bater-se com oficiais franceses, ndo imagina o frio capitdo, disciplinado e sério até aos cabelos, a
embarcar, ele também, numa conspiracao formal. De qualquer maneira, com Daoiz ou sem ele, se Velarde
e 0s amigos preparam alguma coisa, a verdade é que mantém a margem os oficiais que ndo sdao da
confianca deles, como o préprio Arango. Quanto ao seu comandante em Madrid, o placido coronel
Navarro Falcén, homem de bem mas obrigado a navegar entre duas aguas, os Franceses por cima e os
seus oficiais por baixo, prefere fazer de conta que nao sabe de nada. E cada vez que Arango, com tacto e
a titulo de ajudante, tenta sonda-lo a esse respeito, o outro poe-se com devaneios, refugiando-se no
regulamento.

(1) Reais Sitios: locais, geralmente nos arredores de Madrid, onde se situavam paldcios reais,
residéncias de Verdo ou de Inverno da familia real, mosteiros e servigcos da Corte.

— Disciplina, jovem. E ndo lhe dé mais voltas. Com franceses, com ingleses ou com o raio que o
parta... Disciplina e boca fechada, para ndo entrarem moscas.

Trés homens endomingados apesar de ser segunda-feira, ataviados com chapéus de abas, jaqueta
curta bordada chamada marselhés, capote com gola grena e navalhas metidas na faixa, cruzam-se com o
tenente Arango quando este passa em busca da ordem do dia para o seu coronel, perto do Governo
Militar. Dois sdo irmdos: o mais velho chama-se Leandro Rejon e tem trinta e trés anos e o outro, Julian,
vinte e quatro. Leandro tem mulher—chama-se Victoria Madrid—e dois filhos; quanto a Julian, acaba de
se casar na sua aldeia com uma jovem chamada Pascuala Macias. Os irmaos sdo naturais de Leganés, nos
arredores, e chegaram a cidade no dia anterior, convocados por um amigo de confianca que ja
acompanharam ha um més e meio aquando dos acontecimentos que, em Aranjuez, derrubaram o ministro
Godoy. O tal amigo pertence a casa do conde de Montijo, de quem se diz que, por lealdade ao jovem rei
Fernando VII, fomenta outra sublevacdo em seu nome. Mas é o que se diz e nada mais. A Unica coisa que
os Rejon sabem ao certo é que, com algum viatico para a viagem e gastos de taberna, trazem instrugcoes
para se manterem atentos no caso de vir a ser preciso armar confusdo. Coisa que ndo desgosta em
absoluto os dois irmdos, mogos bulicosos e em pleno vigor dos seus anos, fartos de sofrer impertinéncias
dos gabachos, que acham ja ser tempo de que homens de barba rija—isso é o que diz Leandro, o mais
velho—demonstrem quem € o verdadeiro rei de Espanha, apesar de Napoledao Bonaparte e da puta que o
pariu.

O terceiro homem, que caminha ao lado dos Rejon, chama-se Mateo Gonzalez Menéndez e também
chegou ontem a Madrid, vindo de Colmenar de Oreja, a sua aldeia, obedecendo a instrucdes que alguns
compadres puseram a COITer entre os opositores a presenca francesa e partidarios do rei Fernando. E



cacador, feito ao campo e as armas, calejado e forte e, sob o capote que o cobre até aos joelhos, esconde
um pistoldo carregado. Embora caminhe ao lado dos Rejon como se ndo os conhecesse, na noite anterior
os trés fizeram parte do grupo que, com guitarras e bandurras, apesar da agua que caia, fez uma ruidosa
serenata a base de canconetas picantes, com muito insulto e muita troca, ao peralvilho Murat, sob as
varandas do palacio onde este se hospeda, na plaza de Dona Maria de Aragon, desaparecendo ao serem
dispersados pelas rondas e reaparecendo pouco tempo depois para continuar a charanga. Isto, depois de
terem assobiado bem o francés, de manha, quando este voltava da revista no Prado: Dizem que mossiu
Murat esta acostumado ao fogo. Ora se tera costume quem cozinheiro ja foi!

— Pode pisar com forca, joéia, que este passeio esta empedrado—diz Leandro Rejon a uma bonita
mulher que, de vasquinha de franjas, mantilha de 13 e cesta das compras ao braco, atravessa um

rectangulo de sol.

Passa adiante a mulher, desdenhosa e ao mesmo tempo lisonjeada pelo piropo—o mais velho dos
Rejon é moco bem-apessoado—,e Mateo Gonzalez, que ouve o comentario, segue-a com o olhar antes de
se voltar para os irmaos e, piscando-lhes um olho, continuar a andar junto deles ao mesmo passo. Agora
sorriem os trés, gingdes, a caminhar com aprumo masculino. Sdo jovens, fortes, estdo vivos e saudaveis e
a visdo de uma mulher bonita alegra-lhes o dia. E, afirma o mais novo dos Rején, um bom comeco.

Para o celebrarem, tira de debaixo do capote uma bota com tinto de Valdemoro, que a longa noite e a
chincalhada a Murat deixaram a menos de metade.

— Molhamos o bico?

— Nem se pergunta—olhar falsamente casual de Leandro Rejon a Mateo Gonzalez—...Vocé
candidata-se, paisano?

— Com muito gosto.

— Pois tome 14, se deseja.

Estes trés homens que caminham sem pressas, fazendo circular a bota enquanto se dirigem para a
puerta del Sol, parando para lancar a cabeca para tras e apontar, com pulso experiente, um jorro de
vinho, estdo bem longe de imaginar que, dentro de trés dias, réus de sublevacdo, dois deles, os irmaos
Rejon, serdo arrancados de rastos das suas casas em Leganés e fuzilados pelos Franceses, e que Mateo
Gonzalez morrera semanas depois em consequéncia de um golpe de sabre, no Hospital del Buen Suceso.
Mas, a esta hora e de bota na mio, ndo pensam nisso nem se preocupam. Antes que se esconda o sol que
acaba de sair, as trés navalhas de Albacete que trazem metidas nas faixas ficardo manchadas de sangue
francés. No dia que comeca—ap0s a chuva, sol, disse o mais velho dos Rejon, olhando para o céu, e
voltara a chover a noite—,essas trés futuras mortes, tal como tantas outras que se avizinham, serdao
sobejamente vingadas, de antemdo. E mesmo depois, e durante anos, uma nacdao inteira continuara a
vinga-las.

Durante o pequeno-almogo, Leandro Fernandez de Moratin queima a lingua com o chocolate, mas
reprime a blasfémia que lhe sai dos labios. Ndao por ser homem temente a Deus; sdo os homens que o
assustam, ndo Deus. E ele é pouco amigo de sacristias e de agua benta. Acontece que a moderacao e a
prudéncia sdo caracteristicas marcantes do seu caracter, com alguma timidez que lhe provém do facto de,
aos quatro anos, ter ficado com o rosto desfigurado pela variola. Talvez por isso continue solteiro,
apesar de ter feito os quarenta e oito ha dois meses. Quanto ao resto é homem educado, culto e calmo,
como costumam ser 0s protagonistas das obras que lhe deram a fama, contestada por numerosos
adversarios, de principal dramaturgo do seu tempo. A estreia de El si de Las ninas ainda é recordada
como o mais importante e discutido acontecimento cénico desse tempo e essas coisas, em Espanha,
trazem consigo pouco mel e muitos amargos de boca, devido as infinitas invejas. Esta é a razao de, nas
circunstancias actuais, o receio do mundo e das suas vilezas



estar presente nos pensamentos do homem que, vestido de roupao e pantufas, bebe agora, em
pequenos goles, o seu chocolate. Ser autor de renome, favorecido além do mais pelo primeiro-ministro
Godoy (mais tarde caido em desgraca, preso e acolhido finalmente em Franca por Napoledo), causa
alguns incomodos a Moratin, que, no mundo das letras, tem inimigos mortais. Sobretudo desde que, por
gostos pessoais e ideias mais artisticas que politicas—carece destas em absoluto, excepto ser amigo do
poder instituido, seja ele qual for—,se lhe atribui, ndo sem razao, a classificacdao de afrancesado, que,
nos tempos conturbados que correm, se tornou perigosa.

Desde a pateada do dia anterior ao duque de Berg e das concentracoes de moradores a gritar contra
os Franceses, Moratin teme pela sua vida. Os amigos de tertilia da casa de pasto de San Esteban
aconselharam-no a ndo sair de casa—nutmero 6 da calle Fuencarral, entre as esquinas de San Onofre e
Desengano—,mas isso também ndo garante nada. As desgracas que nos tltimos tempos lhe caem em
cima, acrescenta-se a vizinhanca de uma pastora zarolha que faz a sua venda de leite na entrada da frente,
mulher bisbilhoteira e de lingua viperina que anda ha dias a incitar os vizinhos a darem um escarmento ao
Moratin ai da frente, protegido de Godoy—a pastora refere-se ao ministro caido pela alcunha popular de
Chouriceiro—e da gente de polaina: os afrancesados que venderam Espanha e o bom rei D. Fernando,
que Deus guarde, ao maldito Napoledo.

Pousando a malga de porcelana no seu pires, Moratin levanta-se e da alguns passos até a varanda.
Aliviado, sem afastar completamente as cortinas, verifica que a banca da leiteira esta fechada. Talvez
ande longe, com as pessoas que se congregam na puerta del Sol. Madrid inteira é um fervedouro de
perplexidades, boatos e 6dios e isso ndo pode acabar bem para ninguém. Oxala, diz o literato para
consigo, que nem a Junta Governativa nem os Franceses—confia mais nestes que na Junta, de qualquer
maneira—percam o controlo da situacao. A lembranca dos horrores populares de 1792, que viveu de
perto em Paris, fa-lo estremecer. O seu caracter de homem culto, viajado, cortés e prudente acobarda-se
diante dos excessos do povo sem freio, que receia porque os conhece: a caltnia torna duvidosa a
reputacdao mais firme, a crueldade adopta a mascara da virtude, a vinganga usurpa a balanca da Justica e
a celebridade, situada num lugar ambiguo acarreta, amiude, consequéncias funestas. Se tudo isso foi
possivel numa Franca moderada pelas ideias iluministas e pela razdao, a Moratin amedronta-o o que uma
explosdo popular pode desencadear em Espanha, onde as pessoas analfabetas, rusticas, sao levadas mais
pelo coracdo que pela cabeca. Ja na noite de 19 de Marco, quando a sublevacdo de Aranjuez fez cair o
seu protector Godoy, Moratin teve oportunidade de ouvir, sob a janela, o seu proprio nome nos gritos dos
amotinados que o fizeram recear ver-se fora de casa, arrastado pelas ruas. A certeza de como o
populacho sem freio exerce a soberania quando se apodera dela, aterroriza-o. E esta manha o pesadelo
parece prestes a repetir-se, enquanto ele permanece imovel atras das cortinas, com a testa gelada e o
coracdo a pulsar-lhe, inquieto. A espera.

O dramaturgo Moratin ndo é o tinico que desconfia do povo e das suas paixdes. A mesma hora, no
Palacio, na sala do conselho da Junta Governativa, os proceres encarregados do bem-estar da nacao
espanhola na auséncia do rei Fernando VII, retido em Baiona pelo imperador Napoledo, continuam a
discutir, abatidos e perplexos, com as marcas da noite que passaram em branco estampadas na cara, as
roupas com vincos, as barbas a despontar nos rostos marcados pelas olheiras que reclamam a navalha de
um barbeiro.

S6 o infante dom Antonio, presidente da Junta, irmdo do velho rei Carlos IV e tio do jovem Fernando
VII, utilizou o privilégio do seu sangue real para se retirar, indo dormir um pouco depois da ultima
entrevista com o embaixador de Franca, monsieur Laforest, e ndo voltando a aparecer. Os restantes
continuam ali, aguentando-se como podem, espalhados pelas poltronas e sofas sob os imponentes lustres
do tecto, de cotovelos apoiados na grande mesa coberta de chavenas sujas de café e de cinzeiros a



transbordar de grossas beatas de charutos, com as fontes apoiadas nos punhos fechados.

— O que aconteceu ontem levou-nos ao extremo, senhores—afirma o secretario da Junta, conde de
Casa Valéncia.—Assobiar Murat ja é uma insoléncia; mas chama-lo talo de couve na cara e apedreja-lo
depois até o cavalo se encabritar no meio da apupada geral, isso ele ndo perdoara nunca... Para cumulo
do escarnio, depois disso deram todos vivas ao infante dom Anténio, quando este passava de carro pelo
mesmo sitio...

A ralé acabara por nos por, a todos, a corda ao pescoco.

— Feia metafora essa—insinua Francisco Gil de Lemus, ministro da Marinha, entre dois bocejos.—
Refiro-me a isso da corda.

— Pois chame-lhe como lhe apetecer.

Além de Casa Valéncia e Gil de Lemus, que representa a pouca Armada espanhola que resta depois
de Trafalgar, na sala estdo presentes, entre outros, dom Antonio Arias Mon, velho governador do
Conselho; Miguel José de Azanza, ministro da inexistente Fazenda espanhola; Sebastian Piiiuela, por uma
Graca e Justica(1) da qual os Franceses se riem e na qual os Espanhdis ndao confiam; e o general Gonzalo
CFarril como fraco representante de um Exército confuso, indefeso e irritado face a invasdo estrangeira.

Durante toda a noite, convocados também os dignitarios dos Conselhos e Tribunais Supremos,
discutiram todos até enrouquecerem, pois tém sobre a mesa um ultimato de Murat, a quem o incidente do
dia anterior deixou fora de si: caso ndo obtenha a colaboracdo incondicional da Junta, diz, ficara com a
chefia desta, pois tem forca suficiente para tratar Espanha como pais conquistado.

— Nem sempre é o numero que vence—sugeria, de madrugada, o fiscal Manuel Torres Consul.—
Lembrem-se de que Alexandre derrotou trezentos mil persas com vinte mil macedonios. Ja sabem:
Audaces fortuna iuvat e tudo isso.

O impulso patriético de Torres Consul, de uma energia inusitada aquelas horas, fez com que varios
conselheiros, que dormitavam nas suas cadeiras, levantassem as cabecas, sobressaltados. Sobretudo os
que sabiam latim.

— Sim, claro—respondeu o governador do Conselho, Arias Mon, resumindo o sentimento geral.—FE.
qual de nos é Alexandre?

Todos olharam para o ministro da Guerra, que, alheio a tudo, como se ndo estivesse a ouvir a
conversa, acendia um charuto cubano.

— O que acha, OTarril?

— Acho que este havano puxa muito mal.

(1) Ministério da Graga e Justica: antiga designa¢do do Ministério da Justica, que tutelava, além
da administragdo da Justica, os assuntos eclesidsticos e da fé. (N. do E.)

E assim vao as coisas, com o dia ja despontado. Assustados, indecisos—ha muito tempo que assinam
os seus timidos éditos e decretos em nome do rei, sem especificar se se trata de Carlos IV ou de
Fernando VII—,a paralisia da Junta alimenta-se da falta de noticias. Os correios de Baiona ndao chegaram
e 0s ministros e conselheiros carecem de instru¢des do jovem monarca, de quem ignoram se continua la
por vontade propria ou como prisioneiro do imperador. Mas uma coisa € evidente: a sombra da mudanga
de dinastia paira sobre Espanha. O povo ruge, ofendido, e os imperais reforcam-se, arrogantes. Depois
de ter levado a familia real e Go-doy, Murat pretende fazer o mesmo—executa-o nesse preciso momento
—com a rainha vitva da Etruria e com o infante dom Francisco de Paula, que tem apenas catorze anos. A
rainha da Etrdria é amiga de Franca e vai com muito gosto, mas o pequeno infante é outra coisa. De
qualquer forma, depois de resistir com alguma decéncia a esta dltima imposicdo, a Junta teve de se



submeter a Murat, aceitando o inevitavel. Com as tropas espanholas afastadas da capital, a escassa
guarnicao aquartelada e sem meios, a unica forca que pode opor-se a semelhantes designios é uma
revolta popular. Mas, na opinido dos que estao ali reunidos, isso justificaria a brutalidade francesa,
dando ao lugar-tenente de Napoledo o pretexto para esmagar Madrid com uma vitéria facil, expondo-a ao
saque e a escravidao.

— Nao temos outro remédio sendo ser pacientes—acaba por dizer, cauteloso como sempre, o general
OTarril.—Nao podemos deixar de acalmar os animos, de prevenir as inquietacoes populares e de conté-
las, se for caso disso, com as nossas proprias forcas.

Ao ouvir isto, o ministro da Marinha, Gil de Lemus, da um salto na cadeira.

— A que se refere?

— As nossas tropas, meu senhor. Nio sei se me expliquei.

— Receio que se tenha explicado bem de mais.

Alguns conselheiros entreolham-se significativamente. Gonzalo OTarril da-se muitissimo bem com os
Franceses—por isso é ministro da Guerra, apesar do que esta a acontecer—,facto que a Histdria
confirmara pela sua actuacdo no dia que hoje comeca e pelos seus servicos posteriores ao rei José
Bonaparte. Entre os membros da Junta, s6 alguns partilham das suas ideias. Embora, tal como andam as
coisas, quase todos evitem os comentéarios. S6 o contumaz Gil de Lemus volta & carga:—E s6 o que nos
faltava, cavalheiros. Fazer o trabalho sujo dos Franceses.

— Se o fizerem eles, sera mais sujo ainda—contrapde OTarril.—E mais sangrento.

— E com que forcas quer vocé conter a populacao de Madrid?... Se os soldados ndo se juntarem ao
populacho ja é bem bom.

O ministro da Guerra ergue um dedo admonitorio, marcial, e enfia nele um aro de fumo havanés.

— Responsabilizo-me, ndo se preocupem. Recordo-lhes que toda a tropa esta aquartelada com
ordens estritas. E sem municGes, como sabem.

— Nesse caso, como pretende que contenham o povo?—interessa-se, trocista, Gil de Lemus.—A
bofetada?

Um siléncio incomodo instala-se apés as palavras do ministro da Marinha. Apesar dos éditos
publicados pela Junta e pelo duque de Berg, fixando horas de encerramento para tabernas, rondas de
vigilancia e responsabilidades de patrGes e pais de familia em relacdo a empregados, filhos e criados
que incomodem os Franceses, os incidentes abundam nas seis semanas decorridas desde a chegada de
Murat a Madrid: no dia seguinte, 24 de Mar¢o, davam ja entrada no Hospital General trés soldados
franceses gravemente feridos em rixas com civis devido aos excessos e abusos que, a partir dessa altura,
incluiram crimes por roubo, exaccoes diversas, violagoes, ofensas em igrejas e o famigerado assassinato
do comerciante Manuel Vidal na calle del Candil pelo general principe de Salm-Isemburg e dois dos seus
ajudantes-de-campo.

Em resposta, a luta surda de navalhas contra baionetas é ja impossivel de parar: tabernas, bairros
humildes e locais de prostituicao frequentados pela tropa francesa, com a sua perigosa mistura de
mulheres, rufias, aguardente e punhaladas, transformaram-se em focos de conflito; mas também em sitios
respeitaveis da cidade o dia nasce com franceses degolados por se terem excedido com a filha, irma,
sobrinha ou neta de alguém. Sem contar com os presumiveis desertores, assim declarados pelo comando
imperial, na realidade desaparecidos em pocos ou enterrados discretamente em patios ou caves. O
registo do Hospital General, para ndo falar de outros da cidade, é suficiente para dar conta da situacdo: a
25 de Margo registaram-se os casos de um mameluco da Guarda Imperial, ferido, um artilheiro da
Guarda, morto, e outro soldado do batalhdo da Vestefalia que faleceu pouco depois. Dois franceses
espancados e trés mortos, um deles por um balazio, foram registados nos dias seguintes. E, entre 29 de



Marco e 4 de Abril, verificaram-se as mortes de trés soldados da Guarda, um do batalhdo da Irlanda,
dois granadeiros e um artilheiro. Desde essa altura, o niimero de soldados imperiais, feridos ou mortos,
que deu entrada no Hospital General foi de quarenta e cinco e, em toda a cidade de Madrid, de cento e
setenta e quatro. Também ndo escasseiam as vitimas espanholas. A comissdao militar hispano-francesa que
tem de controlar estes incidentes inclui, além do general Sexti, o general-de-divisdo Emmanuel Grouchy;
mas Sexti costuma abs-ter-se a favor do seu colega francés, fazendo com que quase todos os conflitos
provocados pelos soldados imperiais fiquem impunes. Em situagcdes como a do presbitero de
Carabanchel dom Andrés Lépez, que ha dias matou a tiro um capitao francés chamado Michel Mote, a
Justica, pelo contrario, ndo so € rigorosa, como os proprios soldados imperiais a fazem pelas suas maos,
saqueando, como foi o caso, a casa do sacerdote homicida e maltratando criados e vizinhos. De qualquer
forma, convencida da sua prépria impoténcia, a Junta Governativa, que nominalmente ainda rege Espanha
nesta manha de segunda-feira 2 de Maio, tomou, mesmo contra a opinido dos seus membros mais
indecisos, uma decisdao com assomos de galhardia que salva para a Historia algumas franjas da sua
honra. Ao mesmo tempo que cede ao desejo do duque de Berg de transferir para Baiona os ultimos
membros da familia real espanhola e ordena que as tropas permanecam nos seus quartéis sem que se lhes
permita "juntar-se a populacdo civil", a proposta do ministro da Marinha nomeia, também, uma nova
Junta fora de Madrid, na contingéncia de que a actual "fique privada de liberdade no exercicio das suas
funcdes". E a essa Junta paralela, composta exclusivamente por militares, outorga poderes para se
estabelecer livremente onde quer que seja possivel, embora o local de reunido recomendado seja uma
cidade espanhola ainda livre de tropas francesas: Saragoca.

A caminho da puerta del Sol, dom Ignacio Pérez Hernandez, presbitero da pardquia de Fuencarral,
cruza-se com um batedor imperial quando desce pela calle Montera.

O francés, um cacador a cavalo, parece ter pressa e afasta-se rua acima, a galope e com muita
desconsideracdo, quase atropelando os vendedores que acabam de montar as suas bancas na rede de San
Luis(1). Embora alguns gritos e insultos o sigam na cavalgada, dom Ignacio ndao abre a boca, ainda que os
seus olhos negros e vivos—tem vinte e sete anos—trespassem o cavaleiro, como se pretendessem que a
ira de Deus o fulminasse ali mesmo juntamente com a sua montada e com as ordens que leva na pasta. O
clérigo cerra os punhos dentro dos amplos bolsos da sotaina que traz vestida. No direito esmaga um
folheto acabado de imprimir que o amigo em cuja casa passou a noite, paroco de San Ildefonso, lhe deu
esta manha: Carta de um oficial retirado a um dos seus antigos companheiros. No esquerdo—dom Ignacio
é canhoto—aperta o cabo de uma navalha que, apesar das ordens que ostenta, traz consigo desde que no
dia anterior compareceu em Madrid na companhia de um grupo de paroquianos para fazer nimero contra
os Franceses e a favor de Fernando VII A navalha é como a que qualquer espanhol das classes populares
usa para cortar pao, para ajudar nas refeicGes ou para picar tabaco. Pelo menos é a desculpa que o
sacerdote, no debate intimo que as vezes 0 angustia um pouco, apresenta a sua consciéncia. Mas a
verdade é que nunca a tinha usado no bolso, como agora.

Dom Ignacio ndo é um homem fanatico. Até ao dia anterior, tal como a maior parte dos eclesiasticos
espanhodis, manteve um siléncio prudente, de acordo com instrucdes recebidas do seu paroco, e este do
bispo correspondente, acerca dos assuntos turvos da familia real e da presenca francesa em Espanha.
Nem sequer durante a queda de Godoy ou durante o assunto do Escorial o jovem clérigo abriu a boca.
Mas um més de humilhacOes por parte das tropas imperiais acampadas em Fuencarral enche ja o seu
copo de paciéncia crista. A ultima gota de fel fé-lo transbordar ha uma semana, quando um pobre pastor
de cabras foi espancado diante da igreja por varios soldados franceses para roubarem os animais. E
quando dom Ignacio acorreu para os deter, deparou com uma baioneta diante dos olhos. Para terminar a
lida, os franceses entretiveram-se a urinar, entre risotas, nos degraus do recinto sagrado. De modo que,



quando no dia anterior correu a noticia de que em Madrid se anunciava alvoroco, dom Ignacio nao
pensou duas vezes. Depois da missa das oito, sem dizer uma palavra ao seu paroco, veio até a cidade
encabecando uma duzia de paroquianos com vontade de refrega. E, depois de passar o dia rouco de tanto
apupar Murat, aplaudir o infante dom Anténio e dar vivas ao rei, dormindo depois cada um onde pode,
ficou de se encontrar com eles por esta hora, para averiguar se tinham chegado os mensageiros de
Baiona.

(1) Rede de San Luis: é a confluéncia das ruas Montera, Gran Via, Fuencarral e Hortaleza. (N. da
T)

Navalha a parte, o conteddo do outro bolso da sotaina também ndao amansa a disposicao do jovem
clérigo, que repete, consecutivamente e de cor, um dos seus paragrafos mais infames: "A conveniéncia
nacional de mudar a rancosa dinastia dos ja gastos Bourbon pela nova dos Napoledes, bastante
enérgicos." A furia de dom Ignacio seria maior se soubesse—como se averiguara tempos depois—que o
autor do escrito ndo é nenhum oficial retirado, como afirma o titulo, mas o eclesiastico José Marchena,
personagem complexa e famosa nos circulos ilustrados espanhoéis: um antigo clérigo renegado de religiao
e patria, pago pela Franca. Antigo jacobino e conhecido de Marat, Robespierre e madame de Staél,
temido até pelos proprios afrancesados, Marchena coloca o seu talento oportunista, a sua prosa acida e a
sua bilis abundante ao servico da propaganda imperial. E nesses turbulentos dias madrilefios, face as
classes superiores receosas ou indecisas e a um povo indignado até a exasperacao, a letra impressa, com
a sua cascata de pasquins, libelos, folhetos e jornais lidos em cafés, restaurantes, botequins e mercados
para um auditorio inculto e frequentemente analfabeto, também é uma arma de guerra eficaz, tanto nas
maos de Napoledo e do duque de Berg—que instalou a sua propria tipografia no palacio Grimaldi—
como nas da Junta Governativa, nas dos partidarios de Fernando VII e nas do proprio, a partir de Baiona.

— Ja ca esta dom Ignacio.

— Bom-dia, meus filhos.

— Viva o rei Fernando!

— Esta bem, homem, estda bem. Que viva e que Deus o abengoe. Mas mantenhamo-nos tranquilos, a
ver o que acontece.

O grupo de Fuencarral—capas de baeta, borddes de n6s nas maos jovens e fortes, carapucas a banda
e chapéus de abas caidas—aguarda o seu presbitero junto da fuente de La Mariblanca. Falta pouco para
que o ponteiro do Buen Suceso marque as oito e, na puerta del Sol, congregam-se cerca de mil pessoas.
Apesar de o ambiente estar cada vez mais carregado, as atitudes sdo pacificas. Circulam rumores
disparatados: que Fernando VII esta prestes a chegar a Madrid, finalmente libertado; que, para enganar os
Franceses, vai casar-se com uma irma de Bonaparte. Nao faltam mulheres que vao e vém, aticando os
grupinhos, forasteiros e gente de diversos bairros de Madrid, embora predomine o popular: cbisperos do
Barquillo, manolos do Rastro e Lavapiés, empregados, mesteirais, aprendizes, pequenos funcionarios,
carregadores, criados e mendigos. Véem-se poucos cavalheiros bem vestidos e nenhuma senhora que
abone o tratamento: as pessoas acomodadas, desafectas aos sobressaltos, permanecem em casa. Também
se véem alguns estudantes e algumas criancas, miidos da rua quase todos. Muitos moradores da praca e
das ruas adjacentes estdo a entrada das casas e debrucados nas varandas e janelas. Nao ha militares a
vista, nem franceses nem espanhois, excepto as sentinelas da porta dos Correios e um oficial na varanda
gradeada do edificio. De grupinho em grupinho circulam rumores peregrinos e exageros.

— Ja se sabe alguma coisa de Baiona?

— Ainda nada. Mas dizem que o rei Fernando fugiu para Inglaterra.



— Nem pensar. E para Saragoca que se dirige.

— Nao diga barbaridades.

— Barbaridades?... Sei-o de fonte segura. Tenho um cunhado porteiro no Palacio de los Consejos.

Ao longe, entre as pessoas, dom Ignacio consegue avistar outro sacerdote de batina e tonsura. Devem
ser 0s unicos clérigos presentes na puerta del Sol a essas horas, conclui. Isso fa-lo sorrir. Mesmo dois
sdo de mais, tendo em conta a calculadissima ambiguidade que a Igreja espanhola pde em pratica nesta
crise da patria. Se nobres e ilustrados, opostos uns aos Franceses e os outros partidarios deles,
coincidem em desprezar os arrebatamentos e a ignorancia do povo, também a Igreja mantém, desde a
guerra com a Convencdo, um nadar cuidadoso entre duas aguas, combinando o receio do contagio das
ideias revolucionarias com a sua habilidade tradicional—nestes dias posta a prova—para estar com o
poder instituido, seja ele qual for. Nas udltimas semanas, os bispos multiplicam as exortacoes a calma e a
obediéncia, receosos de uma anarquia que os assusta mais que a invasao francesa. Excepto alguns
patriotas acérrimos ou fanaticos que véem o Diabo debaixo de cada aguia imperial, o episcopado
espanhol e grande parte dos clérigos e religiosos estao dispostos a aspergir com agua benta qualquer um
que respeite os bens eclesiasticos, favoreca o culto e garanta a ordem publica. Certos bispos de bom
olfacto colocam-se ja sem dissimulacdo ao servico dos novos amos franceses, justificando as suas
intencOes com piruetas teoldgicas. E s6 mais a frente, quando a insurreicao geral se confirmar em toda a
Espanha como um furacao de sangue, ajustes de contas e brutalidade, a maior parte dos bispos se ira
declarando do lado da rebelido, os parocos apelardao dos seus pulpitos a luta contra os Franceses e o
poeta Bernardo Lopez Garcia podera escrever, simplificando o assunto para a posteridade: Guerra!,
exclamou do altar o sacerdote com ira. Guerra!, repetiu a lira com indémito cantar.

De qualquer forma—futuros poemas e mitos patrioticos a parte—,de nada disso pode suspeitar ainda
o jovem presbitero dom Ignacio. Muito menos a tao frescas horas do dia de hoje. S6 sabe que num bolso
da sotaina leva o enrugado folheto traidor ou gabacho, tanto faz, cujo tacto lhe faz ferver o sangue e, no
outro, a navalha, por mais que procure afastar da sua cabeca a palavra violéncia cada vez que esta lhe
roca a mente. E .sente um calorzinho singular que se aproxima do pecado do orgulho—tera de o resolver
com um confessor, pensa, quando tudo isto acabar. Uma sensacdo grata, picante, completamente nova, que
o faz erguer-se, satisfeito, entre o grupo de paroquianos de Fuencarral quando as pessoas em volta olham
para eles, sussurrando: olha, repara, estes sao encabecados por um padre. No fim de contas, conclui, se
as coisas fossem hoje por maus caminhos, ninguém poderia dizer que todos os clérigos de Madrid
estiveram a salvo atras dos seus altares e claustros.

Esvoacam as aves, sobressaltadas, em redor das torres e campanarios da cidade. Sdo oito em ponto e
as badaladas das igrejas fazem concerto com o som do tambor do render da guarda nos quartéis. A essa
mesma hora, na sua casa da calle de La Temera, numero 12, o capitdao de artilharia Luis Daoiz y Torres
acaba de vestir o uniforme e prepara-se para comparecer no posto a que foi destinado na Junta de
Artilharia, situada na calle de San Bernando. Oficial de caracter tranquilo, prestigio profissional e
extraordinaria competéncia, conhecedor das linguas francesa, inglesa e italiana, inteligente e ilustrado,
Daoiz esta ha quatro meses colocado em Madrid. Nascido em Sevilha ha quarenta e um anos,
comprometido recentemente com uma menina andaluza de boas familias, o capitdo é homem de aspecto
esmerado e agradavel, embora de baixa estatura, pois mede menos de cinco pés. O seu semblante é
moreno claro, usa patilhas a moda e, nos 16bulos das orelhas acaba de colocar, para sair a rua, os dois
brincos de ouro que, por vaidade militar, usa desde o tempo em que serviu como artilheiro a bordo de
navios da Armada. A sua folha de vinte e um anos de servico, onde a coragem figura ha muito tempo
como reputada, é um reflexo rigoroso da historia militar da sua patria e da sua época: defesas de Ceuta e
Oran, campanha do Rossilhdo contra a Republica Francesa, defesa de Cadis contra a esquadra do



almirante Nelson e duas viagens a América no navio San Ildefonso.

Ao pegar no sabre, passa-lhe pela mente, como uma nuvem sombria, a lembranca do desafio de ontem
a tarde na pensdo de Genieys: trés oficiais franceses, arrogantes e obtusos, gritando inconveniéncias
acerca de Espanha e dos Espanhois, sem se aperceberem de que os militares da mesa vizinha
compreendiam a sua lingua. De qualquer forma, ndo quer pensar nisso. Detesta perder as estribeiras, ele
que tem fama de homem sereno, mas ontem esteve quase a acontecer. E dificil nio se deixar contagiar
pelo ambiente geral. Vivem todos com os nervos a flor da pele, as ruas andam inquietas e o dia que se
apresenta pela frente também ndo vai ser facil. De modo que mais vale manter a cabeca fria, o bom senso
no sitio e o sabre na bainha.

Enquanto desce os dois lancos de escadas, Daoiz pensa no seu companheiro Pedro Velarde. Ha uns
dois dias, na dltima vez que estiveram com o tenente-coronel Francisco Novella e com outros oficiais
amigos em casa de Manuel Almira, escriturario de artilharia, Velarde, contra toda a légica, continuava a
revelar-se partidario de pegar em armas contra os Franceses.

— Ja sao senhores de todas as fortalezas na Catalunha e no Norte -- argumentava, exasperado.—
Acambarcam as provisOes alimentares e de guerra, quartéis, hospitais, transportes, montadas e
abastecimentos... Impdem-nos vexames continuos, intoleraveis. Tratam-nos como animais e desprezam-
nos como se fossemos barbaros.

— Talvez com o tempo mudem de maneiras—insinuou Novella, sem grande convicgao.

— Eles vao la mudar! Conheco-os bem. Nao foi em vao que convivi em Buitrago com Murat e com
os seus figurdes do Estado-Maior... Uma canalha!

— E preciso, pelo menos, reconhecer-lhes superioridade.

— Isso é um mito. A Revolucdo anulou-lhes a superioridade tedrica e s6 as suas campanhas continuas
aumentaram a sua superioridade pratica. Nao tém outra superioridade além da sua arrogancia.

— Exageras, Pedro—contradisse-o Daoiz.—Sao o melhor exército do mundo. Admitamo-lo.

— O melhor exército do mundo é um espanhol chateado de espingarda na mao.

Aquela foi uma de muitas discussoes intteis e interminaveis. Nao serviu de nada recordar ao exaltado
Velarde que a conspiracdo que os artilheiros preparavam—dezanove mil espingardas para comecar e
Espanha a postos—tinha fracassado, que toda a gente os deixava s0s e que o proprio Velarde condenou o
projecto ao contar ao general OTarril os pormenores do plano. Além disso, nem sequer é claro o que
pretende o rei Fernando. Para alguns, aquele jovem é s6 ambiguidades e indecisdes; para outros, hesita
entre uma sublevacdo em seu nome ou motins calculados numa espera prudente.

— Espera, para que?—insistia, impaciente, Velarde, quase aos gritos.—Ja ndo se trata de se sublevar
pelo rei ou coisa parecida. Trata-se de nos! Da nossa dignidade e da nossa vergonha!

De nada valeram as razdes expostas, entre outros, pelo proprio Daoiz. Velarde continuava na sua.

— E preciso bater-sel—repetia—Bater-se, bater-se e bater-se! Disse-o repetidamente, como que
enlouquecido, e com estas palavras acabou por se levantar e desaparecer escadas abaixo, a caminho de
casa ou sabe Deus de onde, enquanto os restantes se entreolhavam melancolicos e, encolhendo os
ombros, se retiravam, cada macaco para o seu galho.

— Nao ha nada a fazer—foi a despedida do bom Almira, abanando a cabeca com tristeza.

Daoiz, com uma dor no coragao, mostrou-se de acordo. E esta manha continua a estar. No entanto, o
plano ndo era mau. Ja se tinham verificado tentativas anteriores, como a de José Palafox entre Baiona e
Saragoca, e 0 objectivo de criar nas montanhas de Santander um exército de resisténcia formado por
tropas ligeiras. Mas Palafox foi descoberto e teve de se esconder—prepara agora uma sublevacao em
Aragio—,e o outro projecto acabou nas mdos do ministro da Guerra, sendo arquivado sem qualquer
consideracao.



— Facam o favor de ndo me complicarem a vida—foi o comentario com que o general OTarril, fiel
ao seu estilo, enterrou o assunto.

Apesar de tudo, das dificuldades e do desinteresse da Junta Governativa, uma terceira conspiracao, a
dos artilheiros, foi para a frente até ha poucos dias. O plano, forjado em reunides secretas na
chocolataria do arco de San Ginés, na Fontana de Oro e na casa que o escrevente Almira possui no
numero 31 da calle Preciados, nunca pretendeu uma vitéria militar, impossivel contra os Franceses, mas
ser apenas a faisca que ateasse uma vasta insurreicao nacional. Ha ja algum tempo que, gracas ao facto
de o coronel Navarro Falcon favorecer os conspiradores ndo se dando por achado, no parque de
Montele6n se trabalhava secretamente no fabrico de cartuchos de espingarda, balas e metralha para
canhOes, recuperando pecas de artilharia e escondendo a tultima remessa de espingardas enviada de
Plasencia para evitar que fosse parar a maos francesas, como as anteriores; embora, nos ultimos dias,
alertado o quartel-general de Murat e com ordens do Ministério da Guerra espanhol para suspender essas
actividades, os artilheiros tenham transferido, em segredo, a oficina de cartuchame para uma casa
particular. Também continuaram a manter contactos em quase todos os departamentos militares de
Espanha e combinaram, instigados por Pedro Velarte, pontos de concentracdo para tropas e futuras
milicias, para os respectivos comandos, depdsitos de material e locais onde seriam interceptados os
correios franceses e cortadas as suas comunicacOes. Mas levar tudo isso a pratica exigia recursos
superiores aos do Corpo, por isso Velarde, sempre impetuoso, decidiu por sua conta e risco pedir ajuda
ajunta Governativa. De modo que, sem consultar ninguém, foi encontrar-se com o general OTarril e
contou-lhe o plano.

Enquanto atravessa a plaza de Santo Domingo em direccao a calle de San Bernardo, Luis Daoiz
revive a angustia com que ouviu o seu companheiro contar os pormenores da conversa com o ministro da
Guerra. Velarde vinha excitado, ingénuo e exultante, convencido de que tinha o ministro do seu lado. Mas
enquanto se referia a entrevista, Daoiz, perspicaz em assuntos da natureza humana, compreendeu que a
conspiracao estava condenada. De modo que, evitando censuras que de nada serviam, se limitou a ouvir
em siléncio, tristemente e a abanar a cabeca quando o outro terminou.

— Acabou-se—disse. Velarde empalideceu.

— Acabou, como?

— Acabou. Esquece... Perdemos.

— Estas louco?—o amigo, impulsivo como sempre, agarrava-o pela manga da casaca.—OTarril
prometeu ajudar-nos!

— Ele?... Estaremos com sorte se ndo nos meter a todos num castelo.

Daoiz acertou em cheio e as consequéncias da indiscri¢cdo fizeram-se sentir de imediato: mudancas de
destino para os artilheiros, movimentacGes tacticas das tropas imperiais e um piquete de franceses dentro
do parque de artilharia. A lembranca da visita do rei Fernando a Monteleén no inicio de Abril,
apresentando-se quatro dias antes de sair para Baiona sem outra escolta além de um escudeiro, e as
aclamacgoOes que lhe dedicaram os artilheiros enquanto visitava o recinto, aumentam agora a tristeza do
capitdo. "Sois meus. Em vos posso fiar-me, porque defendereis a minha coroa", chegou a dizer o jovem
rei em voz alta, elogiando-os, a ele e aos seus companheiros. Mas nesta primeira segunda-feira de Maio,
atormentados com as ordens, a desconfianca ou a cautela dos seus superiores, os artilheiros ndo sao do
rei nem de ninguém. Nem sequer podem confiar uns nos outros. O conjurado de maior patente é Francisco
Novella, que é apenas tenente-coronel e que, além disso, ndo estd bem de satide. Os restantes sdao
capitdes e tenentes. As tentativas pessoais de Daoiz para implicar o corpo de Alabardeiros, os
Voluntarios do Estado do quartel de Mejorada e os Carabineiros Reais da plaza de La Cebada também
nao deram fruto. Excepto os Guardas de Corpo e um ou outro oficial de patente inferior, ninguém fora do



pequeno grupo de amigos ousa revoltar-se contra a autoridade. De modo que, por prudéncia, e apesar das
reticéncias de Pedro Velarde, de Juan Consul e de mais um ou outro, os conspiradores adiaram a tentativa
para outra oportunidade. Muito poucos os seguiriam, menos ainda depois das ultimas disposi¢cdes que
confinam os militares aos quartéis e os privam de muni¢oes. Nao serve de nada—assim se manifestou
Daoiz na ultima reunido, antes de Velarde sair a bater com a porta—deixar-se matar como pardais, com
todo o exército a olhar de bracos cruzados, sem esperanca e sem gldria, ou acabar no calabouco de uma
prisdao militar.

Estas sdo, em resumo, as lembrancas mais recentes e 0s amargos pensamentos que esta manhd, a
caminho do posto a que esta destinado na Junta Superior de Artilharia, acompanham o capitdo Luis
Daoiz; ignorando que, antes de acabar o dia, um acumular de acasos e coincidéncias—dos quais nem
sequer ele proprio tera consciéncia—vao inscrever o seu nome, para sempre, na Historia do seu século e
da sua patria. E enquanto o ainda obscuro oficial caminha pelo passeio esquerdo da calle de San
Bernardo, observando com preocupacdo os grupos de pessoas que se formam espacadamente e se
dirigem para a puerta del Sol, interroga-se, inquieto, o que estara Pedro Velarde a fazer a estas horas.

Como todas as manhds antes de comparecer no posto a que esta destinado na Junta de Artilharia, o
capitdo Pedro Velarde y Santillan, nascido em Santander e com vinte e oito anos de idade—metade deles
vestindo uniforme, pois ingressou como cadete aos catorze—,faz um desvio e, em vez de ir directamente
da sua casa, na calle Jacometrezo, a San Bernardo, mete pela corredera de San Pablo e passa pela calle
del Escorial. Hoje leva no bolso uma carta para a sua noiva—Concha, com quem esta comprometido
—,que deitara mais tarde nos Correios. No entanto, ao passar sob certa varanda de um quarto andar da
calle del Escorial, onde uma mulher enlutada e ainda bonita rega os vasos, Velarde, também como todas
as manhas, tira o chapéu e cumprimenta enquanto ela permanece imovel, observando-o de cima, até o ver
dobrar a esquina e afastar-se. Essa mulher, cujo nome ficara registado na letra pequena do dia que hoje
comeca, € e sera para sempre um mistério na biografia de Velarde. Chama-se Maria Beano, é mde de
quatro filhos ainda menores, um vardo e trés raparigas, e viuva de um capitdo de artilharia. Vive,
conforme declarardao mais tarde os vizinhos, "isenta de suspeitas desfavoraveis" com a sua modesta
pensdo de viuvez. Mas todas as manhas, sem falhar um unico dia, o oficial passa diante da sua varanda, e
todas as tardes a visita em sua casa.

Pedro Velarde veste a casaca verde do Estado-Maior de Artilharia em vez da azul comum. Mede
cinco pés e duas polegadas, é magro e de feicOes atraentes. Trata-se de um oficial inquieto, ambicioso,
inteligente, com boa formacdo cientifica e prestigio entre os seus companheiros, que desempenhou
trabalhos técnicos de relevancia, estudos sobre artilharia e comissdes diplomaticas importantes embora,
excepto uma intervencao quase testemunhal na guerra com Portugal, careca de experiéncia de combate e
na seccao coragem da sua folha de servicos figurem as palavras sem experiéncia. Mas conhece bem os
Franceses. Por ordem do hoje caido ministro Godoy, fez parte da comissdao enviada para cumprimentar
Murat aquando da entrada dos soldados imperais em Espanha. Isso proporcionou-lhe um conhecimento
exacto da situacao, reforcado pelo contacto em Madrid, em consequéncia do seu cargo de secretario da
Junta Superior da Arma, com o duque de Berg e com o seu Estado-Maior, em especial com o comandante
da artilharia francesa, general Le Riboisiere, e os seus ajudantes. Dessa forma, observando de tdao
privilegiada posicdo as intencOes francesas, Velarde, com sentimentos idénticos aos do seu amigo Luis
Daoiz, viu transformar-se a antiga admiracdao quase fraternal que, de artilheiro para artilheiro, sentia por
Napoledo Bonaparte, no rancor de quem sabe a sua patria indefesa nas maos de um tirano e dos seus
eXxércitos.

Na esquina de San Bernardo, Velarde detém-se a observar de longe quatro soldados franceses que
tomam o pequeno-almoco em redor de uma mesa, colocada a porta de uma casa de pasto. Pelo uniforme



deduz que pertencem a 3.a divisao de infantaria, dividida entre Chamartin e Fuencarral, com elementos
do 9.0 regimento provisério instalados naquele bairro. Os soldados sdao muito jovens e nao trazem outras
armas além das baionetas nas suas bainhas do correame: rapazes de apenas dezanove anos que o
impiedoso recrutamento imperial, avido de sangue jovem para as guerras da Europa, arranca as suas
casas e familias; mas invasores, apesar de tudo. Madrid esta cheio deles, alojados em quartéis, pousadas
e casas particulares, e as suas atitudes vao desde a daqueles que se comportam com a timidez de
viajantes num local desconhecido, esforcando-se por dizer algumas palavras na lingua local, sorrindo
educados para as mulheres, até a arrogancia daqueles que actuam reflectindo o que sao: tropas em local
conquistado sem disparar um unico tiro. Os da casa de pasto trazem as casacas desabotoadas e um deles,
habituado sem duvida a climas setentrionais, esta em mangas de camisa, desfrutando os timidos raios de
sol que aquecem aquele angulo da rua. Riem-se alto, brincando com a rapariga que os atende. Tém ar de
ser verdes, confirma Velarde. Com o grosso dos seus exércitos ocupado em duras campanhas europeias,
Napoledao ndao acha necessario enviar para Espanha, submetida de antemdo e onde ndo espera
sobressaltos, mais do que algumas unidades de elite acompanhadas por gente sem experiéncia e por
recrutas das levas de 1807 e 1808, estes ultimos com apenas dois meses de servico. Em Madrid, no
entanto, tém forcas com qualidade suficiente para garantir o trabalho de Murat. Dos dez mil franceses que
ocupam a cidade e dos vinte mil colocados nos arredores, uma quarta parte sao tropas habituadas ao
fogo, com excelentes oficiais, e cada divisdao tem, pelo menos, um batalhdo experiente—os da Vestefalia,
Irlanda e Prussia—que a enquadra e da consisténcia. Sem contar com os granadeiros, marinheiros e
cavaleiros da Guarda Imperial e com os dois mil dragdes e couraceiros acampados no Buen Retiro, na
Casa de Campo e nos Carabancheles.

— Porcos gabachos—diz uma voz junto a Velarde.

O capitdo volta-se para o homem que estd ao seu lado. £ um sapateiro remenddo, com o avental
posto, que acaba de retirar as tabuas da porta do seu cubiculo, na entrada do prédio que faz esquina.

— Olhe para eles—acrescenta o sapateiro.—FE como se estivessem em casa.

Velarde observa-o. Deve rondar os cinquenta anos, calvo, com o cabelo ralo e uns olhos claros e
aquosos, que destilam desprezo. Olha para os franceses como se desejasse que o prédio se desmoronasse
sobre as cabecas deles.

— O que tem contra eles?—pergunta-lhe Velarde.

A expressao do outro transforma-se. Aproximou-se do oficial, revelando-lhe o seu pensamento, sem
davida porque o uniforme espanhol lhe inspirava confianca. Agora parece prestes a retroceder um passo
enquanto o observa, desconfiado.

— Tenho o que tenho de ter—acaba por dizer, entre dentes, carrancudo.

Velarde, apesar do mau humor que o aflige ha dias, ndo pode evitar um sorriso.

— E por que ndo vai até 1a e lhes diz?

O sapateiro examina-o com receio, de cima a baixo, detendo-se nas divisas de capitdo e nas granadas
de artilharia na gola da casaca de Estado-Maior. De que lado estara este militar filho de uma cadela,
parece interrogar-se.

— Talvez o faga—murmura.

Velarde concorda, distraido, e mais ndo diz. Ainda permanece alguns instantes junto do sapateiro,
observando os da casa de pasto. Depois, sem se despedir, poe-se a andar rua acima.

— Cobardes—ouve dizer atras de si, calculando que isso ndo é dirigido aos franceses. Nessa altura
roda sobre os calcanhares. O sapateiro continua na esquina, com as maos nas ancas, olhando-o.

— O que disse?—pergunta Velarde, que sente o sangue afluir-lhe a cara.

O outro desvia o olhar e desloca-se até a proteccao da entrada, sem responder, assustado com as suas



proprias palavras. O capitdao abre a boca para o insultar. Maquinalmente, pousou uma mao no punho do
sabre e luta contra a tentacao de castigar a insoléncia. Finalmente impde-se o bom senso, cerra os dentes
e permanece imovel sem dizer nada, agora um labirinto de furia, até que o sapateiro agacha a cabeca e
desaparece no seu cubiculo. Velarde volta as costas e afasta-se, alterado, em passadas largas.

Vestido com um chapéu a inglesa, casaca com lapelas e colete acima do umbigo, o literato e
engenheiro reformado da Armada José Mor de Fuentes passeia-se pela calle Mayor, com o guarda-chuva
debaixo do braco. Esta em Madrid com cartas de recomendacdo do duque de Frias, solicitando a
direccdo do canal de Aragdo, a sua terra.

Como muitos ociosos, acaba de passar pela administracao dos Correios em busca de noticias dos reis
retidos em Baiona, mas ninguém sabe nada. De modo que, depois de comer uma refei¢do ligeira num café
da carrera de San Jeronimo, decide dar uma vista de olhos a zona do Palacio. As pessoas com quem se
cruza parecem agitadas, dirigindo-se em grupos para a puerta del Sol. Um ourives, a quem encontra a
abrir a loja, pergunta-lhe se é verdade que se prevéem disttrbios.

— Nao devem ser grandes—responde Mor de Fuentes muito calmo.—Ja sabe, cdo que ladra nao
morde.

Os joalheiros da puerta de Guadalajara nao parecem partilhar dessa tranquilidade: muitas
ourivesarias permanecem fechadas e noutras os donos estdo na rua a observar, inquietos, as idas e
vindas. Pela Plaza Mayor e San Miguel ha grupos de vendedoras de hortalicas e mulheres de cesta ao
braco que tagarelam em grupos agitados, enquanto dos bairros populares de Lavapiés e de La Paloma
sobe em magotes gente brava, valentona, fazendo algazarra e pedindo figados de gabacbo para o
pequeno-almoco. Isso nao incomoda Mor de Fuentes—ele proprio tem o seu qué de fantasioso e a sua
costela de fanfarrao—,antes o diverte. Numas curtas memorias ou descricdao sumaria da sua vida que
publicara anos mais tarde, ao referir-se ao dia que hoje comeca, mencionara um plano de defesa de
Espanha que ele proprio propusera a Junta, conversas patriéticas com o capitdo de artilharia Pedro
Velarde e mesmo duas tentativas de tomada de armas, hoje, contra os Franceses: armas das quais, durante
todo o dia,—e ndo por falta de oportunidades em Madrid—se mantera bem longe.

— Para onde vai, Mor de Fuentes, se ha um alvoroco tdao grande?

O aragonés tira o chapéu. Na esquina do Palacio de los Consejos acaba de encontrar a condessa de
Giraldeli, uma dama do Palacio que conhece.

— O alvoroco, ja o vejo. Mas duvido que passe disto.

— Acha?... Pois no Palacio os Franceses querem levar o infante D. Francisco.

— Que me diz?

— Isso mesmo, Mor.

A condessa de Giraldeli vai-se embora, sobressaltada e muito angustiada, e o literato estuga o passo
em direccao ao arco de Palacio. Hoje esta ai de servico um dos seus conhecidos, o capitdo da Guarda
Espanhola Manuel Jauregui, de quem pretende obter informacdes. O dia depara-se interessante, pensa. E,
possivelmente, vindicativo.

Os gritos que se proferem contra Franca, contra os afrancesados e contra os amigos de Godoy,
suscitam em Mor de Fuentes um prazer secreto e acrescido. A sua ambicdo artistica—acaba de publicar a
terceira edicdao da sua mediocre Serafina—e o circulo de amizades literarias onde se move, com
Cienfuegos e os outros, levam-no a detestar com toda a sua alma Leandro Fernandéz de Moratin,
protegido do deposto Principe da Paz. Mortifica Mor de Fuentes, e muito, o publico dos teatros, em jeito
de recua ou de piara, demonstrar deferéncia pelos apartes, palavrinhas soltas, sensaboria hipdcrita e
gostos do Engenho de Engenhos e de outras estrangeirices, junto de quem todos os outros—Mor de
Fuentes incluido—sado encarados como andezinhos alheios ao talento, a prosa e ao verso castelhanos. Por



isso o aragonés se consola com o0s gritos que, misturados com os incitamentos contra os Franceses,
aludem a Godoy e a gente de polaina(1), Moratin incluido. Aproveitando o barulho, Mor de Fuentes nao
desdenharia que dessem hoje um bom escarmento ao novo Moliére, mimado das musas.

Quando Blas Molina Soriano, serralheiro de profissao, chega a plaza de Palacio, resta apenas uma
carruagem das trés que esperavam diante da puerta del Principe.

(1) Gente de polaina: os afrancesados. (N. da T.)

As outras afastam-se pela calledel Tesoro. Ao lado da que continua imével e vazia vé-se pouca gente,
a excepcao do cocheiro e do postilhdo: trés mulheres com xailes sobre os ombros e cabazes de compras
e cinco moradores. Ha mais alguns curiosos na praca ampla, observando a distancia. Para averiguar
quem ocupa as carruagens, Molina apanha a capa de burel e corre atras delas, embora nao consiga
apanha-las.

— Quem vai naquelas carruagens?—pergunta ao regressar.

— Arainha da Etriria—responde uma das mulheres, alta e bem-parecida.

Ainda sem folego, o serralheiro fica de boca aberta.

— Tem a certeza?

— Claro que sim. Vi-a sair com os filhos, acompanhada por um ministro, ou por um general... Alguém
com chapéu de muitas plumas, que lhe dava o braco. Entrou depressa e desapareceu num ai... Nao é
verdade, comadre?

Outra mulher assente, confirmando-o:

— Cobria-se com uma mantilha. Mas que o guisado se queime se ndao era Maria Luisa em pessoa.

— Saiu mais alguém?

— Que eu saiba, ndo. Dizem que ira também o pequeno infante dom Francisco de Paula, a crianga.
Mas s6 vimos a irma.

Sombrio, repleto de pressentimentos funestos, Molina dirige-se ao cocheiro.

— Para quem é a carruagem?

O outro, sentado na boleia, encolhe os ombros sem responder. Picado, Molina olha em volta. Além
das sentinelas da porta—hoje calha Guarda Espanhola na do Principe e Guarda Valona na do Tesoro
—,ndo se vé qualquer escolta. E inimaginidvel uma mudanca dessa importancia sem precaucdes, diz para
consigo. Embora talvez o que pretendam seja ndo chamar a atencao.

— Apareceram gabachos?—pergunta a um dos curiosos.

— Nao vi nenhum. S6 uma sentinela ao longe, em San Nicolas.

Pensativo, Molina coga o queixo que esta manhd ndo teve tempo de barbear. San Nicolas, junto da
igreja desse nome, é o aquartelamento de franceses mais proximo e € estranho estarem assim tdo
tranquilos. Ou parecerem. Ele acaba de passar pela puerta del Sol e ali também ndo ha rasto deles,
embora o local esteja cheio de moradores que andam esquentados. No entanto, ninguém diante do
Palacio.

As carruagens que partiram e esta outra preparada e vazia nao auguram nada de bom. Um clarim de
alarme ecoa no seu intimo.

— Estdo-nos a lixar pela medida grande—conclui.

As suas palavras fazem José Mor de Fuentes voltar a cabeca. O literato aragoneés esta por ali, depois
de vir em passeio desde o arco de Palacio. Nao o deixaram ver o amigo, o capitao Jauregui. Blas Molina
conhece-o de vista, porque arranjou a fechadura da casa dele ha duas semanas.

— E nés aqui—comenta Molina, exasperado.—Quatro gatos-pingados e sem armas.



— Pois ai esta a Armaria Real—responde Mor de Fuentes trocista, apontando para o edificio.

O serralheiro passa a mao pelo pescoco, pensativo. Levou a brincadeira a letra.

— Nio o diga duas vezes. Se as pessoas se entusiasmam, arrombo a porta. E o meu oficio.

O outro observa-o fixamente para perceber se fala a sério. Depois olha para um lado e para o outro,
incomodado, abana a cabeca e afasta-se, com o guarda-chuva debaixo do braco, enquanto o serralheiro
fica a dar voltas ao assunto da Armaria Real. E melhor esquecer isso por agora, conclui. De qualquer
forma, com armas ou sem elas, Blas Molina Soriano, aos seus quarenta e oito anos, ¢ o mais fervoroso
partidario que o rei de Espanha tem em Madrid. As razoes do culto exaltado que professa a monarquia
sdo complexas e a ele proprio lhe escapam. Mais tarde, num memorial pormenorizado dirigido ao rei
sobre a sua participacdo nos acontecimentos do 2 de Maio, definir-se-a como "cego apaixonado de V.M.
e da Familia Real". Filho de um ex-soldado de cavalaria servidor do infante dom Gabriel, a Casa Real
custeou-lhe o exame de serralheiro. Desde essa altura, a gratiddo de Molina leva-o ao extremo de ser
visto, com demonstracoes de extrema devoc¢do, em cada apari¢ao publica dos Bourbon.

Sobretudo junto de Fernando VII, a quem adora com lealdade canina: foi visto a correr a pé junto do
seu cavalo pelo Prado, pela Casa de Campo e pelo Buen Retiro, levando um recipiente com agua fresca
para o caso de o jovem rei querer beber. Molina viveu o momento mais feliz da sua existéncia no inicio
de Abril, quando teve a dita de indicar a Fernando VII o caminho para o parque de Montele6n, que o
monarca procurava sem outra escolta além de um criado. Ai, aproveitando a conjuntura, o serralheiro
juntou-se a eles com muito descaramento, acompanhando a pessoa do rei, e pode admirar o depdsito de
canhOes, armas e muni¢oes do parque de artilharia. Isto sem suspeitar que a lembranca dessa visita
casual esta hoje prestes a ter uma importancia decisiva—Iliteralmente de vida e morte—na historia de
Blas Molina e de muitos outros madrilefios.

Com semelhantes antecedentes, ninguém que conheca o apaixonado serralheiro ficaria surpreendido
por encontra-lo esta manha na plaza de Palacio, tal como foi visto durante o motim de Aranjuez a frente
de um grupo de amotinados que pediam a cabeca de Godoy, ou durante os acontecimentos de ontem,
domingo, quer assobiando Murat a saida da missa e na revista do Prado, quer aplaudindo, com outras dez
mil pessoas, o infante dom Antonio a sua passagem pela puerta del Sol. Segundo o que Molina contou aos
amigos, anda com o credo na boca desde que os gabachos infernais estio em Madrid e esta disposto a
fazer tudo o que esteja na sua mdo para defender a familia real das intengdes francesas. Para esse efeito,
passou uma boa parte da noite postado numa esquina da calle Nueva, a vigiar por sua conta 0s correios
que entravam e saiam da residéncia de Murat na plaza de Dona Maria de Aragon, e levando depois,
diligentemente, essas informacdes a Junta Governativa, sem desanimar, embora ninguém fizesse caso dele
e, de cada uma das vezes, o porteiro o mandasse dar uma volta. Agora, ap6s dormitar um pouco no seu
domicilio e deixando a mulher assustada e chorosa por vé-lo em semelhantes andancas, o inquieto
serralheiro acaba de confirmar as suas apreensdes. No que a ele diz respeito, a rainha viuva da Etrtria
pode ir para onde lhe apetecer. Todos sabem que €é afrancesada e que quer estar com os pais em Baiona,
de modo que se entenda como quiser com os gabachos.

Mas arrebatar o pequeno infante, ultimo da familia que resta em Espanha, juntamente com o seu tio
dom Antoénio, é crime de lesa-patria. De modo que, junto a carruagem vazia que aguarda diante da puerta
del Principe, que tanta espécie lhe causa, o humilde serralheiro, cabecilha espontaneo da monarquia
espanhola, decide impedi-lo, mesmo sozinho e desarmado—nem sequer traz navalha porque a mulher,
com bastante bom senso, lha tirou antes de sair—,enquanto lhe restar uma gota de sangue nas veias.

Assim, sem pensar duas vezes, Blas Molina engole em seco, pigarreia, da alguns passos na direccao
do centro da praca e comeca a gritar: "Traicdao! Levam o infante!

Traicdo!", com toda a forca dos seus pulmoes.






2.

Ainda ndo sdo nove da manhda quando o tenente Rafael de Arango chega ao parque de Monteleon,
levando num bolso da casaca as duas ordens do dia. Recolheu uma delas no Governo Militar e outra na
Junta Superior de Artilharia e ambas concordam em determinar que as tropas continuem confinadas aos
seus quartéis e se evite, a todo o custo, confraternizar com os populares. Ao texto escrito da ultima, o
coronel Navarro Falcén acrescentou, oralmente, algumas instrugdes complementares.

— Mao de veludo com os Franceses, pelo amor de Deus... Quanto a decisdes por sua conta e risco,
que isso nem lhe passe pela cabeca. E, ao mais pequeno problema, avise-me a correr para que lhe mande
alguém.

A meia centena de populares concentrada diante do parque ndo € ainda um problema, mas pode vir a
sé-lo. A possibilidade preocupa o jovem tenente que, apesar da sua baixa patente, esta prestes a assumir
até chegar alguém de patente superior—Arango foi o primeiro oficial que se apresentou esta manhd na
Junta—,a responsabilidade do principal depdsito de artilharia de Madrid. De modo que procura adoptar
uma expressao impassivel enquanto, disfarcando a inquietacdo, caminha por entre os grupos que se
afastam a sua passagem. Felizmente, a atitude destes é razoavel. Sdo, na sua maior parte, moradores do
bairro Maravillas, artesdaos, pequenos comerciantes e criados das casas vizinhas e, entre eles, véem-se
algumas mulheres e parentes dos soldados do parque, antigo palacio dos duques de Monteleon, cedido
para uso militar. Em volta do oficial sucedem-se os comentarios exaltados ou impacientes, alguns vivas a
arma de artilharia e uma ou outra aclamacdo mais forte, secundada por todos, ao rei Fernando VII.
Também ndo faltam insultos aos Franceses. Alguns dos populares congregados pedem armas, mas
ninguém faz coro. Ainda.

— Bom-dia, mesié le capitén.

— Bonjour, lieutenant.

Assim que passa sob o arco de tijolo, telhas e ferro forjado da entrada principal, Arango depara com
o capitdo francés que dirige o destacamento de setenta e cinco soldados do trem de artilharia imperial,
um tambor e quatro subalternos, que estdo de vigia a porta, ao quartel, as cavalaricas, ao pavilhdao da
guarda e ao deposito de armamento. O espanhol leva a mao ao bico do chapéu e o outro responde com
uma displicéncia irritada. Esta nervoso e os seus homens ainda mais. Esses ai fora, diz a Arango, estdo a
insulta-los ha algum tempo, de modo que esta disposto a dispersa-los aos tiros.

— Se ndo se van emboga da pogta, ordonne les tirer dessus... Pum, pum... Comprenez?

Arango compreende bem de mais. Aquilo ultrapassa as instrucdes que lhe deu o coronel. Desolado,
olha em volta e observa as expressoes preocupadas nos rostos da escassa tropa espanhola que tem as
suas ordens: dezasseis artilheiros entre sargentos, cabos e soldados. Nem sequer estdao armados, pois até
as espingardas que ha na sala de armas estdo sem municoes e sem as pedras-de-fogo nas chaves.
Indefesos, todos, diante daqueles franceses com a pulga atras da orelha e armados até aos dentes.

— Vou ver o que se pode fazer—diz ao capitdao dos soldados imperiais.

— Je vous donne quinze minutos. Pas plus.

Afastando-se do francés, Arango reune os seus homens a parte. Estdo confusos e ele tenta tranquiliza-
los. Felizmente esta entre eles o cabo Eusebio Alonso, um veterano sereno, disciplinado e de fiar, que ja
conhece. De modo que o manda para a porta com instrucoes de acalmar os populares e tentar que as
sentinelas francesas ndo cometam uma barbaridade. Nesse caso ndao poderia responder pela gente que
esta la fora nem pelos seus homens.

Diante do Palacio, as coisas complicaram-se. Um gentil-homem da Corte, que, de baixo, ninguém
consegue identificar, acaba de assomar a uma das varandas do edificio para juntar os seus gritos aos do



serralheiro Blas Molina. "Levam o infante!", gritou, confirmando os receios das pessoas, que agora
passam ja das sessenta ou setenta e que se congregam em volta da carruagem vazia. Molina ndo precisou
de mais para dar o passo seguinte. Fora de si, seguido por alguns dos mais exaltados e pela mulher alta e
bem-parecida, que agita um lengco branco para que as sentinelas nao disparem, o serralheiro precipita-se
na direccao da porta mais proxima, a do Principe, onde os soldados da Guarda Espanhola, perplexos,
nao lhe impedem a passagem. Surpreendido com o sucesso da sua iniciativa, Molina encoraja aqueles
que o seguem a continuar em frente, da dois vivas a familia real, torna a gritar "traicdo, traicdo" com uma
voz atroadora e, destemido ao verificar que muitos gritam em coro as suas palavras de ordem, sobe pelas
primeiras escadas que encontra, deparando apenas com a oposicao de um elemento fardado, o exento(1)
da Guarda de Corpo Pedro de Toisos, que lhe barra o caminho.

— Pelo amor de Deus!... Estejam quietos, que ja temos quem nos guarde as costas!

— O caragas!—grita Molina, afastando-o.—As costas guardamo-las nés proprios!... Morte aos
Franceses!

Inesperadamente, enquanto o serralheiro avanca seguido dos seus incondicionais, no patamar da
escada aparece um rapazinho de catorze anos, vestido de corte e acompanhado por um gentil-homem e
por quatro guardas de Corpo. A mulher alta, que segue atras de Molina, da um grito: "O infante dom
Francisco!", e o serralheiro para de repente, desconcertado, ao ver-se diante da crianca. Depois,
refazendo-se e com o seu desembaraco habitual, apoia um joelho nos degraus da escada e grita: "Viva o
infante! Viva a familia real!", acompanhado em coro pelos seus seguidores. O rapazinho, que tinha
empalidecido ao ver o tumulto, recupera a cor e sorri um pouco, o que aviva o entusiasmo de Molina e da
sua gente.

(1) Exento: oficial desta guarda, com patente imediatamente inferior ao alferes. (N. da T.)

— Avante, avante!—gritam—A ver o infante dom Antonio!... Daqui ninguém sai!

E assim, em tropel salpicado de vivas a e mortes a, Molina e 0s que o seguem precipitam-se para
beijar as mdaos do menino, quase o levando em bolandas, com a sua escolta, até a porta do gabinete do
seu tio dom Antonio. Ai chegados, respondendo a algumas palavras que o gentil-homem que o acompanha
lhe sussurra ao ouvido, o rapaz, com uma serenidade admiravel para os seus poucos anos, agradece a
Molina e aos outros os seus desvelos, garante que nao viajara para Baiona ou para qualquer outro sitio,
roga-lhes que regressem a praca para tranquilizar as pessoas e promete que, dentro de momentos, ira a
uma das varandas para os satisfazer a todos. O serralheiro hesita por instantes mas compreende que é
arriscado ir mais além, sobretudo porque na escada ecoam ja os passos de um piquete da Guarda
Espanhola, que sobe a toda a pressa para resolver a situacao. De modo que, satisfeito e decidido a nao
tentar mais a sorte, convence aqueles que o seguem de que isso é o mais razoavel, despede-se do infante
com muitos vivas e reveréncias, desce as escadas com o seu séquito, saltando os degraus de quatro em
quatro, e regressa a praca, triunfante e feliz, como se levasse a banda de capitdo-general, justamente
quando dom Francisco de Paula, que cumpre a palavra como um jovem cavalheiro, surge a varanda que
faz angulo recto na esquina do Palacio, entre grandes aplausos, cumprimentando com a cabeca em sinal
de gratiddao e com muitos agradecimentos ao povo ali congregado, que ultrapassa ja as trezentas pessoas,
entre elas alguns soldados isolados do regimento de Voluntarios de Aragdo, com mais pessoas a
aproximar-se vindas das casas vizinhas e outras debrucadas nas varandas.

Nesse momento torna tudo a complicar-se. Muito perto do serralheiro Molina, José Lueco, morador
em Madrid e fabricante de chocolate, esta junto da carruagem que continua parada na puerta del Principe,
ocupada apenas pelo cocheiro e pelo postilhdo. Aproveitando o tumulto, e enquanto o infante assomava a



varanda, Lueco corta com a navalha as rédeas do tiro da carruagem, ajudado por Juan Velazquez,
Silvestre Alvarez e Toribio Rodriguez—o primeiro deles moco de mulas e os outros mocos de
cavalarica do conde de Altamira e do embaixador de Portugal.

— Nesta ndo o levam!—abespinha-se Lueco.

— Antes mortos...—insinua Velazquez.

— ...que escravos—reforca Rodriguez.

As pessoas aplaudem-nos como herodis. Alguns tentam, mesmo, cortar o jarrete as mulas. Nesse
mesmo instante, e ainda antes de fecharem as navalhas, por entre a multiddao aparecem dois uniformes
franceses, um de soldado de infantaria ligeira e outro branco e carmesim com muitos corddes e galdes,
vestido pelo chefe de esquadrao Armand La Grange, ajudante do duque de Berg, que, ao ver a agitacao
do terraco da sua residéncia no Palacio Grimaldi, o envia com um intérprete para ver o que esta a
acontecer.

E da-se a circunstancia de La Grange, veterano apesar da sua juventude e homem de susceptibilidade
aristocratica que, por temperamento, detesta a chusma, abrir caminho aos empurrdes em direccao a puerta
del Principe, com muita coragem ou muito desprezo. Com muito maus modos, em suma, e com a soberba
de quem se move em terreno proprio.

Até que depara, para seu inforttinio, com José Lueco e seus companheiros.

— Vai empurrar—diz-lhe este—a porca gabacba que te pariu.

O ajudante-de-campo de Murat ndo sabe uma palavra de espanhol, mas o intérprete traduz-lhe. Além
disso, as navalhas abertas e as caras daqueles que as empunham falam por si. De modo que da um passo
atras e deita a mao ao sabre de cavalaria que traz ao cinto. O soldado imita-o, as pessoas abrem um
circulo, a farejar refrega, e nisto aparece o serralheiro Molina, que, a vista dos uniformes, renova os seus
gritos:—Matem-nos! Matem-nos!... Que nenhum francés passe! Em menos do que tarda em dize-lo,
precipitam-se todos sobre La Grange e o seu intérprete, sacodem-nos, rasgam-lhes a roupa e teriam sido
esquartejados ali mesmo caso o aspirante da Guarda de Corpo Pedro de Toisos ndo se interpusesse.

Com muita presenca de espirito, Toisos chega a correr e consegue afastar o ajudante de Murat e o
soldado, fazendo-os embainhar os sabres enquanto ordena a Lueco e aos outros,que guardem as navalhas.

— Nado derramemos sangue!... Pensem no infante dom Francisco, pelo amor de Deus!... Nao
desonremos este sitio!

O seu uniforme e a sua autoridade refreiam um pouco os animos, dando tempo a que um piquete de
vinte franceses, que vem a toda a pressa pela calle Nueva, ponha a bom recato os seus compatriotas,
retirando-se com eles entre um circulo de baionetas. Isto enfurece Blas Molina, que vé a presa escapar-se
e grita, incitando as pessoas a nao os deixarem ir. Nesse momento aparece na porta do Palacio o ministro
da Guerra, OTarril, que sai para dar uma vista de olhos. E como o serralheiro lhe grita sem qualquer
respeito diante do nariz, o ministro, alterado, da-lhe um empurrao, querendo afasta-lo dali.

— Retirem-se estes insurrectos para as suas casas, que ninguém precisa deles!

— Vossa Senhoria e outros picaros vendem Espanha e desgracam-nos a todos!-—agita-se o
serralheiro sem se amedrontar.

— Fora daqui ou mando abrir fogo!

— Fogo?... Contra o povo?

As pessoas amontoam-se, ameacadoras, secundando Molina. Um soldado jovem dos Voluntarios de
Aragdo pOe a mao no punho do seu sabre, censurando OTarril até que este, prudentemente, volta a entrar.
Nesse instante ouvem-se novos gritos. "Um francés! Um francées!", vociferam varios, correndo em
direccdo a esquina do Tesoro. Molina, que procura cegamente em quem descarregar a sua cOlera, abre
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caminho a cotovelada, a tempo de ver como um assustado marinheiro da Guarda Imperial—um



mensageiro que tentava fugir em direccdo a San Gil—¢é desarmado diante do corpo de guarda pelo
capitdo da Guarda Valona Alejandro Coupigny, filho do general Coupigny, que lhe tira o sabre e o arrasta
para o interior para o salvar da turba furiosa. Molina, desfigurado pela perda dessa segunda presa,
arrebata das maos de um morador um grosso bastao de nos e ergue-o ao alto.

— Vamos todos procurar franceses!-—grita até deslocar o maxilar.—Vamos mata-los!... Vamos mata-
los!

E, dando o exemplo, seguido pelo soldado dos Voluntarios de Aragao, pelo chocolateiro Lueco, pelos
mocos de cavalarica e por mais alguns, entre os quais nao faltam varias mulheres, desata a correr na
direccdo das ruas vizinhas ao Palacio, procurando em quem saciar a sede de sangue; objectivo que atinge
a poucos passos, porque, assim que dobram a esquina, descobrem um militar imperial, sem davida outro
mensageiro que se dirige para o aquartelamento de San Nicolas. Com urros de jubilo, o serralheiro e o
soldado lancam-se em perseguicao do francés, que corre desesperado, até Mo-lina o atacar a bordoada
na esquina da escola que existe em frente a San Juan. Al mesmo lhe bate repetidamente na cabeca, sem
piedade, até o infeliz cair ao chdo, onde o soldado o trespassa com o sabre.

Joaquin Fernandez de Cordoba, marqués de Malpica e grande de Espanha, esta debrucado na varanda
da sua casa, perto do Palacio Real e diante da igreja de Santa Maria, observando as idas e vindas das
pessoas. Em vista da udltima gritaria e desordens, inquieto e espicacado pela curiosidade, o marqués
decide dar uma vista de olhos de perto. Para ndo se comprometer—¢é capitdo do regimento de infantaria
de Malaga, embora esteja dispensado do servico—,p0e de parte o uniforme e veste-se com um chapéu de
aba curta, casaca parda, calcas de anta e botas polacas. Agarra depois numa bengala de estoque, mete
uma pistoleta escorvada e carregada com uma bala num dos bolsos e sai, acompanhado por um servente
de confianca. Malpica ndo é homem em quem as revoltas populares despertem simpatias mas, como
militar e espanhol, a presenca francesa incomoda-o. Inicialmente partidario, como tantos membros da
nobreza, da autoridade napoleonica que pos cobro aos desmandos revolucionarios que ensanguentaram o
pais vizinho, admirador como militar das proezas bélicas de Bonaparte, o marqués trocou essa
complacéncia, nos ultimos tempos, pela irritacdo de quem vé a sua terra em maos estrangeiras. Também
se inclui entre aqueles que aplaudiram a queda de Godoy, a abdicacdo dos velhos reis e a subida ao trono
de Fernando VII. Na forma de ser do jovem monarca, Malpica deposita muitas esperancas embora, COomo
militar e homem discreto, nunca se tenha pronunciado publicamente a favor ou contra a situagcdo vivida
pela sua patria e reserve as opinioes para a familia e para o circulo dos seus intimos.

Na companhia do criado, chamado Olmos, que foi soldado e seu ordenanca em Malaga, o marqués
pretende dar uma vista de olhos aquela parte do bairro e depois subir até ao Palacio. De modo que,
passando por tras de Santa Maria, percorre a calle de La Almudena até a plaza de los Consejos e, depois
de trocar impressdes com um encadernador de livros que conhece—o homem, preocupado, hesita em
abrir ou ndo a sua oficina—,vira a esquerda pela calle del Factor para se dirigir ao Palacio. Essa rua
esta deserta. Nao se vé vivalma, e varandas e galerias envidracadas estdo vazias. De modo que o instinto
militar do marqueés se inquieta com tao estranho siléncio.

— Isto ndo me agrada nada, Olmos.

— A mim também ndo.

— Nesse caso, voltemos. Iremos pelo arco de Palacio. Custos rerum prudentia, etc... Nao achas?

— Eu acho o que Vossa Senhoria disser.

Um rufar de tambor deixa-os petrificados. O som aumenta atras da esquina da calle del Biombo,
acompanhado pelo som ritmado de solas sobre o empedrado: passos numerosos que avangam COmM
rapidez. O marqués e o seu criado colam-se a fachada da casa mais proxima, procurando resguardo na
entrada. Dai véem como uma companhia completa de infantaria com as espingardas preparadas, 0s seus



oficiais a frente e de sabre na mao, aparece a dobrar a esquina e se dirige para o Palacio a passos largos.

As tropas francesas saem de San Nicolas.

A primeira forca francesa que desemboca no largo, um pouco antes das dez da manha, é composta por
oitenta e sete homens do batalhdo de granadeiros da Guarda Imperial que protege a residéncia do duque
de Berg no Palacio Grimaldi. Blas Molina, que regressou a praca depois de matar o soldado francés
junto a San Juan, vé chegar a coluna compacta de uniformes azuis com peitilho branco e barretinas pretas.
Estes, compreende imediatamente, ndao sdao recrutas mas tropas de elite. Tal como as restantes pessoas
entre as quais se encontra, o estado de espirito do serralheiro oscila entre o estupor e a colera, devido a
atitude ameacadora dos recém-chegados. O trajecto desde a vizinha plaza de Dona Maria de Aragén foi
percorrido em poucos minutos pelos franceses, que, ao chegarem ao largo, se veem reforcados por dois
tiros de cavalos arrastando canhoes de vinte e quatro libras e pela restante infantaria que abandona San
Nicolas. Estas forcas convergem para a puerta del Principe e dispdem-se numa manobra impecavel. O
oficial no comando tem ordens directas de Murat: repetir a ac¢ao punitiva que tao bons resultados deu a
Napoledo no Cairo, em Mildo, em Roma e, ultimamente, ao marechal Junot em Lisboa. De modo que,
com a eficacia profissional que corresponde ao melhor exército do mundo, as ordens sucedem-se com
rigor militar, os artilheiros desengancham os reparos do canhdo dos seus tiros e pdem-nos em bateria,
carregando-os com metralha, e os granadeiros alinham-se, colocando as espingardas de frente para o
meio milhar de pessoas reunido diante do edificio.

— Vai cair saraivada—diz alguém junto a Molina. Nao ha adverténcia nem intimacao prévia. Assim
que os canhdes ficam em bateria e os granadeiros em duas filas, a primeira de joelho no chdo e a segunda
em pé, de espingardas apontadas, um oficial ergue o seu sabre e manda abrir fogo sem mais
formalidades: uma primeira descarga alta, sobre as cabecas das pessoas que se apinham assustadas e
uma segunda directa, a matar, com metralha dos canhdes, que retumbam com duplo estampido, lancam
fumo e clardes e, num instante, regam o largo de balas e estilhacos. Desta vez ndo ha gritos patrioticos,
nem insultos aos Franceses, nem outra coisa além do alarido de panico que sai de centenas de gargantas
enquanto a multiddo, surpreendida com tdo brutal contundéncia, corre, dispersando-se por todas as
direccOes, pisando os feridos que se contorcem em charcos vermelhos, as mulheres que tropecam,
aqueles que caem por toda a parte, atingidos pelas descargas da fuzilaria que os Franceses mantém agora
com uma cadéncia implacavel, enquanto as balas e a metralha zumbem, rasgam, quebram, mutilam e
matam.

A eficacia do fogo francés sobre o gentio inerme e apavorado é letal. Nao é possivel calcular-se o
numero exacto de vitimas diante do Palacio Real. A Historia retera, entre outros, os nomes dos
moradores Antonio Garcia, Blasa Grimaldo Iglesias, Esteban Milan, Rosa Ramirez e Tomas Castillon.
Ha mesmo mortos entre o pessoal palatino: o médico de Sua Majestade Manuel Pereira, o cerieiro real
Cosme Miel, o camareiro Francisco Merlo, o cocheiro real José Méndez Alvarez, o lacaio das
Cavalaricas Reais Luis Roman e o faroleiro do Palacio Matias Rodriguez. Entre aqueles que poderao
contar a histdria, o porteiro de correntes(1) mais antigo do edificio, José Rodrigo de Porras, recebe uma
ferida de metralha na cara e outra de ricochete de bala na cabeca; Joaquin Maria de Martola,
aposentador-mor honorario do rei, que esta na carruagem a que José Lueco e os seus amigos cortaram 0s
tirantes dos cavalos, recebe um impacto que lhe parte um braco; e ao mordomo da semana Rodrigo Lopez
de Ayala, debrucado numa das janelas do palacio, saltam para a cara os vidros partidos por uma bala que
0 atinge no peito e de cuja ferida morrera dois meses mais tarde.

(1) Porteiro do paldcio com a fung¢do de abrir as correntes da entrada exterior, permitindo a
passagem as pessoas autorizadas. (N. da T.)



Ao crepitar a fuzilada e encher-se a praca de fumo e sangue, Blas Molina corre aterrorizado,
agachando a cabeca. No meio do tumulto, enquanto perde a capa e a procura, vé cair, ferido, outro
serralheiro que conhece, o asturiano Manuel Armayor. Também julga identificar, numa mulher que esta no
chdo com a cabecga aberta por um balazio, a mulher alta e bem-parecida que entrou atras dele no Palacio,
agitando um lenco branco. Parando por instantes, Molina tenta socorrer o colega caido, mas o fogo
francés é intenso, de modo que desiste e corre como todos os outros, tentando por-se a salvo. Quanto a
Manuel Armayor, atingido pelas primeiras descargas, consegue finalmente levantar-se e, cambaleando,
corre até cair desmaiado nos bragos de um grupo de fugitivos. Entre todos levam-no aos arrastoes até a
sua casa da calle Segovia; esvaindo-se em sangue porque, enquanto o levam, recebe mais trés disparos.

— Isto sdo tiros—diz o cabo José Montaiio.

No parque de Monteleon, tal como todos os seus homens, o tenente Rafael de Arango fica imovel e
atento. O que soa a distancia parecem disparos, com efeito, mas isolados e longinquos. Os artilheiros
entreolham-se. Também os franceses ouviram, porque Arango vé o capitdo discutir com um dos
suboficiais e voltar-se depois na sua direccdao, como se exigisse explicacoes.

— No fim vai haver confusao—murmura alguém.

— Ou ja houve—diz outro.

— Siléncio!—ordena Arango.

Sente um desejo enorme de se sentar num canto afastado, fechar os olhos e desinteressar-se de tudo.
Mas ndo pode fazer isso. Depois de reflectir um pouco, encarrega discretamente o cabo Montaiio

e outros trés artilheiros de entrarem dissimuladamente na sala de armas e porem pedreneiras nas
espingardas.

— Mais vale estarmos prevenidos—insinua, como se nao lhe desse importancia.—Porque nunca se
sabe.

— E o que é feito dos cartuchos, meu tenente?

Arango hesita um pouco. As ordens especificam que a tropa deve permanecer sem muni¢ao. Mas ele
ndao sabe o que esta a acontecer. Os rostos desorientados dos seus homens, que olham para ele com
respeitosa confianga, embora alguns deles tenham a idade do seu pai—parece mentira o que impoe uma
dragona no ombro direito—,obrigam-no a decidir-se. Estdo a sua responsabilidade, conclui, e ndo pode
deixa-los indefesos entre os Franceses. Nao a esse ponto.

— Escondidas sob o armeiro do barracdo ha oito caixas. Abram uma sem chamar a atencao e que
cada um dos nossos agarre num punhado e o meta nos bolsos... Mas ndo quero nem uma espingarda
carregada, entendido?

Enquanto Montano e os outros vao cumprir as ordens, Arango toma algumas disposicoes adicionais,
como colocar outros dois artilheiros na porta para que ajudem o cabo Alonso, pois as pessoas de fora,
que sem divida ouvem a algazarra, aumentam os gritos e pedem armas. Além disso, encarrega o sargento
Rosendo de La Lastra de ndo tirar os olhos dos Franceses e de o informar até das suas idas as latrinas.
Como ultima disposicdo, despacha o soldado José Portales para a Junta de Artilharia, na calle de San
Bernardo, com a mensagem verbal para o coronel Navarro Falcon de que envie com urgéncia um oficial
de patente superior que tome conta da situacao.

Depois respira fundo, enche os pulmdes de ar como se fosse mergulhar e vai a procura do capitao
francés, para o convencer de que esta tudo em ordem.

— Armas! Armas!... Precisamos de armas!

Correm as pessoas, furiosas e desaforadas, pelas ruas proximas do Palacio, mostrando as mdos nuas,
as roupas manchadas de sangue, metendo feridos nas entradas das casas. Nas varandas, as mulheres



gritam, choram. Alguns moradores correm a esconder-se, outros saem exaltados e exigem vinganca e
morte, enquanto uma loucura colectiva inflama as ruas. "Morte aos gabachos" é o grito geral. E diante de
quem alega a falta de armas, circula a palavra de ordem "temos paus e facas". Na plaza de La Cruz
Verde, um sargento da cavalaria polaca, que esta ai alojado, é atacado por um grupo de rapazolas quando
sai para se dirigir ao seu posto, morto a pedrada e a navalhada e dependurado pelos pés, nu, num
candeeiro da esquina da calle del Rollo. E a medida que se difunde a noticia da matanca no Palacio, de
bairro em bairro comeca a caca generalizada ao francés.

— Estdo a procura de gabachos por Madrid inteira!... As armas!... As armas!

A multiddo corre de um lado para outro, exaltada, procurando em quem vingar-se. O centro da cidade
é um fervedouro de 6dio. Da varanda dos Correios, o alferes de fragata Esquivel vé como o gentio da
puerta del Sol apedreja um dragio que passa a galope, inclinado sobre a crina do seu cavalo, em
direccdo a carrera de San Jerénimo.

Por toda a parte se ouvem gritos convocando as armas e a batida aos Franceses e o populacho
comeca a atirar-se a eles quando os encontra isolados, surpreendidos na porta dos seus alojamentos ou a
caminho dos quartéis. Muitos oficiais, suboficiais e soldados perdem assim a vida, esfaqueados ao
porem o pé na rua. Nos primeiros instantes, além do sargento da cavalaria polaca, dois militares
imperiais sao assassinados diante do Teatro de los Canos del Peral, trés morrem degolados na plaza del
Conde de Barajas e dois apunhalados com tesouras de alfaiate junto da taberna do arco de Botoneras. E a
outro polaco, dos que montam guarda na plazuela del Angel, diante do Palacio de Ariza—residéncia do
general Grouchy—,descarregam-lhe um bacamarte nas costas. Muita gente dada a rapina e a navalha sai
para pescar em rio revolto, e o resultado é que os cadaveres franceses sao despojados de carteiras,
anéis, pecas de roupa e todos os objectos de valor que trazem consigo.

Nao sao poucas as mulheres que intervém na desordem. Depois de os ecos do tumulto a lancarem a
rua, Ramona Esquilino Onate, de vinte anos, solteira, que vive no numero 5 da calle de La Flor, dirige-se
com a mde para a esquina de San Bernardo, incitando a vizinhanga a enfrentar os Franceses.

— Hereges sem Deus e sem vergonha!—define-os a mae.

E deparando ali com um oficial imperial que sai de uma casa onde se hospeda, assaltam-no ambas,
arrebatando-lhe a espada e fazendo-lhe com ela varias feridas. E té-lo-iam matado se ndo acudissem em
seu socorro varios soldados franceses que, a coronhada e a golpes de baioneta, deixam as duas mulheres
em mau estado e desfalecidas.

Dos bairros mais rudes, a que vao chegando noticias de varanda em varanda e de boca em boca,
convergem em direccdo as ruas centrais grupos de chisperos, manolos e gentalha encolerizada, com o
encorajamento de numerosas mulheres que os acompanham e aticam, para atacar qualquer francés com
que deparem. Nao ha soldado imperial a pé ou montado que ndo sofra pauladas, navalhadas, pedradas,
golpes de telhas, tijolos ou vasos. Um destes, atirado de uma varanda da calle del Barquillo, mata o filho
do general Legrand—que foi pajem pessoal do imperador—,derrubando-o do cavalo perante a
consternacao dos seus companheiros. Ali perto, José Muniz Cueto, asturiano de vinte e oito anos, que
trabalha como criado na estalagem da plazuela de Matute e que vem do Palacio apavorado com tudo o
que acaba de viver, junta-se a outros jovens na perseguicao de um francés que descobrem a fugir, até que
este se mete no colégio de Loreto, onde algumas freiras vém defendé-lo, acolhendo-o no seu interior. De
volta a estalagem, o asturiano encontra o seu irmao Miguel e outros trés criados—Salvador Martinez,
Antonio Arango e Luis Lopez—a armarem-se para, juntamente com o dono do negdcio, José Fernandez
Villamil, sairem a procura de franceses. Na cozinha ouve-se o pranto da estalajadeira e das criadas.

— Vens?—pergunta o patrao.

— A duvida ofende. Sobretudo indo também o0 meu irmao.



Lancam-se os seis a rua, em colete e mangas de camisa arregacadas, sérios, determinados. Levam
todos as suas navalhas, a que juntaram grandes facas de cozinha, o machado de partir lenha, um chuco
oxidado, um espeto de assados e uma cacadeira que o estalajadeiro tira da parede. Na calle de Las
Huertas, onde se lhes juntam o aprendiz de uma alfaiataria proxima e um ourives da calle de La
Gorguera, ha um enorme charco de sangue no chdo, mas nao véem ninguém morto ou ferido, espanhol ou
francés. Alguém diz, de uma janela, que um mossiu se defendeu: o do chdo é sangue madrilefios.

Algumas mulheres gritam ou lamentam-se nas varandas; outras, ao ver o estalajadeiro e os criados,
aplaudem e pedem vinganca. Pelo caminho, enquanto a partida engrossa com novas incorpora¢oes—um
empregado de botica, um gesseiro, um moco de fretes e um mendigo que costuma pedir em Anton Martin
—,comerciantes fecham as portas e pdem tapumes nas montras. Alguns encorajam o grupo armado e 0s
mitdos da rua abandonam o jogo do osso e do pido para correrem atras deles.

— Ao Palacio!... Ao Palacio!—grita o mendigo—Que ndo fique um francit vivo!

Assim, comecam a formar-se por toda a cidade partidas espontaneas, que horas depois terdo um
papel relevante, quando os distirbios se transformarem em insurreicdo massiva e rios de sangue
correrem pelas ruas. A Historia registara a existéncia de, pelo menos, quinze destas partidas organizadas,
s6 cinco delas dirigidas por individuos com preparacao militar. Tal como o bando capitaneado pelo
estalajadeiro Fernandez Villamil, na plazuela de Matute, onde figuram os criados José Muniz e o irmao
Miguel, quase todos os outros sao formados por gente do povo miudo, operarios, artesaos, funcionarios
humildes e pequenos comerciantes, com pouca presenca das classes abastadas e s6 num dos casos
dirigido por alguém pertencente a nobreza. Um desses grupos constitui-se num botequim da carrera de
San Jerénimo; outro forma-se na calle de La Bola, entre os lacaios do conde de Altamira e do
embaixador de Portugal; outro sai da corredera de San Pablo, dirigido pelo armazenista de carvao Cosme
de Mora; outro é organizado na calle de Atocha pelo ourives Julian Tejedor de La Torre juntamente com
0 amigo, o correeiro Lorenzo Dominguez, os seus oficiais e aprendizes; e outro, o mais ilustrado dos que
hoje combaterdo nas ruas de Madrid, é organizado pelo arquitecto e académico de San Fernando, dom
Alfonso Sanchez na sua casa da paroquia de San Ginés, onde arma os seus criados, alguns vizinhos e os
seus colegas Bartolomé Tejada, professor de Arquitectura, e José Alarcén, professor de Ciéncias na
academia de cadetes da Guarda Espanhola. Cavalheiros que, de acordo com todos os testemunhos,
lutaram durante o dia, apesar da sua posicao, idade e interesses, com muita coragem e decéncia.

Nem toda a gente persegue os Franceses. E verdade que nos bairros mais baixos ou populares e nas
proximidades do Palacio, zonas quentes apos a matanca efectuada pela Guarda Imperial, os moradores se
assanham contra todos aqueles que lhes caem nas mados; mas muitas familias protegem os que se
hospedam em domicilios particulares e pdem-nos a salvo do furor de quem pretende assassina-los. Nem
sempre se trata de caridade crista: para muitos madrilefios, sobretudo gente acomodada, empregados do
Estado, altos funcionarios e nobres, as coisas ndo parecem ser claras. A familia real esta em Baiona, o
povo revoltado nao é fiavel nos seus fervores e 6dios, e os Franceses—tnico poder incontestavel no dia
de hoje, sem um verdadeiro Governo e com o Exército espanhol paralisado—representam alguma
garantia face a arruaca, que pode tornar-se, nas maos de cabecilhas revoltosos, descontrolada e temivel.
De qualquer forma, por uma razao ou por outra, a verdade é que nao falta nas ruas quem se interponha
entre o povo e os franceses s6s ou desarmados, como o morador que na plazuela de La Leria salva um
cabo de esquadra gritando as pessoas: "Os Espanh6is ndao matam gente indefesa." Ou como as mulheres
que, em frente a San Justo, se opdem a quem pretende acabar com a vida de um soldado ferido, e 0 metem
na igreja.

Nao sdo estes os tnicos exemplos de piedade. Durante toda a manha, mesmo nas horas terriveis que
estdo por chegar, abundardo os casos em que se respeita a vida dos que abandonam as armas e pedem



cleméncia, prendendo-os em caves e sotdaos ou conduzindo-os a lugares seguros. Embora o rigor seja
impiedoso com aqueles que tentam chegar em grupos aos seus quartéis ou abrem fogo. Apesar das muitas
mortes na rua, o historiador francés Thiers reconhecera mais tarde que ndo poucos soldados franceses
devem hoje a vida "a humanidade da classe média, que os escondeu nas suas casas". Inumeros
testemunhos dardo disso fé. Um deles sera exposto nas suas memorias, anos mais tarde, pelo jovem de
dezanove anos que neste momento observa os incidentes da porta da sua casa, situada na calle del Barco,
diante da calle de La Puebla: chama-se Antonio Alcala Galiano e é filho do brigadeiro da Armada
Dionisio Alcald Galiano, morto ha trés anos ao comando do navio Montanés no combate naval de
Trafalgar. Descendo pela calle del Pez, o jovem vé trés franceses que, de braco dado, vao pelo meio da
rua evitando os passeios "compasso firme e ar normal, se nao sereno, digno, ameacados por uma morte
cruel e tendo de suportar serem o alvo de insultos atrozes". Os trés dirigem-se, sem duvida, para o seu
quartel, seguidos por uma vintena de madrilefios que os acossam, embora nao se decidam ainda a ataca-
los. E ja no limite, quando a turba esta prestes a deitar-lhes a mdao, um homem bem vestido, que se
interpOe, acaba por salvar os franceses, convencendo as pessoas a deixa-los ir sdaos e salvos com o
argumento de que "ndo deve utilizar-se a firia espanhola em homens assim desarmados e isolados".

Também ha lugar para a compaixao militar. Perto da puerta de Fuencarral, os capitdes Labloissiere e
Legriel, que levam ordens do general Moncey para o quartel do conde-duque, salvam-se de uns
moradores que pretendem esquarteja-los, gracas a intervencao de dois oficiais espanhois dos Voluntarios
do Estado, que os metem no seu quartel. E na puerta del Sol, o alferes de fragata Esquivel, que colocou
os seus granadeiros da Marinha em prevencao embora continuem sem cartuchos, vé oito ou dez soldados
imperiais que, na esquina da calle del Correo, querem passar entre as pessoas que os rodeiam e insultam.
Antes que aconteca alguma desgraca, desce a toda a pressa com alguns dos seus homens, consegue
desarmar os franceses e mete-os nos calaboucos do edificio.

O comandante Vantil de Carrere, agregado do Corpo de Observacao do general Dupont, é um dos mil
novecentos e oito doentes franceses—a maior parte deles com doencas venéreas e sarna, que infestam o
exército imperial—que deram entrada no Hospital General, situado na confluéncia da calle de Atocha
com o paseo del Prado. Ao ouvir gritos e pancadas, Carrere levanta-se da sua cama no pavilhdo de
oficiais, veste-se conforme pode e acorre para ver o que esta a acontecer. Na porta, cuja cancela acaba
de fechar-se diante de uma multidao de populares enfurecidos que atiram pedras e que pretendem entrar
no edificio para massacrar os franceses, um capitdo da Guarda Espanhola tenta, com alguns soldados e
com risco de vida, conter a populaca. Rogando-lhe que aguente mais um pouco, o comandante francés
organiza com toda a urgéncia a defesa, mobilizando trinta e seis oficiais admitidos no hospital e todos os
soldados que conseguem manter-se de pé. Depois de bloquear a porta com uma barricada feita de camas
metalicas, aberto o depdsito de armas disposto numa sala do hospital, Carrere retine um batalhdo de
novecentos homens, vestidos com as suas camisas puidas e pretas de doentes, que distribui pelo edificio
para guarnecer as entradas de Atocha e do Prado. Mesmo assim, o capitdo da Guarda Espanhola tem de
se empenhar a fundo para subjugar uma tentativa dos criados das cozinhas de se apoderarem das armas
dentro do hospital e degolarem todos os doentes. No tumulto dos corredores, onde chegam a ser
disparados alguns tiros, um ajudante de cozinha espanhol de constituicdao robusta, dois cozinheiros e dois
enfermeiros sdo trancados nas cozinhas, mas nenhum francés fica ferido. A situacdo é solucionada,
finalmente, por uma companhia de infantaria imperial que acorre a passo ligeiro, dispersa a multidao da
rua e estabelece um corddao em redor do edificio. Quando o comandante Carrére procura o capitao
espanhol para agradecer e saber o seu nome, este ja se tinha retirado com os seus homens para o quartel.

Outros ndo tém a sorte dos doentes do Hospital General. Um ordenanga francés de dezanove anos que
leva uma mensagem para o piquete de prevencao da Plaza Mayor é assassinado pelos moradores na calle



de Cofreros; e um pelotdo que, alheio ao tumulto, passa pelo callejon de La Zarza transportando lenha, é
atacado com pedras e paus até todos os soldados imperiais ficarem feridos ou serem mortos e os
atacantes se apoderarem das armas. Mais ou menos a mesma hora, o presbitero dom Ignacio Pérez
Hernandez, que permanece na puerta del Sol com o seu grupo de paroquianos de Fuencarral, vé chegar
pela calle de Alcala, junto a igreja do Buen Suceso, dois mamelucos da Guarda, que galopam
desenfreados com documentos que—depressa averiguara o seu conteuido, pois cairdo nas proprias maos
do sacerdote—sao do general Grouchy para o duque de Berg.

— Mouros!... Sao mouros!—gritam as pessoas ao verem os turbantes, os bigodes ferozes e as roupas
coloridas—Que nao escapem!

Os dois cavaleiros egipcios atiram os documentos para salvar a vida e tentam abrir caminho entre a
turba que lhes agarra nas rédeas dos cavalos. Ao chegar a calle Montera esporeiam as montadas e
lancam-nas através do gentio, disparando as pistolas de arcdo a esquerda e a direita. Enfurecida, a
multiddo corre atras deles, alcancando um na rede de San Luis e derrubando-o com um tiro, e outro na
calle de La Luna, de onde o traz aos arrastoes, encarnicando-se contra ele até o matar.

No edificio dos Correios, de cuja varanda presenciou tudo, o alferes de fragata Esquivel envia uma
mensagem urgente ao Governo Militar, comunicando ao governador dom Fernando de La Vera y Pantoja
que a situacdo esta a piorar, que a puerta del Sol esta cheia de gente exaltada, que ha varias mortes e que
ele ndo pode fazer nada porque os seus homens continuam sem cartuchos devido a ordens superiores.
Passado pouco tempo chega a resposta do governador: que se arranje como puder e se ndo tem cartuchos
que os peca ao seu quartel. Com poucas esperancas, Esquivel manda outro mensageiro com esse pedido,
mas os cartuchos nunca chegarao. Desanimado, acaba por dizer aos seus homens que fechem a porta com
tranca e, no caso de a multiddo acabar por forca-la e invadir o edificio, que abram o calabouco onde
estdo os prisioneiros franceses e os deixem fugir pela porta de tras. Depois volta a varanda para
observar o tumulto e verifica que muitas das pessoas que enchiam a praca e que a tinham abandonado,
dirigindo-se para o Palacio pelas calles Mayor e Arenal, regressam em debandada. Os gabachos, gritam,
estdo a metralhar todos os que se aproximam, sem piedade.

Preocupado com as descargas que ouve retumbar na direccao do Palacio, o capitdao Marcellin Marbot
acaba de se vestir a toda a pressa, agarra no sabre, lanca-se pelas escadas abaixo e pede ao mordomo
espanhol do local onde se hospeda—um pequeno palacete préoximo da plaza de Santo Domingo—que lhe
selem o cavalo que esta na cavalarica e que o levem para o patio interior. Ja se dispoe a monta-lo e a sair
a galope para ocupar o seu posto junto do duque de Berg, no vizinho Palacio Grimaldi, quando aparece
dom Antonio Hernandez, conselheiro do Tribunal das indias e proprietario da casa. O espanhol veste a
antiga: colete com fraldas dianteiras e casaca de abas armadas, embora leve o cabelo grisalho por
empoar. Ao ver o jovem oficial alterado e prestes a lancar-se a rua de qualquer maneira, agarra-o por um
brago com uma solicitude amistosa.

— Se sair, vdo mata-lo... Os do seu bando dispararam sobre as pessoas. Ha revoltosos la fora,
atacando qualquer francés que encontram.

Amargurado, Marbot pensa nos soldados imperiais doentes e indefesos, nos oficiais alojados em
casas particulares por Madrid inteira.

— Atacam homens desagmados?

— Receio que sim.

— Cobagdes!

— Nao diga isso. Cada qual tem os seus motivos, ou julga té-los, para fazer o que faz.

Marbot ndo esta com disposicdo para apreciar os motivos de ninguém. E ndo se deixa convencer a
ficar. O seu posto é junto de Murat e a sua honra de oficial esta em jogo, diz, decidido, a dom Anténio.



Nao consegue permanecer escondido como um rato, de modo que tentara abrir caminho a golpes de
sabre. O conselheiro abana a cabeca e convida-o a segui-lo até ao portao, de onde se vé a rua.

— Veja. Véem-se pelo menos trinta revoltosos com bacamartes, paus e facas... Vocé ndao tem qualquer
possibilidade.

O capitdo retorce as maos, desesperado. Sabe que dom Ant6nio tem razio. Mesmo assim, a sua
juventude e coragem empurram-no para a frente. Com os olhos perdidos, despede-se do seu anfitrido,
agradecendo-lhe a hospitalidade e delicadezas. Depois exige novamente o cavalo e empunha o sabre.

— Deixe aqui o cavalo, embainhe isso e venha comigo—diz dom Antonio, depois de reflectir um
pouco.—A pé tem mais possibilidades que montado.

E, silenciosamente, suplicando-lhe que vista o capote para esconder o uniforme garrido, o digno
conselheiro conduz Marbot ao jardim, fa-lo passar por uma portinhola do muro, sob o roseiral e,

fazendo um desvio por ruas estreitas, guia-o ele proprio, caminhando alguns passos a frente para
verificar se o caminho esta livre, até a esquina da calle del Reloj, junto do Palacio Grimaldi, onde o
deixa a salvo num posto de guarda franceés.

— Espanha é um lugar perigoso—diz-lhe ao despedir-se com um aperto de mao.—E hoje muito mais.

Cinco minutos depois, o capitdo Marbot entra no Palacio Grimaldi. O quartel-general de Sua Alteza
Imperial o grao-duque de Berg esta em ebuli¢do: ha uma algazarra dos diabos, os saldes estao cheios de
chefes e de oficiais e por toda a parte entram e saem batedores com ordens, num ambiente de nervosismo
e de extrema agitacao.

Na biblioteca do rés-do-chdo, onde se amontoaram méveis e livros a um canto para deixar espaco
livre aos mapas e arquivos militares, Marbot encontra Murat vestido de ponto em branco, botas
hanoverianas, casaca de hussardo, alamares, bordados e caracoéis por toda a parte, resplandecente como
de costume mas de sobrolho franzido, rodeado do seu Estado-Maior: Moncey, Lefevbre, Harispe,
Belliard, ajudantes-de-campo, auxiliares e outros. A fina flor. Nao foi em vdo que a Reptblica e a guerra
deram ao Império os generais mais competentes, os oficiais mais leais e os soldados mais valentes da
Europa. O proprio Murat—sargento em 1792, general-de-divisao passados sete anos—¢é disso uma prova
magnifica. No entanto, embora eficaz e com coragem de sobra, o grao-duque ndao é um prodigio de
habilidade diplomatica nem de cortesia.

— Ja iam sendo horas, Marbot!... Onde diacho estava?

O jovem capitdo perfila-se, balbucia uma desculpa vaga e ininteligivel e depois permanece de boca
fechada, poupando explicacdes que, na realidade, a ninguém interessam.

A primeira vista verificou que Sua Alteza est4d com um humor dos diabos.

— Alguém sabe onde se meteu Friederiehs?

O coronel Friederiehs, comandante do 1.0 regimento de granadeiros da Guarda Imperial, entra nesse
instante, quase empurrando Marbot. Vem com chapéu redondo, casaquinha de trazer por casa e trajado a
civil, porque o tumulto o surpreendeu no banho e ndo teve tempo de vestir o uniforme. Traz numa mao o
sabre de um corneteiro de cagadores a cavalo, morto pela populaca diante da porta da casa onde esta
alojado. Murat ainda se enfurece mais ao ouvir o seu relatorio.

— E o que faz Grouchy, raios o partam?... Ja devia estar a trazer a cavalaria do Buen Retiro!

— Nao sabemos onde esta o general Grouchy, Alteza.

— Nesse caso procurem Prive.

— Também ndo aparece.

— Entdo Daumesnil!... Quem quer que seja!

O duque de Berg esta fora de si. O que previa ser uma repressao brutal, rapida e eficaz esta-lhe a
fugir ao controlo. A todo o momento entram mensageiros com comunicacoes sobre incidentes na cidade e



franceses atacados pelas pessoas. A lista das suas baixas aumenta sem cessar. Acaba de confirmar-se a
morte do filho do general Legrand—um jovem e promissor tenente dos couraceiros, liquidado por um
vaso que lhe atiraram a cabeca, comentam com estupor—,0 ferimento grave do coronel Jacquin, da
Gendarmaria Imperial, confirmando-se também que o general La Riboisiere, comandante de artilharia do
Estado-Maior, tal como meia centena de chefes e oficiais, esta bloqueado pela multiddo no seu
alojamento, sem poder sair.

— Quero os marinheiros da Guarda a proteger esta casa, e 0os meus cacadores bascos em Santo
Domingo. Voce, Friederichs, proteja com os seus dois batalhdes de granadeiros e fuzileiros a plaza de
Palacio e a entrada para a Almudena e para a Plateria... A tropa que dispare sem compaixdo. Sem
perdoar a vida de ninguém, qualquer que seja a idade ou sexo. Percebeu?... De ninguém.

Debrucado sobre uma planta de Madrid estendida na mesa—espanhola, reconhece o jovem Marbot,
desenhada ha vinte e trés anos por Tomas Lopez—,Murat repete as suas ordens aos recém-chegados. O
dispositivo, previsto ha alguns dias, consiste em trazer para a cidade os vinte mil homens acampados nos
arredores e, com os dez mil que ja estdo no interior, ocupar todas as grandes avenidas e controlar as
principais pracas e pontos-chave, para evitar as movimentagoes e as comunicagoes entre um bairro e
outro.

— Seis eixos de progressao, compreendido?... Uma coluna de; infantaria virda do Prado por San
Bernardino, outra da Casa de Campo pela ponte e pela calle de Segovia passando por Puerta Cerrada,
outra por Embajadores e outra pela calle de Atocha... Os dragbes, os mamelucos, os cacadores a cavalo
e os granadeiros montados do Buen Retiro avancardao pela calle de Alcala e pela carrera de San
Jerénimo, enquanto a cavalaria pesada sobe com o general Rigaud desde os Carabancheles pela puerta e
calle de Toledo... Estas forcas irdao cortando as avenidas, isolando quartéis, e confluirdo na Plaza Mayor
e na puerta del Sol... Se for preciso para controlar a zona norte da cidade, deslocaremos mais duas
colunas: a restante infantaria do quartel do conde-duque e a que esta acampada entre Chamartin,
Fuencarral e fuente de La Reina... Fiz-me entender? Entdo despachem-se. Mas antes olhem para este
relégio, cavalheiros. Dentro de uma hora, ou seja, as onze e meia, o mais tardar ao meio-dia, tudo tem de
estar terminado. Mexam-se. E vocé, Marbot, fique atento. Ja havera alguma coisa para si.

— Nao tenho cavalo, Alteza.

— Nao tem o qué?... Desapareca da minha frente, maldi¢do!... Trate deste inttil, Belliard!

Desolado, receando ter caido em desgraca, Marbot perfila-se diante do general Belliard, chefe do
Estado-Maior, que o manda procurar imediatamente um cavalo, seu ou de quem quer que seja, ou dé um
tiro em si proprio. Também o manda distribuir alguns granadeiros em redor do Palacio Grimaldi, para
eliminar os atiradores inimigos que comecam a disparar das acoteias e telhados.

— Disparam mal, meu general—argumenta Marbot, armando-se em esperto.

Belliard fulmina-o com o olhar e aponta para o vidro partido de uma janela, sobre um charco de
sangue no soalho.

— Por pior que o facam, feriram-nos aqui dois homens.

"Hoje ndo é o meu dia", pensa Marbot, que ja se imagina degradado por inepto e linguarudo. Para se
reabilitar, executa zelosamente a tarefa encomendada. Aproveitando a ocasido, coloca um piquete sob o
seu comando pessoal, afugenta com descargas cerradas os vadios e limpa a rua até ao palacete de dom
Antonio Hernandez. Onde consegue, por fim, para alivio da sua maltratada reputacao, recuperar o cavalo.

Enquanto o capitdo Marbot avanga com o seu piquete entre a plaza de Dona Maria de Aragon e a de
Santo Domingo, madrilefios armados com bacamartes, mosquetes e espingardas de caca tentam regressar
ao Palacio Real ou, da puerta del Sol, descer até ai.

Mas encontram o caminho ocupado pelos canhdes e pelos granadeiros do coronel Friederichs, que



envia pelotOes para as ruas vizinhas. De modo que estes grupos sao metralhados sem compaixdo assim
que surgem na Almudena e San Gil, cobertas a todo o comprimento pelos canhdes imperiais. Morre assim
Francisco Sanchez Rodriguez, de cinquenta e dois anos, oficial da loja de carruagens do mestre
Alpedrete, a quem uma saraivada francesa atinge em cheio quando dobra a esquina da calle del Factor na
companhia dos soldados dos Voluntarios de Aragao Manuel Agrela e Manuel Lopez Esteba—os dois
caem também gravemente feridos e falecerdao dias depois—,e do carteiro José Garcia Somano, que
escapa a descarga mas que encontrara a morte meia hora mais tarde, atingido por uma bala de mosquete
na plazuela de San Martin.

Das janelas altas do Palacio, onde alabardeiros e guardas se proveram de muni¢cdes e trancaram as
portas, decididos a defender o recinto se os Franceses tentassem meter-se la dentro, o capitdo da Guarda
Valona Alejandro Coupigny vé, impotente, como os populares sdao repelidos e correm, perseguidos por
cavaleiros polacos vindos do Palacio Grimaldi, que acabam com eles a golpes de sabre.

Aqueles que fogem das balas francesas dividem-se em grupos. Muitos percorrem a cidade pedindo
armas aos gritos e outros procuram vinganca e ficam pelas imediacdes, a espera de ajustar contas. E o
caso de Manuel Antolin Ferrer, ajudante do jardineiro do real sitio da Florida, que, unindo-se ao oficial
reformado de embaixadas(1) Nicolas Canal e a outro morador chamado Miguel Gomez Morales, enfrenta
a navalhada um piquete de granadeiros da Guarda Imperial na esquina da calle del Viento com a calle del
Factor, atacando-os a partir de uma entrada. Dessa forma matam dois franceses, fugindo depois para a
acoteia da propria casa, com o azar de se verem num beco sem saida. Embora Canal consiga evadir-se
pelo telhado vizinho, Antolin e Gomez Morales sdao presos, moidos a coronhada e conduzidos a um
calabouco. Serdao ambos fuzilados no dia seguinte, de madrugada, na montanha do Principe Pio.

(1) Administrativos das legagdes diplomaticas. (N. da T.)

Entre esses fuzilados estara também José Lonet Riesco, dono de uma retrosaria da plaza de Santo
Domingo, que, depois de lutar perto do Palacio, é preso por um piquete enquanto foge, com uma pistola
descarregada numa mao e uma faca na outra, pela calle de La Inquisicion.

Mais sorte tem o notario eclesiastico dos reinos Antonio Varea, um dos poucos individuos de posicao
que luta hoje nas ruas de Madrid. Depois de ter acorrido a puerta del Sol na companhia do seu tio
Claudio Sanz, escrivao de camara, e mais tarde ao largo do Palacio, decidido a bater-se, o notario Varea
participa nos confrontos até que, perseguindo alguns franceses em retirada, recebe um balazio dos
granadeiros da Guarda, perto do Palacio de los Consejos. Transportado pelo tio e pelo oficial de
inspeccdo das Milicias dom Pedro de La Camara para a sua casa da calle de Toledo, junto dos portales
de Panos, conseguira refugiar-se ai, ser curado e salvar a vida.

Outros tém menos sorte. Por todo o bairro, exasperados pela matanca perpetrada contra 0s seus
camaradas, os imperiais disparam contra quem se aproxima e tentam cacar os fugitivos. E desta forma
que caem feridos Julian Martin Jiménez, morador em Aranjuez, e o teceldo de Vigo Pedro Cavano
Blanco, de vinte e quatro anos. Assim morre também José Rodriguez, lacaio do conselheiro de Castela
dom Anténio Izquierdo: ferido diante da casa dos patroes, na calle de La Almudena, bate
desesperadamente a porta mas, antes que a abram, é apanhado por dois soldados franceses. Um deles
assesta-lhe um golpe de sabre na cabeca e o outro acaba com ele dando-lhe um tiro no peito. Na mesma
rua, a pouca distancia dali, um rapazinho de doze anos, Manuel Nufiez Gascén, que esteve a atirar pedras
e que tenta por-se a salvo, perseguido por um francés, é morto a golpes de baioneta diante dos olhos
apavorados da mde, que presencia tudo da varanda.

No outro lado da Almudena, refugiado numa entrada préxima do Palacio de los Consejos com o seu



criado Olmos, Joaquin Fernandez de Cérdoba, marqués de Malpica, vé passar a galope varios batedores
imperiais que véem da plaza de Dona Maria de Aragéon. A sua preparacao militar permite-lhe ter uma
ideia aproximada da situacao. A cidade tem cinco portas principais e todas as avenidas que saem de cada
uma delas encontram-se na puerta del Sol, como os raios de uma roda. Madrid ndo é uma praca
fortificada e nenhuma resisténcia interna é possivel se o centro dessa roda e os seus raios forem
controlados pelo adversario. O marqués de Malpica sabe onde estdao acampadas as forcas inimigas dos
arredores—nesta altura vao sendo horas de pensar nos Franceses como inimigos—e pode prever os seus
movimentos para sufocar a insurreicdo: as portas da cidade e as grandes avenidas serdao o seu primeiro
objectivo. Observando os grupos de civis mal armados que correm desorientados de um lado para outro,
sem preparacao nem chefes, Malpica conclui que a Unica maneira de se oporem aos Franceses é
fustigando-os nessas portas, antes que as suas colunas invadam as ruas largas.

— A cavalaria, Olmos. Ai esta a chave da questdo... Compreendes?

— Nao, mas é indiferente. Vossa senhoria mande e ponto. Saindo da entrada, Malpica para um grupo
de moradores que vem em retirada, pois conhece de vista 0 homem que o encabeca. Este, um estribeiro
do Palacio, reconhece-o por sua vez e tira o chapéu. Traz um bacamarte, a capa tracada ao ombro, e vem
acompanhado por meia duzia de homens, um rapaz e uma mulher de avental e machado de carniceiro nas
maos.

— Atiraram sobre nos, senhor marqués. Nao ha maneira de chegar a praca... Agora as pessoas
dispersas lutam onde podem.

— Vao continuar a lutar?

— Isso nem se pergunta.

Malpica explica as suas intengGes. A cavalaria, muito util para por fim aos motins, sera o principal
perigo com que se defrontardo aqueles que lutam nas ruas. Os dois nucleos principais estao aquartelados
no Buen Retiro e nos Carabancheles. O Retiro fica longe e ai nada pode fazer-se; mas os outros entrarao
pela puerta de Toledo. Trata-se de organizar uma partida disposta a estorva-los ai.

— Conto convosco?

Todos concordam, e a mulher do machado de carniceiro chama aos gritos outras pessoas que correm,
afastando-se do Palacio. Assim retinem uma vintena, entre as quais se destaca o uniforme amarelo de um
dragdo da Lusitania que ia para o seu quartel e quatro soldados da Guarda Valona que desertaram do
Tesoro com as suas espingardas, atirando-se das janelas, e que vém a correr das cavalaricas baixas para
se juntarem aos que lutam. O dragdo tem vinte e quatro anos e chama-se Manuel Ruiz Garcia. Os da
Guarda Valona, vestidos com o seu uniforme azul com canhdes das mangas vermelhas e polainas brancas,
sdo um alsaciano de dezanove anos chamado Franz Weller, um polaco de vinte e sete, Lorenz Leleka, e
dois hingaros: Gregor Franzmann, de vinte e sete anos, e Paul Monsak, de trinta e sete. O resto do grupo
é composto por jardineiros, criados das cavalaricas proximas, um empregado de botica, um aguadeiro de
quinze anos, que traz um lenco ensanguentado em volta da cabeca, um funcionario do Palacio de los
Consejos e um manolo de Lavapiés, carpinteiro de profissdao, de peito a mostra e ar fanfarrao—redezinha
no cabelo, casaquinho de alamares e navalha de dois palmos metida na faixa—,que tem por nome Miguel
Cubas Saldafia. O manolo, que vem na companhia de outro sujeito de aspecto patibular, vestido com
capote pardo e chapéu de Calafias(1), oferece-se com grande desembaraco para alistar no seu bairro, de
caminho, uma boa leva de compadres. De modo que, depois de parar junto do Palacio de Malpica para
que Olmos traga o reforco de trés criados jovens, duas carabinas e quatro espingardas de caca, o
marqués, escolhendo as ruas menos frequentadas para evitar os Franceses, dirige os seus voluntarios para
a puerta de Toledo.



(1) Chapéu de Calanas: tipo de chapéu usado pela gente do povo e pela malandragem de algumas
zonas, com a aba virada para cima e copa em forma de cone truncado. (N. da T.)

O marqués de Malpica ndo foi o unico a pensar cortar o caminho as tropas francesas. Na zona
noroeste da cidade, um grupo numeroso e armado com espingardas de caca e carabinas, no qual se
contam Nicolas Rey Canillas, de trinta e dois anos, recruta da Guarda de Corpo e antigo soldado de
cavalaria, Ramon Gonzalez de La Cruz, criado do marechal-de-campo dom José Jenaro Salazar, o
cozinheiro José Fernandez Virias, o biscainho Ildefonso Ardoy Chavarri, o sapateiro de vinte anos Juan
Mallo, o azeiteiro de vinte e seis Juan Gomez Garcia e o soldado dos Dragbes de Pavia Anténio
Martinez Sanchez, decide impedir a saida da tropa francesa que ocupa o quartel do conde-duque, junto a
San Bernardino, e coloca-se nas proximidades. O primeiro a morrer é Nicolas Rey, que traz duas pistolas
carregadas a cintura e que, ao deparar com uma sentinela, a quem da um tiro a queima-roupa, € atingido
por um balazio. Desde essa altura, tomando posi¢Oes nas casas vizinhas e atras dos muros, os sublevados
abrem fogo e generaliza-se um combate que sera breve devido a desproporcdo das forgas: quinhentos
franceses face a vinte e poucos madrilefios.

Os marinheiros da Guarda Imperial, saindo do quartel, dirigem um fogo ininterrupto eficaz que obriga
os atacantes a dispersar. Na retirada, parando de vez em quando para dispararem enquanto saltam muros
e hortas para se porem a salvo, morrerao Gonzalez de La Cruz, Juan Mallo, Ardoy, Fernandez Virias e o
soldado Martinez Sanchez.

Ndo morrem apenas os combatentes. Exasperados com o acosso dos madrilefios, os piquetes
franceses comecam a abrir fogo contra os moradores que surgem as janelas e varandas, ou contra grupos
de curiosos. O antigo sacerdote José Blanco White, sevilhano de trinta e dois anos, sai para ver o que se
passa quando ouve o tumulto, na casa que habita ha dois meses, no numero 8 da calle Silva.

— Os Franceses disparam contra o povo!—avisa-o um vizinho.

Na realidade, José Blanco White ainda ndo se chama assim. Este nome—proveniente da sua
ascendéncia irlandesa—adopta-lo-a mais tarde, britanizando o seu nome original de José Maria Blanco y
Crespo quando, exilado em Inglaterra, escrever umas Cartas de Espana fundamentais para compreender o
tempo que lhe calhou viver.

Agora, para Blanco White, o Pepe Crespo das tertulias sevilhanas e dos cafés madrilefios, amigo do
poeta Quintana e ao mesmo tempo admirador do teatro de Moratin, homem ilustrado, ldcido, cujas ideias
de liberdade e de progresso estdao mais perto das estrangeiras que do ambiente fechado de teias de aranha
e sacristia que tanto o desgosta na sua patria—¢ leitor pertinaz de Feijoo, Rousseau e Voltaire—,a noticia
das represalias francesas parece-lhe inconcebivel, uma atrocidade enorme e impolitica. De modo que se
apressa a confirma-lo com os seus préprios olhos. Assim, chega a plaza de Santo Domingo, onde
convergem quatro grandes ruas, uma das quais vem directamente do Palacio. Por ela ecoa o rufar de um
tambor, e Blanco White para junto de um grupo de gente pacifica, transeuntes bem vestidos e mesteirais
do bairro. Nessa altura aparece na extremidade da rua uma tropa francesa em passo apressado, com as
espingardas em posi¢cdao. Enquanto Blanco White espera para os ver de perto, sem desconfiar de qualquer
perigo, repara que 0os imperiais se detém a vinte passos e apontam as suas armas.

— Cuidado!... Vao disparar!... Cuidado!

A descarga chega inesperada, brutal, e um homem cai morto a entrada da rua por onde fogem todos a
correr. Com o coracao a pular-lhe no peito, aterrado com o que acaba de presenciar e sem félego, Blanco
White corre de regresso a casa, sobe as escadas e fecha a porta. Ai, indeciso, bastante perturbado, abre a
janela, ouve mais disparos e volta a fecha-la a toda a pressa. Depois, sem saber o que fazer, tira de uma
arca uma cacadeira e, com ela nas maos, passeia-se pelo quarto, sobressaltando-se a cada tiroteio



préximo. E um acto suicida, diz para consigo, lancar-se a rua de qualquer maneira, sem saber para qué.
Com quem ou contra quem. Para se acalmar, enquanto toma uma decisdo, agarra numa caixa de pélvora e
chumbos e poe-se a fazer cartuchos para a espingarda. No fim, sentindo-se ridiculo, devolve a espingarda
a arca e vai sentar-se ao pé da janela, estremecendo com o crepitar do tiroteio que se espalha pelos
bairros proximos, intercalado pelo retumbar do canhdo.

Quando o capitdo Marbot regressa ao Palacio Grimaldi, encontra o duque de Berg a sair a cavalo
com todo o seu Estado-Maior, escoltado por meio esquadrao de cavaleiros polacos e por uma companhia
de fuzileiros da Guarda Imperial. Como a situacdo se complica e receia ficar ali isolado, Murat decidiu
transferir o seu quartel-general para perto das cavalaricas altas do Palacio Real, na cuesta de San
Vicente, por onde esta prevista a chegada da infantaria acampada em El Pardo, enquanto outra coluna o
fara da Casa de Campo pela ponte de Segovia. Uma vantagem tactica do local, embora ninguém comente
isso em voz alta, é que dai Murat poderia, com todo o seu quartel-general, fazer um rodeio pelo norte e
retroceder até Chamartin se a cidade ficasse bloqueada e as coisas descarrilassem.

— A cavalaria ja deveria estar na puerta Del Sol a esfaquear essa chusma! E Godinot e Aubrée a
avangar por tras com a sua infantaria!... O que se passa no Buen Retiro?

O duque de Berg da puxoOes furiosos as rédeas do cavalo. O seu humor piorou e ndo lhe faltam
motivos. Acaba de saber que mais de metade dos correios enviados as tropas foram interceptados. Essa é
pelo menos a palavra utilizada pelo general Belliard. O capitdao Marbot, que se aproxima sobre a sua
montada enquanto o grupo rutilante do Estado-Maior entra pela calle Nueva a caminho do Campo de
Guardas, contorce a boca ao ouvir o eufemismo. E uma maneira como outra qualquer, pensa, de
descrever cavaleiros apedrejados das casas e esquinas, encurralados pelas pessoas, derrubados dos seus
cavalos e apunhalados em ruas e pragas.

— Af tem um envelope com ordens, Marbot. Faca o favor de o levar ao Buen Retiro. A desfilada.

— A quem o entrego, Alteza?

— Ao general Grouchy. E, se ndo o encontrar, a qualquer um que esteja no comando... Mexa-se!

O jovem capitdo recebe o sobrescrito selado, leva a mdo a barretina e mete esporas em direccao a
Santa Maria e a calle Mayor, deixando para tras o escoltadissimo duque de Berg. Devido a importancia
da sua missdao, o general Belliard tomou a precaucdao de lhe atribuir uma escolta de quatro dragoes.
Enquanto cavalga precedendo-os pela calle de La Encarnacion, Marbot inclina a cabeca sobre a crina do
cavalo e cerra os dentes, esperando a pancada de uma telha, de um vaso ou o tiro de uma espingarda que
o derrube da sela. E um militar profissional e com experiéncia, mas isso nio o impede de lamentar a sua
pouca sorte. Nao ha tarefa mais perigosa que levar uma mensagem através de uma cidade em estado de
insurreicdo; e a sua missao consiste em chegar ao Buen Retiro, onde estio acampadas a cavalaria da
Guarda Imperial e uma divisdao de dragdes, num total de trés mil cavaleiros. A distancia nao é grande,
mas o itinerario inclui a calle Mayor, a puerta Del Sol e as calles de Alcala ou de San Jeronimo, que
neste momento, para um francés, sdao os piores lugares de Madrid. Marbot ndao deixa de se aperceber que
Murat, consciente do perigo do encargo, o escolheu a ele, jovem oficial agregado ao seu Estado-Maior,
em vez de escolher ajudantes-de-campo titulares, que prefere manter por perto e a salvo.

Marbot e os seus quatro dragbes ainda ndo perderam de vista o Palacio Grimaldi quando, de uma
varanda, lhes disparam um tiro de espingarda, que evitam sem consequéncias.

A sua passagem soam ainda vérios tiros—felizmente ndo sdo militares quem dispara, mas civis com
espingardas de caca e pistolas—e alguns objectos caem de varandas e janelas. Acompanhados pelo som
dos cascos das suas montadas, 0s cinco cavaleiros avancam a galope pelas ruas, em grupo compacto,
obrigando as pessoas a deixa-los passar. Dessa forma entram pela calle Mayor e chegam a puerta Del
Sol, onde a multidao é tanta e tdo ameacadora que Marbot sente fraquejar-lhe a coragem. Se vacilarmos,



conclui, acaba-se tudo aqui.

— Nao se detenham!—grita para os seus homens.—QOu seremos homens mortos!

E assim, receando ser desmontado e feito aos pedacos a cada passada do cavalo, o capitdo crava
esporas, ordena aos dragbes que se juntem bem uns aos outros e os cinco cavalgam em direccdo a entrada
de San Jer6énimo sem que aqueles que se afastam a sua passagem, tentando alguns atrevidos opor-se ou
agarra-los pelas rédeas—o proprio Marbot atropela com o cavalo dois exaltados—,possam fazer outra
coisa além de insulta-los, atirar-lhes pedras e paus e vé-los passar, impotentes. No entanto, entre a calle
Del Lobo e o Hospital de los Italianos, a corrida é interrompida: um homem envolto numa capa dispara a
queima-roupa uma pistola contra o cavalo de um dos dragdes, que cai de focinho no chao e derruba o
cavaleiro. Imediatamente sai das casas vizinhas um grupo numeroso que tenta degolar o dragdao caido;
mas Marbot e os outros puxam pelas rédeas, voltam as garupas e vao em socorro do camarada, impondo-
se a golpes de sabre sobre as navalhas e punhais manejados pelos atacantes, quase todos jovens e
esfarrapados, dos quais trés ficam no chdo enquanto os restantes fogem. Nao sem que os dragbes sofram
ferimentos ligeiros e Marbot receba uma forte punhalada, que, apesar de ndo penetrar na carne, rasga uma
manga da sua casaca. No fim, dando a miao ao dragdo desmontado para que se agarre as selas e corra
entre dois cavalos, os cinco homens prosseguem a marcha a toda a pressa, carrera de San Jerénimo
abaixo, até as cavalaricas do Buen Retiro.

Enquanto isto acontece, o serralheiro Blas Molina Soriano também corre junto aos muros do convento
de Santa Clara, fugindo do tiroteio francés. Pretende descer até a calle Mayor e a puerta Del Sol para se
juntar aos que ai estdo, mas ouvem-se tiroteio e gritos de gente em debandada em direcgao a Plateria, de
modo que se detém na plazuela de Herradores juntamente com outros fugitivos que, tal como ele, vém a
correr desde o Palacio. Entre eles encontra-se o grupo do chocolateiro José Lueco e outro pequeno bando
formado por um velho de barba branca, que traz na mdo uma espada antiga cheia de ferrugem, e trés
jovens armados com pontas de lanca oxidadas; armas, todas elas com mais de um século e que, dizem,
foram buscar a loja de um ferro-velho. Duas mulheres e um morador saem para lhes trazer agua e
perguntar-lhes como estdao as coisas, embora haja mais gente em cima, nas janelas, olhando sem se
comprometer. Molina, que tem uma sede atroz, bebe um gole e passa a caneca.

— Se tivéssemos espingardas!—Ilamenta-se o velho da barba branca.

— E voceé que o diga, vizinho—comenta um dos jovens.—Hoje veriamos coisas grandes.

Nesse momento o serralheiro tem uma inspiracdo. A lembranca da sua visita ao parque de Monteleon,
escoltando o jovem Fernando VII, ilumina-o de subito. A sua memoéria registou fielmente os canhdes
colocados no patio, as espingardas alinhadas nos seus armarios. E agora da a si proprio uma sonora
palmada na testa.

— Como sou estipido!—exclama.

Os outros olham para ele, surpreendidos. Nessa altura explica-se. No parque de artilharia ha armas,
polvora e muni¢coes. Com tudo isso em seu poder, os madrilefios poderiam tratar os Franceses de homem
para homem, como deve ser, em vez de se deixarem metralhar pelas ruas, indefesos.

— Olho por olho—insinua, feroz.

A medida que explica o seu plano, Molina vé animarem-se os rostos de todos os que o rodeiam:
olhares de esperanca e desejo de vinganca substituem a fadiga. Por fim, levanta ao alto a bengala

de n6és com que espancou o soldado francés e pde-se a andar, decidido, até a calle de Las Hileras.

— Quem quiser lutar que me siga! E vocés, vizinhas, passem palavra... Ha espingardas no parque de
Monteleon!



3.

No parque de Montele6n, com enorme alivio, o tenente Rafael de Arango viu abrirem-se um pouco as
portas e entrar tranquilamente o capitdao Luis Daoiz.

— O que temos aqui?—pergunta o recém-chegado, com muito sangue-frio.

Arango, que tem de se conter para nao abracar o seu superior e manter as aparéncias, poe-no ao
corrente, mesmo da colocacdo das pedreneiras nas espingardas e da obtencdao de alguns cartuchos,
precaucoes que Daoiz aprova.

— E fazer um pouco de contrabando—diz com um breve sorriso.—Mas encaramos isso como um
avango, por via das duvidas.

A situacdo, informa-o o tenente, é dificil, com o capitdao francés e o seu pessoal muito nervosos e o
gentio 1a fora cada vez mais compacto. Enquanto se ouvem tiros na direccao do centro da cidade, novos
grupos de agitadores confluem das ruas proximas para as de San José e San Pedro, situadas diante do
parque. Os moradores, entre eles muitas mulheres exaltadas, unem-se a eles e batem nas portas exigindo
armas. Segundo o cabo Alonso, que continua a entrada, e o mestre-mor Juan Pardo, que vive em frente e
vai e vem com noticias da rua, tudo se complica por momentos. O proprio Daoiz pode comprova-lo
quando se dirigia para aqui, enviado pelo coronel Navarro Falcon.

— Com efeito—diz o capitdo com a mesma voz calma.—Mas creio que podemos controlar as coisas,
para ja... Como estdao os homens?

— Preocupados, mas mantendo a disciplina—Arango baixa o tom de voz.—Imagino que ao vé-lo
aqui se sentirdo mais confortados. Alguns vieram dizer-me que, se houver necessidade de lutar, posso
contar com eles.

Daoiz sorri, tranquilizador.

— Nao chegaremos a isso. As ordens que trago sao exactamente as contrarias: calma absoluta e nem
um s6 artilheiro fora do parque.

— E quanto a dar armas ao povo?

— Ainda menos. Seria um disparate, tal como estdao os animos... Onde estdao os franceses?

Arango aponta para o centro do patio, onde o capitdao imperial e os seus subalternos formam um grupo
que observa, preocupado, os oficiais espanhois. A restante tropa, excepto 0s poucos que estao de vigia a
porta, permanece agrupada a sua vontade, a vinte passos de distancia. Alguns homens estdo sentados no
chao.

— Ha bocado, o capitdao andava muito arrogante. Mas a medida que as pessoas se concentravam la
fora, foi-se encolhendo... Agora esta nervoso e creio que tem medo.

— Vou falar com ele. Um homem nervoso e assustado € mais perigoso que um sereno.

Nesse momento aproxima-se o cabo Alonso, que vem da porta. Trés oficiais de artilharia pedem para
entrar. Daoiz, que ndo parece surpreendido, diz que os deixem passar e, pouco tempo depois, aparecem
no patio com ar casual, de uniforme e sabre a cintura, o capitdo Juan Consul e os tenentes Gabriel de
Torres e Felipe Carpegna. Os trés cumprimentam Daoiz de uma forma tdo séria e circunspecta que leva
Arango a pensar ndo ser a primeira vez que se encontram esta manhd. Juan Consul é amigo intimo de
Daoiz e o seu nome, juntamente com o do capitdo Velarde e o de outros, circula estes dias entre rumores
de conspiracdo. Também é um dos que ontem o acompanhava no frustrado desafio da pensao de Genieys.

"Esta a cozinhar-se alguma coisa aqui" pensa o jovem tenente.

As dez e meia, nas dependéncias da Junta de Artilharia, no nimero 68 da calle de San Bernardo, em
frente do Noviciado, o coronel Navarro Falcén discute com o capitdao Pedro Velarde, que

esta sentado atras da sua secretaria, junto a do seu superior e chefe imediato. Navarro Falcon viu o



capitdo chegar bastante alterado, inflamado e excitado, pedindo para ir ao parque de Monteleén. O
coronel, que aprecia sinceramente Velarde, recusa-lhe o pedido com tacto e afectuosa firmeza. Daoiz
arranjar-se-a sozinho, diz, e eu preciso de vocé aqui.

— E preciso lutar, meu coronel!... Ndo ha alternativa!... Daoiz tera de o fazer e nés também!

— Peco-lhe que ndo diga disparates e que se acalme.

— Acalmar-me, diz?... Nao ouviu os tiros? Estdao a metralhar o povo!

— Eu tenho as minhas instrucdes e vocé tem as suas—Navarro Falcon comeca a exasperar-se.—Faca
o favor de ndo complicar mais as coisas. Limite-se a cumprir o seu dever.

— O meu dever esta ali fora, na rua!

— O seu dever é obedecer as minhas ordens! E ponto!

O coronel, que acaba de dar um murro na mesa, lamenta ter perdido a compostura. £ um velho
soldado que lutou no Brasil em Santa Catarina, contra os Ingleses no Rio da Prata, na coldnia de
Sacramento, no assédio de Gibraltar e durante toda a guerra com a Republica Francesa. Agora olha
incomodado para o escrevente Manuel Almira e para os que estdao na sala contigua a ouvir, e volta a
observar Velarde, que, aborrecido, molha a pena no tinteiro e escrevinha rabiscos sem sentido nos papéis
que tem a frente. Por fim, o coronel levanta-se e deixa na mesa de Velarde a ordem transmitida pelo
general Vera y Pantoja, governador da praca, determinando que as tropas se mantenham nos quartéis e a
margem de tudo o que aconteca.

— Somos soldados, Pedro.

Nao costuma chama-lo, a ele ou a qualquer outro oficial, pelo nome proprio e Velarde sabe-o. Mas,
alheio a demonstracdo de afecto, abana a cabeca numa negativa, pondo de lado com desdém a ordem do
governador.

— O que somos é espanhois, meu coronel.

— Oicga, se a guarnicao se pusesse ao lado dos revoltosos, Murat faria marchar sobre Madrid o corpo
do general Dupont, que esta apenas a um dia de caminho... Vocé quer que caiam sobre esta cidade
cinquenta mil franceses?

— Bem podiam ser cem mil. Seriamos um exemplo para toda a Espanha e para o mundo.

Farto da discussao, Navarro Falcon volta para a sua secretaria.

— Nao quero ouvir nem mais uma palavral... Fui claro?

O coronel senta-se e aparenta mergulhar na papelada. E assim, fingindo que ndo ouve Velarde
murmurar baixinho, como que alheado, "Lutar, lutar... Morrer por Espanha", enquanto continua a
escrevinhar rabiscos sem sentido, pensa que oxala Luis Daoiz, 1a em Monteleon, consiga manter a cabeca
fria, e ele proprio, aqui, seja capaz de manter Velarde preso a sua mesa. Deixar que o exaltado capitdo se
aproximasse hoje do parque de Montele6n seria aproximar um rastilho aceso de um barril de polvora.

Apesar dos seus excessos e do seu apaixonado patriotismo, o serralheiro Molina ndao tem nada de
tonto. Sabe que se conduzir as pessoas até ao parque por ruas largas chamara muito a atencdo e que, mais
cedo ou mais tarde, os Franceses lhes cortardo o caminho. De modo que recomenda siléncio a vintena de
voluntarios que o segue—numero que aumenta durante a marcha com novas incorporacoes—e, depois de
se separar daqueles que procuram o caminho mais curto, conduz o seu bando pelo postigo de San Martin
e pela calle de Hita a calle de Tudescos, em direccao a corredera de San Pablo.

— Sem fazer algazarra, eh?... Teremos tempo para isso. O que interessa é arranjar espingardas.

A essa mesma hora, outros grupos que nao os incitados por Blas Molina, ou encaminhados para
Monteleon por iniciativa espontanea, sobem pelos Canos e Santo Domingo em direccao a larga calle de
San Bernardo, e da puerta Del Sol pela rede de San Luis até a calle Fuencarral. Alguns conseguirao
chegar durante a hora seguinte; mas outros, confirmando os receios de Molina, serdo aniquilados ou



dispersos ao depararem com destacamentos franceses. E o caso do bando formado pelo chocolateiro José
Lueco, que, com os mocos de mulas e cavalaricas Juan Vel4dzquez, Silvestre Alvarez e Toribio Rodriguez,
decide ir por sua conta, encurtando caminho por San Bernardo.

Mas na calle de La Bola, quando ja perfazem uma trintena de individuos por se terem juntado os
criados de uma estalagem e de uma casa de pasto proxima, um dourador, dois aprendizes de carpinteiro,
um compositor tipografo e varios criados de casas particulares, o grupo, que dispoe de algumas
carabinas, bacamartes e espingardas, depara com um pelotdo de fuzileiros da Guarda Imperial. O choque
é brutal, a queima-roupa, e apos as primeiras navalhadas e disparos, os madrilefios entrincheiram-se nas
esquinas de Puebla e Santo Domingo. Durante um bom bocado, e com bastante atrevimento, travam ali um
combate obstinado que causa baixas aos Franceses, sendo ajudados na refrega por gente da vizinhanca,
que atira vasos e objectos das varandas. Por fim, prestes a serem cercados por tropas de reforco que
chegam das ruas adjacentes, o bando dissolve-se, deixando varios mortos no terreno. José Lueco, ferido
na cara por um sabre e no ombro por um balazio, consegue refugiar-se numa casa proxima—a terceira
tentativa, porque as duas primeiras portas onde bate nao se abrem—,onde permanecera escondido o resto
do dia.

Tal como o do chocolateiro José Lueco, outros grupos mal chegam a formar-se ou duram o pouco
tempo que as tropas francesas demoram a dar com eles e a dispersa-los.

Isso acontece ao pequeno grupo armado de paus e navalhas que os Franceses pdem em debandada a
tiros de canhdo na esquina da calle Del Pozo com San Bernardo, ferindo José Ugarte, cirurgiao da Casa
Real, e Maria Oriate Fernandez, de quarenta e trés anos, natural de Santander. O mesmo acontece na calle
Del Sacramento com um bando encabec¢ado pelo presbitero dom Cayetano Miguel Manchon, que, armado
com uma carabina e ao comando de alguns jovens decididos, tenta chegar ao parque da artilharia.

Uma patrulha de cavaleiros polacos cai sobre eles de surpresa, o presbitero acaba ferido por um
sabre que lhe deixa os miolos a vista e a sua gente, aterrada, dispersa-se num instante.

Também ndo chegara ao seu destino o grupo dirigido por dom José Albarran, médico da familia real,
que, depois de presenciar a matanca do Palacio, recruta um grupo de populares armados com paus, facas
e algumas espingardas, a quem tenta levar através de San Bernardo.

Detidos pela metralha que os Franceses disparam com dois canhdes colocados em bateria diante da
casa do duque de Montemar, tém de se refugiar na calle de San Benito, ficando ai entre dois fogos quando
outra forca francesa, que vem de Santo Domingo, dispara contra eles a partir da plaza Del Gato. O
primeiro a morrer, com uma bala no ventre, é o gesseiro de cinquenta e quatro anos Nicolas Del Olmo
Garcia. O grupo é desfeito e disperso e o doutor Albarran, gravemente ferido e abandonado como morto
—resgatado mais tarde por amigos, conseguira sobreviver—,é despojado pelos soldados imperiais da
sua levita, rel6gio e onze oncas de ouro que traz consigo.

Ao seu lado, depois de ter lutado com um pequeno espadim de corte e uma pistola de bolso como
unicas armas, morre Fausto Zapata y Zapata, de doze anos, cadete da Guarda Espanhola.

Numa casa da calle Del Olivo, o menino de quatro anos e meio Ramén de Mesonero Romanos—que
tempos depois sera um dos escritores mais populares e casticos de Madrid—acaba também como vitima
acidental do tumulto. Ao correr com a familia até a varanda para ver um grupo de populares que grita "As
armas! Viva Fernando VII e morram os Franceses!", o pequeno Ramon tropeca e abre a testa nos ferros
do varandim. Passados muitos anos, nas suas Memorias de un setenton, Mesonero Romanos contara o
episodio, descrevendo a mde, dona Teresa, preocupada com a saude do filho e com o que acontece na
rua, acendendo lamparinas diante de uma imagem do Menino Jesus e rezando o terco com fervor,
enquanto o pai—o homem de negdécios Tomas Mesonero—conversa inquieto com os vizinhos. Nesse
momento aparece la em casa um amigo da familia, o capitdo de infantaria Fernando Butrén, para deixar a



espada e a casaca do uniforme, de modo a evitar, segundo diz, que os grupos de populares que percorrem
as ruas o obriguem a encabeca-los, como ja tentaram por trés vezes.

— Andam por ai revoltosos e desorganizados, procurando quem os dirija—conta Butron, ficando em
vestia e mangas de camisa.—Mas todos os militares receberam ordens para ficar nos quartéis... Nao ha
nada a fazer.

— E todos obedecem?—pergunta dona Teresa Romanos, que, sem deixar de passar as contas do
rosario, lhe traz um copo de clarete fresco.

Butron bebe o vinho sem respirar e experimenta o casaco inglés que lhe entrega o dono da casa. Fica
um pouco curto de mangas, mas € melhor que nada.

— Eu, pelo menos, penso obedecer... Mas ndo sei o que acontecera se esta loucura continuar.

— Jesus, Maria e José!

Dona Teresa contorce as maos e comeca a murmurar a vigésima ave-maria da manha. Deitado num
canapé junto da imagem do Menino Jesus, com um emplastro de vinagre na testa, Ramoncito Mesonero
Romanos chora baba e ranho. De vez em quando, ao longe, ouvem-se tiros.

Na puerta Del Sol estdo reunidas dez mil pessoas e o gentio espalha-se pelas ruas préximas, desde
Montera até a rede de San Luis, bem como pelas calles Del Arenal, Mayor e Postas, enquanto grupos
armados com bacamartes, garrotes e facas patrulham os arredores, alertando para qualquer presenca
francesa. Da janela de sacada da sua casa, no nimero 15 da calle de Valverde, na esquina com a calle
Desengano, Francisco de Goya y Lucientes, aragonés de sessenta e dois anos de idade, membro da
Academia de San Fernando e pintor da Casa Real com cinquenta mil reais de renda, olha para tudo com
uma expressao melancélica. Por duas vezes mandou embora a sua mulher, Josefa Bayeu, quando ela lhe
pediu que baixasse a persiana e viesse para dentro. Em colete, com o colarinho da camisa aberto e os
bracgos cruzados sobre o peito, um pouco inclinada a cabeca poderosa, que ainda ostenta cabelo espesso
e crespo com patilhas grisalhas, o pintor vivo mais famoso de Espanha permanece assomado, obstinado,
contemplando o espectaculo que vé na rua. Dos gritos do gentio e dos disparos isolados, longinquos,
chegam apenas aos seus ouvidos—surdos desde que uma doenca os deteriorou ha anos—alguns ruidos
apagados que se confundem com os rumores do seu cérebro, sempre atormentado, tenso e vivo. Goya esta
a varanda desde que, ha pouco mais de uma hora, o jovem de dezoito anos Ledn Ortega y Villa, seu
discipulo, veio da sua casa da calle Cantarranas pedir-lhe licenca para ndo ir ao estidio. "Se calhar
temos de fazer frente aos Franceses", disse ao pintor, aproximando-se do seu ouvido invalido e
levantando muito a voz, como de costume, antes de se ir embora com um sorriso juvenil e heroico,
proprio dos seus poucos anos, sem ceder aos rogos de Josefa Bayeu, que o recriminava por correr riscos
sem se preocupar com a angustia da sua familia.

— Tens mae, Le6n. —E vergonha na cara, dona Josefa.

Agora Goya continua im6vel, olhando carrancudo para o denso formigueiro de gente que desce em
direccao a puerta Del Sol ou que sobe por Fuencarral em direccao ao parque de artilharia. Homem
genial, predestinado a gloria das pinacotecas e da Historia da Arte, tenta viver e pintar para além da
realidade de cada dia, apesar das suas ideias avancadas, dos seus amigos actores, artistas e literatos—
entre eles Moratin, cujo destino preocupa hoje o pintor—,das suas boas relacoes com a Corte e com o
seu rancor, nem sempre secreto, ao obscurantismo, aos frades e a Inquisicdao. Que durante séculos, em sua
opinido, transformou os Espanhdis em escravos, incultos, delatores e cobardes. Mas manter a sua obra
longe de tudo isto é cada vez mais dificil. Ja na série de gravuras Los caprichos, realizada ha nove anos,
o aragonés ridicularizou, quase sem disfarce, padres, inquisidores, juizes injustos, corrupcao,
embrutecimento do povo e outros vicios nacionais. Também esta manha lhe é impossivel abstrair-se dos
negros pressagios que ensombram Madrid. O vago rumor que chega aos timpanos maltratados do velho



pintor aumenta as vezes, subindo de tom, enquanto as cabecas da multidao se agitam em vagas, tal como o
trigo por efeito do vento, ou o mar quando ameaca temporal. O aragonés é um homem enérgico que na sua
juventude brigou a navalhada, foi toureiro e profugo da Justica; ndo se trata de um peralvilho nem de um
fraco. No entanto, aquele gentio, para ele quase silencioso, que estremece e se agita perto, tem em si
alguma coisa obscura que o inquieta para além do motim imediato ou dos distirbios previsiveis. Nas
bocas abertas e nos bracos erguidos, nos grupos que passam trazendo ao alto paus e navalhas, gritando
palavras sem som, que na cabeca de Goya soam tdao terriveis como se conseguisse ouvi-las, o pintor
pressente nuvens escuras e torrentes de sangue. Atras de si, entre lapis, carvoes e esfuminhos, na mesinha
onde costuma trabalhar os seus esbocos, aproveitando a claridade da janela ampla, esta um rascunho que
iniciou esta manhd, quando a luz era ainda cinzenta: um desenho a lapis onde se vé um homem com as
roupas rasgadas, ajoelhado e com os bragos em cruz, rodeado de sombras que o cercam como fantasmas
de um pesadelo. E a margem da folha, com a sua letra forte, incontestavel, Goya escreveu algumas
palavras: Tristes pressentimentos do que ha-de acontecer.

Jacinto Ruiz Mendoza sofre de asma e hoje acordou—como lhe acontece com frequéncia—com febre
alta e uma profunda sensacdo de asfixia. Da cama onde se encontra prostrado ouve tiros dispersos e
levanta-se com esforco. Tem o corpo empapado em suor, de modo que tira a camisa de dormir himida,
refresca um pouco a cara com a agua de uma bacia e veste-se devagar, abotoando com dedos tropegos os
botdes da nova casaca branca com lapelas e canhdes da manga carmesins com que acaba de ser dotado o
regimento de infantaria nimero 36 dos Voluntarios do Estado, onde serve com a patente de tenente. Custa-
lhe acabar de vestir-se, porque se sente fraco e o seu ajudante, um soldado que enviou em busca de
noticias, ainda nao voltou. Consegue, por fim, calcar as botas e, com passos indecisos, dirige-se para a
porta.

Nascido em Ceuta ha vinte e nove anos, Jacinto Ruiz é magro, de compleicao fraca, mas voluntarioso
e com muito brio militar. Tem um caracter tranquilo, quase timido, um pouco retraido devido a doenca
respiratoria de que sofre desde crianca. Quanto ao resto, € patriota, cumpridor fiel das suas obrigacdes,
amante do Exército e da gloria de Espanha e, como tantos outros camaradas, nos ultimos tempos sofreu
de forma indescritivel devido a prostracdo nacional face ao poder napolednico. Embora, ndo sendo
homem exaltado, nunca tenha expressado opinides politicas fora do circulo fechado dos amigos intimos.

Nas escadas, Ruiz encontra um rapazola que sobe a correr e por quem se inteira de que os Franceses
disparam contra o povo, enquanto grupos de civis se encaminham para os quartéis a procura de armas.
Inquieto, Jacinto Ruiz vai até a rua e apressa o passo, sem responder as interpelacdes que varios
vizinhos, vendo o seu uniforme, lhe fazem das varandas, tentando saber noticias. Segue, sem se deter, em
direccao ao quartel de Mejorada, situado no fim da calle de San Bernardo, no numero 83 e fazendo
esquina com San Hermenegildo, um pouco acima do edificio da Junta de Artilharia. Dessa forma, o mais
depressa que pode, embora sem alterar o passo para nao causar ma impressao, lutando contra a asfixia
dos seus pulmoes doentes e apesar da febre que lhe deixa a testa a arder sob o chapéu, o humilde tenente
de infantaria, cujo nome ndo é mais do que uma simples linha no quadro do Exército, apressa-se a
incorporar-se ao seu regimento sem desconfiar que, perto da rua por onde agora caminha, muitos anos
depois deste longo dia que apenas comeca, se erigira um monumento de bronze em sua memoria.

I O que se ouve a distancia sdo tiros dispersos, mas nao descargas. Isso tranquiliza um pouco Antonio
Alcala Galiano, que percorre o bairro a observar a agitacao das pessoas. Os seus dezanove anos nao o
impedem de dar conta do que é 6bvio: os bandos estdo tao ridiculamente armados que parece loucura
desafiar os soldados franceses.

Mesmo assim, por impulsos da sua mocidade, o jovem acaba por juntar-se a um grupo que passa com
grande alvoroco junto da igreja de San Ildefonso, mais pelas mulheres que olham das varandas que por



outra coisa. Esta apaixonado por uma madrilena e isso leva-o a querer contar algum acto heroico, embora
minimo. O bando, composto por rapazes, é dirigido por um com pinta de mestre artesdao, que da vivas ao
rei Fernando. O jovem Alcala Galiano segue-os até a calle Fuencarral, onde surge uma acalorada
discussao sobre o caminho a seguir: uns querem ir até um quartel juntar-se a tropa e lutar em conjunto e
em ordem, enquanto outros pretendem investir contra os Franceses onde quer que os encontrem, armando-
lhes ciladas para se apoderarem das suas armas e continuar a agir por assaltos, em pequenos grupos,
atacando e retirando-se por esquinas e acoteias. A disputa inflama-se, alguns estdao prestes a chegar a
vias de facto e um dos mais exaltados, descamisado e com ma pinta, acaba por se voltar para Alcala
Galiano:—E vocé o que acha, amigo?

O tratamento desempoeirado nao agrada ao educado 6rfao do her6i de Trafalgar que, além disso,
pertence a Mestranca(1) de Cavalaria de Sevilha, embora esteja a paisana.

De modo que, desagradado mas com prudéncia e marcando distancias, responde que nao tem opiniao
formada a esse respeito.

— Mas quer matar franceses ou nao?

— Claro que sim. Embora ndo pretenda que os mate a murro... Nao trago armas.

— Nisso andamos. A procura delas.

Alcala Galiano olha para os rostos pouco simpaticos que o rodeiam. Quase todos sao rapazes de
baixa condicdo e ndo faltam miudos esfarrapados da rua. Também ndo lhe passam despercebidos os
olhares receosos que dirigem a sua casaca e ao seu chapéu bordado. "Um janota", ouve um deles dizer.
Estes, conclui inquieto, sdo mais de recear que os Franceses.

— Pois agora que me lembro—responde, o mais sereno que pode—,tenho armas em casa. De modo
que vou busca-las, pois vivo perto, e ja volto.

O outro examina-o de cima a baixo, desconfiado e altivo.

— Va entao, homem de Deus.

Alcala Galiano titubeia, picado pelo tom de voz, e nesse momento aproxima-se o que faz as vezes de
chefe. E um moco de fretes de méos fortes e calosas, que cheira a suor.

— Vocé—diz-lhe a queima-roupa—nado nos serve para nada. O jovem sente um rubor na cara. Que
diabo estou eu a fazer, conclui, com esta gente?

— Pois entdao, tenham um bom dia.

Ferido no seu amor-préprio mas aliviado quanto aquela inquietante quadrilha que deixa para tras,
Alcala Galiano da meia-volta e encaminha-se para casa. Uma vez ai, pegando no chapéu com galdo de
prata e na espada e deixando a mde inquieta e chorosa ao vé-lo arriscar-se de novo, sai a procura de
melhor companhia, disposto a envolver-se na refrega junto de gente decente e ajuizada. Mas sé encontra
grupos de populares enfurecidos, quase todos gente da ralé, e um ou outro militar tentando conté-los. Na
esquina da calle de La Luna com a calle Tudescos vé um oficial com bom aspecto, tenente da Guarda de
Corpo, a quem pede conselho. O outro, julgando pelo galdao do chapéu que é um dos seus guardas,
pergunta-lhe o que faz na rua e se nao conhece as ordens.

(1) Sociedade de cavaleiros e de manejo de armas a cavalo. (N. da T.)

— Sou da Mestranga, senhor tenente. De Sevilha.

— Pois volte imediatamente para sua casa. Eu vou a caminho do meu quartel e as ordens sao para nao
nos mexermos. E, dando-se o caso, para dispararmos até acalmar o tumulto.

— Contra as pessoas?

— Tudo é possivel. Esta a ver como andam todos, raivosos e desenfreados. Ha muitas mortes de



franceses e comeca a haver também de populares... Vocé parece ser de boas familias. Que nem lhe passe
pela cabeca juntar-se a essa gente exaltada.

— Mas... Realmente as nossas tropas ndao vao entrar em combate?

— Ja lhe disse, diacho! Repito-lhe que va para sua casa e ndo se misture com esta chusma.

Convencido e obediente, escarmentado pela experiéncia que teve, Antonio Alcala Galiano faz o
caminho de volta para casa onde a mae, que aguarda angustiada, o recebe com muitas suplicas de que nao
torne a sair. E por fim, confuso e desanimado por tudo o que viu, acede a ficar em casa.

Enquanto o jovem Alcala Galiano renuncia a ser actor da jornada, grupos de madrilefios continuam a
tentar chegar ao parque de Montele6n em busca de armas. Fazendo um longo desvio, o serralheiro Blas
Molina e os seus homens acabam detidos perto da corredera de San Pablo devido a presenca de um
piquete francés, que Molina, com o discernimento espevitado pela experiéncia do Palacio, decide ndao
incomodar.

— Tudo se quer a seu tempo—sussurra—,e 0s nabos pelo Advento.

Outras partidas, no entanto, chegam depressa e sem novidades as portas do parque, engrossando o
niimero dos que af se concentram. E o caso do bando encabecado pelo estudante asturiano José Gutiérrez,
um jovem magro e enérgico a quem se juntam, com uma duzia de individuos, o barbeiro Martin de Larrea
e o seu mancebo Felipe Barrio. Também o morador da calle Del Principe, Cosme Martinez Del Corral,
impressor e administrador de uma fabrica de papel e antigo soldado de artilharia, apesar de trazer
consigo 7250 reais em cédulas retiradas esta manha, comparece em Monteledn, apresentando-se aos seus
antigos companheiros, caso se vejam na necessidade de lutar. Por outro lado, o armazenista de carvao
Cosme de Mora, com loja na corredera de San Pablo, e o seu amigo porteiro de tribunal Félix
Tordesillas, morador na calle Del Rubio, conseguem abrir caminho a frente de um grupo de moradores
sem encontrar franceses que os incomodem. A esta partida, uma das mais numerosas, juntam-se pelo
caminho o oficial de obras Francisco Mata, o carpinteiro Pedro Navarro, o sangrador da calle Silva
Jerénimo Moraza, o arrieiro leonés Rafael Canedo e José Rodriguez, vendedor de gelados e refrescos de
San Jeronimo, que vem acompanhado pelo filho Rafael. Na calle Hortaleza juntam-se-lhes os irmaos
Antonio e Manuel Amador que, apesar da sua recusa e dos carolos que lhe dao, ndo conseguem evitar que
Pepillo, o irmdo de onze anos, os siga.

Outro bando que esta prestes a chegar a Monteleon é o organizado por José Fernandez Villamil,
estalajadeiro da plazuela de Matute, a quem continuam a escoltar os criados ao seu servico, alguns
vizinhos e o mendigo da plaza Anton Martin. Irrompendo pelo depédsito dos Invalidos de Las Casas
Consistoriales, Fernandez Villamil conseguiu apoderar-se, sem resisténcia por parte dos guardas—um
juntou-se a eles—,de meia ddzia de espingardas, baionetas e municdes correspondentes. Entre todos os
populares sublevados hoje em Madrid, o estalajadeiro e a sua partida serdo dos que mais peripécias irao
viver. Conseguidas as espingardas, depois de se encaminharem para o Palacio pela calle Mayor, tiveram
um encontro perto do Palacio de los Consejos com um pequeno destacamento da cavalaria imperial. Na
escaramuca, derrubado com um tiro o oficial inimigo, o grupo viu-se obrigado a retroceder até as arcadas
da Plaza Mayor, mantendo ali um breve tiroteio até que, vinda do Paldcio uma guarda avancada da
infantaria francesa, o estalajadeiro e os seus homens tiveram de se retirar, atravessando a descoberto e
sob fogo intenso a puerta de Guadalajara em direccdo a plaza de Las Descalzas, onde se lhes juntaram o
mestre serralheiro Bernardo Morales e Juan Anténio Martinez Del Alamo, empregado das Rendas Reais.
Uma nova tentativa de irem até ao Palacio foi frustrada ha pouco por uma descarga de metralha ao dobrar
de uma esquina. De volta a plaza de Las Descalzas, enquanto paravam agrupados para recuperar o folego
e discutir o que fazer, alguns moradores dizem-lhes das varandas que grupos de populares se dirigem
para o parque de Monteleon. De modo que, apos uma breve paragem para se refrescarem na taberna de



San Martin e para arranjarem um odre de vinho de uma arroba para o caminho—em vista das
espingardas, o taberneiro ndao quis cobrar-lhes—,Villamil e os seus homens, mendigo incluido, pdem-se a
caminho do parque a bom ritmo, desta vez sem que alguém grite "Morte aos Franceses!". Embora se
cruzem com pequenos grupos que fazem alvoroco e pedem armas, ou moradores que os animam das
entradas, varandas e janelas, o estalajadeiro e os seus acompanhantes, escarmentados, avancam de olhos
bem abertos, colados as casas, com as armas preparadas, a boca fechada e tentando ndao chamar a
atencao.

Pelas janelas da Junta de Artilharia continua a ouvir-se o som de disparos ao longe—agora o tiroteio
é continuo—e gritos de gente isolada que passa a caminho de Monteleén. As onze da manhd, o capitdo
Pedro Velarde, que para preocupacdao do seu coronel continua a escrevinhar gatafunhos num papel
enquanto murmura entre dentes "vamos lutar, vamos lutar”, atira a sua cadeira com violéncia para tras e
levanta-se, apoiando ambas as maos na mesa.

— Vamos morrer!—exclama.—Vamos vingar Espanha! Navarro Falcén levanta-se e tenta domina-lo,
mas Velarde esta fora de si. Cada disparo que ouve vindo da rua, cada grito das pessoas que passam,
parece corroer-lhe as entranhas. Com a expressao alterada, o rosto palido, empurra o seu superior e,
diante dos olhos apavorados de oficiais, soldados e escreventes que acorrem ao ouvir os gritos de
ambos, precipita-se em direccdo as escadas.

— Vamos lutar contra os Franceses!... Vamos defender a patria! Entreolham-se todos, indecisos,
enquanto o coronel levanta os bracos, ordenando que permanecam onde estdao. Velarde, que parou uns
instantes para ver se alguém o acompanha, da meia-volta e lanca-se a rua, arrebatando pelo caminho a
espingarda a um dos ordenancas.

— Toda a gente quietal—ordena Navarro Falcon.—Que ninguém o siga!

Da meia centena de homens que neste momento se encontra nas dependéncias, patio e vestibulo da
Junta de Artilharia, s6 dois desobedecem a essa ordem: o escrevente de contabilidade Manuel Almira e o
praticante Domingo Rojo Martinez. Levantando-se das suas mesas, deixam penas e tinteiros, cada um
agarra numa espingarda e, sem dizer uma palavra, seguem Velarde.

Quase a mesma hora em que o capitdo Velarde abandona a Junta de Artilharia, no outro lado da
cidade, perto da fuente de Neptuno, o capitdio Marcellin Marbot olha para a ladeira que desce do Buen
Retiro, disposto a conduzir a guarda avancada da coluna de cavalaria que o general Grouchy envia em
direccao a puerta Del Sol onde, segundo um correio que acaba de chegar—a galope com um braco
partido por um tiro—tudo continua nas maos da populaca. Voltado para olhar sobre a garupa do cavalo,
firme erecto na sua sela, Marbot admira o aspecto imponente da maquina de guerra, imovel atras de si.

"Nada no mundo", diz para consigo com orgulho "pode deter isto".

E ndo lhe falta razdao. Aquela é a nata das tropas imperiais. A melhor cavalaria do mundo. Ao longo
do muro sul das cavalaricas, escalonadas por esquadrdes, as filas compactas de montada com os seus
cavaleiros ocupam toda a extensdo da alameda até al plaza Del Coliseo do antigo Palacio dos Austrias,
as pontas de lancas, capacetes e corddoes dourados a cintilar sob o sol da manha. A vanguarda é composta
por uma centena de mamelucos e meia centena de dragdes da imperatriz. Seguem-nos duzentos cacadores
a cavalo e outros tantos granadeiros montados, pertencentes, todos eles, a Guarda Imperial, e quase mil
dragoes da brigada Prive. A missdao dessa forca de cavalaria é limpar a puerta Del Sol e a Plaza Mayor,[
convergindo ai com a infantaria, que devera chegar pelas calles Arenal e Mayor, e com a cavalaria
pesada, que, dos Carabancheles, avancara pela calle de Toledo.

— Voceé dira, Marbot.

O coronel veterano Daumesnil, encarregado de dirigir o primeiro ataque, chega junto do capitao. Vem
montado num magnifico pigarco, com o seu vistoso uniforme de coronel de cacadores a cavalo da



Guarda: a jaqueta verde, a pelica vermelha a balancar com garbo sobre o ombro, a barretina de pele de
urso com o seu francalete a emoldurar os olhos vivos e o bigode. Reprimir motins de rapazolas e velhas,
disse num tom depreciativo, é improprio de um soldado. Mas ordens sdao ordens. Respeitosamente,
Marbot recomenda a calle de Alcala, que € larga e desimpedida.

— Tendo atencao as ruas secundarias da esquerda, meu coronel. Ha muita gente emboscada.

Daumesnil, no entanto, mostra-se partidario de enviar a vanguarda por San Jerénimo, que é o caminho
mais curto. O resto da forca seguira depois por Alcala, desimpedindo assim ambas as avenidas.

— Que deitem o focinho de fora, se se atreverem... Antecipa-se no regresso para junto do grao-duque
Ou vem Connosco?

— Tal como esta a puerta Del Sol, prefiro acompanha-los. Viu como chegou o ultimo batedor e o que
contam. Com a minha pequena escolta ndo conseguirei passar.

— Nesse caso, permaneca ao meu lado... Mustafa!

O bravo chefe dos mercenarios egipcios, 0 mesmo que em Austerlitz esteve prestes a atingir o grao-
duque Constantino da Russia, avanca com o seu cavalo, acariciando, solene, os bigodes desmedidos. E
um tipo grande e forte vestido com bombachas vermelhas, colete e turbante, e ostentando a cintura a
agomia curva e um longo alfange, tal como os restantes camaradas.

— Tu e os teus mamelucos vao a frente. Sem piedade.

No rosto moreno do egipcio brilha um sorriso feroz. "lallah Bismillah", responde. E, voltando a
garupa, dirige-se para a cabeca da sua colorida tropa. Nessa altura o coronel Daumesnil volta-se para o
seu corneteiro, soa um clarim, todos gritam "Viva o Imperador!" e a vanguarda da coluna pde-se em
marcha.

Vinte minutos antes de a cavalaria da Guarda Imperial avancar a partir do Buen Retiro, o alferes de
fragata Manuel Esquivel, o mais aliviado possivel, viu chegar os seus substitutos ao edificio dos
Correios da puerta Del Sol.

— Trazem muni¢oes?

O outro, um tenente de idade avancada que foi ascendendo desde os seus tempos de soldado, ar rude
e inquieto, abana a cabeca numa negativa.

— Nem sequer para nds. Nem um mau cartucho.

Ao ouvir aquilo, Esquivel ndo faz alarde. Ja o esperava. Tera de fazer todo o caminho de volta ao
quartel com a tropa indefesa, através de uma cidade enlouquecida.

Malditos, pensa. Os seus chefes, os Franceses, a populaca e a mae que os pariu a todos.

— Quais sdo as ultimas instrucoes?

— Nao se alteraram. Fechar-nos e ndao deitar a cabeca de fora.

— Ainda estamos assim?... Com o que se esta a passar la fora? O outro faz uma careta de desagrado.

— Quero la saber. Eu cumpro ordens, como voceé.

— Ordens? Que ordens?... Aqui ninguém ordena nada.

O tenente ndo responde, limitando-se a olha-lo como se o apressasse a ir embora de uma vez.
Esquivel observa, angustiado, os seus vinte granadeiros da Marinha, que acabam de formar no patio com
os fuzis initeis pendurados ao ombro. Como se nao bastasse, verifica, o vistoso uniforme dessa tropa de
elite, casaca azul com bandas vermelhas, correagem branca e barretina forrada de pele, pode confundir-
se ao longe com o dos granadeiros imperiais.

— E o que é feito dos Franceses?

O tenente parece querer cuspir entre as botas, mas contém-se. Depois encolhe os ombros com
indiferenca.

— Preparam-se para marchar sobre o centro da cidade. Ou é o que se diz.



— Sera uma matanca. Pode ver como as pessoas estdo exaltadas. Vi coisas...

— Esse é um problema dos gabachos, ndao acha?... Nao é seu nem meu.

E evidente que ao recém-chegado tanta conversa comeca a incomodar. E parece decidido a ndo
complicar a vida. Agora dirige olhadelas impacientes a esquerda e a direita, visivelmente desejoso de
que Esquivel desapareca para trancar as portas.

— Eu, no seu caso, ia-me embora a toda a pressa—sugere.

Esquivel concorda como se acabasse de ouvir o Evangelho.

— Nem pensarei duas vezes—conclui.—Boa sorte.

— Desejo-lhe 0 mesmo.

Fazendo das tripas coracdo, preocupado com o que vai encontrar la fora, o alferes de fragata
aproxima-se dos seus granadeiros, que o olham, confiantes e ao mesmo tempo inquietos. Do edificio dos
Correios ao quartel da Marinha, situado no paseo Del Prado, o trajecto é longo. Mesmo que fiquem
melhor ai, com o resto da companhia—sobretudo se acabarem por ordenar que saiam a rua para ajudar o
povo ou para o reprimir—,0 percurso apresenta-se cheio de obstaculos: a distancia, as pessoas e 0s
Franceses. Sobretudo estes ultimos, que, vindo do Buen Retiro vao seguir, sem davida, o mesmo caminho
que ele tem de tomar, em sentido contrario, para se dirigir ao quartel. E nem quer pensar no que
acontecera caso se encontrem.

— Calar baionetas.

"No minimo", decide no seu intimo "que ndo nos apanhem com as maos nos bolsos".

— Preparados para sair. A minha ordem e sem se deterem. O que quer que vejam, o que quer que
aconteca, ouvem-me sO a mim... Prontos?

O sargento do piquete, com a sua cara curtida de veterano e as suas cicatrizes de Trafalgar, olha para
ele como que a perguntar se sabe o que esta a fazer. Para tranquilizar a tropa, Esquivel exibe um sorriso.

— Fuzil em alto arma. Passo ligeiro.

E depois de se benzer mentalmente, colocando-se a cabeca dos seus homens, o alferes de fragata
abandona o edificio. Mal sai a rua, a sua primeira impressdao é de que penetra num mar de gente. Ao
reconhecer os uniformes da Marinha, a multiddao abre alas, com respeito. Vé-se muito povinho, com
muitas mulheres que vieram da zona sul da cidade, e as varandas e janelas estdo apinhadas como se de
uma festa se tratasse. Alguns sorriem, dao vivas ou aplaudem ao ver a tropa espanhola. Outros, mais
carrancudos, incitam-nos a juntar-se a eles ou a entregar as espingardas. Impavido, sem prestar atencao a
ninguém, Esquivel continua a sua marcha. Do lado de Santa Ana ouve tiros dispersos. Procurando ndao
olhar para ninguém, com o sabre na bainha e suspenso na mdo esquerda, os olhos fixos na entrada da
carrera de San Jeronimo, o marinheiro dirige os seus granadeiros enquanto pede a Deus que lhes permita
chegar a tempo e sem novidades ao paseo Del Prado.

— Mantenham o passo!... Olhos em frente!

A marcha, sempre em passo forcado, leva o piquete até ao Buen Suceso e depois pela carrera de San
Jeronimo abaixo, onde Esquivel verifica que os grupos de pessoas estdo mais dispersos, se dissipam e
acabam por ser pequenos bandos escondidos em entradas e esquinas com bacamartes, paus e facas. Por
trés vezes, ao passar pelas ruas secundarias que levam a plaza Anton Martin e a calle de Atocha,
disparam-lhes alguns tiros de longe—ndo se sabe se franceses ou espanhdis—,que ndo provocam
desgracas, embora causem alguns sobressaltos. Enquanto mantém o passo rapido, trotando com as botas a
ressoar no chdo, e a medida que o piquete se aproxima da confluéncia de San Jer6énimo com o Prado,
Esquivel sente desfalecer-lhe o coracdo quando vé a coluna rutilante e compacta da cavalaria francesa,
que, devagar, estendendo-se na retaguarda até ao Buen Retiro, desce a encosta e avanca em direccao
contraria, ainda a umas cem varas de distancia.



— Virgem santal—exclama o sargento, atras de si. Esquivel volta-se, com um rugido.

— Mantenham a formacao!... Olhos em frente!... Cabeca, virar a esquerda!

E assim, apenas um pouco antes de a cavalaria francesa passar a frente da fuente de Neptuno,
desfilando impassivel a passo ligeiro diante dos espantados cavaleiros da vanguarda imperial, o pequeno
destacamento espanhol, com todos os seus granadeiros a olhar para o vazio como se ndo vissem a massa
ameacadora de homens e cavalos, gira disciplinadamente na mesma esquina e afasta-se sob as arvores do
paseo Del Prado, a salvo.

Por volta das onze e meia da manhda, quando a vanguarda da cavalaria avanga por San Jeronimo em
direccao a puerta Del Sol, o resto das tropas imperiais colocadas nos arredores de Madrid abandona os
seus acampamentos e dirige-se para as portas da cidade, obedecendo as ordens de ocupar as grandes
avenidas e convergir para o centro. Ao ver multiplicar-se a presenca de franceses e verificando que as
suas guardas avancadas abrem fogo sem aviso prévio contra qualquer grupo de civis que encontre pelo
caminho, as pessoas que continuam na rua procuram armas desesperadamente. As vezes obtém-nas
assaltando lojas, salas de esgrima, cutelarias, ou saqueando a Armaria Real, de onde alguns saem com
couracas, alabardas, arcabuzes e espadas dos tempos de Carlos V. A essa mesma hora, pelo muro traseiro
do quartel da Guarda Espanhola, um grupo de soldados passa fuzis e cartuchos a populaca que ai
reclama, enquanto os oficiais olham para o lado, apesar das ordens recebidas. O coronel dom Ramon
Marimon, que se apresentou mal comecaram os distirbios, chegou a tempo de impedir que a tropa, ja
formada para isso, fosse para a rua. Apesar de tudo, cinco soldados fardados, entre os quais se contam o
sevilhano de vinte e cinco anos Manuel Alonso Albis e o madrilefios de vinte e quatro Eugénio Garcia
Rodriguez, saltam o muro e juntam-se aos insurrectos. Assim, formam partida uma trintena de soldados e
populares, entre os quais se encontram José Pena, sapateiro de dezanove anos; José Juan Bautista
Montenegro, criado do marqués de Perales; Manuel Francisco Gonzalez Rivas, natural de Toledo e
morador na calle Del Olivar; o madrilefios Juan Eusebio Martin e o mestre ferreiro de quarenta anos
Julian Duque. Dirigem-se todos juntos para o paseo Del Prado, atravessando a horta de San Jeronimo e o
Jardim Botanico, a procura de franceses. Ai combaterdo, com uma dureza extraordinaria e causando
danos ao inimigo, contra destacamentos de cavalaria que descem do Buen Retiro e unidades de infantaria
imperial que comecam a subir do paseo de Las Delicias e da puerta de Atocha.

Enquanto os embates entre madrilefios e guardas avancadas francesas se generalizam ao longo do
Prado, o mogo das Cavalaricas Reais Gregorio Martinez de La Torre, de cinquenta anos, e José Doctor
Cervantes, de trinta e dois, que se dirigiam para o quartel da Guarda Espanhola em busca de armas, dao
meia-volta ao verem o caminho cortado por uma coluna de cavaleiros franceses. Dai a pouco encontram
um conhecido chamado Gaudosio Calvillo, funcionario Guarda da Fazenda Real, que vai apressado
levando quatro fuzis, dois sabres e um saco de cartuchos. Calvillo conta-lhes que bem perto, no portillo
de Recoletos, os seus colegas da Alfandega estdao dispostos a lutar, ou estdo ja a fazé-lo. De modo que
cada um deles agarra num fuzil, decidido a segui-lo. Pelo caminho, ao vé-los armados e resolutos,
juntam-se-lhes dois hortelaos da duquesa de Frias e do marqués de Perales Juan Fernandez Lopez, Juan
José Postigo e Juan Toribio Arjona, levando Fernandez Lopez uma cacgadeira de sua propriedade e
providos os outros dois apenas de navalhas.

Arjona encarrega-se do fuzil que resta e chegam desta forma as imediacOes do postigo, justamente
quando os alfandegarios e alguns populares enfrentam guardas avancadas da infantaria francesa que se
aventuram no local. Saltando muros, correndo agachados sob as arvores das hortas, os seis acabam por
se juntar a um grupo numeroso formado, entre outros, pelos funcionarios da Fazenda Real Anselmo
Ramirez de Arellano, Francisco Requena José Avilés, Antonio Martinez e Juan Serapio Lorenzo, a quem
acompanham os oleiros da telheira de Alcala Antonio Colomo, Manuel Diaz Colmenar, os irmaos Miguel



e Diego Manso Martin o filho deste. Entre todos conseguem encurralar alguns batedores franceses que
avancam descuidados pela horta de San Felipe Neri. Apds uma furiosa troca de tiros, caem-lhes em cima
com navalhas, degolando e provocando tdo terrivel carnificina que no fim, apavorados com a sua prépria
obra e prevendo as represalias inevitaveis, se dispersam e tratam de se esconder.

Os funcionarios procuram asilo nas dependéncias da Alfandega do portillo de Recoletos e o hortelao
Juan Fernandez Lopez, ainda com a sua espingarda, decide acompanha-los, sem imaginar que dai a
pouco, quando chegar o grosso das tropas inimigas querendo vingar os seus camaradas, esse local se
transformara numa armadilha mortal.

No seu gabinete do Carcere Real, o director ndo acredita nos seus ouvidos.

— Os presos solicitam o qué?

O porteiro-chefe, Félix Angel, que acaba de colocar um papel manuscrito na mesa do seu superior,
encolhe os ombros.

— Pedem-no respeitosamente, senhor director.

— E diz que solicitam o qué?

— Defender a patria.

— Esta a brincar comigo, Félix.

— Deus me livre.

Colocando os 6culos, ainda incrédulo, o director 1é a instancia que o porteiro-chefe acaba de
apresentar, transmitida pela via regulamentar: Avendo reparado na desordem que se nota no povo e que
das varandas se arrojam armas e munissoes para a defesa da Patria e do Rei, o signatario Francisco
Xavier Cayon suplica em seu nome e no dos seus companheiros, sob juramento de regrecarem todos a
prisdo, que sejam postos em liberdade para irem arriscar a vida contra os extranjeiros e a bem da Patria.

Respeitosamente em Madrid a dois de Maio de mil oitossentos e oito.

Ainda estupefacto, o director olha para o porteiro-chefe.

— Quem é este Cayon?... O nimero quinze?

— O proprio, senhor director. Tem estudos, como pode ver. E boa letra.

— E de fiar?

— Dentro do possivel.

O director coca as patilhas e suspira, dubitativo.

— Isto é irregular... E... Impossivel. Mesmo nestas circunstancias dificeis... Além disso, alguns sdao
criminosos com delitos de sangue. Nao podemos deixa-los a solta.

O porteiro-chefe aclara a garganta, olha para o chao e depois para o director.

— Dizem que se ndo acolher favoravelmente a solicitacdo, se amotinarao forcosamente.

— Ameacam?—o director da um salto.—Atrevem-se a isso, os canalhas?

— Bom... E uma maneira de ver. De qualquer forma ja o fizeram... Estio reunidos no péatio e tiraram-
me as chaves—o porteiro-chefe aponta para o papel pousado na mesa.—Na realidade este pedido é uma
formalidade, uma demonstracao de boa-fé.

— Estdo armados?

— Bem, sim... O mesmo de sempre: ferros afiados, aguilhdes, dardos... O normal. Também ameacam
pegar fogo a cadeia.

O director limpa a testa com um lengo.

— De boa-fé, diz.

— Eundo digo nada, senhor director. Isso da boa-fé sdo eles que o dizem.

— E deixou que lhe tirassem as chaves, a bem?

— Que remédio... Mas o senhor conhece-os. A bem é uma maneira de dizer.



O director levanta-se e da umas voltas em redor da mesa. Depois vai até a janela, ouvindo,
preocupado, os tiros la fora.

— Acha que cumprirdo a palavra?

— Nao faco ideia.

— Responsabiliza-se?

— Acho-o com vontade de trocar, senhor director. Digo isto com todo o respeito.

Indeciso, o director volta a limpar a testa. Depois regressa para junto da mesa, agarra nos oculos e 1é
novamente o pedido.

— Quantos reclusos temos agora?

O porteiro-chefe tira um livrinho do bolso.

— De acordo com a contagem desta manhd, oitenta e nove sdos e cinco na enfermaria: noventa e
quatro no total—fechando o livrinho, faz uma pausa significativa.

— Pelo menos eram estes que tinhamos ha momentos.

— E todos eles querem sair?

— S0 cinquenta e seis, segundo o tal Cayon. Os outros trinta e oito, se contarmos com os doentes,
preferem ficar aqui quietos.

— F uma loucura, Félix. Mais que uma prisdo, isto parece um manicémio.

— Um dia ndo sdo dias, senhor director. E depois ha a patria e tudo isso.

O director olha para o porteiro-chefe, desconfiado.

— O que se passa?... Também quer ir com eles?

— Eu?... So6 se fosse doido.

Enquanto o director e o porteiro-chefe do Carcere Real dao voltas ao escrito dos presos, uma carta
de natureza diferente chega as mdos dos membros do Conselho de Castela. E assinada pelo duque de
Berg:

Desde este instante tem de cessar qualquer tipo de consideragdo. E preciso que a tranquilidade se
restabeleca imediatamente ou que os habitantes de Madrid esperem ver cair sobre si todas as
consequéncias da sua resolu¢do. Todas as minhas tropas estdo a reunir-se. Foram dadas ordens
severas e irrevogaveis. Que se disperse qualquer ajuntamento, sob pena de serem exterminados. Que
qualquer individuo que seja detido num desses ajuntamentos seja imediatamente passado pelas armas.

Como resposta a intimacao de Murat, o vexado Conselho, com assinatura do governador dom Anténio
Arias Mon, limita-se a despachar um édito conciliador ao qual, numa cidade em armas e enlouquecida,
ninguém dara atencao:

Que nenhum dos vassalos de S. M. maltrate por palavras ou obras os soldados franceses,
dispensando-lhes, pelo contrdrio, todo o favor e ajuda.

Alheio a qualquer édito publicado ou por publicar, Andrés Rovira y Valdesoera, capitdo do
regimento das Milicias Provinciais de Santiago de Cuba, a cabeca de um pelotdo de populares que
pretende combater os Franceses, encontra o capitdo Velarde quando este, seguido pelos escreventes Rojo
e Almira, caminha por San Bernardo em direccdao ao quartel de Mejorada, sede do regimento de
Voluntarios do Estado. Ao ver a atitude decidida de Velarde, Rovira, que o conhece, junta-se a ele com
os seus homens. Desta forma chegam juntos ao quartel, onde encontram o regimento formado no patio em
atitude de defesa e o seu coronel, dom Esteban Giraldes Sanz y Merino—marqués de Casa Palacio,
veterano das campanhas de Franca, Portugal e Inglaterra—,a discutir azedamente num aparte com 0s seus
oficiais, que pretendem lancar-se a rua, aliar-se ao povo e intervir na luta. Giraldes recusa-se e ameaca
prender todas as chefias de tenente para cima, mas a discussao agrava-se com a presenca de chefes
populares, moradores e conhecidos do pessoal do quartel, que se oferecem para deixar passar 0s



soldados até ao parque vizinho de Monteledn, garantindo que o povo, necessitado de chefes, acatara
qualquer ordem militar.

— Aqui a Unica disciplina é cumprir o que eu mando!—exige o coronel, prestes a perder as
estribeiras.

A posicao de Giraldes enfraquece com a chegada de Velarde, Rovira e dos homens que os seguem. O
tenente Jacinto Ruiz, que, apesar da asma e da febre alta, conseguiu incorporar-se na sua unidade, ouve
Velarde argumentar com veeméncia e verifica que as palavras exaltadas deste incendeiam ainda mais os
animos, incluindo o seu.

— Nao podemos ficar de bracos cruzados enquanto assassinam o povo!—grita o artilheiro.

O coronel continua na sua e a situagao roca o motim. Face aqueles que afirmam que se o regimento
for para a rua o seu exemplo encorajara as restantes tropas espanholas, Giraldes contrapde, dizendo que
isso propagaria a matanca, tornando o conflito irreversivel.

— E vergonhoso!—insiste Velarde, apoiado por oficiais e populares.—A honra obriga-nos a lutar
acima de qualquer consideracao!... Nao ouve os tiros?

O coronel comeca a hesitar e isso nota-se. A discussao sobe de tom. As vozes chegam até aos
soldados formados no patio, entre os quais comecam a circular comentarios inquietos.

— Permita-nos, ao menos—insiste Velarde—,reforcar os companheiros de Monteleén... Ai estdo
apenas alguns artilheiros com o capitdao Daoiz e os Franceses téem dentro do parque uma forca muito
superior... O senhor sera responsavel, meu coronel, se atacarem 0s nossos.

— Nao admito que fale comigo nesse tom! Velarde ndo se encolhe minimamente.

— Com este tom ou sem ele, o senhor sera responsavel perante a patria e perante a Histdria!

Subiu o tom de voz o suficiente para que os soldados das filas proximas ouvissem a vontade. No
patio cresce o rumor dos murmurios. Vermelho de raiva, com as veias prestes a rebentar no colarinho alto
e duro da casaca, Giraldes aponta a porta da rua.

— Saia do meu quartel imediatamente!

Decidido, Velarde ergue ainda mais a voz, que agora ecoa por todo o patio.

— Quando sair, juro-lhe pela minha consciéncia que nao o farei sg!

E o capitdo Rovira quem propde uma solucdo. Uma vez que o perigo que correm os artilheiros do
parque é real, poderia enviar-se uma pequena tropa para os defender de qualquer tentativa francesa. Uma
forca oficial que, ao mesmo tempo, travasse os populares que se amontoam na rua.

— Se as pessoas se descontrolarem, sera pior. Mais uniformes espanhois manteriam a disciplina.

Por fim, acossado, sem certezas de poder continuar a manter os seus homens sob controlo, o coronel
agarra-se a essa saida como um mal menor. A contragosto, concorda em enviar uma forca a Monteleon.
Para isso escolhe um dos seus capitaes mais serenos: Rafael Goicoechea, ao comando da 3.a companhia
do 2.° batalhdo, que tem sob as suas ordens trinta e trés fuzileiros, os tenentes José Ontoria e Jacinto Ruiz
Mendoza, o subtenente Tomas Bruguera e os cadetes Andrés Pacheco, Juan Manuel Vazquez e Juan Rojo.
As orientacoes verbais que Goicoechea recebe sdo de ndao empreender actos de hostilidade contra
qualquer forca francesa. Posto isto, providos de municGes, espingardas ao ombro, com o chefe e os seus
oficiais a frente, os Voluntarios do Estado abandonam o quartel e descem por San Bernardo em direccao
a fuente de Matalobos, a calle de San José e ao parque de artilharia. Acompanham-nos Velarde, Rovira e
uma vintena de populares alvorocados. Os moradores aplaudem e dao vivas, batem nas costas dos
soldados e alguns juntam-se-lhes. Precedendo a tropa, atordoado devido ao seu debilitado estado de
saude, a abrasar em febre e respirando com dificuldade, o tenente Jacinto Ruiz esforca-se por se manter
erguido. Ao passar pela esquina da calle de San Dimas, Ruiz vé como o pai do cadete Andrés Pacheco, o
exento da Guarda de Corpo José Pacheco, que da varanda de casa viu o filho passar com os outros a



caminho de Monteledn, desce a toda a pressa com o sabre a cintura e, sem dizer uma palavra, se junta a
tropa.

— Ai estdo!... Os mouros vém a frente!

Quando a vanguarda de cavaleiros vinda de San Jeronimo desemboca na puerta Del Sol, entre o
hospital e igreja do Buen Suceso e o convento de La Victoria, o primeiro movimento da multidao
desarmada é dispersar-se pelas ruas vizinhas, esquivando-se aos cavalos lancados a galope e aos
alfanges, que os mamelucos fazem girar sobre as cabecas cobertas com turbantes, desferindo golpes
contra as pessoas que correm, indefesas. Empurrado entre a debandada geral, o presbitero de Fuencarral
dom Ignacio Pérez Hernandez tenta refugiar-se numa entrada. Ai ajuda um velhote que caiu ao chao e se
sujeita a ser pisado quando, de toda a parte, surgem gritos de colera, incitando a ndo retroceder e a dar a
cara.

— Aeles, carambal... A esses mouros gabachos! Que nao passem! Que nao passem!

Apavorado, o presbitero ouve a sua volta o clac, clac, clac, de intimeras navalhas que se abrem.
NavalhGes de Albacete de ponta e mola, com laminas de um a dois palmos de comprimento, que os
homens tiram das faixas, dos bolsos, dos capotes e dos casacos e com as quais se lancam cegos, gritando
enraivecidos, ao encontro dos cavaleiros que avancam.

— Viva Espanha e viva o reil... A eles!... A eles!

O choque é brutal, de uma selvajaria nunca vista. Tao ébrios de ira que nem se preocupam com a sua
seguranca pessoal, alguns madrilefios metem-se entre as patas dos cavalos, agarram-se as rédeas e
dependuram-se nas selas, apunhalando os mamelucos entre as pernas, no ventre, estripando os cavalos
que caem de patas para o ar escoiceando as suas proprias entranhas.

— A eles!... Que nao sobre mouro vivo!

Continuam a chegar mamelucos a toda a brida. Os cavalos com os corpos caidos tropecam e
continuam a andar aos saltos e tropecoes, fazendo curvetas com homens agarrados a eles aos magotes,
obstinados e ferozes, tentando derrubar os cavaleiros sem se protegerem dos golpes de sabre enquanto,
de todos os cantos da praca, acorrem populares enlouquecidos com navalhas nas maos, espingardas de
caca e bacamartes que descarregam a queima-roupa no focinho dos cavalos e no peito dos seus ginetes.
Nao ha mameluco que caia ou role por terra sem oito ou dez punhaladas e, a medida que acorrem mais
cavaleiros e que os uniformes verdes e capacetes reluzentes dos dragdes franceses se misturam com a
roupa colorida dos mercenarios egipcios, a matanca estende-se até ao centro da praca, com as pessoas a
dispararem das varandas carabinas e cacadeiras, a atirarem telhas, garrafas, tijolos e mesmo moveis.
Algumas mulheres arremetem das entradas com tesouras de costura ou facas de cozinha, muitos
moradores atiram armas a quem luta em baixo e os mais ousados, com os olhos arregalados pela ansia de
matar, uivando de firia, saltam para a garupa dos cavalos e, agarrados aos seus cavaleiros, apunhalam-
nos e degolam-nos, matam, morrem, tombam abertos por sabres, caem de joelhos sob os cavalos ou
rebolam no chdo com os inimigos agonizantes, envoltos no sangue de todos, cravando navalhas entre os
gritos de uns e de outros, os relinchos dos animais esventrados e os coices das suas patas no ar. Perecem
assim, desfeitos a punhalada, vinte e nove dos oitenta e seis mamelucos que integram o esquadrdo, entre
eles o lendario Mustafa, heroi de Austerlitz, imobilizado pelos asturianos Francisco Fernandez, criado do
conde de La Puebla, e Juan Gonzalez, criado do marqués de Villaseca, enquanto o pedreiro Anténio
Meléndez Alvarez, leonés de trinta anos, lhe corta o pescoco com a sua ponta e mola. E ao coronel
Daumesnil, chefe da vanguarda francesa, matam dois cavalos a navalhada, escapando este de ser
apunhalado porque, de ambas as vezes, é socorrido pelos mamelucos e dragoes.

— Vém mais, aguentem!... Viva o rei Fernando!... Viva Espanha!

Ensanguentadas até aos cabos, as navalhas ndo descansam. Muitos cavaleiros, apavorados com a



parede humana que se lhes opdOe, voltam as garupas e afastam-se, rodeando o Buen Suceso em direccao a
calle de Alcala, onde sdao acometidos por outros populares. Mas a carrera de San Jeronimo continua a
vomitar vagas de cavalaria imperial e os combatentes populares sofrem baixas terriveis. Junto da fuente
de La Mariblanca, o pedreiro Meléndez Alvarez recebe um golpe de sabre que lhe abre a cabeca.

Um mancebo da loja da calle Montera chamado Buenaventura Lopez Del Carpio, que se bate junto do
seu colega Pedro Rosal, recebe um tiro na cara e, ao seu lado, pisados pelos cavalos a cujas rédeas se
aferram, caem o menorquino Luis Monge, o carregador Ramon Huerto, o napolitano Blas Falcone, o
jornaleiro Basilio Adrao Sanz e a moradora da calle Jacometrezo Maria Teresa de Guevara. Muita gente
comeca a debandar, correndo a procura de abrigo e, passado algum tempo, ndao restam na puerta Del Sol
mais que trés centenas de homens e algumas mulheres, que lutam conforme podem, refugiando-se nas
esquinas e entradas para ganhar folego ou para se esquivarem as cargas dos grupos mais compactos da
cavalaria, voltando a saltar sobre os cavaleiros isolados que andam de um lado para outro a desimpedir
a praca. Os irmdos Rejon e o seu companheiro, o cacador de Colmenar Mateo Gonzalez, que lutam como
uns danados, véem-se obrigados a recuar até ao atrio gradeado do Buen Suceso quando uma nova vaga de
dragoes a cavalo dispersa o seu grupo a tiro e a golpes de sabre, matando a manola Ezequiela Carrasco,
o ferrador Antonio Iglesias Lopez e o sapateiro de dezanove anos Pedro Sanchez Celemin. Entre aqueles
que, de navalha na mdo, se refugiam no Buen Suceso, Mateo Gonzalez reconhece, pasmado, o0 actor
Maiquez, que veio bater-se juntamente com o0 povo.

— Caramba! Nao me diga que o senhor é Maiquez...

O famoso actor, que tem quarenta anos, veste traje castico: casaquinho curto de matador, calcao de
pele, polainas de 13 e lenco a prender-lhe o cabelo. Ao ouvir o seu nome sorri com ar cansado, limpando
o sangue da cara—sangue alheio, parece—com as costas de uma mao.

— Sim, amigo—responde, afavel.—Em pessoa e ao seu servico.

Mateo Gonzalez, cujas pernas ndo tremeram diante dos mamelucos, fica sem respiracdo. Pena,
lamenta-se, que ja ndo haja vinho na bota dos irmaos Rejon, para comemorar o encontro.

— Vi-o fazer de dom Pedro em La comedia nueva... Impressionante!

— Agradeco-lhe muito, mas o momento ndo é o melhor. Voltemos a carga.

O descanso dura pouco. Assim que passa o grosso do novo ataque francés, todos, incluindo Maiquez,
voltam novamente para a rua, para o empedrado do passeio, escorregadio de sangue. José Antonio Lopez
Regidor, de trinta anos, recebe um balazio a queima-roupa no mesmo instante em que, empoleirado na
garupa do cavalo de um mameluco, rasga a este 0o coracao com uma punhalada. Caem também nessas
cargas francesas, entre outros, Andrés Fernandez y Suarez, contador da Real Companhia de La Habana,
de sessenta e dois anos; Valerio Garcia Lazaro, de vinte e um; Juan Anténio Pérez Bohorques, de vinte,
moco de cavalarica da Guarda Real de Corpo, e Antonia Fayola Fernandez, moradora na calle de La
Abada. O nobre de Guipuzcoa José Manuel de Barrenechea y Lapaza, de passagem por Madrid, que ao
ouvir o tumulto saiu de manha da sua pensao com um bastdo estoque, duas pistolas de duelo a cintura e
seis charutos havanos num dos bolsos da sua levita, recebe um golpe de sabre que lhe parte a clavicula
esquerda, abrindo-a até ao peito. E uns passos a frente, na esquina do edificio dos Correios com a calle
Carretas, os rapazes José Del Cerro, de dez anos, que vai descalco e de pernas nuas, e José Cristobal
Garcia, de doze, resistem, a pedrada e cara a cara, ao embate de um dragdo da Guarda Imperial sob cujo
sabre perdem a vida. Por essa altura o presbitero dom Ignacio Pérez Hernandez, apavorado com tudo o
que presencia, abriu a navalha que trazia no bolso. Arregacada a sotaina até a cintura, luta a pé firme
entre os cavalos, junto dos seus paroquianos de Fuencarral.



4.

Quando o capitao Pedro Velarde chega ao parque de Montele6n com a forca de Voluntarios do Estado
e os populares que os acompanham, o gentio na calle de San José ultrapassa as mil pessoas. Vendo
aparecer os uniformes brancos com um capitdo de artilharia a frente, todos irrompem em vivas e aplausos
e Velarde, a custo, consegue abrir caminho até a porta. Encontrando-a fechada, bate com firmeza e
autoridade. Esta entreabre-se um pouco e os do interior—dois franceses e um artilheiro espanhol—ao
verem as suas dragonas de capitdo, franqueiam-lhe a entrada sem mais formalidades, embora o facam
apenas a ele e a outro oficial, que acaba por ser o tenente Jacinto Ruiz. Assim que pisa o recinto, Velarde
vé o capitdo francés com os seus oficiais e a tropa formada e, antes de se apresentar a Luis Daoiz, que se
encontra com o tenente Arango na sala de oficiais, dirige-se em linha recta, decidido e escoltado por
Ruiz, até ao chefe dos imperiais.

— Vocé esta perdido—diz-lhe sem rodeios—se ndo se esconder com a sua tropa.

O capitao francés, inseguro perante a atitude rude do espanhol e impressionado com a sua casaca
verde de Estado-Maior, fica a olhar para ele, desconcertado.

— O primeiro batalhdo de granadeiros esta a porta—vangloria-se Velarde, impavido, apontando para
o tenente Ruiz.—F o0s outros ja estdo em marcha.

O francés observa-o fixamente, examinando depois Jacinto Ruiz. Tira a barretina, limpando a testa
com a manga da casaca. Velarde quase lhe consegue ouvir os pensamentos: carece de ordens superiores
desde o dia anterior, desconhece a situacao no exterior e nenhum dos soldados que enviou a procura de
noticias regressou. Nem sequer sabe se chegaram ao quartel ou se foram despedacados nas ruas.

— A sua tropa que entregue as armas—intima-o Velarde—,pois o povo esta prestes a forcar a entrada
e ndo nos responsabilizamos se for maltratado.

O outro observa os seus homens, que se agrupam como um rebanho antes do sacrificio, entreolhando-
se inquietos enquanto ouvem aumentar 0os gritos das pessoas que pedem armas e cabecas de gabachos.
Depois balbucia algumas palavras em mau espanhol, tentando ganhar tempo. Ndo sabe quem é este
capitdo nem o que representa, embora a autoridade com que se expressa, a expressao exaltada e o brilho
fanatico dos olhos o deixem desconcertado. A Velarde, que se apercebe do estado de espirito do seu
oponente, ja ndo ha quem o pare. No mesmo tom, com a mao esquerda apoiada no punho do sabre, exige
ao francés que faca de boa vontade o que, se recusar, o obrigardo a fazer a forca. O tempo € precioso e
urge.

— Entregue as armas imediatamente.

Quando o capitdo Luis Daoiz vem até ao patio para ver o que se passa, o chefe imperial, abatido,
acaba de se render a Velarde com toda a sua tropa e os Voluntarios do Estado estdo ja dentro do parque.
De modo que Daoiz, como comandante do recinto, toma as medidas adequadas: as espingardas francesas
para a armaria, o capitdo e as chefias para o pavilhdo de oficiais com ordens de serem muito bem
tratados e os setenta e cinco soldados para as salas da outra extremidade do edificio, o mais longe
possivel da porta e sob a vigilancia de meia duzia de Voluntarios do Estado. Depois de ordenar tudo isso,
chama Velarde a parte e, fechando-se com ele na sala de bandeiras, da-lhe uma descasca.

— Que seja a ultima vez que das uma ordem neste quartel sem contar comigo... Fui claro?

— As circunstancias...

— Para o diabo com as circunstancias! Isto ndo é uma brincadeira, maldicao!

Por muito exaltado que seja, Velarde aprecia muito o amigo. Respeita-o. O seu tom de voz torna-se
conciliador e as desculpas sdo sinceras.

— Desculpa-me, Luis. Eu sé queria...



— Sei perfeitamente o que querias! Mas ndo ha nada a fazer. Nada!... Vé se metes isto na cabeca de
uma vez.

— Mas a cidade esta em armas.

— S0 quatro desgracados, no fim. E sem qualquer possibilidade. Estas a falar de derrotar o exército
mais poderoso do mundo com populares e algumas espingardas...

Sera que enlouqueceste? Lé a ordem que me deu Navarro quando sai esta manhda—Daoiz tamborila
com os dedos no papel que tirou de uma dobra da casaca.—Ves?... Proibido tomar iniciativas ou juntar-
se ao povo.

— As ordens ja ndo valem, tal como estdo as coisas!

— As ordens valem sempre!—ao levantar a voz, Daoiz eleva também a sua pequena estatura
empinando-se sobre a ponta das botas.—Incluindo as que eu dou aqui!

Velarde ndo fica convencido nem ficara nunca. R6i as unhas, abana a cabeca com violéncia. Recorda
ao amigo o compromisso para a sublevacao dos artilheiros.

— Decidimo-lo ha uns dias, Luis. Tu estavas de acordo. E a situacao...

— Isso é ja impossivel de executar—interrompe-o Daoiz.

— O plano pode seguir em frente.

— O plano foi para o galheiro. A ordem do capitao-general destroca-nos a mim, a ti a mais alguns,
mas é uma desculpa perfeita para os indecisos e para os cobardes.

Nao dispomos de forca suficiente para nos sublevarmos.

Sem se dar por vencido, levando-o até a janela, Velarde aponta para os Voluntarios do Estado, que
confraternizam com os artilheiros.

— Trouxe-te quase quarenta soldados. E viste todos os populares que estdo la fora, esperando por
armas. Também vejo que vieram alguns companheiros fiéis, como Juanito Consul, José Dalp e Pepe
Cordoba. Se armarmos o povo...

— Mete isto na cabeca, Pedro. De uma vez. Deixaram-nos sos, percebes?... Perdemos. Nao ha nada a
fazer.

— Mas as pessoas estdo a lutar em Madrid.

— Isso ndo vai durar. Sem os militares, estdo condenados. E ninguém vai sair dos quartéis.

— Damos o exemplo e seguir-nos-ao.

— Nao digas parvoices, homem.

Deixando Velarde a mastigar os seus argumentos intteis, Daoiz afasta-se dele, vai até ao patio e poe-
se a passear sozinho, com a cabeca descoberta, as mdos cruzadas atras das costas sobre as abas da
casaca, sentindo-se o alvo de todos os olhares. Fora do parque, no outro lado da grande porta fechada
sob o arco de tijolo e ferro, as pessoas continuam a gritar morte a Franca e vivas a Espanha, ao rei
Fernando e a arma de artilharia. Por cima das suas vozes, amortecido pela distancia, ouve-se o crepitar
da fuzilaria. Luis Daoiz, que vive o momento mais amargo da sua vida, sente que cada um desses gritos e
sons lhe dilacera o coracao.

Enquanto o capitdao Daoiz se debate com a sua consciéncia no patio do parque de Montele6n, na zona
sul da cidade, no extremo oposto, Joaquin Fernandez de Cérdoba, marqués de Malpica, e os populares
voluntarios sentem secar-se-lhes a boca quando véem aparecer a cavalaria francesa que sobe em
direccdo a puerta de Toledo. Mais tarde, ao fazer o balanco da jornada, confirmar-se-a que essa forca
imperial, que vem do seu acampamento nos Carabancheles, sob o comando do general-de-brigada
Rigaud, consta de dois regimentos de couraceiros: novecentos e vinte e trés cavaleiros que sobem agora
a encosta a trote, entre as rectas alamedas que se inclinam até ao Manzanares, com a intencao de
percorrerem a calle de Toledo até a plaza de La Cebada e a Plaza Mayor.



— Cristo misericordioso!—murmura o criado Olmos. Com poucas esperancas, o marqués de
Malpica olha em seu redor. A volta do funil da puerta de Toledo, por onde os Franceses tém
forcosamente de entrar na cidade, estdo concentrados quatrocentos moradores dos bairros de San
Francisco e Lavapiés. Dizer que abundam entre eles os tipos populares—casaquinhos pardos, lencos de
franjas brancas e pretas, cal¢cdes com a parte inferior aberta e a perna ao ar—¢ dizer pouco: sao, na sua
maior parte, manolos e ralé, rufides de navalha facil e mulheres das ruas de ma fama proximas do local,
embora ndo faltem moradores honrados de Paloma e das casas proximas, carniceiros e curtidores do
Rastro, mocos e criadas de casas de pasto e tabernas dessa parte da cidade. Apesar dos seus esforcos
para delinear uma defesa militar razoavel e depois de muitas discussoes e gritos desabridos, Malpica nao
conseguiu impedir que se organizassem a sua maneira, de acordo com grupos e afinidades, cada qual
tomando as medidas que julga oportunas: uns bloqueiam a rua com carros, vigas, cestos de terra e tijolos
de uma obra proxima, e aguardam atras, confiantes nas suas navalhas, facas, machetes, chucos, espetos de
assador e foices. Outros, aqueles que tém fuzis, carabinas ou pistolas, foram postar-se no Hospital de San
Lorenzo e nas varandas, janelas e terracos que dominam a puerta de Toledo e a rua, onde mulheres
dispoem panelas de azeite e de agua a ferver. Malpica, que, devido a sua patente de capitdo na reserva do
regimento de Malaga, é o unico com verdadeira experiéncia militar, mal consegue impor alguns
conselhos tacticos. Sabe que os cavaleiros franceses acabardao por forcar a fraca barreira, de modo que
colocou um pouco mais atras, escalonadas ao abrigo de um portal perto da esquina da calle de los Cojos,
as pessoas que acatam as suas ordens: uma trintena, que inclui os seus criados e o bando formado na
calle de La Almudena, a mulher do machado, o mancebo da botica e mais alguns que se lhes juntaram
pelo caminho. A sua missao, explicou-lhes, sera atacar pelo flanco os cavaleiros inimigos que passarem
a barreira. E aqueles que tém espingardas regulamentares—o dragdo da Lusitania, os quatro desertores
da Guarda Valona, o criado Olmos e o porteiro dos Conselhos—recomenda que disparem de preferéncia
contra os oficiais, porta-bandeiras e corneteiros. Ou seja, contra os que cavalgam a frente, ddo ordens ou
mexem Mmuito as maos.

— E se nos dispersarem, corram e retinam-se de novo, retrocedendo pouco a pouco em direccdo a
plaza de La Cebada... Se for preciso retirar-se, juntamo-nos ai.

Um dos voluntarios, o mo¢o de cavalarica do Palacio que empunha um bacamarte, sorri confiante.
Para o povo espanhol, habituado a obediéncia cega a Religido e a Monarquia, um titulo nobiliario, uma
sotaina ou um uniforme sdo a unica referéncia possivel em momentos de crise. Isso ndo tardara a ficar
patente, na composicao das juntas que fardao a guerra aos Franceses.

— Acha vossa senhoria que os nossos militares virao?

— Claro que sim—mente o aristocrata, que ndao tem ilusoes.—Vao ver... Por isso é preciso aguentar
0 mais possivel.

— Conte connosco, senhor marques.

— Nesse caso, vamos. Cada um no seu posto e que Deus nos ajude.

— Amén.

No outro lado da puerta de Toledo o sol faz brilhar, eloquente, couracas, capacetes e sabres. Os
gritos e vivas com que hd momentos as pessoas se encorajavam cessaram por completo. As bocas estao
agora mudas, abertas, e todos os olhos, arregalados, fixos na brigada de cavalaria que se aproxima em
formacdo compacta. Ajoelhado atras do pilar de madeira de um portal, com uma carabina nas maos, duas
pistolas carregadas e um machete a cintura, o chapéu inclinado para a frente para que o sol ndao o ofusque,
o marqués de Malpica pensa na mulher e nos filhos. Depois benze-se. Embora seja um homem piedoso
que ndao esconde as suas devocoes, tenta fazé-lo discretamente; mas o gesto ndao passa inadvertido. O seu
criado Olmos imita-o, acabando por fazer o mesmo todos os que lhes estao proximos.



— Al estdo!—exclama alguém.

Por instantes, o marqués ndao presta atencao a puerta de Toledo. Tenta averiguar a causa de uma
estranha vibracao crescente que sente sob o joelho apoiado em terra.

Nessa altura compreende que se trata do chdao que estremece com as ferraduras dos cavalos que se
aproximam.

Ao meio-dia, o centro de Madrid é um combate continuo e confuso. No espaco compreendido entre a
embocadura da calle de Alcala e a carrera de San Jeronimo, o edificio dos Correios, San Felipe e a calle
Mayor até aos porticos de Roperos, ha cadaveres de ambos os lados: franceses degolados e madrilefios
que jazem no chdo ou sdo levados aos arrastdes, deixando regueiros de sangue, entre relinchos de
cavalos moribundos. E a luta continua sem quartel, de uma parte e de outra. Os poucos fuzis e bacamartes
mudam de mdos ao morrerem os donos, arrebatados por aqueles que esperam que alguém caia para pegar
na sua arma. Os grupos dispersados na puerta Del Sol voltam a reunir-se depois de cada carga de
cavalaria e, saindo dos atrios e porticos, do claustro do Buen Suceso, da Victoria, de San Felipe e das
ruas adjacentes, investem de novo com o corpo a descoberto, navalhas contra sabres, bacamartes contra
canhOes, tanto contra os dragdes e mamelucos que continuam a chegar de San Jerénimo e voltam as
garupas na direccao de Alcala, como contra os soldados da Guarda Imperial que, sob o comando do
coronel Friderichs, avancam, vindos do Palacio, pelas calles Mayor e do Arenal, varrendo as ruas com
fuzilaria e fogo das pecas de campanha que colocam em cada esquina. Um dos primeiros feridos por
estas descargas é o jovem Ledn Ortega y Villa, discipulo do pintor Francisco de Goya, que esta ha algum
tempo a cortar a navalhada os jarretes dos cavalos franceses. E perto do Palacio de los Consejos, depois
de se retirar com os seus paroquianos de Fuencarral face a uma carga de cavaleiros polacos, o presbitero
dom Ignacio Pérez Hernandez é atingido por uma saraivada de metralha francesa, da alguns passos
vacilantes e cai ao chdo. Apesar do forte fogo inimigo, os seus companheiros conseguem resgata-lo,
embora ferido com gravidade, e coloca-lo a salvo. Levado mais tarde e com muitas peripécias ao
Hospital General, dom Ignacio ndo perdera a vida.

Por toda a cidade se sucedem casos particulares, combates que as vezes chegam a ser individuais. E
desse tipo o combate que trava diante da residéncia da duquesa de Osuna, sozinho, o carvoeiro Fernando
Giron: tropecando numa esquina com um dragao francés, desmonta-o de uma paulada e, depois de acabar
com ele a pancada, tira-lhe o sabre e enfrenta assim um pelotdo de granadeiros antes de ser morto a
golpes de baioneta. Um maiorquino chamado Cristobal Oliver, antigo soldado dos Dragdes do Rei ao
servico do bardo de Benifayo, sai da estalagem onde ambos se hospedam na calle de los Peligros e, com
um espadim do seu amo como Unica arma, dirige-se até a esquina da calle de Alcala, onde investe sobre
qualquer francés que passe ao seu alcance, matando um e ferindo dois. E, ao quebrar-se no ultimo a folha
do espadim, apenas com a em-punhadura na mao, regressa tranquilamente a sua estalagem.

Dessa forma, as relacbes dos combates e os seus incidentes registardo mais tarde a actuacao de
muitos homens e mulheres an6nimos, como aquele que os moradores da calle Del Carmen véem das
janelas, vestido com roupas de cacador, polainas de pele de bezerro e uma patrona cheia de cartuchos,
que, entrincheirado numa esquina da calle Del Olivo, dispara dezanove tiros contra os Franceses, um
atras do outro, até que, sem muni¢oes, atira a espingarda, tira uma faca de mato e defende-se de costas
contra a parede, até ser morto. Também ninguém chega a saber o nome do caleceiro—conhecido apenas
como O Aragonés—que, emboscado num atrio da calle de La Temera, dispara um bacamarte carregado
com pontas de tapeceiro, a queima-roupa, contra todos os franceses que passam pela rua. Nem 0s nomes
de quatro chisperos que lutam a navalhada com uns polacos na calle de La Bola. Nem o da mulher ainda
jovem que, em puerta Cerrada, depois de derrubar do cavalo, a pedrada, um batedor francés enquanto
grita "anda, cdo!", o degola com o seu proprio sabre. Nunca se conhecera também o nome do granadeiro



da Marinha, desarmado—desertor do seu quartel ou do piquete do alferes de fragata Esquivel—,que, na
calle de Postas, poe a salvo um grupo de mulheres e criancas acossado pelos Franceses e que, caindo
depois sobre um dragao desmontado, o estrangula com as proprias maos. Embora mais tarde, na relacao
de baixas do dia, figurem os nomes de trés soldados que hoje vestem esse uniforme: Esteban Casales
Riera, catalao—morto—,Anténio Duran, valenciano, e Anténio Cebrian Ruiz, de Murcia.

Ficara memoria documentada, pelo contrario, dos nove pedreiros que, ao iniciar-se o confronto,
trabalhavam nas obras de reparacdo da igreja de Santiago: o capataz de sessenta e seis anos Miguel
Castaneda Antelo, os irmdos Manuel e Fernando Madrid, Jacinto Candamo, Domingo Méndez, José
Amador, Manuel Rubio, Anténio Zambrano e José Reyes Magro. Todos eles lutam na calle de Luzon,
encurralados entre a cavalaria francesa que chega da puerta Del Sol e a infantaria que avanca pelas
calles Mayor e do Arenal. Ha meia hora, ao passar um pelotdo de polacos que perseguia populares em
fuga sob os andaimes onde trabalhavam, os pedreiros atacaram os cavaleiros, atirando-lhes com tudo o
que tinham a mao, desde telhas até ferramentas. E depois, descendo, sem camisas, com as navalhas que
todos traziam consigo ja abertas, lancaram-se na luta com a rudeza ingénua do seu oficio. Agora,
acossados por todos os lados, fustigados por tiros de mosquete, tém de retroceder rua acima e abrigar-se
na igreja. O capataz Castaneda acaba de receber um tiro no ventre que o faz dobrar os joelhos e ficar de
cocoras no passeio, de onde o levanta o pedreiro Manuel Madrid. Com o seu companheiro as costas,
vendo que a igreja ainda fica longe, Madrid procura resguardo na plaza de La Villa, com tdo pouca sorte
que, ao passar uma zona coberta pelos Franceses, soa uma descarga, crepitam chumbos contra as paredes
vizinhas e, embora Madrid fique ileso, uma bala parte um braco ao infeliz Castaneda. Caem os dois e,
enquanto mais tiros zunem sobre as cabecas de ambos, Madrid arrasta o companheiro conforme pode,
puxando-o pelo bracgo sdo, para o por a salvo.

— Deixa-me, homem—murmura debilmente o capataz.—Peso de mais... Deixa-me e vai-te embora...
Salva-te enquanto podes.

— Nem pensar! Nem que me matem esses mossius filhos da puta, tu vens comigo!

— Nao vale a pena... Eu ja estou servido e vou desta para melhor.

Um morador chamado Juan Corral, que vé a cena de uma entrada, aproxima-se agachado e, agarrando
no ferido pelos pés, ajuda a po-lo a salvo. Assim, levando Castaneda através da cidade cheia de
franceses, aventurando-se por ruas desertas e por outras que o inimigo fustiga de longe, Madrid e Corral
conseguem leva-lo para a sua casa da calle Jesus y Maria, onde lhe fazem um primeiro curativo.
Transferido nos dias seguintes para o Hospital General, o capataz vivera trés anos até morrer, finalmente,
em consequéencia das suas feridas.

Os outros pedreiros da obra de Santiago tém uma sorte mais imediata e tragica. Refugiados na igreja,
pouco depois veem-se rodeados por um pelotdo de fuzileiros que tenta vingar os camaradas polacos.
Jacinto Candamo tenta resistir e apunhala o primeiro francés que se aproxima, sendo rebentado a
coronhada e abandonado, agonizante, com sete feridas. Fernando Madrid, José Amador, Manuel Rubio,
José Reyes, Anténio Zambrano e Domingo Méndez sdo levados, atados, entre empurrdes, insultos e
pancadas.

Os seis estardo entre os executados da madrugada do dia seguinte, na montanha do Principe Pio.

— Viva Espanha e viva o reil... A eles! A eles! Na puerta de Toledo, sob as patas dos cavalos rabdes
e dos sabres dos couraceiros franceses, manolos e mariolas dos bairros reles de Madrid combatem
enlouquecidos, com a ferocidade de gente que nada tem a perder e com o 6dio insensato de quem so
deseja vinganca e sangue. Assim que os primeiros cavaleiros atravessam o arco, deparando com a
barricada, uma turba de homens e mulheres salta sobre eles de peito descoberto, investindo com paus,
facas, pedras, chucos, tesouras, agulhas de esparteiro e todos os utensilios domésticos que podem ser



usados como armas enquanto, dos telhados, janelas e varandas proximas se abre um fogo irregular, mas
abundante, de bacamartes, fuzis e carabinas. Apanhados de surpresa, 0s primeiros couraceiros
amontoam-se agora desordenados, derrubando quem podem a golpes de sabre, tentando voltar para tras
ou esporeando as suas montadas para saltar os obstaculos; mas sdo estorvados pelo enxame de civis
vociferantes que cortam rédeas, apunhalam cavalos, se empoleiram nas garupas e atiram por terra os
imperiais, entorpecidos pelos seus pesados capacetes e couracas de aco, por cujas juntas e gorjais, uma
vez em terra, 0s atacantes metem as suas enormes navalhas.

— Sem piedade!... Nao deixem francés vivo! O massacre estende-se para la da porta e da barricada,
a medida que mais cavalaria atropela a multidao e tenta abrir caminho até a calle de Toledo. Chega agora
a vez das mulheres que estdo nas janelas, com os seus caldeirdes de azeite e de agua a ferver, que fazem
encabritar os cavalos e rebolar pelo chdo os cavaleiros queimados, cujos gritos cessam quando grupos
de populares lhes caem em cima, matando e esquartejando sem misericordia. Alguns atiram vasos,
garrafas e moveis. As balas dos atiradores—o dragdo da Lusitania e os guardas valGes disparam com
eficacia profissional—abrem orificios em capacetes e couracas, e cada vez que um francés esporeia e se
lanca a galope em direccao a Puerta Cerrada, rufides de bordel, mulherzinhas de taberna, honradas donas
de casa e moradores enraivecidos, deixando-se pisar pelos cascos do cavalo, arrastados pelo chdo sem
largar a sela ou a cauda cortada do animal, unem esforcos para derrubar o cavaleiro, cravar-lhe tudo o
que tém

a mao, arrancar-lhe a couraca e rebentar-lhe as tripas a pancada e a navalhada. Quando Maria
Delgado Ramirez, de quarenta anos, casada, defronta um ginete francés com uma foice, recebe um balazio
que lhe parte o fémur da coxa direita. Uma bala atravessa a boca de Maria Gémez Carrasco e um golpe
de sabre acaba com Ana Maria Gutiérrez, de quarenta e nove anos, moradora na Ribera de Curtidores.
Ao seu lado é ferido de morte o jovem de vinte anos Mariano Cérdoba, natural de Arequipa, Peru,
presidiario da ponte de Toledo, de onde fugiu esta manha para se juntar aos que combatem. A manola
Maria Ramos y Ramos, de vinte e seis anos, solteira, que vive na calle Del Estudio, recebe um golpe de
sabre que lhe abre um ombro quando, de espeto de assar na mao, tenta derrubar um couraceiro do cavalo.
Perto dela caem o servente de pedreiro Antonio Gonzalez Lépez—reconhecidamente pobre, casado e
com dois filhos—,o0 carvoeiro galego Pedro Real Gonzalez e os manolos do bairro José Meléndez
Moteno e Manuel Garcia, residentes na calle de La Paloma. A peixeira Benita Sandoval Sanchez, de
vinte e oito anos, que luta ao lado do marido Juan Gomez, grita "porcos gabachos!", agarra-se a um
cavalo e crava-lhe uma tesoura de limpar peixe no pescoco, derrubando o animal e o cavaleiro; e antes
que o francés se recomponha da queda, apunhala-o na cara e nos olhos, voltando-se depois contra outros
que chegam. Ao seu lado, de facas na mdo e cobertos de sangue francés, lutam o manolo Miguel Cubas
Saldafia, carpinteiro de Lavapiés, e os seus amigos o lavadeiro Manuel de La Oliva e o vidreiro
Francisco Lopez Silva. Outro compadre, o jornaleiro Juan Patino, arrasta-se pelo chdo com as tripas de
fora, tentando esquivar-se as patas dos cavalos.—Resistam!... Por Espanha e pelo rei Fernando! O
marqués de Malpica, que descarregou a sua carabina e as duas pistolas, empunha o machete, abandona a
proteccdo das arcadas e junta-se a luta, seguido pelo servente Olmos e pelas pessoas do seu grupo mas,
poucos passos andados, vacila, apavorado. Nada na sua anterior vida militar o tinha preparado para uma
cena como esta. Homens e mulheres com a cara aberta pelos sabres retiram-se da luta aos tropecdes, 0s
franceses que caem chiam como animais nas maos de carniceiros enquanto se debatem e sao degolados, e
muitos cavalos esventrados a navalhada vao de um lado para o outro sem cavaleiro, pisando as suas
proprias entranhas. Um oficial dos couraceiros com os olhos espavoridos, que perdeu o capacete na
refrega, abre caminho a golpes de sabre, esporeando a sua montada. O criado Olmos, a mulher do
machado de carniceiro e o manolo Cubas Saldafia atiram-se para baixo das patas do cavalo, que os



arrasta e atropela, ndo sem antes Cubas conseguir dar ao francés uma punhalada no ventre. Desfigura-se o
cavaleiro, cambaleando na sela, e isso basta para que um dos soldados da Guarda Valona—o polaco
Lorenz Leleka—o derrube com a baioneta, antes de cair, ele proprio, com um talho de sabre no pescoco.
O cavaleiro francés bate com estrépito de aco no chao e Malpica, por um impulso instintivo de honra
militar, coloca-lhe o machete diante dos olhos, intimando-o a render-se. O outro assente, atordoado, mais
por interpretar o gesto que por compreender o que se lhe diz; mas nesse instante a mulher aproxima-se
por detras, ensanguentada e a coxear, e abre a cabeca do couraceiro até aos dentes, com o machado.

— Quando virdo ajudar-nos os nossos militares, senhor marqués?

— Ja falta pouco—murmura Malpica, olhando para o francés. No outro lado da puerta de Toledo
soam clarins, cresce o rumor de cavalos a galope e Malpica, que reconhece o toque de carga, olha
inquieto para la da matanca que o rodeia. Uma massa de aco cintilante, cascos, couracas e sabres comeca
a atravessar, compacta, o arco da puerta de Toledo. Nessa altura compreende que até agora se limitaram
a enfrentar a guarda avancada da coluna francesa.

O verdadeiro ataque comeca neste momento. "Isto ndo pode durar”, pensa.

O capitao Luis Daoiz esta imével e pensativo no patio do parque de Monteledn, ouvindo os gritos da
multiddo que exige armas do outro lado da porta. Procura evitar os olhares que, a poucos passos, em
grupo junto a entrada da sala de bandeiras, lhe dirigem Pedro Velarde, o tenente Arango e os outros
chefes e oficiais. Durante a ultima meia hora chegaram ao parque novos grupos e as noticias correm
como polvora. Seria preciso ser surdo para ignorar o que se passa, porque o som dos tiros se espalha por
toda a cidade. Daoiz sabe que ndao ha nada a fazer. Que o povo que combate nas ruas esta sozinho. Os
quartéis cumprirdo as ordens recebidas e nenhum chefe militar arriscara a sua carreira ou a sua reputacao
sem instrucoes do Governo ou dos Franceses, de acordo com as lealdades de cada um. Com Fernando VII
em Baiona e com a Junta presidida pelo infante dom Antonio acabrunhada e sem autoridade, poucos
daqueles que tém alguma coisa a perder se pronunciarao até que se perfilem vencedores e vencidos.

Por isso ndo ha esperanca. SO uma insurreicdo militar que arrastasse as restantes guarnicoes
espanholas teria tido possibilidades de sucesso; mas tudo se alterou e ndo sera a vontade de uns poucos
que vai endireitar a situacdo. Nem sequer abrir as portas do parque aqueles que o exigem la fora, arma-
los contra os Franceses, mudara as coisas. Propagara apenas a matanca. Além disso existem as ordens, a
disciplina e tudo o resto.

Ordens. Com um gesto maquinal, Daoiz tira da dobra da sua casaca o papel que lhe entregou o
coronel Navarro Falcon antes de sair da Junta Superior de Artilharia, abre-o e volta a 1é-lo pela enésima
vez:

Ndo tomard, em nenhum momento, qualquer iniciativa propria sem ordens superiores por escrito,
nem confraternizara com o povo, nem demonstrard qualquer hostilidade contra as forgas francesas.

Com amargura, o artilheiro pergunta a si proprio que farao neste momento o ministro da Guerra, o
capitdo-general, o governador militar de Madrid, para se justificarem perante Murat. Daoiz quase
consegue ouvi-los: a populaca e as suas paixOes vulgares, Alteza. Gente desencaminhada, inculta,
agitadores ingleses, etc. Lambendo as botas ao francés apesar da ocupacao, do rei prisioneiro, do sangue
que corre por toda a parte. Sangue espanhol, em suma; derramado com razdao ou sem ela—hoje a razao é
0 que menos interessa—enquanto se dispara sobre o povo indefeso. A lembranca do incidente de ontem a
tarde na pensdao de Genieys assalta de novo Daoiz, provocando-lhe uma vergonha insuportavel. Ao
capitdo de artilharia amargura-o a sua honra maltratada. Aqueles oficiais estrangeiros insolentes a trocar
de um povo desgracado... Como se arrepende agora de ndo se ter batido! E como, sem duavida, se
arrependera amanha!

Estupefacto, Daoiz olha para o papel das ordens aos seus pés. Ndao tem consciéncia de o ter rasgado,



mas ai esta, enxovalhado e aos pedacos. Por fim, como se acordasse de um sonho incomodo, olha em
volta, observa o assombro de Velarde e dos outros, as expressoes ansiosas de artilheiros e soldados. De
repente sente-se libertado de um peso enorme, quase com vontade de rir. Nao se lembra de si tdo sereno
e lacido. Nessa altura endireita-se, verifica se tem a casaca e a véstia bem abotoadas, tira o sabre da
bainha e aponta com ele para a porta.

— As armas para o povo!... Vamos lutar!... Ndo sdo nossos irmaos?

Além do presbitero de Fuencarral, a quem os seus paroquianos retiraram do combate gravemente
ferido, ha outro sacerdote que luta nas imediacoes da puerta Del Sol: chama-se dom Francisco Gallego
Davila. Capeldo do convento de La Encarnacion, langou-se a rua logo de manha e, depois de combater no
Palacio e junto ao Buen Suceso, foge agora de fuzil na mao, com um grupo de civis, até a calle de La Flor
Baja. O ajudante das Cavalaricas Reais Rodrigo Pérez, que o conhece, encontra-o a incitar os moradores
a pegar em armas para defender Deus, o rei e a patria.

— Saia daqui, dom Francisco... Que o vao matar e isto ndo sao coisas do seu ministério. O que dirdao
as suas freiras?!

— Quais freiras, qual carapuca! Hoje o meu ministério exerce-se na rua. De modo que se junte a nos
ou va esconder-se em casa.

— Prefiro ir para casa, com sua licenca.

— Pois va com Deus e ndao incomode mais.

Animados pela sua tonsura, sotaina e atitude decidida, varios fugitivos concentram-se a volta do
sacerdote. Entre eles encontra-se o condutor dos Correios Pedro Linares, de cinquenta e dois anos, que
traz na mao uma baioneta francesa e a cintura uma pistola sem municao, e o sapateiro de trinta anos Pedro
Iglesias Lopez, morador na calle Del Olivar, armado com um sabre de sua propriedade e que foi visto ha
meia hora a matar um soldado inimigo na esquina da calle Arenal.

— Regressemos a lutal—exorta-os o sacerdote.—Que ndo digam que os Espanhois voltam as costas!

O grupo—seis homens e um rapaz munidos de facas, baionetas e duas carabinas apanhadas aos
dragoes inimigos—encaminha-se, resoluto, em direccdao a calle de los Capellanes, junto a cuja fonte,
agachados atras de um frade de pedra, revezando-se para apontar e disparar enquanto o companheiro
carrega, estao trés soldados a abrir fogo com fuzis.

— Ja estdo aqui os nossos militares!—exclama dom Francisco Gallego, contente.

A desilusdao chega depressa. Um dos homens fardados é o segundo sargento dos Invalidos Victor
Morales Martin, de cinquenta e cinco anos, veterano dos dragoes de Maria Luisa, que veio para a rua por
sua conta, abandonando sem autorizacdao o quartel da calle de La Ballesta com alguns companheiros, dos
quais foi separado durante a refrega. Os outros dois soldados sdo jovens, vestem casaca azul com gola da
mesma cor e bandas vermelhas, e levam no laco vermelho do chapéu a cruz branca que distingue os
regimentos suicos ao servico de Espanha. Um deles ndo tarda a confirmar aos recém-chegados, num
espanhol com rudes ressonancias germanicas, que ele e o seu camarada—trata-se do seu irmdo, uma vez
que sdo os soldados Mathias e Mario Schleser, do cantdo de Aargau—estdao ali a combater por gosto,
porque o seu regimento, o 6.0 suico de Preux, tem ordens de ndo ir para a rua. Eles iam para o quartel
quando deram consigo no meio do tumulto, de modo que desarmaram uns franceses que surpreenderam
fugitivos e isolados, e aqui estdo. Travando a sua propria guerra.

— Que Deus vos abencoe, meus filhos.

— Afaste-se daqui, reverendo. Vém ai mais franceses. Efectivamente, da plazuela Del Celenque
sobem, com grandes precaucoes, dois dragbes franceses desmontados, protegendo-se atras dos seus
cavalos, seguidos por um pequeno grupo de uniformes azuis. Assim que véem os aglomerados na esquina,
param e abrem fogo. Algumas balas descascam o estuque das paredes.



— De longe ndo fazemos nada!—grita o sacerdote. -...A eles!

E acto continuo, apesar dos esforcos dos militares para o impedir, lanca-se a brandir o fuzil como
uma macga, seguido cegamente pelos populares. A nova descarga francesa, cerrada e bem dirigida,
apanha-os a descoberto, mata o sargento dos Invalidos, Morales, fere mortalmente o soldado Mathias
Schleser—que ha dois dias fez vinte e nove anos—e atinge superficialmente de ricochete o seu irmao
Mario, enquanto dom Francisco Gallego, atordoado, é arrastado pelos outros que tentam encontrar um
refugio. Os Franceses carregam agora com as suas baionetas e 0s sobreviventes correm espavoridos em
direccao as Descalzas, batendo as portas que encontram pelo caminho, embora nenhuma se abra. O
sapateiro Iglesias e o condutor dos Correios Linares conseguem escapulir-se em direccao a plazuela de
San Martin, mas o sacerdote, que coxeia por ter magoado um pé, s consegue chegar a porta principal do
convento. Ai, batendo com a coronha da espingarda, pede reftigio; mas de dentro ninguém responde e os
Franceses apanham-no. Resignado a sua sorte, volta-se enquanto reza o acto de contricdao, disposto a
entregar a Deus a sua alma. Mas ao ver a sotaina e a tonsura, o oficial que comanda o grupo, um veterano
de bigode grisalho, afasta com o sabre aqueles que querem trespassa-lo ali mesmo.

— Hereges e malditos filhos de Lucifer!—cospe dom Francisco. Os soldados limitam-se a moé-lo a
coronhada e a leva-lo de mdos atadas em direccao ao Palacio.

Nao correm apenas os fugitivos da plaza de Las Descalzas. Um pouco mais a sul da cidade, no outro
lado da Plaza Mayor, os sobreviventes, apds a carga da cavalaria pesada na puerta de Toledo retiram-se
conforme podem, ladeira acima, em direccdao ao Rastro e a plaza de La Cebada. A refrega foi tdo dura e
tdo tremenda a matanga que os Franceses ndo concedem quartel a ninguém. Para escapar aos couraceiros
que atacam tudo a sua passagem, o exausto marqués de Malpica procura abrigo nas ruas proximas da
Cava Baja, segurando o seu criado Olmos, que, depois de dar consigo entre as patas de um cavalo
inimigo, urina sangue como um porco degolado.

— Para onde vamos agora, senhor marques?

— Para casa, Olmos.

— E os gabachos}

— Nao te preocupes. Ja fizeste o suficiente por hoje. E creio que eu também.

O criado olha para o calcdo, tingido de vermelho até aos joelhos.

— Estou a esvaziar-me pelo caninho da bilha.

— Entao aguenta.

Na esquina da Calle de Toledo com a de La Sierpe, o dragiao da Lusitania Manuel Ruiz Garcia, que
se retira com os guardas valdes sobreviventes Paul Monsak, Gregor Franzmann e Franz Weller—ele e os
trés estrangeiros conhecem-se ha pouco tempo mas parece-lhes terem passado juntos meia vida—,para
bastante sereno para carregar o fuzil ao abrigo de uma entrada, leva a arma a cara, apontando com
cuidado, e derruba com um tiro no peito um francés que galopava rua acima, de sabre erguido.

— Era o meu ultimo cartucho—diz a Weller. Depois os quatro desatam a correr, agachados, tentando
esquivar-se ao fogo de uns franceses desmontados que avancam sob as arcadas. A inclinagdao da rua
cansa-0s. Ruiz Garcia propOe aos outros albergarem-se com ele no quartel, que fica na plaza de La
Cebada. Todos se apressam pois as balas zunem e também soa perto o trote de mais cavalos inimigos.
Chegando Monsak, Franzmann e Weller ao cruzamento com a calle de Las Velas, este tltimo apercebe-se
de que o dragdo ndo veio com eles; volta-se e vé-o deitado de costas a meio da rua. "Scheisse", pensa o
alsaciano. Azar de merda. Primeiro o seu camarada Leleka e agora o espanhol. Por instantes pensa em
ajuda-lo, porque talvez esteja apenas ferido, mas soam mais tiros e os couraceiros estao perto. De modo
que continua a COrTer.

Perseguida pelos cavaleiros franceses, levando numa mdo a sua tesoura de peixeira, a manola de



vinte e oito anos Benita Sandoval Sanchez, que lutou até ao tltimo instante na puerta de Toledo, passa a
correr junto do corpo do dragao Manuel Ruiz Garcia. No combate e na debandada posterior perdeu de
vista o marido, Juan Gomez, e agora tenta por-se a salvo pela puerta de Moros, fazendo um desvio para
poder voltar para casa, no numero 17 da calle de La Paloma. Mas os cavalos dos perseguidores correm
mais do que ela, entorpecida pela saia, que levanta com a mao livre enquanto tenta esquivar-se,
desesperada. Ao ver que é impossivel, entra pela calle Del Humilladero, refugiando-se numa entrada que
fecha com o trinco. Assim, fica imovel e as escuras, com o coracdo a sair-lhe pela boca, sufocada pela
corrida, atenta aos ruidos da rua que ndo tardam a desengana-la: o rumor dos cavalos detém-se, soam
vozes iradas em francés e uma sucessao de pancadas faz estremecer a porta. Sem ter ilusdes sobre a sua
sorte—morrer nao seria o pior, pensa—a mulher sobe as escadas, esbaforida, bate numa porta atras da
outra e, ao ver uma aberta, mete-se por ela enquanto em baixo rangem as tabuas da entrada e o ruido de
botas e metal atroa nos degraus. Nao esta ninguém naquela casa e, depois de percorrer os quartos
pedindo ajuda em vdo, Benita sai para o corredor, dando de caras com alguns couraceiros que destroem
tudo.—Viens, salope!

A janela mais préxima esta longe de mais para se atirar a rua, de modo que a mulher atravessa com
uma tesourada a cara do primeiro francés que lhe toca. Depois retrocede e tenta defender-se por entre os
moveis. Exasperados com a sua resisténcia, os imperiais crivam-na de balas, deixando-a como morta
num charco de sangue. Apesar da extrema gravidade das suas feridas, os donos da casa encontra-la-ao
mais tarde, ainda a respirar. Tratada in extremis no Hospital de La Orden Tercera, Benita Sandoval
vivera o resto da sua vida respeitada pelos vizinhos, famosa entre os manolos que protagonizaram o
terrivel combate da puerta de Toledo.

Com os couraceiros a pisar-lhe os calcanhares, outro grupo de populares foge em direccao a colina
do Rastro. Trata-se do manolo Miguel Cubas Saldafia, dos seus compadres Francisco Lépez Silva e
Manuel de La Oliva Urena, do aguadeiro de quinze anos José Garcia Caballero, da moradora da calle
Manguiteros Vicenta Reluz e do filho desta, de onze anos, Alfonso Esperanza Reluz. Todos, até a crianca,
intervieram no combate da puerta de Toledo e tentam por-se a salvo; mas um destacamento de cavalaria
que sobe de Embajadores corta-lhes o caminho, investindo a golpes de sabre. Cai ferido com um talho na
cabeca Garcia Caballero, apanham Manuel de La Oliva quando este tenta saltar um muro e os restantes
fogem em direccao a plaza de La Cebada, onde ainda ha confrontos entre populares dispersos e
cavaleiros. Ai, Miguel Cubas Saldafia consegue escapulir, metendo-se em San Isidro, mas Francisco
Lopez, apanhado pelos Franceses, é derrubado a coronhada até ficar com o peito esmagado. Nas escadas
da igreja, quando se voltava para atirar uma pedra, cai morto a tiro o rapazinho Alfonso Esperanza e é
ferida a mae, quando tenta protegé-lo.

Na sua progressao para o centro da cidade, a cavalaria pesada que vem dos Carabancheles pela calle
de Toledo e a infantaria que sobe da Casa de Campo pela calle de Segovia encontrardao, ainda, outro
nucleo de resisténcia em Puerta Cerrada. Ai os Franceses véem-se atacados por fuzilaria vinda de
janelas e acoteias e por investidas de moradores que os fustigam das ruas préximas. Isso da lugar a
varias descargas impiedosas com perdas de muitas vidas, ao incéndio de algumas casas e a explosdao do
depdsito de polvora da praceta, onde morre queimado o empregado de armazém Mariano Panadero. Cai
combatendo, atingido por uma bala, o sapateiro galego Francisco Doce, morador na calle Del Nuncio; e
também José Guesuraga de Ayarza, natural de Zornoza, Joaquin Rodrigues Ocafia—servente de pedreiro
de trinta anos, casado e com trés filhos—e Francisco Planillas, de Crevillente, que consegue retirar -se
ferido até as proximidades da sua casa, na calle Del Tesoro, onde morrera sem socorro e esvaindo-se em
sangue. Morre também o asturiano de Llanes Francisco Teresa, solteiro, deixando na terra sua velha mae:
homem valente, desmobilizado da guerra do Rossilhdo e criado na estalagem nova da calle de Segovia,



dispara o seu fuzil através das janelas, matando um oficial francés. Quando se lhe acabam as muni¢oes,
os Franceses entram atras dele e, depois de o maltratarem bastante, fuzilam-no a porta.

O avanco imperial complica-se, pois nem sequer sdao seguras grandes ruas que conduzem ao centro. O
capitdo Marcellin Marbot, que ap6s o primeiro ataque na puerta Del Sol tenta estabelecer contacto com o
general Rigaud e os seus couraceiros, é obrigado a parar e a desmontar na plazuela de La Provincia até
que uma tropa de infantaria desobstrua o caminho. Castigados por emboscadas anteriores, os soldados
avancam devagar, colados as casas e protegendo-se nos atrios, apontando para janelas e telhados, e
disparam contra qualquer morador, homem, mulher ou crianca, que espreite.

— Pode-se passar sem problemas?—pergunta Marbot ao cabo de esquadra da infantaria que,
finalmente, lhe faz sinais para que continue em frente.

— Passar, pode-se—responde o outro, indiferente.—Pelos problemas nao me responsabilizo.

Metendo esporas juntamente com a sua escolta de dragdes, o jovem capitao do Estado-Maior avanca
a trote, cauteloso. Nao passa, no entanto, da calle de La Lechuga, onde para ao ver mais fuzileiros
escondidos atras de algumas carrogcas com as montadas mortas entre os varais. Mais a frente, dizem-lhe,
os golpes de mdo das pessoas que atacam aqui e ali, vindas das ruas préximas, e a accao de atiradores
furtivos tornam o avanco impossivel.

— Quando poderei passar?

— Nao faco ideia—responde um sargento com aros nas orelhas, bigode grisalho e a cara suja de
polvora.—Tera de esperar até desobstruirmos a rua... Aventurar-se € perigoso.

Marbot olha a sua volta. Sentados contra uma parede estdo trés soldados franceses com ligaduras
ensanguentadas. Um quarto esta estendido de brucos, imével num charco vermelho-acastanhado sobre o
qual zumbe um enxame de moscas. A entrada de cada transversal ha cadaveres que ninguém se atreve a
retirar.

— Demorardao muito os nossos cavaleiros?

O sargento esgaravata o nariz. Parece bastante cansado.

— Pelos tiros e gritos que se ouvem, ndo andam longe. Mas tiveram perdas enormes.

— Contra mulheres e populares? E cavalaria pesada, pelo amor de Deus!

— Esta a dizer-me a mim?! Com estes brutos enlouquecidos, tudo é possivel. E mata-los leva o seu
tempo.

Enquanto o capitdo Marbot tenta cumprir a sua missao de ligacdo, alguns madrilefios sofrem as
primeiras represalias organizadas. Além das execucoes a quente, acabando com feridos ou atirando sobre
gente indefesa que observa os combates, os Franceses comecam a fuzilar, sem formalidades prévias,
todos os que detém com armas na mao.

E o destino sofrido por Vicente Gémez Sanchez, de trinta anos, torneiro de marfim de profissao,
capturado apos uma escaramuca diante de San Gil e fuzilado no escoadouro.

O mesmo acontece com o0s horteldos da duquesa de Frias Juan José Postigo e Juan Toribio Arjona,
que os imperiais capturam apds a matanca do portillo de Recoletos.

Arrancados da horta onde se escondiam e levados para fora da puerta de Alcala, junto a praca de
touros, fuzilam-nos e acabam com eles a golpes de baioneta, na companhia dos irmdos oleiros Miguel e
Diego Manso Martin e do filho deste, Miguel.

Por volta do meio-dia e meia, a excepcdo dos pontos de resisténcia que os madrilefios mantém entre
Puerta Cerrada, calle Mayor, Antén Martin e a puerta Del Sol, as

colunas que convergem para o centro avancam ja sem grandes dificuldades, assegurando as suas
comunicacdes pelas grandes avenidas. E esse o caso da calle de Atocha, em direccdo a qual se retiraram
numerosos populares que combatiam no paseo Del Prado. Alguns trazem noticias das atrocidades



cometidas pelos Franceses na puerta de Alcala e na Guarda da Fazenda Real, onde acabaram de prender
os funcionarios que la estavam, interviessem ou nao nos combates.

— Levaram-nos a todos—diz alguém:—Ramirez de Arellano, Requena, Parra, Calvillo e os outros...
E também um hortelao do marqués de Perales que teve a pouca sorte de se esconder entre eles. Chegaram
os gabachos, tiraram-lhes as armas e os cavalos, e fizeram-nos descer até ao Prado como uma récua de
animais de carga... E quando o brigadeiro dom Nicolas Galet compareceu de uniforme a exigir a
devolucao dos seus homens, deram-lhe um tiro na virilha.

— Conheco Ramirez de Arellano. A mulher dele é Manuela Franco, irma de Lucas. Tém dois filhos e
ela esta gravida do terceiro... Coitados!

— Pelos vistos estdo a fuzilar muita gente.

— E a que ainda vao fuzilar... A nés, por exemplo, se nos apanharem.

— Cuidado, estao de volta!

Atacados por um destacamento de dragdes procedente do Buen Retiro e por uma coluna de infantaria
que avanca do paseo de Las Delicias, uma duzia de populares e quatro soldados dos cinco que
abandonaram o quartel da Guarda Espanhola—o quinto, Eugénio Garcia Rodriguez, morreu junto do
gradeamento do Jardim Botanico—batem em retirada, procurando proteccdo nas ruas proximas. Comeca
entdo uma luta suja de esquinas, atrios e porticos, na qual os Espanhois acabam cercados. Prendem
assim, quando foge em direccao aos muros de Jesus, Domingo Brana Balbin, moco de tabaco da
Alfandega Real. Trés soldados da Guarda Espanhola que vdao com ele conseguem escapar de casa em
casa, derrubando tabiques e saltando pelos telhados, enquanto o sevilhano Manuel Alonso Albis, cujo
uniforme atrai a atengao dos Franceses, recebe um tiro de raspdo, que lhe rasga uma bochecha, e, ao
voltar-se, deixando cair o fuzil e desembainhando o sabre, recebe outro tiro no peito, que o derruba perto
do muro traseiro do Hospital General. Capturam depois o arrieiro Baltasar Ruiz, que sera fuzilado pouco
depois no escoadouro de Atocha. Os restantes, perseguidos pelos imperiais que os cacam a baioneta e os
metralham com uma peca de artilharia que colocam calle de Atocha acima, lutam com armas brancas,
sem esperanca, sucumbindo uns atras dos outros. O que mais longe chega é Juan Bautista Coronel, musico
de cinquenta anos nascido em San Juan de Panama, que, fugindo a correr perto da plazuela de Anton
Martin, é atingido por um fragmento de metralha que lhe rasga uma coxa e o ventre. Outros membros
desse bando, José Juan Bautista Montenegro, o galego de Mondonedo Juan Fernandez de Chdo e o
sapateiro de dezanove anos José Pena, encurralados e sem municoes, erguem as maos e rendem-se aos
Franceses. A tarde, os trés contar-se-do entre os fuzilados na colina do Buen Retiro.

No Hospital General, situado na esquina da calle de Atocha com a porta do mesmo nome, onde dois
mil pacientes franceses se salvaram esta manhd de serem degolados pela populaga, o copeiro Serapio
Elvira, de dezanove anos, acaba de chegar da rua trazendo um colega ferido por uma bala que lhe
fracturou duas costelas quando ambos recolhiam feridos em Antén Martin. Deixando o colega nas maos
de um cirurgido, Elvira atravessa o corredor apinhado de feridos e moribundos a procura de outro colega
que se atreva a sair. Nesse momento, um ajudante de cirurgia sobe aos gritos pela escadaria principal.

— Os gabachos querem fuzilar os presos das cozinhas!

Serapio Elvira desce a correr, juntamente com outros, e encontra ai um sargento imperial que, com um
pelotdo de soldados, leva o ajudante de cozinha, os empregados e os enfermeiros que tinham

querido matar os franceses do hospital. Sem pensar duas vezes, Elvira agarra numa faca de trinchar e
atira-se sobre o oficial, que puxa da sua espada e lhe da um golpe. Cai ferido o jovem, os outros
soldados desembainham e, em tropel, atiram-se-lhes para cima todos os empregados da cozinha—na sua
maior parte asturianos—e alguns enfermeiros e ajudantes de cirurgia que acorrem ao som do tumulto.
Dos espanhdis, além de Serapio Elvira, é morto Francisco de Labra, de dezanove anos, e sdao feridos os



seus colegas Francisco Blanco Encalada, de dezasseis, Silvestre Fernandez, de trinta e dois, e José
Pereira Méndez, de vinte e nove, bem como o cirurgido José Quiroga, o lavadeiro Patricio Cosmea, o
moco de patio(1) Anténio Amat e o enfermeiro Alonso Pérez Blanco—que morrera em consequéncia das
feridas dias depois.—Mas entre todos fazem os franceses retroceder, enchendo-os de golpes e feridas. O
ajudante de cozinha Vicente Pérez Del Valle, um robusto jovem de Cangas que empunha um ferro de
assar, defronta o suboficial até este soltar o sabre e fugir, maltratado, com os seus homens.

— Gabachos filhos de uma grande puta!... Nao voltem aqui!

Mas os Franceses voltam e com ansia de vinganca. Depois de pedir ajuda no andar superior, o
suboficial agredido—tem agora a cabeca ligada e vem cego de ftria -

regressa com um pelotdao de granadeiros, irrompe pelas cozinhas a ponta de baioneta e aponta para
todos os que se distinguiram na refrega. Dessa forma, levam para o escoadouro de Atocha, descalcos e
em camisa, Pérez Del Valle, outro empregado de cozinha e cinco ajudantes de cirurgia. Numa declaracao
posterior sobre os acontecimentos do dia, uma testemunha presencial, o juiz Pedro La Hera, declarara
que "nenhum deles voltou ao hospital nem nunca mais se soube deles".

O capitdao Luis Daoiz esta preocupado com a defesa do parque de artilharia. A maior parte das
pessoas que exigiam espingardas, ao abrir-se as portas e apoderar-se delas, dispersou-se pela cidade,
disposta a combater por sua conta—muitos, pouco familiarizados com as armas de fogo, agarraram
apenas em sabres e baionetas.—Entre Daoiz, o capitdo Velarde e os outros oficiais conseguiram reter
alguns populares, convencendo-os de que seriam mais uteis ali. Numa discussao viva mantida na sala de
bandeiras, confrontado o orgulho frio de Daoiz com os arrebatamentos apaixonados de Velarde, este
ultimo manifestou-se seguro de que, quando nos outros quartéis soubessem que a luta comecara em
Monteleon, as tropas espanholas viriam para a rua.

(1) Criado que trata das cavalarigas, arreios, etc. (N. da T.)

— De que serve lutarmos?—perguntava um dos companheiros, o capitdo de artilharia José Cordoba.
—Somos quatro gatos-pingados.

— Porque, dando o exemplo, encorajaremos outros—foi a resposta optimista de Velarde.—Nenhum
militar honrado ficara de bracos cruzados, permitindo que nos liquidem.

— Acreditas nisso?

— A minha vida depende disso. Ou melhor, a nossa. O céptico Daoiz, sempre prudente e licido,
duvida que isso aconteca. Conhece o estado de apatia e desorientacao em que se encontra o Exército,
bem como a cobardia moral das chefias. Sabe perfeitamente—sabia-o ao tomar a decisdao de entregar
espingardas ao povo—que aqueles que ocupam o parque, quando lutarem, o fardao sozinhos. Pela honra,
ponto. Além disso, ha poucos locais em Madrid tdo pouco adequados a uma defesa eficaz. Montele6n nao
é um quartel mas um edificio civil, ou um conglomerado de varios, antigo palacio dos duques de
Montele6n cedido por Godoy a arma de artilharia: meio milhdo de pés quadrados impossiveis de
defender, rodeados por uma cerca que nem sequer ¢ muro, tdo alta como fraca, que corre recta e
quadrangular ao longo das Rondas na sua parte posterior, pela calle de San Bernardo a oeste, por San
Andrés a leste, e a sul por San José. A extensdao do recinto, cercado por casas e elevacdes que o
dominam, sem locais para observar o exterior além de algumas janelas do terceiro andar do edificio—
afastado da cerca, sO consegue ver-se a partir dai um trecho da calle de San José—,faz com que a
vigilancia de eventuais forcas inimigas deva efectuar-se com sentinelas nas casas proximas ou na rua, a
descoberto. Além disso, excepto os Voluntarios do Estado e os poucos artilheiros, as pessoas carecem de
disciplina e de formacdo militar. Para cumulo das desgracas, conforme acaba de informar o sargento



Rosendo de La Lastra, os canhdes s6 dispoem de dez cargas de pélvora encartuchadas e outras vinte que
se preparam a toda a pressa; e embora sobrem balas de todos os calibres, ndo ha cartuchos para a carga
nem projécteis de metralha. Nestas circunstancias, Luis Daoiz sabe que uma vitoria militar esta
descartada e que qualquer accdao que empreenda é apenas dilatéria. Uma vez comecado o ataque franceés,
o tempo que Monteledn aguentar dependera do desespero daqueles que o defendem.

— Com sua licenca, meu capitdo—diz o tenente Arango.—As pessoas ja estdo distribuidas em
esquadras, como ordenou... O capitdo Velarde esta agora a tratar de coloca-las nos seus postos.

— Quantos sao?

— Pouco mais de duzentos civis, contando com os da rua e do parque, embora ainda se va juntando
algum morador do bairro... a isso € preciso somar os Voluntarios do Estado, os artilheiros que tinhamos
aqui e a meia duizia de senhores oficiais que vieram reforcar-nos.

— Trezentos, mais ou menos—conclui Daoiz.

— Sim, bom... talvez um pouco mais.

Arango, em sentido diante de Daoiz, aguarda instrucoes. O capitdo observa a sua expressao
preocupada com a enormidade do que preparam e sente alguns remorsos. O jovem oficial, alheio a
conspiracao, esta ali porque esta manha lhe calhava estar de servico, magoado ao constatar que tudo se
organizou nas suas costas. O comandante do parque nem sequer sabe o que pensa Arango da ocupagao
francesa, nem das medidas que se tomam e desconhece as suas opinides politicas. Vé-o cumprir as suas
obrigacoes, e é o que interessa. De qualquer forma, conclui, o destino ou o futuro deste jovem interessam
pouco. Nao é o tnico impossibilitado de escolher hoje o seu destino, em Madrid.

— Mande trazer para perto da porta dois canhdes de oito libras e outros dois de quatro—ordena-lhe
Daoiz.—Limpos, carregados e prontos para disparar.

— Nao temos metralha, meu capitao.

— Ja sei. Que os carreguem com bala. De qualquer forma, encarregue alguém de arranjar pregos
velhos, balas de mosquete, o que quer que seja... Até as pedras de fuzil podem servir e dessas temos
muitas. Que as metam em cartuchos, como precaucao.

— As suas ordens.

O capitdo observa as mulheres que estao no patio, misturadas com os civis e com os militares. Na sua
maior parte sao familiares de soldados ou dos populares armados: maes, mulheres e filhas, moradoras
das ruas vizinhas que vieram acompanhar os familiares. Sob a direccdo do cabo artilheiro José Montano,
algumas trazem lengois, colchas e toalhas e, rasgando-as, fazem no patio uma pilha de fios e de ligaduras
para quando comecar a cair gente. Outras abrem caixas de muni¢oes, metem punhados de cartuchos em
cabazes e cestos de vime e levam-nos aos homens que se entrincheiram nos edificios do parque ou na rua.

— Outra coisa, Arango. Tente tirar daqui estas mulheres antes que cheguem os Franceses... Isto nao é
lugar para elas.

O tenente suspira profundamente.

— Ja o tentei, meu capitdo, mas riem-se na minha cara.

Diante da porta do parque e com uma disposicdo bastante diferente da de Luis Daoiz, o infatigavel
Pedro Velarde supervisiona a distribuicao dos atiradores, seguido pelas sombras fiéis dos escreventes
Rojo e Almira. A sua presenca e a forte conviccdo que esbanja a cada passo animam militares e
populares, que o secundam com fervor, dispostos a segui-lo até ao Inferno. O capitdao de Estado-Maior—
hoje demonstra-o de sobra—¢ dos raros chefes capaz de inflamar as pessoas sob o seu comando.
Consegue até memorizar, no mesmo instante, os nomes de todos os seus subordinados e dirigir-se a eles,
incluindo aos civis mais desajeitados e inexperientes, como se tivessem lutado juntos toda a vida.

— Vamos atacar os Franceses com tudo o que temos!—diz de grupo em grupo, esfregando as maos.—



Esses mossitis ndo sabem o que os espera!

Por toda a parte as suas palavras confortam as pessoas, que fazem ponto de honra em cumprir as
ordens. Assim, com o estimulo e a atitude resoluta do capitdo, aqueles populares desorientados, os
bandos anarquicos constituidos por gente quase toda humilde, comerciantes modestos, artesaos,
chisperos, empregados, criados e moradores que empunham um fuzil pela primeira vez nas suas vidas—
alguns sentiram-se fraquejar ao verem partir, uma vez armados, a maior parte daqueles que os
acompanhavam na rua -,

criam consciéncia de grupo, organizam-se e apoiam-Se uns aos Outros, ouvem as instrucoes e
comparecem com boa disposi¢do onde sao requeridos.

— E preciso encostar estes andaimes a cerca do parque, junto a porta, para que 0S N0ss0s possam
subir e disparar por cima... Concorda, Goicoechea?

— S0 poderao empoleirar-se quatro ou cinco.

— Quatro ou cinco espingardas ai sdao um mundo.

— As suas ordens.

De acordo com o capitdo dos Voluntarios do Estado, Velarde dividiu em dois os soldados vindos do
quartel de Mejorada, reforcando-os com quadrilhas de populares.

Quinze dos trinta e trés fuzileiros, sob o comando do tenente José Ontoria e do subtenente Tomas
Bruguera, guardam as traseiras do recinto—as cozinhas, as oficinas e as cavalaricas, contiguas a calle de
San Bernardo e Ronda.—Os restantes, de que se encarregardao Goicoechea e o seu ajudante Francisco
Alveré quando comecar o combate, ocupam poucas janelas que ddao para a fachada principal, para a
porta do parque e para a calle de San José, com gente da partida de populares reunida pelo oficial de
obras Francisco Mata. Velarde coloca os restantes civis sob o comando daqueles que estiveram a
encabeca-los, mas com a supervisao dos capitdes Consul, Cordoba, Rovira e Dalp. Assim, situa-os junto
da cerca e nos edificios particulares existentes no outro lado da rua, ao abrigo de entradas e porticos ou
entrincheirados com mdveis, fardos, colchdes e tudo o que amontoam os moradores. Destaca também
guardas avancadas de populares a esquina de San Bernardo, na calle de San Pedro, que termina junto do
convento de Las Maravillas—o edificio das freiras carmelitas fica em frente da porta principal do
parque—,e na esquina da calle Fuencarral, com ordens de avisar assim que aparecerem inimigos. Neste
ultimo local, Velarde coloca o bando do estudante asturiano José Gutiérrez, a quem acompanham, entre
outros, o barbeiro Martin de Larrea e o seu ajudante Felipe Barrio. As ordens sdo para avisar, retirar-se
e entrar nas casas vizinhas para combater a partir dai.

— Sobretudo, que ninguém dispare sem ordens. Assim que virem inimigos, retiram-se com muita
cautela e vém avisar. E melhor apanhé-los desprevenidos... Est4 claro?

— Clarissimo, meu capitdo. Ver, calar e voltar para contar.

— Exacto. De modo que toca a andar, espevitem-se. E viva Espanha.

— Viva!

— E o que fazemos nos, senhor capitao?

Velarde volta-se para outro grupo que aguarda instrucoes: a partida de José Fernandez Villamil, o
estalajadeiro da plazuela de Matute, cujos elementos—José Mufiiz Cueto e o seu irmao Miguel, outros
empregados da estalagem, alguns moradores do bairro e o mendigo de Anton Martin—vieram armados
por sua conta, depois de se apoderarem dos fuzis da reserva dos Invalidos das Casas Consistoriais. O
estalajadeiro e os seus homens sdao dos poucos civis presentes no parque que hoje ja cheiraram polvora,
batendo-se em varios locais da cidade. Essa experiéncia da-lhes aprumo. Conta Fernandez Villamil ao
capitdo de artilharia que o seu empregado José Muniz chegou a matar de um tiro um oficial francés. Ao
ouvir aquilo, Velarde assente e felicita Mufiiz. Sabe o que significa o elogio de um superior, sobretudo



vindo de um militar e nestas circunstancias. Com o que se avizinha.

— Diga-me uma coisa... Acham-se capazes de aguentar na rua, a peito descoberto?

— Espere e vera—abespinha-se o estalajadeiro.

— A duvida ofende—insinua o outro.

Velarde sorri com aprovacao, tentando por uma cara de impressionado. Esta no seu ambiente.

— Nao se fala mais porque vou encarrega-los de uma missao crucial... Para ja fiquem emboscados
em frente, na horta de Las Maravillas, sem dar um tiro até o tiroteio comecar a sério. Pretendemos levar
depois 0s canhOes para a rua e fara falta quem nos proteja. Quando isso acontecer, vocés saem da horta e
deitam-se no passeio, uns apontando para Fuencarral e outros para San Bernardo. Entendido?... Assim
impedirao que os atiradores franceses se aproximem e disparem contra os nossos artilheiros.

— E por que ndo levamos ja os canhGes?—pergunta com grande desfacatez o mendigo de Ant6on
Martin.

Os escreventes Rojo e Almira, que continuam colados a Velarde, examinam o mendigo com olho
critico: nariz vermelho de vinho, cal¢do sujo e jaqueta velha sobre uma camisa coberta de sujidade. Os
dedos que se aferram ao mosquete reluzente tém as unhas partidas e negras. Mas Velarde sorri com
naturalidade. £ mais um homem, no fim de contas. Uma espingarda, uma baioneta e duas maos. Esta
manhd ndo sobra nada disso.

— E cedo para arrisca-los sem saber por onde vird o ataque—responde, paciente.—Leva-los-emos
quando soubermos para onde disparar.

Fernandez Villamil e os outros olham para o artilheiro, entusiasmados. Todos eles revelam uma
confianca cega.

— Virdo mais militares, senhor capitao?

— Evidentemente—responde Velarde, impassivel.—Assim que comecarem os tiros... Pensam que
nos vao deixar a lutar sozinhos?

— Claro que nao!... Conte connosco, meu capitdo!... Viva o rei Fernando! Viva Espanha!

— Viva sempre. E agora ocupem 0s seus postos.

Vendo-os afastar-se, fanfarrdoes e barulhentos como uma pandilha de rapazes disposta a brincar a
guerra, Velarde sente uma pontada incomoda. Sabe que os manda para uma posicdo exposta. Fazendo de
conta que nao percebe os olhares que lhe dirigem os escreventes Rojo e Almira—os dois sabem que nao
ha tropas espanholas a esperar, nem nada disso—,prossegue a distribuicao das pessoas, acordada com
Luis Daoiz.

— Vamos la ver, quem manda neste grupo?... Vocé é Cosme, nao € verdade?

— Sim, meu capitdio—responde o armazenista de carvao Cosme de Mora, encantado por o militar ter
fixado o seu nome.—Para o servir a si e a patria.

— Todos sabem manejar os fuzis?

— Mais ou menos. Eu caco com espingarda.

— Nao é a mesma coisa. Estes dois senhores explicar-vos-ao o mais basico.

Enquanto os escreventes explicam a Mora e aos seus homens a forma de morder o cartucho com
rapidez, carregar, atacar, disparar e carregar de novo, Velarde observa os homens que tem a sua volta.
Alguns nao passam de rapazinhos. Com eles esta um mitido que olha para ele impavido.

— E este miudo?

— E nosso irmdo, senhor capitio—diz um jovem que est4 junto de outro com quem se parece muito.
—Nao ha maneira de o convencer a voltar para casa... Nem batendo-lhe quer ir.

— Vai ser perigoso para ele. E a vossa mae deve estar angustiada.

— E o que quer que facamos? Recusa-se a ir embora.



— Como se chama?

— Pepillo Amador.

Velarde decide esquecer a crianga, pois tem coisas urgentes a despachar. Aquele é o grupo mais
numeroso de todos os que chegaram a Monteleon e os rostos revelam sentimentos diversos: inquietacao,
decisdo, desorientacdo, anguistia, esperanca, coragem... Também demonstram uma fé ingénua no capitao
que tém a frente, ou melhor, na sua patente e uniforme. A palavra capitdo soa bem, inspira uma confianca
fundamental a estes voluntarios corajosos, simples, 6rfaos do seu rei e do seu Governo, dispostos a
seguir quem os guie. Todos eles deixaram familia, casa e trabalho, arriscando-se para se apresentarem no
parque impelidos pela raiva, pelo decoro, pelo patriotismo, pela coragem, pelo 6dio a arrogancia
francesa. Dentro de pouco tempo, conclui Velarde, muitos talvez estejam mortos. Até ele proprio, com
eles. O pensamento deixa-o absorto, silencioso, até se aperceber de que todos olham para ele
expectantes. Nessa altura endireita-se e levanta a voz.

— Quanto ao manejo da baioneta e das armas brancas—acrescenta—,tratando-se de homens como
VOCEs, nao é necessario com certeza que alguém vos ensine alguma coisa.

A bravata acerta no alvo: os rostos descontraem-se e ha algumas gargalhadas e palmadas nos ombros.
Nem sobre baionetas nem sobre navalhas, gabam-se alguns, batendo na ponta e mola que trazem a cintura.
Se ndo acreditam, perguntem aos gabachos.

— O melhor desta municao—conclui Velarde, tocando por sua vez no punho do sabre—¢é que nunca
acaba nem precisa de queimar polvora... E nenhum francés a maneja como os Espanhois!

— Nenhum!!!

Responde-lhe uma ovacao. E, dessa forma, depois de lhes alimentar um pouco mais o entusiasmo—o
capitdo sabe que, tal como o medo, a coragem € contagiosa—,envia o armazenista de carvao e 0s seus
homens cobrir as barricadas, passeios e varandas das casas contiguas ao jardim e a horta do convento de
Las Maravillas, com a ordem de fustigar, quando a luta comecar, a maior extensdo, possivel da
confluéncia de San José a San Bernardo.

— O que acha, meu capitdo?—pergunta em voz baixa o escrevente Almira, que abana a cabecga,
dubitativo.

Velarde encolhe os ombros. O que importa é o exemplo. Talvez isso agite as consciéncias e favoreca
o milagre. Apesar do pessimismo de Daoiz, continua a acreditar que, se Monteledn resistir, as tropas
espanholas ndo permanecerao de bragos cruzados. Mais cedo ou mais tarde virdo para a rua.

— E preciso aguentar de qualquer maneira—responde.

— Sim, mas... por quanto tempo?

— Pelo tempo que conseguirmos.

Enquanto conversam em voz baixa, capitdo e escrevente véem partir os voluntarios. Vao com esse
grupo, num total de quinze homens e rapazes, o oficial sangrador Jerénimo Moraza, o porteiro de tribunal
Félix Tordesillas, o carpinteiro Pedro Navarro, o taberneiro da calle Hortaleza José Rodriguez—
acompanhado pelo seu filho Rafael—e os irmdos Antonio e Manuel Amador, seguidos de perto por
Pepillo, o seu irmdo de onze anos, que os segue arrastando uma pesada cesta cheia de municoes.

Depois de conseguir um fuzil e um pacote de cartuchos, o jovem de dezoito anos Francisco Huertas
de Vallejo, segoviano de familias abastadas, vai postar-se onde lhe ordenaram: a varanda de um primeiro
andar situada diante da cerca do parque de artilharia.) Dai pode ver a esquina de San Bernardo.
Acompanham-no um homem jovem, magro e de 6culos, armado também de mosquete,] que, depois de lhe
apertar a mao com cerimoénia, se identifica como Vicente Gomez Pastrana, compositor tipografo de
profissdo, e inquilino ou dono da casa, um tipo risonho de patilhas grisalhas de alguma idade, com
polainas de cacgador, cacadeira e duas cartucheiras de balas, cruzadas ao peito.



— Este é o sitio melhor—comenta o cacador.—Assim que os Franceses aparecerem nessa esquina,
temo-los na mira.

— Equipou-se bem.

— Ia passear de manha cedo por Fuencarral, com o meu cdo. Mas acabei por decidir ficar aqui... E
melhor que atirar aos coelhos.

O cacador, que se apresenta como Francisco Garcia—dom Curro, especifica, para amigos e
camaradas—,parece homem de permanente bom humor, pouco preocupado com o destino dos seus bens
domésticos. Mesmo assim, com a ajuda de Francisco Huertas e do tipografo, afasta moOveis para
desimpedir as imediacdes da varanda e coloca dois colchdes enrolados contra o varandim de ferro, em
jeito de barreira, para o caso de alguma bala perdida, diz, querer meter-se ca dentro. Depois retira
algumas porcelanas e uma imagem de Jesus Nazareno que estava junto de um aparador e pde tudo a salvo
no quarto de dormir. Finalmente olha em volta, satisfeito, e pisca um olho aos seus acompanhantes.

— Mandei a minha mulher para casa da irmd. Nao queria ir, mas consegui convencé-la. Espero que
ndo haja muitos estragos... Pode dar-lhe um fanico.

Debrucados na varanda, os trés homens observam as idas e vindas das pessoas armadas que se
distribuem pela horta de Las Maravillas ou se deitam nos passeios junto da cerca, no outro lado da rua.
Ha gritos, correrias e ordens contraditorias, mas todos mantém uma disciplina razoavel. Os uniformes
brancos dos Voluntarios do Estado véem-se nas janelas do tnico edificio interior do parque situado junto
a rua e, na porta, destaca-se o azul anil dos artilheiros. Francisco Huertas observa o capitdo de casaca
verde que da ordens na entrada. Ignora o nome dele, mas militares e populares obedecem-lhe sem refilar.
Isso inspira confianca ao jovem segoviano, que saiu esta manha da casa do seu tio, dom Francisco Lorrio
—o0 sobrinho esta em Madrid a tentar um emprego no Estado, mercé das boas relagoes familiares—sem
outras intengoes além de observar o tumulto, mas nao conseguiu furtar-se ao entusiasmo popular. Quando
se abriram as portas do parque e as pessoas entraram em busca de fuzis, pareceu-lhe vergonhoso ficar de
fora, a olhar. De modo que foi com os outros e, quando se deu conta, tinha nas maos um fuzil reluzente e
nos bolsos uma provisdo de cartuchos.

— Vamos tomar um copinho enquanto esperamos, porque uma coisa ndo impede a outra... Aprovam?

Dom Curro apareceu com uma garrafa de anis doce, trés copos e trés havanos. Francisco Huertas
bebe um gole de licor, sentindo-se tonificado.

— Calhava bem—disse o tipografo—despachar algum gabacho.

— Brindemos pela intencdo—o dono da casa torna a encher os copos.—FE também a satde do rei
Fernando.

Ha tumulto na rua. Francisco Huertas, com o charuto na boca por acender—nao € partidario de se por
a fumegar nesse momento—,acaba o seu anis e debruca-se sobre a varanda, de mosquete) na mdo. As
pessoas estdo deitadas no chio e, junto a esquina, € alguns apontam os fuzis. Outros correm em direcco
ao convento de Las Maravillas.

O capitdo de casaca verde desapareceu dentro do parque, cujas portas se fecham lentamente,
provocando no jovem uma estranha sensacao de desamparo. Quando olha para as janelas do edificio,
verifica que os Voluntarios do Estado se agacharam e que s6 se véem as bocas das suas armas.

— Murat convida-nos para dangar, senhores—diz dom Curro, que expele o fumo com grande fleuma.

Francisco Huertas apercebe-se de que ao tipografo lhe tremem as mdos quando, depois de apagar o
seu charuto, despeja a polvora para o cano do fuzil, mete a bala com o resto do cartucho e ataca tudo com
a vareta. Sentindo um calafrio percorrer-lhe a espinha, os bracos e as virilhas, o jovem faz o mesmo,
ajoelhando-se depois com os seus dois companheiros atras da barreira improvisada, com a coronha
colada a cara. Cheira a metal, a madeira e a 6leo.



"O que estou aqui a fazer?", interroga-se, de subito, assustado.

De uma varanda vizinha, alguém grita que os Franceses vém ai.

A Unica partida de voluntarios que ainda nao chegou ao parque de artilharia é a de Blas Molina
Soriano. Fazendo gala de prudéncia,! escaldado pelas cenas que presenciou diante do Palacio, o
serralheiro leva o seu bando em siléncio e fazendo rodeios para evitar deparar com forgas francesas que
os desbaratem. Desta forma, tentando passar despercebido, o grupo foi desde Tudescos até a corredera
Del San Pablo, dai até a plazuela de San Ildefonso, e depois de caminhar um pouco sai agora na calle de
San Vicente, a caminho de La Palma Alta e do convento de Las Maravillas. A proximidade do parque Del
Montele6n anima Molina e os seus homens, que comecam a perder a discri¢do e irrompem em vivas a
Espanha e morte aos Franceses. Mas ao dobrarem a esquina de San Andrés e San Vicente, o serralheiro
levanta a mdo e manda parar.

— Calados!—ordena.—Calados!

Os membros da partida concentram-se ao seu lado, colados a esquina, olhando para o cimo da rua.
Ouvindo. Os vivas e 0s mortos cessaram, 0s rostos estdo mortalmente sérios. Tal como Molina, cada
homem permanece atento ao ruido inconfundivel que se ouve claramente entre os edificios de permeio:
um crepitar sinistro, seco, farto e constante.

Ja se combate no parque de Monteleon.



5.

Entre o meio-dia e meia e a uma da tarde, Madrid fica cortada em duas. Do paseo del Prado até ao
Palacio Real, as vias principais estdao ocupadas por tropas francesas, cuja cavalaria vai e vem a galope,
varrendo as ruas com cargas ferozes, reforcadas por canhdes que disparam contra tudo o que se move e
por destacamentos de infantaria que avancam de esquina em esquina. No entanto, apesar de a maquina de
guerra napolednica se impor pouco a pouco, o seu controlo esta longe de ser absoluto. Os couraceiros da
brigada Rigaud continuam em Puerta Cerrada, sem terem a passagem desimpedida. Com a artilharia
imperial fustigando as plazas Mayor, de Santa Cruz e Antén Martin, grupos de madrilefios dispersam-se
pelas ruelas adjacentes depois de cada investida, mas voltam a reunir-se de novo, tenazes, saindo de
entradas e porticos. Sem esperanca de vitoria, uma boa parte das pessoas sensatas, desiludidas ou
apavoradas com a matanga, anda em fuga ou tenta voltar para casa. Mas ainda ha madrilefios empenhados
em disputar, a tiro e a navalhada, cada entrada e cada esquina. Quem se bate desta forma sdo os
desesperados sem escapatdria possivel, os que ndo tém nada a perder, os que querem vingar amigos e
parentes, as pessoas dos bairros populares dispostas a tudo que, para além de qualquer bom senso, ja so
tentam cobrar caro aos Franceses, olho por olho e dente por dente, o estrago do dia.

— Aceles!... Que paguem, esses gabachos!... Que paguem!

Para uns e para outros, o preco é terrivel. Ha mortos em cada uma das ruas do centro, em cada
entrada e em cada esquina. O fogo da artilharia, que ndo poupa a metralha, fez desaparecer de varandas e
janelas quase todos os atiradores espanhois, e descargas continuas de fuzileiros, cacadores e granadeiros
mantém desertas as fachadas superiores, telhados e terracos dos edificios. Varias mulheres perecem
desta forma, atingidas quando, de casa, atiram vasos, floreiras e moveis contra os Franceses.

Entre elas contam-se a aragonesa de trinta e seis anos Angela Villalpando, que morre na calle
Fuencarral; na de Toledo, as moradoras Catalina Calderon, de trinta e sete anos e Maria Antonia Monroy,
de quarenta e oito; na calle del Soldado, a chispera de trinta e oito anos Teresa Rodriguez Palacio; e na
de Jacometrezo, a viiva Antonia Rodriguez Flores. Por outro lado, o comerciante Matias Alvarez recebe
um tiro no peito quando fustiga os imperiais com uma cacadeira de uma varanda da calle de Santa Ana. E
na sua casa na esquina da calle de Toledo com Concepcion Jerénima, de onde atira telhas e utensilios de
cozinha contra qualquer francés que passe por baixo, Segunda Lopez del Postigo é atingida por uma bala
que lhe trespassa a coxa esquerda.

No entanto, muitos daqueles que hoje morrem ou ficam feridos em janelas e varandas sdao alheios ao
combate, atingidos ao sair ou enquanto tentam proteger-se do tiroteio.

E desta forma que, na calle del Espejo, uma mesma bala perdida, ou intencional, mata a jovem
Catalina Casanova y Perrona—filha do alcaide de Casa e Corte dom Tomas de Casanova—e 0 seu irmao
Joselito, de poucos anos; e na esquina da calle de La Rosa com a de Luzon, outra descarga francesa custa
a vida, nas vésperas do seu casamento, a jovem de dezasseis anos Catalina Pajares de Carnicero, ferindo
a criada da casa, Dionisia Arroyo. Desta forma morrem também, entre numerosas Vvitimas ndo
combatentes, Escolastica Lopez Martinez, de trinta e seis anos, natural de Caracas; o ajudante de
cozinheiro de trinta anos José Pedrosa, na plaza de La Cebada; Josefa Dolz de Castellar, na calle de
Panaderos; a viiva Maria Francisca de Partearroyo, na plaza del Cordon; e muitos outros, entre 0s quais
se contam as criancas Esteban Castarera, Marcelina Izquierdo, Clara Michel Cazervi e Luisa Garcia
Murioz. Depois de deixarem esta ultima, de sete anos, nas maos da mde e de um cirurgido, o pai e o
irmdao mais velho, que ndo tinham participado até ao momento nos acontecimentos do dia, agarram num
velho sabre de familia, numa faca de mato e em duas pistolas e lancam-se a rua.

Os Franceses disparam as cegas, sem avisar. Na calle del Tesoro, um destacamento da Guarda



Imperial e um canhdo colocado na esquina da Biblioteca Real disparam contra um grupo fornido onde se
misturam fugitivos dos combates, moradores e curiosos. Morrem imediatamente Juan Anténio Alvarez,
jardineiro de Aranjuez; o septuagenario napolitano Lorenzo Daniel, professor de Italiano dos infantes da
familia real; e fica ferido Domingo de Lama, aguadeiro da retrete da rainha Maria Luisa. Quando vem
ajudar este ultimo, que se arrasta pelo chao deixando um regueiro de sangue, Pedro Blazquez, professor
primario, solteiro, é atacado por um granadeiro francés, a quem enfrenta sem outras armas além de um
canivete que traz no bolso. Perseguido até um patio interior, Blazquez consegue despistar o granadeiro e
regressa para ajudar Domingo de Lama, que deixa ao cuidado de alguns moradores. O professor primario
encaminha-se entdo para sua casa, situada na calle Hortaleza, com tdo pouca sorte que, ao dobrar uma
esquina, da de caras com uma sentinela francesa, colocada ali com fuzil e baioneta. Consciente de que, se
se afastar, o outro disparara a sua arma, Blazquez abraca-se a ele, tentando esfaquea-lo no pescoco com o
canivete, recebendo em troca um golpe de baioneta num lado. Finalmente consegue desprender-se e fugir
pela calle de Las Infantas, refugiando-se em casa de uma conhecida, Teresa Miranda, solteira, preceptora
de meninas. Atemorizada com o tumulto, a preceptora abre a porta a Blazquez depois de muito se fazer
rogar e depara com ele, ensanguentado, ainda com o canivete na mao, com um aspecto que mais tarde,
entre as suas amizades, qualificara de "homérico e varonil". Deixando-o entrar, e enquanto o homem se
despe da cintura para cima para que esta lhe trate da ferida, a solteirona apaixonar-se-a perdidamente
pelo professor primario. Decorrido o tempo habitual de noivado depois da pertinente publicacao dos
banhos, Pedro Blazquez e Teresa Miranda casar-se-ao um ano mais tarde, na igreja de San Salvador.

Enquanto o professor Blazquez é tratado da sua ferida de baioneta, no centro da cidade prosseguem
os combates. Embora as tropas imperiais se mantenham espalhadas pelas grandes avenidas, nem as
cargas de cavalaria nem o fogo abundante da infantaria conseguem limpar totalmente a puerta del Sol,
onde grupos de populares continuam a atacar a partir do Buen Suceso e das ruas proximas, sem que as
numerosas perdas e a dureza da resposta os facam esmorecer. O mesmo acontece em Anton Martin,
Puerta Cerrada, na parte alta da calle de Toledo e na Plaza Mayor. Nesta, sob o arco da calle Nueva, os
artilheiros franceses de um canhdo de oito libras sao atacados por meia centena de homens malvestidos,
sujos e hirsutos, que se foram aproximando aos poucos, em pequenos grupos, protegidos pelos atrios e
porticos. Trata-se dos presos libertados do vizinho Carcere Real, na plazuela de La Provincia, que,
depois de fazerem um desvio, caem sobre os Franceses com a contundéncia prépria da sua cruel situacao,
armados com aguilhdes, navalhas e todas as armas que conseguiram agarrar pelo caminho. Atacados de
varios sitios em simultaneo, os artilheiros sdao esquartejados sem misericordia junto ao canhdo e
despojados da roupa, fuzis, sabres e baionetas. Depois de aliviarem conscienciosamente os cadaveres,
dentes de ouro incluidos, os atacantes, assessorados por um galego chamado Souto—que trés anos antes,
conforme diz, serviu a bordo do navio San Agustin em Trafalgar—,dao a volta ao canhdo e apontam para
a confluéncia da calle Nueva com a puerta de Guadalajara, disparando contra a infantaria francesa que
vem do Palacio de los Consejos.

— Metralha!... Metam metralha, que é o que mais dano provoca!... E refresquem antes, ndo se va
inflamar a pdlvora!... Assim!... Venha dai esse bota-fogo!

Encorajados com aquela ferocidade, outros populares dispersos ou fugitivos engrossam o grupo,
entrincheirado no angulo noroeste da praca. Juntam-se aos presos, entre outros, os asturianos Domingo
Giron, de trinta e seis anos de idade, casado, carvoeiro da calle Bordadores e Tomas Guervo Tejero, de
vinte e um, criado da casa de monsieur Laforest, embaixador de Franca. Também se incorporam na
partida, depois de virem a correr pela calle de Postas devido a uma nova carga francesa e consequente
dispersao, o murciano de quarenta e dois anos Felipe Garcia Sanchez, invalido da 3.a companhia, o seu
filho—sapateiro de profissao—Pablo Policarpo Garcia Vélez, o atafoneiro Antonio Maseda, o correeiro



Manuel I Remon Lazaro e Francisco Calderén, de cinquenta anos, que vive das esmolas que pede nas
escadarias de San Felipe.

— O que se passa com os militares, amigo? Saem ou nao saem! para dar uma mao?

— Sair?... E o que vé. Aqui os tnicos que saem sdo os gabachos!

— Pois na plaza de La Cebada acabo de cruzar-me com uns da Guarda Valona...

— Sao desertores, de certeza... Ainda os fuzilam, se os agarram ou quando voltarem ao quartel.

Chega a congregar-se naquele angulo da praca uma forca abundante que, apesar de estar mal
organizada e ainda mais mal armada, impde respeito aos Franceses vindos da puerta de Guadalajara,
obrigando-os a retirar até ao Palacio de los Consejos. Isso encoraja alguns presos, que se aventuram sob
as arcadas e investem sobre aqueles que se atrasam, dando inicio a confusos combates parciais com
armas brancas, baionetas contra navalhas, entre a Plateria, a cava de San Miguel e a praceta do mesmo
nome. Estas idas e vindas, que desimpedem um trecho da calle Mayor, permitem o transporte de varios
feridos até a botica de dom Mariano Pérez Sandino, na vizinha calle de Santiago, que o seu proprietario
mantém aberta desde que comecaram os combates. Entre os que sdo ali atendidos conta-se Manuel Calvo
del Maestre, oficial do arquivo do Ministério da Guerra e veterano da campanha do Rossilhdo, que tem
uma bochecha destruida por uma bala. Pouco depois chegam o correeiro Remoén, com os dedos de uma
mao cerceados por um sabre francés e o criado da embaixada francesa Tomas Guervo, que grita de dor,
segurando com as maos as suas tripas abertas. Conforme comenta o preso Francisco Xavier Cayon, que
traz o ferido, Guervo parece o cavalo de um picador depois de ser colhido por um touro.

— Cessar-fogo!... Nao gastemos mais cartuchos! Deitados na esquina das calles de San José e San
Bernardo, na extremidade da cerca de Monteleén, os homens do grupo de José Fernandez Villamil
carregam e disparam os fuzis, ensurdecidos pelas detonacdes e com os olhos irritados pelo fumo da
polvora queimada. Sairam da horta de Las Maravillas por iniciativa prépria, antes do tempo, e disparam
as cegas, esbanjando muni¢cdo para nada. Os franceses que se aproximavam do parque—yvinte homens e
um oficial querendo entrar no recinto—ha muito que desapareceram rua abaixo, afugentados pelos tiros, a
excepcdo dos corpos imdveis no chdo, junto a Visitacion, e de um ferido que se arrasta em direccao a
fuente de Matalobos. Impondo-se, finalmente, aos seus companheiros, o estalajadeiro da plazuela de
Matute consegue que deixem de disparar.

Levantam-se, olhando uns para os outros, desorientados. Na confusao do primeiro tiroteio, sairam
todos para a rua, contrariando as ordens do capitdio Velarde, que os tinha mandado permanecer
escondidos na horta do convento. A escaramuca real, com fogo intenso, durou apenas um minuto, mas o
tiroteio prolongou-se durante um bocado, ja sem objectivo, devido ao ardor dos voluntarios, e sO as
adverténcias dos soldados do quartel impediram que se metessem por San Bernardo atras dos Franceses.

— Esses nao param de correr!

— Lembrangas a Napoledo, mossius!

— Cobardes!... Demos-lhes uma surra!

Agora abrem-se um pouco as portas do parque e o capitdo Luis Daoiz, com uma expressao
carrancuda, sai e dirige-se a passos largos para Fernandez Villamil e para os seus homens. Vem sem
chapéu e, apesar das dragonas da casaca azul, do sabre e das botas altas, a sua pequena estatura nao
imporia grande coisa, se nao fosse o ar resoluto e o olhar furioso que trespassa os populares.

— Nao voltem a desobedecer as ordens!... Ouviram?... Ou se submetem a disciplina militar, ou vao
todos para casa!

O estalajadeiro protesta debilmente, apoiado pelos seus homens. S6 queriam ajudar, argumenta. Ao
verem 0s Franceses, julgaram ser seu dever juntar-se aos que disparavam.

— Dos Franceses encarregaram-se, e muito bem, o capitdo Goicoechea e os Voluntarios do Estado—



atalha Daoiz.—Aqui cada um tem a sua obrigacdo. A dos senhores é ficar na horta, como lhes disse dom
Pedro Velarde, até os canhoes sairem.

— Mas se os fizemos correr como coelhos... Esses ndo voltam!

— Era s6 uma patrulha extraviada. Virdo mais, garanto-vos. E da proxima vez ndo sera tao facil
afugenta-los... Ainda tém muni¢oes?

— Sobra alguma coisa, senhor oficial.

— Pois ndo desperdicem a que tém. Hoje cada bala vale uma onga de ouro, entendido?... Agora
regressem imediatamente aos v0SS0S postos.

— As suas ordens.

— Isso. Vamos ver se é verdade. As minhas ordens.

Do primeiro andar da casa contigua, na varanda protegida pelos colchdes de dom Curro Garcia, o
jovem Francisco Huertas de Vallejo assiste a conversa do artilheiro com os homens de Fernandez
Villamil. Esta sentado no chdo, com as costas apoiadas a parede e o mosquete entre as pernas e invade-o
uma estranha sensacao de euforia.

Durante a escaramuca disparou dois dos vinte cartuchos que trazia nos bolsos e agora leva aos labios
o terceiro copo de anis que o dono da casa acaba de oferecer-lhes, a ele e ao tipografo Gémez Pastrana.
Para celebrar, argumenta, o baptismo de fogo.

— Tem razao esse capitio—diz dom Curro, filoséfico, fumando com parciménia o resto do seu
havano.—Sem disciplina, Espanha iria para o caracas.

Desta vez Francisco Huertas quase ndo toca no licor. Alguém se aproxima a correr na outra
extremidade da rua, gritando junto do convento de Las Maravillas. Os trés homens empunham as armas e
levantam-se, espreitando da varanda. Quem chega, sem folego, é o estudante José Gutiérrez, o barbeiro
Martin de Larrea e o seu empregado Felipe Barrio, que estavam como avancada na esquina das calles
San José e Fuencarral. Pelo aspecto, tém pressa.

— Gabachos!... Vém ai mais gabachos!... Agora é, pelo menos, um regimento!

Num abrir e fechar de olhos, a rua esvazia-se. O capitdo Daoiz da trés ou quatro ordens secas e
encaminha-se devagar para a porta do parque, com grande serenidade e sem alterar o passo. José
Gutierrez e os seus homens metem-se na horta do convento com o grupo do estalajadeiro Fernandez
Villamil. Em varandas e janelas, soldados e populares agacham-se, escondendo-se o melhor que podem.

— Queriamos dancar?... Pois a musica ja al vem—comenta dom Curro, engatilhando a sua cagadeira
depois de despachar, ja com o olhar um pouco turvo, o quarto copinho de anis.

Quando as portas de Monteledn se fecham atras de Luis Daoiz, o tenente Rafael de Arango, que
supervisiona o transporte de cargas de polvora para balas de canhdo e as faz empilhar em local seguro
perto da entrada, vé que Pedro Velarde vai ao encontro do seu superior, que ambos discutem em voz
baixa e que Daoiz abana a cabeca num gesto categérico, apontando para os quatro canhdes colocados
junto da entrada. Depois, os dois capitdes aproximam-se das pecas acabadas de olear, polidas e
brilhantes nos seus reparos.

— Os militares, formar!-—ordena Daoiz.

Surpreendidos, Arango, Velarde, os outros oficiais, os dezasseis artilheiros e os Voluntarios do
Estado que estdao no patio alinham-se em dois grupos, junto dos canhoes.

Também o capitdo Goicoechea e os seus homens espreitam de cima, através das janelas. Daoiz
avanga trés passos e olha para os homens, quase um por um, impassivel.

Depois tira o sabre da bainha.

— Até agora—diz em voz alta e clara—,tudo o que aconteceu aqui ¢ da minha exclusiva
responsabilidade e responderei por isso perante 0s meus superiores, a minha patria e a minha



consciéncia... No que acontecer a partir de agora, as coisas sao diferentes. Quem se juntar ao grito que
me disponho a dar, ndo podera voltar atras...

Fui claro?

Uma pausa. O siléncio é mortal. Ao longe comeca a ouvir-se o rufar de um tambor que se aproxima.
Todos sabem que se trata de um tambor frances.

— Viva o rei dom Fernando VII!'—grita Daoiz.—Viva a liberdade de Espanha!

O tenente Arango, evidentemente, grita com todos. Sabe que a partir desse momento nao podera
alegar que se limitava a cumprir ordens, mas a honra militar impede-o de fazer outra coisa. Dos restantes,
oficiais ou soldados, ninguém fica calado: dois sonoros "viva!" de resposta atroam o patio. Sem poder
conter-se, exaltado como é habito, Pedro Velarde quebra a formacdo, tira a sua espada e levanta-a,
cruzando-a ao alto com a de Daoiz.

— Antes mortos que escravos!-—exclama por sua vez.

Um terceiro oficial avanca das fileiras. E o tenente Jacinto Ruiz, com um andar vacilante pela febre,
que se aproxima dos dois capitdes, tira também o seu sabre e, sem dizer uma palavra, cruza a sua folha
com as outras duas. Tropas e oficiais aclamam-nos. Por outro lado, Rafael de Arango permanece imdvel
na fila, com o sabre na bainha. Resignado. O jovem tem a boca seca e amarga como se tivesse mastigado
graos de poélvora. Bater-se-a, evidentemente, se nao houver outro remédio. Até a morte, como € sua
obrigacdo. Mas sem vontade nenhuma de morrer ali.

Impressionados, com a boca aberta de estupor, o armazenista de carvao Cosme de Mora e 0s seus
homens mantém-se com a cabeca baixa e em siléncio, espiando os Franceses pelas frinchas das portas e
atras dos postigos semicerrados das janelas. Os quinze homens, entre os quais se contam Anténio e
Manuel Amador e o seu irmdo mais novo Pepillo, ocupam o armazém de um esparteiro que da para a
calle de San José, situado no rés-do-chao de uma casa contigua ao convento de Las Maravillas.

— Mae do Amor Formoso—murmura entre dentes o carpinteiro Pedro Navarro.

— Siléncio, caramba!

Os franceses que chegam pela Calle Fuencarral sao muitos. Pelo menos uma companhia inteira,
calcula o porteiro de tribunal Félix Tordesillas, que teve na sua juventude alguma experiéncia militar.
Vém com rufar de tambor e bem formados, arrogantes, levando desfraldada uma bandeirola tricolor. Para
surpresa dos populares que os observam ocultos, tanto oficiais como soldados se cobrem com a barretina
alta caracteristica dos Franceses, mas as suas casacas da farda ndo sao azuis mas brancas com peitilhos
azuis abotoados. Precedem-nos porta-machados com as respectivas armas, granadeiros e dois oficiais.

— Esses vem ressabiados—sussurra Cosme de Mora.—Que a ninguém lhe escape um tiro nem faca
barulho, ou estamos arrumados.

O tambor francés emudeceu e, pelas frinchas, veem-se dois oficiais a aproximar-se da porta do
quartel, a chamar diante dela aos gritos e com os punhos e a olhar para os dois lados da rua. Depois, um
dos oficiais da uma ordem, e uma vintena de porta-machados e de soldados aproxima-se da porta e
comeca a dar machadadas e pancadas. No armazém de esparto, ajoelhado sobre um monte de sacos novos
de serapilheira, com um olho colado a frincha do postigo, o fanqueiro Benito Amégide y Méndez passa a
lingua pelos labios e cochicha com o sangrador Jeronimo Moraza, que esta ao seu lado.

— Nao creio que os de dentro vao...

Um estampido ensurdecedor corta-lhe as palavras e a respiracdao, enquanto a onda expansiva de trés
explosdes encadeadas, repercutindo-se nos muros da rua, rebenta os vidros das janelas e espalha uma
nuvem de estilhacos, fragmentos e pedacos de estuque e tijolo que estalam e saltam por toda a parte.
Atordoados, ndao cabendo em si de espanto, Cosme de Mora e 0s seus homens saem para a rua, de fuzil na
mado, e o que veem deixa-os estupefactos: as portas do parque desapareceram e, sob o arco de ferro



forjado, pendem apenas madeiras partidas presas pelos gonzos. Diante delas, numa extensdao semicircular
de quinze ou vinte varas de diametro, o chdo esta coberto de escombros, sangue e corpos mutilados de
franceses, enquanto os sobreviventes da tropa correm numa desorganizacao total, atropelando-se uns aos
outros.

— Atiraram sobre eles de dentro!... Dispararam os canhdes através da porta!

— Viva Espanhal... Que ndao escape nem um!... A eles, a eles! A rua enche-se de populares que
disparam contra os fugitivos franceses, perseguidos quase até a fuente Nueva de los Pozos, no cruzamento
com a calle Fuencarral. O entusiasmo é delirante. Das casas saem homens, mulheres e criancas que se
apoderam das armas abandonadas pelo inimigo em fuga, disparam contra os franceses que ainda estdo a
vista, acabam com os feridos a navalhada e a facada e despojam os corpos de todos os préstimos, armas,
municoes, dinheiro, anéis ou roupa intacta que trazem consigo.

— Vitéria! Vao de fugida!l... Vitorial... Morte aos gabachos! Com enorme ingenuidade, a multidao—
mais grupos de moradores querem juntar-se agora aos populares armados—pretende lancar-se atras dos
Franceses, perseguindo-os até aos quartéis. O tenente Arango, que Luis Daoiz mandou sair com varios
artilheiros para o impedir, tem de se empenhar a fundo para convencer as pessoas a serem razoaveis.

— Nao estdo vencidos!—agrita até ficar rouco.—Quando se reorganizarem, voltarao! Voltarao!

— Viva Espanha e viva o rei!!! Morte a Napoleao!!! Abaixo Murat!!!

Finalmente, quase a pancada e aos empurrdes, Arango e os artilheiros conseguem restabelecer a
ordem. Ajuda-os a chegada oportuna do grupo de civis chefiado pelo serralheiro Blas Molina Soriano,
que, apo6s longos desvios para evitar os Franceses—e uma espera prudente na calle de La Palma até ver
como terminava o ultimo episddio—,se incorpora, por fim, ao numero de defensores de Monteleon.
Recebido o reforco com alvoroco e conduzido para o interior do parque, ¢ Molina quem informa o
capitdo Daoiz da presenca de mais forcas imperiais nas proximidades. Vém com muita pressa, informa,
da puerta de Santa Barbara. Por outro lado, observando os uniformes e divisas da duzia de inimigos
mortos na rua, o capitdao Velarde, que, pela sua experiéncia de Estado-Maior, conhece a composicdo das
forcas napoleonicas, identifica a tropa que levou a cabo a udltima intentona. Trata-se de uma companhia
avancada do batalhdo da Vestefalia, que soma na totalidade mais de meio milhar de homens.

Os mesmos que, segundo o serralheiro Molina, se dirigem a passo ligeiro para Monteleon.

Junto a fuente de La Mariblanca, na puerta del Sol, Dionisio Santiago Jiménez, moco de lavoura
conhecido como Coscorro(1) no real sitio de San Fernando, de onde é natural, vé morrer o seu amigo
José Fernandez Salcedo, de quarenta e seis anos, quando uma bala francesa lhe arranca meia cara.

— Nao fiquem a descoberto, caracas! Escondam-se!

(1) Coscorro: pedago de pdo duro, casco do pdo. (N. do E.)

Coscorro e outros que andam por perto fazem parte dos grupos de forasteiros, robustos e decididos,
que entraram ontem em Madrid para se pronunciarem a favor de Fernando VII; e que hoje, longe das suas
casas e sem refigio possivel, lutam nas ruas com a determinacdo de quem ndo tem para onde ir. E o caso
de muitos dos que integram o grupo numeroso, de quase uma centena de homens, que esta ha hora e meia
tenazmente fixado nos arredores da praca, retirando-se disperso a cada investida francesa e voltando a
juntar-se e a lutar assim que pode. Estdao ali o sexagenario José Pérez Hernan de La Fuente e os filhos
Francisco e Juan, que vieram ontem de Miraflores de La Sierra endomingados com jaqueta curta chamada
marselhés, gorro de pélo e capote de grena, e também o jardineiro do marqués de Santiago em Grinon
Miguel Facundo Revuelta Munoz, de dezanove anos, acompanhado pelo pai Manuel Revuelta, jardineiro
do real sitio de Aranjuez. Andam por perto, efectuando golpes de mdo contra os Franceses a partir das



portas do Hospital del Buen Suceso que ddo para San Jeronimo e Alcala, os irmdos Rejon, com a sua
bota de vinho vazia e as suas navalhas ensanguentadas, na companhia de Mateo Gonzalez, do actor
Isidoro Maiquez, do oficial de tipografia Antonio Tomas de Ocafia, que vai armado com um trabuco, dos
moradores de Perales del Rio Francisco del Pozo e Francisco Maroto e dos rapazes Tomas Gonzalez de
La Vega, de quinze anos, e Juanito Vie Angel, de catorze. Este tltimo é acompanhado pelo pai, o antigo
soldado invalido da Guarda Valona Juan Vie del Carmen.

— Vém mais ai!

Quatro cavaleiros polacos e alguns dragdes de sabre na mao aproximam-se a galope, dispostos a
dispersar o pequeno grupo que se formou novamente junto da Mariblanca.

Nesse momento, saindo do Buen Suceso, o oficial de tipografia Ocafia atinge com um balazio de
trabuco o peito de um dos cavalos, que cai, arrastando o cavaleiro.

Este ainda ndo tocou no chdo quando os irmaos Rejon e Mateo Gonzalez o cosem a punhalada, e
Maiquez, que acaba de carregar uma pistola, dispara contra os outros.

Acorrem os restantes populares, atacam polacos e dragbes, ouvem-se tiros de infantes franceses que,
da calle de Alcala, carregam a baioneta e, no meio de uma confusdao enorme, entre gritos e maldigoes,
batem-se todos com rapida ferocidade. Um golpe de sabre deixa fora de combate Mateo Gonzalez, que se
arrasta conforme pode, perdendo sangue, até uma entrada proxima. Ouvem-se tiros, chegam mais
inimigos, cai Antonio Ocafia trespassado por uma bala, Francisco del Pozo retrocede com grande alarido
a um golpe de sabre profundo que quase lhe corta um ombro e os restantes procuram refigio no claustro
do Buen Suceso, onde varias mulheres aterrorizadas gritam e tentam esconder-se enquanto soam as
descargas e os Franceses forcam a entrada.

— Estou sem balas—diz Isidoro Maiquez—e ja tenho que chegue.

Fugindo pela porta fronteira ao convento de La Victoria, o actor sai disparado em direccdo a casa,
que fica perto de Santa Ana. Acompanham-no na corrida os irmaos Rejon, a quem oferece reftgio. Ao
tentar segui-los, uma bala atinge pelas costas Francisco Maroto, que cai a meio da rua, diante do
botequim La Canosa. O antigo soldado Juan Vie del Carmen, que vem atras com o filho, agarra neste pela
mado e lanca-se em sentido contrario em direccdao a esquina de Carretas, enquanto as balas zunem a sua
volta e batem no chdo e nas fachadas das casas com estalidos.

— Corre, Juanito!... Corre!... Pensa na tua mae!... Corre! Subindo por Carretas, quase a virar a direita
por tras dos Correios, o rapaz solta a mao, tropeca e cai.

— Papal... Papa!

Com a morte na alma, Juan Vie para e da a volta. Uma bala trespassou uma coxa de Juanito.
Aterrorizado, o pai pega-lhe ao colo e tenta po-lo a salvo, cobrindo-o com o seu corpo, mas num instante
sdao rodeados por soldados inimigos. Sao soldados muito jovens e trazem os uniformes sujos e 0s rostos
enegrecidos pelo fumo da pdlvora. Com uma brutalidade sistematica, usando as coronhas dos seus fuzis,
os Franceses moem pai e filho a pancada.

— Estdo a chegar mais gabachos!

Na calle de San José, diante do parque de Monteledn, o capitio Daoiz contém os populares que,
encorajados, querem ir ao encontro dos Franceses que se aproximam.

Desta vez os imperiais vém sem rufar de tambores, embora, de acordo com a guarda avancada que
regressa a correr para dar informacoes, sejam numerosos.

— Nao nos precipitemos, rapazes. Deixemo-los aproximar-se e castiga-los-emos melhor.

O tratamento familiar agrada aos populares, satisfeitos por serem tratados de igual para igual pelo
capitdo de artilharia. O serralheiro Molina, que se ofereceu para fazer uma emboscada perto da fuente
Nueva, convence os seus homens de que o senhor oficial tem razdo e de que o melhor é seguir as suas



instrucdes. De modo que Luis Daoiz, depois de recomendar que tenham prudéncia, poupem as muni¢oes e
se mantenham a coberto, envia Molina e os seus homens para as casas da esquina com San Andrés.
Contando com o grupo trazido pelo serralheiro, Daoiz tem agora sob o seu comando pouco mais de
quatrocentas pessoas entre artilheiros, Voluntarios do Estado e civis, com o reforco de uma duzia de
mulheres decididas. Estas ajudam mesmo a levar até a rua os quatro canhdes que, depois de terem
desempenhado um bom papel na emboscada da porta, o capitdio manda colocar la fora. Cobrirdo a
transversal de San José em ambas as direccoes, no sentido de San Bernardo e da fuente de Matalobos, a
direita, e de Fuencarral e da fuente Nueva, a esquerda, cobrindo também para baixo a calle de San Pedro,
que, da prépria porta do parque, corre perpendicularmente ao convento de Las Maravillas. O problema
consiste no facto de os canhdes, com muni¢do para trinta tiros—e apenas alguns cartuchos improvisados
de metralha—,serem disparados por gente a descoberto, exposta ao fogo francés sem outra proteccao
além da fornecida pelos atiradores postados nas janelas do parque, em cima da cerca e nos edificios
proximos e cuja muni¢do, apesar de artilheiros e soldados trabalharem no paiol, encartuchando a toda a
pressa sob a vigilancia do sargento Lastra, ndo supera os vinte ou trinta disparos por fuzil.

— As tuas ordens, Luis. Os canhdes estio prontos.

Daoiz, que observa, preocupado, as esquinas da calle de San José, perguntando a si proprio por qual
delas surgira o inimigo, volta-se ao ouvir a voz de Pedro Velarde.

Seguindo as suas instrucoes, este supervisionou a instalagao das quatro pecas: trés orientadas para
cada um dos eixos possiveis da progressdao inimiga e outra pronta para ser apontada para qualquer uma
das direcc¢oes, de acordo com as necessidades. Em cada canhdo ha um conjunto de artilheiros reforcado
com voluntarios civis para fornecer as muni¢oes e mover os reparos. O plano consiste em Velarde dirigir
a defesa a partir do interior do quartel enquanto Daoiz comanda pessoalmente o fogo de canhao, assistido
pelos tenentes Arango e Ruiz—este ultimo ofereceu-se como voluntario, por ter servido como artilheiro
no campo de Gibraltar. Fumegam os bota-fogos nas mdos de cada cabo de peca e todos, militares e
populares, olham expectantes para os dois capitdes. I A fé cega que Daoiz 1é nos rostos deles, os sorrisos
fanfarrdes e confiantes, as mulheres que vao de um canhdo a outro distribuindo vinho aos artilheiros ou
levando cartuchos para a horta e para as casas vizinhas, inquietam-no. Nao sabem, pensa, o que nos
espera.

— Enviaste o rapaz?—pergunta Velarde.

Daoiz assente. A essa hora, o cadete de Voluntarios do Estado Juan Vazquez Afan de Ribera, a quem
foi confiada a missao devido a sua juventude e agilidade, deve estar a correr como um gamo pela calle
de San Bernardo, levando uma carta para o capitdo-general de Madrid. Em poucas linhas, e mais a
instancias de Velarde que por esperanca de que sirva para alguma coisa, Daoiz, como comandante do
parque de Monteledn, explica as razoes pelas quais se batem contra os Franceses, expressa a sua
resolucdo de resistir até ao fim e pede ajuda aos seus camaradas "para que o sacrificio da tropa e dos
populares sob o meu comando ndo seja inutil".

— Vai para dentro, Pedro—diz a Velarde.—FE que Deus no-la conceda boa.

O outro sorri. Parece querer dizer alguma coisa, talvez uma frase que tenha preparada para a ocasiao.
Conhecendo-o como o conhece, Daoiz nao se surpreenderia de todo. Mas Velarde limita-se a encolher os
ombros.

— Boa sorte, meu capitao.

— Boa sorte, meu amigo.

— Viva Espanha!

— Esta bem, homem. Vai para dentro de uma vez.

— As tuas ordens.



Daoiz fica imovel, vendo Velarde desaparecer no interior do parque. Sempre igual a si proprio,
pensa. Depois volta-se para os que aguardam junto dos canhdes. Alguém grita de uma varanda que os
Franceses estdo prestes a dobrar a esquina. Daoiz engole em seco, suspira e tira o sabre.

— Todos aos seus postos!—ordena—Fogo a minha voz!

Na esquina da calle de La Palma com San Bernardo, Juan Vazquez Afan de Ribera, cadete da 2.a
companhia, 3.0 batalhdo de Voluntarios do Estado, para para tomar folego.

Com a agilidade dos seus doze anos, desceu a correr desde o parque de Monteledn, levando a
mensagem do capitdo Daoiz na dobra esquerda da manga da sua casaca e prepara-se agora para
atravessar uma zona descoberta. O facto de o cruzamento de ruas estar deserto, sem ninguém a vista nem
moradores nas varandas, deixa-o com o credo na boca. Mas o comandante do parque, ao despedir-se
dele ha pouco, frisou a importancia da missao.

— De si dependera—disselhe—que nos socorram ou ndo.

O muito jovem aspirante a oficial passa uma mao pelo cabelo despenteado e suado. Deixou o chapéu
no quartel para vir mais desembaracado e a cintura traz apenas a sua adaga de cadete. Com olhos
desconfiados, observa os arredores. Ninguém a vista, verifica de novo. As portas estdo fechadas, as
persianas também, as lojas estdo fechadas com portadas de madeira. E reina um siléncio inquietante,
quebrado de vez em quando por algum tiro longinquo.

E preciso decidir, pensa o rapaz. O pedido de socorro dos seus companheiros parece queimar-lhe a
manga. Prudentemente, lembrando-se dos ensinamentos recebidos na escola militar, reflecte sobre o
percurso que ira fazer na corrida seguinte. Atravessara a rua até ao frade de pedra da frente e, dai,
continuara até ao carro abandonado a porta do que parece ser uma pousada. Oxala, diz para consigo, nao
haja atiradores inimigos por perto. Depois respira fundo trés vezes, agacha a cabeca e desata novamente
a correr.

E atingido pelo tiro quase antes de o ouvir. Um baque no peito e um estalido. Mas ndo sente dor.
Julgo que me atingiram, conclui. Tenho de sair daqui. Ajuda-me, meu Deus. De repente apercebe-se de
que tem a cara colada ao chdo e de que tudo se torna escuro. Tenho de entregar a mensagem, pensa
angustiado. Faz um esforco para se levantar e morre.

A chegada de mais infantaria inimiga, vinda de San Jerénimo e do Palacio tornou insustentavel a
situacdo na puerta del Sol. O chdo esta coberto de cadaveres de franceses e de espanhois, de cavalos
mortos, de sangue e de escombros. Com varandas e janelas desertas e edificios marcados pela variola de
balas e metralha, o sitio acaba, finalmente, nas mdos dos imperiais. Nos ultimos combates, fugindo para
as ruas proximas ou lutando como cdes encurralados, caem o carvoeiro de vinte e quatro anos Andrés
Cano Fernandez, Juan Alfonso Tirado, de oitenta anos, o jornaleiro Félix Sanchez de La Hoz, de vinte e
trés, e muitos outros que, sem conseguirem escapar, sao feridos ou presos. Enquanto fogem calle Montera
acima, uma descarga mata o teceldo septuagenario Joaquin Ruesga e a manola de Lavapiés Francisca
Pérez de Parraga, de quarenta e seis anos. O ultimo tiro espanhol na puerta del Sol é dado, com uma
carabina e da sua casa—situada perto da esquina com Arenal—,pelo oficial da Real Lotaria José de
Fumagal y Salinas, de cinquenta e trés anos, a quem a fuzilaria francesa de resposta deixa morto sobre 0s
ferros da varanda, diante do olhar apavorado da mulher. E em baixo, junto da fuente de La Soledad, o
mestre de esgrima Pedro Jiménez de Haro, que andou a bater-se na companhia do primo, o também
mestre de armas Vicente Jiménez, cai depois de enfrentar a golpes de sabre um grupo de dragdes
franceses enquanto o primo, desarmado pelos imperiais, é feito prisioneiro. A pancada, os Franceses
levam Vicente Jiménez para as caves de San Felipe, sob as escadarias da igreja, onde estdo a reunir
todos aqueles que capturam nas proximidades. Ali é deixado, juntamente com outros homens, aguardando
que decidam a sua sorte.



— Vao fuzilar-nos—comenta alguém.

— Veremos.

Na penumbra da cave, uns rezam e outros blasfemam. Alguns confiam numa intervencao das
autoridades espanholas e nao falta quem manifeste a sua esperanca numa sublevacao geral dos militares
contra os Franceses, mas o comentario suscita apenas um siléncio céptico. De vez em quando a porta
abre-se e as sentinelas metem la dentro outro prisioneiro. Desta forma, a medida que os seus captores 0s
trazem amarrados, a sangrar e maltratados, chegam o contador da Municipalidade Gabino Fernandez
Godoy, de trinta e quatro anos, e o corretor de letras de cambio aragonés Gregorio Moreno y Medina, de
trinta e oito.

— Vao fuzilar-nos, de certeza—insiste 0 mesmo tipo.

— Nao seja desmancha-prazeres, homem!... Onde ja se viu tdo agoirento!

Nem todos os fuzilamentos se fazem esperar. Nalguns locais de Madrid, os Franceses passam das
represalias individuais para as execugOes em grupo, sem julgamento prévio. Na zona oriental da cidade,
assim que é limpa de resisténcia a ampla alameda do paseo del Prado, os funcionarios da Guarda da
Fazenda Real e outros populares capturados com armas de mao sdao empurrados a coronhada até a fuente
de La Cibeles, onde sdao obrigados a despir-se para as balas e o sangue ndao estragarem a roupa.

Na calle de Alcala, debrucado sobre uma varanda do palacio do marqués de Alcafiices, o oficial de
contadoria Luis Antonio Palacios vé trazer do Buen Retiro uma dessas levas de prisioneiros, guardada
por muita tropa francesa. Deitado na varanda para ndo ser atingido por nenhum balazio vindo de baixo,
com uns binéculos para ver melhor a cena, Paldcios reconhece entre os prisioneiros alguns dos
funcionarios da Guarda da Fazenda Real e um amigo, de familias ilustres, chamado Félix de Salinas
Gonzalez. Aterrorizado, o contador vé através da lente como Salinas, depois de ser despojado da levita e
do reldgio, é obrigado a ajoelhar-se e é atingido, por tras, na cabeca. Ao lado dele vé cair, um atras do
outro, os aduaneiros Gaudosio Calvillo, Francisco Parra e Francisco Requena e o horteldo da duquesa de
Frias Juan Fernandez Lopez.

De ponta a ponta, entre tempestades de fumo de polvora, a calle de San José, em frente ao parque de
Monteleon, atroa. As balas crepitam por toda a parte, intercaladas por estampidos e clardes de artilharia.
— Abriguem-se!—grita, rouco, o capitdao Daoiz.—Os que ndo estdo nos canhdes que se protejam!

Os Franceses aprenderam a licdo dos dois fracassos anteriores: ja nao tentam forcar o assalto,
limitando-se a apertar o cerco a partir de San Bernardo, Fuencarral e La Palma, destacando atiradores
que abrem fogo sucessivo sobre os defensores do parque. De vez em quando, decididos a apoderar-se de
um atrio ou a desalojar um edificio, langam ataques pontuais, com grupos reduzidos que avancam colados
as casas. Mas os seus esforcos sao dificultados pelo fogo dos populares entrincheirados nas casas
vizinhas, pelo fogo dos Voluntarios do Estado que disparam do terceiro andar do edificio do parque e
pelo fogo dos quatro canhdes situados diante da porta, que cobrem as ruas a todo o comprimento e em
todas as direccOes. Mesmo assim, entre aqueles que manejam as pecas de artilharia ou] combatem
deitados nos passeios junto da cerca, ha varias baixas. Muito castigado pelos atiradores franceses, com
as balas a explodir-lhes sobre as cabecas ou fazendo ricochete no chdo, o grupo do" estalajadeiro
Fernandez Villamil, cego pelo fumo das descargas, é obrigado a retirar-se para o interior do parque,
depois de o tiroteio inimigo matar o mendigo de Anton Martin—nunca chegara a conhecer-se o seu nome
—e ferir na cabeca Antonio Claudio Dadina, ourives da calle de La Gorguera, a quem os irmdaos Muniz,
com os fuzis a tiracolo e de gatas pelo chdo sob as balas francesas, arrastam pelos pés até o porem a
salvo.

— S0 nos restam dois cartuchos de metralha, meu capitdo!

— Usem balas rasas... E guardem os cartuchos para quando os Franceses estiverem mais perto.



— As ordens!

De pé entre os canhdes, passeando-se com o sabre apoiado no ombro como se estivesse numa parada
militar, com o semblante aparentemente tranquilo, Luis Daoiz dirige com grande profissionalismo o fogo
dos que manejam as quatro pecas, enquanto os tiros do inimigo lhe procuram o corpo. A sorte, no entanto,
sorri ao capitdao: nenhum dos moscardos de chumbo que passam a zumbir acerta no alvo.

— Ruiz!

O tenente Ruiz, que ajuda a carregar uma das pecas de oito libras, ergue-se entre o fumo da refrega.
Esta mais palido que a casaca do seu uniforme, mas os olhos brilham-lhe, avermelhados da febre.

— As suas ordens, meu capitio!

Uma bala roca a dragona direita de Daoiz, fazendo-o sentir um grande vazio no estdomago. Isto nao
pode durar muito, pensa. De um momento para outro, estes cabroes apanhar-me-ao.

— Veja aqueles franceses que se agrupam na esquina de San Andrés. Acha que conseguira atingi-los
com um disparo?

— Se deslocarmos o canhdo alguns passos para la, poder-se-ia tentar.

— Pois entdo, a eles.

Outras duas balas francesas zumbem entre os dois homens. O tenente Ruiz, com ar aborrecido, vé de
onde vém, como se algum inoportuno mal-educado se imiscuisse na conversa. Bom rapaz, pensa Daoiz.
Nunca o tinha visto antes, mas agrada-o o tenentezinho. Deseja que consiga sair desta.

— Alonso!... Portales!... Ajudem a deslocar esta peca!

O segundo-cabo Eusebio Alonso e o artilheiro valenciano de trinta e trés anos José Portales Sanchez,
que acabam de colocar muni¢oes num canhdo cujo fogo é dirigido pelo tenente Arango, acorrem com a
cabeca baixa, esquivando balazios, e empurram as rodas do reparo. A meio caminho, Portales é atingido,
caindo sem abrir a boca.

Ao vé-lo cair, uma mulher com um bom palmo de cara que, desafiando o tiroteio e com a vasquinha
arregacada, vem da porta do parque com dois cartuchos de canhdo, junta-se ao grupo.

— Afaste-se daqui, senhora!—intima-a o cabo Alonso. —Afasta-te tu, agoirento!

A bonitona—sabé-lo-ao mais tarde os artilheiros—chama-se Ramona Garcia Sanchez, tem trinta e
quatro anos e vive na vizinha calle de San Gregorio. Dai a pouco €é substituida por um artilheiro. Nado € a
unica que nesse momento participa no combate. A inquilina do niimero 11 da calle de San José, Clara del
Rey y Calvo, de quarenta e sete anos, ajuda o tenente Arango e o artilheiro Sebastian Blanco a carregar e
apontar um dos canhdes, na companhia do marido, Juan Gonzalez, e dos trés filhos.

Outras mulheres trazem cartuchos, vinho ou agua para os que lutam. Entre elas esta a jovem de
dezassete anos Benita Pastrana, moradora do bairro, que veio para a rua ao saber que estava ferido o seu
noivo Francisco Sanchez Rodriguez, serralheiro da plazuela del Gato. Também combatem a malaguenha
Juana Garcia, de cinquenta anos; a moradora da calle de La Magdalena Francisca Olivares Munoz; Juana
Calderdn, que, deitada num atrio, carrega e passa fuzis ao marido José Begui; e uma rapariguinha de
quinze anos que atravessa repetidamente a rua sem se alterar com as descargas francesas, levando no
avental municoes para o pai e para o grupo de populares que disparam contra os Franceses na horta de
Las Maravillas, até que, numa descarga cerrada cai morta por uma bala. O nome desta jovem nunca
chegara a saber-se com certeza, embora algumas testemunhas e moradores afirmem tratar-se de Manolita
Malasafia.

— O parque de artilharia o qué?—pergunta Murat, fora de si. A volta do duque de Berg, instalado no
Campo de Guardias com todo o seu Estado-Maior e forte escolta, os seus generais e ajudantes-de-campo
engolem em seco. As noticias sobre as baixas francesas sao terriveis. O capitdo Marcellin Marbot—que
acaba de informar que a infantaria do coronel Friederichs ocupou a puerta del Sol mas que os combates



em Anton Martin, Puerta Cerrada e Plaza Mayor continuam—vé Murat esmagar entre as maos o relatério
do comandante do batalhdo da Vestefalia, empenhado nos combates do parque de Monteleon. Ai, a
resisténcia dos sublevados esta a ser tenaz. Os artilheiros, reforcados com alguns soldados, uniram-se ao
povo. Os seus canhdes, bem situados na rua, fazem estragos.

— Quero que os apaguem da face da Terra—exige Murat.—Imediatamente.

— Estamos a tratar disso, Alteza. Mas temos muitas baixas.

— As baixas interessam-me pouco. Vamos ver se nos entendemos de uma vez!... Interessam-me um
corno!

Murat, que se debrucou sobre o mapa de Madrid estendido numa mesa de campanha, bate com o dedo
num ponto da parte superior: um contorno quadrangular rodeado de ruas rectas, que até agora nao
preocupara ninguém. Monteleon. Nem sequer tem um nome no mapa.

— Quero que seja ocupado a qualquer preco! Estdo a ouvir? A qualquer preco!... Esses canalhas
precisam de uma punicao exemplar... Vamos la ver, Lagrange. Quem temos ai perto?

O general-de-divisao Joseph Lagrange, que hoje desempenha as funcdes de ajudante pessoal do
duque de Berg, deita uma vista de olhos ao mapa e consulta as notas que lhe mostra um ajudante-de-
campo. Parece aliviado ao confirmar que, com efeito, dispdem de alguém nas imediacdes.

— O comandante Montholon, Alteza. Coronel em fungdes do Quarto de infantaria. Espera por ordens
com um batalhdo entre a puerta de Santa Barbara e a dos Pozos.

— Perfeito. Que va reforcar os vestefalianos imediatamente...

Mil e quinhentos homens deverdo bastar para esmagar essa maldita chusma!

— Suponho que sim, Alteza.

— Supoe?... Que porra € esta de supor?

Na plazuela de Anton Martin, situada a meio da subida de Atocha para a Plaza Mayor, o manolo
Miguel Cubas Saldafia viu acabar-se-lhe a sorte, depois de se bater na puerta de Toledo e de conseguir
refugiar-se em San Isidro. Chegou até ali lutando onde podia, integrado num pequeno grupo que acabou
por ser disperso por uma saraivada de metralha. Atordoado com o impacto, Saldana, a sangrar pelos
ouvidos e pelo nariz, vé-se rodeado de baionetas francesas quando levanta a cabeca do chdao. Enquanto o
levam aos empurrdes, cambaleante e de maos amarradas, em direccao ao Prado, o manolo apercebe-se
com desconsolo de que a resisténcia daqueles que lutam nas ruelas vizinhas se apaga. Apoiada por um
canhdo que varre a larga avenida, a infantaria francesa avanca de casa em casa, disparando
preventivamente para cada varanda, janela ou transversal. Por terra véem-se intimeros mortos e feridos
que ninguém retira.

Pouco depois de Cubas Saldana cair prisioneiro, as duas ultimas partidas que combatem em Atocha e
Anton Martin sdo aniquiladas. Acossados até a porta de um patio de vizinhos da Magdalena, metralhados
pelo canhdo que dispara da praga, caem Francisco Balseyro Maria, jornaleiro de quarenta e nove anos, a
galega de trinta Manuela Fernandez, ferida na cabeca por um estilhaco, e o servente asturiano Francisco
Fernandez Gomez, a quem a metralha arranca o braco direito. Dessa quadrilha s6 conseguem escapar o
pastor de cabras Matias Lopez de Uceda, a quem um tiro deixa moribundo, e dois homens também feridos
que o transportam: o seu filho Miguel e o jornaleiro de Paléncia Domingo Rodriguez Gonzalez. Fazendo
um desvio, tentam dirigir-se ao Hospital General, sem que em nenhuma das casas onde tocam lhes abram
a porta ou socorram.

— Dispersem-se!... Salve-se quem puder!

O outro grupo tem a mesma sorte. Desfeito a fogo de metralha, em plena fuga caem junto a calle de La
Flor, cacados como coelhos, o musico de vinte e sete anos Pedro Sessé y Mazal, o criado da Roda dos
Expostos Manuel Anvias Pérez, de trinta e trés, e o carregador leonés Fulgencio Alvarez, de vinte e



quatro. Este dltimo, que os Franceses conseguem apanhar por estar ferido numa perna, defende-se com a
navalha até acabarem com ele a golpes de baioneta.

Nao é muito melhor o destino do jovem de dezoito anos Donato Archilla y Valiente, que o seu
compadre e companheiro de luta Pascual Montalvo, padeiro, que foge com ele pela calle de Leon, vé ser
capturado e levado amarrado pela calle del Prado abaixo. Desfazendo-se numa entrada do sabre francés
que leva na mao, Montalvo caminha atras do amigo, seguindo-o a distancia para ver onde o conduzem e
tentar, se puder, a sua libertacdo. Pouco depois, escondido atras de umas sebe do paseo del Prado,
assistira ao seu fuzilamento na cerca de Jesus Nazareno, na companhia de Miguel Cubas Saldana.

Nem todos os mortos em Antén Martin sdo combatentes. E o caso do cirurgido de oitenta e dois anos
Fernando Gonzalez de Pereda, que falece em consequéncia de uma bala junto a fonte da praca quando,
com alguns maqueiros voluntarios, socorre as vitimas de ambos os lados. Tal como ele, varios médicos,
cirurgides e empregados de hospitais caem hoje enquanto efectuam o seu trabalho humanitario: o
cirurgido Juan de La Fuente y Casas, de trinta e dois anos, morre quando tenta atravessar a plazuela de
Santa Isabel com enfermeiros e material sanitario; Francisco Javier Aguirre y Angulo, médico de trinta e
trés anos, € atingido por uma bala de uma sentinela francesa enquanto socorre alguns feridos
abandonados na calle de Atocha; a Carlos Nogués y Pedrol, catedratico de Medicina da Universidade de
Barcelona, uma bala parte-lhe a anca quando, depois de socorrer inimeros feridos na puerta del Sol, se
dirige para casa na calle del Carmen. Caem também Miguel Blanco Lopez, de sessenta anos, enfermeiro
da Irmandade do Santissimo Sacramento de San Luis; o auxiliar de cirurgia Saturnino Valdés Regalado,
que, com outro colega, transporta em maca um ferido pela calle de Atocha; e o capeldao das Descalzas
José Cremades Garcia, que os Franceses matam de um tiro enquanto presta auxilio espiritual a um
moribundo, na propria porta da igreja.

Das mortes que hoje enlutam Madrid, a mais singular e misteriosa, nunca totalmente esclarecida, é a
de Maria Beano: a mulher sob cuja varanda passava todas as manhds, visitando-a a tarde, o capitao
Pedro Velarde. Ainda nova e bonita, viiva de um oficial de artilharia, respeitada pelos vizinhos e de
honorabilidade sem macula, essa mae de quatro filhos pequenos, um rapaz e trés raparigas, esteve toda a
manhd com a janela aberta, pedindo noticias do parque de Monteledn. E quando finalmente lhe confirmam
que os artilheiros lutam ali contra os Franceses, precipita-se para o toucador, penteia-se, ajeita o vestido,
agarra num xaile preto e lanca-se a rua depois de confiar os filhos a uma criada velha e fiel, sem mais
explicacOes. Assim, correndo pelas ruas, "desfigurado o rosto e alterada de ansiedade", conforme
testemunhariam mais tarde aqueles que se cruzaram com ela, Maria Beano dirige-se para o parque de
artilharia, tentando a sorte por diversos locais e aventurando-se pelas ruas que ai conduzem. Mas o cerco
é total e ninguém pode passar pelos destacamentos que bloqueiam todos os acessos. Obrigada a
retroceder pelos soldados imperiais, contida com dificuldade por alguns moradores que tentam dissuadi-
la do seu empenho, a viuva acaba por se libertar daqueles que a estorvam, deixa para tras um piquete
francés e, sem dar ouvidos aos gritos das sentinelas, corre pela calle de San Andrés acima, até ser morta
por uma bala. O corpo, sobre um charco de sangue e envolto no xaile preto, permanecera todo o dia no
passeio. Tao estranho comportamento, o segredo da sua ansia em chegar ao parque de Monteleén, ficara
velado para sempre pelas sombras do mistério.

Alheio a morte de Maria Beano, o capitdo Velarde supervisiona ha quarenta e cinco minutos o fogo
dos homens postados no edificio e sob o arco do parque de Monteledn.

Luis Daoiz pediu-lhe que ndo se expusesse junto dos canhdes, para que pudesse ocupar o comando no
caso de ele proprio cair. Neste momento Velarde esta junto a entrada, dirigindo os atiradores que,
deitados ali e empoleirados num andaime apoiado a cerca, protegem com 0s seus mosquetes 0s que, de
fora, manejam as quatro pecas de artilharia.



Os Franceses so6 fizeram avangar a infantaria até as ruas proximas, sem fogo de canhdo, e Velarde esta
satisfeito com o andamento das coisas. Artilheiros e Voluntarios do Estado batem-se com
profissionalismo e firmeza, e quase todos os populares desempenham o seu papel, mantendo um fogo que,
nao sendo embora muito preciso, impde respeito aos atacantes. Mesmo assim, o capitdo apercebe-se,
preocupado, de que os atiradores inimigos, saltando de entrada em entrada e de casa em casa, estdo cada
vez mais perto. Isso obriga alguns civis a retroceder, abandonando a esquina de San Bernardo e San
Andrés. Os Franceses ocuparam um primeiro andar nesta dltima rua e, dai, fustigam os que transportam
os feridos para o convento de Las Maravillas. Disposto a desaloja-los, Velarde retine um pequeno grupo
formado pelo escrevente Almira—o outro escrevente, Rojo, esta de servico num dos canhdes juntamente
com o tenente Ruiz—,pelos Voluntarios do Estado Julian Ruiz, José Acha e José Romero e pelo criado da
calle Jacometrezo Francisco Maseda de La Cruz.

— Venham comigo!

A correr, um atras do outro, os seis homens atravessam a rua, passam entre os canhdes e colam-se a
fachada da frente. Dai, através de sinais, Velarde revela a Luis Daoiz quais as suas intencdes. O
comandante do parque, que permanece de pé no meio do tiroteio, sereno como se estivesse de passeio,
faz um gesto que poderia interpretar-se como afirmativo, embora também, desconfia Velarde, possa ter
encolhido os ombros. De qualquer forma, o capitdo avanca com os outros, colado a parede, protegendo-
se em cada entrada, até chegar ao deposito de esparto onde esta o bando do armazenista de carvao Cosme
de Mora.

— Quantos sao vocés?—pergunta Velarde.

— Quinze, senhor oficial.

— Metade, comigo.

Saindo um por um, a intervalos decididos pelo proprio Velarde, Almira, os trés Voluntarios do
Estado, Maseda, Cosme de Mora e outros seis, passam a correr o cruzamento de San José com San
Andrés e reunem-se do outro lado.

— Somos treze—murmura Maseda.—Numero azarado.

— Siléncio!... Calar baionetas.

Os Voluntarios do Estado obedecem, com movimentos mecanicos e profissionais. Varios populares
imitam-nos, desajeitados.

— Alguns de n6s ndo tém baioneta, senhor oficial—diz o fanqueiro Benito Amégide y Méndez.

— Sera a coronhada, nesse caso... Avante!

Em tropel, com Velarde a cabeca, os treze homens sobem o lanco de escadas que da para o primeiro
andar, estilhacam a porta e atiram-se contra os franceses que estao naquela casa.

— Viva Espanhal... Viva Espanha e viva Deus!

A refrega é levada a cabo esfaqueando de perto, sem quartel, entre os moveis destruidos, de quarto
em quarto, aos gritos, golpes e tiros. O fanqueiro Amégide é atingido por onze feridas e, ao seu lado,
caem o Voluntario do Estado José Acha, atingido por um golpe de baioneta numa coxa, e o criado
Francisco Maseda, com um balazio no peito. Dos inimigos, quatro sdao degolados e cinco saltam pela
janela. No ultimo instante, o Voluntario do Estado Julian Ruiz, de vinte e trés anos, apanha um tiro a
queima-roupa de tdo perto que morre antes de se apagar o papel do cartucho francés que lhe fumega na
casaca.

Abranda um pouco o fogo inimigo e os Espanhois economizam muni¢des. Diante da porta do parque,
onde estdo os canhdes—a um deles rasgou-se o fogdo, pelo que s6 restam trés a cobrir as ruas—,o
tenente Jacinto Ruiz tem carregada e apontada a peca dirigida para San José, na direccao da esquina de
San Andrés, Fuencarral e fuente Nueva, mas retém o tiro até dar com um alvo que valha a pena. E



ajudado pelo escrevente Domingo Rojo, pelo Voluntario do Estado José Abad Leso e por dois artilheiros
do parque: o segundo-cabo Eusebio Alonso e o soldado José Gonzalez Sanchez. A febre deixa Ruiz
mergulhado num estado de alucinacdo que o leva a desprezar o perigo. Desloca-se como se tivesse a
polvora queimada no interior da cabeca e nao fora. Tentando ver através da fumarada, o tenente aponta
com o sabre nu os possiveis objectivos a abater, enquanto o cabo Alonso e os outros, com as bocas bem
abertas para que os timpanos ndo rebentem com os estampidos, se agacham atras da peca, de bota-fogo na
mao, esperando pela ordem.

— Ali, alil... Olhem para a esquerda!

De tras, enquanto observa a actuacdao dos outros canhdes, o capitdo Luis Daoiz vé como uma fuzilada
francesa repentina se abate sobre o canhdo do tenente, ferindo este num braco e derrubando o cabo
Alonso, o Voluntario do Estado José Abad e o artilheiro Gonzalez Sanchez. Em duas passadas aproxima-
se deles: Gonzalez Sanchez tem os miolos a vista e Abad uma bala no pescoco, embora continue vivo. O
cabo Alonso, a quem a bala passou de raspao na testa, levanta-se, tapando a brecha com uma mao,
disposto a continuar a cumprir a sua obrigacdo. A Jacinto Ruiz, que tem um rasgao de um palmo na manga
esquerda, o braco sangra muito.

— Como esta?—pergunta Daoiz aos gritos para que o consigam ouvir apesar do tiroteio.

O tenente cambaleia e tenta apoiar-se no canhdo. Por fim respira fundo e abana a cabeca.

— Estou bem, meu capitdo, ndo se preocupe... Posso continuar aqui.

— O braco tem mau aspecto. Va trata-lo.

— Mais tarde... Irei mais tarde.

Trés homens e duas mulheres jovens—uma delas é aquela que, anteriormente, ajudou a deslocar o
canhdao, Ramona Garcia Sanchez—acorrem das entradas mais proximas e arrastam Gonzalez Sanchez e
José Abad até ao convento de Las Maravillas, deixando atras um rasto de sangue. O oficial José Pacheco,
que, com o filho, o cadete Andrés Pacheco, traz quatro cargas de polvora encartuchada, tira um lenco do
bolso e amarra-o em volta da ferida de Jacinto Ruiz. Um estampido préximo—o canhdo comandado pelo
tenente Arango, que dispara em direccdo a calle de San Pedro—ensurdece-os a todos. Agora o fogo dos
mosquetes franceses é dirigido para a porta do parque e nenhum dos artilheiros que se protegem ai vai
substituir os postos vazios. Enviando sinais a alguns populares deitados junto da cerca da horta de Las
Maravillas, Daoiz manda vir dois deles: o taberneiro José Rodriguez e o seu filho Rafael.

— Sabem manejar um canhdo?

— Nao... Mas estamos ha algum tempo a ver como o fazem.

— Nesse caso ajudem aqui. Agora estdao as ordens deste oficial.

— Sim, senhor capitao!

Nem todos parecem tdo dispostos a ajudar, comprova Daoiz. Artilheiros, soldados e voluntarios
aguentam o melhor que podem. Mas com o fogo francés a intensificar-se, mais gente procura refugio
dentro do parque ou fica no convento com o pretexto de levar os feridos. E légico, conclui
desapaixonadamente o capitdo. Nao ha como a metralha e o sangue para arrefecer o entusiasmo. Também
nem todos os oficiais que esta manhd se apresentaram como voluntarios se atrevem a deitar o nariz de
fora.

Alguns dos que mais alto falavam nas tertulias e cafés preferem agora ficar 1a dentro. Daoiz suspira,
resignado, com o sabre sobre o ombro e a folha a rocar-lhe a patilha direita. Cada um é que sabe.
Enquanto ele proprio, Velarde e mais alguns continuarem a dar o exemplo, a maior parte dos militares e
civis aguentara, seja por uma confianca cega nos uniformes que os guiam—se esses pobres populares
soubessem, conclui—,seja por causa das aparéncias e pelo que dirdo.

A falta de outra triste coisa, a palavra tomates continua a produzir efeitos milagrosos entre o povo



simples.—Apontem esta peca!... Agora!

As ordens de Jacinto Ruiz voltam a ecoar junto ao canhdo. Satisfeito, Daoiz comprova que as outras
duas pecas cumprem o seu encargo. As balas passam a zumbir como vespdes e 0 sevilhano espanta-se
por continuar vivo em vez de estar atirado no chao como outros infelizes que estdo junto da cerca com os
olhos abertos e as caras cobertas de sangue, ou como 0s que gritam enquanto os levam a caminho do
convento, a caminho da amputacao ou da morte. Assim, mais cedo ou mais tarde, vamos acabar todos,
pensa. No chdo ou no convento. O pensamento fa-lo contrair a boca num esgar desesperancado. Por
instantes o seu olhar cruza-se com o do tenente Rafael de Arango, negro de pdlvora, suado e com a
casaca e o colete desabotoados, que da ordens aos seus homens. O comportamento do jovem € correcto,
mas nos olhos dele pode ler-se uma censura. Deve pensar que me estou a divertir, deduz Daoiz. Um rapaz
estranho, de qualquer forma: desconfiado e pouco simpatico. Deve pensar que, mesmo saindo vivo de
Montele6n e ndo acabando fuzilado ou num castelo, lhe rebentamos a carreira para sempre. Para o diabo.
Que cada mastro aguente a sua vela. Tenentes, capitdes ou soldados, ndo ha marcha atras para ninguém.
Isso é valido para todos, populares incluidos. O resto ndo tem importancia.

Com esses pensamentos na cabeca, quando Daoiz se volta a olhar para o outro lado, depara com o
capitdo Velarde.

— O que fazes aqui?

Pedro Velarde, com o escrevente Almira colado a ele como uma sombra, vem enfarruscado e partido
da sua refrega na esquina de San Andrés, para onde acaba de enviar, como reforco, a outra metade do
bando de Cosme de Mora. Daoiz repara que o amigo perdeu alguns botdes da elegante casaca verde de
Estado-Maior e que tem uma dragona partida por um sabre.

— Achas que virdo socorrer-nos?—pergunta Velarde.

Teve de gritar para se fazer ouvir entre o tiroteio. Daoiz encolhe os ombros. Hoje ndo sabe o que
suporta menos: se a censura muda do tenente Arango se o optimismo desenfreado de Velarde.

— Nao creio. Estamos so6s... A tinica cera que existe é a que arde.

— Pois os Franceses abrandam o fogo.

— Para ja.

Velarde aproxima-se mais, tentando que Almira nao os oica.

— Ainda ha esperanca, ndo ha? A tua mensagem ja deve ter chegado ao capitdao-general... Talvez
reajam... O nosso exemplo deve estar a fazé-los corar de vergonha!

Uma bala francesa zumbe entre os dois militares, que se entreolham. Exaltado como sempre um deles,
sereno o outro.

— Nao digas tontices, homem—responde Daoiz.—F vai para dentro que ainda te matam.



6.

Disparando os seus ultimos cartuchos, os soldados da Guarda Valona Paul Monsak, Gregor
Franzmann e Franz Weller retiram-se ordenadamente da Puerta Cerrada até a Plaza Mayor através do
arco de Cuchilleros. Retrocedem, cobrindo-se uns aos outros, protegidos pelas entradas e sem deixarem
de lutar com tenacidade germanica, desde que a ultima carga de couraceiros e infantaria francesa os
desalojou da plaza de La Cebada, onde se tinham juntado a um grupo que tentava resistir ai e entre os
quais se contavam, entre outros, o morador da Arganzuela Andrés Pinilla, o sapateiro remendao
Francisco Doce Gonzalez, o guarda da Casa de Campo Le6n Sanchez e o mestre veterinario Manuel
Fernandez Coca. Entre todos mataram um oficial e dois soldados franceses perto da casa do arcebispo de
Toledo, provocando o assalto desta casa pelos imperiais, que a saquearam com grande estrago. Agora,
acossado por cavaleiros franceses, o bando dispersa-se. Sanchez e Fernandez Coca fogem para a
plazuela del Cordon e os restantes para a Cava Alta, onde uma bala de fuzil destréi as pernas de Andrés
Pinilla e outra mata o sapateiro Doce Gonzalez. Quando os sobreviventes—os trés guardas valdes, um
médico militar de trinta e um anos chamado Esteban Rodriguez Velilla, o servente de pedreiro Joaquin
Rodriguez Ocaria e o biscainho Cayetano Artda, empregado do marqués de Villafranca—tentam
entrincheirar-se atras dos carros abandonados ao pé das escadas de Cuchilleros, um pelotdao de infantaria
imperial desce da puerta de Guadalajara, disparando contra tudo o que se mexe.

— Vamos!... Depressa!l... Vamo-nos embora daqui! Apanhados entre dois fogos, caem feridos de
morte o pedreiro e o biscainho, escapam Monsak, Franzmann e Weller escadas acima, e Esteban
Rodriguez Velilla, que, atingido por uma bala numa coxa pretende refugiar-se na pousada Soledad, onde
vive, é apanhado por um couraceiro que o derruba com dois golpes de sabre, um dos quais lhe abre a
cabeca e o outro lhe deixa um corte profundo no pescoco. Gravemente ferido, a perder sangue, o médico
arrasta-se de portico em portico até Puerta Cerrada, onde uns moradores piedosos, dos poucos que se
atrevem a por o nariz na rua, o recolhem e o levam para a pousada. Vem até ao patio a sua jovem mulher,
Rosa Ubago, apavorada com o aspecto do marido, que chega inanimado e com as roupas empapadas em
sangue. Nesse momento entram atras deles varios soldados inimigos, que viram retirar o ferido e
pretendem acabar com ele.

— Coquin! Salaud!—insultam-no os imperiais, enfurecidos. Chovem empurrdes e coronhadas,
maltratam a mulher, fogem os vizinhos, os Franceses deixam Rodriguez Velilla como morto e saqueiam o
local. O médico agonizara penosamente até morrer, ao décimo dia, maltratado pelas feridas e pancadas.
Retirando-se para a Galiza, a sua viiva Rosa Ubago, de acordo com uma carta familiar que sera
conservada, ndo tornara a casar-se "por respeito a memoria daquele que morreu como um heréi".

— Vivam os valentes!... Que Deus os abencoe!... Viva Espanha!

Sdo gritos dados por uma freira, soror Eduarda de San Buenaventura: uma das cinco religiosas de
habito que, com outras catorze professas, uma prioresa e uma vice-prioresa, residem no convento de
clausura de Las Maravillas, mesmo em frente do parque de Monteleén. Ao contrario das suas
companheiras, soror Eduarda ndao olha pelos feridos que trazem da rua, nem ajuda o capelao dom Manuel
Rojo a prestar-lhes auxilio espiritual. Esta empoleirada numa das janelas do convento que da para a
porta do parque, animando os homens que lutam e atirando-lhes através da grade imagens de santos e
escapularios, que os combatentes agarram, beijam e metem entre a roupa.

— Saia dai, irmd, pelo amor de Deus!—suplica-lhe a superiora, madre soror Maria de Santa Teresa,
tentando afasta-la da janela.

— Salve! Salve!—continua a gritar a religiosa, sem fazer caso.—Viva Espanha!

Os tiros de canhdo partiram os vidros do cruzeiro e das janelas do convento, transformado em



hospital de campanha. Atrio, templo, locutério e sacristia albergam os feridos, que chegam sem cessar, e
longos regueiros vermelhos, que as freiras inicialmente limpavam com panos do chdo e baldes de agua e
que agora nao preocupam ninguém, mancham galerias e corredores. Esquecidas as grades e a clausura,
aberta a cancela e os portdes da rua, as carmelitas retiradas vao e vém com fios, ligaduras, bebidas
quentes e alimentos, com os seus habitos e aventais manchados de sangue. Algumas chegam até a porta
para receberem os combatentes que vém destrocados pelas balas e pela metralha, vindos pelos seus
proprios meios ou trazidos por companheiros, cambaleantes, a coxear, enquanto tentam estancar as
feridas.

— Vivam os valentes!... Viva a Imaculada mde de Jesus! Alguns benzem-se ao ouvir os gritos de
soror Eduarda. Da rua, onde continua junto aos canhdes, Luis Daoiz observa a freira debrucada sobre a
janela, receando que uma bala perdida ou um ricochete de metralha a envie para o outro mundo. E
preciso estar louca varrida, conclui. Ou ser patriota até aos cabelos. Embora ndo seja homem dado a
imagens piedosas nem gaste mais rezas que as imprescindiveis, o capitdo aceita uma medalhinha da
Virgem que um popular lhe entrega a pedido da freira.

— Para o senhor oficial, disse.

Daoiz pega na medalha e observa-a na palma da mdo. Ha gente para tudo. De qualquer forma,
conclui, aquilo ndo faz mal a ninguém e o entusiasmo da freira é de agradecer.

Além disso, a presenca dela na janela encoraja os que lutam. De modo que, tentando que o vejam
aqueles que estdao perto, beija solenemente a medalha, mete-a no bolso interior da casaca e cumprimenta
a freira com uma inclinacdo de cabeca. Isso atica os gritos e o entusiasmo dela.

— Vivam os oficiais e os soldados espanhdis!—grita das grades.

— Nao desanimem que Deus esta a vé-los do Céul... Ai vos espera a todos!

O cabo Eusebio Alonso, negro de pélvora, com uma crosta de sangue seco na testa e o bigode
chamuscado pelos fogachos, que limpa a alma de um dos canhdes de oito libras, fica a olhar para a freira
com a boca aberta, voltando-se depois para Daoiz.

— Por mim, que espere. Nao lhe parece, meu capitao?

— Era o que eu estava a pensar, Alonso. Também ndo é preciso ir com muita pressa.

A dois quarteirdes de distancia, no trecho da calle Fuencarral compreendido entre as calles de San
José e de Palma, o comandante com funcGes de coronel Charles Tristan de Montholon, chefe do 4.0
regimento provisorio da brigada Salm-Isemburg, 1.a divisao de infantaria, assoma prudentemente a uma
esquina e da uma vista de olhos.

O comandante é galhardo e de boas familias, enteado do diplomata, senador e marqués de
Semonville, outrora revolucionario intransigente e hoje bem colocado no circulo intimo do imperador.
Essa conveniente ligacdo familiar tem muito a ver com o facto de Charles de Montholon ostentar, aos
vinte e cinco anos de idade, uma alta patente militar, embora na sua folha de servicos figurem mais
tarefas de Estado-Maior junto de generais influentes que combates na primeira linha. O que o jovem
coronel ndo consegue imaginar nesta turbulenta manha de Maio junto ao parque de artilharia de Madrid—
cujo nome, Monteledn, tem semelhancas singulares com o seu apelido familiar—,é que o futuro lhe
reserva, além da patente de marechal-de-campo e o titulo de conde do Império, um posto de observador
privilegiado dos ultimos dias do imperador, cujos olhos fechara depois de o acompanhar na ilha de Santa
Helena. Mas para isso faltam ainda treze anos. Para ja esta em Madrid, ao sol, de chapéu debaixo do
braco e lenco na mao para limpar a testa, na companhia de dois oficiais, do seu corneteiro de ordens e de
um intérprete.

— Os atiradores que tentem limpar a rua e eliminar os que manejam os canhdes... O ataque sera
simultaneo: os vestefalianos a partir de San Bernardo e a 4.a companhia por essa outra rua... Como se



chama?

— San Pedro. Vai dar a propria porta do parque.

— Por San Pedro, nesse caso. E, daqui, a 2.a e 3.a companhias por San José. Trés pontos em
simultaneo dardo que pensar a esses barbaros enquanto lhes caimos em cima.

De modo que vamos la... Mexam-se.

Os capitdes que acompanham Montholon entreolham-se. Chamam-se Hiller e Labedoyere. Sdo
veteranos, curtidos em campos de batalha de meia Europa e ndo entre ajudantes-de-campo e mapas de
quartel-general.

— Nao convém esperar que cheguem os canhdes?—pergunta Hiller, cauteloso.—Talvez seja melhor
varrer antes a rua com metralha.

Montholon faz uma careta desdenhosa.

— Podemos arranjar-nos sozinhos. Sdao poucos militares e alguns populares. Mal terdo tempo de
disparar uma descarga cerrada antes de lhes termos caido em cima.

— Mas os da Vestefalia fartaram-se de apanhar.

— Foram demasiado confiantes e inabeis. Nao percamos mais tempo.

Seguro da tropa sob o seu comando, o comandante olha em volta. Ha ja algum tempo que, enquanto
avancadas de atiradores abrem fogo de diversao sobre os canhdes inimigos, o grosso da forca de assalto
toma posicOes a espera da ordem para avancar. Da fuente Nueva até a puerta de los Pozos, a calle
Fuencarral esta cheia de casacas azuis, cal¢Oes brancos, polainas e barretinas pretas da infantaria de
linha imperial. Os soldados sao jovens, como é costume em Espanha, embora enquadrados por cabos e
suboficiais disciplinados e com experiéncia. Talvez por isso se mostrem tranquilos apesar dos cadaveres
de camaradas que se véem ao longe, atirados a rua. Desejam vinga-los, e serem numerosos inspira-lhes
confianca. Trata-se, no fim de contas, da infantaria do exército mais poderoso do mundo. Montholon
também ndo tem duvidas.

Quando comecar o ataque, a defesa dos sublevados desmoronar-se-a num instante.

— Vamos la de uma vez.

— As suas ordens.

Ouvem-se toques de clarim, rufam as caixas dos tambores, o capitdo Hiller tira o seu sabre, grita
"Viva o Imperador” e coloca-se a meio da rua enquanto os noventa e seis soldados da sua companhia se
pOoem em movimento. Avancam primeiro os atiradores, saltando de porta em porta, seguidos por filas de
infantes, que se colam as fachadas e caminham atras dos oficiais.

Da sua esquina, o comandante vé-os progredir por ambos os lados da calle de San José enquanto
crepitam os fuzis e a fumarada se espalha como névoa baixa. Pelo rufar que chega das proximidades,
Montholon sabe que nesse instante se verifica um movimento similar na calle de San Pedro, junto ao
convento das freiras, e que os vestefalianos, escaldados pela sua experiéncia anterior, avancam também
por San Bernardo. O objectivo é que os trés ataques simultaneos confluam na prépria porta do parque.

— Alguma coisa ndo esta a correr bem—diz Labedoyere, que permaneceu junto a Montholon.

Muito a contragosto, este é da mesma opinido. Apesar da saraivada de fuzilaria que cai sobre os
canhOes rebeldes, os Espanhodis aguentam. Intiimeros fogachos cintilam entre a fumarada. Um estampido
faz estremecer as fachadas e atira um projéctil que rebenta contra os muros, fazendo saltar fragmentos de
estuque, tijolo e estilhacos.

Pouco depois comecam a aparecer soldados franceses que regressam feridos, apoiando-se nas
paredes ou tropecando, trazidos aos arrastoes pelos seus camaradas. Um deles é o capitao Hil-ler, que
chega com o rosto ensanguentado porque o ricochete de um projéctil lhe acaba de levar a barretina,
ferindo-o na testa.



— Nao se encolhem—informa, enquanto limpa o sangue dos olhos, lhe colocam uma ligadura e volta
a meter-se, estoico e profissional, na fumarada.

Vendo-o afastar-se, Labedoyere faz um ar aborrecido.

— Acho que ndo vai ser facil—comenta. Montholon manda-o calar-se com uma ordem seca.

— Avance com a sua companbhia.

Labedoyere encolhe os ombros, tira o sabre, manda rufar o tambor, grita aos seus homens "calem
baionetas" e depois "avante" e mete-se na neblina de polvora atras de Hiller, seguido por cento e dois
soldados, que agacham a cabeca cada vez que, em frente, cintila um rosario de fogachos.

— Avante!... Viva o Imperador!... Avante!

Na sua esquina, inquieto, o comandante Montholon réi a unha do dedo anelar da mao esquerda, onde
brilha um anel de ouro com o brasdo familiar. E impossivel, pensa, que num incidente de ordem publica,
sujo, obscuro, sem gloria, uns quantos insurrectos esfarrapados resistam aos vencedores de Iena e de
Austerlitz. Mas o capitdo Labedoyere tem razdo. Nao vai ser facil.

A bala entra pelas costas de Jacinto Ruiz, saindo-lhe pelo peito. A cinco ou seis passos de distancia,
Luis Daoiz vé-o erguer-se como se, de subito, se tivesse lembrado de alguma coisa importante. Depois o
tenente larga o sabre, olha atordoado para o orificio de saida no tecido rasgado da sua casaca branca e,
por fim, sufocado pelo sangue que lhe sai da boca, cai primeiro sobre o canhdo e depois para o chao,
escorregando no reparo.

— Recolham esse oficial—ordena Daoiz.

Alguns populares agarram em Ruiz e levam-no para o interior do parque, mas Daoiz ndo dispoe de
tempo para lamentar a perda do tenente. Dois artilheiros e quatro dos civis que estdo de servico nos
canhOes cairam ja sob a saraivada de balas que os Franceses dirigem contra as pecas, e varios dos que
ajudam a carregar e a apontar estdo feridos. A todo o instante, assim que 0s inimigos conseguem
aproximar-se um pouco e persistir no seu fogo, novos moscardos de chumbo passam a zumbir, batem no
metal dos canhdes ou fazem saltar lascas dos reparos. Enquanto Daoiz olha em volta, o rocar de uma bala
faz vibrar, com um tilintar metalico, a folha do sabre que tem apoiado ao ombro. Dando uma olhadela,
verifica que o impacto fez nela uma mossa de meia polegada.

"Daqui ndo saio vivo", diz novamente para consigo.

Mais zumbidos e estalidos em volta. Daoiz tem as costas e o peito a doer devido a tensao dos
musculos, que esperam receber um tiro de um momento para outro. Outro artilheiro de servico no canhdo
do tenente Arango, Sebastian Blanco, de vinte e oito anos, leva as maos a cabeca e cai com um gemido.

— Mais gente ai!... Ndao descurem essa peca!

Satisfeito, Daoiz verifica que, mesmo batendo-se bastante expostos a meio da rua, a descoberto, os
canhOes sao manejados com regularidade e razoavel eficacia e que as suas descargas, embora sejam de
bala rasa, infundem respeito aos Franceses, juntamente com o fogo feroz dos fuzis, feito através da cerca
e das janelas altas do

parque, onde o capitdo Goicoechea e os seus Voluntarios do Estado ganham a jorna. Das casas da
frente e da horta de Las Maravillas, os populares, ainda com um bom estado de espirito, também
disparam ou alertam sobre os movimentos inimigos. Daoiz verifica que um deles abandona o seu refugio,
corre vinte passos sob fogo para revistar os bolsos de um francés morto junto da arcada do convento e
que, depois de o depenar, regressa a correr, sem um arranhdo.

— Ha gabachos agrupando-se ali! Vao carregar sobre nos a baioneta!

— Tragam metralha!... E preciso atirar sobre eles com metralha!

Os sacos de lona carregados com balas de mosquete ou fragmentos de metal acabaram ha ja algum
tempo. Alguém traz um saco cheio de pederneira para fuzil.



— E o que h4, meu capitio.

— Restam mais destes?

— Mais um.

— Sempre é melhor que nada... Carreguem a peca!

Unindo os seus esforcos aos que estdao de servico na peca Daoiz ajuda a apontar o canhdo na direccao
de San Bernardo. Uma bala inimiga bate junto da sua mdo direita, ecoando metal contra metal, e cai ao
chdo esmagada, do tamanho de uma moeda. Ajudar o capitdo o artilheiro Pascual Iglesias e um chispero
de vinte e sete anos, gingdo e com boa pinta, chamado Antonio Gomez Mosquera. Como as rodas do
reparo se prendem nos escombros da rua Ramona Garcia Sanchez, que continua a trazer cartuchos do
parque ou agua para refrescar os canhoes e os artilheiros, ajuda aqueles que empurram.

— Acho-os fracos, senhores soldados!-—espicaca trocista, arfando com os dentes cerrados e um
ombro contra os raios de uma roda. Com o esforco, rompeu-se a rede que lhe prendia o cabelo que agora
lhe cai solto sobre os ombros.

— Olé para as mulheres bravas—diz Gomez Mosquera, garboso, deitando uma olhadela ao corpete
ligeiramente solto da bonitona.

— Menos garganta, gala. E mais pontaria... Que deitei o olho a um leque com plumas dos gabachos,
para ir no domingo aos touros.

— Isso esta garantido. Segure.

Assim que se posicionou o canhdo, o artilheiro Iglesias crava a agulha no fogao, escorva com estopim
e levanta a mao.

— Peca pronta!

— Fogo!—ordena Daoiz, e todos se afastam.

E Gémez Mosquera quem aplica o bota-fogo fumegante. Com uma sacudidela violenta de retrocesso,
o canhdo envia a sua descarga de pedras de fuzil transformadas em metralha aos franceses agrupados a
cinquenta passos. Aliviado, Daoiz vé como o grupo inimigo se desfaz: alguns soldados caem e outros
correm, libertando aquele local da rua. Da cerca e varandas préximas, os atiradores aplaudem os
artilheiros. Ramona Garcia Sanchez, depois de limpar o nariz com as costas da mdo, lanca, com muito
garbo, um piropo ao capitao.

— Vivam os senhores oficiais bonitos, mesmo que sejam baixinhos. E viva a mde que os pariu.

— Obrigado. Mas saia, que disparam outra vez.

— Sair?... Daqui ndo me arrancam nem os mouros de Murat, nem a imperatriz Agripina, nem o
insonso do Napoledo Malaparte em pessoa... Eu s6 corro pelo rei Fernando.

— Va-se embora, estou a dizer-lhe—insiste Daoiz, mal-humorado.—Estar a descoberto € perigoso.

Sorri de esguelha a bonitona, com a cara enfarruscada de polvora, amarrando um lenco a volta da
cabeca para apanhar o cabelo. O suor, observa Daoiz, escurece-lhe a camisa nas axilas.

— Enquanto o senhor continuar aqui, meu brigadeiro, Ramona Garcia atarraxa-se-lhe... Como diz
uma prima minha solteira, é preciso seguir um homem até ao altar, e um homem valente até ao fim do
mundo.

— A sério que a sua prima diz isso?.....

— Tal e qual, sentranas(1).

E encostando-se um pouco mais, diante dos sorrisos fatigados dos outros artilheiros e populares,
Ramona Garcia Sanchez canta ao capitdo Daoiz, em voz baixa, dois ou trés compassos de uma copla.

(1) Sentranas: epiteto carinhoso, tipicamente andaluz, que tem origem na frase "de mis entrafias"
("nina de mis entrafias”, "menina/filha das minhas entranhas" ou seja "menina adorada"). A



expressdo foi-se aglutinando, numa simplificagdo cada vez maior, até chegar a "sentranas", a
"adorado/a". (N. da T.)

O derradeiro combate no centro de Madrid tem lugar na Plaza Mayor, para onde se retiraram 0s
ultimos bandos que ainda disputam a rua aos Franceses. Refugiando-se sob as arcadas, em atrios e ruelas
adjacentes, ja sem municoes e valendo-se apenas de sabres, navalhas e facas, alguns homens, poucos,
travam uma luta sem esperanca, morrem ou sao capturados. O atafoneiro Anténio Maseda, que,
encurralado por um piquete de infantaria francesa, se recusa a soltar a velha espada bolorenta que tem na
mado, ¢ moido a baioneta no portal de Paneros. O mesmo destino sofre o mendigo Francisco Calderodn,
morto por um balazio quando tenta fugir pelo callejon del Infierno.

— Aqui ja ndo ha quem aguente mais!... Que cada um lamba as suas feridas!

Um estampido final e desatam todos a correr. Na saida da calle Nueva, os presos do Carcere Real
deram o seu ultimo tiro de canhdo contra os granadeiros franceses que vém da Plateria. Depois
inutilizam-no, seguindo o conselho do galego Souto, esmagando-lhe um prego no orificio da polvora
antes de se dispersarem, procurando o refugio das ruas proximas. Um disparo abate o preso Domingo
Palén, que é recolhido com vida pelos companheiros. Na sua fuga, assim que enfiam, correndo as cegas,
pela calle de La Amargura, o carvoeiro asturiano Domingo Giron e os presos Souto, Francisco Xavier
Cayon e Francisco Fernandez Pico dao de caras com seis cavaleiros polacos que os intimam a render-se.
Estdo quase a fazé-lo quando, de uma varanda, intervém a jovem de quinze anos Felipa Vicalvaro Saez,
que atira vasos sobre os polacos, derrubando um deles do cavalo. Soa um tiro, cai a rapariga trespassada
por uma bala e os presos aproveitam para investir de navalha na mao.

— Gabachos cabrdes!... Vamos enfiar-vos os sabres pelo rabo! Na refrega, degolam o caido e os
outros voltam as garupas, enquanto 0s quatro homens atravessam a correr a calle Mayor. Acorrem mais
polacos a galope, ouvem-se tiros e, na esquina da calle Bordadores cai morto o carvoeiro Girén. Uns
passos a frente, na calle de Las Aguas, uma bala destr6i um joelho a Fernandez Pico, deitando-o por
terra.

— Nao me deixem aqui!... Ajudem-me!

Os cascos dos cavaleiros inimigos soam perto. Nem Souto nem Cayon se voltam para olhar para tras.
O caido tenta arrastar-se até ao reftigio de uma entrada, mas um polaco para o seu cavalo junto dele e,
inclinado e sem desmontar, acaba com ele devagar, a golpes de sabre. Morre assim o preso Francisco
Fernandez Pico, de dezoito anos, morador na calle de La Paloma e pastor de profissao. Estava na cadeia
por ter apunhalado um taberneiro que lhe tinha aguado o vinho.

As contingéncias da ultima resisténcia na Plaza Mayor reuniram num mesmo grupo, junto ao arco de
Cuchilleros, o morador da escalera de Las Animas Teodoro Arroyo; o condutor dos Correios Pedro
Linares—sobrevivente de varias escaramucas -; os guardas valoes Monsak, Franzmann e Weller; o
napolitano Bartolomé Pechirelli; o invalido da 3.a companhia Felipe Garcia Sanchez e o filho, o
sapateiro Pablo Garcia Vélez; os oficiais reformados de embaixadas Nicolas Canal e Miguel Gomez
Morales; o alfaiate Antonio Galvéz e o que restou do bando formado pelo ourives de Atocha Julian
Tejedor de La Torre; o seu amigo correeiro Lorenzo Dominguez e varios oficiais e aprendizes. Sao
dezassete os homens que se refugiam na saida do arco com a praca e o seu nimero chama a atengao de um
pelotdo inimigo que nesse momento recupera o canhdo abandonado. Ndo conseguindo atingi-los com o
fogo dos seus fuzis, porque os espanhois se protegem nos atrios e nas grossas colunas das arcadas, os
outros carregam a baioneta, dando lugar a um renhido corpo-a-corpo. Caem varios imperiais e também
Teodoro Arroyo com a virilha aberta por uma baioneta, enquanto o condutor dos Correios Pedro Linares,
abracado no chdo a um sargento francés, troca punhaladas com ele até ser morto por varios inimigos.



—Paul!... Sai dai, Paul!

O grito de adverténcia do soldado da Guarda Valona Franz Weller ao seu camarada Monsak chega
tarde, depois de a este lhe terem atravessado os pulmdes e de cair, afogando-se em sangue. Fora de si,
Weller e Gregor Franzmann investem contra os Franceses, usando os seus fuzis armados com baionetas
contra as solidas pontas inimigas.

Dao-se golpes, coronhadas, facadas. Gritam os de um e do outro lado para inspirar coragem ou
infundir medo ao inimigo, cai mais gente, salpica o sangue por toda a parte. Aguentam os insurgentes e
retrocedem os imperiais.

— A eles!—urra Pablo Garcia Vélez.—Retiram-se!... Acabemos com eles!

Weller e Franzmann, que tém feridas ligeiras—o primeiro tem uma sobrancelha aberta até ao 0sso e o
segundo uma ferida de baioneta num ombro—,sabem que a palavra retirada aplicada ao inimigo é uma
quimera; de modo que, depois de trocarem um rapido olhar de inteligéncia, atiram os fuzis e desatam a
correr sob as arcadas, esquivando-se conforme podem ao fogo dos mosquetes que tenta atingi-los a partir
do outro lado da praca. Desta forma, chegam a plazuela de La Provincia, onde deparam com alguns
soldados franceses. Para sua surpresa, ao vé-los sozinhos, de uniforme e desarmados, os imperiais nao se
mostram hostis. Trocam com eles algumas palavras em francés e alemado, e até os ajudam a ligar as
feridas quando os guardas valdes contam que lhas fizeram quando tentavam impor a paz entre 0s
combatentes.

— Estes Espanhois, vous savez—insinua Franzmann -...verdadeiros animais, todos eles. Ja.

Depois, orientados pelos Franceses sobre o melhor caminho para evitar problemas, os dois
camaradas dirigem-se pela calle de Atocha abaixo, para se irem tratar ao Hospital General. Horas
depois, ja ao fim da tarde, o hungaro e o alsaciano regressardao sem mais incidentes ao seu quartel. E ai,
depois de se apresentarem, convencidos de que os esperava um severo castigo por desercao, verificarao
com alivio que, devido a confusdo reinante, ninguém tinha dado conta da sua auséncia.

Menos sorte que os guardas valdes Franzmann e Weller tem o alfaiate Antonio Galvéz, que tenta fugir
depois de o grupo se desfazer na refrega do arco de Cuchilleros.

Indo a correr da calle Nueva para a plazuela de San Miguel, um disparo de metralha varre o local,
arranca lascas ao empedrado do passeio e atinge Galvéz nas pernas, derrubando-o. Consegue levantar-se
e comecar novamente a correr, maltratado, aos tropecoes, enquanto alguns moradores nas varandas
proximas o encorajam a fugir; mas s6 avanca alguns passos antes de cair de novo. Continua a arrastar-se
quando os imperiais o apanham, disparam contra as varandas para afugentar os moradores e 0 moem a
coronhada, sem piedade.

Abandonado como morto, reanimado mais tarde gracas a caridade de duas mulheres que vao recolhé-
lo e 0 levam para uma casa proxima, Anténio Galvéz ficara invalido para o resto da sua vida.

Nao longe dali, depois de fugir da Plaza Mayor, o sapateiro Pablo Garcia Vélez, de vinte anos,
procura o pai. Quando a segunda carga francesa a baioneta foi apoiada por uns couraceiros vindos da
calle Imperial e o que sobrava do grupo do arco de Cuchilleros acabou desfeito sob uma chuva de golpes
de sabre, Garcia Vélez e o pai—o murciano de quarenta e dois anos Felipe Garcia Sanchez—foram
separados, pois cada qual procurou salvar-se conforme pode. Agora, com a navalha metida na faixa e um
talho de sabre que lhe sangra um pouco no couro cabeludo, exausto do combate e das correrias que teve
de dar com os Franceses atras, o sapateiro percorre prudentemente os arredores, acolhendo-se nas
entradas, preocupado com o destino do pai. Ignorando que, a estas horas, depois de fugir até as
proximidades da calle Preciados, Felipe Garcia Sanchez jaz no chdo com duas balas nas costas.

— Tenha cuidado, senhor!... Ha franceses no Palacio de los Consejos!

Garcia Vélez volta-se, sobressaltado. Sentada nos degraus de madeira, na penumbra do atrio onde



acaba de refugiar-se, esta uma jovem de uns dezasseis ou dezassete anos.

— Vai para cima, pequena. Isto aqui fora ndo é para ti.

— Esta ndo é a minha casa. Estou a espera de poder sair.

— Nesse caso fica um pouco mais, até amainar.

O jovem permanece no umbral, espreitando as imediacdes. Parecem tranquilas embora, na direccao
da Plaza Mayor, se oucam tiros dispersos. Consegue ver um homem morto: um popular caido de costas no
passeio, a quinze passos.

"Espero", diz para consigo "que o meu pai tenha conseguido escapar".

Depois pensa nos outros. Em toda a gente dispersada pela ultima investida francesa. Antes de desatar
a correr teve tempo de ver alguns deles com as mdos levantadas, rendendo-se. Ndao gostaria de estar na
pele deles, conclui, com tanto gabacho morto na praca.

— Quer um pouco de pao?

Garcia Vélez nao come nada desde que saiu de casa, muito cedo. De modo que vai sentar-se nas
escadas, junto da rapariga que lhe oferece meio pao dos dois que leva numa cesta. Ndo é feia nem bonita.
Diz chamar-se Antonia Nieto Colmenar, costureira e moradora no bairro, com casa junto da igreja de
Santiago. Saiu para ir as compras na praca quando foi surpreendida pelas cargas dos Franceses e
procurou abrigo.

— Tens sangue na saia, pequena—observa o sapateiro.

— Também vocé o tem nas maos e na cabeca.

O jovem sorri, olhando para o vermelho-escuro que lhe coagula nos dedos e na navalha. Depois toca
na ferida da cabeca. Arde-lhe.

— O das maos é sangue francés—diz, pavoneando-se um pouco.

— O meu é do homem morto ai fora. Ajoelhei-me para o socorrer, mas nao pude fazer nada. Depois
vim para aqui... Por causa deste sangue, ndo me deixaram entrar em casa nenhuma. Bastava verem-me
para me fecharem a porta, os que abriam... As pessoas ndo querem problemas.

O sapateiro ouve, distraido, mordiscando o pao com voracidade, mas o terceiro bocado torna-se
impossivel de engolir, devido a boca seca. Daria a vida, decide, por um quartilho de vinho. Com esse
pensamento levanta-se e sobe as escadas, batendo em trés ou quatro portas. Ninguém abre nem responde
aos seus gritos, de modo que torna a descer, resignado.

— Cobardes filhos de Satanas... Sao piores que os gabachos. Encontra a jovem a observar a rua, com
a cesta no braco.

— Parece estar tudo calmo. Vou para casa.

Garcia Vélez ndo acha uma boa ideia. Ha franceses por toda a parte, diz. E ndo respeitam nada.

— Devias esperar um pouco.

— Estou ha muito tempo na rua. A minha mae deve estar preocupada.

Depois de olhar, cautelosamente, para ambos os lados da rua, a rapariga arregaca um pouco a saia
com uma mao e comeca a andar, apressada e receosa. Da entrada, Garcia Vélez vé-a afastar-se. Nesse
momento, na direccio do Palacio de los Consejos, ouve cascos de cavalos, volta-se e vé cinco
couraceiros franceses que trotam rua acima. Ao descobrirem a rapariga, esporeiam as montadas e passam
diante da entrada, gritando de jubilo. Vendo-os passar, o sapateiro blasfema para consigo. A pobrezinha
nao tem qualquer possibilidade de escapar.

"E aqui se acaba a tua sorte, companheiro."

E o que diz a si préprio, decidido a enfrentar o inevitdvel. Depois, com o estalido da ponta e mola,
Pablo Garcia Vélez abre a navalha.

Na janela do segundo andar de uma casa da calle Mayor, por onde espreita atras de uma persiana, o



oficial da Biblioteca Real Lucas Espejo, de cinquenta anos, que vive com a mae invalida e uma irma
solteira, vé cinco couraceiros franceses perseguirem uma jovem, que corre a frente dos cavalos até estes
a atropelarem e derrubarem.

Trés dos cavaleiros seguem em frente mas os outros fazem girar as montadas em volta da rapariga,
que se levanta atordoada. De repente, tenta fugir. Um couraceiro inclina-se na sela e agarra-a brutalmente
pelo cabelo. Ela debate-se, furiosa, morde-lhe a mdo e o francés derruba-a com um golpe de sabre.

— Meu Deus!—murmura Lucas Espejo, afastando a irma, que pretende aproximar-se para ver.

Horrorizado, o oficial da Biblioteca Real esta prestes a retirar-se da janela quando, de uma entrada
proxima, vé sair um homem jovem com alpercatas, faixa, colete e em mangas de camisa, que se atira de
navalha na mdo contra o couraceiro, apunhala o cavalo no pescoco até o fazer dobrar as patas dianteiras
e, agarrando-se ao cavaleiro, empoleirado na montada, crava consecutivamente a navalha de dois palmos
de folha no francés, pela-cava da couraca, antes que o segundo couraceiro, aproximando-se por tras, o
mate com um tiro de pistola a queima-roupa.

Uma saraivada de balas francesas obriga a entrarem em casa os trés homens que combatem
entrincheirados atras dos colchdes, na varanda que da para a calle de San José, diante da cerca do parque
de Monteleon.

— Isto esta a ficar feio—diz o dono da casa, dom Curro Garcia, acabando de fumar a ponta de um
charuto cubano.

A garrafa de anis, que rola vazia aos seus pés, nao lhe enfraquece o pulso. Esteve a disparar a sua
cacadeira, com eficacia de cacador, contra os franceses que espreitam na esquina de San Bernardo. Mas
o fogo inimigo, cada vez mais intenso, ja mal lhes permite deitar a cabeca de fora. Ao pé de dom Curro, o
jovem de dezoito anos Francisco Huertas de Vallejo tem a boca amarga e aspera, com um sabor
desagradavel a polvora. Tem os labios e a lingua cinzentos, por ter mordido e metido no cano do fuzil,
com as suas respectivas balas, dezassete dos vinte cartuchos de papel encerado—cada um contém uma
bala e a carga necessaria para os disparos—que lhe deram antes de comecar o combate. Ninguém trouxe
mais muni¢Oes do parque de artilharia, esbatido agora entre a fumarada dos tiros de canhdo e os clardes
dos disparos. Tentou fazé-lo o compositor tipégrafo Vicente Gémez Pastrana, que ha bocado queimou o
seu ultimo cartucho e que agora se encosta a parede da sala revolta da casa—ha impactos de bala no
tecto e lascas nos moveis—,com as maos nos bolsos, vendo os companheiros disparar. Ha pouco quis ir
buscar muni¢des, mas os inimigos estdao muito perto, o fogo deles é consecutivo e ndo ha possibilidades
de sair. La em baixo ndo resta ninguém e nas outras casas também ndao. De um momento para outro, disse
o tipdgrafo preocupado, os gabachos podem aparecer nas escadas.

— Deveriamos sair daqui—sugere.

— Por onde?

— Por tras. Para o convento de Las Maravillas.

Francisco Huertas morde outro cartucho, mete pélvora e bala no cano e, usando o papel encerado
como bucha, pressiona tudo com a vareta. Depois abana a cabeca, pouco convencido. Nada se parece
com o que imaginava quando, ao ouvir o tumulto, saiu de casa do tio disposto a lutar pela patria. Na
realidade comeca a lutar por si proprio.

Para continuar vivo.

— Eu creio que nos deveriamos juntar com os do parque. Ai podemos continuar a lutar.

— Pela rua é impossivel—contrapoe Gomez Pastrana—QOs mossils estdo a vinte passos e ndo se
consegue atravessar... Se calhar indo pelos patios chegamos até aos nossos canhdes. Continuar aqui é
ficarmos na ratoeira.

Indeciso, Francisco Huertas interroga o dono da casa. Dom Curro coca as patilhas grisalhas e olha



em volta, impotente. Aquela € a sua casa e ndo lhe apetece deixa-la ao inimigo.

— Vao vocés—acaba por dizer, carrancudo—,que eu fico.

— Os gabachos estdo a chegar.

—Por isso mesmo... Que diriam os meus vizinhos se deixasse isto desamparado?

— Pois bem desamparado o deixaram eles.

— Cada qual é como é.

E impossivel determinar se a coragem de dom Curro provém do facto de estar a defender a sua casa
ou da garrafa vazia que esta no chdo. Prudente, agachado atras dos colchdes, o jovem Huertas vai a
varanda para dar uma ultima vista de olhos. Os uniformes azuis sao cada vez mais numerosos na esquina
de San Bernardo, fustigados pelos Voluntarios do Estado que disparam das janelas altas do parque. Calle
de San José abaixo, em frente a porta principal de Montele6n, os trés canhGes continuam a disparar
intervaladamente e alguns populares ainda abrem fogo das casas contiguas. Junto das pecas de artilharia
permanece um grupo numeroso de homens e algumas mulheres, indiferentes ao facto de estarem a
descoberto a meio da rua fustigada pelo tiroteio inimigo.

— Eu vou—conclui, entrando.

O compositor tipdgrafo Gomez Pastrana afasta as costas da parede.—Para onde?

— Para junto dos que lutam, la em baixo.

O outro agarra no fuzil, coloca-lhe a baioneta e passa a lingua pelos labios, tao negros de polvora
como os de Francisco Huertas.

— Entdo, andando—diz, depois de pensar um instante.—Nao se nos queime o arroz.

— Vem, dom Curro?

O dono da casa, que se inclina para acender com um fésforo outro havano, abana a cabeca.

— Ja disse que ndao—diz, expelindo o fumo, com ar heréico.—Aqui caira Sansao com todos o0s
filisteus.

— E a sua mulher?

— E por ela que o faco... E pelos meus filhos, se os tivesse—nova baforada de fumo.—O que ndo é o
caso.

Francisco Huertas pendura o fuzil ao ombro.

— Nesse caso, que Deus o proteja.

— E a vocés, meus filhos.

Os dois jovens descem as escadas e, voltando as costas ao atrio principal, atravessam um patio com
vasos de sardinheiras e uma cisterna e saem pela parte de tras.

Algumas balas passam alto, zunindo no ar e fazendo-os agachar a cabeca. Uma das lentes dos 6culos
de Gémez Pastrana parte-se.

— Raios o partam! O olho de apontar.

Ajudando-se mutuamente, saltam uma cerca e encontram-se do outro lado, junto da horta de Las
Maravillas. Vé-se fumo ao longe, sobre os telhados. Na rua e nos arredores, o tiroteio continua.

— Vem alguém atras de n6s—sussurra o compositor tipografo.

— Gabachos?

— E possivel.

Ainda nao tinha acabado de o dizer quando, diante da sua baioneta, que aponta para o cimo da cerca,
aparecem as patilhas grisalhas e o rosto avermelhado de dom Curro.

O cacador vem a suar, com a cacadeira a tiracolo, ofegante pelo esforco.

— Pensei melhor—diz.

O serralheiro Blas Molina Soriano, que ajudou a transportar o tenente Ruiz, regressa a porta do



parque com os bolsos cheios de cartuchos. Ali, apoiado numa ombreira destruida da porta, dispara contra
os franceses que avancam da fuente Nueva e da calle Fuencarral. Parece-lhe terem-se passado dias
inteiros desde que, as primeiras horas da manhd, encabecou o deflagrar do motim junto do Palacio. E
comeca a sentir-se decepcionado. As pessoas que combatem sao poucas, tendo em conta a populacao de
Madrid. E os militares ndao tém pressa de se juntar a luta, excepto os de Monteledn, onde quase todos 0s
homens fardados ddo ao litro como os melhores. De qualquer forma, Molina ainda espera que os
soldados espanhéis saiam dos seus quartéis. E impossivel, diz para consigo, que homens com sangue nas
veias permitam que os Franceses metralhem impunemente o povo, como até agora, sem mexerem um dedo
para o evitar. Mas tanta demora e falta de noticias provocam-lhe amargos de boca. A medida que o tempo
passa, que 0s inimigos estreitam o cerco e que cai mais gente, o serralheiro sente a esperanca a diminuir.
Nao chegam os ansiados refor¢os, cada vez ha mais populares e militares a virar a casaca, fartos ou
assustados, fugindo do fogo e abrigando-se nas traseiras do parque ou nas casas vizinhas e os Franceses
abundam como abelhas numa colmeia. De modo que, numa aberta do tiroteio, Molina aproxima-se do
oficial de artilharia que, de sabre na mdo, dirige o fogo dos canhdes.

— Quando vém os militares socorrer-nos, meu capitao?

— Rapidamente.

— Tem a certeza?

Luis Daoiz olha para ele impassivel, com ar ausente. Como se ndo o visse.

— Tao certo como haver Deus.

Molina, impressionado com a atitude do oficial, engole saliva com dificuldade, pois o seu gasganete
parece peixe seco.

— Homem, se vocé o diz...

A mulher colocada no canhdao mais préximo, Ramona Garcia Sanchez, passa as costas de uma mao
suja pelo nariz e olha para o serralheiro com as palpebras semicerradas, negras de fumo de polvora.

— Nao ouviu o senhor capitdo, seu mal-intencionado?... Se ele diz que vém, virao. E ponto. Agora dé
aqui uma maozinha ou va-se embora e nao estorve. Que o dia ndo esta para conversas de chacha.

— Nao se ponha assim, senhora.

— Ponho-me como me da na gana. Ndo me lixe!

A tultima palavra é afogada por um estampido. Outro dos canhdes acaba de disparar e o coice do
reparo quase atropela Molina, que da um salto e se afasta para um lado.

Em resposta, chega uma saraivada furiosa dos Franceses. Entre o fumo e as balas que passam, um dos
que esta de servico no canhdo volta-se, gritando em direccdo a porta do parque:

— Polvora e balas!... Aqui!... Rapido!

Da porta vém varios populares, entre eles duas mulheres—a jovem Benita Pastrana e a moradora da
calle de San Gregorio Juana Garcia—com municdo encartuchada, que trazem em seiras de esparto,
agachando-se para se esquivarem das descargas inimigas. Abastecem assim o canhdo do tenente Arango,
que continua a cobrir a calle de San Pedro, manejado pelo artilheiro Anténio Martin Magdalena, a quem
ajudam com a lanada e com os espeques os moradores Juan Gonzalez, a mulher deste, Clara del Rey, e os
filhos Juanito, de dezanove anos, Ceferino, de dezassete e Estanis-lao, de quinze. Também recebe
provisdes o canhdo de oito libras comandado anteriormente pelo tenente Ruiz, cujo fogo em direcgdo a
Fuencarral e a fuente Nueva é agora dirigido pelo cabo Eusebio Alonso, e onde combatem o escrevente
Rojo, o taberneiro de Hortaleza José Rodriguez e o seu filho Rafael. Recebe também quatro balas e
cargas de polvora a terceira peca, que aponta para a calle San Bernardo e para a fuente de Matalobos,
manejado pelos artilheiros Pascual Iglesias e Juan Domingo Serrano, pelo chispem Anténio Gomez
Mosquera e pelo soldado dos Voluntarios do Estado Antonio Luque Rodriguez.



Entre eles encontram-se alguns soldados e populares, deitados no chao, de joelhos ou em pé, os mais
atrevidos, disparando em todas as direccOes para os proteger do fogo francés. Outros protegem-se atras
dos reparos e na porta do parque enquanto carregam fuzis e pistolas ou recebem armas carregadas que
lhes passam do interior do recinto. A cada instante alguém cai. £ o caso de Juan Rodriguez Llerena,
curtidor, natural de Cartagena de Levante; do soldado dos Voluntarios do Estado Esteban Vilmendas
Quilez, de dezanove anos, e de Francisca Olivares Munoz, moradora na calle de La Magdalena, a quem
uma bala trespassa o pescoco quando leva um garrafao de vinho aos artilheiros. Os reparos dos canhdes
estdao manchados de sangue, véem-se charcos vermelhos no chao e regueiros deixados pelos corpos que
sdo arrastados, assim que caem, até a porta do parque ou ao convento de Las Maravillas, de cuja janela
soror Eduarda continua a atirar medalhas e imagens enquanto anima os que combatem.

— Que Deus vos abencoe a todos!... Viva Espanha! Abencoados ou por abencoar, pensa amargamente
Luis Daoiz, a verdade é que os defensores do parque caem como coelhos. Di-lo—discretamente e entre
dentes—ao capitdao Velarde quando este se aproxima para ver como vao as coisas no exterior.

— Metemos estes infelizes numa linda confusao, Pedro.

Velarde, que vem com a sua cara habitual de alucinado, olha para ele como se tivesse acabado de
cair da Lua.

— E questio de aguentar um pouco mais—diz, endireitando a galona partida por um sabre.—Os
companheiros ndo podem deixar-nos assim.

— Companheiros? Que companheiros?—Daoiz baixa a voz o mais que pode.—Estio todos
escondidos nos seus quartéis... E se sairmos desta, a ti e a mim espera-nos o paredao. Como quer que
acabe, estamos fritos.

Duas balas francesas passam a zunir, muito perto. Depois de olhar com calma para ambos os lados da
rua, Velarde aproxima-se um pouco mais do amigo.

— Hao-de vir—sussurra, confidencial.—Digo-te eu.

— Hao-de vir o caracas.

Velarde volta para o interior do parque e Luis Daoiz da uma nova vista de olhos em volta, sentindo
remorsos pelos olhares confiantes que vé fixos nele: o seu uniforme e a sua atitude continuam a
reconfortar aqueles que lutam. De qualquer forma, conclui, ndo ha marcha atras. A fadiga, as muitas
baixas, o correctivo francés, comecam a fazer-se sentir. Daoiz ndo quer pensar no que acontecera se 0s
Franceses, profissionais no fim de contas, chegarem ao corpo-a-corpo numa carga a baioneta. Isso,
supondo que reste alguém para os receber. A massa de combatentes em volta das trés pecas de artilharia
atrai a maior abundancia do fogo inimigo, cujos atiradores vao apurando a pontaria. Outro balazio tilinta
na culatra de um canhdo e o ricochete, que passa a um palmo do capitdo, atinge na garganta o artilheiro
Pascual Iglesias, que cai com o atacador nas maos, vomitando sangue como um touro passado a pontilha.
Daoiz chama para que substituam o caido, mas nenhum dos artilheiros refugiados na porta do parque se
atreve a ocupar o lugar. Comparece para esse lugar um soldado dos Voluntarios do Estado chamado
Manuel Garcia, veterano de rosto aquilino, patilhas fartas e pele enegrecida.

— Nao se agrupem junto dos canhOes!-—grita Daoiz.—Dispersem-se um pouco!... Procurem
resguardo!

E indtil, verifica. Aos populares que ainda ndo se acobardaram e esmoreceram, pouco habituados aos
rudimentos da tactica militar, o seu proprio ardor fa-los expor-se demasiado. Outra descarga francesa
acaba de ceifar as vidas do morador do bairro Vicente Fernandez de Herosa, atingido quando trazia
cartuchos para os fuzis, e do moco de pa de atafona Amaro Otero Méndez, de vinte e quatro anos, a quem
a patroa, Candida Escribano—que observa a luta escondida atras da janela da sua padaria—,vé cair
trespassado por duas balas, depois de se bater ao lado dos colegas Guillermo Degrenon Dérber, de trinta



anos, Pedro del Valle Prieto, de dezoito, e Anténio Vigo Fernandez, de vinte e dois. Agarrando no caido,
os trés padeiros levam-no até ao convento, sem conseguir evitar que pelo caminho—o sangue dele jorra-
lhes pelos bracos—morra exangue.

No regresso, assim que pdem o pé na rua, uma nova descarga francesa fere na cabeca, com gravidade,
Guillermo Degrenon, atinge no peito Antonio Vigo e mata, acto continuo, Pedro del Valle. Em dez minutos
apenas, a padaria da calle de San José perde os seus quatro mocos de atafona.

Charles Tristan de Montholon, comandante com funcdes de coronel do 4.0 regimento provisorio da
infantaria imperial, verifica se todos os botdes da sua casaca estdo abotoados de acordo com o
regulamento, coloca bem o chapéu e tira o sabre. Esta farto de os seus soldados serem cacados um por
um. De modo que, depois de receber os relatdrios dos seus capitdes de companhia e as mas noticias dos
vestefalianos, que continuam bloqueados na esquina de San José com San Bernardo, decide resolver o
assunto de uma vez por todas. O ataque simultaneo pelas trés ruas nao resulta, os seus homens sofrem
demasiadas baixas e as mensagens do quartel-general revelam uma irritacdo e uma veeméncia cada vez
maiores. "Acabe com isso", ordena, laconica, a ultima, assinada pelo proprio punho de Joachim Murat.
De modo que, ordenando um recuo tactico, Montholon deixou na primeira linha apenas os da Vestefalia e
destacamentos de atiradores para fustigarem os amotinados, de terracos e telhados.

A restante forca concentra-la-a apenas num ponto.

— Iremos em coluna cerrada—disse aos seus oficiais.—Desde a fuente Nueva, pela calle de San
José até ao proprio parque. Baionetas caladas e sem parar... Eu irei a cabeca.

Os oficiais acabam de dispor os homens e colocam-se nos seus postos. Montholon verifica que a
coluna imperial é uma massa compacta, ericada por oitocentas baionetas, que ocupa toda a rua; e que 0s
soldados mais novos, sentindo-se protegidos entre os seus camaradas, mostram mais confianca.

Para abrir a marcha escolheu os melhores granadeiros do regimento. O ataque em coluna cerrada é,
além disso, uma temivel especialidade do exército imperial. Os campos de batalha de toda a Europa
testemunham ser dificil suportar a pressao de um ataque francés em colunas, formacao que expde os
homens a sofrer maior castigo durante o avanco, mas que, dirigida por bons oficiais e com tropas
treinadas, permite levar até as fileiras inimigas, como um ariete, uma cunha compacta e disciplinada, de
grande coesdo e poténcia de fogo. Dezenas de combates foram ganhos assim.

— Viva o Imperador!

O clarim de ordens emite a nota oportuna e, imediatamente, comecam a rufar os tambores.

— Avante!... Avante!

Azul, sélida, impressionante pelo seu tamanho e pelo brilho das suas baionetas, com ruido ritmado de
passos, a coluna pde-se em marcha, entrando por San José. Montholon vai a cabeca, mais exposto que
qualquer outro, com a estranha sensacdo de irrealidade que entrar em combate sempre lhe provoca: os
movimentos mecanicos, o treino e a disciplina substituem a vontade e os sentimentos. Procura, por outro
lado, que a apreensdao de receber uma bala se mantenha relegada no recanto mais remoto do seu
pensamento.—Avante!... Passo ligeiro!

O ritmo das passadas acelera-se e ressoa agora em toda a rua. Montholon ouve, atras de si, a
respiracdao entrecortada dos homens que o seguem e, a frente, o tiroteio dos que cobrem o ataque.
Enquanto avanca, os olhos do jovem comandante captam tudo: os soldados mortos, o sangue, os impactos
de metralha e de balas nas fachadas das casas, os vidros partidos, a cerca de Montele6n, o convento de
Las Maravillas para la do cruzamento com San Andrés, a porta do parque um pouco mais longe, com os
canhOes e o grupo de pessoas que se amontoa em volta deles. Um dos canhGes abre fogo e a bala, que
vem alta, bate no beiral de um telhado, atirando sobre a coluna francesa uma chuva de tijolo esmigalhado,
de estuque e de telhas partidas. Depois, rebenta um intenso tiroteio, vindo da cerca e da porta.



— Apertem o passo!

Os Espanhois ndo dispdem de metralha, confirma com jubilo o comandante francés. Virando-se um
pouco, da uma vista de olhos para tras e comprova que, apesar dos disparos que derrubam alguns
homens, a coluna continua a sua marcha, imperturbavel.

— Passo de carga!—grita de novo, incitando os homens ao assalto -...Viva o Imperador!

—Vivalll

Agora sim, tém finalmente, conclui Montholon, a vitdria ao alcance da mao.

Reunindo no patio todos os homens que pode, Pedro Velarde, de sabre despido, lanca-se com eles
para a rua.

— Calem baionetas!... Ai vém!

Embora muitos permanecam entrincheirados na porta ou a disparar das cercas, seguem-no até a rua
cinco Voluntarios do Estado e meia duzia de populares, entre 0s quais estdo o serralheiro Molina e o que
sobrou do bando do estalajadeiro Fernandez Villamil, com o ourives Anténio Claudio Dadina e os
irmaos Muniz Cueto.

— Nao passardo!—urra Velarde, rouco de furia e de polvora -...Esses gabachos ndo passarao!
Ouvem?... Viva Espanha!

Por entre o tiroteio confuso, o grupo é reforcado com gente do bando de Cosme de Mora, que
retrocede em desordem, abandonando a casa da esquina de San Andrés que ha algum tempo tomaram de
assalto com Velarde, e por populares dispersos: o estudante José Gutiérrez, o barbeiro Martin de Larrea
e o seu empregado Felipe Barrio, o compositor tipografo Gémez Pastrana, dom Curro Garcia e o jovem
Francisco Huertas de Vallejo, que conseguiram chegar até aqui pelo convento de Las Maravillas.

Concentram-se assim em volta dos canhdes, contando com os que manejam as pecas, meia centena de
combatentes, incluindo Ramona Garcia Sanchez, que permanece perto do capitao Daoiz, e Clara del Rey,
que, juntamente com o marido e com os filhos, continua a abastecer o canhdo comandado pelo tenente
Arango.

— Aguentem!... Baionetas e navalhas!... Aguentem!

A concentragdo paga-se com sangue, pois facilita a pontaria dos atiradores distribuidos pelos
edificios e telhados vizinhos. Assim, é atingido por uma bala num pé a jovem de dezassete anos Benita
Pastrana, que morrera dias depois em consequéncia da infeccdo. Também caem feridos o jornaleiro de
dezassete anos Manuel Illana, o soldado asturiano dos Voluntarios do Estado Antonio Lopez Suarez, de
vinte e dois, e é atingido por um disparo na cabeca o serrador Anténio Matarranz y Sacristan, de trinta e
quatro.—AIi vém!... Estdo a chegar!

Com a manga da casaca, Luis Daoiz limpa o suor da testa e levanta o sabre. Dois dos trés canhoes
estdo carregados e 0s que 0s manejam empurram-nos a toda a pressa para cobrirem a calle de San José,
por onde se aproxima, a passo de carga e de baionetas em riste, a imensa coluna francesa, imperturbavel
no seu avanco embora os homens do capitdo Goicoechea, das janelas do parque, atirem sobre eles com
tudo o que tém. Dos restantes oficiais que se apresentaram de manhd, nao ha rasto. Devem estar, pensa
Daoiz com azedume, a vigiar com muito brio a pacifica retaguarda. Quanto a forca inimiga que esta
prestes a cair-lhes em cima, o capitdo de artilharia veterano sabe que ndo ha como travar o ataque e que,
quando as disciplinadas baionetas francesas chegarem ao corpo-a-corpo, os defensores acabarao
irremediavelmente vencidos. Resta apenas, por isso, render-se ou morrer matando. E em vez de acabar
por se ver diante de um pelotdao de fuzilamento—disso ninguém o livra, se o agarrarem vivo—,Daoiz é
partidario de acabar ali, de pé e de sabre na mao. Obrigacdao de um homem como ele que, numa altura
destas, ndo esta disposto a fazer voar a tampa dos miolos com um tiro de pistola. Prefere antes fazé-la
voar a todos os franceses que puder. Por isso, desinteressando-se do mundo e de tudo, o capitdo finca os



pés e dispOe-se a baixar o sabre, a gritar "fogo" para a descarga dos canhOes—se ao menos tivessem
metralha, lamenta-se pela enésima vez—e a usar depois esse sabre para vender a sua vida ao preco mais
elevado que a sua coragem e desespero a possam taxar. Por instantes, o seu olhar encontra os olhos febris
de Pedro Velarde, que engatilha uma pistola e a dispara contra os Franceses, sem deixar de gritar e de
empurrar para conter os que, face a proximidade deles, se acobardam e pretendem desistir. Maldito e
querido louco varrido, pensa. Até aqui nos trouxe o teu patriotismo e o meu, dignos de uma Espanha
melhor que esta, triste, infeliz, capaz de nos fazer invejar os proprios Franceses que nos escravizam e nos
matam.

— Quando chegam os reforcos, senhor capitdo?—pergunta Ramona Garcia Sanchez, que se colocou
ao pé de Daoiz, de faca numa mdo e baioneta na outra. -...Porque a verdade é que demoram, sentranas.

— Vém ai.

A bonitona sorri, macha e feroz, com o rosto sujo de polvora.

— Pois se tardarem mais de minuto e meio, nao se déem ao trabalho.

Daoiz abre a boca para ordenar a ultima descarga: os Franceses estdo prestes a passar a esquina de
San Andrés, a quarenta passos. E nesse instante, quando a coluna inimiga chega ao cruzamento, ouvem-se
toques de clarim e alguém fardado, um oficial espanhol, aparece na esquina com um sabre levantado e,
preso nele, uma bandeira branca.

— Parem!... Cessar-fogo!

A tentacdo de evitar mais efusdo de sangue é grande. O comandante Montholon sabe que, embora
ocupe o parque de artilharia por assalto, as baixas entre a sua tropa serdo muitas. E esse oficial que
chega a agitar uma bandeira parlamentar, num esforco desesperado para que o combate cesse, oferece
uma oportunidade que seria suicida—Iliteralmente, pois o proprio Montholon avanca a cabeca dos seus
homens—desaproveitar. Por isso o francés manda parar a coluna e colocar os fuzis ao ombro com a
coronha para cima, em funeral. O momento é de extrema tensdo, pois ainda ha disparos e a atitude dos
Espanhdis ndo é clara. Da porta do parque chegam gritos com ordens e contra-ordens, enquanto um
oficial de baixa estatura e casaca azul se desloca entre os canhdes com os bragos levantados, contendo os
seus homens. Um disparo abate um soldado imperial, que cai entre os protestos de indignacao dos seus
camaradas. Confuso, Montholon esta prestes a ordenar a prossecucao do ataque quando, apos outros dois
tiros dispersos, o fogo cessa por completo e, das cercas e janelas do parque, alguns insurrectos se
levantam para ver o que se passa. O oficial da bandeira branca chegou ao pé dos canhdes, onde todos
gritam e discutem. Montholon ndo entende uma palavra da lingua, de modo que ordena ao intérprete,
colado aos seus calcanhares juntamente com o corneteiro e um tambor, que traduza tudo o que ouvir.
Depois manda a coluna seguir em frente, em passo regular, mantendo os fuzis com a coronha para cima,
até estarem a dez passos dos canhdes. Ai, um oficial sem chapéu e com uma dragona da sua casaca verde
partida por um golpe de sabre vem ao seu encontro e, gesticulando com maus modos desata num
arrazoado em espanhol, que conclui num péssimo frances:

— Si continues, ye ordone vu tirer desus... Compri ou non compri?

— Diz...—comeca a traduzir o intérprete.

— Compreendi perfeitamente o que disse—responde Montholon.

Mandando parar a coluna, o comandante francés avanga, seguido pelo intérprete, pelo corneteiro e
pelos capitdes Hiller e Labedoyere, até ao grupo formado pelo oficial da bandeira branca, pelo da casaca
azul—capitao de artilharia, verifica ao ver de perto os debruns vermelhos do uniforme—,pelo da casaca
verde, que € outro capitdo, e por meia duzia de militares e populares que avancam por entre os canhdes,
mais curiosos que os outros, amontoados atras dos reparos, na porta, sobre as cercas e nas janelas do
parque, de armas na mdo, numa atitude simultaneamente curiosa e hostil. Até do convento de Las



Maravillas saem homens armados para ver o que se passa, ouvindo e vendo atras do gradeamento
dobrado pelas balas. O oficial recém-chegado discute acaloradamente com os outros dois. Montholon
verifica que também traz insignias de capitdo e veste uniforme branco com bandas carmesins, como
alguns dos soldados que defendem o parque. Isso identifica-o com o proprio regimento a que pertence
essa tropa. No entanto, entre esta veem-se também casacas azuis de artilharia, como a que usa o capitao
baixinho. E embora o capitdo alto ostente na gola os projécteis de artilheiro, a sua casaca verde
distingue-o como pertencente ao Estado-Maior dessa arma. Desconcertado, o comandante francés
pergunta a si proprio quem, na realidade, tem pela frente e quem diacho manda ali.

Além de suado e ofegante, o capitio Melchor Alvarez, do regimento de infantaria Vbluntrios do
Estado, esta irritado. O suor e a respiracdo ofegante devem-se a corrida que acaba de fazer desde o
quartel de Mejorada, onde o coronel dom Esteban Giraldes o encarregou, ha quinze minutos, de ordenar
aos responsaveis do parque de Monteleon que cessem o fogo e entreguem o recinto aos Franceses.
Quanto a irritacdo, provém do facto de nenhum dos oficiais ao comando daquele disparate lhe ligar
nenhuma, apesar do risco que correu interpondo-se entre 0s adversarios sem outra proteccao além de um
pano branco na ponta do sabre. O capitdo Luis Daoiz disselhe para voltar por onde veio e o outro
insurrecto, Pedro Velarde, acaba de se rir na sua cara com todo o descaramento:—QO coronel Giraldes
ndao manda aqui.

— Nao é uma ordem de Giraldes, mas da Junta Governatival—insiste Alvarez, mostrando o
documento.—A ordem vem assinada pelo ministro da Guerra em pessoa... Esta indignado com este
desaforo e manda cessar o fogo imediatamente.

— O ministro perde o tempo—declara Velarde.—E vocé€, também.

— Estdo sozinhos. Ninguém vos vai secundar e no resto da cidade reina a calma.

— Digo-lhe que estd a perder o seu tempo, bolas!... Estd surdo? O capitdo Alvarez olha mal-
humorado para o oficial de Estado-Maior. Ao entregar-lhe a ordem, o coronel Giraldes preveniu-o
acerca da exaltacdo e do fanatismo deste Pedro Velarde, embora sem referir que pudesse chegar a este
extremo. Mais inquietante é o outro capitdao, cuja reputacao é a de um homem recto e sereno, envolver-se
desta maneira. A verdade, conclui Alvarez observando os estragos e os regueiros de sangue no chio, as
pessoas amontoadas e expectantes, é que tudo isto foi longe de mais.

— Vocés sdo uns irresponsaveis—insiste, severo.—Estdo a instigar o povo, expondo-o a
consequéncias ainda mais desastrosas... Nao lhes basta o sangue derramado por uns e por outros?

O capitdao Daoiz examina os Franceses. O chefe da coluna mantém-se a quatro passos, acompanhado
por dois capitdes e por um corneteiro. Ao seu lado, um intérprete traduz tudo o que € dito. O comandante
ouve com atencdo, mantendo a cabeca inclinada para um dos lados, o sobrolho franzido, mexendo na
fivela do cinto e com o sabre ainda na outra mao.

— O povo esta a ser metralhado e o seu sangue esta a ser vertido por estes senhores—diz Daoiz,
apontando para o francés.—FE o Governo, e vocé mesmo, capitdo Alvarez, e muitos outros, continuam de
bracos cruzados, a ver.

— Isso—intervém Velarde, bastante acalorado—quando nao o fazem em conivéncia directa com o
inimigo.

Alvarez, que é homem pouco paciente, sente que a célera lhe sobe a cabeca. Nao é partidario dos
Franceses, mas militar fiel as ordenancas e ao rei Fernando VII.

Esta ali, ordens a parte, porque considera a resisténcia aos imperiais uma aventura temeraria e intil.
Nem o povo e os militares juntos, nem Espanha inteira em armas teriam a mais pequena possibilidade
diante do exército mais poderoso do mundo.

— Inimigo?—protesta, picado.—Aqui o unico inimigo é o populacho sem freio e a desordem... E



isso da conivéncia encaro-o como um insulto pessoal!

Pedro Velarde avanca um passo, endurecida a expressao, a mao esquerda crispada em volta do punho
do sabre.

— E entdo? Quer satisfacoes?... Apetece-lhe bater-se comigo?... Pois retire essa vergonhosa bandeira
branca e junte-se a estes senhores franceses, que eles e vocé serdao bem servidos.

— Acalma-te—intervém Daoiz, segurando-o por um braco.

— Acalmar-me?—Velarde liberta-se da mao do outro, com maus modos.—Que vao para o diabo,
maldicao!

Alvarez esté prestes a desistir. E indtil, conclui. Que se matem, se ndo ha outra hipétese. E que seja o
que Deus quiser. No entanto, depois de trocar um olhar com o comandante da coluna francesa—parece
um jovem distinto e razoavel, ndo como outras bestas de caserna do Exército imperial—decide insistir
um pouco. Dos dois capitaes rebeldes, Luis Daoiz parece ser o mais sensato. Por isso se dirige a ele.

— Vocé ndo tem nada a dizer?... Seja razoavel, pelo amor de Deus. O artilheiro parece reflectir.

— Ambas as partes foram longe de mais—acaba por dizer. -Seria preciso saber em que condicoes se
cessaria o fogo—nesse momento olha para o comandante francés -...Pergunte-lhe.

Todos se voltam para olhar o chefe da coluna imperial, que, inclinado na direccao do intérprete, ouve
com atencdo. Depois nega, abanando a cabeca, e responde na sua lingua. O capitdo Alvarez ndo fala
francés mas, antes que o intérprete traduza, apercebe-se do tom de voz desabrido, inequivoco, do
comandante. No fim de contas, diz para consigo, tem os seus motivos. Os do parque mataram-lhe nao
pouca tropa.

— O senhor comandante lamenta ndo poder oferecer condicoes—traduz o intérprete.—Tém de
devolver os reféns franceses sdaos e salvos e de entregar as armas. Pede-lhes que pensem sobretudo na
gente do povo, pois ja ha muitos mortos em Madrid. SO pode aceitar dos senhores a rendi¢ao imediata.

— Render-nos?... Um corno!—exclama Velarde.

Luis Daoiz ergue uma mio. O capitdo Alvarez apercebe-se de que ele e o comandante francés se
olham nos olhos, de profissional para profissional. Talvez haja alguma esperanca.

— Vamos la ver—diz Daoiz com calma.—Nao ha outra forma de resolver isto?

O francés nega de novo depois do seu intérprete traduzir a pergunta. E quando o artilheiro olha para
ele, Alvarez encolhe os ombros.

— Nesse caso nao nos deixam outra saida—comenta Daoiz, com um estranho sorriso a um canto da
boca.

O capitdo dos Voluntarios do Estado exibe de novo a ordem assinada pelo ministro OTarril.

— FE o que ha. Sejam sensatos.

— Esse papel ndo vale nem para as latrinas—comenta Velarde. Ignorando-o, o capitio Alvarez
observa Luis Daoiz. Este olha para o documento, mas nao lhe pega.

— De qualquer forma—solicita Alvarez, finalmente desanimado—permitam que leve daqui os meus
homens.

Daoiz olha para ele como se este tivesse falado em chinés.

— Os seus homens?

— Refiro-me ao capitdo Goicoechea e aos Voluntarios do Estado... Nao vieram lutar. O coronel
insistiu muito nisso.

— Nao.

— Desculpe?!

— Nao os leva.

Daoiz respondeu seco e distante, olhando em volta como se de repente aquela situacdao lhe fosse



alheia e ele estivesse longe dali. Estio doidos varridos, decide de repente Alvarez, assustado com as
suas proprias conclusdes. E o que acontece e ninguém o previra: Velarde com a sua exaltacdo lunatica e
este com a sua frieza inumana, estdo completamente loucos. Por momentos, deixando-se levar pelo
automatismo da sua patente e oficio, Alvarez considera a possibilidade de discursar aos soldados que
pertencem ao seu regimento e ordenar-lhes que o sigam para longe dali. Isso debilitaria a posicao
daqueles dois visionarios, e talvez os inclinasse a aceitar render-se de acordo com as condicdes do
francés. Mas nessa altura, como se lhe tivesse adivinhado o pensamento, Daoiz inclina-se um pouco na
direccdo dele, quase cortés, com o mesmo sorriso estranho de antes.

— Se tentar amotinar-me a tropa—diz-lhe em confidéncia, numa voz baixissima—,levo-o la dentro e
dou-lhe um tiro.

: Francisco Huertas de Vallejo assiste a parlamentacdo dos oficiais espanhdis e franceses entre os
restantes populares que se concentram junto dos canhdes. O jovem voluntario esta com dom Curro e com
o compositor tipégrafo Gomez Pastrana, tem a coronha do fuzil apoiada no chdo e as mdos cruzadas
sobre a boca do cano. Nem tudo o que se diz lhe chega aos ouvidos, mas parece clara a posicao dos
chefes, tanto pelos gritos que da o capitdao Velarde, que €, entre todos, quem fala mais alto, como pelas
atitudes de uns e de outros. No seu intimo, o jovem voluntario espera que cheguem a um acordo honroso.
Hora e meia de combate alterou-lhe alguns pontos de vista. Nunca imaginou que defender a patria
consistisse em morder cartuchos escondido atras de colchdes enrolados numa varanda, ou na angustia de
correr como uma lebre, saltando cercas com os Franceses atras. Daquilo as imagens coloridas com
herdicas gestas militares ia um abismo. Também nunca imaginou os charcos de sangue coagulado no
chdo, os miolos espalhados, os corpos mutilados e inertes, os gritos pavorosos dos feridos e o fedor das
suas tripas abertas. Nem a feroz satisfacdo de continuar vivo onde outros nao estdao. Vivo e inteiro, com o
coracao a bater e cada braco e cada perna no seu sitio. Agora, a breve trégua permite-lhe reflectir e a
conclusdo € tao simples que quase o envergonha: desejaria que tudo acabasse e que pudesse regressar a
casa do seu tio. Com esse pensamento olha em volta, procurando o mesmo sentimento nos rostos que tem
ao pé; mas neles ndo encontra—nao se apercebe, pelo menos—sendo decisao, firmeza e desprezo pelos
Franceses. Isso leva-o a erguer-se e a endurecer a expressao, com medo de que as feicGes lhe denunciem
os pensamentos. De modo que, como todos os outros, o jovem tenta olhar com desdém para os inimigos,
muitos deles tdo imberbes como ele, que aguardam a poucos passos em formacdo de coluna. Vistos de
perto impressionam menos, conclui, embora parecam ameacadores na sua compacta disciplina, com os
vistosos uniformes azuis, correames brancos e fuzis ao ombro com as coronhas para cima; tdo diferentes
desta forca espanhola farrapilha, carrancuda e silenciosa, que tém em frente.

— Isto ndo esta a correr bem—murmura dom Curro.

O capitdo Daoiz esta a dizer alguma coisa em privado ao capitdo dos Voluntarios do Estado que veio
com a bandeira branca e que nao parece satisfeito com o que ouve.

Francisco Huertas vé-os conversar, e vé também como o intérprete que esta junto do comandante
francés se aproxima um pouco, atento ao que dizem. Nessa altura, um chispero que esta apoiado num dos
canhGes—o jovem Huertas sabera mais tarde que o seu nome é Antonio Gomez Mosquera—afasta o
francés com um violento empurrao, fazendo-o cair de costas.

— Porral—grita o chispero.—Viva Fernando VII!

O que vem a seguir, inesperado e brutal, acontece muito rapidamente. Sem que medeiem ordens de
ninguém, de forma deliberada ou por irreflexao, um artilheiro que tem o bota-fogo aceso na mao encosta
a mecha ao fogdo escorvado da peca de artilharia. Atroa a rua um estampido que a todos sobressalta, o
reparo retrocede com o tiro e a bala rasa, passando junto do comandante inimigo e dos oficiais, abre uma
brecha sangrenta na coluna francesa, imével e indefesa. Gritam todos ao mesmo tempo, confusos os



oficiais espanhois, apavorados os Franceses, e a gritaria juntam-se os lamentos dos feridos imperiais que
se contorcem no chdo entre os seus proprios pedacos, o horror dos membros mutilados, os urros de
panico da coluna desfeita e em debandada, correndo em busca de refigio. Apds um primeiro momento de
estupor, Francisco Huertas, como os restantes companheiros, encosta o fuzil a cara e dispara a queima-
roupa sobre os inimigos em desordem. Depois, entre o fragor da matanca, vé como o capitdo Daoiz grita
inutilmente "cessar-fogo!", mas ja ndo ha quem pare aquilo. O capitdo Velarde, que tirou o sabre,
precipita-se sobre o comandante imperial e intima-o, a ele e aos seus oficiais, a render-se. O francés, de
joelhos e abalado pelo disparo do canhdo—tdo proximo que lhe chamuscou a roupa—,ao ver a ponta
reluzente do sabre diante dos olhos, ergue os bracos, confuso, sem compreender o que esta a acontecer; e
imitam-no os seus oficiais, o corneteiro e o intérprete. Muitos dos soldados que formavam a vanguarda
da coluna, aqueles que ainda ndo tinham fugido pelas calles de San José e de San Pedro, também fazem o
mesmo: atiram os fuzis, levantam as mdos e pedem quartel rodeados de uma turba de populares,
artilheiros e soldados espanhdis, que, aos empurroes e coronhadas, cercando-os com as baionetas, 0s
metem no parque juntamente com os seus oficiais, enquanto as pessoas, alvorocadas, gritam vitéria e dao
vivas a Espanha, ao rei Fernando e a Virgem Santissima. E as janelas, as cercas e o gradeamento do
convento ficam apinhados de civis e de militares que aplaudem e festejam o sucedido. Entdo, Francisco
Huertas, que com dom Curro, o compositor tipografo Gomez Pastrana e os outros, grita entusiasmado,
erguendo no cimo do seu fuzil a barretina manchada de sangue de um francés, apercebe-se finalmente da
enormidade do sucedido. Num instante, os defensores de Monteledn, além de subjugarem o comandante e
varios oficiais da coluna inimiga, fizeram uma centena de prisioneiros. Por isso lhe surpreende tanto que
o0 capitdo dom Luis Daoiz, imével e pensativo no meio do tumulto, em vez de participar da alegria geral,
tenha o rosto taciturno e ausente, palido como se umraio lhe tivesse caido aos pés.



Desde a uma da tarde, um siléncio sinistro espalha-se pelo centro de Madrid. A volta da puerta del
Sol e da Plaza Mayor s6 se ouvem tiros isolados das patrulhas ou passos de piquetes franceses que
passam, apontando os seus fuzis em todas as direccdes. Os imperiais controlam ja, sem oposicdo, as
grandes avenidas e as pracas principais, e 0s unicos confrontos consistem em escaramucas individuais
protagonizadas por aqueles que tentam fugir, procuram algum reftigio ou batem a portas que nao se abrem.
Aterrorizados, escondidos atras dos postigos, persianas e cortinas, junto as entradas e janelas os mais
ousados, alguns moradores véem como patrulhas francesas percorrem as ruas com levas de presos. Uma
delas é formada por trés homens manietados levados pela calle de los Milaneses sob custodia de um
grupo de fuzileiros, que os fazem avancar a pancada. Um ourives dessa rua, Manuel Arnaez, que apesar
das suplicas da mulher dirige-se a porta da oficina, reconhece num dos cativos o seu colega de profissao
Julian Tejedor de La Torre, que tem loja na calle de Atocha.

— Julian!... Para onde te levam, Julian?

Os guardas franceses gritam, mandando o ourives para dentro, e um deles chega mesmo a ameaca-lo
com o fuzil. Arndez vé como Julian Tejedor se volta para lhe mostrar as maos amarradas, erguendo os
olhos para o céu, numa expressao resignada. Mais tarde ficara a saber que Tejedor, depois de se lancar a
rua para lutar juntamente com os seus oficiais e aprendizes, foi capturado na Plaza Mayor na companhia
de um dos homens que vai amarrado com ele: o seu amigo correeiro da plazuela de Matute Lorenzo
Dominguez.

O terceiro preso do grupo chama-se Manuel Antolin Ferrer e é ajudante de jardineiro do real sitio da
Florida, de onde veio ontem para se aliar aos tumultos que se preparavam. £ homem corpulento e forte de
maos, como provou batendo-se na plaza de los Consejos, na puerta del Sol e na Plaza Mayor, onde
acabou magoado e capturado pelos Franceses na ultima debandada. Teimoso, calado, carrancudo,
caminha junto dos companheiros de inforttinio com a cabeca baixa e o olho direito inchado por uma
coronhada, pressentindo o destino que o espera. Confortado pela satisfacao de ter despachado, com as
suas proprias maos e navalha, dois soldados franceses.

A cena da calle de los Milaneses repete-se noutros locais da cidade. Os Franceses continuam a usar o
Buen Retiro e as lojecas das caves da calle Mayor como depdsito de presos. Nestas ultimas, sob as
escadarias de San Felipe, o nimero de presos ascende a dezasseis quando os Franceses metem la dentro,
empurrando-o a coronhada, o napolitano de vinte e dois anos Bartolomé Pechirelli y Falconi, ajuda de
camara do palacio que o marqués de Cerralbo tem na calle de Cedaceros. Dai saiu esta manhd com
outros criados para combater e acabam de o prender quando fugia depois de ser destrocada a tltima
resisténcia na Plaza Mayor.

Al perto, pela plaza de Santo Domingo, outro piquete imperial conduz em leva os presos Antonio
Garcia de Gamazo, de sessenta e seis anos, morador na calle de Toledo, o palafreneiro do Palacio Juan
Antonio Alises, Francisco Escobar Molina, construtor de carruagens e o bandarilheiro Gabriel Lopez,
capturados nos ultimos confrontos.

Na porta das Cavalaricas Reais, o ajudante Lorenzo Gonzalez vé chegar de Santa Maria alguns
granadeiros da Guarda, que levam, entre outros, o seu amigo Miguel Gomez Morales, oficial reformado
de embaixadas, com quem ha algumas horas assistiu aos incidentes da plaza de Palacio e que depois, nao
conseguindo resignar-se a violéncia da fuzilaria francesa, foi lutar nos arredores da Plaza Mayor.
Passando manietado e vendo Gonzalez, Gomez Morales pede-lhe ajuda.

— Recorra a alguém, pelo amor de Deus! A quem quer que seja!... Estes barbaros vao fuzilar-me!

Impotente, o ajudante de cavalaricas vé como um cabo de esquadra francés fecha a boca do amigo



com uma bofetada.

O mesmo caminho segue outra leva de presos que integra Domingo Brana Calbin, moco de tabaco da
Real Alfandega e Francisco Bermuidez Lopez, ajuda de camara do Palacio.

Brana e Bermuidez contam-se entre aqueles que, com mais coragem, se bateram nas ruas de Madrid, e
diversas testemunhas abonardo pontualmente a histéria deles. Brana, asturiano, tem quarenta e quatro
anos e foi capturado quando lutava de arma branca, com uma coragem extrema, perto do Hospital
General. Quanto a Francisco Bermuidez, morador na calle de San Bernardo, saiu ao explodirem os
tumultos, armado com uma carabina de sua propriedade e, depois de lutar durante toda a manha onde a
refrega era mais intensa—"bizarra-mente", afirmardao as testemunhas num memorial—,foi preso quando,
ferido e exausto, rodeado de inimigos e ainda com a carabina nas maos, ja ndao podia valer-se. Anténio
Sanz, porteiro da Sala de Alcaides de Casa y Corte, identifica-o ao passar levado pelos Franceses, junto
a paréquia de Santa Maria.

Dai a pouco, também Juliana Garcia, uma conhecida que vive na calle Nueva, o vé da varanda, entre
outros presos, "a coxear de uma ferida na perna e com a cara queimada de pdlvora".

Outros tém mais sorte. E o caso do jovem Bartolomé Fernandez Castilla que, na plazuela del Angel,
salva a vida por milagre. Servente em casa do marqués de Ariza, onde esta hospedado o general francés
Emmanuel Grouchy, Fernandez Castilla comecou a lutar desde o primeiro alvoroco do dia, armado com
uma escopeta. Desta forma assistiu aos combates na puerta del Sol e, depois de se bater nas ruelas que
vao de San Jeronimo a Atocha, foi ferido por uma descarga efectuada a partir da Plaza Mayor. Disperso
o seu grupo, levado por trés companheiros de aventura até a casa do seu patrdao, onde o deixam na
entrada, ¢ rodeado pela guarda do general francés, que pretende acabar com ele a baioneta.
Apercebendo-se disso, uma criada pede socorro, acorrem os restantes serventes e opoem-se todos aos
Franceses. Altercam uns e outros, ameacam empurroes e golpes, os criados conseguem meter Fernandez
Castilla em casa e os animos s6 se acalmam quando aparece um ajudante do general Grouchy que manda
respeitar a vida do criado e leva-lo preso numa maca para o Buen Retiro. Woltam a amotinar-se os
criados, recusando-se a entrega-lo, e até as cozinheiras vém opor resisténcia aos imperiais. O proprio
marqués, dom Vicente Maria Palafox, acaba por intervir e convence os Franceses a respeitarem o ferido.
Sob o seu cuidado pessoal, o jovem permanecera na cama quatro meses, a convalescer das suas feridas.
Anos mais tarde, terminada a guerra contra Napoledo, o marqués de Ariza comparecera por iniciativa
propria perante a comissdo correspondente, para que as autoridades concedam ao seu criado uma pensao
pelos servicos prestados a patria.

Enquanto na plazuela del Angel se decide sobre a vida ou morte de Bartolomé Ferndndez Castilla,
perto dali, na calle de La Provincia, o porteiro-chefe do Carcere Real, Félix Angel, ouve pancadas nas
traseiras do edificio e vai ver quem bate. Comecam finalmente a chegar os presos que sairam para
combater de manha. Muitos vém negros de pdlvora, partidos da luta, ajudando os seus camaradas a andar,
mas vém todos, mais ou menos, pelo seu pé. Chegam sés, aos pares ou em pequenos grupos, ofegantes
pelo esforco da corrida que deram para fugir dos Franceses.

— Nunca pensei que me alegraria por voltar aqui—comenta um. Nao falta quem mantenha a
disposicdo para fazer alarde do que fez l1a fora, nem quem tenha tido tempo de molhar o bico na taberna
do arco de Botoneras. Varios trazem as roupas manchadas de sangue, nem sempre proprio, e também
armas capturadas ao inimigo: sabres, fuzis e pistolas, que vao deixando no atrio e que, a toda a pressa, o
porteiro-chefe faz desaparecer atirando-as para o poco.

Entre eles vém o galego Souto—vestido com uma casaca de artilheiro francés—e um sorridente
Francisco Xavier Cayon, o recluso que escreveu a peticao para que os deixassem sair com a promessa de
regressarem a prisao quando tudo acabasse.



— Foi duro?

— As vezes.

Sem mais comentarios, com o aprumo da gente rude, Cayon vai direito ao porrén(1) de vinho que o
porteiro-chefe tem sobre a mesa da entrada, deita a cabeca para tras e despeja um longo jorro no
gasganete. Depois passa-o a Souto, que faz o mesmo.

— Muitas desgracas?—interessa-se Félix Angel. Cay6n limpa a boca com as costas da méo.

— Que eu saiba, mataram Pico.

— Frasquito? O jovem pastor da Paloma?

— Esse mesmo. E também levaram Domingo Palén, ferido, para o hospital, mas ndo sei se tera la
chegado ou ndo... Também me parece ter visto cair outros dois, mas desses nao tenho a certeza.

— Quem?

— Quico Sanchez e o Gitano.

— E os outros que faltam?

O preso troca um olhar trocista com o seu companheiro Souto, encolhendo os ombros.

— Nao sei. Devem andar por ai.

— Prometeram voltar.

O outro pisca-lhe um olho.

— Pois se prometeram, voltardo, nao €é?... Suponho.

O prognostico de Francisco Xavier Cayon cumpre-se quase a letra. O ultimo preso batera a porta
principal do Carcere Real ao meio-dia do dia seguinte, bem barbeado e vestido com roupa limpa, depois
de ter passado, tranquilamente, a noite na sua casa do Rastro, com a familia. E a contagem definitiva,
remetida passados cinco dias pelo porteiro-chefe ao director da cadeia, fechara com a seguinte lista:
Presos: 94 Recusaram-se a sair: 38 Sairam: 56 Mortos: 1 Feridos: 1 Desaparecidos (que se dao por
mortos): 2 Profugos: 1 Regressaram: 51

(1) Recipiente de vidro, bastante utilizado em algumas regides de Espanha, com um bico longo e
estreito por onde sai o liquido que se bebe a distancia, sem encostar a boca. (N. da T.)

Na cuesta de San Vicente, Joachim Murat esta a subir pelas paredes. Os seus olhos de maioral deitam
faiscas entre os caracois negros e as fartas patilhas. Um ajudante esta a p6-lo ao corrente dos
acontecimentos do parque de artilharia.

— Prisioneiros?—Murat ndo acredita no que esta a ouvir.—Impossivel!... Quantos?

O ajudante engole em seco. Ele também ndo acreditava até ter ido comprovar pessoalmente. Acaba
de regressar com as esporas ensanguentadas, rebentando o cavalo.

— Detiveram o comandante Montholon, varios oficiais e uns cem soldados da sua coluna—diz com a
maior suavidade que lhe é possivel, vendo congestionar-se o rosto do seu interlocutor. -...Se somarmos
os feridos que levaram para dentro e o destacamento de setenta e cinco homens que tinhamos ai quando
se sublevou o quartel, ddo uns... Enfim... A volta de duzentos.

O grao-duque de Berg, com os olhos injectados de sangue, agarra-o pelos alamares bordados da
pelica.

— Duzentos?... Esta a dizer-me que aquela gentalha tem em seu poder duzentos prisioneiros
franceses?

— Mais ou menos, Alteza.

— Filhos da puta!... Filhos de uma grandessissima puta! Cego de raiva, Murat dirige um olhar
homicida aos dignitarios espanhdis que aguardam, um pouco afastados, descobertos e de pé. Trata-se dos



ministros da Fazenda, Azanza, e da Guerra, OTarril, a quem faz esperar ha algum tempo.

Ao fim da manhd, Murat mandou uma mensagem ao Conselho de Castela para que aplacasse o povo,
sob pena de males maiores. E os dois ministros, depois de percorrerem—inutilmente e com risco da sua
propria integridade fisica—as ruas proximas do Palacio Real, apresentaram-se ao chefe das tropas
francesas para pedir que ndo leve o rigor da vinganca ao extremo.

— Que ndo leve ao extremo, dizem!... Vao ver todos o que é realmente levar ao extremo!

Acto continuo, alterado e aos gritos, Murat ordena uma sucessao de represalias, que incluem fuzilar
no terreno qualquer madrilefios culpado da morte de um francés, bem como o julgamento sumarissimo,
condenacdo a morte incluida, de todos os homens, mulheres ou rapazes que sejam detidos com armas na
mao, desde as de fogo até simples navalhas, tesouras ou qualquer instrumento que pique ou corte. Ordena
também a detencdo imediata, no seu domicilio, de qualquer suspeito de ter intervindo no motim e autoriza
os imperiais a entrar nas casas de onde tenham disparado contra eles.

— Que fazemos com os insurrectos do parque de artilharia, Alteza?

— Fuzilem-nos a todos.

— Antes disso sera preciso... Bom. Teremos de nos apoderar do parque.

Com violéncia, Murat volta-se para o general-de-divisao Joseph Lagrange.

— Oica, Lagrange, quero que se ponha ao comando do 6.0 regimento da brigada Lefranc, que esta a
deslocar-se da estrada de El Pardo e de San Bernardino para Monteleon.

E que, com eles, recorrendo a artilharia e a todas as forcas de que necessitar, incluindo o que sobrou
do batalhdo da Vestefalia e do 4.0 provisodrio, acabe com a resisténcia do parque. Esta a ouvir-me?...
Passe-os a todos pelas armas.

O outro, um soldado veterano e duro, com as campanhas dos Pirenéus, Egipto e Prussia na folha de
servicos, poe-se em sentido com um bater de tacoes.

— As suas ordens, Alteza.

— Nao quero receber da sua parte nenhuma comunicagao, nenhum relatério, nenhuma mensagem.
Compreende?... Nao quero saber de nada que ndo seja o exterminio completo dos rebeldes... Percebeu
bem, general?

— Perfeitamente, Alteza.

— Entao mexa-se.

Lagrange ainda ndo montou o cavalo quando Murat se volta para Agustin-Daniel Belliard, também
general-de-divisao e chefe do seu Estado-Maior.

— Belliard!

— As ordens.

O grao-duque de Berg aponta, depreciativo, para os dois ministros espanhdis que esperam
mansamente que os receba. Semanas mais tarde, por-se-ao ambos sem reservas ao servico do rei intruso
José Bonaparte. Agora continuam a espera, sem que ninguém os atenda. Até os batedores e os
granadeiros da escolta de Murat se riem na cara deles.

— Trate desses dois imbecis. Que continuem ai, mas longe da minha vista... Vontade ndao me falta de
os mandar fuzilar a eles também.

Apoiado numa ombreira partida da porta de Monteleon, o capitdo Luis Daoiz ndao tem ilusdes. Desde
o desastre da coluna francesa ndo sofreram nenhum ataque sério, mas os atiradores inimigos mantém a
pressdao. O cerco é total e aqueles que estdo de servico aos canhdes espanh6is mantém-se 0 mais a
coberto possivel para evitar serem atingidos. Todo aquele que atravessa a zona entre a porta do parque, o
convento de Las Maravillas e as casas contiguas, tem de o fazer a correr, arriscando-se a receber uma
bala. E como se ndo bastasse, o capitdao Goicoechea, que, com os seus Voluntarios do Estado e um bom



numero de populares, continua postado nas janelas altas do edificio principal, anuncia movimento de
canhOes inimigos do lado de San Bernardo, junto a fuente de Matalobos. Tudo indica que os Franceses
preparam um novo assalto em regra e que, desta vez, ndo tém intencao de fracassar.

— Como veés a situacdao?—pergunta Pedro Velarde.

Daoiz olha para o amigo, que vem a fumar um cachimbo. Traz o sabre na bainha e duas pistolas
metidas no cinto. Com menos alguns botdes na casaca, a dragona partida e a sujidade do combate, mais
parece um contrabandista de Ronda que um oficial do Estado-Maior. Eu também ndo devo ter melhor
aspecto, pensa o capitao.

— Mal—responde.

Os dois militares permanecem calados, atentos aos sons do exterior. Excepto por algum disparo
esporadico dos atiradores furtivos, a cidade esta em siléncio.

— Como esta o tenente Ruiz?—interessa-se Daoiz.

— Num estado gravissimo. Ndo perdeu a consciéncia e sofre horrores... Um rapaz valente, ndo é
verdade?... Um bom rapaz.

— Nao seria melhor leva-lo para o convento, com as freiras?

— Nao convém desloca-lo. Perdeu muito sangue e poderia ficar pelo caminho. Tenho-o na sala de
oficiais, com outros feridos, nossos e franceses.

— E o resto, como vai?

Em poucas palavras, Velarde pde-no ao corrente. Os defensores do parque ja estdo reduzidos a meia
duazia de oficiais, dez artilheiros, uma trintena de Voluntarios do Estado e menos de trezentos populares: a
meia centena que esta a ajudar nos canhdes e defende as casas contiguas ao convento, 0s que estdo com o
proprio Velarde na porta ou nas cercas, ou com Goicoechea nas janelas do terceiro andar, e 0s que tratam
de proteger as traseiras do recinto, embora desses, muitos desertem. Além disso, nem toda a forca esta
ocupada com a defesa, pois parte dela é utilizada na vigilancia do comandante e dos treze oficiais
franceses prisioneiros no pavilhdo da guarda, bem como dos duzentos soldados encarcerados nas
cocheiras e cavalaricas. No que se refere a municoes, escasseiam os cartuchos, a falta de cargas de
polvora para os canhdes é angustiante e a falta de metralha absoluta. Reservou-se um saco com
pederneira de fuzil para ser utilizado como metralha se a infantaria francesa voltar a aproximar-se o
suficiente.

— Vai ca aproximar-se...—comenta Daoiz, sombrio.

O amigo solta baforadas de cachimbo, agitando-se, incomodado. Perdeu animo, repara Daoiz. Nem
sequer um exaltado como ele pode enganar-se a si proprio nestas alturas.

— Quantos ataques podemos ainda aguentar?—pergunta Velarde.

Mais que uma pergunta, parece uma reflexao em voz alta. Daoiz abana a cabeca, céptico.

— Se os Franceses o fizerem bem, s6 havera um.

Os dois capitdes permanecem mais algum tempo em siléncio, vendo como alguns soldados e
populares tentam melhorar a proteccao em redor dos canhdes. Aproveitando a pausa no combate, as
pecas resguardam-se com dois armoes do parque e alguns moveis tirados das casas. Velarde faz um
esgar.

— Achas que isso serve para alguma coisa?

— Eleva um pouco o moral.

Vindo do interior do parque, uma jovenzinha de saia suja e esfarrapada, bracos nus e o cabelo preso
sob um lengo, aproxima-se deles com uma garrafa em cada mao, oferecendo-lhes vinho. Dizem-lhe que
nao, obrigado, que va servir a tropa; e ela, baixando a cabeca e apressando-se, dirige-se para as pessoas
que protegem os canhdes.



Daoiz nunca chegara a saber o seu nome, mas essa rapariga, moradora na vizinha calle de San
Vicente, chama-se Manoli Armayona y Ceide e ainda ndo fez treze anos.

— Receio que em Madrid esteja tudo terminado—comenta Velarde de subito.—E tu tinhas razdo...
Ninguém vai mexer um dedo por nos...

— Estavas a espera de qué?

— De decéncia. Patriotismo. Coragem... Nao sei... Espanha é uma vergonha... Esperava que o nosso
exemplo arrastasse outros.

— Entdo ja vés.

— Queria perguntar-te uma coisa, Luis. Anteriormente, quando parlamentavamos com os Franceses...
Chegaste a pensar em rendermo-nos?

Um siléncio. Por fim, Daoiz encolhe os ombros.

— Talvez.

Velarde olha para ele de esguelha, pensativo, a soltar baforadas de cachimbo. Depois abana a cabeca.

— Bom—conclui.—De qualquer forma, ndo interessa. Depois da selvajaria do tiro de canhdo com a
bandeira branca, ja ndo podemos capitular, ndo é verdade?...

Daoiz sorri, quase sem querer.

— Nao seria bem-visto.

— E tu que o digas—Velarde esboca também um sorriso de esguelha.—E melhor acabar aqui, de
sabre na mao, que fuzilados de madrugada no fosso de um castelo.

Com um gesto cansado, esticando o queixo, Daoiz aponta para os homens e mulheres escondidos atras
dos méveis quebrados e dos reparos dos canhoes.

— Diz-lhes isso a eles.

Os rostos de artilheiros e de populares, enegrecidos de polvora, parecem mascaras cinzentas,
brilhantes de suor. O sol aquece razoavelmente a estas horas e é evidente que o cansaco, a tensao e os
estragos do combate fazem efeito. Apesar de tudo, a maior parte continua a olhar com confianca para os
dois capitdes. Junto a cerca da horta de Las Maravillas, entre um grupo de moradores armados com fuzis
que descansa a resguardo dos atiradores franceses, Daoiz vé um miudo de dez ou onze anos—Pepillo
Amador, disseram-lhe que se chamava—que veio acompanhar os irmaos e que agora usa uma barretina
francesa. Um pouco mais para ca, sentada no chdo entre o cbispero Gémez Mosquera e o cabo artilheiro
Eusebio Alonso, com uma enorme faca de cozinha metida no saiote, a manola Ramona Garcia Sanchez
dirige um sorriso radioso ao capitdo quando os seus olhares se cruzam.

— Continuam a acreditar em ti—diz Velarde.—Em no6s. Daoiz encolhe novamente os ombros.

— Se ndo fosse por isso—responde com simplicidade—ha muito tempo que me teria rendido.

Entre a uma e as duas da tarde, da varanda de uma casa da calle Fuencarral, junto ao Hospicio, o
literato e engenheiro reformado da Armada José Mor de Fuentes presencia, com o seu amigo Venancio
Luna e o cunhado deste, que é sacerdote, o espectaculo dos batalhdes franceses a entrar, com rufar de
tambores e aguias de asas abertas, pela puerta de Santa Barbara. Depois de andar as voltas pela cidade,
Mor de Fuentes procurou refugio ali ao deparar com os imperiais quando se preparava para dar uma
vista de olhos ao parque de artilharia. Detido por um piquete na esquina da calle de La Palma, conseguiu
desembaracar-se sem inconvenientes por falar bem a lingua.

— Isto tem ma pinta—comenta Luna.

— Oh, se tem! Ainda bem que pude meter-me aqui.

— O que viu pelo caminho?—interessa-se o cunhado sacerdote. Mor de Fuentes tem um copo de
vinho generoso numa mao.

Com a outra faz um gesto presungoso, como se nada do que viu fosse digno da sua combatividade



patriotica.

— Muito francés. E, na tltima hora, moradores mortos de medo e pouca gente na rua. Quase todos os
insurrectos foram para Montele6n ou andam dispersos.

— Dizem que no Prado estdo a disparar sobre as pessoas—insinua Luna.

— Isso ndo sei. Apesar dos meus esforcos, ndo consegui passar da fuente de La Cibeles porque
encontrei cavalaria francesa... Queria chegar até ao quartel da Guarda Espanhola, onde tenho conhecidos.
Naturalmente, com intengdo de me juntar a tropa, se esta tivesse intervindo. Mas ndo tive oportunidade.

— Chegou até ao quartel?

— Bom, ndo propriamente... Pelo caminho soube que o coronel Marimén mandou fechar todas as
portas para que ninguém saisse, de modo que percebi que ndo valia a pena.

Al, pelos vistos, limitaram-se a entregar aos moradores, por cima dos muros, uma duzia de fuzis.

— O mesmo terdo feito noutros quartéis, imagino.

— Que tenham dado armas ao povo, s6 o ouvi referindo-se a Guarda Espanhola e de Invalidos. Os de
Montele6n também, claro... Das restantes, Valonas, de Corpo e outras, nao sei nada.

— Acha que virao finalmente para a rua?—pergunta o cunhado sacerdote.

— A estas horas, com o pessoal de Murat em toda a parte?... Duvido. E tarde de mais.

— Pois creia que ndo o lamento. Essa chusma armada é pior que os Franceses. No fim de contas,
Napoleado restaurou os altares que a Revolucdo profanou em Franca...

O que importa é que se restabeleca a ordem e que acabe este disparate. As pessoas de bem,
moderadas e amantes da tranquilidade publica, ndo estdao para sobressaltos.

Na rua ouve-se um tiro de fuzil, muito perto, e os trés homens retrocedem, inquietos, abandonando a
varanda. Na sala de estar, sentado num sofa, Mor de Fuentes bebe outro golinho de vinho generoso.

— Nao serei eu a contestar isso.

O coronel Giraldes, marqués de Casa Palacio e comandante do regimento de infantaria de linha dos
Voluntarios do Estado, apoia-se na mesa do seu gabinete como se fosse cair ao chdo de um momento para
outro.

— E o seu parque, pelo amor de Deus... Foram os seus artilheiros que comecaram tudo!

— E os seus soldados?—replica o coronel Navarro Falcon.—Alguma coisa hdao-de ter feito!

— Estdo sob a sua jurisdicdo, diacho... A responsabilidade é sua, ndo minha!

Ha quinze minutos que se censuram um ao outro. José Navarro Falcén, director da Junta de Artilharia
e superior directo dos capitdes Daoiz e Velarde, apresentou-se no quartel de Mejorada, assustado com as
noticias que chegam de Monteleon. Igual preocupacdao embarga Giraldes, inteirado de que a tropa que
confiou a Velarde e ao capitdo Goicoechea esta envolvida no combate. Além disso, a mortandade entre as
tropas francesas esta a ser terrivel. Com semelhantes antecedentes, a ambos os chefes lhes doi a barriga
s de imaginar as consequéncias.

— Como foi capaz de confiar tropas a Pedro Velarde, no estado em que estava esse oficial?—
pergunta Navarro Falcon.

— Deixei-me enganar—responde Giraldes.—Esse louco do seu capitdo pretendia amotinar-me a
tropa.

— Detivesse-o!

— E por que ndo o fez vocé, que é seu superior imediato?... Nao me aborreca, homem. Os meus
oficiais também andavam esquentados, querendo lancar-se a rua. Para me livrar dele ndo tive outro
remédio sendo mandar Goicoechea com trinta e trés soldados... E repare que deixei as coisas claras!
Nada de confraternizar com o povo, nada de oposicdo aos Franceses... Ja vé. Uma desgraca, realmente.
Garanto-lhe, pela minha honra, que isto é uma desgraca completa.



— E eu que o diga. Para todos.

— Mas cuidado, eh?... Quem deixou sair Velarde da Junta Superior e depois enviou para Montele6n o
capitdo Daoiz foi vocé. Entendido?... E o seu parque de artilharia, Navarro, e o seu pessoal. Insisto: 0s
meus homens ndo tiveram outro remédio sendo obedecer.

— E como sabe que foi assim que aconteceu?

— Bom, suponho.

— Supde?... E isso que pensa dizer ao capitdo-general, para se justificar?

Giraldes levanta um dedo.

— Foi o que ja disse, se me permite. Enviei um oficio a Negrete garantindo-lhe que sou alheio a essa
barbaridade... E sabe o que me respondeu?... Que lava dai as suas mados... Outro que tal!—Giraldes
agarra numa folha manuscrita que estd na mesa e mostra-a ao coronel de artilharia.—Para deixar as
coisas claras, remeteu-me com aviso de recepcao uma cépia da carta que Murat enviou esta manha para a
Junta. Leia, leia... Trouxeram-ma ha momentos.

E preciso que a tranquilidade se restabeleca imediatamente ou que os habitantes de Madrid esperem
ver cair sobre si todas as consequéncias da sua resolucao...

— O que acha?—prossegue Giraldes, recuperando o papel.—Mais claro que agua. E ainda por cima,
quando mando um dos meus ajudantes a Montele6n para que reduza esses selvagens a obediéncia, coisa
que vocé deveria ter feito, ndo lhes ocorre mais nada sendo disparar um tiro de canhdo a meio da
parlamentacdo, provocando uma chacina... De modo que o que menos interessa é como ira terminar esta
historia do parque. O que me preocupa agora sao as consequéncias.

— Para vocé e para mim?

— De certa forma, sim. Para nos, como responsaveis... Quero dizer, para todos, naturalmente. Ja viu
como se comporta Murat. Que desgraca, Navarro. Digo-lhe, que desgraca.

Exasperado, irritadissimo e sem saber o que fazer, o coronel Navarro Falcon despede-se de Giraldes.
Uma vez na rua, decide dar uma vista de olhos para as bandas de Monteleén e poe-se a andar pela calle
de San Bernardo acima até que, na esquina da calle de La Palma, um piquete lhe impede a passagem com
maus modos, sem qualquer deferéncia para com o seu uniforme e galonas.

— Arrétez-vous!

No seu francés basico, aprendido durante a campanha dos Pirenéus, o chefe da Junta de Artilharia de
Madrid pede para falar com um oficial mas o maximo que consegue é que um subtenente bigodudo com
espinhas na cara se aproxime. Pelas insignias, Navarro Falcon verifica que pertence ao 5.0 regimento da
2.a divisdo de infantaria que, logo de manhd, de acordo com as suas informacoes,

estava acampada na carretera de El Prado. Os imperiais estdo a meter na danca, deduz, tudo o que
tém.

— Posso paser un peu avant, silvuplé?

— Interdit!... Reculez!

Navarro Falcon toca nas granadas douradas da gola da casaca.

— Sou o director da Junta...

— Reculez!

Dois soldados erguem os fuzis e o coronel, prudentemente, da meia-volta. Esta informado de que o
brigadeiro Nicolas Galet y Sarmiento, governador da Fazenda Real, que esta manha quis interceder pelos
seus funcionarios da Guarda da Fazenda Real, levou um tiro dos Franceses. De modo que o melhor sera
nao desafiar a sorte. Para Navarro Falcon, os seus anos de juventude intrépida, Brasil, Rio da Prata, a
colonia de Sacramento, o assédio de Gibraltar e a guerra contra a Republica Francesa estdo demasiado
longinquos. Agora tem uma promocdo a porta—ou tinha, até esta manha—e dois netos que deseja ver



crescer. Enquanto se afasta, procurando fazé-lo devagar e sem perder a compostura, ouve ao longe
descargas de fuzis. Antes de voltar as costas, teve oportunidade de ver muita infantaria e quatro canhdes
franceses diante do Palacio de Montemar, junto a fuente de Matalobos. Duas das pecas apontavam para
San Bernardo e para a cuesta de Santo Domingo, e ao seu olho experiente nao escapa o facto de estarem
ali para impedir qualquer ajuda aos que estao cercados. Os outros canhdes cobrem a calle de San José e
o parque de artilharia. E enquanto continua a afastar-se do local sem olhar para tras, o coronel ouve-os
abrir fogo.

O primeiro disparo de metralha atira sobre os defensores uma nuvem de pd, estuque pulverizado e
fragmentos de tijolos.

— Estdo a atirar de Matalobos!... Cuidado!... Cuidado!

Advertidas dos movimentos franceses pelo capitdo Goicoechea e pelos que observam das janelas
altas do parque, as pessoas tém tempo de procurar refugio, e a primeira descarga salda-se em apenas
dois feridos. Bernardo Ramos, de dezoito anos, e Angela Fernandez Fuentes, de vinte e oito, que esta ali
a acompanhar o marido, um carvoeiro da calle de La Palma chamado Angel Jiménez, sdo evacuados para
o convento de Las Maravillas.

— Os artilheiros para a rua! E agachados!—grita o capitdo Daoiz.—Os restantes, procurem abrigo!...
A coberto, rapido!... A coberto!

A ordem é oportuna. Segue-se pouco tempo depois um segundo disparo francés e um terceiro, antes
que o fogo se torne preciso e constante, com grande exibicdo de fuzilaria vinda de todas as esquinas,
terracos e telhados. Para Luis Daoiz, unico que se mantém em pé entre 0s canhdes apesar do fogo
horrendo que fustiga a rua, a intengdo dos Franceses é clara: impedir o descanso dos defensores e manté-
los de cabeca baixa, submetidos a um desgaste intenso antes de um assalto geral. Por isso continua a
gritar as pessoas que se protejam e economizem muni¢ao até a infantaria inimiga estar ao alcance.
Também ordena ao capitdao Velarde, que se aproximou por entre o fogo para pedir instrucdes, que
mantenha os seus homens dentro do parque, prontos para sairem quando surgirem baionetas inimigas.

— E tu fica com eles, Pedro. Estas a ouvir?... Aqui ndo fazes nada e alguém tem de ficar com o
comando se me atingirem.

— Se continuares ai, de pé, terei de te substituir bem depressa.

— L4 para dentro, ja disse. E uma ordem.

Passado pouco tempo, o bombardeamento ensurdecedor—a onda expansiva dos tiros de canhdo entra
pela rua, retumbando em todos 0s peitos juntamente com o estrépito da metralha—e a intensa fuzilaria
francesa comecam a provocar danos. Aumenta a puni¢do, corre o sangue e algumas pessoas, as que se
abrigavam nas entradas préximas, na horta e atras do gradeamento do convento, comecam a debandar e
desaparecem por onde podem. E o caso do jovem Francisco Huertas de Vallejo e do seu companheiro
dom Curro, que se protegem nas Maravillas depois de um estilhaco seccionar a jugular do compositor
tipografo Gomez Pastrana, que sangra até morrer. Também sao feridos um serralheiro chamado Francisco
Sanchez Rodriguez, o presbitero de trinta e sete anos dom Benito Mendizabal Palencia—que veste roupa
secular e que esteve a bater-se com uma escopeta—e 0 estudante José Gutiérrez, que hoje aparece em
todos os locais perigosos. A ferida deste asturiano de Covadonga é ja a quarta—ainda ha-de receber hoje
mais trinta e nove e, apesar disso, sobrevivera—,um lébulo da orelha arrancado pelo ricochete de uma
bala. Gutiérrez vai pelo seu pé até junto das freiras para que estas o liguem antes de voltar ao combate.
Mais tarde contara que o que mais o impressionou foi a quantidade enorme de sangue—"como se
tivessem atirado para o chdo baldes e baldes"—que pisou enquanto caminhava pelos corredores do
convento.

Na rua, enquanto isso, o resto do bando de José Gutiérrez é quase aniquilado quando outra descarga



francesa mata, na préopria porta do parque, dois dos ultimos trés homens que restavam de pé de todos os
que o seguiram até Montele6n: o barbeiro Martin de Larrea e o seu empregado Felipe Barrio. Também
faz cair, gravemente ferido, o artilheiro Juan Domingo Serrano, cujo posto é ocupado pelo cocheiro do
marqués de San Simén: um rapaz alto e robusto, de bracos fortes, chamado Tomas Alvarez Castrillon.

Cai pouco depois junto do canhdo onde serve juntamente com o marido e filhos, a moradora do bairro
Clara del Rey, atingida por um fragmento de metralha que lhe rebenta a testa. A perda mais
impressionante é a do pequeno de onze anos Pepillo Amador Alvarez, que durante todo o dia se manteve
junto dos irmdos Anténio e Manuel, ajudando-os no combate. No fim, uma bala francesa atinge-o na
cabeca quando, depois de atravessar varias vezes a correr a zona fustigada com a audacia da sua pouca
idade, traz um cesto cheio de municOes. Morre assim o mais jovem dos defensores do parque de
artilharia.

Tem poucos anos mais que Pepillo Amador o soldado francés que, no improvisado Hospital de Las
Maravillas, agoniza nos bracos da soror Pelagia Revut.

— Ma mere!—exclama, no momento de morrer.

A freira compreende perfeitamente as ultimas palavras do rapaz porque ela propria é francesa.
Chegou a Espanha em 1794 com um grupo de religiosas que fugia da Revolucao.

Esta manha, quando ao primeiro estampido de canhdo saltaram os vidros do cruzeiro e das janelas, as
religiosas abandonaram espavoridas as suas celas e juntaram-se na igreja a rezar, julgando ter chegado o
fim do mundo. Foi o capeldao-mor do convento, dom Manuel Rojo, que, depois de encorajar as carmelitas
com oracoes e palavras de animo, apelando depois ao humanismo e a caridade crista, mandou abrir a
clausura e franquear a cancela do templo e a grade do atrio. Depois, auxiliado por alguns moradores,
comecou a meter feridos la dentro, sem distincao de uniforme—no inicio a maior parte era francesa—
enquanto as freiras, preparando fios, ligaduras, caldos e tonicos, se ocupavam deles. Agora, atrio,
templo, locutdrio e sacristia ecoam com gemidos e gritos de dor em ambas as linguas, as vinte e uma
religiosas—na realidade vinte, porque soror Eduarda continua, da janela, a encorajar os patriotas—
atendem os feridos e o capeldo vai de um para outro, entre corpos mutilados e charcos de sangue, dando
auxilio espiritual. Os ultimos defensores de Montele6n que acabam de trazer sdo uma mulher moribunda
chamada Juana Garcia, com domicilio no niimero 14 da calle de San José, e um chispero jovem e
COorajoso que segura nos seus proprios intestinos, atingido por um tiro de metralha, de nome Pedro Benito
Miro. Este é colocado no chdo entre outros feridos e agonizantes, sem lhe poderem dar outro socorro
além de uns trapos com que lhe vendam o ventre.

— Padre!—chama soror Pelagia, que fecha os olhos do soldado franceés.

Acorre dom Manuel e murmura uma oragao enquanto faz o sinal da cruz na testa do morto.

— Era catdlico?

— Nao sei.

— Bom, é a mesma coisa.

Levantando-se, a freira atende outros compatriotas. Soror Maria de Santa Teresa, a superiora,
incumbiu-a, devido ao seu nascimento e por dominar a lingua, de se encarregar dos franceses feridos no
desastre da coluna de Montholon, ou dos que entram pela parte meridional do convento, através da porta
da igreja que da para a calle de La Palma. Porque no convento de Las Maravillas se verifica uma
situacdo peculiar, possivel apenas devido a confusdao de um combate como o0 que se trava no exterior:
enquanto os tiros franceses de canhdo arrasam o jardim e a horta, arruinam o Noviciado, maltratam as
paredes e enchem os patios e as galerias de entulho e de fragmentos de metralha, por San José e San
Pedro entram feridos espanhois, e pela Palma trazem os feridos franceses, ambos os lados respeitando o
recinto como terreno neutro ou sagrado. Este tipo de consideracdo ndo é comum nas tropas imperiais, que



profanaram igrejas e ainda o fardo muito mais, em Madrid e em toda a Espanha. Mas a circunstancia de
as freiras acolherem as vitimas, bem como a presenca mediadora de soror Pelagia, operam o milagre.

Perto do Palacio de Montemar, o general-de-divisao Joseph Lagrange, futuro conde do Império com
nome inscrito no Arco do Triunfo de Paris, presencia o bombardeamento do parque de artilharia.

— Creio que ja os refreamos o suficiente—insinua o general -de-brigada Lefranc, que esta ao seu
lado, observando a calle de San José com uns binéculos.

— Esperemos um pouco mais.

Com o halito do duque de Berg no cachaco, Lagrange, soldado frio e minucioso—por isso Murat o
encarregou de resolver a crise—,ndo quer correr riscos desnecessarios.

Os madrilefios, com tdo pouca preparacdo militar e que nem sequer tém milicias cidadas, ndo estao
habituados a ver-se sob o fogo das bombas; e o general francés tem a certeza de que, quanto mais
prolongar o castigo, menor sera a resisténcia ao assalto, que deseja definitivo e final. Lagrange, militar
aguerrido de cinquenta e quatro anos, pele palida e nariz aquilino emoldurado por patilhas a moda
imperial, tem experiéncia em sufocar motins: durante a campanha do Egipto encarregou-se de esmagar
sem misericordia, metralhando a multidao, a revolta do Cairo.

— Nao acha que poderiamos avancar?—insiste Lefranc, dando pancadinhas impacientes nos
binoculos.

— Ainda ndo—responde Lagrange num tom aspero.

Na realidade esta prestes a ordenar o ataque da infantaria mas nao aprecia Lefranc—Ilouro, nervoso,
pouco habilidoso a esconder as suas emocoes—e deseja mortifica-lo.

O general-de-divisao compreende que o seu colega, humilhado por ter sido afastado do comando, nao
seja 0 homem mais feliz da Terra. Mas uma coisa € a questao do brio, compreensivel em qualquer militar,
e outra a recepc¢ao antipatica que lhe dispensou Lefranc, ao ponto de o informar a contragosto sobre a
composicdo e distribuicdo tactica da tropa. De modo que o general-de-divisao, pouco amigo de mal-
entendidos em questes de servico, pos o de brigada em sentido, recordando-lhe sem rodeios que nao
tinha pedido o comando desta operacdo, que as ordens vieram directa e verbalmente do grao-duque de
Berg e que no Exército imperial, como em todos os exércitos do mundo, quem manda, manda.

— Vamos la—acaba por dizer.—Que continuem a disparar os canhdes até que a vanguarda chegue a
esquina. Depois, a passo de carga.

Os seus ajudantes trazem os cavalos de ambos o0s generais; porque estas coisas, diz Lagrange, tém de
ser feitas como é devido. Soa o clarim, rufam os tambores, a aguia tricolor abre as asas e os oficiais
gritam ordens, formando em coluna de ataque os mil e oitocentos homens do 6.0 regimento provisério de
infantaria. Quase o mesmo numero de efectivos—isso inclui o maltratado regimento do capturado
Montholon e o que resta do batalhdo da Vestefalia—estreita o cerco em volta do parque e isola-o do
exterior. Nesse instante, obedecendo aos toques de clarim e aos sinais do tambor, intensifica-se o fogo de
fuzilaria contra os rebeldes. Ao longo da coluna correm ja os habituais vivas ao imperador com que o
Exército francés costuma encorajar-se em cada assalto. Para o encabecar, Lagrange conseguiu um
destacamento de sapadores, que utilizara para afastar os obstaculos, e alguns granadeiros bigodudos da
Guarda Imperial. Tem a certeza de que, colocados a frente com a sua reputacao de imbativeis, esses
veteranos arrastardo com maior eficacia os inexperientes. Com uma ultima vista de olhos, invejando o
soberbo pigarco de Jerez montado pelo seu colega Lefranc—requisitado manu militari ha quinze dias em
Aranjuez—,0 pacificador do Cairo monta o seu cavalo e verifica que esta tudo a postos. De modo que,
satisfeito com a massa compacta e reluzente de baionetas que se estende da plazuela de Monserrate até ao
convento de Las Comendadoras de Santiago, instala-se na sela, apoia as botas nos estribos e pede a
Lefranc que se coloque ao seu lado.



— Agora, se achar bem, general—comenta, seco—,acabemos com isto de uma vez.

Dez minutos depois, da esquina de San Bernardo ao convento de Las Maravillas, a calle de San José
é uma fogueira. A fumarada da polvora contorce-se em espirais rasgadas pelas labaredas, e por cima do
rufar dos tambores e dos toques de clarim franceses eleva-se o crepitar violento da fuzilaria.

Atiram contra essa neblina os homens que o capitdo Goicoechea dirige das janelas altas do edificio
principal do parque, e atiram tudo o que tém—tiros, pedras, telhas e tijolos arrancados—os que,
empoleirados na cerca, tentam dificultar mais de perto o avanco francés. Diante da porta, os canhdes
disparam bala rasa contra a coluna inimiga e em volta deles concentram-se os populares e soldados que o
capitdo Velarde traz do interior do parque para enfrentarem as baionetas proximas.

— Aguentem!... Por Espanha e por Fernando VII!... Aguentem!

Artilheiros, Voluntarios do Estado, populares e mulheres, empunhando fuzis, baionetas, sabres e
facas, véem surgir da fumarada, imparaveis, as barretinas dos granadeiros inimigos, os machados e
lancas dos sapadores, as barretinas pretas e as baionetas da temivel infantaria imperial. Mas em vez de
hesitar ou retroceder, mantém-se firmes em volta dos canhdes, disparam os arcabuzes sobre os Franceses,
encostando-lhes quase os canos ao peito, a queima-roupa. E um ultimo tiro de canhdo atira, na falta de
metralha, uma chuva de pederneiras de fuzil que faz um bom destroco na vanguarda francesa e esventra o
cavalo de Jerez do general Lefranc, caindo este por terra, magoado. Os Franceses hesitam diante da
descarga brutal e, ao pararem um instante, renova-se a coragem dos defensores.

— Resistam por Espanha!... Somos capazes de tudo!... A eles! Investem os mais ousados, lancando-se
contra 0os granadeiros, e trava-se assim um combate desigual, de perto, corpo-a-corpo, a golpes de
baioneta e coronhadas, usando os fuzis descarregados como macas. Caem mortos nessa refrega Tomas
Alvarez Castrillén, o jornaleiro José Alvarez e o soldado dos Voluntarios do Estado, de vinte e dois
anos, Manuel Velarte Badinas; e ficam feridos o empregado de talho Francisco Garcia, o soldado Lazaro
Cansanillo e Juana Calderén Infante, de quarenta e quatro anos, que luta junto do marido José Begui. Do
lado francés as baixas sao numerosas. Impressionados com a ferocidade do contra-ataque, os imperiais
retrocedem, deixando o chao coberto de mortos e de feridos, sob o fogo ininterrupto vindo das janelas e
das cercas. Depois, refazendo-se, empurrados pelos seus oficiais, fazem uma descarga cerrada que
dizima os defensores e avancam de novo, a baioneta.

A fuzilaria, intensa e terrivel, fere sobre a cerca o popular Clemente de Rojas e o capitdo das
Milicias Provinciais de Santiago de Cuba Andrés Rovira, que esta manhda veio acompanhar Pedro
Velarde e os homens do capitdo Goicoechea. Também mutila, junto a porta do parque, Manoli Armayona,
a rapariga que durante a ultima pausa do combate esteve a servir vinho aos artilheiros, e fere
mortalmente, perto dos canhdes, José Aznar, que luta junto do filho José Aznar Moreno—este vinga-lo-a
lutando como guerrilheiro nas duas Castelas—,o0 correeiro sexagenario Julian Lopez Garcia, o0 morador
da calle de San Andrés Domingo Rodriguez Gonzadlez e os jovens de vinte anos Anténio Martin
Rodriguez, aguadeiro de profissdo, e Antonio Fernandez Garrido, pedreiro.

— Ai vém novamente os gabachos!... E preciso deté-los, porque nido dardo quartel!

O impeto do segundo assalto leva os Franceses quase a tocar com a mdo nos canhdes. Nao ha tempo
de carregar de novo as pecas, de modo que o capitdo Daoiz, girando o sabre em molinete sobre a cabeca,
retne toda a gente que pode.

— Aqui, comigo!... Que lhes saia caro!

Acorrem, agrupando-se a sua volta com desesperado arrojo, o resto do bando de Cosme de Mora, 0
rude chispero Gémez Mosquera, o artilheiro Anténio Martén Magdalena, o escrevente de artilharia
Domingo Rojo, a manola Ramona Garcia Sanchez, o estudante José Gutiérrez, alguns Voluntarios do
Estado e uma duzia de populares dos que ainda nao fugiram a procura de reftigio. Pedro Velarde, também



de sabre na mdo e fora de si, corre de um lado para outro, obrigando aqueles que se escondem no
convento de Las Maravillas ou dentro do parque a voltar ao combate. Desta forma, tira do convento, aos
empurroes, o jovem Francisco Huertas de Vallejo, dom Curro e alguns feridos leves que tinham
procurado abrigo, e obriga-os a juntar-se aqueles que defendem os canhdes.

— Aquele que retroceder, mato-o eu proprio!... Viva Espanha! Continua corpo-a-corpo o segundo
assalto francés, de baionetas em riste. Nenhum dos defensores teve tempo de morder cartuchos e carregar
fuzis, de modo que soam alguns tiros a queima-roupa e confia-se a matanca as baionetas, facas e
navalhas. Agora, de perto, a vantagem dos inimigos é apenas a do nimero, pois a cada passo que dao sao
atacados por homens e mulheres que combatem como feras, embriagados de sangue e de ddio.

— Que o paguem!... Para o Inferno com eles!... Que o paguem!

Abatem desta forma muitos franceses mas também, misturados entre inimigos a quem apunhalam ou
batem com os fuzis descarregados, caem crivados de balas e de golpes de baioneta o artilheiro Martin
Magdalena, o chispero Gomez Mosquera, os Voluntarios do Estado Nicolas Garcia Andrés, Antonio Luce
Rodriguez e Vicente Grao Ramirez, o guarda-nocturno galego Pedro Dabrana Fernandez e o taberneiro de
San Jeronimo José Rodriguez, morto ao atacar um oficial inimigo na companhia do filho Rafael.

— Os Franceses pararam!—urra o capitdo Daoiz.—Resistam, que os paramos!

E verdade. Pela segunda vez, o ataque dos mil e oitocentos homens da coluna Lagrange-Lefranc é
detido diante dos canhdes, onde os mortos e feridos de ambos os lados se amontoam a ponto de dificultar
a passagem. Uma nova descarga da artilharia—descarga inesperada feita a partir da calle de San Pedro
—deixa crivado o estudante José Gutiérrez, que cai milagrosamente vivo, mas com trinta e nove impactos
de metralha no corpo. A mesma descarga mata a moradora da calle de La Palma Angela Fernandez
Fuentes, de vinte e oito anos, que combate sob o arco da porta do parque, a sua comadre Francisca
Olivares Munoz, o morador José Alvarez e o popular de sessenta e seis anos Juan Olivera Diosa.

— Carreguem novamente!... Vém ai outra vez!

Nesta ocasido o assalto francés ja nao se detém. Gritando "Sacré nom de Dieu, en avant, en avant!",
os granadeiros, sapadores e fuzileiros trepam sobre o monte de cadaveres, dominam os que defendem os
canhOes e chegam a porta do parque. A fumarada e as labaredas dos que ainda tém armas carregadas
misturam-se com gritos e bramidos, estalidos de carne aberta e de ossos que se quebram, cheiro a
polvora queimada, exclamacGes, blasfémias e invocacdes piedosas. Enlouquecidos com a carnificina, os
ultimos defensores do parque matam e morrem, ultrapassadas as fronteiras do desespero e da coragem.
Daoiz, que se defende com golpes de sabre, vé cair ao seu lado, morto, o escrevente Rojo. O cabo
veterano Eusebio Alonso é desarmado—um granadeiro inimigo arrebata-lhe o fuzil das maos—e cai
gravemente ferido depois de se defender aos murros e pontapés. E cai também a manola Ramona Garcia
Sanchez, que, provida do seu facalhdo de cozinha, tem a audacia suficiente para pespegar a um inimigo:
"Vem aqui para te arrancar os olhos, alma minha", antes de a matarem a baioneta. Nesse momento,
quando acode do interior do parque com reforcos, um balazio mata Pedro Velarde na porta. O serralheiro
Blas Molina, que vem atras dele a correr juntamente com o escrevente Almira, o estalajadeiro Fernandez
Villamil, os irmaos Muniz Cueto e alguns Voluntarios do Estado, vé-o cair ao chao e, desorientado, para
e retrocede com os outros.

S6 Almira e o superintendente da Real Florida Esteban Santirso se inclinam sobre o capitdo e,
agarrando-o por um brago, tentam p6-lo a salvo. Uma outra bala atinge Santirso no peito, fazendo-o cair
por sua vez. Almira desiste ao verificar que arrasta apenas um cadaver.

Da rua, o jovem Francisco Huertas de Vallejo viu morrer o capitdo Velarde e verifica também que os
Franceses comecam a entrar pela porta do parque.

"E hora de fugir", pensa.



Lutando de frente, porque ndo se atreve a voltar as costas aos inimigos, caminhando para tras
enquanto se cobre com o fuzil armado de baioneta, o jovem tenta afastar-se da carnificina a que se assiste
em redor dos canhdes. Retrocede assim com dom Curro Garcia e com outros populares, formando um
grupo a que se juntam os irmaos Antonio e Manuel Amador—que carregam o corpo sem vida do seu
irmdo Pepillo—,o tipdgrafo Cosme Martinez del Corral, o soldado dos Voluntarios do Estado Manuel
Garcia, e Rafael Rodriguez, filho do taberneiro de Hortaleza José Rodriguez, morto ha pouco. Todos eles
tentam chegar a porta traseira do convento de Las Maravillas, mas junto a cerca os imperiais caem-lhes
em cima. Prendem Rafael Rodriguez, fogem Martinez del Corral e os irmdos Amador e cai dom Curro
com a cabeca aberta, derrubado pelo sabre de um oficial. Resistem uns, escapam outros, e Francisco
Huertas investe sobre o oficial num impulso de raiva, decidido a vingar o seu companheiro. A baioneta
penetra sem dificuldades no corpo do francés e o jovem arrepia-se quando sente o aco ranger entre 0s
ossos da anca do seu adversario, que da um grito e cai, debatendo-se. Recuperando o fuzil, apavorado
com a sua propria accao, evitando os chumbos que zunem em redor, Francisco Huertas da meia-volta e
refugia-se no interior do convento.

Rodeado de mortos, cercado por baionetas, atordoado pelo estrondo do canhdo e da fuzilaria, o
capitdo Daoiz continua a usar o sabre para se defender. Na rua resta apenas uma duzia de espanhois, que
se protegem entre os reparos, mergulhados num mar de inimigos e com o tnico objectivo de continuarem
vivos a todo o custo ou levarem pela frente todos os que puderem. Daoiz esta incapaz de pensar,
ofuscado pelo fragor do combate, rouco pelos gritos e cego pela pélvora. Desloca-se por entre a bruma.

Nem sequer consegue dominar os movimentos do braco que maneja o sabre e o seu instinto diz-lhe
que, de um momento para outro, um dos muitos acos que o perseguem lhe perfurara a carne.

— Aguentem!—grita as cegas, para o vazio.

De repente sente um golpe na coxa direita: um impacto seco que o agita até a coluna vertebral e o faz
ficar sem forcas. Com uma expressao de estupor, olha para baixo e observa, incrédulo, o orificio de bala
que lhe rasga o musculo e faz jorrar sangue aos borbotdes, empapando a perna das calcas. "Acabou-se",
pensa precipitadamente enquanto retrocede, coxeando, até conseguir apoiar-se no canhdao que esta atras
de si. Depois olha em volta e diz para consigo: "Pobre gente."

Desmontado entre a confusdao do combate, quase na propria vanguarda das suas tropas, o general-de-
divisdo Joseph Lagrange manda cessar o fogo. Alguns passos atras, junto ao magoado general-de-brigada
Lefranc, estda um alto dignitario espanhol, o marqués de San Simén, que, com o uniforme de capitdao-
general e coberto por todas as suas insignias e condecoragoes, conseguiu abrir caminho até ali, a tltima
hora, para pedir que parem aquela loucura, oferecendo-se para obter a obediéncia dos que ainda resistem
no interior do parque de artilharia. Ao general Lagrange, apavorado com as terriveis baixas sofridas
pelos seus homens no assalto, ndo agrada a ideia de continuar a combater quarto a quarto até conseguir
controlar os edificios onde se refugiam os rebeldes. De modo que acede ao pedido do velho espanhol,
que ja conhece. Agitam-se lencos brancos e o toque de clarim, repetido varias vezes, produz efeito nos
disciplinados soldados imperiais, que detém o fogo e deixam de investir sobre os poucos sobreviventes
que permanecem entre 0s canhdes. Cessam assim disparos e gritos, enquanto a fumarada se dispersa e os
adversarios olham uns para os outros, atordoados: centenas de franceses em volta dos canhdes e no patio
de Monteleon, espanhois as janelas e nas cercas crivadas de metralha, que atiram os fuzis ou fogem para
o edificio principal, e o reduzido grupo que continua de pé na rua, tdo sujo e roto que torna quase
impossivel distinguir populares de militares, todos eles negros de polvora, cobertos de sangue, olhando
em volta com os olhos alucinados de quem vé suspender a sua sentenca no proprio umbral da morte.

— Rendicdo imediata ou matanca!—grita o intérprete do general Lagrange.—Deponham os fuzis ou
serdo passados pelas armas!



Apo6s um momento de hesitacdo, quase todos obedecem lentamente, esgotados. Como sonambulos.
Seguindo o general Lagrange, que abre caminho entre a sua tropa, o marqués de San Simon observa,
horrorizado, a rua coberta de cadaveres e de feridos que se agitam e gemem. Espanta a quantidade de
populares, entre eles muitas mulheres, misturados com os militares.

— Todos voceés sdo prisioneiros!—grita o intérprete francés, repetindo as palavras do seu general.—
O parque fica sob autoridade imperial por direito de conquista!

Um pouco mais afastado, o marqués de San Simon avista um oficial de artilharia a ser rispidamente
censurado pelo general francés. O oficial esta de joelhos, reclinado sobre um dos canhdes, com o rosto
livido, uma mdo a comprimir a ferida de uma perna ensanguentada e a outra a segurar ainda no sabre.
Talvez, conclui San Simon, se trate do capitdo Daoiz, que ndao conhece pessoalmente, mas que sabe—a
estas horas Madrid inteira esta ao corrente—ser o responsavel pela sublevacao do parque.

Enquanto avanca, curioso, disposto a vé-lo mais de perto, o velho marqués ouve algumas das
palavras insultuosas que o general Lagrange, alterado pela matanca e numa algaravia precipitada de
francés e mau espanhol, dirige ao ferido. Fala de responsabilidades, de temeridade e de loucura,
enquanto o outro olha para ele nos olhos, impassivel e sem baixar a cabeca. Nesse momento, Lagrange,
que tem o sabre na mdo, toca com a ponta deste, depreciativo, numa das dragonas do artilheiro.

— Traitre!—insulta-o.

E evidente que o capitdo ferido—agora o marqués de San Simén tem a certeza de que é Luis Daoiz—
compreende o idioma francés, ou pressente, pelo menos, o cariz do insulto. Porque o seu rosto, branco
devido a perda de sangue, se congestiona de chofre ao ser chamado traidor. Depois, sem pronunciar uma
palavra, levantando-se de repente com uma careta de dor e um esforco violento da sua perna saudavel,
desfere um golpe de sabre que trespassa o francés. Lagrange cai para tras, nos bracos dos seus ajudantes,
desmaiado e deitando sangue pela boca. E enquanto explode uma gritaria confusa a sua volta, varios
granadeiros que estdo atras investem sobre o capitdao espanhol e trespassam-no pelas costas, a baioneta.



O coronel Navarro Falcon chega ao parque de Monteledn pouco antes das trés da tarde, depois de
tudo ter terminado. E fica aterrado com o panorama. A cerca esta crivada de balas e a calle de San José,
a porta e o patio do quartel cobertos de escombros e de cadaveres. Os Franceses agrupam no largo uma
trintena de populares prisioneiros e desarmam os artilheiros e os Voluntarios do Estado, fazendo-os
formar a parte. Navarro Falcon identifica-se perante o general Lefranc, que o trata de uma forma bastante
desabrida—ainda estdo a tratar do general Lagrange, ferido pela espada de Daoiz—,e depois percorre o
local, interessando-se pelo estado de uns e de outros. E o capitdo Juan Consul, que pertence a arma de
artilharia, quem lhe apresenta o primeiro relatorio da situacao.

— Onde esta Daoiz?—pergunta o coronel.

Consul, cujo rosto revela os efeitos do combate, faz uma expressao vaga, de extremo cansaco.

— Levaram-no para casa, gravemente ferido... A morrer. Nao havia macas, de modo que o colocaram
sobre uma escada e uma manta.

— E Pedro Velarde?

O outro aponta para um monte de cadaveres agrupados junto a fonte do patio. —Ali.

O corpo nu de Velarde esta atirado de qualquer maneira entre outros, porque os Franceses o
despojaram da roupa. A casaca verde do Estado-Maior despertou a cobica dos vencedores. Navarro
Falcén fica imével, paralisado pelo estupor. E tudo pior do que imaginou.

— E os escreventes do meu gabinete que vieram com ele?... Onde esta Rojo?

Consul olha para ele como se lhe custasse compreender o que diz. Tem os olhos avermelhados e o
olhar turvo. Passado uns instantes abana a cabeca devagar.

— Morto, acho.

— Meu Deus... E Almira?

— Foi acompanhar Daoiz.

— E os outros?... Os artilheiros e o tenente Arango.

— Arango esta bem. Vi-o por ai, com os Franceses... Dos artilheiros perdemos sete, entre mortos e
feridos. Mais de um terco dos que ca estavam.

— E os Voluntarios do Estado?

— Desses também cairam muitos. Metade, pelo menos. E populares, mais de sessenta.

O coronel ndao consegue afastar os olhos do cadaver de Pedro Velarde: tem as palpebras
semicerradas, a boca aberta e na pele palida, certlea, sobressai o orificio da bala junto do coracao.

— Vocés estdo loucos... Como puderam fazer o que fizeram? Consul aponta para um charco de sangue
junto dos canhdes, onde Daoiz caiu depois de trespassar o general francés com o seu sabre.

— Luis Daoiz assumiu a responsabilidade—diz, encolhendo os ombros.—E nés seguimo-lo.

— Seguiram-no?... Isto foi uma barbaridade! Uma loucura que nos saira cara a todos!

Um capitdo, ajudante do general La Riboisiére, comandante da artilharia francesa, interrompe a
conversa. Depois de perguntar ao coronel, num espanhol correcto, se é o chefe da praca, pede-lhe as
chaves dos armazéns, do museu militar e da caixa dos fundos. Tendo sido tomado o quartel pela forca das
armas, acrescenta, todos os bens pertencem ao Exército imperial.

— Nao tenho nada que entregar-lhe—responde Navarro Falcon.—Vocés apoderaram-se de tudo, de
modo que ndo precisam da merda da chave para nada.

— Desculpe?

— Deixe-me em paz, homem.

O franceés fita-o perplexo, olha para Consul como se este o tivesse ofendido e depois, secamente, da



meia-volta e afasta-se.

— O que vai ser de n6s?—pergunta Consul ao coronel.

— Nao sei. Nao tenho instrucoes e os Franceses fazem o que lhes apetece... Vocé tente sair daqui com
os nossos artilheiros, assim que for possivel. Pelo que pode acontecer.

— Mas o capitdo-general... Ajunta Governativa...

— Nao me faca rir.

Consul aponta para o grupo de Voluntarios do Estado que, com o capitdo Goicoechea, se concentram
numa esquina do patio, desarmados e exaustos.

— E o que lhes vai acontecer a eles?

— Nao sei. Os seus chefes terdo de tratar disso, suponho. Sem duvida o coronel Giraldes intervira...
Eu vou enviar uma nota ao capitao-general, a explicar que os artilheiros se envolveram a contragosto, por
culpa de Daoiz, e que toda a responsabilidade ¢é desse oficial. E de Velarde.

— Isso nao é exacto, meu coronel... Pelo menos, ndo totalmente.

— O que importa?—Navarro Falcon baixa a voz—Nem um nem outro tém ja nada a perder. Velarde
esta ai deitado e Daoiz esta a morrer... Vocé proprio preferira isso a ser fuzilado.

Consul mantém-se em siléncio. Parece estar atordoado de mais para falar.

— O que farao aos populares?—acaba por inquirir. O coronel faz um esgar.

— Esses ndo podem alegar que cumpriam ordens. E também ndo sdao problema meu. A nossa
responsabilidade acaba em...

A meio da frase, Navarro Falcon interrompe, incomodado. Acaba de se aperceber de uma centelha de
desprezo nos olhos do seu subordinado.

— Vou-me embora—acrescenta, brusco.—E lembre-se do que acabei de dizer. Assim que lhe for
possivel, desapareca.

Juan Consul, que morrera pouco tempo depois, batendo-se na defesa de Saragoca, assente com ar
ausente, desolado, olhando em volta.

— Tentarei. Embora alguém tenha de ficar ao comando disto.

— Ao comando estdo os Franceses, como vé—conclui o coronel.—Mas deixaremos o tenente
Arango, que é o oficial mais moderno.

O destino dos populares detidos em Montele6n ndao inquieta apenas o capitdao Consul, angustiando
também, e muito, os interessados. Agrupados primeiro no fundo do patio sob a estreita vigilancia de um
piquete francés e encerrados agora nas cavalaricas do parque, instalando-se conforme podem entre o
esterco e a palha nojenta, uma trintena de homens—o niimero aumenta a medida que os Franceses trazem
aqueles que encontram escondidos ou que detém nas casas vizinhas—espera que se decida o seu destino.
Sdo 0s que ndo conseguiram saltar a cerca ou esconder-se em caves e so0tdos e que foram presos ao pé
dos canhdes ou nas dependéncias do parque. Terem-nos separado dos militares provoca-lhes maus
pressentimentos.

— No fim s6 nos é que pagaremos—comenta o oficial de obras Francisco Mata.

— Pode ser que respeitem a nossa vida—contrapoe um dos seus companheiros de infortunio, o
porteiro de tribunal Félix Tordesillas.

Mata olha para ele com cepticismo.

— Com todos os gabachos que aviamos hoje?... Vao-nos respeitar o caracas!

Mata e Tordesillas pertencem ao grupo de civis que lutou nas janelas do edificio principal, sob as
ordens do capitdo Goicoechea. Com eles estdo, entre outros, o serralheiro de Avila Bernardo Morales, o
carpinteiro Pedro Navarro, o empregado de Rendas Reais Juan Anténio Martinez del Alamo, um morador
do bairro chamado Anténio Gonzalez Echevarria—atingido por um estilhaco na testa, que ainda sangra



—,e Rafael Rodriguez, filho do taberneiro de Hortaleza José Rodriguez, morto ao pé dos canhdes, a
cujo cadaver ndo pode dedicar qualquer piedade filial além de lhe cobrir o rosto com um lenco.

— Alguém viu Pedro, o padeiro?

— Mataram-no.

— E Quico Garcia?

— Também. Vi-o cair ao pé dos canhdes, com a mulher de Begui.

— Pobrezinha... Essa tinha mais tomates que muitos. Onde esta o marido?

— Nao sei. Acho que conseguiu fugir a tempo.

— Oxala eu ndo tivesse esperado tanto. Ndo estaria como estou.

— E como has-de estar.

Abre-se a porta das cavalaricas e os Franceses empurram la para dentro um novo grupo de
prisioneiros. Vém bastante maltratados de golpes e coronhadas, depois de terem sido apanhados a tentar
saltar a cerca perto das cozinhas. Trata-se do oficial sangrador Jeronimo Moraza, do arrieiro leonés
Rafael Canedo, do alfaiate Eugénio Rodriguez—que vem a coxear em consequéncia de uma ferida e a
apoiar-se no filho Anténio Rodriguez Lopez—e do armazenista de carvao Cosme de Mora que, embora
magoado pela pancada que levou, demonstra a sua alegria ao ver Tordesillas, Mata e o carpinteiro
Navarro, com quem veio para o parque em bando, ainda vivos.

— O que vai ser de nds?—Ilamenta-se Eugénio Rodriguez, que treme enquanto o filho tenta ligar-lhe a
ferida com um lenco.

— Vai ser o que Deus quiser—responde Cosme de Mora, resignado.

Reclinado na palha suja, Francisco Mata blasfema em voz baixa. Outros benzem-se, beijam
escapularios e medalhas que tiram pelas golas das camisas. Alguns rezam.

Armado com um sabre, saltando muros e hortas por fora da puerta de Fuencarral, Blas Molina
Soriano conseguiu evadir-se do parque de Montele6n. O irredutivel serralheiro saiu no dltimo momento
pelas traseiras, depois de ver cair o capitdo Velarde, quando os Franceses irrompiam pelo patio de
baioneta em riste. Ao principio acompanhavam-no na fuga o estalajadeiro José Fernandez Villamil, os
irmaos José e Miguel Murriz Cueto e um chispero do Barquillo chamado Juan Suarez mas, poucos passos
andados, tiveram de se separar ao serem descobertos por uma patrulha francesa, cujos tiros fizeram cair
ferido o mais velho dos irmdaos Mufiiz. Escondido depois de fazer um desvio até a calle de San Dimas,
Molina vé passar Suarez ao longe, manietado entre franceses, mas nem rasto de Fernandez Villamil e dos
outros. Depois de esperar algum tempo, sem largar o sabre e decidido a vender cara a vida antes de se
deixar aprisionar, Molina decide ir a casa onde a mulher, calcula, deve estar corroida de angustia. Segue
em frente por San Dimas até ao oratério do Salvador, mas vendo cortado por piquetes franceses o
caminho de todas as transversais que ddao para a plazuela de Las Capuchinas, enfia pela calle de La
Cuadra até a casa da lavadeira Josefa Lozano, que encontra no patio, a estender roupa.

— O que faz aqui, se'nor Blas, e com um sabre?... Quer que os gabachos nos degolem a todos?

— Para isso venho, dona Pepa. Para me livrar dele, se mo permite.

— E onde quer que meta isso, homem de Deus?

— No poco.

A lavadeira levanta a tampa que cobre o bocal e Molina atira a arma. Aliviado, depois de se limpar
um pouco e de deixar que a mulher lhe escove a roupa para disfarcar os vestigios do combate, prossegue
o seu caminho. E assim, adoptando o ar mais inocente do mundo, o serralheiro passa entre uma
companhia de fuzileiros franceses—bascos, parecem, pelas boinas e pela fala—na plaza de Santo
Domingo e junto de um pelotdo de granadeiros da Guarda na calle de La Inquisicion, sem que ninguém o
detenha ou incomode. Perto de casa, encontra o seu vizinho Miguel Orejas.



— De onde vem, amigo Molina?

— De onde havia de ser?... Do parque de artilharia. De bater-me pela patria.

— Carambal... E como foi a coisa?

— Herodica.

Deixando Orejas com a boca aberta, o serralheiro entra em casa, onde encontra a mulher num mar de
lagrimas. Consolando-a com um abraco, pede um caldo e bebe-o de pé. Depois vai novamente para a rua.

O tiro francés bate na parede, fazendo saltar fragmentos de estuque. Agachando a cabeca, o jovem de
dezoito anos Francisco Huertas de Vallejo retrocede pela calle de Santa Lucia enquanto, a sua volta,
zunem as balas. Esta sozinho e assustado. Ignora se os Franceses disparariam contra ele com a mesma
sanha se nao vissem o fuzil que leva nas maos; mas, apesar do medo que o faz correr como um gamo, nao
esta disposto a larga-lo. Embora ja ndo lhe restem cartuchos para disparar, esse fuzil é a arma que lhe
confiaram no parque de artilharia, com ele combateu toda a manha e a baioneta esta manchada de sangue
inimigo—a lembranca do ranger do ago contra o 0sso ainda o faz arrepiar-se. Nao sabe quando voltara a
precisar dele, de modo que tenta ndo o deixar para tras. Para evitar os disparos, o jovem mete-se por
baixo de um arco, atravessa um patio, atropelando galinhas que debicam o chdo e, depois de passar
diante da expressao apavorada de duas moradoras que olham para ele como se fosse o Diabo, sai para
uma ruela traseira, onde tenta recuperar o folego. Esta cansado e incapaz de se orientar, porque
desconhece estas ruas. Para e pensa um pouco, diz para consigo, ou cairas como um pardal. De modo que
tenta respirar fundo e acalmar-se. Ardem-lhe os pulmdes e a boca, cinzenta de tanto morder cartuchos.

Por fim decide voltar para tras. Encontrando novamente as moradoras do patio, pede-lhes um copo de
agua com uma voz rouca que nem ele proprio reconhece. Elas trazem-no, inicialmente assustadas com o
fuzil, compadecidas depois devido a sua juventude e aspecto.

— Esta ferido—diz uma delas.

— Pobrezinho, tdo novo.

Francisco Huertas nega primeiro com a cabeca, depois olha e verifica que tem um rasgiao na camisa,
no lado direito, por onde escorre o sangue. As pernas fraquejam-lhe face a ideia de ter sido ferido, mas
um breve exame tranquiliza-o imediatamente. E apenas uma ferida de ricochete, sem importancia: um
impacto de uma bala perdida das que acabaram de disparar sobre ele na rua. As mulheres fazem-lhe um
curativo de urgéncia, deixam-no lavar a cara num alguidar de agua e trazem um bocado de pao e de carne
seca, que devora com ansiedade. Pouco a pouco vao acorrendo moradores para se informarem junto do
jovem, que conta o que viu em Montele6n; mas cada vez se amontoa mais gente, a ponto de Francisco
Huertas recear que isso atraia a atencao dos Franceses. Despedindo-se, acaba o pao e a carne, pergunta
como pode chegar a Ballesta e ao Hospital de los Alemanes, sai novamente pela parte de tras e caminha
com cautela, espreitando em cada esquina antes de se aventurar. Sempre com o seu fuzil nas maos.

Depois das trés da tarde ja ndo se combate na cidade. Ha ja algum tempo que as tropas imperiais
controlam todas as pracas e avenidas principais e as comissdes pacificadoras criadas pelo duque de
Berg percorrem Madrid, aconselhando as pessoas a manterem-se calmas, a abandonarem manifestacoes
hostis e a evitarem formar grupos que possam ser considerados pelos Franceses uma provocacao. "Paz,
paz, que tudo esta apaziguado" é o grito que espalham os membros destas comissdes, integradas por
magistrados do Conselho e dos Tribunais, pelo ministro da Guerra OTarril e pelo general francés
Harispe. Cada uma delas é acompanhada por um destacamento de tropas espanholas e francesas e, a sua
passagem, de rua em rua, sao repetidas as palavras de tranquilidade e concérdia, ao ponto de os
moradores, confiantes, virem as portas e tentarem averiguar o destino de familiares e conhecidos,
acorrendo a quartéis e edificios oficiais ou procurando os corpos entre os cadaveres, que as sentinelas
francesas impedem de retirar. Murat deseja manter visiveis os exemplos do escarmento e alguns desses



corpos permanecerdao varios dias a apodrecer onde cairam. Por ndo ter cumprido a ordem, Manuel Porton
del Valle, de vinte e dois anos, empregado do Real Reftigio, que passou uma manha a socorrer feridos nas
ruas, leva um tiro quando, juntamente com alguns companheiros, tenta retirar um cadaver nas
proximidades da Plaza Mayor.

Enquanto as comissdes de paz percorrem Madrid, Murat, que deixou a cuesta de San Vicente para dar
uma vista de olhos ao Palacio Real antes de voltar ao seu quartel-general do Palacio Grimaldi, dita aos
seus secretarios um €édito e uma ordem do dia. No édito, enérgico mas conciliador, garante aos membros
da Junta e aos madrilefios o respeito pela sua cultura e opinides, anunciando duras medidas repressivas
para quem atentasse contra a ordem publica, matasse franceses ou andasse armado. Na ordem do dia, os
termos sao mais duros: O populacho de Madrid sublevou-se e chegou ao assassinato. Sei que os bons
espanhois lamentam estas desordens. Longe de mim mistura-los com aqueles miseraveis que ndo desejam
mais do que o crime e a pilhagem. Mas sangue francés foi derramado. Em consequéncia disso, ordeno:
1.0 O general Grouchy convocara esta noite a Comissdao Militar. 2. o Todos aqueles que foram presos no
motim e com armas na mao serdo fuzilados. 3.0 A Junta Governativa vai desarmar os moradores de
Madrid. Todos os habitantes que depois da execucdao desta ordem forem encontrados armados serao
fuzilados. 4.0 Qualquer local onde seja assassinado um francés sera queimado. 5.0 Qualquer reunido com
mais de oito pessoas sera considerada sediciosa e dispersa pela fuzilaria. 6.0 Os patroes ficarao
responsaveis pelos seus criados; os chefes das oficinas, pelos seus oficiais; os pais e maes, pelos seus
filhos; e os ministros dos conventos, pelos seus religiosos.

No entanto, as tropas francesas ndo ficam a espera de receber este documento para aplicar os seus
termos. A medida que as comissdes pacificadoras percorrem as ruas e os moradores regressam as suas
casas ou saem, confiando nestas, piquetes imperiais detétm qualquer suspeito de ter participado nos
combates ou quem quer que encontrem com armas, sejam navalhas, tesouras ou agulhas de cozer sacos.
Desta forma, sdao detidas pessoas que nada tiveram a ver com a insurrei¢ao, como € o caso do cirurgido e
estagiario Angel de Ribacova, detido por trazer os bisturis no seu estojo de cirurgia. Os Franceses
também prendem, por causa de uma lima, o serralheiro Bernardino Gémez; o criado do convento de La
Merced Domingo Méndez Valador, por um abre-cartas; o sapateiro de dezanove anos José Pena, por uma
lamina de cortar solas; o arrieiro Claudio de La Morena, por uma agulha de enxalmar sacos que traz
cravada no barrete. Os cinco serao fuzilados imediatamente: Ribacova, De La Morena e Méndez, no
Prado; Gémez, no Buen Suceso; Pena, na cuesta del Buen Retiro.

O mesmo acontece a Felipe Llorente y Cardenas, um cordovés de vinte e trés anos, de boas familias,
que veio ha uns dias para Madrid com o seu irmdo Juan para participar nas homenagens a Fernando VII
pela sua entronizacdo. Esta manhd, sem se comprometerem a fundo em nenhum combate, os dois irmaos
andaram de um lado para outro, participando na algazarra, mais como testemunhas que como actores.
Agora, sossegada a cidade, ao passarem pelo arco da Plaza Mayor que da para a calle de Toledo, sdao
detidos por um piquete francés; mas enquanto Juan Llorente consegue enganar os imperiais, metendo-se
numa entrada proxima, Felipe é detido ao ser-lhe encontrada uma pequena navalha no bolso. O irmao
nunca mais voltara a saber dele. S6 dias mais tarde, entre os despojos recolhidos pelos frades de San
Jerénimo pertencentes aos fuzilados no Retiro e no Prado, a familia de Felipe Llorente podera identificar
a sua casaca e 0S seus sapatos.

Alguns, apesar de tudo, conseguem salvar-se. E ndo faltam gestos de piedade do lado francés. E o
caso dos sete homens amarrados que uns dragdes levam por Anton Martin e que um cavalheiro bem
vestido consegue libertar, convencendo o tenente ao comando do destacamento. Ou o dos quase quarenta
populares que uma das comissOes pacificadoras—encabecada pelo ministro OTarril e pelo general
Harispe—encontra na calle de Alcala, junto do palacio do marqués de Valdecarzana, cercados como



ovelhas e prestes a serem levados para o Buen Retiro. A presenca do ministro espanhol e do chefe
francés consegue convencer o oficial da forca imperial.

— Vao-se embora daqui—diz OTarril a um deles, em voz baixa—antes que estes senhores se
arrependam.

— Chama senhores a estes barbaros?

— Nao abuse da paciéncia deles, meu bom homem. Nem da minha.

Outro felizardo que salva a vida em tltima instancia é Domingo Rodriguez Carvajal, criado de Pierre
Bellocq, secretario-intérprete da embaixada de Franca. Depois de se ter batido na puerta del Sol, onde
uns amigos o recolheram com uma ferida de bala, um golpe de sabre num ombro e outro que lhe levou
trés dedos da mao esquerda, estes levam-no para casa do patrdo, no nimero 32 da calle Montera. Af,
enquanto o ferido é tratado pelo cirurgido da deputacao do bairro del Carmen, dom Gregorio de La Presa
—a bala ndo pode ser extraida e Rodriguez Carvajal ficara com ela para o resto da sua vida—,o0 préprio
monsieur Bellocq, colocando uma bandeira na porta, recorrera a sua situacao de diplomata para impedir
que os soldados franceses detenham o criado.

Hoje, poucos gozam dessa proteccdao. Conduzidos por delatores, as vezes moradores que desejam
ficar bem-vistos aos olhos dos vencedores ou que tém contas pendentes, os Franceses entram nas casas,
saqueiam-nas e levam os que se refugiaram ai depois da luta, sem distincdo entre sdos e feridos. E isso
que acontece a Pedro Segundo Iglesias Lopez, um sapateiro de trinta anos, que, depois de sair da sua casa
na calle del Olivar com um sabre e de ter matado um francés, ao voltar a procura da sua velha mae, é
denunciado por um morador e detido pelos Franceses. Também a Cosme Martinez del Corral, que
conseguiu evadir-se do parque de artilharia, vao busca-lo desta forma as prisdes provisorias,
estabelecidas nas caves de San Felipe, na puerta de Atocha, no Buen Retiro, nos quartéis da puerta de
Santa Barbara, conde-duque e Prado Nuevo, e na propria residéncia de Murat, enquanto uma comissao
mista, formada pelo general Emmanuel Grouchy, do lado francés, e pelo tenente-general José de Sexti, do
lado espanhol, se dispOe a julgar sumariamente e sem audiéncia os presos, em consequéncia de éditos e
proclamacOes que a maior parte destes nem sequer conhece.

Muitos franceses, além disso, agem por iniciativa propria. Piquetes, postos de vigilancia, rondas e
sentinelas ndo se limitam a revistar, deter e enviar presos para as prisoes provisorias, fazendo justica a
quente e pelas suas proprias maos, roubando e matando. Na puerta de Atocha, o pastor Juan Fernandez
considera-se com sorte porque os Franceses o deixam ir depois de lhe terem tirado as suas trinta cabras,
dois burricos, todo o dinheiro que traz, a roupa e as mantas. Encorajados pela passividade dos seus
chefes, e as vezes incitados por eles, suboficiais, cabos de esquadra e simples soldados transformam-se
em fiscais, juizes e verdugos. As execucoes espontaneas multiplicam-se agora na impunidade da vitdria,
tendo como cenario os arredores da Casa de Campo, as margens do Manzanares, a puerta de Segovia e
de Santa Barbara e os escoadouros de Atocha e de Leganitos, mas também o interior da cidade. Sao
inimeros os madrilefios que morrem assim, quando o eco dos gritos de "paz, paz, esta tudo apaziguado"
ainda ndo se extinguiu das ruas. Caem dessa forma, fuzilados ou gravemente feridos em esquinas, ruelas e
atrios, quer populares que se bateram, quer inocentes que se limitavam a espreitar a porta ou que
passavam por ali. E o caso, entre muitos, de Facundo Rodriguez Saez, correeiro, que os Franceses
obrigam a ajoelhar-se, fuzilando-o diante da casa onde trabalha, no nimero 13 da calle de Alcala; do
criado Manuel Suarez Villamil, que, indo com um recado do seu patrao, o governador da Sala de
Alcaides dom Adrian Martinez, é preso por uns soldados que lhe partem as costelas a coronhada; do
cinzelador suico casado com uma espanhola Pedro Chaponier, maltratado e morto por uma patrulha na
calle de La Montera; do empregado das Cavalaricas Reais Manuel Pelaez, encontrado perto do Buen
Suceso, estendido de brucos com a parte posterior do cranio destrocada, e descoberto por dois amigos, o



alfaiate Juan Anténio Alvarez e o cozinheiro Pedro Pérez, que procuravam por ele a pedido da mulher;
do transportador Andrés Martinez, septuagenario, que, completamente alheio ao motim, é assassinado
juntamente com o seu colega Francisco Ponce de Leon, por as sentinelas da puerta de Atocha lhes terem
encontrado uma navalha, quando ambos vinham de Vallecas trazendo uma carga de vinho; e do arrieiro
Eusebio José Martinez Picazo, a quem os Franceses roubam a récua de mulas antes de lhe darem um tiro,
nos muros de Jesus Nazareno.

Alguns dos que combateram e confiaram nas proclamactes da comissdo pacificadora pagam essa
confianca com a vida. Isso acontece ao agente de negocios Pedro Gonzalez Alvarez, que, depois de fazer
parte do grupo que se bateu no paseo del Prado e no Jardim Botanico, foi refugiar-se no convento de los
Capuchinos. Agora, convencido pelos frades de que as pazes foram tornadas publicas, sai a rua, é
revistado por um piquete francés e, ao ser-lhe encontrada uma pistola pequena na levita, roubam-no,
despem-no e fuzilam-no sem mais formalidades na cuesta del Buen Retiro.

E também a hora do saque. Com os vencedores donos das ruas, assinalados os locais de onde os
populares abriram fogo ou cobicosos dos bens de proprietarios abastados, os imperiais disparam contra
quem lhes apetece, arrombam portas, entram impunemente onde podem, roubam, maltratam e matam. Na
calle de Alcala, a intervencao de oficiais franceses alojados nos palacios do marqués de Villa-mejor e
do conde de Talara impede que os seus soldados saqueiem estes edificios; mas ninguém trava a turba de
mamelucos e de soldados que, a poucos passos dali, assalta o palacio do marqués de Villescas. Ausente
o dono da casa, sem ninguém que imponha respeito aos ladroes, estes invadem o recinto com o pretexto
de que, de manha, atiraram dai sobre eles. E, enquanto alguns destroem os aposentos e se apoderam de
tudo o que podem, outros levam aos arrastdes o mordomo José Peligro, o filho deste, o serralheiro José
Peligro Hugart, o porteiro—um antigo soldado invalido chamado José Espejo—e o capeldo da familia. A
mediacdo de um coronel francés salva a vida do capeldao, mas o mordomo, o filho e o porteiro sao
assassinados a tiro e a golpes de sabre na propria porta, diante dos olhos apavorados dos moradores que
observam de janelas e varandas. Entre as testemunhas que dardo fé deste episodio conta-se o impressor
Dionisio Almagro, morador na calle de Las Huertas, que, apanhado pelo tumulto, se refugiou em casa de
um parente, o funcionario da policia Gregorio Zambrano Asensio, que trabalhava para Godoy ha um més
e meio, trabalhara para o rei José dai a menos de trés meses e, dentro de seis anos, perseguira liberais
por conta de Fernando VIL

— Quem as faz, paga-as—comenta Zambrano, protegido por tras das cortinas da varanda
envidracada.

O mesmo drama repete-se noutros locais, desde palacios da nobreza até vivendas de mercadores
ricos ou casas humildes que sdao saqueadas e incendiadas. Por volta das cinco da tarde, o alferes de
fragata Manuel Maria Esquivel, que pela manhda conseguiu sair dos Correios com o seu pelotdao de
granadeiros da Marinha e voltar para o quartel, apresenta-se diante do capitdao-general de Madrid, dom
Francisco Javier Negrete, para receber a contra-senha da noite. Fazem-no entrar no gabinete do general e
este ordena-lhe que escolha vinte soldados e va proteger a casa do duque de Hijar, que esta a ser
saqueada pelos Franceses.

— Pelos vistos—explica Negrete—,quando o general Nao-Sei-Quantos, que estava ai alojado, saia
esta manha, o porteiro disparou-lhe um tiro a queima-roupa. O desgracado ndo acertou no alvo, mas
matou um cavalo. De modo que, de caminho, o mataram a tiro e marcaram a casa para mais tarde...
Agora, segundo parece, querem usar esse pretexto para roubar o que puderem.

Antes de o capitdo-general acabar de falar, Esquivel apercebeu-se da enormidade do que lhe caia em
cima.

— Estou as ordens de vossa senhoria—responde, o mais sereno que pode.—Mas tenha em conta que



se eles persistirem e ndo cederem as minhas razoes, terei de me valer da forca.

— Eles?

— Os Franceses.

O outro olha para ele em siléncio, com o sobrolho franzido. Depois baixa os olhos e pde-se a mexer
nos papéis que tem sobre a mesa.

— Vocé o que tem de fazer € infundir-lhes respeito, alferes. Esquivel engole em seco.

— Tal como estdo as coisas, meu general—insinua com suavidade—,fazer-se respeitar sera dificil.
Nao tenho a certeza de que...

— Tente ndo se comprometer—interrompe-o secamente o outro, sem afastar os olhos dos papéis.

O suor humedece o colarinho da casaca do oficial. Nao ha ordem escrita nem nada que se pareca.
Vinte soldados e um alferes atirados aos ledes com uma simples instrucdo verbal.

— E se, apesar de tudo, me vir comprometido?

Negrete ndo abre a boca, continua com os papéis e poe cara de quem da por terminada a conversa.
Esquivel tenta engolir novamente, mas tem a boca seca.

— Posso ao menos dar muni¢des a minha tropa?

O capitdao-general de Madrid e Castela-a-Nova nem sequer levanta a cabeca.

— Retire-se.

Meia hora mais tarde, a frente de vinte granadeiros da Marinha a quem mandou calar baionetas e
levar vinte tiros nas cartucheiras, o alferes Esquivel chega ao palacio de Hijar, na calle de Alcala, e
distribui os seus homens ao longo da fachada. Conforme conta um aterrorizado mordomo, os Franceses
foram-se embora depois de saquear o rés-do-chdo, ameacando voltar para tratarem do resto. O mordomo
mostra a Esquivel o cadaver do porteiro Ramon Pérez Villamil, de trinta e seis anos, que jaz no patio,
num charco de sangue e com um guardanapo posto sobre a cara. O mordomo conta também que um
doceiro da casa, Pedro Alvarez, que participou com Pedro Villamil no ataque ao general francés,
conseguiu escapar até a calle de Cedaceros, onde quis refugiar-se na casa de um estofador seu conhecido
mas, ao deparar com a porta fechada e a casa abandonada por terem matado um dragdao em frente, foi
preso e levado a pancada para o Prado. Varios mitidos da rua, que foram atras, viram-no ser fuzilado
juntamente com outros.

— Os Franceses estdao de volta, meu alferes!... Estdo varios a porta!

Esquivel dirige-se para la como um raio. No outro lado da rua concentrou-se uma duzia de soldados
imperiais, rondando com mas intencoes. Nao se véem oficiais entre eles.

— Que ninguém se mova sem ordens minhas. Mas ndo os percam de vista.

Os Franceses permanecem ali um bom bocado, sentados a sombra, sem se decidirem a atravessar a
rua. A presenca disciplinada dos granadeiros da Marinha, com os seus imponentes uniformes azuis e
barretinas altas de pele, parece dissuadi-los de tentar alguma coisa. Finalmente, para alivio do alferes de
fragata, acabam por se afastar.

O palacio do duque de Hijar continuara a salvo durante as cinco horas seguintes, até a forca de
Esquivel ser substituida por um piquete do batalhdo francés da Vestefalia.

Poucos sitios em Madrid gozam da proteccao da casa do duque de Hijar. O receio de represalias
francesas faz com que inumeros moradores abandonem as suas casas. Nao o fazer custa a vida ao alfaiate
Miguel Carrancho del Peral, antigo soldado desmobilizado ap6s dezoito anos de servico, que os
Franceses queimam vivo na sua casa de Puerta Cerrada. Também esteve quase a custar a vida ao
serralheiro asturiano Manuel Armayor, ferido logo de manha nas descargas do Palacio. Quando o
levavam para o seu domicilio na calle de Segovia, os acompanhantes descobriram os corpos de dois
franceses mortos na rua. Nao querendo deixa-lo ali embora perdesse sangue por varias feridas, avisaram



a mulher, que desceu a toda a pressa, com o que tinha vestido; e assim, escoltado o casal por alguns
vizinhos e conhecidos, procurou reftigio em casa de um criado do principe de Anglona, na Moreria Vieja.
Os Franceses, encolerizados com a morte dos seus camaradas, interrogam os vizinhos e um deles
denuncia Manuel Armayor como combatente do dia. Os soldados arrombam a porta e, ndo o encontrando,
incendeiam o edificio.

— Os Franceses estdo a subir!

O grito sobressalta a casa do corretor de Vales Reales Eugénio Aparicio y Saez de Zaldda, no nimero
4 da puerta del Sol. Trata-se do bolsista mais rico de Madrid.

A sua casa, que em dias anteriores foi visitada amistosamente por chefes e oficiais imperiais, é
confortavel e luxuosa, cheia de quadros, tapecarias e objectos de valor. Hoje, ninguém combateu a partir
do seu interior. Ao comecar a primeira carga da cavalaria francesa, Aparicio mandou a familia para
dentro e os criados fechar as janelas. No entanto, conforme conta uma criada que sobe aterrorizada do
andar de baixo, durante o combate com os mamelucos um deles ficou morto na porta, atravessado nela e
arrumado a navalhada. Foi o proprio general Guillot—um dos militares franceses que dias antes
visitaram a casa—quem ordenou o assalto.

— Acalmem-se todos!—ordena Aparicio a familia, parentes e servicais, dirigindo-se para o patamar
da escada.—FEu falarei com estes cavalheiros.

A palavra cavalheiros ndo é a que melhor se ajusta a soldadesca enfurecida: uma vintena de franceses
cujas botas e gritaria ecoam nos degraus de madeira, arrombando portas nos andares de baixo, destruindo
tudo a sua passagem. Com uma primeira vista de olhos, Aparicio fica com uma ideia da situacdao. Ali ndao
ha boas palavras que valham, de modo que, com grande presenca de espirito, volta a toda a pressa para o
seu escritorio, tira de uma escrivaninha um grande saco de pesos fortes(1) e, de regresso ao patamar,
esvazia as moedas sobre os franceses. Isso ndao os detém, no entanto. Continuam escadas acima, chegam
ao lado dele e sacodem-no violentamente entre pancadas e coronhadas.

(1) Peso forte: moeda de prata de uma onga. (N. da T.)

Vem socorré-lo o sobrinho de dezoito anos Valentin de Ofiate Aparicio e um empregado da empresa
da familia, Gregorio Moreno Medina, de trinta e oito, natural de Saragoca. Os Franceses assanham-se
contra eles, matam a baioneta o sobrinho, atirando-o depois para o vao das escadas e arrastam para baixo
Eugénio Aparicio e o empregado Moreno, que um mameluco faz ajoelhar e a quem degola na entrada.
Aparicio € arrastado para a rua e, depois de o espancarem até lhe rebentarem as entranhas, acabam com
ele no passeio, a golpes de sabre. Depois entram novamente em casa, procurando mais gente contra quem
encarnicar-se. Por essa altura a mulher de Aparicio tinha conseguido fugir pelos telhados com a filha de
quatro anos, uma criada e alguns servicais, refugiando-se na calle Carretas, na azenha dos frades de La
Soledad.

Os Franceses saqueiam a casa, roubam todo o dinheiro e riquezas e destroem moveis, quadros,
porcelanas e tudo o que ndo conseguem levar consigo.

— O senhor comandante diz que sente a morte de tantos compatriotas seus... Que o sente realmente.

Ao ouvir as palavras traduzidas pelo intérprete, o tenente Rafael de Arango olha para Charles Tristan
de Montholon, coronel em funcdes do 4.0 regimento provisorio.

Apo6s a retirada do grosso das forcas imperiais, desnecessarias ja no conquistado parque de
artilharia, Montholon ficou ao comando com quinhentos soldados. E a verdade é que o chefe francés esta
a tratar feridos e prisioneiros com humanidade. Homem educado, aparentemente generoso, ndo parece
guardar rancor devido ao seu breve cativeiro.



"Contingéncias da guerra", comentou ha pouco. Face a desolacdo de tantos mortos e feridos, revela
uma expressao pesarosa, nobre. Parecem sinceros estes seus sentimentos, de modo que o tenente Arango
agradece com uma inclinacdo de cabeca.

— Também diz que eram homens valentes—acrescenta o intérprete.—Que todos os espanhois o sao.

Arango olha em volta, sem que as palavras do francés o consolem face ao triste panorama que se
oferece aos seus olhos avermelhados, onde o fumo de pélvora que lhe escurece o rosto forma remelas
negras. Os seus chefes e companheiros deixaram-no sozinho a tratar dos feridos e dos mortos. Os outros
foram-se embora com ordem de se manterem a disposicdo das autoridades, depois de um braco-de-ferro
entre o duque de Berg—que pretendia fuzila-los a todos—e o infante dom Anténio e a Junta Governativa.
Agora o bom senso parece ter-se imposto. Quanto aos militares sublevados, talvez os imperiais e as
autoridades espanholas passem uma esponja sobre o assunto, atribuindo a responsabilidade do que
aconteceu aos populares e aos mortos. Destes, ha muito por onde escolher. Ainda se estdo a identificar
cadaveres espanhois e franceses. No patio do quartel, onde os corpos estdao alinhados, uns cobertos por
lencois e mantas e outros descobertos com as suas horriveis mutilagdes, grandes regueiros de sangue, que
s agora comecam a coagular sob o sol, sulcam a terra de lama avermelhada.

— Um espectaculo lamentavel—resume o comandante francés.

E mais do que isso, pensa Arango. O primeiro balanco, sem ter em conta 0s muitos que morrerao em
consequéencia das feridas nas proximas horas e dias, é aterrador.

A olho nu, a primeira vista, calcula que os Franceses tiveram em Montele6n mais de quinhentas
baixas, somando mortos e feridos. Entre os defensores, o preco é também muito alto. Arango contou
quarenta e quatro cadaveres e vinte e dois feridos no patio e desconhece quantos havera no convento de
Las Maravillas. Entre os militares, além dos capitdes Daoiz e Velarde e do tenente Ruiz, sete artilheiros e
quinze dos Voluntarios do Estado que vieram com o capitdo Goicoechea estdo mortos ou feridos e
desconhece-se o destino reservado a centena de populares detidos no fim do combate. Embora, de acordo
com as disposicoes do comando francés—fuzilar aqueles que pegaram em armas—este tenha mau cariz.
Felizmente, enquanto os imperiais entravam pela porta principal, uma boa parte dos defensores conseguiu
saltar a cerca de tras e fugir. Mesmo assim, antes de se ir embora com os capitdes Consul e Cérdoba,
com os oficiais sobreviventes e com o resto dos artilheiros e Voluntarios do Estado—desarmados e com
a apreensao de que os Franceses mudem de ideias e os detenham de um momento para outro
—,Goicoechea confidenciou a Arango que nas caves e soOtdos do parque havia numerosos civis
escondidos. Isso inquieta o jovem tenente, que tenta dissimula-lo diante do comandante francés. Ndo sabe
que quase todos conseguirao fugir, tirados dali no maior sigilo ao cair da noite pelo tenente dos
Voluntarios do Estado Ontoria e pelo mestre de carruagens Juan Pardo.

Ha um grupo de feridos posto a parte, a sombra do alpendre do pavilhdo da guarda. Afastando-se de
Montholon e do intérprete, Rafael de Arango aproxima-se deles enquanto maqueiros franceses e
espanhdis comecam a transferi-los para casa do marqués de Mejorada, na calle de San Bernardo,
transformada em hospital pelos imperiais. Sdao os artilheiros e Voluntarios do Estado que continuam
vivos. Separados dos populares, esperam pelo momento da sua evacuagao, depois da boa vontade do
comandante frances ter facilitado as coisas.

— Como esta, Alonso?

O segundo-cabo Eusebio Alonso, deitado sobre um lamacento charco de sangue com um torniquete e
uma ligadura empapada de vermelho na virilha, fita-o com olhos turvos.

Foi ferido com bastante gravidade no ultimo instante da luta, batendo-se junto dos canhdes.

— Ja tive dias melhores, meu tenente—responde com uma voz muito baixa.

Arango poe-se de cdcoras ao lado dele, observando o rosto do bravo veterano: macilento e sujo, com



o cabelo revolto, os olhos avermelhados pelo sofrimento e pela fadiga. Tem crostas de sangue seco na
testa, no bigode e na boca.

— Vao leva-lo agora para o hospital. Ficara bem.

Alonso abana a cabeca, resignado, e com um gesto fraco aponta para a virilha.

— Esta é a do toureiro, meu tenente... A femoral, ja sabe. Morro devagarinho, mas morro.

— Nao diga tontices. Vao cura-lo. Eu proprio me ocuparei de si. O cabo franze um pouco o sobrolho,
como se as palavras do seu superior o incomodassem. Muitos anos mais tarde, ao escrever um relato
deste dia, Arango recordara exactamente as suas palavras:—E melhor tratar de quem possa ter remédio...
Eu ndo me queixei nem chamei ninguém... Eu ndo peco mais do que descansar de uma vez. E faco-o
conformado, porque morro pelo meu rei e no meu oficio.

Depois de supervisionar a transferéncia de Alonso—que falece pouco depois, no hospital—Arango
aproxima-se para dar uma vista de olhos ao tenente Jacinto Ruiz, que nesse momento colocam numa
maca. Ruiz, que até agora ndo recebeu outra atencdao além de uma ligadura malfeita, esta palido devido a
perda de sangue. A sua respiracdo entrecortada faz Arango recear—ignora que o tenente dos Voluntarios
do Estado sofre de asma—uma lesao mortal nos pulmdes.

— Vao leva-lo agora, Ruiz—diz-lhe Arango, inclinando-se ao seu lado.—Ha-de curar-se.

O outro olha para ele atordoado, sem compreender.

— Vao... fuzilar-me?—acaba por perguntar, com uma voz desmaiada.

— Nao diga barbaridades, homem. Acabou-se tudo.

— Morrer desarmado... De joelhos—balbucia Ruiz, cuja pele suja brilha de suor.—Uma ignominia...
Nao é fim para um soldado.

— Ninguém vai fuzila-lo, acredite. Deram-nos garantias.

A mdo direita do ferido, assustadoramente vigorosa por momentos, engalfinha-se num braco de
Arango.

— Fuzilado ndo é... forma honrosa... de acabar.

Dois enfermeiros encarregam-se do tenente. Ao levantarem a maca, a cabeca dele cai para um lado,
baloicando ao ritmo dos passos daqueles que o levam. Arango vé-o afastar-se e da uma vista de olhos em
volta. Nao tem mais nada a fazer ali—os civis feridos estdo a ser levados para o convento de Las
Maravillas—,e as palavras de Jacinto Ruiz provocam-lhe um extraordinario mal-estar. A sua experiéncia
das ultimas horas, o tratamento dispensado aos populares e a enormidade das baixas imperiais,
preocupa-o. Arango sabe o que se pode esperar das garantias francesas e do pouco vigor com que as
autoridades espanholas defendem a sua gente. Tudo dependera, em ultima instancia, da arbitrariedade de
Murat. E ndo serdo gentis-homens decorosos como o comandante Montholon a deter o seu general em
chefe, se este decidir aplicar um vasto e divulgado escarmento. "Deverias por-te a milhas, Rafael", diz
para consigo com uma pontada de alarme. De repente, o recinto devastado do parque de artilharia
parece-lhe uma cilada, daquelas que conduzem directamente ao cemitério.

Tomando uma decisao, Arango vai a procura do comandante imperial. Pelo caminho ajeita a casaca,
abotoando-a para ficar com o aspecto mais regulamentar possivel.

Uma vez diante do francés, pede licenca, através do intérprete, para ir a casa.

— S6 por um momento, meu comandante. Para tranquilizar a familia.

Montholon recusa terminantemente. Arango, traduz o intérprete, é seu subordinado até nova ordem.
Tem de permanecer ali.

— Sou um prisioneiro, nesse caso?

— O senhor comandante disse subordinado, ndo prisioneiro.

— Pois diga-lhe, por favor, que tenho um irmdo mais velho que me ama como um pai. Que o senhor



comandante também tera familia e partilhara dos meus sentimentos...

Diga-lhe que lhe dou a minha palavra de honra em como me reintegrarei aqui imediatamente.

Enquanto o intérprete traduz, o comandante mantém os olhos fixos no oficial espanhol. Apesar da
diferenca de patentes, tém quase a mesma idade. E é evidente que, embora os seus compatriotas tenham
pago um preco muito alto por ocuparem o parque, a tenacidade da defesa deixou o francés
impressionado. Também o tratamento correcto por parte dos militares espanhéis quando foi capturado
com os seus oficiais—imaginava-se, disse anteriormente, degolado e esquartejado pelo populacho—
deve influir no seu estado de espirito.

— O senhor comandante pergunta se fala a sério quando da a sua palavra de honra de que regressara
ao parque de artilharia.

Arango—que nao tem a mais pequena intencao de cumprir a sua promessa—perfila-se com um bater
de tacOes marcial, sem afastar os olhos dos de Montholon.

— Absolutamente.

"Ndo o enganei", pensa com angustia, apercebendo-se de uma centelha de incredulidade no olhar do
outro. Depois, desconcertado, vé que o francés sorri antes de falar num tom de voz baixo e tranquilo.

— O senhor comandante diz que pode ir... Que compreende a sua situacao e aceita a sua palavra.

— Familiale—corrige o outro, na sua lingua.

— Que compreende a sua situacao familiar—rectifica o intérprete.—E que aceita a sua palavra.

Arango, que tem de fazer um esforco para que o jubilo ndo lhe altere a fisionomia, respira fundo.
Depois, sem saber o que fazer ou o que dizer, estende desajeitadamente a mao. Ap6s um momento de
hesitacao, Montholon aperta-a.

— O senhor comandante diz que lhe deseja muita sorte—traduz o intérprete.—FEm casa do seu irmao,
ou onde quer que seja.

Aventura-se novamente pelas ruas José Blanco White, depois de passar as ultimas horas fechado na
sua casa da calle Silva. Caminha prudentemente, atento as sentinelas francesas que vigiam pracas e
avenidas. Ha momentos, depois de se aproximar da puerta del Sol, ocupada por um forte destacamento
militar—canhdes de doze libras apontam para as calles Mayor e de Alcala e todas as lojas e cafés estao
fechados—,Blanco White viu-se obrigado a correr com outros curiosos quando os soldados imperiais
ameacaram abrir fogo para evitar que se agrupassem. Aprendida a licdo, o sevilhano mete-se pela ruela
que contorna a igreja de San Luis e afasta-se dali, desgostoso com tudo o que viu: os mortos atirados
pelas ruas, o receio nos poucos madrilefios que saem a procura de noticias e a omnipresenca francesa,
ameacadora e sombria.

José Blanco White é um homem atormentado e, a partir de hoje, sé-lo-a ainda mais. Até ha pouco
tempo, enquanto as tropas francesas se aproximavam de Madrid, chegou a imaginar, como outros de
ideias afins, uma doce libertacdo das correntes com que uma monarquia corrupta e uma Igreja todo-
poderosa manietavam o povo supersticioso e ignorante. Hoje esse sonho desvanece-se e Blanco White
ndo sabe o que temer mais das forcas que viu confrontar-se nas ruas: as baionetas napolednicas ou o
fanatismo grosseiro dos seus compatriotas. O sevilhano sabe que Franca tem entre os seus partidarios
alguns dos espanhdis mais ilustres e capazes e que sO a educacao rancosa das classes média e alta, a sua
indoléncia imprudente e o seu desinteresse pela coisa publica as impedem de abracgar a causa de quem
pretende apagar do mapa os reis velhos e o seu turvo filho Fernando. No entanto, numa Madrid
dilacerada pela barbarie de uns e de outros, a inteligéncia apurada de Blanco White suspeita que uma
oportunidade histdrica acaba de se perder entre o fragor das descargas francesas e das navalhadas do
povo inculto. Ele proprio, homem ludcido, ilustrado, mais angléfilo que francéfono, de qualquer forma
partidario da razdo livre e do progresso, se debate entre dois sentimentos que serdao o drama amargo da



sua geracdo: unir-se aos inimigos do Papa, da Inquisicdo e da familia real mais vil e desprezivel da
Europa, ou seguir a linha de conduta recta e simples que, pondo o resto de parte, permite que um homem
honrado opte entre um exército estrangeiro e os seus compatriotas naturais.

Perturbado com os seus pensamentos, Blanco White cruza-se no postigo de San Martin com quatro
artilheiros espanhdis que levam um homem deitado sobre uma escada, cujas extremidades apoiam nos
ombros. Ao passar perto, a escada inclina-se para o lado e o sevilhano descobre o rosto agonizante,
palido pelo sofrimento e pela perda de sangue, do seu conterraneo e conhecido Luis Daoiz.

— Como esta ele?—pergunta.

— A morrer—responde um soldado.

Blanco White fica boquiaberto e imovel, com as mdos nos bolsos da levita, incapaz de dizer uma
palavra. Anos mais tarde, numa das suas famosas cartas escritas no exilio em Inglaterra, o sevilhano
recordara a sua ultima visdao de Daoiz: "O débil movimento do corpo e os seus gemidos quando a
desigualdade do piso da rua fazia aumentar as suas dores."

O tenente-coronel de artilharia Francisco Novella y Azabal, que esta doente em sua casa—¢ intimo
de Luis Daoiz, mas a sua doenca impediu-o de acorrer ao parque de Montele6n—,também viu passar, de
uma janela, o cortejo ligubre e reduzido que acompanha o amigo. A fraqueza de Novella ndo lhe permite
descer, pelo que permanece no seu quarto, atormentado pela dor e pela impoténcia.

— Aqueles miseraveis deixaram-no sozinho!—lamenta-se, enquanto os seus familiares o devolvem a
cama.—...Todos nos o deixamos sozinho!

Luis Daoiz sobrevivera apenas alguns minutos depois de chegar a casa. Sofre muito, embora nao se
queixe. As feridas de baioneta nas costas encharcam-lhe os pulmoes de sangue e todos acreditam que a
sua morte é um facto consumado. Atendido primeiro no parque por um médico francés, levado depois
para casa do marqués de Mejorada, um religioso—o seu nome é frei Andrés Cano—confessou-o e
absolveu-o, embora sem lhe administrar a extrema-uncao por se terem acabado os santos 6leos. Levado,
finalmente, para o numero 12 da calle de La Temera, sempre sobre a maca improvisada feita com uma
escada do parque, um colchdo e uma manta, o defensor de Montele6n extingue-se na sua alcova,
acompanhado por frei Andrés, Manuel Almira e todos os amigos que puderam comparecer ao seu lado—
ou se atreveram a fazé-lo—mnesta hora: os capitdes de artilharia Joaquin de Osma, Vargas e César
Gonzalez, e o capitdo porta-bandeira da Guarda Valona Javier Cabanes. Como frei Andrés manifesta a
sua preocupacao por Daoiz morrer sem receber os santos 6leos, Cabanes vai até a paréquia de San
Martin a procura de um sacerdote, regressando com o padre Roman Garcia, que traz os preparos
necessarios. Mas antes que o recém-chegado possa ungir a testa e a boca do moribundo, Daoiz agarra na
mao de frei Andrés, suspira fundo e morre. Ajoelhado junto ao leito, o fiel escrevente Almira chora
inconsolavel, como uma crianga.

Meia hora mais tarde, no seu gabinete da Junta Superior de Artilharia, acabado de ser informado da
morte de Luis Daoiz, o coronel Navarro Falcon dita a um amanuense a mensagem justificativa que dirige
ao capitdo-general de Madrid, para que este a faca chegar ajunta Governativa e as autoridades militares
francesas: Exmo. Senhor, estou totalmente persuadido de que, longe de algum dos oficiais do Corpo ter
contribuido para os factos ocorridos, foi para todos motivo de grande desgosto a possibilidade de o
desvario e preocupacdo particular dos capitdes dom Pedro Velarde e dom Luis Daoiz ser capaz de criar
um conceito grave e equivocado de todos os restantes oficiais, que ndo tiveram a mais pequena nocao de
que aqueles pudessem obrar contra o que fora constantemente advertido.

O tom desse oficio contrasta com outros que o mesmo chefe superior de Artilharia de Madrid
escrevera nos dias seguintes, a medida que se forem sucedendo os acontecimentos na capital e no resto
de Espanha. O ultimo destes documentos, assinado por Navarro Falcon em Sevilha, em Abril de 1814,



acabada a guerra, concluira com estas palavras:

A 2 de Maio de 1808 os referidos herdis Daoiz e Velarde adquiriram a gloria que imortalizarad os
seus nomes e que deu tanta honra as suas familias e a toda a nagdo.

Enquanto o director da Junta de Artilharia escreve o seu relatorio, no edificio dos Correios da puerta
del Sol retne-se a comissao militar presidida pelo general Grouchy, a quem o duque de Berg encarregou
de julgar os insurrectos capturados de armas na mao. Do lado espanhol, a Junta Governativa mantém ai o
tenente-general José de Sexti. Emmanuel Grouchy—cuja negligéncia contribuira sete anos depois para o
desastre de Waterloo—¢é homem experiente em repressoes: no seu curriculum vitae consta, em letras
negras, o incéndio de Strevi e as execucOes de Fossano durante a insurreicio do Piemonte, em 1799.
Quanto a Sexti, decide abster-se desde o principio, deixando em mdos francesas o destino dos
prisioneiros que chegam amarrados, um a um ou em pequenos grupos, e a quem 0s juizes ndo ouvem nem
sequer véem.

Transformados em tribunal sumarissimo, Grouchy e os seus oficiais despacham friamente nome apds
nome, assinando sentencas de morte, que os secretarios redigem a toda a pressa. E enquanto os
magistrados espanhodis que percorreram as ruas proclamando "paz, que tudo esta apaziguado" se retiram
para as suas casas, convencidos de que a sua pobre mediacdo devolve a tranquilidade a Madrid, os
Franceses, livres de entraves, intensificam as detencdes, .e a matanca baseia-se agora num unico signo,
em jeito de vinganca implacavel.

Os primeiros a sofrer esse rigor sao os prisioneiros colocados nas caves de San Felipe, aos quais
acabam de juntar-se o impressor Cosme Martinez del Corral, trazido da sua casa na calle del Principe, o
serralheiro de vinte e seis anos Bernardino Gémez e o padeiro de trinta Anténio Benito Siara, detido
perto da Plaza Mayor. De caminho, enquanto um piquete francés levava os dois ultimos, uma ronda de
guardas de Corpo encontrou-se com eles e tentou liberta-los.

Discutiram uns com o0s outros, persistiram os guardas e acorreram mais franceses ao tumulto. Por fim,
os militares espanhoOis ndo conseguiram impedir que os imperiais levassem a sua avante. Presos agora
nas caves, um suboficial francés leva até aos Correios a lista dos detidos, onde Martinez del Corral,
Gomez e Siara figuram ao lado do mestre de esgrima Vicente Jiménez, do contador Fernandez Godoy, do
corretor de letras Moreno, do jovem criado Bartolomé Pechirelli e de outros detidos, num total de
dezanove. O general Grouchy assina todas as sentencas de morte—nem sequer as lé—enquanto o tenente-
general Sexti observa sem abrir a boca. Imediatamente, para anglstia dos amigos e parentes que se
atrevem a permanecer na rua e seguem de longe os presos que marcham entre baionetas, estes sao
levados para o Buen Suceso.

No trajecto, que é curto, os detidos atravessam a puerta Del Sol, cheia de soldados e de canhdes, em
cujo pavimento, entre grandes regueiros de sangue seco, jazem os cavalos estripados pelas navalhas
durante o combate da manha.

— Vdo-nos matar!—grita o napolitano Pechirelli as pessoas com quem se cruzam perto da
Mariblanca.—Estes canalhas vao-nos matar!

Da leva de presos ergue-se um clamor dilacerado, de protesto e desespero, continuado pelos
familiares que seguem o triste cortejo. A todas essas vozes e prantos acorrem mais soldados franceses,
que dispersam as pessoas e empurram, a coronhada, os homens manietados. Chegam assim ao Buen
Suceso, numa de cujas salas vazias os prisioneiros sao confinados enquanto os seus verdugos 0s
despojam dos escassos objectos de valor e pecas de roupa boa que ainda conservam. Depois, levados de
quatro em quatro, sao colocados diante de um piquete de fuzileiros disposto no claustro, que dispara
sobre eles a queima-roupa enquanto os amigos e familiares, que esperam fora ou nos corredores do
edificio, gritam horrorizados ao ouvir as descargas.



O Buen Suceso é o inicio de uma matanca organizada, sistematica, decretada pelo duque de Berg
apesar das suas promessas a Junta Governativa. A partir das trés da tarde, o estrépito continuo da
fuzilaria, os gritos dos torturados e a gritaria dos verdugos apanha desprevenidos os poucos madrilefios
que, tentando saber noticias dos seus préximos, se aventuram até perto do Buen Retiro e do paseo del
Prado. A alameda e o terreno compreendido entre os Jerénimos, a fuente de Las Cibeles, os muros de
Jesus Nazareno e a puerta de Atocha transformam-se num vasto campo de morte onde se irdo amontoando
cadaveres a medida que o dia declina. Os fuzilamentos, que comecaram de uma forma espontanea de
manha e se intensificam agora com as sentencas de morte oficiais, sucedem-se até a noite. S6 no Prado,
os coveiros encherdo no dia seguinte nove carros de cadaveres, porque a quantidade de executados ai é
enorme. Entre eles contam-se o sapateiro Pedro Segundo Iglesias, que, depois de matar um franceés, foi
denunciado por um morador na calle Del Olivar; o moco de lavoura do real sitio de San Fernando
Dionisio Santiago Jiménez Coscorro, o toledano Manuel Francisco Gonzalez; o ferreiro Julian Duque; o
escrevente de lotaria Francisco Sanchez de Las Fuente; o morador da calle Del Piamonte Francisco
Iglesias Martinez; o criado asturiano José Méndez Villamil; o carregador Manuel Fernandez; o arrieiro
Manuel Zaragoza; o aprendiz de quinze anos Gregorio Arias Calvo, filho tinico do carpinteiro Narciso
Arias; o vidraceiro Manuel Almagro Lépez; e o jovem de dezanove anos Miguel Facundo Revuelta,
jardineiro de Grifion, que combateu ao lado do pai Manuel Revuelta, em cuja companhia veio a Madrid
para intervir contra os Franceses. Também fuzilam outros infelizes que ndo participaram na luta, como é
o caso dos pedreiros Manuel Oltra Villena e do filho Pedro Oltra Garcia, detidos na puerta de Alcala
quando, alheios a tudo, chegavam de um trabalho fora da cidade.

— Sortezf... Todos paga foga!

Num dos patios do Palacio do Buen Retiro, o vigilante de carruagens do edificio, Félix Mangel
Senén, de setenta anos, semicerra os olhos na luz poente e cinzenta, sob um céu que ameaga novamente
chuva. Os Franceses acabam de o tirar aos empurrdes do seu improvisado calabouco, um armazém da
antiga fabrica de porcelana da China onde passou as ultimas horas as escuras, na companhia de outros
detidos. Enquanto os seus olhos ndo se habituam a claridade exterior, o vigilante de carruagens apercebe-
se de que tiram também o cocheiro Pedro Garcia e os mogos das Cavalaricas Reais Gregorio Martinez
de La Torre, de cinquenta anos, e Antonio Romero, de quarenta e dois—os trés sao seus subordinados e
juntos se bateram contra os Franceses até serem presos no gradeamento do Jardim Botanico. Com eles
vém o oleiro Antonio Colomo, trabalhador da telheira da puerta de Alcala, o comerciante José Doctor
Cervantes e o amanuense Esteban Sobola. Estao todos sujos, feridos ou magoados, muito maltratados
depois de os terem capturado a lutar ou com armas escondidas. Os Franceses enfureceram-se com o
oleiro Colomo, que, por resistir quando foram busca-lo a telheira onde se escondia, chegou cheio de
golpes e ensanguentado. Mal se consegue manter de pé, ao ponto de os seus companheiros terem de o
suster.

—Allez!... Vite!

A forma como os Franceses preparam os fuzis ndo deixa margem para dividas sobre o destino que
aguarda os prisioneiros. Apercebendo-se disso, irrompem em suplicas e lamentos. Colomo cai ao chao,
enquanto Mangel e Martinez de La Torre, que retrocedem até baterem com as costas no muro, insultam os
verdugos com fortes palavroes.

De joelhos junto a Colomo, que move debilmente os labios—esta a rezar em voz baixa—,Anténio
Romero pede misericordia com gritos dilacerantes.

— Tenho trés filhos pequenos!... Vou deixar uma mulher vitiva, uma mae idosa e trés criangas!

Impassiveis, os imperiais continuam com os preparativos. Ouvem-se as armas ao serem engatilhadas.
O amanuense Sobola, que fala francés, dirige-se nesta lingua ao suboficial que comanda o piquete,



proclamando a inocéncia de todos. Felizmente para ele, o suboficial, um sargento jovem e louro, fica a
observa-lo.

— Est-ce que vousparlez notre langue?—pergunta, surpreendido.

— Qui!—exclama o amanuense, com a eloquéncia do desespero.—Je parle francais, naturellement!

O outro observa-o ainda um pouco mais, pensativo. Depois, sem dizer uma palavra, separa-o do
grupo e afasta-o aos empurrdoes, devolvendo-o ao calabouco enquanto os soldados levantam os fuzis e
apontam para os restantes. Enquanto o levam—conseguira sair dali no dia seguinte, milagrosamente vivo
—,Esteban Sobolo ouve os ultimos gritos dos seus companheiros, interrompidos por uma descarga.

Anoitece. Sentado num poial junto a fuente de los Canos, envolto no seu capote e coberto com um
barrete, o serralheiro Blas Molina Soriano confunde-se com a escuriddo que comeca a apoderar-se das
ruas de Madrid. Esta imével ha algum tempo, com o coragao apertado por tudo o que viu. Retirou-se para
este canto da praca deserta depois de uns cavaleiros franceses dispersarem um pequeno grupo de
moradores que, com o irredutivel serralheiro entre eles, exigia liberdade para uma leva de presos
conduzida pela calle Del Tesoro em direccao a San Gil. Durante toda a tarde, desde que saiu de casa
apos o regresso do parque de artilharia, Molina andou de um lado para outro, consumido pela magoa e
pela impoténcia. Ja ninguém luta nem resiste. Madrid é uma cidade nas trevas, estrangulada pelas tropas
inimigas. Aqueles que se aventuram pelas ruas para trocar de refigio, voltar para casa ou saber do
paradeiro de amigos e familiares, fazem-no furtivamente, apressando o passo nas sombras, sujeitos a
serem detidos ou a receberem, sem aviso prévio, o tiro de uma sentinela francesa. As tnicas luzes acesas
sdo as fogueiras que os piquetes imperiais fazem nas esquinas e pracas com méveis das casas saqueadas.
E essa luz bruxuleante, avermelhada e sinistra, ilumina baionetas, pecas de artilharia, muros crivados de
balas, vidros partidos e cadaveres atirados por toda a parte. Blas Molina estremece sob o capote. De
algumas casas saem gritos e prantos, porque as familias estdo angustiadas com o destino dos ausentes ou
sofrem com tanta morte consumada ou inevitavel. A caminho dessa parte da cidade, o serralheiro cruzou-
se com parentes de presos e desaparecidos.

Procurando ndao formar grupos que suscitem a ira dos Franceses, essa pobre gente acorre ao Palacio
ou aos Consejos Reales, exigindo mediacdes impossiveis: ha muito tempo que ministros e conselheiros
se retiraram para as suas casas; e 0s poucos que intercedem junto das autoridades imperiais ndo sao
atendidos. Descargas isoladas de fuzilaria continuam a ouvir-se na noite, tanto para assinalar novas
execucoes como para manter os madrilefios amedrontados e em casa. A caminho dos Canos Del
Peral, Molina viu quatro cadaveres recentes junto do convento de San Pascual e outros trés entre a fuente
de Neptuno e San Jeronimo—conforme contou um morador, tinham acabado de tosquiar mulas no Retiro e
os Franceses encontraram-nos com as tesouras—,além de muito morto isolado que ninguém recolhe e
dezanove corpos cobertos de tiros no patio do Buen Suceso, todos a monte e encostados a um muro.

Avaliando tudo isto com uma magoa extrema, Blas Molina chora finalmente, de raiva e de vergonha.
Tantos valentes, conclui. Tantos mortos no parque de Monteledn e noutros sitios, para que tudo acabe sob
o pano de fundo sinistro da noite negra, das fogueiras francesas de onde chegam risos e vozes bébadas,
das descargas que apertam o coracao dos madrilefios que ha pouco tempo lutavam, desafiando o perigo,
pela sua liberdade e pelo seu rei.

"Juro que me hei-de vingar", diz para consigo, erguido de subito na escuriddo. "Juro que me vingarei
dos Franceses e de tudo o que fizeram. Deles e dos traidores que nos deixaram sds. E que Deus me mate
se fraquejar."

Blas Molina Soriano mantera o juramento. A historia dos turbulentos tempos futuros ha-de registar,
também, o seu humilde nome. Fugido de Madrid para evitar represalias, regressando depois da batalha
de Bailén a fim de colaborar na defesa da cidade, fugido novamente depois da capitulacdo, o tenaz



serralheiro acabara por se juntar as guerrilhas. Finalizada a contenda, Molina escrevera um memorial
—"Ficando abandonada a minha mulher em total desamparo, para fazer eu o servico de V. M. e da
Patria..."—,solicitando do rei um modesto emprego na Corte. Mas Fernando VII, regressado a Espanha
depois de passar a guerra em Baiona a felicitar Bonaparte pelas suas vitorias, nunca respondera.



9.

O asturiano José Maria Queipo de Llano, visconde de Matarrosa e futuro conde de Toreno, tem vinte
e dois anos. Elegante, culto, de ideias avancadas que noutro momento o situariam mais perto dos
Franceses que dos seus compatriotas, sera com o tempo um dos constitucionalistas de Cadis, exilado
liberal com o regresso de Fernando VII e autor de uma fundamental Historia Del levantamiento, guerra y
revolucion de Espana. Mas esta noite, em Madrid, o jovem visconde esta longe de imaginar tudo isso.
Longe de imaginar também que dentro de vinte e oito dias se fara ao mar em Gijon a bordo de um
corsario inglés, com o objectivo de pedir ajuda em Londres para os espanhdis em armas.

— Nao conseguimos salvar Antonio Oviedo—diz, abatido, deixando-se cair numa poltrona.

Os amigos em cuja casa acaba de entrar—os irmdos Miguel e Pepe de La Pena—mostram-se
desolados. Desde a tarde, na companhia do primo, o também asturiano Marcial Mon, José Maria Queipo
de Llano andou a percorrer Madrid tentando a libertacdo de um amigo intimo de todos eles, Anténio
Oviedo, que, sem ter intervindo nos confrontos, foi detido pelos Franceses ao atravessar uma rua, estando
desarmado e sem que tivesse havido qualquer provocacao da sua parte.

— Fuzilaram-no?—pergunta Pepe de La Pena, cheio de angustia.

— A estas horas, com certeza.

Queipo de Llano conta aos amigos o que aconteceu. Depois de indagar o paradeiro de Anténio
Oviedo, ele e Mon souberam que o tinham levado para o Prado com outros presos e que ali, apesar das
promessas de Murat e das afirmacdes de que tudo estava apaziguado e terminado, se executavam, sem
julgamento ou processo, revoltosos e inocentes. Alarmados, os dois amigos foram a casa de dom Antonio
Arias Mon, que além de governador do Conselho e membro da Junta Governativa é parente do jovem
Marcial Mon e do proprio Queipo de Llano.

— O pobre velho, morto de cansaco, estava a dormir a sesta... Esperava, como todos, que Murat
mantivesse a sua palavra. E quando conseguimos acorda-lo e contar-lhe o que se passava, ndo conseguia
acreditar... Tanto repugnava a sua honradez!

— E o que fez?

— O que faria qualquer pessoa decente. Convencido finalmente de que tudo o que lhe contavamos era
verdade, lamentou-se, dizendo: "E eu, que de boa-fé, tentei tirar as armas ao povo, empenhando a minha
palavra!" Depois deu-nos uma ordem, escrita pelo seu préprio punho, para que Oviedo fosse posto em
liberdade, onde quer que estivesse. Corremos com ela de um lado para outro, passando entre franceses e
mais franceses...

— Que nos pregaram bons sustos—insinua Marcial Mon.

— O caso é que terminamos na casa dos Correios—prossegue Queipo de Llano—,onde manda pelos
nossos o general Sexti. Embora manda seja uma forca de expressao.

— Conheco Sexti—diz Miguel de La Pena.—Um italiano engomado e fatuo, ao servico de Espanha.

— Pois esse miseravel paga muito mal a sua patria adoptiva. Com a maior frieza do mundo, olhou
para a ordem, encolheu os ombros e disse muito seco: "Terdo de se entender com os Franceses..." De
nada serviu que lhe recordassemos ser ele o responsavel, juntamente com o general Grouchy, do tribunal
militar. Para evitar reclamac0es, respondeu, entrega todos os presos ao francés e lava as suas maos.

— O infame!—salta Pepe de La Pena.

— Foi o que lhe disse, quase nesses termos e ele voltou-me as costas. Embora por instantes tenha
receado que nos mandasse prender.

— E Grouchy?

— Nao quis receber-nos. Um ajudante-de-campo expulsou-nos da forma mais grosseira possivel e foi



uma sorte terem-nos deixado sair sem mais violéncias. Receio que a estas horas, o pobre Oviedo...

Os quatro amigos ficam em siléncio. Através das janelas fechadas chega o ruido de uma descarga
longinqua.

— Oico passos na escada—diz Miguel de La Pena. Alarmam-se todos, pois ninguém esta seguro esta
noite em Madrid. Decidindo-se, finalmente, Marcial Mon dirige-se para a porta, abre-a e da um passo
para tras, como se acabasse de ver um espectro.

— Anténio!... E Ant6nio Oviedo!

Entre exclamacOes de alegria, precipitam-se todos sobre o amigo, que vem despenteado e palido,
com a roupa em desalinho. Levado quase em bracos até ao sofa, consegue recompor-se com um copo de
aguardente, que lhe dao para que recupere a cor e a fala. Depois, Oviedo conta a sua histdria: a de tantos
madrilefios que hoje se véem diante de um pelotdo de fuzilamento, com a venturosa diferenca de que,
prestes a ser morto, ficou a dever a vida a benevoléncia de um oficial francés, que o reconheceu como
cliente habitual da Fontana de Oro.

— E os outros?

— Mortos... Todos mortos.

Com o horror no olhar, absorto na noite que escurece a cidade, Antonio Oviedo bebe de um trago o
resto da aguardente. E o jovem Queipo de Llano, que serve o amigo com terna solicitude, apercebe-se
apavorado de que alguns dos seus cabelos embranqueceram.

Noutros desgracados, as impressdes do dia que acabam de viver afectam-lhes também a razdo. E o
caso de Joaquin Martinez Valente, natural de Saragoca, cujo irmdo Francisco, de vinte e sete anos,
advogado dos Reales Colégios, tinha na puerta Del Sol um estabelecimento comercial em sociedade com
o tio de ambos, Jerénimo Martinez Mazpule. Fechada a loja durante todo o dia e finalmente aberta com a
paz da tarde, ao fim do dia aparecem ai varios soldados franceses e dois mamelucos. Alegando que
dispararam dali, sobre eles de manha, rodearam tio e sobrinho a entrada da loja. Martinez Mazpule
conseguiu fugir, trancando a porta, mas ndao Francisco Martinez Valente, espancado e arrastado até a
entrada da loja vizinha.

Al, apesar dos esforcos dos empregados para o puxarem para dentro e salva-lo, o advogado levou um
tiro que lhe estoirou a cabeca, na presenca do irmdo que vinha em seu auxilio. Agora, perdida a razao
devido ao terror e ao efeito daquele sacrificio barbaro, Joaquin Martinez Valente delira encerrado em
casa do seu tio, lancando gritos que estremecem a vizinhanca. Morrera meses mais tarde, louco, no
manicomio de Saragoca.

Muitos sdo os desgracados alheios a revolta que continuam a cair, vitimas de represalias, apesar da
publicacdo das pazes, ou confiantes nelas. Além das execucOes organizadas, que continuaram até a
alvorada, esta noite sao assassinados numerosos madrilefios por surgirem nas varandas e entradas, terem
a luz de uma janela acesa ou estarem ao alcance dos fuzis franceses. Leva um tiro desta forma, junto ao
rio Manzanares, quando regressa na escuriddo com as suas ovelhas, o pastor de dezoito anos Antonio
Escobar Fernandez; e uma sentinela francesa abate a tiro a viiva Maria Vais de Villanueva quando esta se
dirigia para o domicilio da filha, no nimero 13 da calle Bordadores. Os tiroteios esporadicos da
soldadesca embriagada, provocadora ou vingativa, também matam inocentes dentro das suas casas. E o
caso de Josefa Garcia, de quarenta anos, a quem uma bala fere mortalmente ao colocar-se junto de uma
janela iluminada, na calle del Almendro. O mesmo acontece a Maria Raimunda Fernandez de Quintana,
mulher do ajudante de camara do Palacio Cayetano Obregdn, que espera na varanda o regresso do
marido, e a Isabel Osério Sanchez, que leva um tiro quando rega os vasos na sua casa da calle Del
Rosario. Morrem também, na calle de Leganitos, a crianca de doze anos Antonio Fernandez Menchirén e
as suas vizinhas Catalina Gonzalez de Aliaga e Bernarda de La Huelga; na calle de Torija, a vitva



Mariana de Rojas y Pineda; na calle Del Molino de Viento, a vitiva Manuela Diestro Nublada; e na calle
Del Soldado, Teresa Rodriguez Palacios, de trinta e oito anos, enquanto acende um candeeiro a petréleo.
Na calle de Toledo, quando o fanqueiro

Francisco Lopez se prepara para jantar com a familia, uma descarga ecoa contra as paredes, parte 0s
vidros de uma janela e mata-o com uma bala.

Por volta das dez da noite, enquanto as pessoas ainda morrem nas suas casas e as levas de presos sao
encaminhadas para os locais de execucdo, o infante dom Anténio, presidente da Junta Governativa, que
escreveu ao duque de Berg para interceder pela vida de alguns dos sentenciados, recebe a seguinte nota,
assinada por Joachim Murat:

Senhor meu primo. Recebi a notificacdo de V.A.R. sobre os propdsitos de alguns militares franceses
de queimar casas a partir de onde lhes foram disparados bastantes tiros de fuzis. Previno VA.R. que
remeto este assunto para o general Grouchy, ordenando-lhe que receba todas as informagoes
possiveis. Pede-me VA.R. a liberdade de alguns populares que foram detidos com armas na mdo.
Segundo a minha ordem do dia, e para impor nos tempos que se seguem, serdo passados pelas armas.
A minha determinagdo terd, sem duvida, a vossa aprovagdo.

A mesma hora, Francisco Javier Negrete, capitio-general de Madrid, escreve antes de se ir deitar
uma carta ao duque de Berg. Redige o rascunho a luz de um candeeiro, em pantufas e roupdo, enquanto no
quarto contiguo o seu assistente escova o uniforme com que amanha Negrete ira cumprimentar Murat e
receber instrucoes. Na carta, publicada dias depois no Moniteur em Paris, o chefe das tropas espanholas
aquarteladas na cidade resume perfeitamente o seu ponto de vista sobre o dia que termina: Vossa Alteza
compreende qudo doloroso deve ter sido para um militar espanhol ver correr pelas ruas desta capital o
sangue de duas nacoes que, destinadas a alianca e unido mais estreitas, ndo deveriam ocupar-se sendo em
combater os nossos inimigos comuns. Digne-se V. A. permitir-me que lhe expresse o meu agradecimento,
ndo apenas pelos elogios que faz da guarnicao desta vila e pela bondade com que me cumula, mas
sobretudo pela sua promessa de fazer cessar as medidas de rigor assim que o permitam as circunstancias.
Assim V.A. confirma a opinido que o havia precedido neste pais e que anunciava todas as virtudes de que
se encontra ornado. Conheco perfeitamente as rectas intencoes de V.A., prevendo as vantagens que,
indubitavelmente, devem resultar para a minha patria. Ofereco a V.A. a minha adesdao mais sincera e
absoluta.

Na cripta da igreja de San Martin, s6 cinco amigos de Daoiz e Velarde, juntamente com os coveiros
Pablo Nieto e Mariano Herrero, velam os dois capitdes de artilharia: os seus companheiros Joaquin de
Osma, Vargas e César Gonzalez, o capitdo da Guarda Valona Javier Cabanes e o escrevente Almira. Os
cadaveres foram trazidos ao anoitecer, fazendo-os passar as escondidas pela porta da calle de La
Bodeguilla e pelas escadas que ficam atras do altar-mor. Daoiz veio num caixdo da sua casa na calle de
La Temera, ao fim da tarde, com as botas calcadas e vestido com o mesmo uniforme com que encontrou a
morte em Monteleon. O corpo de Velarde veio ha pouco tempo, levado por quatro artilheiros do parque
sobre duas tabuas de cama com uns paus atravessados, despido como o deixaram os Franceses ap6s o
combate, envolto numa lona de uma tenda de campanha que os soldados levaram ao sair. Alguém
preparou um habito de Sao Francisco para amortalhar o corpo com decéncia, e agora os dois capitdes
jazem juntos, fardado, um, e com habito franciscano, o outro. O rigor mortis mantém voltado para cima o
rosto de Daoiz, e virado o de Velarde para a direita—por ter arrefecido deitado no chdao do parque
—,como se ainda esperasse uma ultima ordem do seu companheiro. Chora a cabeceira, desconsolado,
Manuel Almira, e junto das paredes humidas e escuras, iluminados apenas por dois cirios colocados
junto dos cadaveres, mantém-se silenciosos os poucos que se atrevem a estar ali, pois 0s restantes estao,
a essas horas, escondidos ou fugidos da vinganca francesa.



— O que se sabe acerca do tenente Ruiz?—pergunta Joaquin de Osma.—Aquele dos Voluntarios do
Estado.

— Foi atendido por um cirurgido francés em casa do marqués de Mejorada, que lhe examinou a
ferida—respondeu Javier Cabanes.—Levaram-no depois para casa dele.

Contou-me ha pouco José Rivas, o catedratico de San Carlos, que esteve a vé-lo por momentos.

— Grave?

— Muito.

— Pelo menos, assim os Franceses nao o deterao.

— Nao tenhas tanta certeza. De qualquer forma, a ferida dele é das mortais... Ndo creio que escape
desta.

Os militares entreolham-se, inquietos. Corre o rumor que Murat mudou de ideias e agora quer deter
todos 0s que intervieram na sublevacdao do parque de artilharia, sejam civis ou militares. A noticia é
confirmada pelos capitdaes Juan Consul e José Cordoba, que nesse momento descem a cripta. Véem ambos
embucados e sem sabre.

— Vi alguns artilheiros amarrados pela rua—conta Consul.—Também foram buscar alguns
Voluntarios do Estado que estiveram a bater-se... Pelos vistos, Murat quer um escarmento.

— Julgava que s6 fuzilavam populares apanhados com armas na mao—admira-se o capitao Vargas.

— Pois entdo, ja vés. Alarga-se a quota.

Os militares voltam a trocar olhares, nervosos, baixando a voz. S6 Consul, Cordoba e Almira
estiveram em Monteleon, mas a amizade pelos mortos e a sua presenca ali compromete-os a todos. Os
Franceses fuzilam por menos que isso.

— E o que faz o coronel Navarro Falcon?—sussurra César Gonzalez.—Disse que Ia interceder pelos
seus homens.

Enquanto fala, o militar olha desconfiado para as escadas da cripta, onde um dos coveiros esta de
vigia. Esta noite € preciso recear quer os imperiais quer aqueles—nunca faltam em tempos revoltos—que
tentam cair-lhes nas gracas. Meses mais tarde, ja com toda a Espanha sublevada contra Napoleao, até um
dos oficiais que hoje se bateu no parque, o tenente de artilharia Felipe Carpegna, prestara juramento ao
rei José, lutando do lado franceés.

— Nao sei como intercede Navarro, nem junto de quem—diz Juan Consul.—A Unica coisa que repete
a todos é que nem assume a responsabilidade nem sabe de nada mas que, se tivesse estado hoje em
Montele6n, amanha estaria a muitas 1éguas de Madrid.

— Nesse caso estamos perdidos!—exclama Cérdoba.

— Se nos apanharem, ndao tenhas duvidas—comenta Juan Consul.—Eu vou sair da cidade.

— E eu. Assim que passar por casa para buscar algumas coisas.

— Tenham cuidado—previne-os Cabanes.—Nao vao eles a vossa espera...

Os militares abracam-se, olhando pela ultima vez para Daoiz e Velarde.

— Adeus a todos. Boa sorte.

— Isso. Que Deus nos proteja a todos... Vocé vem, Almira?

— Nao—o escrevente aponta para 0os corpos jacentes dos capitdes.—Alguém tem de vela-los.

— Mas os Franceses...

— Ca me arranjarei com eles. Vao-se embora.

Os outros nao se fazem rogar. De manhd, quando os coveiros Nieto e Herrero enterrarem com grande
discricdo os cadaveres, s6 Manuel Almira permanecera ao seu lado, leal até ao fim. Daoiz sera colocado
na propria cripta, sob o altar da capela de Nuestra Senora de Valbanera, e Velarde sera enterrado fora,
com outros mortos do dia, no patio da igreja e junto de um poco de agua doce, num local chamado El



Jardinillo. Anos mais tarde, Herrero testemunhara: "Tivemos a precaucdo de deixar os corpos dos
referidos dom Luis Daoiz e dom Pedro Velarde o mais a superficie da terra possivel, caso passado algum
tempo quisessem coloca-los noutra paragem mais honrosa para a sua memoria."

Ildefonso Iglesias, empregado do Hospital Del Buen Suceso, para horrorizado sob o arco que une o
patio ao claustro. A luz do candeeiro que o seu colega Tadeo de Navas leva, o monte de cadaveres
seminus impressiona qualquer um. Iglesias e o seu colega viram muitos horrores durante o dia, pois
ambos, arriscando a vida, passaram o tempo a atender feridos e a transportar mortos quando os disparos
dos Franceses o permitiam. Mesmo assim, o espectaculo lamentavel da igreja e do hospital contiguos a
puerta Del Sol arrepia-lhes a espinha. Alguns corpos foram retirados ao por-do-sol por amigos ou
familiares mais ousados, sujeitos a levarem um tiro, mas o resto dos fuzilados as trés da tarde continua
ali: carne palida, inerte, sobre grandes charcos de sangue coagulado. Cheira a entranhas rasgadas e
visceras abertas, A morte e a solidao.

— Mexeram-se—sussurra Iglesias.

— Nao digas asneiras.

— E verdade. Alguma coisa se mexeu entre esses mortos. Cautelosamente, com o corac¢ao na boca, os
dois empregados do hospital aproximam-se dos cadaveres, iluminando-os com o candeeiro levantado.
Restam catorze: olhos vidrados, bocas entreabertas e maos crispadas, nas diferentes posicoes em que a
morte 0s surpreendeu ou em que os deixaram, quando ainda estavam quentes, os Franceses que 0s
despojaram pela tltima vez depois de assassinados.

— Tens razao—cochicha Navas, aterrorizado.—Alguma coisa esta a mexer-se ali.

Ao aproximarem mais o candeeiro, um gemido muito fraco, apagado, que vem do outro mundo, faz
estremecer os rapazes, que retrocedem sobressaltados. Uma mao, coberta de sangue pardo, acaba de
erguer-se debilmente entre os cadaveres.

— Esse esta vivo.

— Impossivel.

— Olha para ele... Esta vivo—Iglesias toca na mao.—Ainda tem pulso.

— Virgem Santissima!

Afastando os corpos rigidos e frios, os empregados do hospital libertam aquele que ainda respira.
Trata-se do impressor Cosme Martinez Del Corral, ali ha oito horas, do monte como um espectro, nu e
coberto por uma crosta de sangue seco, proprio e alheio, que o cobre da cabeca aos pés. Levado para
cima com a maxima urgéncia, o cirurgido Diego Rodriguez Del Pino consegue reanima-lo e cura-lo.
Durante o resto da sua vida, que passara em Madrid, vizinhos e conhecidos tratarao Martinez Del Corral
com um respeito quase supersticioso: o homem que, na jornada do 2 de Maio lutou contra os Franceses,
foi fuzilado e regressou dos mortos.

O soldado dos Voluntarios do Estado Manuel Garcia caminha pela calle de La Flor com as maos
amarradas atras das costas, entre um piquete francés. A chuva miudinha que, pouco antes da meia-noite,
comeca a cair do céu negro molha-lhe o uniforme e a cabeca descoberta. Depois de ter lutado no parque
de artilharia, onde esteve destacado num dos canhdes, Garcia regressou ao quartel de Mejorada com o
capitio Goicoechea e os restantes companheiros. A tarde, ao espalhar-se o rumor de que também os
militares que lutaram em Montele6n iam ser passados pelas armas, Garcia saiu do quartel na companhia
do cadete Pacheco, do pai deste e de mais dois soldados. Foi esconder-se em casa, onde a sua mde vitiva
0 esperava cheia de angustia. Mas varios vizinhos viram-no chegar cansado e rasgado da refrega e um
deles denunciou-o. Os Franceses foram busca-lo, deitando a porta abaixo e levando-o sem
consideracOes, perante o pavor da mae.

— Mais gapido!... Allez!... Anda mais gapido! Empurrando-os com os fuzis, os Franceses levam o



soldado para o quartel em construcao do Prado Nuevo—mais tarde ficara conhecido como o quartel dos
Polacos—,em cujo patio, a luz de archotes que crepitam sobre a chuva miudinha, descobre um grupo de
presos amarrados entre baionetas, a intempérie. Estdo deitados no chao ou sentados, com as roupas
molhadas, maltratados pela pancada e pelos vexames. Os guardas poem Garcia entre eles. De vez em
quando os Franceses escolhem um, levam-no até uma esquina do patio e ai o revistam, interrogam e
espancam sem piedade. Ndao cessam os gritos, que fazem estremecer aqueles que esperam pela sua vez.
Entre os detidos, a luz indecisa dos archotes, Garcia reconhece um dos populares que estavam em
Monteleon. Isso mesmo lhe confirma o outro, o chispero do Barquillo, Juan Suarez, capturado por uma
patrulha de cacadores de Baygorri quando fugia apos a entrada dos Franceses.

— O que vao fazer connosco?—pergunta o soldado.

O popular, que esta sentado no chao com as costas apoiadas nas de outro preso, faz um gesto de
ignorancia.

— Pode ser que nos fuzilem e pode ser que ndao. Aqui cada um diz uma coisa diferente... Dizem que
nos matardo selectivamente: como somos muitos, se calhar fuzilam um em cada tantos, ou coisa que o
valha. Embora outros digam que nos vao matar a todos.

— As nossas autoridades consenti-lo-ao?

O chispero olha para o soldado como se este fosse tonto. A cara de Suarez, barbuda, suja e molhada,
brilha oleosa a luz dos archotes. Garcia repara que tem os labios gretados da pancada e da sede.

— Olha em volta, companheiro. O que vés?... Gente do povo. Pobres diabos como tu e como eu. Nem
um oficial detido, nem um comerciante rico, nem um marqués. Nao vi nenhum desses a lutar nas ruas. E
quem nos comandava em Monteledn?... Dois simples capitdes. Os pobres deram a cara, como sempre.
Aqueles que ndo tinham nada a perder, excepto a familia, o pouco que ganham e a vergonha... E agora
pagarao os mesmos, 0s que pagam sempre. Digo-te eu. Com uma mae de sessenta e quatro anos, mulher e
trés filhos... Oh, se te digo eu...

— Sou militar—protesta Garcia.—Os meus oficiais vao tirar-me daqui. E a obrigacdo deles.

Suarez volta-se para o preso que esta atras de si, a ouvi-los—o bandarilheiro Gabriel Lépez—,e
troca com ele uma careta trocista. Depois ri-se amargamente, sem vontade.

— Os teus oficiais?... Esses estdo quentinhos nos seus quartéis, a espera que desanuvie. Largaram-te
da mao, tal como a mim. Como a todos.

— Mas a patria...

— Nao digas asneiras, homem. Estas a falar de qué?... Olha para ti e olha para mim. Vé todos estes
simploérios, que se lancaram a rua tal como nos. Lembra-te da proeza que fizemos em Monteledn. E estas
a ver... ninguém mexeu um dedo... A patria esta-se nas tintas para nos!

— Nesse caso, porque foste lutar?

O outro inclina um pouco a cabecga, pensativo, com as gotas de chuva a escorrer-lhe pela cara.

— Francamente, ndo sei—conclui.—Se calhar ndo me agrada que os mossits me confundam com um
desses traidores que lhes lambem as botas... Nao permito que me mijem na cara.

Manuel Garcia aponta com 0 queixo para as sentinelas francesas.

— Pois estes vao mijar-nos e bem.

Uma careta selvagem, desesperada e feroz revela os dentes de Suarez.

— Estes, é possivel—replica.—Mas os que deixamos esventrados la em cima, no parque... Desses
garanto-te que nenhum.

Enquanto Juan Suarez e o soldado Manuel Garcia esperam no patio do quartel do Prado Nuevo, uma
leva de presos tirita sob a chuva a nordeste da cidade. Trata-se de populares detidos no parque de
artilharia e noutros locais de Madrid: trinta homens empapados e exaustos, que ndo comem nem bebem



nada desde o combate de Monteledn.

Agora, depois de terem sido levados das cavalaricas do parque para as telheiras da puerta de
Fuencarral, chegam ao acampamento de Chamartin. Rodeados de baionetas, insultos e pancada dos
Franceses que saem das suas tendas de campanha para os ver, atravessam o recinto militar e param na
penumbra de um largo, a luz brumosa dos archotes cravados na terra.

— O que irdo fazer connosco?—pergunta o sangrador Jerénimo Moraza.

— Degolar-nos a todos—responde Cosme de Mora, com fria resignacao.

— Té-lo-iam feito antes, nas telheiras.

— Tém toda a noite pela frente... Devem querer divertir-se um pouco, enquanto isso.

— Taisez-vous!—grita uma sentinela francesa.

Os prisioneiros fecham a boca. De Mora e Moraza sao dois dos seis sobreviventes do bando do
armazenista de carvdo. Os outros acompanham-nos manietados: o carpinteiro Pedro Navarro, Félix
Tordesillas, Francisco Mata e Rafael Rodriguez. Agrupam-se com o0s restantes presos em jeito de
rebanho assustado, querendo, cada um deles, proteger-se entre os outros, enquanto um oficial francés com
uma lanterna na mao se aproxima e os observa minuciosamente, contando-os devagar. Ao chegar a dez,
da uma ordem aos soldados, que tiram um homem do grupo. Afastam dessa forma o serralheiro Bernardo
Morales, o arrieiro leonés Rafael Canedo e o funcionario das Rendas Reais Juan Anténio Martinez Del
Alamo.

— O que estao fazer?—inquire, amedrontado, o carpinteiro Pedro Navarro.

Cosme de Mora passa a lingua pelos labios em busca de umas gotas de chuva. Embora tente manter-
se erguido e firme, receia que as pernas lhe fraquejem. Quando responde a pergunta de Navarro, treme-
lhe a voz.

— Estdo a dizimar-nos—diz.

Apoiado no parapeito da varanda de casa, na calle Del Barco, o jovem Antonio Alcala Galiano ouve
descargas longinquas de fuzilaria. A rua e as esquinas de Puebla Vieja e plazuela de San Ildefonso estao
as escuras sob um céu negro e opaco, nublado, sem lua nem estrelas. O filho do her6i morto em Trafalgar
sente-se decepcionado.

O que a sua imaginacao anunciava de manha como uma aventura patriotica acabou em reprimenda
materna e em desilusdao melancolica. Nem as classes altas—a sua—,nem os militares, nem as pessoas de
bem se juntaram ao tumulto. Salvo raras excepcoes, s6 0 povo miido quis envolver-se como costuma,
arisco, irracional, sem nada a perder e acudindo a chamada do rio revolto. Pelo que o jovem sabe, foi
tudo sufocado pelos Franceses com muita puni¢ao e pouca gléria para os insurrectos. Antonio Alcala
Galiano alegra-se agora por nao ter seguido o impulso de se juntar aos sublevados: gente de ma indole,
escassas qualidades e poucas luzes, como pode verificar quando, de manha, quis acompanhar um grupo
de revoltosos. A tarde, de regresso a casa apos a sua breve experiéncia subversiva, o rapaz teve
oportunidade de assistir a uma conversa reveladora. Os moradores dos bairros onde nao havia tiroteios
estavam debrucados nas varandas, tentando informar-se do que acontecia, e a calle Del Barco era das
que se mantinham calmas por nela abundarem as pessoas abastadas e de classe alta. Conversavam de
varanda para varanda a condessa de Tilly, que vive em frente, e a mde desta, inquilina do quarto andar da
casa onde os Alcala Galiano ocupam o principal. Passou entdo pela rua, fardado, o oficial da Guarda
Espanhola Nicolas Morfi, conhecido da familia por ser de Cadis.

— O que se passa com o alvoro¢o, dom Nicolas?—perguntou, de cima, a condessa de Tilly.

— Nada, minha senhora—Morfi tinha parado, de chapéu na mio.—E o que diz, alvoroco de gente
desprezivel.

— Pois passou um homem ha bocado, gritando que um batalhdo francés se tinha rendido na



totalidade; e aqui, tdo espanhdis como os outros, fartamo-nos de aplaudir.

Morfi negou com um gesto da mao, depreciativo.

— Nao ha nada que aplaudir, garanto-lhe. Sdo patranhas de meia ddzia de insensatos. Murat, por
muito que nos custe, restaurou a ordem... O melhor é manterem-se todos quietos e confiar nas
autoridades, que é para isso que existem. Quando a gentalha se desenfreia, nunca se sabe. Pode acabar
por ser pior que os Franceses.

— A\, pois olhe, fico mais tranquila, dom Nicolas.

— Os meus respeitos, senhora condessa.

Pouco depois de assistir a este dialogo, Antonio Alcala Galiano, colocando um chapéu de cavaleiro
para ir mais seguro, deu um passeio sem que ninguém o incomodasse até a calle Del Pez, a fim de visitar
uma menina com quem mantém relacdes oficiais. Ai, sentado com ela na varanda envidracada de um
segundo andar, passou a tarde a jogar a bisca e a ver como as patrulhas francesas revistavam os poucos
transeuntes, obrigados a levar a capa dobrada ao ombro para evitar levarem armas escondidas.

No regresso, sob um céu encapotado que ameacava chuva, o jovem cruzou-se com piquetes imperiais,
cuja desconfianca aumentava a medida que caia a noite. A mde viu-o chegar com alivio e com o jantar
pronto.

— O teu passeio custou-me cinco rosarios, Antofiito. E uma promessa a Jesus de Nazaré.

A criada levanta agora os pratos da mesa, enquanto Anténio Alcala Galiano permanece na varanda,
satisfeito, a fumegar-lhe entre os dedos um charuto sevilhano dos quais fuma um todas as noites e que,
por respeito, nunca acende diante da mae.

— Sai da varanda, filho. Tenho medo que continues ai.

— Ja vou, mama.

Ouve-se nova descarga abafada, longinqua. Alcala Galiano aguca o ouvido, mas ndo ouve mais nada.
A cidade continua as escuras e em siléncio. Na esquina de San Ildefonso adivinham-se os vultos das
sentinelas francesas.

Um dia agitado, conclui o jovem. De qualquer forma, depressa tudo sera esquecido. E ele teve a sorte
de ndo complicar a vida.

A essa mesma hora, apenas a um quarteirdo da casa onde Anténio Alcala Galiano fuma debrucado na
varanda, outro jovem da sua idade, Francisco Huertas de Vallejo — que esse, sim, complicou hoje a sua
vida e muito—esta longe de estar seguro. O seu tio, dom Francisco Lorrio, em cuja casa se refugiou
depois do combate e da acidentada fuga de Monteleén, viu-o chegar com imensa alegria, s6 ensombrada
pelo facto de o sobrinho trazer nas maos um fuzil que os podia comprometer a todos. Sepultada a arma no
fundo de um armario, o doutor Rivas, médico amigo da familia, limpou e desinfectou a ferida do rapaz,
que ndo tem gravidade, por se tratar de um ricochete de bala que nem sequer fracturou as costelas:—Nao
ha hemorragia e o 0sso esta apenas contuso. O tnico cuidado sera vigia-lo dentro de uns dias, quando a
ferida comecar a doer. Se ndo supurar, tudo correra bem.

Francisco Huertas passou o resto da tarde e o inicio da noite na cama, a beber tacas de caldo,
tranquilamente abrigado sob os cuidados da tia e das primas de treze e dezasseis anos. Estas olham para
ele como para um Aquiles ressuscitado, e fazem-no contar milhentas vezes os pormenores da aventura.
No entanto, ja noite alta, retiradas as primas e dormitando o jovem, o tio entra no quarto, com o
semblante alterado e um candeeiro de petréleo na mao. Acompanha-o Rafael Modenés, amigo da familia,
secretario da condessa da Corunha e segundo alcaide de San Ildefonso.

— Os Franceses estdo a revistar as casas das pessoas que participaram na revolta—diz Modenés.

— O fuzil'—exclama Francisco Huertas, sentando-se dorido na cama.

O tio e Modenés obrigam-no a encostar-se de novo as almofadas, tranquilizando-o.



— Nao ha motivos para ca virem—diz o tio—,pois ninguém te viu entrar e ignoram a existéncia da
arma.

— Mas podem surgir imprevistos—insinua Modenés, cauteloso.

— Esse é o problema. De modo que, por via das duvidas, vamos livrar-nos do fuzil.

— Impossivel—lamenta-se o rapaz.—Quem quer que saia desta casa com ele sujeita-se a ser preso.

— FEu tinha pensado desmonta-lo e escondé-lo as pecas—diz o tio.—Mas se houvesse uma busca a
sério, o risco seria o mesmo...

Desesperado, Francisco Huertas tenta novamente levantar-se.

— Sou o responsavel. Leva-lo-ei daqui.

— Tu ndo vais sair dessa cama—retém-no o tio.—Dom Rafael teve uma ideia.

— Somos ambos muito amigos do coronel dos Voluntarios de Aragao—explica Modenés.—De modo
que vou pedir-lhe que mande quatro soldados a esta casa, sob qualquer pretexto, para que se encarreguem
do problema. A eles ninguém pedira explicacoes.

O plano é posto imediatamente em pratica. Dom Rafael Modenés trata de tudo e o resultado nao
podia ser mais feliz: de manhda, assim que o dia amanhecer, quatro soldados—um deles sem fuzil—
apresentar-se-ao la em casa para beber um copinho de aguardente oferecido pelo tio de Francisco
Huertas, antes de voltarem para o quartel, cada um deles com um duro de prata no bolso e uma arma ao
ombro.

Nem todos tém amigos influentes para salvaguardar esta noite a liberdade ou a vida. Passada a uma
da madrugada, sob a chuva que cai em bategas sobre a cidade nas trevas, uma molhada de presos
ensopados e mortos de fadiga caminha sob uma forte escolta. Vdao quase todos parcialmente despidos,
descalgos em colete ou mangas de camisa. O grupo é formado por Morales, Canedo e Martinez Del
Alamo—os trés sorteados no dizimo de Chamartin—e pelo escrivdo Francisco Sanchez Navarro. A
passagem por outras prisdes provisérias e quartéis, juntam-se a eles o sexagenario Antonio Macias de
Gamazo, o moco de tabaco da Real Alfandega Domingo Brafia, os funcionarios da Guarda da Fazenda
Real Anselmo Ramirez de Arellano, Juan Anténio Serapio Lorenzo e Antonio Martinez, e o ajuda de
camara do Palacio Francisco Bermudez. Quase no fim do trajecto, na plaza de Dona Maria de Aragon,
juntam-se o palafreneiro Juan Ant6nio Alises, o construtor de carruagens Francisco Escobar e o
sacerdote da Encarnacion dom Francisco Gallego Davila, que, depois de lutar e ser detido junto as
Descalzas, acabou num calabouco do Palacio Grimaldi. Ai, o duque de Berg em pessoa deu uma vista de
olhos aos presos ao regressar da cuesta de San Vicente. Quando deu de caras com o sacerdote, Murat
continuava alterado, furioso com os relatérios das baixas, embora fosse ainda impossivel calcular as
dimensodes da tragédia.

— E isso que Deus manda, padgue? Degamag sangue?

— Claro que manda—respondeu o sacerdote.—Para os mandar a todos para o Inferno.

O franceés ficou a olhar para ele um pouco mais, depreciativo e arrogante, ignorando o paradoxo do
seu proprio destino. Dentro de sete anos sera Joachim Murat quem, com ma memoria e ainda menos
decoro, derramara lagrimas em Pizzo, Napoles, quando o sentenciarem a morrer fuzilado. No entanto, o
lugar-tenente do imperador em Espanha ndo soube ver esta tarde, diante dele, mais que um padre
desprezivel de sotaina suja e rota, com marcas de coronhadas na cara e um brilho fanatico, apesar de
tudo, nos olhos avermelhados pelo sofrimento e pelo cansaco. Vulgar carne para o paredao.

— Di-lo o Evangelho, ndo é, padgue?... Quem com fego mata, com fego mogue. De modo que te
vamos fuzilag.

— Pois que Deus te perdoe, francés. Porque eu ndo penso fazé-lo.

Agora, sob a chuva que se intensifica, dom Francisco Gallego e os outros chegam as hortas de



Leganitos e ao quartel do Prado Nuevo. Permanecem a porta por muito tempo, molhando-se e tremendo
de frio, enquanto os Franceses retnem la dentro outra leva de presos. Dela constam os pedreiros
Fernando Madrid, Domingo Méndez, José Amador, Manuel Rubio, Antonio Zambrano e José Reyes,
capturados de manha na igreja de Santiago. Também vém manietados e meio despidos o retroseiro José
Lonet, o oficial reformado de embaixadas Miguel Gomez Morales, o bandarilheiro Gabriel Lopez e o
soldado dos Voluntarios do Estado Manuel Garcia, a quem, antes de sair, os guardas despojam das botas,
do cinto e da casaca do uniforme. Ja fora do quartel, o oficial francés que comanda a escolta conta os
prisioneiros a luz de uma lanterna.

Contrariado com o nimero, dirige algumas palavras aos soldados, que entram no edificio e regressam
pouco depois com mais quatro homens: o ourives de Atocha Julian Tejedor, o correeiro da plazuela de
Matute Lorenzo Dominguez, o jornaleiro Manuel Antolin Ferrer e o chispero Juan Suarez. Postos com os
outros, o oficial da uma ordem e o triste grupo prossegue a marcha na direc¢cao de umas cercas que ficam
bastante perto, entre a cuesta de San Vicente e o escoadouro de Leganitos. Sdo as cercas da montanha do
Principe Pio.

Esta mesma noite, enquanto o sacerdote dom Francisco Gallego marcha na leva de presos, os seus
superiores eclesiasticos preparam documentos a marcar distancias a respeito dos incidentes do dia. Mais
a frente, sobretudo depois da derrota francesa em Bailén, a evolucdo dos acontecimentos e a insurreicao
geral levardo o episcopado espanhol a adaptar-se as novas circunstancias embora, apesar de tudo,
dezanove bispos acabem por ser acusados, no fim da guerra, de colaborar com o governo intruso.

De qualquer forma, a opinido oficial da Igreja sobre o dia que hoje termina reflectir-se-a,
eloquentemente, na pastoral escrita pelo Conselho da Inquisi¢cdo: O alvorogo escandaloso do povo mitudo
contra as tropas do imperador dos Franceses torna necessaria a vigilancia mais activa e esmerada das
autoridades... Semelhantes movimentos tumultuarios, longe de provocar os efeitos proprios do amor e da
lealdade bem dirigidos, servem apenas para por a Patria em convulsdao, quebrando os vinculos de
subordinacdo pela qual é consolidada a saude dos povos.

Mas entre todas as cartas e documentos escritos pelas autoridades eclesiasticas acerca dos
acontecimentos de Madrid, a pastoral de dom Marcos Caballero, bispo de Guadix, sera a mais eloquente.
Nela, depois de aprovar o castigo "justamente merecido pelos desobedientes e revoltosos", Sua
Ilustrissima adverte: Tao detestavel e pernicioso exemplo nao deve repetir-se em Espanha. Nao permita
Deus que o horrivel caos da confusao e da desordem volte a manifestar-se... A verdadeira razao conhece
e vé com muita clareza a horrenda e monstruosa deformidade do tumulto, sedicdao ou alvoroco do cego e
néscio vulgo.

Leandro Fernandez de Moratin ndo saiu da sua casa da calle Fuencarral. Vestiu-se pela manha com
desmazelo e medo, pois ndo queria que a turba—que receava ver nas escadas, capitaneada pela pastora
zarolha—o arrastasse pelas ruas em pantufas e roupao.

E assim continua esta noite, despenteado e por barbear, intacto o jantar que lhe serviu a velha criada.
O dramaturgo passou as ultimas horas sem sair da cadeira de baloico, inquieto, umas vezes tentando
trabalhar diante do papel em branco enquanto a tinta secava no bico da pena, outras com um livro aberto
cujas linhas era incapaz de ler. Todo o dia foi umir e vir da varanda, com o coragdo na boca, esperando
noticias dos amigos, mas s6 o menorista Juan Antonio Melon, seu intimo, foi visita-lo. A soliddo e a
angustia de Moratin acentuaram-se com o pavor face aos disparos, aos gritos de populares exaltados, ao
ruido da cavalaria francesa a percorrer as ruas. No pouco tempo que passaram juntos, Melon quis
tranquiliza-lo, contando-lhe como os Franceses reprimiam os disturbios e a Junta Governativa publicava
as pazes. Agora, regressado a incerteza, com a noite a espreitar pelos vidros da varanda como uma negra
ameaca, Moratin ndo sabe o que pensar. Distanciado das classes populares apesar do seu sucesso teatral,



detesta, por educacdo e timidez, a violéncia ignorante, desaforada, das classes baixas quando se
excedem; mas, a0 mesmo tempo, sente-se um patriota sincero e o tiroteio francés e as mortes de
populares indefesos repugnam aos seus sentimentos de espanhol ilustrado.

"Infeliz, cruel, amada e odiosa patria"”, diz para consigo com amargura. Depois fecha de chofre o
livro, torna a medir a sala com passos incertos, poe-se um momento a escuta junto a varanda e vai
apoiar-se no aparador, com o olhar perdido nos volumes que cobrem a parede em frente. Sente que o dia
que hoje termina lhe da razao.

Nao encontra na sua consciéncia de artista, nas suas ideias, que sempre tiveram como referéncia o
outro lado dos Pirenéus, outra senda que ndo seja a submissdao a Franca: o poder incontestavel,
irremediavel e sem marcha atras. Nao subir a esse carro triunfal significa, para o dramaturgo e para os
que sentem como ele—afrancesados, tdo execrados pelo populacho—,ficar a margem da Historia, da
Arte e do Progresso. E essa a razio para Moratin, apesar da comocdo que lhe provocam as descargas
isoladas que se ouvem a distancia, opor a dor do coracdo o balsamo da razdo, aliviada pelo facto de que,
brutal e objectivamente, esses tiros colocam as coisas no sitio. Essa duplicidade de sentimentos
impossiveis de conciliar explicara que, nos tempos que estdo por vir, o mais brilhante literato de
Espanha coloque o seu talento ao servico de Murat e do futuro rei José, e adule estes e Napoledo como
fez anteriormente com Carlos IV e com Godoy. Da mesma forma que mais a frente, depois de empreender
o caminho triste do exilio com as derrotadas tropas francesas—tnico garante da sua vida—,adulara quer
a Constituicao de Cadis quer Fernando VII, procurando uma reabilitacao impossivel.

E vinte anos depois desta noite aziaga, Moratin morrera em Paris amargurado e estéril, atormentado
pelo facto de ter traido uma nacdo a que ofereceu a sua obra literaria, mas a qual ndo soube, nem quis,
acompanhar no sacrificio. Finalmente, muitos anos mais tarde, um dos seus biégrafos fara um resumo do
seu caracter que poderia servir-lhe de epitafio: "Se mudou de opinido, é porque nunca a teve."

A chuva salpica tudo na escuriddo. Sdo quatro da manha e ainda é noite cerrada. Diante do quartel do
Prado Nuevo, num descampado da montanha do Principe Pio, duas lanternas postas no chdao iluminam, na
penumbra e a contraluz, um grupo numeroso de silhuetas agrupadas junto de um talude de terra e de uma
cerca: quarenta e quatro homens manietados individualmente, aos pares ou em cordoes de quatro ou cinco
ligados a uma mesma corda. Com eles, entre o soldado dos Voluntarios do Estado Manuel Garcia e o
bandarilheiro Gabriel Lopez, o chispero Juan Suarez observa com receio o pelotdao de soldados franceses
formados em trés filas. Sao marinheiros da Guarda, disse Garcia, que devido ao seu oficio conhece os
uniformes. Cobertos com barretinas sem viseira, os Franceses trazem a cintura sabres de gala e protegem
da chuva os fechos de pederneira. A luz das lanternas faz brilhar os capotes cinzentos, reluzentes de agua.

— O que se passa?—pergunta Gabriel Lopez, apavorado.

— Passa-se que se acabou—murmura, ldcido, o soldado Manuel Garcia.

Muitos se apercebem do que esta prestes a acontecer e caem de joelhos, suplicando, amaldigoando ou
rezando. Outros erguem ao alto as mdos amarradas, apelando a piedade dos Franceses. Por entre o
clamor das suplicas e maldi¢des, Juan Suarez ouve um dos presos—o unico sacerdote entre eles—rezar
em voz alta o Confiteor, seguido por algumas vozes trémulas. Outros, menos resignados, contorcem-se
nas suas amarras e tentam investir contra os verdugos.

— Filhos da puta!... Gabachos filhos da puta!

Alguns guardas afastam presos, empurrando-os com as baionetas contra o talude e a cerca. Outros,
nervosos com a gritaria, comecam a disparar sobre os mais agitados.

Ouvem-se descargas aqui e ali, e os clardes iluminam rostos irados, expressoes desfiguradas pelo
panico ou pelo 6dio. Comecam a cair os homens, isolados ou num amontoado confuso. Ouve-se uma
ordem em francés e a primeira fila de soldados com capotes cinzentos levanta ao mesmo tempo os fuzis,



aponta, e uma descarga cerrada abate o primeiro grupo colocado diante da cerca.

— Estdo a matar-nos!... A eles!... A eles!

Alguns desesperados, muito poucos, atiram-se contra as baionetas francesas. Ha quem tenha partido
as cordas e levante os bracos desafiadores, avance alguns passos ou tente fugir. A golpes de baioneta ou
a coronhada, os guardas empurram outro grupo e 0s presos avancam as cegas, espavoridos, pisando
corpos. Num instante, a segunda fila de capotes cinzentos substitui a primeira, ouve-se uma ordem, e um
novo rosario de tiros, cujo resplendor se fragmenta e multiplica nas bategas de chuva, salpica a cena.
Caem mais homens a monte, ceifados de chofre gritos, insultos e suplicas. Agora os Franceses
retrocedem um pouco para darem mais espaco, e ecoam o0s estampidos de uma terceira descarga, cujos
clardes se reflectem, vermelhos, nos regueiros de sangue que correm sob os corpos caidos, misturando-se
com a agua do chdao. Amarrado a Manuel Garcia e a Gabriel Lopez, Juan Suarez, que foi empurrado
contra o talude e obrigado a ajoelhar-se a coronhada e a ferroadas de baioneta, tropeca nos mortos e
agonizantes, escorrega na lama e no sangue. Entre a chuva que lhe corre pela cara, olha atordoado para as
silhuetas cinzentas que erguem de novo os fuzis, apontando.

Treme de frio e de medo.

— Feu!

O rosario de fogachos ofusca-o e sente o chumbo bater na terra atras de si, estalar na carne dos
homens que estdo a sua volta. Contorce-se com um espasmo angustiado, tentando fugir com o corpo e, de
repente, sente as maos livres, como se ao cairem os seus companheiros a corda se tivesse partido, devido
a um puxao ou a uma bala.

A verdade é que continua sobre as duas pernas, ofuscado e cheio de terror apés a descarga, entre
outros que continuam de pé ou ajoelhados e que gritam, se agrupam ou caem feridos, mortos. Uma dor
confusa e desesperada percorre o corpo do chispero, fazendo-o retroceder de costas até bater no talude.
Ai, depois de olhar incrédulo para os seus pulsos livres, levado por uma stbita resolucao, afasta a
palmada os homens que ainda o rodeiam e, pisando cadaveres e moribundos, lama e sangue, corre
espavorido em direccdo a escuriddo. Passa assim, veloz e afortunado, entre sombras amigas ou inimigas,
maos que tentam deté-lo, vozes, clardes de tiros que o rocam a queima-roupa. Finalmente, disparos e
gritos ficam para tras. A noite torna-se trevas, agua negra, som de lama sob os pés, que continuam a
correr com o desespero do instinto que deposita neles a vida. Desaparece de repente o chao, Suarez rola
pelo declive de uma ribanceira e chega contundido, sem folego, a um muro alto. Novamente ouve vozes
de franceses que correm atras de si e que tentam alcanga-lo.

— Arrete, salaudf... Viens ici!

Ouvem-se mais tiros e duas balas zunem perto. O chispero salta com um gemido de angustia, agarra-
se ao cimo do muro e trepa conforme pode, escorregando na parede molhada. Os seus perseguidores
estdo ali mesmo, querendo agarra-lo pelas pernas, mas ele desembaraca-se aos pontapés. E embora sinta
os golpes de um sabre a feri-lo numa coxa, num ombro e na cabeca, cai vivo do outro lado, levanta-se
sem olhar para tras e continua a correr as cegas, recortado na estreita linha azul-acinzentada da alvorada
que comeca a definir-se no horizonte, sob a chuva.

As cinco e quatro minutos amanhece em Madrid. Deixou de chover e a claridade brumosa do dia
comeca a espalhar-se pelas ruas. Envoltas nos seus capotes, imoveis nas esquinas da cidade atemorizada
e silenciosa, as silhuetas cinzentas das sentinelas francesas sobressaem ameacadoras. Os canhdes cobrem
avenidas e pracas onde os cadaveres permanecem atirados no chao, encostados as paredes sobre charcos
de chuva recente. Uma patrulha de cavalaria francesa passa devagar, com o barulho de ferraduras a ecoar
nas ruas estreitas. Sdo dragdes e levam os capacetes molhados, os capotes cor de cinza sobre os ombros
e as carabinas atravessadas no arcao.



— Levam prisioneiros?

— Nao. Vao sozinhos.

— Julguei que vinham buscar-me.

Da janela de casa, o tenente Rafael de Arango vé afastar-se os cavaleiros franceses enquanto prende
o laco. Passou a noite em branco, preparando a sua fuga de Madrid.

Murat ordenou, finalmente, que sejam detidos todos os artilheiros que participaram na sublevacao do
parque de Monteledn e o jovem tenente ndo vai ficar sentado a espera. O irmdo José Arango, intendente
honorario do Exército, em cuja casa vive, convenceu-o a fugir da cidade, fazendo os preparativos
adequados enquanto Rafael arruma o necessario para a viagem. Como primeiro passo, ambos se propoem
cumprir uma pequena formalidade: visitar o ministro da Guerra, Otarril, com quem a familia Arango
mantém lacos de parentesco e de naturalidade, para lhe pedirem conselhos sobre os passos a dar.
Prevendo que o ministro ndo queira comprometer-se ajudando o tenente artilheiro, o irmdo tracou ja,
juntamente com alguns amigos militares, um plano de fuga: Rafael ira para o quartel da Guarda
Espanhola, onde esta previsto esconder-se até que, disfarcado de alferes desse corpo, possam fazé-lo
sair da cidade.

— Estou pronto—diz o jovem, vestindo o sobretudo.

O irmao observa-o com atencdo. E quase dez anos mais velho, ama-o muito e cuida dele como o faria
o pai, ausente. Rafael de Arango repara que ele parece emocionado.

— E preciso apressarmo-nos.

— Claro.

O tenente de artilharia mete nos bolsos—veste a civil, por precau¢ao—um cartucho de moedas de
ouro e o reldgio que o irmdo acaba de lhe dar, bem como os documentos falsos que o acreditam como
alferes da Guarda Espanhola e uma miniatura com o retrato da mde que tinha no quarto. Por momentos
observa a pistolinha carregada que esta pousada na mesa, hesitando sobre se deve leva-la ou ndo,
enquanto prudéncia e instinto militar se debatem no seu intimo. O irmdo resolve a questdao, abanando a
cabeca.

— E perigoso. E também néo serviria para nada.

Olham-se um instante em siléncio, porque ja nao ha mais nada a dizer. Rafael de Arango vé as horas
no seu relogio.

— Sinto muito causar-te tantos dissabores. O outro sorri, melancolico.

— Fizeste o que tinhas de fazer. E gracas a Deus continuas vivo.

— Lembras-te do que me disseste ontem de manha, quase a esta hora?... Lembra-te sempre de que
nascemos espanhois.

— Oxala todos o tivéssemos feito... Oxala todos nos tivéssemos lembrado do que somos.

Quando os dois se dirigem para a porta, o tenente detém-se, pensativo, agarrando no irmao pelo
braco.

— Espera um momento.

— Temos pressa, Rafael.

— Espera, peco-te. Ha uma coisa que ainda ndo te contei. Ontem no parque, houve momentos
estranhos. Sentia-me esquisito, sabes?... Alheio a tudo o que ndao fosse aquela gente e aqueles canhdes
com que nos esforcavamos tanto... Era extraordinario vé-los a todos, as mulheres, os moradores, os
rapazes, a lutar como o fizeram, sem municoes capazes, sem fosso e sem defesas, a peito descoberto, e os
Franceses trés vezes repelidos e até numa ocasido prisioneiros... Franceses que eram dez vezes mais
numerosos do que nos e ndao pensaram em fugir quando lhes disparamos o canhdo, porque estavam mais
atonitos que vencidos... Nao sei se compreendes o que quero dizer.



— Compreendo—sorri o irmao.—Sentias-te orgulhoso, tal como eu estou agora de ti.

— Talvez seja essa a palavra. Orgulho... sentime assim entre aqueles populares. Como uma pedra de
um muro, percebes?... Porque nao nos rendemos, repara. Nao houve capitulacao porque Daoiz ndo o quis.
Nao houve mais do que uma onda imensa de franceses a alagar-nos até ndo termos com que lutar.
Deixamos de lutar s6 quando nos inundaram, estas a ver o que quero dizer?... Tal como se desfaz e
desmorona um muro depois de ter aguentado muitas enchentes, torrentes e temporais, até ja ndo poder
mais, e ceder.

O jovem cala-se e permanece absorto, com o olhar perdido nas lembrangas recentes. Imével. Depois
inclina um pouco a cabeca, voltada para a janela.

— Pedras e muros—acrescenta.—Por um momento pareciamos uma na¢ao... Uma nacdo orgulhosa e
indomavel.

O irmdo, comovido, pousa-lhe com afecto uma mao no ombro.

— Foi uma miragem, ja vés. Nao durou muito.

Rafael de Arango continua imével, olhando para a janela por onde, como um triste pressentimento,
entra a luz do 3 de Maio de 1808.

— Nunca se sabe—murmura.—Na realidade, nunca se sabe.

La Navata, Outubro de 2007
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Sobre o autor

Arturo Pérez-Reverte nasceu em Cartagena (Espanha), em 1951. Depois de ter feito carreira como
jornalista, nomeadamente como repoérter de guerra, dedicou-se a escrita de romances e tornou-se no
escritor espanhol mais lido no mundo, estando traduzido em 34 idiomas. E autor de uma extensa obra,
com frequéncia adaptada ao cinema.

Desde 2003 é membro da Real Academia Espanhola. Entre as suas obras destacam-se O Mestre de
Esgrima, O Cemitério dos Barcos sem Nome, A Rainha do Sul, O Hussardo e O Pintor de Batalhas. Em
2006, a ASA deu inicio a consagrada série "As Aventuras do Capitdao Alatriste”, tendo publicado os
quatro primeiros volumes: O Capitao Alatriste, Limpeza de Sangue, O Sol de Breda e O Ouro do Rei.

Mais informacGes sobre Arturo Pérez-Reverte em www.capitanalatriste.com.

Pode também visitar o site oficial do livro em www.undiadecolera.com.
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