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Este	relato	não	é	ficção	nem	livro	de	História.	Também	não	tem	um	protagonista	concreto,	pois	foram
inúmeros	os	homens	e	mulheres	envolvidos	nos	acontecimentos	do	2	de	Maio	de	1808	em	Madrid.	Heróis
e	cobardes,	vítimas	e	verdugos,	a	História	reteve	os	nomes	de	boa	parte	deles:	as	relações	de	mortos	e
feridos,	os	relatórios	militares,	as	memórias	escritas	por	actores	principais	ou	secundários	da	 tragédia
fornecem	dados	 rigorosos	 ao	 historiador	 e	 estabelecem	 limites	 à	 imaginação	 do	 romancista.	 Todas	 as
pessoas	e	locais	que	aqui	aparecem	são	autênticos,	bem	como	os	acontecimentos	narrados	e	muitas	das
palavras	que	se	pronunciam.	O	autor	limita-se	a	reunir,	numa	história	colectiva,	meio	milhar	de	pequenas
e	 obscuras	 histórias	 particulares	 registadas	 em	 arquivos	 e	 livros.	A	 imaginação,	 por	 isso,	 limita-se	 à
humilde	argamassa	narrativa	que	une	as	peças.	Com	as	liberdades	que	a	palavra	romance	justifica,	estas
páginas	 pretendem	 devolver	 a	 vida	 àqueles	 que,	 durante	 duzentos	 anos,	 foram	 apenas	 personagens
anónimas	em	gravuras	e	telas	contemporâneas,	ou	concisa	relação	de	vítimas	nos	documentos	oficiais.

	



Desdenharam	os	seus	interesses	ocupando-se	apenas	da	injúria	recebida.	Indignaram-se	com	a
afronta	e	sublevaram-se	perante	a	nossa	força,	recorrendo	às	armas.	Os	Espanhóis	em	massa

comportaram-se	como	um	homem	de	honra.
Napoleão	Bonaparte,	citado	por	Les	Cases	Memorial	de	Santa	Helena

	
		
		

Tenho	por	inimigo	uma	nação	de	doze	milhões	de	almas,	indescritivelmente	enfurecidas.	Tudo	o	que
aqui	se	fez	a	2	de	Maio	foi	odioso.	Não,	Sire.	Estais	enganado.

A	Vossa	glória	afundar-se-á	em	Espanha.
Carta	de	José	Bonaparte	ao	seu	irmão,	o	imperador

	
		
		

Os	que	deram	a	cara	não	foram	na	verdade	os	doutos.	Esses	deixaram-se	contagiar	pelo	sarampo
napoleónico	e,	em	nome	das	ideias	novas,	ter-se-iam	deixado	rapar	como	maçaricos	e	impor	o
uniforme	imperial.	Os	que	salvaram	Espanha	foram	os	ignorantes,	os	que	não	sabiam	ler	nem

escrever...	O	único	papel	decoroso	que	Espanha	desempenhou	na	política	europeia	foi	representado
por	esse	povo	ignorante	que	um	artista	tão	ignorante	e	genial	como	ele,	Goya,	simbolizou	naquele
homem	ou	fera	que,	com	os	braços	abertos,	o	peito	saído,	desafiando	com	os	olhos,	ruge	diante	das

balas	que	o	assediam.
Ángel	Ganivet	Granada	La	bella

			
			
			

Para	Étienne	de	Montety,	gabacho(1).
	

(1)	Gabacho:	nome	depreciativo	pelo	qual	os	Franceses	eram	conhecidos	em	Espanha.	(N.	da	T.)
	



1.
	

Sete	da	manhã	e	oito	graus	nos	 termómetros	de	Madrid,	 escala	Réaumur.	O	sol	está	há	duas	horas
acima	do	horizonte	e,	na	outra	extremidade	da	cidade,	recortando	torres	e	campanários,	ilumina	a	fachada
de	pedra	branca	do	Palácio	Real.	Choveu	à	noite	e	vêem-se	ainda	charcos	na	praça,	sob	as	rodas	e	os
cascos	dos	cavalos	de	três	carruagens	de	viagem,	vazias,	que	acabam	de	se	colocar	diante	da	puerta	del
Príncipe.	 O	 conde	 Selvático,	 com	 a	 grã-cruz	 de	 Carlos	 III	 sobre	 o	 casaco	 cortesão,	 gentil-homem
florentino	 ao	 serviço	 da	 rainha	 da	 Etrúria—viúva,	 filha	 dos	 velhos	 reis	 Carlos	 IV	 e	 Maria	 Luísa
—,espreita	por	momentos,	observa	as	carruagens	e	entra	de	novo.

Alguns	madrileños	desocupados,	na	sua	maior	parte	mulheres,	olham	com	curiosidade.	Não	chegam	a
uma	dúzia	e	todos	mantêm	silêncio.	Uma	das	sentinelas	da	porta	está	apoiada	na	sua	espingarda	com	a
baioneta	calada,	junto	à	guarita,	indolente.	Na	realidade,	essa	baioneta	é	a	sua	única	arma	efectiva;	por
ordens	superiores,	a	sua	cartucheira	está	vazia.	Ao	ouvir	as	badaladas	da	vizinha	igreja	de	Santa	Maria,
o	soldado	observa	de	esguelha	o	seu	companheiro,	que	boceja.	Resta-lhes	uma	hora	para	terminarem	a
guarda.

Em	 quase	 toda	 a	 cidade	 o	 ambiente	 é	 tranquilo.	 Abrem	 as	 lojas	 madrugadoras,	 e	 os	 vendedores
montam	 nas	 praças	 os	 seus	 postos	 de	 mercadorias.	 Mas	 essa	 aparente	 normalidade	 rareia	 nas
proximidades	da	puerta	del	Sol:	por	San	Felipe	e	pela	calle	de	Postas,	por	Montera,	pela	igreja	do	Buen
Suceso	e	diante	das	montras	das	livrarias	da	calle	Carretas,	ainda	fechadas,	formam-se	pequenos	grupos
de	 cidadãos	 que	 convergem	 em	direcção	 à	 porta	 do	 edifício	 dos	Correios.	 E,	 à	medida	 que	 a	 cidade
acorda	 e	 se	 espreguiça,	 vê-se	mais	 gente	debruçada	nas	 janelas	 e	 varandas.	Circulam	 rumores	de	que
Murat,	grão-duque	de	Berg	e	lugar-tenente	de	Napoleão	em	Espanha,	quer	levar	hoje	para	França	a	rainha
da	 Etrúria	 e	 o	 infante	 dom	 Francisco	 de	 Paula,	 para	 os	 reunir	 com	 os	 velhos	 reis	 e	 com	 o	 seu	 filho
Fernando	VII,	que	já	lá	estão.

A	 ausência	 de	 notícias	 do	 jovem	 rei	 é	 o	 que	 mais	 inquieta.	 Dois	 correios	 de	 Baiona	 que	 eram
esperados	não	chegaram	ainda	e	as	pessoas	murmuram.	Interceptaram-nos,	é	o	rumor.	Também	se	diz	que
o	imperador	quer	reunir	toda	a	família	real	para	a	manipular	mais	comodamente	e	que	o	jovem	Fernando,
que	se	opõe	a	isso,	enviou	instruções	secretas	à	Junta	Governativa,	presidida	pelo	seu	tio,	o	infante	dom
António.	"Não	me	usurparão	a	coroa"	dizem	que	afirmou	"senão	com	a	vida".

Enquanto	as	três	carruagens	vazias	aguardam	diante	do	Palácio,	na	outra	extremidade	da	calle	Mayor,
na	 puerta	 del	 Sol,	 apoiado	 no	 gradeamento	 de	 ferro	 da	 varanda	 principal	 dos	 Correios,	 o	 alferes	 de
fragata	Manuel	Maria	Esquivel	observa	os	agrupamentos	de	pessoas.	São,	na	sua	maior	parte,	habitantes
das	 casas	 próximas,	 criados	 enviados	 em	 busca	 de	 notícias,	 vendedores,	 artesãos	 e	 subalternos,	 não
faltando	 chisperos(1)	 e	manolos(2)	 característicos	 do	Barquillo,	Lavapiés	 e	 dos	 bairros	 duros	 do	 sul.
Não	escapam	ao	olhar	atento	de	Esquivel	pequenos	grupos	isolados	de	três	ou	quatro	homens	de	aspecto
forasteiro	que	se	mantêm	silenciosos	e	à	distância.

Aparentam	não	se	conhecer	entre	si,	mas	todos	têm	em	comum	serem	jovens	e	vigorosos.	Contam-se
sem	dúvida	entre	os	que	chegaram	no	dia	anterior,	domingo,	de	Aranjuez	e	das	povoações	vizinhas	e	que,
por	alguma	razão—nenhuma	delas	pode	ser	boa,	deduz	o	alferes	de	fragata—ainda	não	saíram	da	cidade.
Também	se	vêem	mulheres,	pois	costumam	ser	madrugadoras:	a	maior	parte	traz	a	canastra	do	mercado
no	braço	e	mexerica,	repetindo	os	rumores	e	bisbilhotices	que	circulam	nos	últimos	dias,	agravados	pela
tensão	do	dia	anterior,	quando	Murat	foi	assobiado	enquanto	fazia	uma	revista	militar	no	Prado.	Os	seus
batedores	incomodavam	as	pessoas	para	abrirem	caminho	e	ele	teve	de	fazer	o	circuito	com	escolta	de
cavalaria	e	quatro	canhões,	com	a	populaça	cantando-lhe:	Por	pragmática	sanção	foi	mandado	publicar
que	ao	vaso	de	cagar	se	chame	Napoleão.



	
(1)	 Chispero:	 nome	 pelo	 qual	 eram	 conhecidos	 os	 moradores	 dos	 bairros	 altos	 de	 Madrid:

Maravillas,	 San	 Antón,	 Barquillo.	 (N.	 da	 T.)	 (2)	 Manolo:	 morador	 dos	 bairros	 baixos	 de	 Madrid:
Rastro,	Lavapiés,	Puente	e	Calle	de	Toledo.	(N.	da	T.)

					
Esquivel,	ao	comando	do	pelotão	de	granadeiros	da	Marinha	encarregado	da	guarnição	dos	Correios

desde	o	meio-dia	do	dia	anterior,	é	um	oficial	prudente.	Além	disso,	a	disciplina	tradicional	da	Armada
compensa	 a	 sua	 juventude.	 As	 ordens	 são	 para	 evitar	 problemas.	 Os	 Franceses	 estão	 prontos	 para	 o
combate	e	receia-se	que	estejam	só	à	espera	de	um	pretexto	sério	para	dar	um	escarmento	que	apazigúe	a
cidade.	Comentou	isso	mesmo	ontem	à	noite	no	corpo	da	guarda,	por	volta	das	onze,	o	 tenente-general
dom	José	de	Sexti:	um	italiano	ao	serviço	de	Espanha,	homem	pouco	simpático	que	preside,	pela	parte
espanhola,	à	comissão	mista	para	resolver	os	incidentes—cada	vez	mais	numerosos—entre	madrileños	e
soldados	franceses.

—	 Estão	 com	 vontade	 de	 lutar,	 como	 digo—contava	 Sexti.—Os	 imperiais	 quase	 não	 me	 deixam
passar	à	frente	do	quartel	do	Prado	Nuevo,	e	isto	é	vestindo	uniforme...

Tudo	tem	um	aspecto	infame,	garanto.
—	E	não	há	nenhuma	instrução	concreta?
—	Concreta?...	 Não	 seja	 pacóvio,	 homem.	Ajunta	Governativa	 parece	 um	 curral	 com	 a	 raposa	 lá

dentro.
Durante	a	conversa,	os	dois	militares	ouviram	um	ruído	de	cavalos	e	foram	até	à	porta,	a	tempo	de

verem	um	grupo	numeroso	de	militares	franceses	que	se	dirigia	a	galope	na	direcção	do	Buen	Retiro,	sob
a	chuva,	para	se	reunir	com	os	dois	mil	homens	que	aí	acampam	com	várias	peças	de	artilharia.	Ao	ver
aquilo,	 Sexti	 saiu	 a	 toda	 a	 pressa	 sem	 se	 despedir	 e	 Esquivel	 enviou	 outro	 mensageiro	 aos	 seus
superiores	pedindo	instruções,	sem	receber	resposta.	Em	resultado	disso,	colocou	os	homens	em	estado
de	alerta	e	aumentou

a	vigilância	durante	o	resto	da	noite,	que	se	tornou	longa.	Passado	algum	tempo,	quando	os	populares
começaram	a	congregar-se	na	puerta	del	Sol,	mandou	um	cabo	e	quatro	soldados	pedir	às	pessoas	que	se
afastassem;	mas	ninguém	obedece	 e	os	grupinhos	 engrossam	a	 cada	minuto	que	passa.	Não	 é	possível
fazer	mais	 nada,	 de	modo	 que	 o	 alferes	 de	 fragata	 acaba	 de	 ordenar	 ao	 cabo	 e	 aos	 soldados	 que	 se
retirem	e	às	sentinelas	de	guarda	que,	ao	mais	pequeno	incidente,	venham	para	dentro	e	fechem	as	portas.
Nem	sequer	no	caso	de	explodir	uma	zaragata	os	granadeiros	poderão	fazer	alguma	coisa,	num	sentido	ou
noutro.	Nem	eles,	 nem	ninguém.	Por	 ordem	da	 Junta	Governativa	 e	 de	 dom	Francisco	 Javier	Negrete,
capitão-general	de	Madrid	e	de	Castela-a-Nova,	e	para	agradar	a	Murat,	foram	retiradas	as	munições	às
tropas	espanholas.

Com	dez	mil	soldados	imperiais	dentro	da	cidade,	vinte	mil	estacionados	nos	arredores	e	outros	vinte
mil	 a	 apenas	 um	dia	 de	marcha,	 os	 três	mil	 e	 quinhentos	 soldados	 da	 guarnição	 local	 estão	 indefesos
perante	os	Franceses.

"	Tal	como	a	generosidade	deste	povo	para	com	os	estrangeiros	não	 tem	 limites,	 a	 sua	vingança	é
terrível	quando	é	traído."

Jean-Baptiste	 Antoine	Marcellin	Marbot,	 filho	 e	 irmão	 de	militares,	 futuro	 general,	 barão,	 par	 de
França	 e	 herói	 das	 guerras	 do	 Império,	 que	 esta	 manhã	 é	 um	 simples	 capitão	 de	 vinte	 e	 seis	 anos
destacado	para	o	Estado-Maior	do	grão-duque	de	Berg,	fecha	o	livro	que	tem	nas	mãos—As	Aventuras
do	Último	Abencerage,	do	visconde	de	Chateaubriand—e	olha	para	o	relógio	de	bolso	pousado	na	mesa-
de-cabeceira.	 Hoje	 não	 entra	 ao	 serviço	 até	 às	 dez	 e	 meia	 no	 Palácio	 Grimaldi,	 com	 os	 restantes
ajudantes	militares	 de	Murat,	 de	modo	 que	 se	 levanta	 sem	 pressas,	 acaba	 o	 pequeno-almoço	 que	 um



criado	da	casa	onde	se	aloja	lhe	serviu	no	quarto	e	começa	a	barbear-se	ao	pé	da	janela,	olhando	para	a
rua	deserta.	O	sol	que	atravessa	os	vidros	ilumina,	espalhado	sobre	um	sofá	e	uma	cadeira,	o	seu	elegante
uniforme	 de	 oficial	 ajudante-de-campo	 do	 grão-duque:	 casaca	 branca,	 calças	 carmesim,	 botas
hanoverianas	e	barretina	de	pele	à	hussardo.	Apesar	da	sua	juventude,	Marbot	é	veterano	de	Marengo,
Austerlitz,	 Iena,	 Eylau	 e	 Friedland.	 Ou	 seja,	 tem	 experiência.	 É,	 além	 disso,	 um	militar	 ilustrado:	 lê
livros.	Isso	situa	a	sua	visão	dos	acontecimentos	acima	da	de	muitos	companheiros	de	armas,	partidários
de	resolver	tudo	a	golpes	de	sabre.

O	 jovem	 capitão	 continua	 a	 barbear-se.	 Uma	 chusma	 de	 aldeões	 embrutecidos	 e	 ignorantes,
governada	por	padres.	Foi	assim	que	o	imperador	qualificou	há	pouco	tempo	os	Espanhóis,	que	despreza
—com	 razão—pelo	 comportamento	 infame	 dos	 seus	 reis,	 pela	 incompetência	 dos	 seus	 ministros	 e
Conselhos,	pela	falta	de	cultura	e	desinteresse	do	povo	pelos	assuntos	públicos.	Ao	capitão	Marbot,	no
entanto,	quatro	meses	em	Espanha	levam-no	a	concluir—pelo	menos	é	o	que	afirmará	quarenta	anos	mais
tarde,	nas	suas	memórias—que	a	empresa	não	é	tão	fácil	como	alguns	julgam.	Os	rumores	que	circulam
sobre	o	projecto	do	 imperador	de	varrer	 a	 estirpe	 corrupta	dos	Bourbon,	 reter	 toda	 a	 família	 real	 em
Baiona	 e	 dar	 a	 coroa	 a	 um	dos	 seus	 irmãos,	Luciano	 ou	 José,	 ou	 ao	 duque	 de	Berg,	 contribuem	para
tornar	mais	 opressivo	 o	 ambiente.	De	 acordo	 com	os	 indícios,	Napoleão	 considera	 o	momento	 actual
favorável	aos	seus	planos.	Tem	a	certeza	de	que	os	Espanhóis,	fartos	da	Inquisição,	dos	padres	e	do	mau
governo,	empurrados	por	compatriotas	ilustrados	que	têm	os	olhos	postos	em	França,	se	atirarão	nos	seus
braços	ou	nos	de	uma	nova	dinastia	que	abra	as	portas	à	razão	e	ao	progresso.	Mas,	além	de	conversas
mantidas	 com	 alguns	 oficiais	 e	 personagens	 locais	 favoráveis	 às	 ideias	 francesas—afrancesados
chamam-nos	 aqui	 e	 não	 propriamente	 para	 os	 elogiar—,à	medida	 que	 as	 tropas	 imperiais	 descem	 os
Pirenéus,	 penetrando	 no	 país	 com	 o	 pretexto	 de	 ajudar	 Espanha	 contra	 Inglaterra,	 em	 Portugal	 e	 na
Andaluzia,	o	que	Marcellin	Marbot	vê	nos	olhos	das	pessoas	não	é	esperança	de	um	futuro	melhor	mas
rancor	 e	 desconfiança.	 A	 simpatia	 com	 que	 ao	 princípio	 foram	 acolhidos	 os	 exércitos	 imperiais
transformou-se	 em	 receio,	 sobretudo	 desde	 a	 ocupação	 da	 cidadela	 de	 Pamplona,	 das	 fortalezas	 de
Barcelona	 e	 do	 castelo	 de	 Figueras,	 com	manhas	 consideradas	 insidiosas	 até	 pelos	 franceses	 que	 se
dizem	 imparciais,	 como	o	próprio	Marbot.	Manobras	que	aos	Espanhóis,	 sem	distinção	de	militares	 e
civis,	 mesmo	 aos	 partidários	 de	 uma	 aliança	 estreita	 com	 o	 imperador,	 caíram	 como	 um	 soco	 no
estômago.

"A	sua	vingança	é	terrível	quando	é	traído."
As	 palavras	 escritas	 por	 Chateaubriand	 dão	 voltas	 na	 cabeça	 do	 capitão	 francês,	 que	 continua	 a

barbear-se	com	o	esmero	que	compete	a	um	elegante	oficial	do	Estado-Maior.
A	 palavra	 vingança,	 conclui	 sombrio,	 aplica-se	 bem	 àqueles	 olhos	 escuros	 e	 hostis	 que	 sente

cravados	nele	cada	vez	que	sai	à	rua;	às	navalhas	de	dois	palmos	que	espreitam	metidas	nas	faixas,	sob
as	capas	que	todos	usam;	aos	homens	de	rosto	moreno	e	de	grandes	patilhas	que	falam	em	voz	baixa	e
cospem	para	o	chão;	às	mulheres	desabridas	que	insultam	sem	rebuço	aqueles	a	quem	chamam	franciús,
mossiús	 e	 gabachos	 sem	 baixar	 a	 voz,	 ou	 que	 passeiam	 descaradas,	 abanando-se	 envoltas	 nas	 suas
mantilhas,	 diante	 das	 bocas	 dos	 canhões	 franceses	 colocados	 no	 Prado.	 Traição	 e	 vingança,	 repete
Marbot	para	si	próprio,	incomodado.	O	pensamento	leva-o	a	distrair-se	um	instante	e,	por	isso,	faz	um
corte	na	face	direita,	no	meio	do	sabão	que	a	cobre.	Quando	pragueja	e	sacode	a	mão,	uma	gota	vermelha
desliza	pelo	fio	da	navalha	de	cabo	de	marfim	e	cai	na	toalha	branca	que	está	estendida	na	mesa,	diante
do	espelho.

É	o	primeiro	sangue	derramado	a	2	de	Maio	de	1808.
—	Lembra-te	sempre	de	que	nascemos	espanhóis.
O	tenente	de	artilharia	Rafael	de	Arango	desce	devagar	os	degraus	de	casa,	que	rangem	sob	as	botas



bem	engraxadas,	e	detém-se	na	entrada,	pensativo,	abotoando	a	casaca	azul	anil	com	vermelhos	vivos.	As
palavras	 que	 acaba	 de	 lhe	 dirigir	 o	 seu	 irmão	 José,	 intendente	 honorário	 do	 Exército,	 provocam-lhe
particular	desassossego.

Ou	talvez	não	sejam	as	palavras,	mas	o	forte	aperto	de	mão	e	o	abraço	com	que	se	despediu	dele	no
corredor	 da	 casa	 familiar,	 ao	 saber	 que	 se	 preparava	 para	 ir	 receber	 as	 ordens	 do	 dia,	 antes	 de
comparecer	no	seu	posto	do	parque	de	Monteleón.

—	Bom-dia,	meu	tenente—cumprimenta-o	o	porteiro,	que	varre	o	umbral.—Como	vão	as	coisas?
—	Dir-te-ei	quando	voltar,	Tomás.
—	Vêem-se	gabachos	rua	abaixo,	junto	da	padaria.	Um	piquete	dentro	da	hospedaria,	desde	a	noite

de	ontem.	Mas	não	deitam	a	cabeça	de	fora.
—	Não	te	preocupes	com	isso.	São	nossos	aliados.
—	Se	o	senhor	o	diz,	meu	tenente...
Inquieto,	Arango	coloca	o	chapéu	negro	de	dois	bicos	com	roseta	vermelha,	pega	no	sabre	e	olha	para

um	 lado	 e	para	o	outro	da	 rua	 enquanto	puxa	 as	últimas	 fumaças	do	 charuto	que	 fumega	entre	os	 seus
dedos.	Embora	só	tenha	vinte	anos,	fumar	tabaco	de	folha	é	nele	um	hábito	antigo.	Nascido	em	Havana
numa	família	nobre	e	de	origem	vascongada,	desde	que	se	alistou	como	cadete	teve	tempo	de	servir	em
Cuba,	no	Ferrol,	e	também	de	ser	capturado	pelos	Ingleses,	que	o	trocaram	em	Setembro	do	ano	anterior.
Sério,	 capaz	e	 com	valor	militar	 reconhecido	na	 sua	 folha	de	 serviços,	o	 jovem	oficial	 é,	há	um	mês,
ajudante	 do	 comandante	 da	 artilharia	 de	 Madrid,	 coronel	 Navarro	 Falcón;	 e	 para	 receber	 as	 ordens
relativas	ao	seu	cargo	se	dirige,	perguntando	a	si	próprio	se	as	tensões	do	dia	anterior—manifestações
contra	Murat	e	acaloradas	tertúlias	de	rua	—	aumentarão,	ou	se	as	autoridades	controlarão	uma	situação
que,	 pouco	 a	 pouco,	 parece	 fugir-lhes	 das	mãos.	A	 Junta	Governativa	 cresce	 em	 debilidade	 enquanto
Murat	e	as	suas	tropas	crescem	em	insolência.	Na	noite	anterior,	antes	de	Arango	voltar	para	casa,	corria
o	 boato	 pelo	 Círculo	Militar	 de	 que	 na	 pensão	 de	Genieys	 os	 capitães	 de	 artilharia	Daoiz,	 Cônsul	 e
Córdoba—Arango	conhece	os	três	e	Daoiz	é	o	seu	chefe	imediato—tinham	estado	prestes	a	bater-se	em
duelo	com	outros	tantos	oficiais	franceses	e	que	só	a	intervenção	enérgica	de	chefes	e	companheiros	de
uns	e	de	outros	impediu	uma	desgraça.

—	Daoiz,	 que	 sabem	como	 é	moderado,	 estava	 como	um	 louco	—	 contou	 o	 tenente	 José	Ontoria,
referindo-se	a	testemunhas	do	sucedido.—Cônsul	e	Pepe	Córdoba	apoiavam-no.	Queriam	ir	os	três	para
a	calle	de	la	Reina	bater-se	com	os	franceses	e	entre	todos	impediram-nos,	com	muita	dificuldade...	Vá-
se	lá	saber	as	impertinências	ditas	pelos	outros.

O	nome	do	capitão	Daoiz	 faz	Arango	 franzir	o	sobrolho.	Trata-se,	como	disse	Ontoria	e	o	próprio
Arango	o	 pode	 confirmar,	 de	 um	militar	 frio	 e	 íntegro,	 a	 quem	dificilmente	 a	mostarda	 sobe	 ao	nariz;
muito	diferente	do	exaltado	Pedro	Velarde,	outro	capitão	de	artilharia	que,	esse	sim,	anda	há	dias	pelas
salas	de	bandeiras	apregoando	 sangue	e	morte.	Luis	Daoiz,	pelo	contrário,	um	sevilhano	distinto,	 com
provas	dadas	em	combate,	 tem	uma	excelente	 folha	de	serviços	e	enorme	prestígio	no	Corpo,	onde	os
artilheiros,	devido	ao	seu	carácter	sereno,	idade	e	prudência,	o	apelidam	de	O	Avô.

Mas	 o	 comentário	 definitivo,	 a	 chave	 de	 ouro	 do	 assunto,	 foi	 dada	 na	 noite	 anterior	 por	Ontoria,
resumindo:—Se	Daoiz	perde	a	paciência	com	os	Franceses,	isso	significa	que	qualquer	um	pode	perdê-
la.

A	caminho	do	gabinete	do	governador	militar	da	praça,	Arango	passa	diante	da	padaria	e	da	casa	de
pasto	a	que	o	porteiro	se	referiu,	lança	uma	olhadela	de	esguelha	mas	só	consegue	ver	a	silhueta	de	uma
sentinela	sob	o	arco	da	entrada.	Os	Franceses	devem	ter-se	plantado	ali	durante	a	noite,	pois	na	 tarde
anterior	 o	 local	 estava	 vazio.	Não	 é	 bom	 sinal	 e	 o	 jovem	 afasta-se,	 preocupado.	Algumas	 ruas	 estão
desertas	mas,	nas	que	vão	dar	ao	centro	da	cidade,	pequenos	grupos	de	pessoas	vão-se	formando	diante



de	botequins	e	de	lojas,	onde	os	comerciantes	dão	mais	atenção	à	conversa	em	grupinhos	que	aos	seus
negócios.	A	Fontana	de	Oro,	o	café	da	carrera	de	San	Jerónimo	que	até	ao	dia	anterior	era	frequentado	a
toda	a	hora	por	militares	franceses	e	espanhóis,	está	vazio.	Ao	ver	a	farda	de	Arango	com	a	dragona	de
tenente,	 vários	 transeuntes	 aproximam-se,	 interrogando-o	 sobre	 a	 situação.	Mas	 ele	 limita-se	 a	 sorrir,
levando	a	mão	a	um	bico	do	chapéu,	e	a	continuar	o	seu	caminho.	 Isto	não	pressagia	nada	de	bom,	de
modo	que	estuga	o	passo.	As	últimas	horas	foram	tensas,	com	o	infante	dom	António	e	os	membros	da
Junta	Governativa	cheios	de	paninhos	quentes,	os	Franceses	desconfiados	e	Madrid	a	zumbir	como	uma
colmeia	perigosa.	Diz-se	que	há	gente	reunida	a	favor	do	rei	dom	Fernando	e	que	ontem,	com	o	pretexto
de	 haver	mercado,	 entrou	muito	 forasteiro	 das	 povoações	 dos	 arredores	 e	 dos	Reais	 Sítios(1).	Gente
jovem	 e	 rude	 que	 não	 vinha	 vender.	 Também	 se	 sabe	 que	 certos	 artilheiros	 andam	 a	 conspirar:	 o
inevitável	Velarde	e	alguns	íntimos,	entre	eles	Juan	Cônsul,	um	dos	protagonistas	do	incidente	da	pensão
de	Genieys.	Há	quem	mencione	 também	Daoiz,	mas	Arango,	 capaz	de	compreender	que	este	discuta	 e
queira	bater-se	com	oficiais	franceses,	não	imagina	o	frio	capitão,	disciplinado	e	sério	até	aos	cabelos,	a
embarcar,	ele	também,	numa	conspiração	formal.	De	qualquer	maneira,	com	Daoiz	ou	sem	ele,	se	Velarde
e	 os	 amigos	 preparam	 alguma	 coisa,	 a	 verdade	 é	 que	 mantêm	 à	 margem	 os	 oficiais	 que	 não	 são	 da
confiança	 deles,	 como	 o	 próprio	 Arango.	 Quanto	 ao	 seu	 comandante	 em	 Madrid,	 o	 plácido	 coronel
Navarro	Falcón,	homem	de	bem	mas	obrigado	a	navegar	entre	duas	águas,	os	Franceses	por	cima	e	os
seus	oficiais	por	baixo,	prefere	fazer	de	conta	que	não	sabe	de	nada.	E	cada	vez	que	Arango,	com	tacto	e
a	 título	 de	 ajudante,	 tenta	 sondá-lo	 a	 esse	 respeito,	 o	 outro	 põe-se	 com	 devaneios,	 refugiando-se	 no
regulamento.

	
(1)	 Reais	 Sítios:	 locais,	 geralmente	 nos	 arredores	 de	Madrid,	 onde	 se	 situavam	 palácios	 reais,

residências	de	Verão	ou	de	Inverno	da	família	real,	mosteiros	e	serviços	da	Corte.
	

—	Disciplina,	 jovem.	E	não	 lhe	dê	mais	voltas.	Com	franceses,	com	ingleses	ou	com	o	raio	que	o
parta...	Disciplina	e	boca	fechada,	para	não	entrarem	moscas.

Três	 homens	 endomingados	 apesar	 de	 ser	 segunda-feira,	 ataviados	 com	 chapéus	 de	 abas,	 jaqueta
curta	bordada	chamada	marselhês,	capote	com	gola	grená	e	navalhas	metidas	na	faixa,	cruzam-se	com	o
tenente	 Arango	 quando	 este	 passa	 em	 busca	 da	 ordem	 do	 dia	 para	 o	 seu	 coronel,	 perto	 do	 Governo
Militar.	Dois	são	irmãos:	o	mais	velho	chama-se	Leandro	Rejón	e	tem	trinta	e	três	anos	e	o	outro,	Julián,
vinte	e	quatro.	Leandro	tem	mulher—chama-se	Victoria	Madrid—e	dois	filhos;	quanto	a	Julián,	acaba	de
se	casar	na	sua	aldeia	com	uma	jovem	chamada	Pascuala	Macias.	Os	irmãos	são	naturais	de	Leganés,	nos
arredores,	 e	 chegaram	 à	 cidade	 no	 dia	 anterior,	 convocados	 por	 um	 amigo	 de	 confiança	 que	 já
acompanharam	há	um	mês	e	meio	aquando	dos	acontecimentos	que,	em	Aranjuez,	derrubaram	o	ministro
Godoy.	O	tal	amigo	pertence	à	casa	do	conde	de	Montijo,	de	quem	se	diz	que,	por	lealdade	ao	jovem	rei
Fernando	VII,	fomenta	outra	sublevação	em	seu	nome.	Mas	é	o	que	se	diz	e	nada	mais.	A	única	coisa	que
os	Rejón	sabem	ao	certo	é	que,	com	algum	viático	para	a	viagem	e	gastos	de	taberna,	trazem	instruções
para	 se	 manterem	 atentos	 no	 caso	 de	 vir	 a	 ser	 preciso	 armar	 confusão.	 Coisa	 que	 não	 desgosta	 em
absoluto	os	dois	irmãos,	moços	buliçosos	e	em	pleno	vigor	dos	seus	anos,	fartos	de	sofrer	impertinências
dos	gabachos,	que	acham	já	ser	tempo	de	que	homens	de	barba	rija—isso	é	o	que	diz	Leandro,	o	mais
velho—demonstrem	quem	é	o	verdadeiro	rei	de	Espanha,	apesar	de	Napoleão	Bonaparte	e	da	puta	que	o
pariu.

O	terceiro	homem,	que	caminha	ao	lado	dos	Rejón,	chama-se	Mateo	González	Menéndez	e	também
chegou	ontem	a	Madrid,	vindo	de	Colmenar	de	Oreja,	a	sua	aldeia,	obedecendo	a	instruções	que	alguns
compadres	puseram	a	 correr	 entre	 os	opositores	 à	 presença	 francesa	 e	 partidários	do	 rei	Fernando.	É



caçador,	feito	ao	campo	e	às	armas,	calejado	e	forte	e,	sob	o	capote	que	o	cobre	até	aos	joelhos,	esconde
um	pistolão	carregado.	Embora	caminhe	ao	lado	dos	Rejón	como	se	não	os	conhecesse,	na	noite	anterior
os	três	fizeram	parte	do	grupo	que,	com	guitarras	e	bandurras,	apesar	da	água	que	caía,	fez	uma	ruidosa
serenata	 à	 base	 de	 cançonetas	 picantes,	 com	muito	 insulto	 e	muita	 troça,	 ao	 peralvilho	Murat,	 sob	 as
varandas	do	palácio	onde	este	se	hospeda,	na	plaza	de	Dona	Maria	de	Aragón,	desaparecendo	ao	serem
dispersados	pelas	rondas	e	reaparecendo	pouco	tempo	depois	para	continuar	a	charanga.	Isto,	depois	de
terem	assobiado	bem	o	francês,	de	manhã,	quando	este	voltava	da	revista	no	Prado:	Dizem	que	mossiú
Murat	está	acostumado	ao	fogo.	Ora	se	terá	costume	quem	cozinheiro	já	foi!

—	Pode	pisar	com	força,	 jóia,	que	este	passeio	está	empedrado—diz	Leandro	Rejón	a	uma	bonita
mulher	que,	de	vasquinha	de	franjas,	mantilha	de	lã	e	cesta	das	compras	ao	braço,	atravessa	um

rectângulo	de	sol.
Passa	 adiante	 a	mulher,	 desdenhosa	 e	 ao	mesmo	 tempo	 lisonjeada	 pelo	 piropo—o	mais	 velho	 dos

Rejón	é	moço	bem-apessoado—,e	Mateo	González,	que	ouve	o	comentário,	segue-a	com	o	olhar	antes	de
se	voltar	para	os	irmãos	e,	piscando-lhes	um	olho,	continuar	a	andar	junto	deles	ao	mesmo	passo.	Agora
sorriem	os	três,	gingões,	a	caminhar	com	aprumo	masculino.	São	jovens,	fortes,	estão	vivos	e	saudáveis	e
a	visão	de	uma	mulher	bonita	alegra-lhes	o	dia.	É,	afirma	o	mais	novo	dos	Rejón,	um	bom	começo.

Para	o	celebrarem,	tira	de	debaixo	do	capote	uma	bota	com	tinto	de	Valdemoro,	que	a	longa	noite	e	a
chincalhada	a	Murat	deixaram	a	menos	de	metade.

—	Molhamos	o	bico?
—	 Nem	 se	 pergunta—olhar	 falsamente	 casual	 de	 Leandro	 Rejón	 a	 Mateo	 González—...Você

candidata-se,	paisano?
—	Com	muito	gosto.
—	Pois	tome	lá,	se	deseja.
Estes	 três	 homens	 que	 caminham	 sem	pressas,	 fazendo	 circular	 a	 bota	 enquanto	 se	 dirigem	para	 a

puerta	 del	 Sol,	 parando	 para	 lançar	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 apontar,	 com	 pulso	 experiente,	 um	 jorro	 de
vinho,	estão	bem	longe	de	imaginar	que,	dentro	de	três	dias,	réus	de	sublevação,	dois	deles,	os	irmãos
Rejón,	serão	arrancados	de	rastos	das	suas	casas	em	Leganés	e	fuzilados	pelos	Franceses,	e	que	Mateo
González	morrerá	semanas	depois	em	consequência	de	um	golpe	de	sabre,	no	Hospital	del	Buen	Suceso.
Mas,	a	esta	hora	e	de	bota	na	mão,	não	pensam	nisso	nem	se	preocupam.	Antes	que	se	esconda	o	sol	que
acaba	de	sair,	as	três	navalhas	de	Albacete	que	trazem	metidas	nas	faixas	ficarão	manchadas	de	sangue
francês.	No	dia	que	começa—após	a	chuva,	 sol,	disse	o	mais	velho	dos	Rejón,	olhando	para	o	céu,	e
voltará	 a	 chover	 à	 noite—,essas	 três	 futuras	 mortes,	 tal	 como	 tantas	 outras	 que	 se	 avizinham,	 serão
sobejamente	 vingadas,	 de	 antemão.	 E	 mesmo	 depois,	 e	 durante	 anos,	 uma	 nação	 inteira	 continuará	 a
vingá-las.

Durante	 o	 pequeno-almoço,	Leandro	 Fernández	 de	Moratín	 queima	 a	 língua	 com	o	 chocolate,	mas
reprime	a	blasfémia	que	 lhe	sai	dos	 lábios.	Não	por	ser	homem	temente	a	Deus;	 são	os	homens	que	o
assustam,	não	Deus.	E	ele	é	pouco	amigo	de	sacristias	e	de	água	benta.	Acontece	que	a	moderação	e	a
prudência	são	características	marcantes	do	seu	carácter,	com	alguma	timidez	que	lhe	provém	do	facto	de,
aos	 quatro	 anos,	 ter	 ficado	 com	 o	 rosto	 desfigurado	 pela	 varíola.	 Talvez	 por	 isso	 continue	 solteiro,
apesar	de	ter	feito	os	quarenta	e	oito	há	dois	meses.	Quanto	ao	resto	é	homem	educado,	culto	e	calmo,
como	 costumam	 ser	 os	 protagonistas	 das	 obras	 que	 lhe	 deram	 a	 fama,	 contestada	 por	 numerosos
adversários,	de	principal	dramaturgo	do	seu	 tempo.	A	estreia	de	El	 si	de	Las	ninas	ainda	é	 recordada
como	 o	 mais	 importante	 e	 discutido	 acontecimento	 cénico	 desse	 tempo	 e	 essas	 coisas,	 em	 Espanha,
trazem	consigo	pouco	mel	e	muitos	amargos	de	boca,	devido	às	infinitas	invejas.	Esta	é	a	razão	de,	nas
circunstâncias	actuais,	o	receio	do	mundo	e	das	suas	vilezas



estar	 presente	 nos	 pensamentos	 do	 homem	 que,	 vestido	 de	 roupão	 e	 pantufas,	 bebe	 agora,	 em
pequenos	goles,	o	seu	chocolate.	Ser	autor	de	renome,	favorecido	além	do	mais	pelo	primeiro-ministro
Godoy	 (mais	 tarde	 caído	 em	 desgraça,	 preso	 e	 acolhido	 finalmente	 em	 França	 por	 Napoleão),	 causa
alguns	incómodos	a	Moratín,	que,	no	mundo	das	letras,	tem	inimigos	mortais.	Sobretudo	desde	que,	por
gostos	pessoais	e	ideias	mais	artísticas	que	políticas—carece	destas	em	absoluto,	excepto	ser	amigo	do
poder	 instituído,	seja	ele	qual	for—,se	lhe	atribui,	não	sem	razão,	a	classificação	de	afrancesado,	que,
nos	tempos	conturbados	que	correm,	se	tornou	perigosa.

Desde	a	pateada	do	dia	anterior	ao	duque	de	Berg	e	das	concentrações	de	moradores	a	gritar	contra
os	 Franceses,	 Moratín	 teme	 pela	 sua	 vida.	 Os	 amigos	 de	 tertúlia	 da	 casa	 de	 pasto	 de	 San	 Esteban
aconselharam-no	a	não	sair	de	casa—número	6	da	calle	Fuencarral,	entre	as	esquinas	de	San	Onofre	e
Desengano—,mas	 isso	 também	 não	 garante	 nada.	 Às	 desgraças	 que	 nos	 últimos	 tempos	 lhe	 caem	 em
cima,	acrescenta-se	a	vizinhança	de	uma	pastora	zarolha	que	faz	a	sua	venda	de	leite	na	entrada	da	frente,
mulher	bisbilhoteira	e	de	língua	viperina	que	anda	há	dias	a	incitar	os	vizinhos	a	darem	um	escarmento	ao
Moratín	aí	da	frente,	protegido	de	Godoy—a	pastora	refere-se	ao	ministro	caído	pela	alcunha	popular	de
Chouriceiro—e	da	gente	de	polaina:	os	afrancesados	que	venderam	Espanha	e	o	bom	rei	D.	Fernando,
que	Deus	guarde,	ao	maldito	Napoleão.

Pousando	a	malga	de	porcelana	no	seu	pires,	Moratín	 levanta-se	e	dá	alguns	passos	até	à	varanda.
Aliviado,	 sem	afastar	 completamente	as	cortinas,	verifica	que	a	banca	da	 leiteira	está	 fechada.	Talvez
ande	 longe,	 com	 as	 pessoas	 que	 se	 congregam	 na	 puerta	 del	 Sol.	Madrid	 inteira	 é	 um	 fervedouro	 de
perplexidades,	 boatos	 e	 ódios	 e	 isso	 não	 pode	 acabar	 bem	 para	 ninguém.	 Oxalá,	 diz	 o	 literato	 para
consigo,	que	nem	a	Junta	Governativa	nem	os	Franceses—confia	mais	nestes	que	na	Junta,	de	qualquer
maneira—percam	o	 controlo	 da	 situação.	A	 lembrança	 dos	 horrores	 populares	 de	 1792,	 que	 viveu	 de
perto	em	Paris,	fá-lo	estremecer.	O	seu	carácter	de	homem	culto,	viajado,	cortês	e	prudente	acobarda-se
diante	 dos	 excessos	 do	 povo	 sem	 freio,	 que	 receia	 porque	 os	 conhece:	 a	 calúnia	 torna	 duvidosa	 a
reputação	mais	firme,	a	crueldade	adopta	a	máscara	da	virtude,	a	vingança	usurpa	a	balança	da	Justiça	e
a	 celebridade,	 situada	 num	 lugar	 ambíguo	 acarreta,	 amiúde,	 consequências	 funestas.	 Se	 tudo	 isso	 foi
possível	numa	França	moderada	pelas	ideias	iluministas	e	pela	razão,	a	Moratín	amedronta-o	o	que	uma
explosão	popular	pode	desencadear	em	Espanha,	onde	as	pessoas	analfabetas,	rústicas,	são	levadas	mais
pelo	coração	que	pela	cabeça.	Já	na	noite	de	19	de	Março,	quando	a	sublevação	de	Aranjuez	fez	cair	o
seu	protector	Godoy,	Moratín	teve	oportunidade	de	ouvir,	sob	a	janela,	o	seu	próprio	nome	nos	gritos	dos
amotinados	 que	 o	 fizeram	 recear	 ver-se	 fora	 de	 casa,	 arrastado	 pelas	 ruas.	 A	 certeza	 de	 como	 o
populacho	sem	freio	exerce	a	soberania	quando	se	apodera	dela,	aterroriza-o.	E	esta	manhã	o	pesadelo
parece	prestes	 a	 repetir-se,	 enquanto	 ele	 permanece	 imóvel	 atrás	 das	 cortinas,	 com	a	 testa	 gelada	 e	 o
coração	a	pulsar-lhe,	inquieto.	À	espera.

O	dramaturgo	Moratín	não	é	o	único	que	desconfia	do	povo	e	das	suas	paixões.	À	mesma	hora,	no
Palácio,	 na	 sala	 do	 conselho	 da	 Junta	Governativa,	 os	 próceres	 encarregados	 do	 bem-estar	 da	 nação
espanhola	 na	 ausência	 do	 rei	 Fernando	VII,	 retido	 em	Baiona	 pelo	 imperador	Napoleão,	 continuam	 a
discutir,	abatidos	e	perplexos,	com	as	marcas	da	noite	que	passaram	em	branco	estampadas	na	cara,	as
roupas	com	vincos,	as	barbas	a	despontar	nos	rostos	marcados	pelas	olheiras	que	reclamam	a	navalha	de
um	barbeiro.

Só	o	infante	dom	António,	presidente	da	Junta,	irmão	do	velho	rei	Carlos	IV	e	tio	do	jovem	Fernando
VII,	 utilizou	 o	 privilégio	 do	 seu	 sangue	 real	 para	 se	 retirar,	 indo	 dormir	 um	 pouco	 depois	 da	 última
entrevista	 com	 o	 embaixador	 de	 França,	 monsieur	 Laforest,	 e	 não	 voltando	 a	 aparecer.	 Os	 restantes
continuam	ali,	aguentando-se	como	podem,	espalhados	pelas	poltronas	e	sofás	sob	os	imponentes	lustres
do	 tecto,	 de	 cotovelos	 apoiados	 na	 grande	 mesa	 coberta	 de	 chávenas	 sujas	 de	 café	 e	 de	 cinzeiros	 a



transbordar	de	grossas	beatas	de	charutos,	com	as	fontes	apoiadas	nos	punhos	fechados.
—	O	que	aconteceu	ontem	levou-nos	ao	extremo,	senhores—afirma	o	secretário	da	Junta,	conde	de

Casa	Valência.—Assobiar	Murat	já	é	uma	insolência;	mas	chamá-lo	talo	de	couve	na	cara	e	apedrejá-lo
depois	até	o	cavalo	se	encabritar	no	meio	da	apupada	geral,	isso	ele	não	perdoará	nunca...	Para	cúmulo
do	escárnio,	depois	disso	deram	todos	vivas	ao	infante	dom	António,	quando	este	passava	de	carro	pelo
mesmo	sítio...

A	ralé	acabará	por	nos	pôr,	a	todos,	a	corda	ao	pescoço.
—	Feia	metáfora	essa—insinua	Francisco	Gil	de	Lemus,	ministro	da	Marinha,	entre	dois	bocejos.—

Refiro-me	a	isso	da	corda.
—	Pois	chame-lhe	como	lhe	apetecer.
Além	de	Casa	Valência	e	Gil	de	Lemus,	que	representa	a	pouca	Armada	espanhola	que	resta	depois

de	 Trafalgar,	 na	 sala	 estão	 presentes,	 entre	 outros,	 dom	 António	 Árias	 Mon,	 velho	 governador	 do
Conselho;	Miguel	José	de	Azanza,	ministro	da	inexistente	Fazenda	espanhola;	Sebastián	Piíiuela,	por	uma
Graça	e	Justiça(1)	da	qual	os	Franceses	se	riem	e	na	qual	os	Espanhóis	não	confiam;	e	o	general	Gonzalo
CFarril	como	fraco	representante	de	um	Exército	confuso,	indefeso	e	irritado	face	à	invasão	estrangeira.

Durante	 toda	 a	 noite,	 convocados	 também	 os	 dignitários	 dos	 Conselhos	 e	 Tribunais	 Supremos,
discutiram	todos	até	enrouquecerem,	pois	têm	sobre	a	mesa	um	ultimato	de	Murat,	a	quem	o	incidente	do
dia	anterior	deixou	fora	de	si:	caso	não	obtenha	a	colaboração	incondicional	da	Junta,	diz,	ficará	com	a
chefia	desta,	pois	tem	força	suficiente	para	tratar	Espanha	como	país	conquistado.

—	Nem	sempre	 é	o	número	que	vence—sugeria,	 de	madrugada,	 o	 fiscal	Manuel	Torres	Cônsul.—
Lembrem-se	 de	 que	 Alexandre	 derrotou	 trezentos	 mil	 persas	 com	 vinte	 mil	 macedónios.	 Já	 sabem:
Audaces	fortuna	iuvat	e	tudo	isso.

O	impulso	patriótico	de	Torres	Cônsul,	de	uma	energia	inusitada	àquelas	horas,	fez	com	que	vários
conselheiros,	que	dormitavam	nas	suas	cadeiras,	 levantassem	as	cabeças,	sobressaltados.	Sobretudo	os
que	sabiam	latim.

—	Sim,	claro—respondeu	o	governador	do	Conselho,	Árias	Mon,	resumindo	o	sentimento	geral.—E
qual	de	nós	é	Alexandre?

Todos	 olharam	 para	 o	 ministro	 da	 Guerra,	 que,	 alheio	 a	 tudo,	 como	 se	 não	 estivesse	 a	 ouvir	 a
conversa,	acendia	um	charuto	cubano.

—	O	que	acha,	OTarril?
—	Acho	que	este	havano	puxa	muito	mal.

	
(1)	Ministério	da	Graça	e	Justiça:	antiga	designação	do	Ministério	da	Justiça,	que	tutelava,	além

da	administração	da	Justiça,	os	assuntos	eclesiásticos	e	da	fé.	(N.	do	E.)
						
E	assim	vão	as	coisas,	com	o	dia	já	despontado.	Assustados,	indecisos—há	muito	tempo	que	assinam

os	 seus	 tímidos	 éditos	 e	 decretos	 em	 nome	 do	 rei,	 sem	 especificar	 se	 se	 trata	 de	 Carlos	 IV	 ou	 de
Fernando	VII—,a	paralisia	da	Junta	alimenta-se	da	falta	de	notícias.	Os	correios	de	Baiona	não	chegaram
e	os	ministros	e	conselheiros	carecem	de	instruções	do	jovem	monarca,	de	quem	ignoram	se	continua	lá
por	vontade	própria	ou	como	prisioneiro	do	imperador.	Mas	uma	coisa	é	evidente:	a	sombra	da	mudança
de	dinastia	paira	sobre	Espanha.	O	povo	ruge,	ofendido,	e	os	imperais	reforçam-se,	arrogantes.	Depois
de	ter	levado	a	família	real	e	Go-doy,	Murat	pretende	fazer	o	mesmo—executa-o	nesse	preciso	momento
—com	a	rainha	viúva	da	Etrúria	e	com	o	infante	dom	Francisco	de	Paula,	que	tem	apenas	catorze	anos.	A
rainha	 da	Etrúria	 é	 amiga	 de	 França	 e	 vai	 com	muito	 gosto,	mas	 o	 pequeno	 infante	 é	 outra	 coisa.	De
qualquer	 forma,	 depois	 de	 resistir	 com	 alguma	 decência	 a	 esta	 última	 imposição,	 a	 Junta	 teve	 de	 se



submeter	 a	 Murat,	 aceitando	 o	 inevitável.	 Com	 as	 tropas	 espanholas	 afastadas	 da	 capital,	 a	 escassa
guarnição	 aquartelada	 e	 sem	 meios,	 a	 única	 força	 que	 pode	 opor-se	 a	 semelhantes	 desígnios	 é	 uma
revolta	 popular.	Mas,	 na	 opinião	 dos	 que	 estão	 ali	 reunidos,	 isso	 justificaria	 a	 brutalidade	 francesa,
dando	ao	lugar-tenente	de	Napoleão	o	pretexto	para	esmagar	Madrid	com	uma	vitória	fácil,	expondo-a	ao
saque	e	à	escravidão.

—	Não	temos	outro	remédio	senão	ser	pacientes—acaba	por	dizer,	cauteloso	como	sempre,	o	general
OTarril.—Não	podemos	deixar	de	acalmar	os	ânimos,	de	prevenir	as	inquietações	populares	e	de	contê-
las,	se	for	caso	disso,	com	as	nossas	próprias	forças.

Ao	ouvir	isto,	o	ministro	da	Marinha,	Gil	de	Lemus,	dá	um	salto	na	cadeira.
—	A	que	se	refere?
—	Às	nossas	tropas,	meu	senhor.	Não	sei	se	me	expliquei.
—	Receio	que	se	tenha	explicado	bem	de	mais.
Alguns	conselheiros	entreolham-se	significativamente.	Gonzalo	OTarril	dá-se	muitíssimo	bem	com	os

Franceses—por	 isso	 é	 ministro	 da	 Guerra,	 apesar	 do	 que	 está	 a	 acontecer—,facto	 que	 a	 História
confirmará	 pela	 sua	 actuação	 no	 dia	 que	 hoje	 começa	 e	 pelos	 seus	 serviços	 posteriores	 ao	 rei	 José
Bonaparte.	Entre	os	membros	da	Junta,	só	alguns	partilham	das	suas	ideias.	Embora,	tal	como	andam	as
coisas,	quase	todos	evitem	os	comentários.	Só	o	contumaz	Gil	de	Lemus	volta	à	carga:—É	só	o	que	nos
faltava,	cavalheiros.	Fazer	o	trabalho	sujo	dos	Franceses.

—	Se	o	fizerem	eles,	será	mais	sujo	ainda—contrapõe	OTarril.—E	mais	sangrento.
—	E	com	que	forças	quer	você	conter	a	população	de	Madrid?...	Se	os	soldados	não	se	juntarem	ao

populacho	já	é	bem	bom.
O	ministro	da	Guerra	ergue	um	dedo	admonitório,	marcial,	e	enfia	nele	um	aro	de	fumo	havanês.
—	 Responsabilizo-me,	 não	 se	 preocupem.	 Recordo-lhes	 que	 toda	 a	 tropa	 está	 aquartelada	 com

ordens	estritas.	E	sem	munições,	como	sabem.
—	Nesse	 caso,	 como	 pretende	 que	 contenham	 o	 povo?—interessa-se,	 trocista,	 Gil	 de	 Lemus.—À

bofetada?
Um	 silêncio	 incómodo	 instala-se	 após	 as	 palavras	 do	 ministro	 da	 Marinha.	 Apesar	 dos	 éditos

publicados	 pela	 Junta	 e	 pelo	 duque	 de	Berg,	 fixando	 horas	 de	 encerramento	 para	 tabernas,	 rondas	 de
vigilância	e	 responsabilidades	de	patrões	e	pais	de	 família	em	relação	a	empregados,	 filhos	e	criados
que	 incomodem	os	Franceses,	os	 incidentes	abundam	nas	 seis	 semanas	decorridas	desde	a	chegada	de
Murat	 a	Madrid:	 no	 dia	 seguinte,	 24	 de	Março,	 davam	 já	 entrada	 no	Hospital	 General	 três	 soldados
franceses	gravemente	feridos	em	rixas	com	civis	devido	aos	excessos	e	abusos	que,	a	partir	dessa	altura,
incluíram	crimes	por	roubo,	exacções	diversas,	violações,	ofensas	em	igrejas	e	o	famigerado	assassinato
do	comerciante	Manuel	Vidal	na	calle	del	Candil	pelo	general	príncipe	de	Salm-Isemburg	e	dois	dos	seus
ajudantes-de-campo.

Em	resposta,	 a	 luta	 surda	de	navalhas	 contra	baionetas	 é	 já	 impossível	de	parar:	 tabernas,	bairros
humildes	 e	 locais	 de	 prostituição	 frequentados	 pela	 tropa	 francesa,	 com	 a	 sua	 perigosa	 mistura	 de
mulheres,	rufias,	aguardente	e	punhaladas,	transformaram-se	em	focos	de	conflito;	mas	também	em	sítios
respeitáveis	da	cidade	o	dia	nasce	com	 franceses	degolados	por	 se	 terem	excedido	com	a	 filha,	 irmã,
sobrinha	ou	neta	de	alguém.	Sem	contar	com	os	presumíveis	desertores,	assim	declarados	pelo	comando
imperial,	 na	 realidade	 desaparecidos	 em	 poços	 ou	 enterrados	 discretamente	 em	 pátios	 ou	 caves.	 O
registo	do	Hospital	General,	para	não	falar	de	outros	da	cidade,	é	suficiente	para	dar	conta	da	situação:	a
25	 de	 Março	 registaram-se	 os	 casos	 de	 um	 mameluco	 da	 Guarda	 Imperial,	 ferido,	 um	 artilheiro	 da
Guarda,	 morto,	 e	 outro	 soldado	 do	 batalhão	 da	 Vestefália	 que	 faleceu	 pouco	 depois.	 Dois	 franceses
espancados	e	três	mortos,	um	deles	por	um	balázio,	foram	registados	nos	dias	seguintes.	E,	entre	29	de



Março	e	4	de	Abril,	verificaram-se	as	mortes	de	 três	 soldados	da	Guarda,	um	do	batalhão	da	 Irlanda,
dois	granadeiros	e	um	artilheiro.	Desde	essa	altura,	o	número	de	soldados	imperiais,	feridos	ou	mortos,
que	deu	entrada	no	Hospital	General	foi	de	quarenta	e	cinco	e,	em	toda	a	cidade	de	Madrid,	de	cento	e
setenta	e	quatro.	Também	não	escasseiam	as	vítimas	espanholas.	A	comissão	militar	hispano-francesa	que
tem	de	controlar	estes	incidentes	inclui,	além	do	general	Sexti,	o	general-de-divisão	Emmanuel	Grouchy;
mas	Sexti	costuma	abs-ter-se	a	 favor	do	seu	colega	 francês,	 fazendo	com	que	quase	 todos	os	conflitos
provocados	 pelos	 soldados	 imperiais	 fiquem	 impunes.	 Em	 situações	 como	 a	 do	 presbítero	 de
Carabanchel	dom	Andrés	López,	que	há	dias	matou	a	 tiro	um	capitão	francês	chamado	Michel	Mote,	a
Justiça,	pelo	contrário,	não	só	é	rigorosa,	como	os	próprios	soldados	imperiais	a	fazem	pelas	suas	mãos,
saqueando,	como	foi	o	caso,	a	casa	do	sacerdote	homicida	e	maltratando	criados	e	vizinhos.	De	qualquer
forma,	convencida	da	sua	própria	impotência,	a	Junta	Governativa,	que	nominalmente	ainda	rege	Espanha
nesta	 manhã	 de	 segunda-feira	 2	 de	 Maio,	 tomou,	 mesmo	 contra	 a	 opinião	 dos	 seus	 membros	 mais
indecisos,	 uma	 decisão	 com	 assomos	 de	 galhardia	 que	 salva	 para	 a	 História	 algumas	 franjas	 da	 sua
honra.	 Ao	mesmo	 tempo	 que	 cede	 ao	 desejo	 do	 duque	 de	 Berg	 de	 transferir	 para	 Baiona	 os	 últimos
membros	da	família	real	espanhola	e	ordena	que	as	tropas	permaneçam	nos	seus	quartéis	sem	que	se	lhes
permita	 "juntar-se	 à	 população	 civil",	 a	 proposta	 do	ministro	 da	Marinha	 nomeia,	 também,	 uma	 nova
Junta	fora	de	Madrid,	na	contingência	de	que	a	actual	"fique	privada	de	liberdade	no	exercício	das	suas
funções".	 E	 a	 essa	 Junta	 paralela,	 composta	 exclusivamente	 por	 militares,	 outorga	 poderes	 para	 se
estabelecer	 livremente	onde	quer	que	seja	possível,	embora	o	 local	de	 reunião	 recomendado	seja	uma
cidade	espanhola	ainda	livre	de	tropas	francesas:	Saragoça.

A	caminho	da	puerta	del	Sol,	dom	Ignacio	Pérez	Hernández,	presbítero	da	paróquia	de	Fuencarral,
cruza-se	com	um	batedor	imperial	quando	desce	pela	calle	Montera.

O	 francês,	 um	 caçador	 a	 cavalo,	 parece	 ter	 pressa	 e	 afasta-se	 rua	 acima,	 a	 galope	 e	 com	 muita
desconsideração,	quase	atropelando	os	vendedores	que	acabam	de	montar	as	suas	bancas	na	rede	de	San
Luis(1).	Embora	alguns	gritos	e	insultos	o	sigam	na	cavalgada,	dom	Ignacio	não	abre	a	boca,	ainda	que	os
seus	olhos	negros	e	vivos—tem	vinte	e	sete	anos—trespassem	o	cavaleiro,	como	se	pretendessem	que	a
ira	de	Deus	o	fulminasse	ali	mesmo	juntamente	com	a	sua	montada	e	com	as	ordens	que	leva	na	pasta.	O
clérigo	 cerra	 os	 punhos	 dentro	 dos	 amplos	 bolsos	 da	 sotaina	 que	 traz	 vestida.	No	 direito	 esmaga	 um
folheto	acabado	de	imprimir	que	o	amigo	em	cuja	casa	passou	a	noite,	pároco	de	San	Ildefonso,	lhe	deu
esta	manhã:	Carta	de	um	oficial	retirado	a	um	dos	seus	antigos	companheiros.	No	esquerdo—dom	Ignacio
é	canhoto—aperta	o	cabo	de	uma	navalha	que,	apesar	das	ordens	que	ostenta,	traz	consigo	desde	que	no
dia	anterior	compareceu	em	Madrid	na	companhia	de	um	grupo	de	paroquianos	para	fazer	número	contra
os	Franceses	e	a	favor	de	Fernando	VII	A	navalha	é	como	a	que	qualquer	espanhol	das	classes	populares
usa	 para	 cortar	 pão,	 para	 ajudar	 nas	 refeições	 ou	 para	 picar	 tabaco.	 Pelo	menos	 é	 a	 desculpa	 que	 o
sacerdote,	 no	 debate	 íntimo	 que	 às	 vezes	 o	 angustia	 um	 pouco,	 apresenta	 à	 sua	 consciência.	 Mas	 a
verdade	é	que	nunca	a	tinha	usado	no	bolso,	como	agora.

Dom	Ignacio	não	é	um	homem	fanático.	Até	ao	dia	anterior,	tal	como	a	maior	parte	dos	eclesiásticos
espanhóis,	manteve	um	silêncio	prudente,	de	acordo	com	instruções	recebidas	do	seu	pároco,	e	este	do
bispo	 correspondente,	 acerca	 dos	 assuntos	 turvos	 da	 família	 real	 e	 da	 presença	 francesa	 em	Espanha.
Nem	sequer	durante	a	queda	de	Godoy	ou	durante	o	assunto	do	Escorial	o	jovem	clérigo	abriu	a	boca.
Mas	 um	mês	 de	 humilhações	 por	 parte	 das	 tropas	 imperiais	 acampadas	 em	Fuencarral	 enche	 já	 o	 seu
copo	de	paciência	cristã.	A	última	gota	de	fel	fê-lo	transbordar	há	uma	semana,	quando	um	pobre	pastor
de	 cabras	 foi	 espancado	 diante	 da	 igreja	 por	 vários	 soldados	 franceses	 para	 roubarem	 os	 animais.	 E
quando	dom	Ignacio	acorreu	para	os	deter,	deparou	com	uma	baioneta	diante	dos	olhos.	Para	terminar	a
lida,	os	franceses	entretiveram-se	a	urinar,	entre	risotas,	nos	degraus	do	recinto	sagrado.	De	modo	que,



quando	 no	 dia	 anterior	 correu	 a	 notícia	 de	 que	 em	Madrid	 se	 anunciava	 alvoroço,	 dom	 Ignacio	 não
pensou	duas	vezes.	Depois	da	missa	das	oito,	sem	dizer	uma	palavra	ao	seu	pároco,	veio	até	à	cidade
encabeçando	uma	dúzia	de	paroquianos	com	vontade	de	refrega.	E,	depois	de	passar	o	dia	rouco	de	tanto
apupar	Murat,	aplaudir	o	infante	dom	António	e	dar	vivas	ao	rei,	dormindo	depois	cada	um	onde	pôde,
ficou	 de	 se	 encontrar	 com	 eles	 por	 esta	 hora,	 para	 averiguar	 se	 tinham	 chegado	 os	 mensageiros	 de
Baiona.

	
(1)	Rede	de	San	Luís:	é	a	confluência	das	ruas	Montera,	Gran	Via,	Fuencarral	e	Hortaleza.	(N.	da

T.)
						
Navalha	à	parte,	o	conteúdo	do	outro	bolso	da	sotaina	 também	não	amansa	a	disposição	do	 jovem

clérigo,	que	repete,	consecutivamente	e	de	cor,	um	dos	seus	parágrafos	mais	 infames:	"A	conveniência
nacional	 de	 mudar	 a	 rançosa	 dinastia	 dos	 já	 gastos	 Bourbon	 pela	 nova	 dos	 Napoleões,	 bastante
enérgicos."	A	fúria	de	dom	Ignacio	seria	maior	se	soubesse—como	se	averiguará	tempos	depois—que	o
autor	do	escrito	não	é	nenhum	oficial	retirado,	como	afirma	o	título,	mas	o	eclesiástico	José	Marchena,
personagem	complexa	e	famosa	nos	círculos	ilustrados	espanhóis:	um	antigo	clérigo	renegado	de	religião
e	 pátria,	 pago	 pela	 França.	 Antigo	 jacobino	 e	 conhecido	 de	Marat,	 Robespierre	 e	 madame	 de	 Staél,
temido	até	pelos	próprios	afrancesados,	Marchena	coloca	o	seu	talento	oportunista,	a	sua	prosa	ácida	e	a
sua	 bílis	 abundante	 ao	 serviço	 da	 propaganda	 imperial.	 E	 nesses	 turbulentos	 dias	madrileños,	 face	 às
classes	superiores	receosas	ou	indecisas	e	a	um	povo	indignado	até	à	exasperação,	a	letra	impressa,	com
a	sua	cascata	de	pasquins,	libelos,	folhetos	e	jornais	lidos	em	cafés,	restaurantes,	botequins	e	mercados
para	um	auditório	 inculto	 e	 frequentemente	 analfabeto,	 também	é	uma	arma	de	guerra	 eficaz,	 tanto	nas
mãos	 de	Napoleão	 e	 do	 duque	 de	Berg—que	 instalou	 a	 sua	 própria	 tipografia	 no	 palácio	Grimaldi—
como	nas	da	Junta	Governativa,	nas	dos	partidários	de	Fernando	VII	e	nas	do	próprio,	a	partir	de	Baiona.

—	Já	cá	está	dom	Ignacio.
—	Bom-dia,	meus	filhos.
—	Viva	o	rei	Fernando!
—	Está	bem,	homem,	está	bem.	Que	viva	e	que	Deus	o	abençoe.	Mas	mantenhamo-nos	tranquilos,	a

ver	o	que	acontece.
O	grupo	de	Fuencarral—capas	de	baeta,	bordões	de	nós	nas	mãos	jovens	e	fortes,	carapuças	à	banda

e	chapéus	de	abas	caídas—aguarda	o	seu	presbítero	junto	da	fuente	de	La	Mariblanca.	Falta	pouco	para
que	o	ponteiro	do	Buen	Suceso	marque	as	oito	e,	na	puerta	del	Sol,	congregam-se	cerca	de	mil	pessoas.
Apesar	 de	 o	 ambiente	 estar	 cada	 vez	 mais	 carregado,	 as	 atitudes	 são	 pacíficas.	 Circulam	 rumores
disparatados:	que	Fernando	VII	está	prestes	a	chegar	a	Madrid,	finalmente	libertado;	que,	para	enganar	os
Franceses,	vai	casar-se	com	uma	 irmã	de	Bonaparte.	Não	faltam	mulheres	que	vão	e	vêm,	atiçando	os
grupinhos,	forasteiros	e	gente	de	diversos	bairros	de	Madrid,	embora	predomine	o	popular:	cbisperos	do
Barquillo,	manolos	 do	Rastro	 e	 Lavapiés,	 empregados,	mesteirais,	 aprendizes,	 pequenos	 funcionários,
carregadores,	 criados	 e	mendigos.	 Vêem-se	 poucos	 cavalheiros	 bem	 vestidos	 e	 nenhuma	 senhora	 que
abone	o	tratamento:	as	pessoas	acomodadas,	desafectas	aos	sobressaltos,	permanecem	em	casa.	Também
se	vêem	alguns	estudantes	e	algumas	crianças,	miúdos	da	rua	quase	todos.	Muitos	moradores	da	praça	e
das	ruas	adjacentes	estão	à	entrada	das	casas	e	debruçados	nas	varandas	e	 janelas.	Não	há	militares	à
vista,	nem	franceses	nem	espanhóis,	excepto	as	sentinelas	da	porta	dos	Correios	e	um	oficial	na	varanda
gradeada	do	edifício.	De	grupinho	em	grupinho	circulam	rumores	peregrinos	e	exageros.

—	Já	se	sabe	alguma	coisa	de	Baiona?
—	Ainda	nada.	Mas	dizem	que	o	rei	Fernando	fugiu	para	Inglaterra.



—	Nem	pensar.	É	para	Saragoça	que	se	dirige.
—	Não	diga	barbaridades.
—	Barbaridades?...	Sei-o	de	fonte	segura.	Tenho	um	cunhado	porteiro	no	Palácio	de	los	Consejos.
Ao	longe,	entre	as	pessoas,	dom	Ignacio	consegue	avistar	outro	sacerdote	de	batina	e	tonsura.	Devem

ser	os	únicos	clérigos	presentes	na	puerta	del	Sol	a	essas	horas,	conclui.	Isso	fá-lo	sorrir.	Mesmo	dois
são	de	mais,	tendo	em	conta	a	calculadíssima	ambiguidade	que	a	Igreja	espanhola	põe	em	prática	nesta
crise	 da	 pátria.	 Se	 nobres	 e	 ilustrados,	 opostos	 uns	 aos	 Franceses	 e	 os	 outros	 partidários	 deles,
coincidem	em	desprezar	 os	 arrebatamentos	 e	 a	 ignorância	 do	 povo,	 também	a	 Igreja	mantém,	 desde	 a
guerra	com	a	Convenção,	um	nadar	cuidadoso	entre	duas	águas,	 combinando	o	 receio	do	contágio	das
ideias	 revolucionárias	com	a	sua	habilidade	 tradicional—nestes	dias	posta	à	prova—para	estar	com	o
poder	instituído,	seja	ele	qual	for.	Nas	últimas	semanas,	os	bispos	multiplicam	as	exortações	à	calma	e	à
obediência,	 receosos	 de	 uma	 anarquia	 que	 os	 assusta	 mais	 que	 a	 invasão	 francesa.	 Excepto	 alguns
patriotas	 acérrimos	 ou	 fanáticos	 que	 vêem	 o	 Diabo	 debaixo	 de	 cada	 águia	 imperial,	 o	 episcopado
espanhol	e	grande	parte	dos	clérigos	e	religiosos	estão	dispostos	a	aspergir	com	água	benta	qualquer	um
que	 respeite	 os	 bens	 eclesiásticos,	 favoreça	o	 culto	 e	 garanta	 a	 ordem	pública.	Certos	 bispos	de	bom
olfacto	 colocam-se	 já	 sem	 dissimulação	 ao	 serviço	 dos	 novos	 amos	 franceses,	 justificando	 as	 suas
intenções	com	piruetas	teológicas.	E	só	mais	à	frente,	quando	a	insurreição	geral	se	confirmar	em	toda	a
Espanha	 como	um	 furacão	de	 sangue,	 ajustes	 de	 contas	 e	 brutalidade,	 a	maior	 parte	 dos	bispos	 se	 irá
declarando	do	 lado	da	 rebelião,	os	párocos	apelarão	dos	 seus	púlpitos	à	 luta	 contra	os	Franceses	e	o
poeta	 Bernardo	 López	 Garcia	 poderá	 escrever,	 simplificando	 o	 assunto	 para	 a	 posteridade:	 Guerra!,
exclamou	do	altar	o	sacerdote	com	ira.	Guerra!,	repetiu	a	lira	com	indómito	cantar.

De	qualquer	forma—futuros	poemas	e	mitos	patrióticos	à	parte—,de	nada	disso	pode	suspeitar	ainda
o	jovem	presbítero	dom	Ignacio.	Muito	menos	a	tão	frescas	horas	do	dia	de	hoje.	Só	sabe	que	num	bolso
da	sotaina	leva	o	enrugado	folheto	traidor	ou	gabacho,	tanto	faz,	cujo	tacto	lhe	faz	ferver	o	sangue	e,	no
outro,	a	navalha,	por	mais	que	procure	afastar	da	sua	cabeça	a	palavra	violência	cada	vez	que	esta	lhe
roça	a	mente.	E	.sente	um	calorzinho	singular	que	se	aproxima	do	pecado	do	orgulho—terá	de	o	resolver
com	um	confessor,	pensa,	quando	tudo	isto	acabar.	Uma	sensação	grata,	picante,	completamente	nova,	que
o	faz	erguer-se,	satisfeito,	entre	o	grupo	de	paroquianos	de	Fuencarral	quando	as	pessoas	em	volta	olham
para	eles,	sussurrando:	olha,	repara,	estes	são	encabeçados	por	um	padre.	No	fim	de	contas,	conclui,	se
as	 coisas	 fossem	 hoje	 por	 maus	 caminhos,	 ninguém	 poderia	 dizer	 que	 todos	 os	 clérigos	 de	 Madrid
estiveram	a	salvo	atrás	dos	seus	altares	e	claustros.

Esvoaçam	as	aves,	sobressaltadas,	em	redor	das	torres	e	campanários	da	cidade.	São	oito	em	ponto	e
as	badaladas	das	igrejas	fazem	concerto	com	o	som	do	tambor	do	render	da	guarda	nos	quartéis.	A	essa
mesma	hora,	na	sua	casa	da	calle	de	La	Temera,	número	12,	o	capitão	de	artilharia	Luis	Daoiz	y	Torres
acaba	 de	 vestir	 o	 uniforme	 e	 prepara-se	 para	 comparecer	 no	 posto	 a	 que	 foi	 destinado	 na	 Junta	 de
Artilharia,	 situada	 na	 calle	 de	 San	 Bernando.	 Oficial	 de	 carácter	 tranquilo,	 prestígio	 profissional	 e
extraordinária	competência,	 conhecedor	das	 línguas	 francesa,	 inglesa	e	 italiana,	 inteligente	e	 ilustrado,
Daoiz	 está	 há	 quatro	 meses	 colocado	 em	 Madrid.	 Nascido	 em	 Sevilha	 há	 quarenta	 e	 um	 anos,
comprometido	recentemente	com	uma	menina	andaluza	de	boas	famílias,	o	capitão	é	homem	de	aspecto
esmerado	 e	 agradável,	 embora	 de	 baixa	 estatura,	 pois	 mede	menos	 de	 cinco	 pés.	 O	 seu	 semblante	 é
moreno	claro,	usa	patilhas	à	moda	e,	nos	lóbulos	das	orelhas	acaba	de	colocar,	para	sair	à	rua,	os	dois
brincos	de	ouro	que,	por	vaidade	militar,	usa	desde	o	tempo	em	que	serviu	como	artilheiro	a	bordo	de
navios	da	Armada.	A	sua	 folha	de	vinte	 e	um	anos	de	 serviço,	onde	a	 coragem	 figura	há	muito	 tempo
como	reputada,	é	um	reflexo	rigoroso	da	história	militar	da	sua	pátria	e	da	sua	época:	defesas	de	Ceuta	e
Orán,	 campanha	 do	 Rossilhão	 contra	 a	 República	 Francesa,	 defesa	 de	 Cádis	 contra	 a	 esquadra	 do



almirante	Nelson	e	duas	viagens	à	América	no	navio	San	Ildefonso.
Ao	pegar	no	sabre,	passa-lhe	pela	mente,	como	uma	nuvem	sombria,	a	lembrança	do	desafio	de	ontem

à	 tarde	 na	 pensão	 de	 Genieys:	 três	 oficiais	 franceses,	 arrogantes	 e	 obtusos,	 gritando	 inconveniências
acerca	 de	 Espanha	 e	 dos	 Espanhóis,	 sem	 se	 aperceberem	 de	 que	 os	 militares	 da	 mesa	 vizinha
compreendiam	a	sua	língua.	De	qualquer	forma,	não	quer	pensar	nisso.	Detesta	perder	as	estribeiras,	ele
que	 tem	fama	de	homem	sereno,	mas	ontem	esteve	quase	a	acontecer.	É	difícil	não	se	deixar	contagiar
pelo	ambiente	geral.	Vivem	todos	com	os	nervos	à	flor	da	pele,	as	ruas	andam	inquietas	e	o	dia	que	se
apresenta	pela	frente	também	não	vai	ser	fácil.	De	modo	que	mais	vale	manter	a	cabeça	fria,	o	bom	senso
no	sítio	e	o	sabre	na	bainha.

Enquanto	desce	os	dois	lanços	de	escadas,	Daoiz	pensa	no	seu	companheiro	Pedro	Velarde.	Há	uns
dois	dias,	na	última	vez	que	estiveram	com	o	 tenente-coronel	Francisco	Novella	e	com	outros	oficiais
amigos	em	casa	de	Manuel	Almira,	escriturário	de	artilharia,	Velarde,	contra	toda	a	lógica,	continuava	a
revelar-se	partidário	de	pegar	em	armas	contra	os	Franceses.

—	 Já	 são	 senhores	 de	 todas	 as	 fortalezas	 na	Catalunha	 e	 no	Norte	 --	 argumentava,	 exasperado.—
Açambarcam	 as	 provisões	 alimentares	 e	 de	 guerra,	 quartéis,	 hospitais,	 transportes,	 montadas	 e
abastecimentos...	 Impõem-nos	vexames	contínuos,	 intoleráveis.	Tratam-nos	como	animais	e	desprezam-
nos	como	se	fossemos	bárbaros.

—	Talvez	com	o	tempo	mudem	de	maneiras—insinuou	Novella,	sem	grande	convicção.
—	Eles	vão	lá	mudar!	Conheço-os	bem.	Não	foi	em	vão	que	convivi	em	Buitrago	com	Murat	e	com

os	seus	figurões	do	Estado-Maior...	Uma	canalha!
—	É	preciso,	pelo	menos,	reconhecer-lhes	superioridade.
—	Isso	é	um	mito.	A	Revolução	anulou-lhes	a	superioridade	teórica	e	só	as	suas	campanhas	contínuas

aumentaram	a	sua	superioridade	prática.	Não	têm	outra	superioridade	além	da	sua	arrogância.
—	Exageras,	Pedro—contradisse-o	Daoiz.—São	o	melhor	exército	do	mundo.	Admitamo-lo.
—	O	melhor	exército	do	mundo	é	um	espanhol	chateado	de	espingarda	na	mão.
Aquela	foi	uma	de	muitas	discussões	inúteis	e	intermináveis.	Não	serviu	de	nada	recordar	ao	exaltado

Velarde	 que	 a	 conspiração	 que	 os	 artilheiros	 preparavam—dezanove	mil	 espingardas	 para	 começar	 e
Espanha	a	postos—tinha	fracassado,	que	toda	a	gente	os	deixava	sós	e	que	o	próprio	Velarde	condenou	o
projecto	ao	contar	ao	general	OTarril	os	pormenores	do	plano.	Além	disso,	nem	sequer	é	claro	o	que
pretende	o	rei	Fernando.	Para	alguns,	aquele	jovem	é	só	ambiguidades	e	indecisões;	para	outros,	hesita
entre	uma	sublevação	em	seu	nome	ou	motins	calculados	numa	espera	prudente.

—	Espera,	para	quê?—insistia,	impaciente,	Velarde,	quase	aos	gritos.—Já	não	se	trata	de	se	sublevar
pelo	rei	ou	coisa	parecida.	Trata-se	de	nós!	Da	nossa	dignidade	e	da	nossa	vergonha!

De	nada	valeram	as	razões	expostas,	entre	outros,	pelo	próprio	Daoiz.	Velarde	continuava	na	sua.
—	 É	 preciso	 bater-se!—repetia—Bater-se,	 bater-se	 e	 bater-se!	 Disse-o	 repetidamente,	 como	 que

enlouquecido,	e	com	estas	palavras	acabou	por	se	levantar	e	desaparecer	escadas	abaixo,	a	caminho	de
casa	 ou	 sabe	 Deus	 de	 onde,	 enquanto	 os	 restantes	 se	 entreolhavam	 melancólicos	 e,	 encolhendo	 os
ombros,	se	retiravam,	cada	macaco	para	o	seu	galho.

—	Não	há	nada	a	fazer—foi	a	despedida	do	bom	Almira,	abanando	a	cabeça	com	tristeza.
Daoiz,	com	uma	dor	no	coração,	mostrou-se	de	acordo.	E	esta	manhã	continua	a	estar.	No	entanto,	o

plano	não	era	mau.	Já	se	tinham	verificado	tentativas	anteriores,	como	a	de	José	Palafox	entre	Baiona	e
Saragoça,	 e	 o	 objectivo	 de	 criar	 nas	montanhas	 de	 Santander	 um	 exército	 de	 resistência	 formado	 por
tropas	 ligeiras.	Mas	Palafox	 foi	descoberto	e	 teve	de	 se	esconder—prepara	agora	uma	sublevação	em
Aragão—,e	 o	 outro	 projecto	 acabou	 nas	mãos	 do	ministro	 da	Guerra,	 sendo	 arquivado	 sem	 qualquer
consideração.



—	Façam	o	favor	de	não	me	complicarem	a	vida—foi	o	comentário	com	que	o	general	OTarril,	fiel
ao	seu	estilo,	enterrou	o	assunto.

Apesar	de	tudo,	das	dificuldades	e	do	desinteresse	da	Junta	Governativa,	uma	terceira	conspiração,	a
dos	 artilheiros,	 foi	 para	 a	 frente	 até	 há	 poucos	 dias.	 O	 plano,	 forjado	 em	 reuniões	 secretas	 na
chocolataria	 do	 arco	 de	 San	Ginés,	 na	 Fontana	 de	Oro	 e	 na	 casa	 que	 o	 escrevente	Almira	 possui	 no
número	31	da	calle	Preciados,	nunca	pretendeu	uma	vitória	militar,	impossível	contra	os	Franceses,	mas
ser	apenas	a	faísca	que	ateasse	uma	vasta	insurreição	nacional.	Há	já	algum	tempo	que,	graças	ao	facto
de	 o	 coronel	 Navarro	 Falcón	 favorecer	 os	 conspiradores	 não	 se	 dando	 por	 achado,	 no	 parque	 de
Monteleón	 se	 trabalhava	 secretamente	 no	 fabrico	 de	 cartuchos	 de	 espingarda,	 balas	 e	 metralha	 para
canhões,	 recuperando	 peças	 de	 artilharia	 e	 escondendo	 a	 última	 remessa	 de	 espingardas	 enviada	 de
Plasencia	para	evitar	que	 fosse	parar	a	mãos	 francesas,	 como	as	anteriores;	embora,	nos	últimos	dias,
alertado	o	quartel-general	de	Murat	e	com	ordens	do	Ministério	da	Guerra	espanhol	para	suspender	essas
actividades,	 os	 artilheiros	 tenham	 transferido,	 em	 segredo,	 a	 oficina	 de	 cartuchame	 para	 uma	 casa
particular.	 Também	 continuaram	 a	 manter	 contactos	 em	 quase	 todos	 os	 departamentos	 militares	 de
Espanha	 e	 combinaram,	 instigados	 por	 Pedro	 Velarte,	 pontos	 de	 concentração	 para	 tropas	 e	 futuras
milícias,	 para	 os	 respectivos	 comandos,	 depósitos	 de	material	 e	 locais	 onde	 seriam	 interceptados	 os
correios	 franceses	 e	 cortadas	 as	 suas	 comunicações.	 Mas	 levar	 tudo	 isso	 à	 prática	 exigia	 recursos
superiores	aos	do	Corpo,	por	isso	Velarde,	sempre	impetuoso,	decidiu	por	sua	conta	e	risco	pedir	ajuda
ajunta	 Governativa.	 De	 modo	 que,	 sem	 consultar	 ninguém,	 foi	 encontrar-se	 com	 o	 general	 OTarril	 e
contou-lhe	o	plano.

Enquanto	 atravessa	 a	 plaza	 de	 Santo	 Domingo	 em	 direcção	 à	 calle	 de	 San	 Bernardo,	 Luis	 Daoiz
revive	a	angústia	com	que	ouviu	o	seu	companheiro	contar	os	pormenores	da	conversa	com	o	ministro	da
Guerra.	Velarde	vinha	excitado,	ingénuo	e	exultante,	convencido	de	que	tinha	o	ministro	do	seu	lado.	Mas
enquanto	se	 referia	à	entrevista,	Daoiz,	perspicaz	em	assuntos	da	natureza	humana,	compreendeu	que	a
conspiração	estava	condenada.	De	modo	que,	evitando	censuras	que	de	nada	serviam,	se	limitou	a	ouvir
em	silêncio,	tristemente	e	a	abanar	a	cabeça	quando	o	outro	terminou.

—	Acabou-se—disse.	Velarde	empalideceu.
—	Acabou,	como?
—	Acabou.	Esquece...	Perdemos.
—	 Estás	 louco?—o	 amigo,	 impulsivo	 como	 sempre,	 agarrava-o	 pela	 manga	 da	 casaca.—OTarril

prometeu	ajudar-nos!
—	Ele?...	Estaremos	com	sorte	se	não	nos	meter	a	todos	num	castelo.
Daoiz	acertou	em	cheio	e	as	consequências	da	indiscrição	fizeram-se	sentir	de	imediato:	mudanças	de

destino	para	os	artilheiros,	movimentações	tácticas	das	tropas	imperiais	e	um	piquete	de	franceses	dentro
do	 parque	 de	 artilharia.	 A	 lembrança	 da	 visita	 do	 rei	 Fernando	 a	 Monteleón	 no	 início	 de	 Abril,
apresentando-se	 quatro	 dias	 antes	 de	 sair	 para	 Baiona	 sem	 outra	 escolta	 além	 de	 um	 escudeiro,	 e	 as
aclamações	que	 lhe	dedicaram	os	artilheiros	enquanto	visitava	o	recinto,	aumentam	agora	a	 tristeza	do
capitão.	"Sois	meus.	Em	vós	posso	fiar-me,	porque	defendereis	a	minha	coroa",	chegou	a	dizer	o	jovem
rei	em	voz	alta,	elogiando-os,	a	ele	e	aos	seus	companheiros.	Mas	nesta	primeira	segunda-feira	de	Maio,
atormentados	com	as	ordens,	a	desconfiança	ou	a	cautela	dos	seus	superiores,	os	artilheiros	não	são	do
rei	nem	de	ninguém.	Nem	sequer	podem	confiar	uns	nos	outros.	O	conjurado	de	maior	patente	é	Francisco
Novella,	 que	 é	 apenas	 tenente-coronel	 e	 que,	 além	 disso,	 não	 está	 bem	 de	 saúde.	 Os	 restantes	 são
capitães	 e	 tenentes.	 As	 tentativas	 pessoais	 de	 Daoiz	 para	 implicar	 o	 corpo	 de	 Alabardeiros,	 os
Voluntários	do	Estado	do	quartel	de	Mejorada	e	os	Carabineiros	Reais	da	plaza	de	La	Cebada	também
não	deram	fruto.	Excepto	os	Guardas	de	Corpo	e	um	ou	outro	oficial	de	patente	inferior,	ninguém	fora	do



pequeno	grupo	de	amigos	ousa	revoltar-se	contra	a	autoridade.	De	modo	que,	por	prudência,	e	apesar	das
reticências	de	Pedro	Velarde,	de	Juan	Cônsul	e	de	mais	um	ou	outro,	os	conspiradores	adiaram	a	tentativa
para	outra	oportunidade.	Muito	poucos	os	 seguiriam,	menos	 ainda	depois	 das	últimas	disposições	que
confinam	os	militares	aos	quartéis	e	os	privam	de	munições.	Não	serve	de	nada—assim	se	manifestou
Daoiz	na	última	reunião,	antes	de	Velarde	sair	a	bater	com	a	porta—deixar-se	matar	como	pardais,	com
todo	o	exército	a	olhar	de	braços	cruzados,	sem	esperança	e	sem	glória,	ou	acabar	no	calabouço	de	uma
prisão	militar.

Estas	 são,	 em	 resumo,	 as	 lembranças	mais	 recentes	 e	 os	 amargos	 pensamentos	 que	 esta	manhã,	 a
caminho	 do	 posto	 a	 que	 está	 destinado	 na	 Junta	 Superior	 de	 Artilharia,	 acompanham	 o	 capitão	 Luis
Daoiz;	 ignorando	que,	 antes	 de	 acabar	 o	 dia,	 um	acumular	 de	 acasos	 e	 coincidências—dos	quais	 nem
sequer	ele	próprio	terá	consciência—vão	inscrever	o	seu	nome,	para	sempre,	na	História	do	seu	século	e
da	 sua	 pátria.	 E	 enquanto	 o	 ainda	 obscuro	 oficial	 caminha	 pelo	 passeio	 esquerdo	 da	 calle	 de	 San
Bernardo,	 observando	 com	 preocupação	 os	 grupos	 de	 pessoas	 que	 se	 formam	 espaçadamente	 e	 se
dirigem	para	a	puerta	del	Sol,	interroga-se,	inquieto,	o	que	estará	Pedro	Velarde	a	fazer	a	estas	horas.

Como	todas	as	manhãs	antes	de	comparecer	no	posto	a	que	está	destinado	na	Junta	de	Artilharia,	o
capitão	Pedro	Velarde	y	Santillán,	nascido	em	Santander	e	com	vinte	e	oito	anos	de	idade—metade	deles
vestindo	uniforme,	pois	ingressou	como	cadete	aos	catorze—,faz	um	desvio	e,	em	vez	de	ir	directamente
da	sua	casa,	na	calle	Jacometrezo,	a	San	Bernardo,	mete	pela	corredera	de	San	Pablo	e	passa	pela	calle
del	Escorial.	Hoje	 leva	 no	 bolso	 uma	 carta	 para	 a	 sua	 noiva—Concha,	 com	quem	está	 comprometido
—,que	deitará	mais	tarde	nos	Correios.	No	entanto,	ao	passar	sob	certa	varanda	de	um	quarto	andar	da
calle	del	Escorial,	onde	uma	mulher	enlutada	e	ainda	bonita	rega	os	vasos,	Velarde,	também	como	todas
as	manhãs,	tira	o	chapéu	e	cumprimenta	enquanto	ela	permanece	imóvel,	observando-o	de	cima,	até	o	ver
dobrar	a	esquina	e	afastar-se.	Essa	mulher,	cujo	nome	ficará	registado	na	letra	pequena	do	dia	que	hoje
começa,	 é	 e	 será	para	 sempre	um	mistério	na	biografia	de	Velarde.	Chama-se	Maria	Beano,	 é	mãe	de
quatro	 filhos	 ainda	 menores,	 um	 varão	 e	 três	 raparigas,	 e	 viúva	 de	 um	 capitão	 de	 artilharia.	 Vive,
conforme	 declararão	 mais	 tarde	 os	 vizinhos,	 "isenta	 de	 suspeitas	 desfavoráveis"	 com	 a	 sua	 modesta
pensão	de	viuvez.	Mas	todas	as	manhãs,	sem	falhar	um	único	dia,	o	oficial	passa	diante	da	sua	varanda,	e
todas	as	tardes	a	visita	em	sua	casa.

Pedro	Velarde	 veste	 a	 casaca	 verde	 do	Estado-Maior	 de	Artilharia	 em	vez	 da	 azul	 comum.	Mede
cinco	pés	e	duas	polegadas,	é	magro	e	de	feições	atraentes.	Trata-se	de	um	oficial	inquieto,	ambicioso,
inteligente,	 com	 boa	 formação	 científica	 e	 prestígio	 entre	 os	 seus	 companheiros,	 que	 desempenhou
trabalhos	técnicos	de	relevância,	estudos	sobre	artilharia	e	comissões	diplomáticas	importantes	embora,
excepto	uma	intervenção	quase	testemunhal	na	guerra	com	Portugal,	careça	de	experiência	de	combate	e
na	secção	coragem	da	sua	folha	de	serviços	figurem	as	palavras	sem	experiência.	Mas	conhece	bem	os
Franceses.	Por	ordem	do	hoje	caído	ministro	Godoy,	fez	parte	da	comissão	enviada	para	cumprimentar
Murat	aquando	da	entrada	dos	soldados	 imperais	em	Espanha.	 Isso	proporcionou-lhe	um	conhecimento
exacto	da	situação,	reforçado	pelo	contacto	em	Madrid,	em	consequência	do	seu	cargo	de	secretário	da
Junta	Superior	da	Arma,	com	o	duque	de	Berg	e	com	o	seu	Estado-Maior,	em	especial	com	o	comandante
da	 artilharia	 francesa,	 general	 Le	 Riboisière,	 e	 os	 seus	 ajudantes.	 Dessa	 forma,	 observando	 de	 tão
privilegiada	posição	as	 intenções	francesas,	Velarde,	com	sentimentos	 idênticos	aos	do	seu	amigo	Luis
Daoiz,	viu	transformar-se	a	antiga	admiração	quase	fraternal	que,	de	artilheiro	para	artilheiro,	sentia	por
Napoleão	Bonaparte,	 no	 rancor	de	quem	sabe	 a	 sua	pátria	 indefesa	nas	mãos	de	um	 tirano	e	dos	 seus
exércitos.

Na	esquina	de	San	Bernardo,	Velarde	detém-se	a	observar	de	 longe	quatro	soldados	 franceses	que
tomam	o	pequeno-almoço	em	redor	de	uma	mesa,	colocada	à	porta	de	uma	casa	de	pasto.	Pelo	uniforme



deduz	que	pertencem	à	3.a	divisão	de	infantaria,	dividida	entre	Chamartín	e	Fuencarral,	com	elementos
do	9.o	regimento	provisório	instalados	naquele	bairro.	Os	soldados	são	muito	jovens	e	não	trazem	outras
armas	 além	 das	 baionetas	 nas	 suas	 bainhas	 do	 correame:	 rapazes	 de	 apenas	 dezanove	 anos	 que	 o
impiedoso	 recrutamento	 imperial,	 ávido	 de	 sangue	 jovem	 para	 as	 guerras	 da	 Europa,	 arranca	 às	 suas
casas	e	famílias;	mas	invasores,	apesar	de	tudo.	Madrid	está	cheio	deles,	alojados	em	quartéis,	pousadas
e	 casas	 particulares,	 e	 as	 suas	 atitudes	 vão	 desde	 a	 daqueles	 que	 se	 comportam	 com	 a	 timidez	 de
viajantes	 num	 local	 desconhecido,	 esforçando-se	 por	 dizer	 algumas	 palavras	 na	 língua	 local,	 sorrindo
educados	para	as	mulheres,	até	à	arrogância	daqueles	que	actuam	reflectindo	o	que	são:	tropas	em	local
conquistado	sem	disparar	um	único	tiro.	Os	da	casa	de	pasto	trazem	as	casacas	desabotoadas	e	um	deles,
habituado	sem	dúvida	a	climas	setentrionais,	está	em	mangas	de	camisa,	desfrutando	os	tímidos	raios	de
sol	que	aquecem	aquele	ângulo	da	rua.	Riem-se	alto,	brincando	com	a	rapariga	que	os	atende.	Têm	ar	de
ser	verdes,	confirma	Velarde.	Com	o	grosso	dos	seus	exércitos	ocupado	em	duras	campanhas	europeias,
Napoleão	 não	 acha	 necessário	 enviar	 para	 Espanha,	 submetida	 de	 antemão	 e	 onde	 não	 espera
sobressaltos,	 mais	 do	 que	 algumas	 unidades	 de	 elite	 acompanhadas	 por	 gente	 sem	 experiência	 e	 por
recrutas	 das	 levas	 de	 1807	 e	 1808,	 estes	 últimos	 com	 apenas	 dois	meses	 de	 serviço.	 Em	Madrid,	 no
entanto,	têm	forças	com	qualidade	suficiente	para	garantir	o	trabalho	de	Murat.	Dos	dez	mil	franceses	que
ocupam	a	 cidade	 e	 dos	 vinte	mil	 colocados	 nos	 arredores,	 uma	quarta	 parte	 são	 tropas	 habituadas	 ao
fogo,	com	excelentes	oficiais,	e	cada	divisão	tem,	pelo	menos,	um	batalhão	experiente—os	da	Vestefália,
Irlanda	 e	 Prússia—que	 a	 enquadra	 e	 dá	 consistência.	 Sem	 contar	 com	 os	 granadeiros,	 marinheiros	 e
cavaleiros	da	Guarda	Imperial	e	com	os	dois	mil	dragões	e	couraceiros	acampados	no	Buen	Retiro,	na
Casa	de	Campo	e	nos	Carabancheles.

—	Porcos	gabachos—diz	uma	voz	junto	a	Velarde.
O	 capitão	 volta-se	 para	 o	 homem	 que	 está	 ao	 seu	 lado.	 É	 um	 sapateiro	 remendão,	 com	 o	 avental

posto,	que	acaba	de	retirar	as	tábuas	da	porta	do	seu	cubículo,	na	entrada	do	prédio	que	faz	esquina.
—	Olhe	para	eles—acrescenta	o	sapateiro.—É	como	se	estivessem	em	casa.
Velarde	observa-o.	Deve	 rondar	os	 cinquenta	 anos,	 calvo,	 com	o	 cabelo	 ralo	 e	uns	olhos	 claros	 e

aquosos,	que	destilam	desprezo.	Olha	para	os	franceses	como	se	desejasse	que	o	prédio	se	desmoronasse
sobre	as	cabeças	deles.

—	O	que	tem	contra	eles?—pergunta-lhe	Velarde.
A	expressão	do	outro	transforma-se.	Aproximou-se	do	oficial,	revelando-lhe	o	seu	pensamento,	sem

dúvida	porque	o	uniforme	espanhol	lhe	inspirava	confiança.	Agora	parece	prestes	a	retroceder	um	passo
enquanto	o	observa,	desconfiado.

—	Tenho	o	que	tenho	de	ter—acaba	por	dizer,	entre	dentes,	carrancudo.
Velarde,	apesar	do	mau	humor	que	o	aflige	há	dias,	não	pode	evitar	um	sorriso.
—	E	por	que	não	vai	até	lá	e	lhes	diz?
O	sapateiro	examina-o	com	receio,	de	cima	a	baixo,	detendo-se	nas	divisas	de	capitão	e	nas	granadas

de	artilharia	na	gola	da	casaca	de	Estado-Maior.	De	que	 lado	estará	 este	militar	 filho	de	uma	cadela,
parece	interrogar-se.

—	Talvez	o	faça—murmura.
Velarde	 concorda,	 distraído,	 e	mais	 não	 diz.	Ainda	 permanece	 alguns	 instantes	 junto	 do	 sapateiro,

observando	os	da	casa	de	pasto.	Depois,	sem	se	despedir,	põe-se	a	andar	rua	acima.
—	Cobardes—ouve	dizer	atrás	de	si,	calculando	que	isso	não	é	dirigido	aos	franceses.	Nessa	altura

roda	sobre	os	calcanhares.	O	sapateiro	continua	na	esquina,	com	as	mãos	nas	ancas,	olhando-o.
—	O	que	disse?—pergunta	Velarde,	que	sente	o	sangue	afluir-lhe	à	cara.
O	outro	desvia	o	olhar	e	desloca-se	até	à	protecção	da	entrada,	sem	responder,	assustado	com	as	suas



próprias	palavras.	O	capitão	abre	a	boca	para	o	insultar.	Maquinalmente,	pousou	uma	mão	no	punho	do
sabre	e	luta	contra	a	tentação	de	castigar	a	insolência.	Finalmente	impõe-se	o	bom	senso,	cerra	os	dentes
e	permanece	imóvel	sem	dizer	nada,	agora	um	labirinto	de	fúria,	até	que	o	sapateiro	agacha	a	cabeça	e
desaparece	no	seu	cubículo.	Velarde	volta	as	costas	e	afasta-se,	alterado,	em	passadas	largas.

Vestido	 com	 um	 chapéu	 à	 inglesa,	 casaca	 com	 lapelas	 e	 colete	 acima	 do	 umbigo,	 o	 literato	 e
engenheiro	reformado	da	Armada	José	Mor	de	Fuentes	passeia-se	pela	calle	Mayor,	com	o	guarda-chuva
debaixo	 do	 braço.	 Está	 em	 Madrid	 com	 cartas	 de	 recomendação	 do	 duque	 de	 Frias,	 solicitando	 a
direcção	do	canal	de	Aragão,	a	sua	terra.

Como	muitos	ociosos,	acaba	de	passar	pela	administração	dos	Correios	em	busca	de	notícias	dos	reis
retidos	em	Baiona,	mas	ninguém	sabe	nada.	De	modo	que,	depois	de	comer	uma	refeição	ligeira	num	café
da	carrera	de	San	Jerónimo,	decide	dar	uma	vista	de	olhos	à	zona	do	Palácio.	As	pessoas	com	quem	se
cruza	parecem	agitadas,	dirigindo-se	em	grupos	para	a	puerta	del	Sol.	Um	ourives,	 a	quem	encontra	a
abrir	a	loja,	pergunta-lhe	se	é	verdade	que	se	prevêem	distúrbios.

—	Não	 devem	 ser	 grandes—responde	Mor	 de	 Fuentes	muito	 calmo.—Já	 sabe,	 cão	 que	 ladra	 não
morde.

Os	 joalheiros	 da	 puerta	 de	 Guadalajara	 não	 parecem	 partilhar	 dessa	 tranquilidade:	 muitas
ourivesarias	 permanecem	 fechadas	 e	 noutras	 os	 donos	 estão	 na	 rua	 a	 observar,	 inquietos,	 as	 idas	 e
vindas.	Pela	Plaza	Mayor	e	San	Miguel	há	grupos	de	vendedoras	de	hortaliças	e	mulheres	de	cesta	ao
braço	que	 tagarelam	em	grupos	agitados,	enquanto	dos	bairros	populares	de	Lavapiés	e	de	La	Paloma
sobe	 em	 magotes	 gente	 brava,	 valentona,	 fazendo	 algazarra	 e	 pedindo	 fígados	 de	 gabacbo	 para	 o
pequeno-almoço.	 Isso	não	 incomoda	Mor	de	Fuentes—ele	próprio	 tem	o	seu	quê	de	fantasioso	e	a	sua
costela	 de	 fanfarrão—,antes	 o	 diverte.	Numas	 curtas	memórias	 ou	 descrição	 sumária	 da	 sua	 vida	 que
publicará	 anos	mais	 tarde,	 ao	 referir-se	 ao	 dia	 que	 hoje	 começa,	mencionará	 um	 plano	 de	 defesa	 de
Espanha	 que	 ele	 próprio	 propusera	 à	 Junta,	 conversas	 patrióticas	 com	 o	 capitão	 de	 artilharia	 Pedro
Velarde	e	mesmo	duas	tentativas	de	tomada	de	armas,	hoje,	contra	os	Franceses:	armas	das	quais,	durante
todo	o	dia,—e	não	por	falta	de	oportunidades	em	Madrid—se	manterá	bem	longe.

—	Para	onde	vai,	Mor	de	Fuentes,	se	há	um	alvoroço	tão	grande?
O	aragonês	tira	o	chapéu.	Na	esquina	do	Palácio	de	los	Consejos	acaba	de	encontrar	a	condessa	de

Giraldeli,	uma	dama	do	Palácio	que	conhece.
—	O	alvoroço,	já	o	vejo.	Mas	duvido	que	passe	disto.
—	Acha?...	Pois	no	Palácio	os	Franceses	querem	levar	o	infante	D.	Francisco.
—	Que	me	diz?
—	Isso	mesmo,	Mor.
A	condessa	de	Giraldeli	vai-se	embora,	sobressaltada	e	muito	angustiada,	e	o	literato	estuga	o	passo

em	direcção	ao	arco	de	Palácio.	Hoje	está	aí	de	serviço	um	dos	seus	conhecidos,	o	capitão	da	Guarda
Espanhola	Manuel	Jáuregui,	de	quem	pretende	obter	informações.	O	dia	depara-se	interessante,	pensa.	E,
possivelmente,	vindicativo.

Os	 gritos	 que	 se	 proferem	 contra	 França,	 contra	 os	 afrancesados	 e	 contra	 os	 amigos	 de	 Godoy,
suscitam	em	Mor	de	Fuentes	um	prazer	secreto	e	acrescido.	A	sua	ambição	artística—acaba	de	publicar	a
terceira	 edição	 da	 sua	 medíocre	 Serafina—e	 o	 círculo	 de	 amizades	 literárias	 onde	 se	 move,	 com
Cienfuegos	 e	 os	 outros,	 levam-no	 a	 detestar	 com	 toda	 a	 sua	 alma	 Leandro	 Fernandéz	 de	 Moratín,
protegido	do	deposto	Príncipe	da	Paz.	Mortifica	Mor	de	Fuentes,	e	muito,	o	público	dos	teatros,	em	jeito
de	 recua	 ou	 de	 piara,	 demonstrar	 deferência	 pelos	 apartes,	 palavrinhas	 soltas,	 sensaboria	 hipócrita	 e
gostos	 do	 Engenho	 de	 Engenhos	 e	 de	 outras	 estrangeirices,	 junto	 de	 quem	 todos	 os	 outros—Mor	 de
Fuentes	incluído—são	encarados	como	anõezinhos	alheios	ao	talento,	à	prosa	e	ao	verso	castelhanos.	Por



isso	 o	 aragonês	 se	 consola	 com	 os	 gritos	 que,	 misturados	 com	 os	 incitamentos	 contra	 os	 Franceses,
aludem	a	Godoy	e	à	gente	de	polaina(1),	Moratín	incluído.	Aproveitando	o	barulho,	Mor	de	Fuentes	não
desdenharia	que	dessem	hoje	um	bom	escarmento	ao	novo	Molière,	mimado	das	musas.

Quando	Blas	Molina	Soriano,	serralheiro	de	profissão,	chega	à	plaza	de	Palácio,	resta	apenas	uma
carruagem	das	três	que	esperavam	diante	da	puerta	del	Príncipe.

	
(1)	Gente	de	polaina:	os	afrancesados.	(N.	da	T.)

	
As	outras	afastam-se	pela	calledel	Tesoro.	Ao	lado	da	que	continua	imóvel	e	vazia	vê-se	pouca	gente,

à	excepção	do	cocheiro	e	do	postilhão:	três	mulheres	com	xailes	sobre	os	ombros	e	cabazes	de	compras
e	 cinco	moradores.	 Há	mais	 alguns	 curiosos	 na	 praça	 ampla,	 observando	 à	 distância.	 Para	 averiguar
quem	 ocupa	 as	 carruagens,	 Molina	 apanha	 a	 capa	 de	 burel	 e	 corre	 atrás	 delas,	 embora	 não	 consiga
apanhá-las.

—	Quem	vai	naquelas	carruagens?—pergunta	ao	regressar.
—	A	rainha	da	Etrúria—responde	uma	das	mulheres,	alta	e	bem-parecida.
Ainda	sem	fôlego,	o	serralheiro	fica	de	boca	aberta.
—	Tem	a	certeza?
—	Claro	que	sim.	Vi-a	sair	com	os	filhos,	acompanhada	por	um	ministro,	ou	por	um	general...	Alguém

com	 chapéu	 de	muitas	 plumas,	 que	 lhe	 dava	 o	 braço.	 Entrou	 depressa	 e	 desapareceu	 num	 ai...	Não	 é
verdade,	comadre?

Outra	mulher	assente,	confirmando-o:
—	Cobria-se	com	uma	mantilha.	Mas	que	o	guisado	se	queime	se	não	era	Maria	Luísa	em	pessoa.
—	Saiu	mais	alguém?
—	Que	eu	saiba,	não.	Dizem	que	irá	também	o	pequeno	infante	dom	Francisco	de	Paula,	a	criança.

Mas	só	vimos	a	irmã.
Sombrio,	repleto	de	pressentimentos	funestos,	Molina	dirige-se	ao	cocheiro.
—	Para	quem	é	a	carruagem?
O	outro,	sentado	na	boleia,	encolhe	os	ombros	sem	responder.	Picado,	Molina	olha	em	volta.	Além

das	 sentinelas	 da	 porta—hoje	 calha	Guarda	Espanhola	 na	 do	 Príncipe	 e	Guarda	Valona	 na	 do	Tesoro
—,não	se	vê	qualquer	escolta.	É	inimaginável	uma	mudança	dessa	importância	sem	precauções,	diz	para
consigo.	Embora	talvez	o	que	pretendam	seja	não	chamar	a	atenção.

—	Apareceram	gabachos?—pergunta	a	um	dos	curiosos.
—	Não	vi	nenhum.	Só	uma	sentinela	ao	longe,	em	San	Nicolás.
Pensativo,	Molina	coça	o	queixo	que	esta	manhã	não	 teve	 tempo	de	barbear.	San	Nicolás,	 junto	da

igreja	 desse	 nome,	 é	 o	 aquartelamento	 de	 franceses	 mais	 próximo	 e	 é	 estranho	 estarem	 assim	 tão
tranquilos.	 Ou	 parecerem.	 Ele	 acaba	 de	 passar	 pela	 puerta	 del	 Sol	 e	 ali	 também	 não	 há	 rasto	 deles,
embora	 o	 local	 esteja	 cheio	 de	 moradores	 que	 andam	 esquentados.	 No	 entanto,	 ninguém	 diante	 do
Palácio.

As	carruagens	que	partiram	e	esta	outra	preparada	e	vazia	não	auguram	nada	de	bom.	Um	clarim	de
alarme	ecoa	no	seu	íntimo.

—	Estão-nos	a	lixar	pela	medida	grande—conclui.
As	suas	palavras	fazem	José	Mor	de	Fuentes	voltar	a	cabeça.	O	literato	aragonês	está	por	ali,	depois

de	vir	em	passeio	desde	o	arco	de	Palácio.	Não	o	deixaram	ver	o	amigo,	o	capitão	Jáuregui.	Blas	Molina
conhece-o	de	vista,	porque	arranjou	a	fechadura	da	casa	dele	há	duas	semanas.

—	E	nós	aqui—comenta	Molina,	exasperado.—Quatro	gatos-pingados	e	sem	armas.



—	Pois	aí	está	a	Armaria	Real—responde	Mor	de	Fuentes	trocista,	apontando	para	o	edifício.
O	serralheiro	passa	a	mão	pelo	pescoço,	pensativo.	Levou	a	brincadeira	à	letra.
—	Não	o	diga	duas	vezes.	Se	as	pessoas	se	entusiasmam,	arrombo	a	porta.	É	o	meu	ofício.
O	outro	observa-o	fixamente	para	perceber	se	fala	a	sério.	Depois	olha	para	um	lado	e	para	o	outro,

incomodado,	abana	a	cabeça	e	afasta-se,	com	o	guarda-chuva	debaixo	do	braço,	enquanto	o	serralheiro
fica	a	dar	voltas	ao	assunto	da	Armaria	Real.	É	melhor	esquecer	 isso	por	agora,	conclui.	De	qualquer
forma,	com	armas	ou	sem	elas,	Blas	Molina	Soriano,	aos	seus	quarenta	e	oito	anos,	é	o	mais	fervoroso
partidário	que	o	rei	de	Espanha	tem	em	Madrid.	As	razões	do	culto	exaltado	que	professa	à	monarquia
são	complexas	e	 a	 ele	próprio	 lhe	 escapam.	Mais	 tarde,	num	memorial	pormenorizado	dirigido	ao	 rei
sobre	a	sua	participação	nos	acontecimentos	do	2	de	Maio,	definir-se-á	como	"cego	apaixonado	de	V.M.
e	da	Família	Real".	Filho	de	um	ex-soldado	de	cavalaria	servidor	do	infante	dom	Gabriel,	a	Casa	Real
custeou-lhe	o	exame	de	serralheiro.	Desde	essa	altura,	a	gratidão	de	Molina	 leva-o	ao	extremo	de	ser
visto,	com	demonstrações	de	extrema	devoção,	em	cada	aparição	pública	dos	Bourbon.

Sobretudo	junto	de	Fernando	VII,	a	quem	adora	com	lealdade	canina:	foi	visto	a	correr	a	pé	junto	do
seu	cavalo	pelo	Prado,	pela	Casa	de	Campo	e	pelo	Buen	Retiro,	levando	um	recipiente	com	água	fresca
para	o	caso	de	o	jovem	rei	querer	beber.	Molina	viveu	o	momento	mais	feliz	da	sua	existência	no	início
de	Abril,	quando	 teve	a	dita	de	 indicar	a	Fernando	VII	o	caminho	para	o	parque	de	Monteleón,	que	o
monarca	procurava	 sem	outra	 escolta	 além	de	um	criado.	Aí,	 aproveitando	a	 conjuntura,	 o	 serralheiro
juntou-se	a	eles	com	muito	descaramento,	acompanhando	a	pessoa	do	rei,	e	pôde	admirar	o	depósito	de
canhões,	 armas	 e	 munições	 do	 parque	 de	 artilharia.	 Isto	 sem	 suspeitar	 que	 a	 lembrança	 dessa	 visita
casual	 está	hoje	prestes	 a	 ter	uma	 importância	decisiva—literalmente	de	vida	 e	morte—na	história	de
Blas	Molina	e	de	muitos	outros	madrileños.

Com	semelhantes	antecedentes,	ninguém	que	conheça	o	apaixonado	serralheiro	ficaria	surpreendido
por	encontrá-lo	esta	manhã	na	plaza	de	Palácio,	tal	como	foi	visto	durante	o	motim	de	Aranjuez	à	frente
de	 um	 grupo	 de	 amotinados	 que	 pediam	 a	 cabeça	 de	Godoy,	 ou	 durante	 os	 acontecimentos	 de	 ontem,
domingo,	quer	assobiando	Murat	à	saída	da	missa	e	na	revista	do	Prado,	quer	aplaudindo,	com	outras	dez
mil	pessoas,	o	infante	dom	António	à	sua	passagem	pela	puerta	del	Sol.	Segundo	o	que	Molina	contou	aos
amigos,	anda	com	o	credo	na	boca	desde	que	os	gabachos	infernais	estão	em	Madrid	e	está	disposto	a
fazer	tudo	o	que	esteja	na	sua	mão	para	defender	a	família	real	das	intenções	francesas.	Para	esse	efeito,
passou	uma	boa	parte	da	noite	postado	numa	esquina	da	calle	Nueva,	a	vigiar	por	sua	conta	os	correios
que	 entravam	 e	 saíam	 da	 residência	 de	Murat	 na	 plaza	 de	Dona	Maria	 de	Aragón,	 e	 levando	 depois,
diligentemente,	essas	informações	à	Junta	Governativa,	sem	desanimar,	embora	ninguém	fizesse	caso	dele
e,	de	cada	uma	das	vezes,	o	porteiro	o	mandasse	dar	uma	volta.	Agora,	após	dormitar	um	pouco	no	seu
domicílio	 e	 deixando	 a	 mulher	 assustada	 e	 chorosa	 por	 vê-lo	 em	 semelhantes	 andanças,	 o	 inquieto
serralheiro	acaba	de	confirmar	as	suas	apreensões.	No	que	a	ele	diz	respeito,	a	rainha	viúva	da	Etrúria
pode	ir	para	onde	lhe	apetecer.	Todos	sabem	que	é	afrancesada	e	que	quer	estar	com	os	pais	em	Baiona,
de	modo	que	se	entenda	como	quiser	com	os	gabachos.

Mas	arrebatar	o	pequeno	infante,	último	da	família	que	resta	em	Espanha,	juntamente	com	o	seu	tio
dom	António,	é	crime	de	lesa-pátria.	De	modo	que,	junto	à	carruagem	vazia	que	aguarda	diante	da	puerta
del	 Príncipe,	 que	 tanta	 espécie	 lhe	 causa,	 o	 humilde	 serralheiro,	 cabecilha	 espontâneo	 da	 monarquia
espanhola,	 decide	 impedi-lo,	mesmo	 sozinho	 e	 desarmado—nem	sequer	 traz	 navalha	porque	 a	mulher,
com	bastante	bom	senso,	lha	tirou	antes	de	sair—,enquanto	lhe	restar	uma	gota	de	sangue	nas	veias.

Assim,	sem	pensar	duas	vezes,	Blas	Molina	engole	em	seco,	pigarreia,	dá	alguns	passos	na	direcção
do	centro	da	praça	e	começa	a	gritar:	"Traição!	Levam	o	infante!

Traição!",	com	toda	a	força	dos	seus	pulmões.



	



2.
	

Ainda	não	 são	nove	da	manhã	quando	o	 tenente	Rafael	 de	Arango	chega	 ao	parque	de	Monteleón,
levando	num	bolso	da	casaca	as	duas	ordens	do	dia.	Recolheu	uma	delas	no	Governo	Militar	e	outra	na
Junta	Superior	de	Artilharia	e	ambas	concordam	em	determinar	que	as	tropas	continuem	confinadas	aos
seus	quartéis	e	se	evite,	a	 todo	o	custo,	confraternizar	com	os	populares.	Ao	 texto	escrito	da	última,	o
coronel	Navarro	Falcón	acrescentou,	oralmente,	algumas	instruções	complementares.

—	Mão	de	veludo	com	os	Franceses,	pelo	amor	de	Deus...	Quanto	a	decisões	por	sua	conta	e	risco,
que	isso	nem	lhe	passe	pela	cabeça.	E,	ao	mais	pequeno	problema,	avise-me	a	correr	para	que	lhe	mande
alguém.

A	meia	centena	de	populares	concentrada	diante	do	parque	não	é	ainda	um	problema,	mas	pode	vir	a
sê-lo.	A	possibilidade	preocupa	o	jovem	tenente	que,	apesar	da	sua	baixa	patente,	está	prestes	a	assumir
até	chegar	alguém	de	patente	superior—Arango	foi	o	primeiro	oficial	que	se	apresentou	esta	manhã	na
Junta—,a	responsabilidade	do	principal	depósito	de	artilharia	de	Madrid.	De	modo	que	procura	adoptar
uma	 expressão	 impassível	 enquanto,	 disfarçando	 a	 inquietação,	 caminha	 por	 entre	 os	 grupos	 que	 se
afastam	à	sua	passagem.	Felizmente,	a	atitude	destes	é	razoável.	São,	na	sua	maior	parte,	moradores	do
bairro	Maravillas,	artesãos,	pequenos	comerciantes	e	criados	das	casas	vizinhas	e,	entre	eles,	vêem-se
algumas	mulheres	e	parentes	dos	soldados	do	parque,	antigo	palácio	dos	duques	de	Monteleón,	cedido
para	uso	militar.	Em	volta	do	oficial	sucedem-se	os	comentários	exaltados	ou	impacientes,	alguns	vivas	à
arma	 de	 artilharia	 e	 uma	 ou	 outra	 aclamação	 mais	 forte,	 secundada	 por	 todos,	 ao	 rei	 Fernando	 VII.
Também	 não	 faltam	 insultos	 aos	 Franceses.	 Alguns	 dos	 populares	 congregados	 pedem	 armas,	 mas
ninguém	faz	coro.	Ainda.

—	Bom-dia,	mesié	le	capitén.
—	Bonjour,	lieutenant.
Assim	que	passa	sob	o	arco	de	tijolo,	telhas	e	ferro	forjado	da	entrada	principal,	Arango	depara	com

o	capitão	francês	que	dirige	o	destacamento	de	setenta	e	cinco	soldados	do	trem	de	artilharia	imperial,
um	 tambor	e	quatro	 subalternos,	que	estão	de	vigia	à	porta,	 ao	quartel,	 às	cavalariças,	ao	pavilhão	da
guarda	e	ao	depósito	de	armamento.	O	espanhol	leva	a	mão	ao	bico	do	chapéu	e	o	outro	responde	com
uma	displicência	irritada.	Está	nervoso	e	os	seus	homens	ainda	mais.	Esses	aí	fora,	diz	a	Arango,	estão	a
insultá-los	há	algum	tempo,	de	modo	que	está	disposto	a	dispersá-los	aos	tiros.

—	Se	não	se	van	emboga	da	pogta,	ordonne	les	tirer	dessus...	Pum,	pum...	Comprenez?
Arango	compreende	bem	de	mais.	Aquilo	ultrapassa	as	instruções	que	lhe	deu	o	coronel.	Desolado,

olha	em	volta	e	observa	as	expressões	preocupadas	nos	 rostos	da	escassa	 tropa	espanhola	que	 tem	às
suas	ordens:	dezasseis	artilheiros	entre	sargentos,	cabos	e	soldados.	Nem	sequer	estão	armados,	pois	até
as	 espingardas	 que	 há	 na	 sala	 de	 armas	 estão	 sem	 munições	 e	 sem	 as	 pedras-de-fogo	 nas	 chaves.
Indefesos,	todos,	diante	daqueles	franceses	com	a	pulga	atrás	da	orelha	e	armados	até	aos	dentes.

—	Vou	ver	o	que	se	pode	fazer—diz	ao	capitão	dos	soldados	imperiais.
—	Je	vous	donne	quinze	minutos.	Pas	plus.
Afastando-se	do	francês,	Arango	reúne	os	seus	homens	à	parte.	Estão	confusos	e	ele	tenta	tranquilizá-

los.	Felizmente	está	entre	eles	o	cabo	Eusebio	Alonso,	um	veterano	sereno,	disciplinado	e	de	fiar,	que	já
conhece.	De	modo	que	 o	manda	 para	 a	 porta	 com	 instruções	 de	 acalmar	 os	 populares	 e	 tentar	 que	 as
sentinelas	 francesas	 não	 cometam	uma	barbaridade.	Nesse	 caso	não	poderia	 responder	 pela	 gente	 que
está	lá	fora	nem	pelos	seus	homens.

Diante	 do	 Palácio,	 as	 coisas	 complicaram-se.	Um	 gentil-homem	da	Corte,	 que,	 de	 baixo,	 ninguém
consegue	identificar,	acaba	de	assomar	a	uma	das	varandas	do	edifício	para	juntar	os	seus	gritos	aos	do



serralheiro	 Blas	 Molina.	 "Levam	 o	 infante!",	 gritou,	 confirmando	 os	 receios	 das	 pessoas,	 que	 agora
passam	já	das	sessenta	ou	setenta	e	que	se	congregam	em	volta	da	carruagem	vazia.	Molina	não	precisou
de	mais	para	dar	o	passo	seguinte.	Fora	de	si,	seguido	por	alguns	dos	mais	exaltados	e	pela	mulher	alta	e
bem-parecida,	que	agita	um	lenço	branco	para	que	as	sentinelas	não	disparem,	o	serralheiro	precipita-se
na	direcção	da	porta	mais	próxima,	a	do	Príncipe,	onde	os	soldados	da	Guarda	Espanhola,	perplexos,
não	 lhe	 impedem	a	passagem.	Surpreendido	com	o	sucesso	da	 sua	 iniciativa,	Molina	encoraja	aqueles
que	o	seguem	a	continuar	em	frente,	dá	dois	vivas	à	família	real,	torna	a	gritar	"traição,	traição"	com	uma
voz	atroadora	e,	destemido	ao	verificar	que	muitos	gritam	em	coro	as	suas	palavras	de	ordem,	sobe	pelas
primeiras	escadas	que	encontra,	deparando	apenas	com	a	oposição	de	um	elemento	fardado,	o	exento(1)
da	Guarda	de	Corpo	Pedro	de	Toisos,	que	lhe	barra	o	caminho.

—	Pelo	amor	de	Deus!...	Estejam	quietos,	que	já	temos	quem	nos	guarde	as	costas!
—	 O	 caraças!—grita	 Molina,	 afastando-o.—As	 costas	 guardamo-las	 nós	 próprios!...	 Morte	 aos

Franceses!
Inesperadamente,	 enquanto	 o	 serralheiro	 avança	 seguido	 dos	 seus	 incondicionais,	 no	 patamar	 da

escada	aparece	um	rapazinho	de	catorze	anos,	vestido	de	corte	e	acompanhado	por	um	gentil-homem	e
por	 quatro	 guardas	 de	Corpo.	A	mulher	 alta,	 que	 segue	 atrás	 de	Molina,	 dá	 um	grito:	 "O	 infante	 dom
Francisco!",	 e	 o	 serralheiro	 pára	 de	 repente,	 desconcertado,	 ao	 ver-se	 diante	 da	 criança.	 Depois,
refazendo-se	e	com	o	seu	desembaraço	habitual,	apoia	um	joelho	nos	degraus	da	escada	e	grita:	"Viva	o
infante!	 Viva	 a	 família	 real!",	 acompanhado	 em	 coro	 pelos	 seus	 seguidores.	 O	 rapazinho,	 que	 tinha
empalidecido	ao	ver	o	tumulto,	recupera	a	cor	e	sorri	um	pouco,	o	que	aviva	o	entusiasmo	de	Molina	e	da
sua	gente.

	
(1)	Exento:	oficial	desta	guarda,	com	patente	imediatamente	inferior	ao	alferes.	(N.	da	T.)
			
—	Avante,	avante!—gritam—A	ver	o	infante	dom	António!...	Daqui	ninguém	sai!
E	assim,	em	tropel	salpicado	de	vivas	a	e	mortes	a,	Molina	e	os	que	o	seguem	precipitam-se	para

beijar	as	mãos	do	menino,	quase	o	levando	em	bolandas,	com	a	sua	escolta,	até	à	porta	do	gabinete	do
seu	tio	dom	António.	Aí	chegados,	respondendo	a	algumas	palavras	que	o	gentil-homem	que	o	acompanha
lhe	sussurra	ao	ouvido,	o	 rapaz,	com	uma	serenidade	admirável	para	os	 seus	poucos	anos,	agradece	a
Molina	e	aos	outros	os	seus	desvelos,	garante	que	não	viajará	para	Baiona	ou	para	qualquer	outro	sítio,
roga-lhes	que	regressem	à	praça	para	tranquilizar	as	pessoas	e	promete	que,	dentro	de	momentos,	irá	a
uma	das	varandas	para	os	satisfazer	a	 todos.	O	serralheiro	hesita	por	 instantes	mas	compreende	que	é
arriscado	 ir	 mais	 além,	 sobretudo	 porque	 na	 escada	 ecoam	 já	 os	 passos	 de	 um	 piquete	 da	 Guarda
Espanhola,	que	sobe	a	toda	a	pressa	para	resolver	a	situação.	De	modo	que,	satisfeito	e	decidido	a	não
tentar	mais	a	sorte,	convence	aqueles	que	o	seguem	de	que	isso	é	o	mais	razoável,	despede-se	do	infante
com	muitos	vivas	e	reverências,	desce	as	escadas	com	o	seu	séquito,	saltando	os	degraus	de	quatro	em
quatro,	 e	 regressa	 à	 praça,	 triunfante	 e	 feliz,	 como	 se	 levasse	 a	 banda	 de	 capitão-general,	 justamente
quando	dom	Francisco	de	Paula,	que	cumpre	a	palavra	como	um	jovem	cavalheiro,	surge	à	varanda	que
faz	ângulo	recto	na	esquina	do	Palácio,	entre	grandes	aplausos,	cumprimentando	com	a	cabeça	em	sinal
de	gratidão	e	com	muitos	agradecimentos	ao	povo	ali	congregado,	que	ultrapassa	já	as	trezentas	pessoas,
entre	 elas	 alguns	 soldados	 isolados	 do	 regimento	 de	 Voluntários	 de	 Aragão,	 com	 mais	 pessoas	 a
aproximar-se	vindas	das	casas	vizinhas	e	outras	debruçadas	nas	varandas.

Nesse	momento	torna	tudo	a	complicar-se.	Muito	perto	do	serralheiro	Molina,	José	Lueco,	morador
em	Madrid	e	fabricante	de	chocolate,	está	junto	da	carruagem	que	continua	parada	na	puerta	del	Príncipe,
ocupada	apenas	pelo	cocheiro	e	pelo	postilhão.	Aproveitando	o	tumulto,	e	enquanto	o	infante	assomava	à



varanda,	 Lueco	 corta	 com	 a	 navalha	 as	 rédeas	 do	 tiro	 da	 carruagem,	 ajudado	 por	 Juan	 Velázquez,
Silvestre	 Álvarez	 e	 Toribio	 Rodríguez—o	 primeiro	 deles	 moço	 de	 mulas	 e	 os	 outros	 moços	 de
cavalariça	do	conde	de	Altamira	e	do	embaixador	de	Portugal.

—	Nesta	não	o	levam!—abespinha-se	Lueco.
—	Antes	mortos...—insinua	Velázquez.
—	...que	escravos—reforça	Rodríguez.
As	 pessoas	 aplaudem-nos	 como	 heróis.	 Alguns	 tentam,	 mesmo,	 cortar	 o	 jarrete	 às	 mulas.	 Nesse

mesmo	 instante,	 e	 ainda	antes	de	 fecharem	as	navalhas,	por	 entre	 a	multidão	aparecem	dois	uniformes
franceses,	um	de	soldado	de	infantaria	ligeira	e	outro	branco	e	carmesim	com	muitos	cordões	e	galões,
vestido	pelo	chefe	de	esquadrão	Armand	La	Grange,	ajudante	do	duque	de	Berg,	que,	ao	ver	a	agitação
do	 terraço	 da	 sua	 residência	 no	 Palácio	 Grimaldi,	 o	 envia	 com	 um	 intérprete	 para	 ver	 o	 que	 está	 a
acontecer.

E	dá-se	a	circunstância	de	La	Grange,	veterano	apesar	da	sua	juventude	e	homem	de	susceptibilidade
aristocrática	que,	por	temperamento,	detesta	a	chusma,	abrir	caminho	aos	empurrões	em	direcção	à	puerta
del	Príncipe,	com	muita	coragem	ou	muito	desprezo.	Com	muito	maus	modos,	em	suma,	e	com	a	soberba
de	quem	se	move	em	terreno	próprio.

Até	que	depara,	para	seu	infortúnio,	com	José	Lueco	e	seus	companheiros.
—	Vai	empurrar—diz-lhe	este—a	porca	gabacba	que	te	pariu.
O	ajudante-de-campo	de	Murat	não	sabe	uma	palavra	de	espanhol,	mas	o	intérprete	traduz-lhe.	Além

disso,	as	navalhas	abertas	e	as	caras	daqueles	que	as	empunham	falam	por	si.	De	modo	que	dá	um	passo
atrás	 e	 deita	 a	mão	 ao	 sabre	 de	 cavalaria	 que	 traz	 ao	 cinto.	O	 soldado	 imita-o,	 as	 pessoas	 abrem	um
círculo,	a	farejar	refrega,	e	nisto	aparece	o	serralheiro	Molina,	que,	à	vista	dos	uniformes,	renova	os	seus
gritos:—Matem-nos!	 Matem-nos!...	 Que	 nenhum	 francês	 passe!	 Em	 menos	 do	 que	 tarda	 em	 dizê-lo,
precipitam-se	todos	sobre	La	Grange	e	o	seu	intérprete,	sacodem-nos,	rasgam-lhes	a	roupa	e	teriam	sido
esquartejados	ali	mesmo	caso	o	aspirante	da	Guarda	de	Corpo	Pedro	de	Toisos	não	se	interpusesse.

Com	muita	presença	de	espírito,	Toisos	chega	a	correr	e	consegue	afastar	o	ajudante	de	Murat	e	o
soldado,	fazendo-os	embainhar	os	sabres	enquanto	ordena	a	Lueco	e	aos	outros,que	guardem	as	navalhas.

—	 Não	 derramemos	 sangue!...	 Pensem	 no	 infante	 dom	 Francisco,	 pelo	 amor	 de	 Deus!...	 Não
desonremos	este	sítio!

O	seu	uniforme	e	a	sua	autoridade	refreiam	um	pouco	os	ânimos,	dando	tempo	a	que	um	piquete	de
vinte	 franceses,	 que	vem	a	 toda	 a	pressa	pela	 calle	Nueva,	 ponha	 a	bom	 recato	os	 seus	 compatriotas,
retirando-se	com	eles	entre	um	círculo	de	baionetas.	Isto	enfurece	Blas	Molina,	que	vê	a	presa	escapar-se
e	grita,	incitando	as	pessoas	a	não	os	deixarem	ir.	Nesse	momento	aparece	na	porta	do	Palácio	o	ministro
da	Guerra,	OTarril,	que	 sai	para	dar	uma	vista	de	olhos.	E	como	o	 serralheiro	 lhe	grita	 sem	qualquer
respeito	diante	do	nariz,	o	ministro,	alterado,	dá-lhe	um	empurrão,	querendo	afastá-lo	dali.

—	Retirem-se	estes	insurrectos	para	as	suas	casas,	que	ninguém	precisa	deles!
—	 Vossa	 Senhoria	 e	 outros	 pícaros	 vendem	 Espanha	 e	 desgraçam-nos	 a	 todos!—agita-se	 o

serralheiro	sem	se	amedrontar.
—	Fora	daqui	ou	mando	abrir	fogo!
—	Fogo?...	Contra	o	povo?
As	pessoas	amontoam-se,	ameaçadoras,	secundando	Molina.	Um	soldado	jovem	dos	Voluntários	de

Aragão	põe	a	mão	no	punho	do	seu	sabre,	censurando	OTarril	até	que	este,	prudentemente,	volta	a	entrar.
Nesse	 instante	 ouvem-se	 novos	 gritos.	 "Um	 francês!	 Um	 francês!",	 vociferam	 vários,	 correndo	 em
direcção	à	esquina	do	Tesoro.	Molina,	que	procura	cegamente	em	quem	descarregar	a	sua	cólera,	abre
caminho	 à	 cotovelada,	 a	 tempo	 de	 ver	 como	 um	 assustado	 marinheiro	 da	 Guarda	 Imperial—um



mensageiro	 que	 tentava	 fugir	 em	 direcção	 a	 San	 Gil—é	 desarmado	 diante	 do	 corpo	 de	 guarda	 pelo
capitão	da	Guarda	Valona	Alejandro	Coupigny,	filho	do	general	Coupigny,	que	lhe	tira	o	sabre	e	o	arrasta
para	 o	 interior	 para	 o	 salvar	 da	 turba	 furiosa.	 Molina,	 desfigurado	 pela	 perda	 dessa	 segunda	 presa,
arrebata	das	mãos	de	um	morador	um	grosso	bastão	de	nós	e	ergue-o	ao	alto.

—	Vamos	todos	procurar	franceses!—grita	até	deslocar	o	maxilar.—Vamos	matá-los!...	Vamos	matá-
los!

E,	dando	o	exemplo,	seguido	pelo	soldado	dos	Voluntários	de	Aragão,	pelo	chocolateiro	Lueco,	pelos
moços	de	 cavalariça	 e	 por	mais	 alguns,	 entre	 os	 quais	 não	 faltam	várias	mulheres,	 desata	 a	 correr	 na
direcção	das	ruas	vizinhas	ao	Palácio,	procurando	em	quem	saciar	a	sede	de	sangue;	objectivo	que	atinge
a	poucos	passos,	porque,	assim	que	dobram	a	esquina,	descobrem	um	militar	imperial,	sem	dúvida	outro
mensageiro	que	se	dirige	para	o	aquartelamento	de	San	Nicolás.	Com	urros	de	júbilo,	o	serralheiro	e	o
soldado	lançam-se	em	perseguição	do	francês,	que	corre	desesperado,	até	Mo-lina	o	atacar	à	bordoada
na	esquina	da	escola	que	existe	em	frente	a	San	Juan.	Aí	mesmo	lhe	bate	repetidamente	na	cabeça,	sem
piedade,	até	o	infeliz	cair	ao	chão,	onde	o	soldado	o	trespassa	com	o	sabre.

Joaquín	Fernández	de	Córdoba,	marquês	de	Malpica	e	grande	de	Espanha,	está	debruçado	na	varanda
da	sua	casa,	perto	do	Palácio	Real	e	diante	da	igreja	de	Santa	Maria,	observando	as	idas	e	vindas	das
pessoas.	 Em	 vista	 da	 última	 gritaria	 e	 desordens,	 inquieto	 e	 espicaçado	 pela	 curiosidade,	 o	marquês
decide	dar	uma	vista	de	olhos	de	perto.	Para	não	se	comprometer—é	capitão	do	regimento	de	infantaria
de	Málaga,	embora	esteja	dispensado	do	serviço—,põe	de	parte	o	uniforme	e	veste-se	com	um	chapéu	de
aba	curta,	casaca	parda,	calças	de	anta	e	botas	polacas.	Agarra	depois	numa	bengala	de	estoque,	mete
uma	pistoleta	escorvada	e	carregada	com	uma	bala	num	dos	bolsos	e	sai,	acompanhado	por	um	servente
de	 confiança.	Malpica	 não	 é	 homem	 em	 quem	 as	 revoltas	 populares	 despertem	 simpatias	 mas,	 como
militar	 e	 espanhol,	 a	 presença	 francesa	 incomoda-o.	 Inicialmente	 partidário,	 como	 tantos	membros	 da
nobreza,	da	autoridade	napoleónica	que	pôs	cobro	aos	desmandos	revolucionários	que	ensanguentaram	o
país	 vizinho,	 admirador	 como	 militar	 das	 proezas	 bélicas	 de	 Bonaparte,	 o	 marquês	 trocou	 essa
complacência,	nos	últimos	tempos,	pela	irritação	de	quem	vê	a	sua	terra	em	mãos	estrangeiras.	Também
se	inclui	entre	aqueles	que	aplaudiram	a	queda	de	Godoy,	a	abdicação	dos	velhos	reis	e	a	subida	ao	trono
de	Fernando	VII.	Na	forma	de	ser	do	jovem	monarca,	Malpica	deposita	muitas	esperanças	embora,	como
militar	e	homem	discreto,	nunca	se	tenha	pronunciado	publicamente	a	favor	ou	contra	a	situação	vivida
pela	sua	pátria	e	reserve	as	opiniões	para	a	família	e	para	o	círculo	dos	seus	íntimos.

Na	companhia	do	criado,	chamado	Olmos,	que	foi	soldado	e	seu	ordenança	em	Málaga,	o	marquês
pretende	 dar	 uma	 vista	 de	 olhos	 àquela	 parte	 do	 bairro	 e	 depois	 subir	 até	 ao	 Palácio.	De	modo	 que,
passando	por	trás	de	Santa	Maria,	percorre	a	calle	de	La	Almudena	até	à	plaza	de	los	Consejos	e,	depois
de	 trocar	 impressões	 com	 um	 encadernador	 de	 livros	 que	 conhece—o	 homem,	 preocupado,	 hesita	 em
abrir	ou	não	a	sua	oficina—,vira	à	esquerda	pela	calle	del	Factor	para	se	dirigir	ao	Palácio.	Essa	rua
está	deserta.	Não	se	vê	vivalma,	e	varandas	e	galerias	envidraçadas	estão	vazias.	De	modo	que	o	instinto
militar	do	marquês	se	inquieta	com	tão	estranho	silêncio.

—	Isto	não	me	agrada	nada,	Olmos.
—	A	mim	também	não.
—	Nesse	caso,	voltemos.	Iremos	pelo	arco	de	Palácio.	Custos	rerum	prudentia,	etc...	Não	achas?
—	Eu	acho	o	que	Vossa	Senhoria	disser.
Um	 rufar	 de	 tambor	 deixa-os	 petrificados.	 O	 som	 aumenta	 atrás	 da	 esquina	 da	 calle	 del	 Biombo,

acompanhado	 pelo	 som	 ritmado	 de	 solas	 sobre	 o	 empedrado:	 passos	 numerosos	 que	 avançam	 com
rapidez.	O	marquês	e	o	seu	criado	colam-se	à	fachada	da	casa	mais	próxima,	procurando	resguardo	na
entrada.	Daí	vêem	como	uma	companhia	completa	de	infantaria	com	as	espingardas	preparadas,	os	seus



oficiais	à	frente	e	de	sabre	na	mão,	aparece	a	dobrar	a	esquina	e	se	dirige	para	o	Palácio	a	passos	largos.
As	tropas	francesas	saem	de	San	Nicolás.
A	primeira	força	francesa	que	desemboca	no	largo,	um	pouco	antes	das	dez	da	manhã,	é	composta	por

oitenta	e	sete	homens	do	batalhão	de	granadeiros	da	Guarda	Imperial	que	protege	a	residência	do	duque
de	Berg	 no	Palácio	Grimaldi.	Blas	Molina,	 que	 regressou	 à	 praça	 depois	 de	matar	 o	 soldado	 francês
junto	a	San	Juan,	vê	chegar	a	coluna	compacta	de	uniformes	azuis	com	peitilho	branco	e	barretinas	pretas.
Estes,	compreende	 imediatamente,	não	são	 recrutas	mas	 tropas	de	elite.	Tal	como	as	 restantes	pessoas
entre	as	quais	se	encontra,	o	estado	de	espírito	do	serralheiro	oscila	entre	o	estupor	e	a	cólera,	devido	à
atitude	ameaçadora	dos	recém-chegados.	O	trajecto	desde	a	vizinha	plaza	de	Dona	Maria	de	Aragón	foi
percorrido	em	poucos	minutos	pelos	franceses,	que,	ao	chegarem	ao	largo,	se	vêem	reforçados	por	dois
tiros	de	cavalos	arrastando	canhões	de	vinte	e	quatro	libras	e	pela	restante	infantaria	que	abandona	San
Nicolás.	Estas	forças	convergem	para	a	puerta	del	Príncipe	e	dispõem-se	numa	manobra	 impecável.	O
oficial	no	comando	tem	ordens	directas	de	Murat:	repetir	a	acção	punitiva	que	tão	bons	resultados	deu	a
Napoleão	no	Cairo,	 em	Milão,	 em	Roma	e,	ultimamente,	 ao	marechal	 Junot	 em	Lisboa.	De	modo	que,
com	a	eficácia	profissional	que	corresponde	ao	melhor	exército	do	mundo,	as	ordens	sucedem-se	com
rigor	militar,	os	artilheiros	desengancham	os	 reparos	do	canhão	dos	seus	 tiros	e	põem-nos	em	bateria,
carregando-os	 com	metralha,	 e	 os	 granadeiros	 alinham-se,	 colocando	 as	 espingardas	 de	 frente	 para	 o
meio	milhar	de	pessoas	reunido	diante	do	edifício.

—	Vai	cair	saraivada—diz	alguém	junto	a	Molina.	Não	há	advertência	nem	intimação	prévia.	Assim
que	os	canhões	ficam	em	bateria	e	os	granadeiros	em	duas	filas,	a	primeira	de	joelho	no	chão	e	a	segunda
em	 pé,	 de	 espingardas	 apontadas,	 um	 oficial	 ergue	 o	 seu	 sabre	 e	 manda	 abrir	 fogo	 sem	 mais
formalidades:	 uma	primeira	 descarga	 alta,	 sobre	 as	 cabeças	 das	 pessoas	 que	 se	 apinham	assustadas	 e
uma	segunda	directa,	 a	matar,	 com	metralha	dos	canhões,	que	 retumbam	com	duplo	estampido,	 lançam
fumo	e	clarões	e,	num	instante,	regam	o	largo	de	balas	e	estilhaços.	Desta	vez	não	há	gritos	patrióticos,
nem	insultos	aos	Franceses,	nem	outra	coisa	além	do	alarido	de	pânico	que	sai	de	centenas	de	gargantas
enquanto	 a	 multidão,	 surpreendida	 com	 tão	 brutal	 contundência,	 corre,	 dispersando-se	 por	 todas	 as
direcções,	 pisando	 os	 feridos	 que	 se	 contorcem	 em	 charcos	 vermelhos,	 as	 mulheres	 que	 tropeçam,
aqueles	que	caem	por	toda	a	parte,	atingidos	pelas	descargas	da	fuzilaria	que	os	Franceses	mantêm	agora
com	 uma	 cadência	 implacável,	 enquanto	 as	 balas	 e	 a	 metralha	 zumbem,	 rasgam,	 quebram,	 mutilam	 e
matam.

A	eficácia	do	fogo	francês	sobre	o	gentio	inerme	e	apavorado	é	letal.	Não	é	possível	calcular-se	o
número	 exacto	 de	 vítimas	 diante	 do	 Palácio	 Real.	 A	 História	 reterá,	 entre	 outros,	 os	 nomes	 dos
moradores	António	Garcia,	Blasa	Grimaldo	Iglesias,	Esteban	Milán,	Rosa	Ramírez	e	Tomás	Castillón.
Há	mesmo	mortos	entre	o	pessoal	palatino:	o	médico	de	Sua	Majestade	Manuel	Pereira,	o	cerieiro	real
Cosme	 Miel,	 o	 camareiro	 Francisco	 Merlo,	 o	 cocheiro	 real	 José	 Méndez	 Álvarez,	 o	 lacaio	 das
Cavalariças	Reais	Luis	Román	e	o	 faroleiro	do	Palácio	Matías	Rodríguez.	Entre	 aqueles	que	poderão
contar	a	história,	o	porteiro	de	correntes(1)	mais	antigo	do	edifício,	José	Rodrigo	de	Porras,	recebe	uma
ferida	 de	 metralha	 na	 cara	 e	 outra	 de	 ricochete	 de	 bala	 na	 cabeça;	 Joaquín	 Maria	 de	 Mártola,
aposentador-mor	honorário	do	rei,	que	está	na	carruagem	a	que	José	Lueco	e	os	seus	amigos	cortaram	os
tirantes	dos	cavalos,	recebe	um	impacto	que	lhe	parte	um	braço;	e	ao	mordomo	da	semana	Rodrigo	López
de	Ayala,	debruçado	numa	das	janelas	do	palácio,	saltam	para	a	cara	os	vidros	partidos	por	uma	bala	que
o	atinge	no	peito	e	de	cuja	ferida	morrerá	dois	meses	mais	tarde.

	
(1)	 Porteiro	 do	 palácio	 com	 a	 função	 de	 abrir	 as	 correntes	 da	 entrada	 exterior,	 permitindo	 a

passagem	às	pessoas	autorizadas.	(N.	da	T.)



				
Ao	 crepitar	 a	 fuzilada	 e	 encher-se	 a	 praça	 de	 fumo	 e	 sangue,	 Blas	 Molina	 corre	 aterrorizado,

agachando	 a	 cabeça.	 No	 meio	 do	 tumulto,	 enquanto	 perde	 a	 capa	 e	 a	 procura,	 vê	 cair,	 ferido,	 outro
serralheiro	que	conhece,	o	asturiano	Manuel	Armayor.	Também	julga	identificar,	numa	mulher	que	está	no
chão	com	a	cabeça	aberta	por	um	balázio,	a	mulher	alta	e	bem-parecida	que	entrou	atrás	dele	no	Palácio,
agitando	 um	 lenço	 branco.	 Parando	 por	 instantes,	 Molina	 tenta	 socorrer	 o	 colega	 caído,	 mas	 o	 fogo
francês	é	intenso,	de	modo	que	desiste	e	corre	como	todos	os	outros,	tentando	pôr-se	a	salvo.	Quanto	a
Manuel	Armayor,	 atingido	pelas	primeiras	descargas,	 consegue	 finalmente	 levantar-se	e,	 cambaleando,
corre	até	cair	desmaiado	nos	braços	de	um	grupo	de	fugitivos.	Entre	todos	levam-no	aos	arrastões	até	à
sua	casa	da	calle	Segovia;	esvaindo-se	em	sangue	porque,	enquanto	o	levam,	recebe	mais	três	disparos.

—	Isto	são	tiros—diz	o	cabo	José	Montaíio.
No	parque	de	Monteleón,	tal	como	todos	os	seus	homens,	o	tenente	Rafael	de	Arango	fica	imóvel	e

atento.	O	que	 soa	à	distância	parecem	disparos,	 com	efeito,	mas	 isolados	e	 longínquos.	Os	artilheiros
entreolham-se.	 Também	 os	 franceses	 ouviram,	 porque	 Arango	 vê	 o	 capitão	 discutir	 com	 um	 dos
suboficiais	e	voltar-se	depois	na	sua	direcção,	como	se	exigisse	explicações.

—	No	fim	vai	haver	confusão—murmura	alguém.
—	Ou	já	houve—diz	outro.
—	Silêncio!—ordena	Arango.
Sente	um	desejo	enorme	de	se	sentar	num	canto	afastado,	fechar	os	olhos	e	desinteressar-se	de	tudo.

Mas	não	pode	fazer	isso.	Depois	de	reflectir	um	pouco,	encarrega	discretamente	o	cabo	Montaíio
e	 outros	 três	 artilheiros	 de	 entrarem	 dissimuladamente	 na	 sala	 de	 armas	 e	 porem	 pedreneiras	 nas

espingardas.
—	Mais	vale	estarmos	prevenidos—insinua,	como	se	não	lhe	desse	importância.—Porque	nunca	se

sabe.
—	E	o	que	é	feito	dos	cartuchos,	meu	tenente?
Arango	hesita	um	pouco.	As	ordens	especificam	que	a	tropa	deve	permanecer	sem	munição.	Mas	ele

não	 sabe	 o	 que	 está	 a	 acontecer.	 Os	 rostos	 desorientados	 dos	 seus	 homens,	 que	 olham	 para	 ele	 com
respeitosa	confiança,	embora	alguns	deles	tenham	a	idade	do	seu	pai—parece	mentira	o	que	impõe	uma
dragona	no	ombro	direito—,obrigam-no	a	decidir-se.	Estão	à	sua	responsabilidade,	conclui,	e	não	pode
deixá-los	indefesos	entre	os	Franceses.	Não	a	esse	ponto.

—	Escondidas	sob	o	armeiro	do	barracão	há	oito	caixas.	Abram	uma	sem	chamar	a	atenção	e	que
cada	 um	 dos	 nossos	 agarre	 num	 punhado	 e	 o	meta	 nos	 bolsos...	Mas	 não	 quero	 nem	 uma	 espingarda
carregada,	entendido?

Enquanto	Montano	e	os	outros	vão	cumprir	as	ordens,	Arango	toma	algumas	disposições	adicionais,
como	colocar	outros	dois	artilheiros	na	porta	para	que	ajudem	o	cabo	Alonso,	pois	as	pessoas	de	fora,
que	sem	dúvida	ouvem	a	algazarra,	aumentam	os	gritos	e	pedem	armas.	Além	disso,	encarrega	o	sargento
Rosendo	de	La	Lastra	de	não	tirar	os	olhos	dos	Franceses	e	de	o	informar	até	das	suas	idas	às	latrinas.
Como	última	disposição,	despacha	o	soldado	José	Portales	para	a	Junta	de	Artilharia,	na	calle	de	San
Bernardo,	com	a	mensagem	verbal	para	o	coronel	Navarro	Falcón	de	que	envie	com	urgência	um	oficial
de	patente	superior	que	tome	conta	da	situação.

Depois	respira	fundo,	enche	os	pulmões	de	ar	como	se	fosse	mergulhar	e	vai	à	procura	do	capitão
francês,	para	o	convencer	de	que	está	tudo	em	ordem.

—	Armas!	Armas!...	Precisamos	de	armas!
Correm	as	pessoas,	furiosas	e	desaforadas,	pelas	ruas	próximas	do	Palácio,	mostrando	as	mãos	nuas,

as	 roupas	 manchadas	 de	 sangue,	 metendo	 feridos	 nas	 entradas	 das	 casas.	 Nas	 varandas,	 as	 mulheres



gritam,	 choram.	Alguns	moradores	 correm	 a	 esconder-se,	 outros	 saem	 exaltados	 e	 exigem	 vingança	 e
morte,	enquanto	uma	loucura	colectiva	inflama	as	ruas.	"Morte	aos	gabachos"	é	o	grito	geral.	E	diante	de
quem	 alega	 a	 falta	 de	 armas,	 circula	 a	 palavra	 de	 ordem	 "temos	 paus	 e	 facas".	Na	 plaza	 de	 La	Cruz
Verde,	um	sargento	da	cavalaria	polaca,	que	está	aí	alojado,	é	atacado	por	um	grupo	de	rapazolas	quando
sai	 para	 se	 dirigir	 ao	 seu	 posto,	 morto	 à	 pedrada	 e	 à	 navalhada	 e	 dependurado	 pelos	 pés,	 nu,	 num
candeeiro	da	esquina	da	calle	del	Rollo.	E	à	medida	que	se	difunde	a	notícia	da	matança	no	Palácio,	de
bairro	em	bairro	começa	a	caça	generalizada	ao	francês.

—	Estão	à	procura	de	gabachos	por	Madrid	inteira!...	Às	armas!...	Às	armas!
A	multidão	corre	de	um	lado	para	outro,	exaltada,	procurando	em	quem	vingar-se.	O	centro	da	cidade

é	um	fervedouro	de	ódio.	Da	varanda	dos	Correios,	o	alferes	de	fragata	Esquivel	vê	como	o	gentio	da
puerta	 del	 Sol	 apedreja	 um	 dragão	 que	 passa	 a	 galope,	 inclinado	 sobre	 a	 crina	 do	 seu	 cavalo,	 em
direcção	à	carrera	de	San	Jerónimo.

Por	 toda	 a	 parte	 se	 ouvem	 gritos	 convocando	 às	 armas	 e	 à	 batida	 aos	 Franceses	 e	 o	 populacho
começa	a	atirar-se	a	eles	quando	os	encontra	isolados,	surpreendidos	na	porta	dos	seus	alojamentos	ou	a
caminho	 dos	 quartéis.	 Muitos	 oficiais,	 suboficiais	 e	 soldados	 perdem	 assim	 a	 vida,	 esfaqueados	 ao
porem	 o	 pé	 na	 rua.	 Nos	 primeiros	 instantes,	 além	 do	 sargento	 da	 cavalaria	 polaca,	 dois	 militares
imperiais	são	assassinados	diante	do	Teatro	de	los	Canos	del	Peral,	três	morrem	degolados	na	plaza	del
Conde	de	Barajas	e	dois	apunhalados	com	tesouras	de	alfaiate	junto	da	taberna	do	arco	de	Botoneras.	E	a
outro	polaco,	dos	que	montam	guarda	na	plazuela	del	Ángel,	diante	do	Palácio	de	Ariza—residência	do
general	Grouchy—,descarregam-lhe	um	bacamarte	nas	costas.	Muita	gente	dada	à	rapina	e	à	navalha	sai
para	 pescar	 em	 rio	 revolto,	 e	 o	 resultado	 é	 que	 os	 cadáveres	 franceses	 são	 despojados	 de	 carteiras,
anéis,	peças	de	roupa	e	todos	os	objectos	de	valor	que	trazem	consigo.

Não	são	poucas	as	mulheres	que	intervêm	na	desordem.	Depois	de	os	ecos	do	tumulto	a	lançarem	à
rua,	Ramona	Esquilino	Onate,	de	vinte	anos,	solteira,	que	vive	no	número	5	da	calle	de	La	Flor,	dirige-se
com	a	mãe	para	a	esquina	de	San	Bernardo,	incitando	a	vizinhança	a	enfrentar	os	Franceses.

—	Hereges	sem	Deus	e	sem	vergonha!—define-os	a	mãe.
E	deparando	ali	com	um	oficial	imperial	que	sai	de	uma	casa	onde	se	hospeda,	assaltam-no	ambas,

arrebatando-lhe	a	espada	e	fazendo-lhe	com	ela	várias	feridas.	E	tê-lo-iam	matado	se	não	acudissem	em
seu	socorro	vários	soldados	franceses	que,	à	coronhada	e	a	golpes	de	baioneta,	deixam	as	duas	mulheres
em	mau	estado	e	desfalecidas.

Dos	 bairros	mais	 rudes,	 a	 que	 vão	 chegando	 notícias	 de	 varanda	 em	varanda	 e	 de	 boca	 em	boca,
convergem	em	direcção	 às	 ruas	 centrais	 grupos	de	 chisperos,	manolos	 e	gentalha	 encolerizada,	 com	o
encorajamento	de	numerosas	mulheres	que	os	acompanham	e	atiçam,	para	atacar	qualquer	 francês	com
que	deparem.	Não	há	soldado	imperial	a	pé	ou	montado	que	não	sofra	pauladas,	navalhadas,	pedradas,
golpes	de	telhas,	tijolos	ou	vasos.	Um	destes,	atirado	de	uma	varanda	da	calle	del	Barquillo,	mata	o	filho
do	 general	 Legrand—que	 foi	 pajem	 pessoal	 do	 imperador—,derrubando-o	 do	 cavalo	 perante	 a
consternação	dos	 seus	 companheiros.	Ali	perto,	 José	Muniz	Cueto,	 asturiano	de	vinte	 e	oito	 anos,	que
trabalha	como	criado	na	estalagem	da	plazuela	de	Matute	e	que	vem	do	Palácio	apavorado	com	tudo	o
que	acaba	de	viver,	junta-se	a	outros	jovens	na	perseguição	de	um	francês	que	descobrem	a	fugir,	até	que
este	se	mete	no	colégio	de	Loreto,	onde	algumas	freiras	vêm	defendê-lo,	acolhendo-o	no	seu	interior.	De
volta	 à	 estalagem,	o	 asturiano	 encontra	o	 seu	 irmão	Miguel	 e	outros	 três	 criados—Salvador	Martínez,
António	Arango	e	Luis	López—a	armarem-se	para,	juntamente	com	o	dono	do	negócio,	José	Fernández
Villamil,	saírem	à	procura	de	franceses.	Na	cozinha	ouve-se	o	pranto	da	estalajadeira	e	das	criadas.

—	Vens?—pergunta	o	patrão.
—	A	dúvida	ofende.	Sobretudo	indo	também	o	meu	irmão.



Lançam-se	os	 seis	 à	 rua,	 em	colete	 e	mangas	de	 camisa	 arregaçadas,	 sérios,	 determinados.	Levam
todos	as	suas	navalhas,	a	que	 juntaram	grandes	facas	de	cozinha,	o	machado	de	partir	 lenha,	um	chuço
oxidado,	 um	 espeto	 de	 assados	 e	 uma	 caçadeira	 que	 o	 estalajadeiro	 tira	 da	 parede.	 Na	 calle	 de	 Las
Huertas,	 onde	 se	 lhes	 juntam	 o	 aprendiz	 de	 uma	 alfaiataria	 próxima	 e	 um	 ourives	 da	 calle	 de	 La
Gorguera,	há	um	enorme	charco	de	sangue	no	chão,	mas	não	vêem	ninguém	morto	ou	ferido,	espanhol	ou
francês.	Alguém	diz,	de	uma	janela,	que	um	mossiú	se	defendeu:	o	do	chão	é	sangue	madrileños.

Algumas	mulheres	gritam	ou	lamentam-se	nas	varandas;	outras,	ao	ver	o	estalajadeiro	e	os	criados,
aplaudem	e	pedem	vingança.	Pelo	caminho,	enquanto	a	partida	engrossa	com	novas	incorporações—um
empregado	de	botica,	um	gesseiro,	um	moço	de	fretes	e	um	mendigo	que	costuma	pedir	em	Antón	Martin
—,comerciantes	fecham	as	portas	e	põem	tapumes	nas	montras.	Alguns	encorajam	o	grupo	armado	e	os
miúdos	da	rua	abandonam	o	jogo	do	osso	e	do	pião	para	correrem	atrás	deles.

—	Ao	Palácio!...	Ao	Palácio!—grita	o	mendigo—Que	não	fique	um	franciú	vivo!
Assim,	 começam	 a	 formar-se	 por	 toda	 a	 cidade	 partidas	 espontâneas,	 que	 horas	 depois	 terão	 um

papel	 relevante,	 quando	 os	 distúrbios	 se	 transformarem	 em	 insurreição	 massiva	 e	 rios	 de	 sangue
correrem	pelas	ruas.	A	História	registará	a	existência	de,	pelo	menos,	quinze	destas	partidas	organizadas,
só	 cinco	 delas	 dirigidas	 por	 indivíduos	 com	 preparação	militar.	 Tal	 como	 o	 bando	 capitaneado	 pelo
estalajadeiro	Fernández	Villamil,	na	plazuela	de	Matute,	onde	figuram	os	criados	José	Muniz	e	o	irmão
Miguel,	quase	todos	os	outros	são	formados	por	gente	do	povo	miúdo,	operários,	artesãos,	funcionários
humildes	 e	 pequenos	 comerciantes,	 com	 pouca	 presença	 das	 classes	 abastadas	 e	 só	 num	 dos	 casos
dirigido	por	alguém	pertencente	à	nobreza.	Um	desses	grupos	constitui-se	num	botequim	da	carrera	de
San	 Jerónimo;	 outro	 forma-se	 na	 calle	 de	 La	 Bola,	 entre	 os	 lacaios	 do	 conde	 de	 Altamira	 e	 do
embaixador	de	Portugal;	outro	sai	da	corredera	de	San	Pablo,	dirigido	pelo	armazenista	de	carvão	Cosme
de	Mora;	outro	é	organizado	na	calle	de	Atocha	pelo	ourives	Julián	Tejedor	de	La	Torre	juntamente	com
o	amigo,	o	correeiro	Lorenzo	Domínguez,	os	seus	oficiais	e	aprendizes;	e	outro,	o	mais	ilustrado	dos	que
hoje	combaterão	nas	ruas	de	Madrid,	é	organizado	pelo	arquitecto	e	académico	de	San	Fernando,	dom
Alfonso	Sánchez	na	sua	casa	da	paróquia	de	San	Ginés,	onde	arma	os	seus	criados,	alguns	vizinhos	e	os
seus	 colegas	 Bartolomé	 Tejada,	 professor	 de	 Arquitectura,	 e	 José	 Alarcón,	 professor	 de	 Ciências	 na
academia	 de	 cadetes	 da	 Guarda	 Espanhola.	 Cavalheiros	 que,	 de	 acordo	 com	 todos	 os	 testemunhos,
lutaram	durante	o	dia,	apesar	da	sua	posição,	idade	e	interesses,	com	muita	coragem	e	decência.

Nem	toda	a	gente	persegue	os	Franceses.	É	verdade	que	nos	bairros	mais	baixos	ou	populares	e	nas
proximidades	do	Palácio,	zonas	quentes	após	a	matança	efectuada	pela	Guarda	Imperial,	os	moradores	se
assanham	 contra	 todos	 aqueles	 que	 lhes	 caem	 nas	 mãos;	 mas	 muitas	 famílias	 protegem	 os	 que	 se
hospedam	em	domicílios	particulares	e	põem-nos	a	salvo	do	furor	de	quem	pretende	assassiná-los.	Nem
sempre	se	trata	de	caridade	cristã:	para	muitos	madrileños,	sobretudo	gente	acomodada,	empregados	do
Estado,	altos	funcionários	e	nobres,	as	coisas	não	parecem	ser	claras.	A	família	real	está	em	Baiona,	o
povo	revoltado	não	é	fiável	nos	seus	fervores	e	ódios,	e	os	Franceses—único	poder	incontestável	no	dia
de	 hoje,	 sem	 um	 verdadeiro	 Governo	 e	 com	 o	 Exército	 espanhol	 paralisado—representam	 alguma
garantia	face	à	arruaça,	que	pode	tornar-se,	nas	mãos	de	cabecilhas	revoltosos,	descontrolada	e	temível.
De	qualquer	forma,	por	uma	razão	ou	por	outra,	a	verdade	é	que	não	falta	nas	ruas	quem	se	interponha
entre	o	povo	e	os	franceses	sós	ou	desarmados,	como	o	morador	que	na	plazuela	de	La	Leria	salva	um
cabo	de	esquadra	gritando	às	pessoas:	"Os	Espanhóis	não	matam	gente	indefesa."	Ou	como	as	mulheres
que,	em	frente	a	San	Justo,	se	opõem	a	quem	pretende	acabar	com	a	vida	de	um	soldado	ferido,	e	o	metem
na	igreja.

Não	são	estes	os	únicos	exemplos	de	piedade.	Durante	toda	a	manhã,	mesmo	nas	horas	terríveis	que
estão	por	chegar,	abundarão	os	casos	em	que	se	respeita	a	vida	dos	que	abandonam	as	armas	e	pedem



clemência,	 prendendo-os	 em	 caves	 e	 sótãos	 ou	 conduzindo-os	 a	 lugares	 seguros.	Embora	 o	 rigor	 seja
impiedoso	com	aqueles	que	tentam	chegar	em	grupos	aos	seus	quartéis	ou	abrem	fogo.	Apesar	das	muitas
mortes	na	 rua,	o	historiador	 francês	Thiers	 reconhecerá	mais	 tarde	que	não	poucos	soldados	 franceses
devem	 hoje	 a	 vida	 "a	 humanidade	 da	 classe	 média,	 que	 os	 escondeu	 nas	 suas	 casas".	 Inúmeros
testemunhos	darão	disso	fé.	Um	deles	será	exposto	nas	suas	memórias,	anos	mais	tarde,	pelo	jovem	de
dezanove	anos	que	neste	momento	observa	os	incidentes	da	porta	da	sua	casa,	situada	na	calle	del	Barco,
diante	 da	 calle	 de	 La	 Puebla:	 chama-se	 António	 Alcalá	 Galiano	 e	 é	 filho	 do	 brigadeiro	 da	 Armada
Dionisio	 Alcalá	 Galiano,	 morto	 há	 três	 anos	 ao	 comando	 do	 navio	 Montanés	 no	 combate	 naval	 de
Trafalgar.	Descendo	pela	calle	del	Pez,	o	jovem	vê	três	franceses	que,	de	braço	dado,	vão	pelo	meio	da
rua	evitando	os	passeios	"compasso	firme	e	ar	normal,	se	não	sereno,	digno,	ameaçados	por	uma	morte
cruel	e	tendo	de	suportar	serem	o	alvo	de	insultos	atrozes".	Os	três	dirigem-se,	sem	dúvida,	para	o	seu
quartel,	seguidos	por	uma	vintena	de	madrileños	que	os	acossam,	embora	não	se	decidam	ainda	a	atacá-
los.	 E	 já	 no	 limite,	 quando	 a	 turba	 está	 prestes	 a	 deitar-lhes	 a	mão,	 um	 homem	 bem	 vestido,	 que	 se
interpõe,	 acaba	 por	 salvar	 os	 franceses,	 convencendo	 as	 pessoas	 a	 deixá-los	 ir	 sãos	 e	 salvos	 com	 o
argumento	de	que	"não	deve	utilizar-se	a	fúria	espanhola	em	homens	assim	desarmados	e	isolados".

Também	há	lugar	para	a	compaixão	militar.	Perto	da	puerta	de	Fuencarral,	os	capitães	Labloissiere	e
Legriel,	 que	 levam	 ordens	 do	 general	 Moncey	 para	 o	 quartel	 do	 conde-duque,	 salvam-se	 de	 uns
moradores	que	pretendem	esquartejá-los,	graças	à	intervenção	de	dois	oficiais	espanhóis	dos	Voluntários
do	Estado,	que	os	metem	no	seu	quartel.	E	na	puerta	del	Sol,	o	alferes	de	fragata	Esquivel,	que	colocou
os	seus	granadeiros	da	Marinha	em	prevenção	embora	continuem	sem	cartuchos,	vê	oito	ou	dez	soldados
imperiais	que,	na	esquina	da	calle	del	Correo,	querem	passar	entre	as	pessoas	que	os	rodeiam	e	insultam.
Antes	 que	 aconteça	 alguma	 desgraça,	 desce	 a	 toda	 a	 pressa	 com	 alguns	 dos	 seus	 homens,	 consegue
desarmar	os	franceses	e	mete-os	nos	calabouços	do	edifício.

O	comandante	Vantil	de	Carrère,	agregado	do	Corpo	de	Observação	do	general	Dupont,	é	um	dos	mil
novecentos	e	oito	doentes	franceses—a	maior	parte	deles	com	doenças	venéreas	e	sarna,	que	infestam	o
exército	 imperial—que	deram	entrada	no	Hospital	General,	 situado	na	 confluência	da	 calle	de	Atocha
com	 o	 paseo	 del	 Prado.	Ao	 ouvir	 gritos	 e	 pancadas,	 Carrère	 levanta-se	 da	 sua	 cama	 no	 pavilhão	 de
oficiais,	veste-se	conforme	pode	e	acorre	para	ver	o	que	está	a	acontecer.	Na	porta,	cuja	cancela	acaba
de	fechar-se	diante	de	uma	multidão	de	populares	enfurecidos	que	atiram	pedras	e	que	pretendem	entrar
no	edifício	para	massacrar	os	franceses,	um	capitão	da	Guarda	Espanhola	tenta,	com	alguns	soldados	e
com	risco	de	vida,	conter	a	populaça.	Rogando-lhe	que	aguente	mais	um	pouco,	o	comandante	 francês
organiza	com	toda	a	urgência	a	defesa,	mobilizando	trinta	e	seis	oficiais	admitidos	no	hospital	e	todos	os
soldados	que	conseguem	manter-se	de	pé.	Depois	de	bloquear	a	porta	com	uma	barricada	feita	de	camas
metálicas,	 aberto	 o	 depósito	 de	 armas	 disposto	 numa	 sala	 do	 hospital,	 Carrère	 reúne	 um	 batalhão	 de
novecentos	homens,	vestidos	com	as	suas	camisas	puídas	e	pretas	de	doentes,	que	distribui	pelo	edifício
para	guarnecer	as	entradas	de	Atocha	e	do	Prado.	Mesmo	assim,	o	capitão	da	Guarda	Espanhola	tem	de
se	empenhar	a	fundo	para	subjugar	uma	tentativa	dos	criados	das	cozinhas	de	se	apoderarem	das	armas
dentro	 do	 hospital	 e	 degolarem	 todos	 os	 doentes.	 No	 tumulto	 dos	 corredores,	 onde	 chegam	 a	 ser
disparados	alguns	tiros,	um	ajudante	de	cozinha	espanhol	de	constituição	robusta,	dois	cozinheiros	e	dois
enfermeiros	 são	 trancados	 nas	 cozinhas,	 mas	 nenhum	 francês	 fica	 ferido.	 A	 situação	 é	 solucionada,
finalmente,	por	uma	companhia	de	infantaria	imperial	que	acorre	a	passo	ligeiro,	dispersa	a	multidão	da
rua	 e	 estabelece	 um	 cordão	 em	 redor	 do	 edifício.	 Quando	 o	 comandante	 Carrère	 procura	 o	 capitão
espanhol	para	agradecer	e	saber	o	seu	nome,	este	já	se	tinha	retirado	com	os	seus	homens	para	o	quartel.

Outros	não	têm	a	sorte	dos	doentes	do	Hospital	General.	Um	ordenança	francês	de	dezanove	anos	que
leva	uma	mensagem	para	o	piquete	de	prevenção	da	Plaza	Mayor	é	assassinado	pelos	moradores	na	calle



de	Cofreros;	e	um	pelotão	que,	alheio	ao	tumulto,	passa	pelo	callejón	de	La	Zarza	transportando	lenha,	é
atacado	 com	 pedras	 e	 paus	 até	 todos	 os	 soldados	 imperiais	 ficarem	 feridos	 ou	 serem	 mortos	 e	 os
atacantes	 se	 apoderarem	 das	 armas.	 Mais	 ou	 menos	 à	 mesma	 hora,	 o	 presbítero	 dom	 Ignacio	 Pérez
Hernández,	que	permanece	na	puerta	del	Sol	com	o	seu	grupo	de	paroquianos	de	Fuencarral,	vê	chegar
pela	 calle	 de	 Alcalá,	 junto	 à	 igreja	 do	 Buen	 Suceso,	 dois	 mamelucos	 da	 Guarda,	 que	 galopam
desenfreados	com	documentos	que—depressa	averiguará	o	seu	conteúdo,	pois	cairão	nas	próprias	mãos
do	sacerdote—são	do	general	Grouchy	para	o	duque	de	Berg.

—	Mouros!...	São	mouros!—gritam	as	pessoas	ao	verem	os	turbantes,	os	bigodes	ferozes	e	as	roupas
coloridas—Que	não	escapem!

Os	dois	cavaleiros	egípcios	atiram	os	documentos	para	salvar	a	vida	e	tentam	abrir	caminho	entre	a
turba	 que	 lhes	 agarra	 nas	 rédeas	 dos	 cavalos.	 Ao	 chegar	 à	 calle	 Montera	 esporeiam	 as	 montadas	 e
lançam-nas	 através	 do	 gentio,	 disparando	 as	 pistolas	 de	 arção	 à	 esquerda	 e	 à	 direita.	 Enfurecida,	 a
multidão	corre	atrás	deles,	alcançando	um	na	rede	de	San	Luis	e	derrubando-o	com	um	tiro,	e	outro	na
calle	de	La	Luna,	de	onde	o	traz	aos	arrastões,	encarniçando-se	contra	ele	até	o	matar.

No	edifício	dos	Correios,	de	cuja	varanda	presenciou	tudo,	o	alferes	de	fragata	Esquivel	envia	uma
mensagem	urgente	ao	Governo	Militar,	comunicando	ao	governador	dom	Fernando	de	La	Vera	y	Pantoja
que	a	situação	está	a	piorar,	que	a	puerta	del	Sol	está	cheia	de	gente	exaltada,	que	há	várias	mortes	e	que
ele	não	pode	 fazer	 nada	porque	os	 seus	homens	 continuam	 sem	cartuchos	devido	 a	ordens	 superiores.
Passado	pouco	tempo	chega	a	resposta	do	governador:	que	se	arranje	como	puder	e	se	não	tem	cartuchos
que	os	peça	ao	seu	quartel.	Com	poucas	esperanças,	Esquivel	manda	outro	mensageiro	com	esse	pedido,
mas	os	cartuchos	nunca	chegarão.	Desanimado,	acaba	por	dizer	aos	seus	homens	que	fechem	a	porta	com
tranca	e,	no	caso	de	a	multidão	acabar	por	 forçá-la	e	 invadir	o	edifício,	que	abram	o	calabouço	onde
estão	 os	 prisioneiros	 franceses	 e	 os	 deixem	 fugir	 pela	 porta	 de	 trás.	 Depois	 volta	 à	 varanda	 para
observar	o	tumulto	e	verifica	que	muitas	das	pessoas	que	enchiam	a	praça	e	que	a	tinham	abandonado,
dirigindo-se	para	o	Palácio	pelas	calles	Mayor	e	Arenal,	regressam	em	debandada.	Os	gabachos,	gritam,
estão	a	metralhar	todos	os	que	se	aproximam,	sem	piedade.

Preocupado	com	as	descargas	que	ouve	retumbar	na	direcção	do	Palácio,	o	capitão	Marcellin	Marbot
acaba	de	se	vestir	a	toda	a	pressa,	agarra	no	sabre,	lança-se	pelas	escadas	abaixo	e	pede	ao	mordomo
espanhol	do	local	onde	se	hospeda—um	pequeno	palacete	próximo	da	plaza	de	Santo	Domingo—que	lhe
selem	o	cavalo	que	está	na	cavalariça	e	que	o	levem	para	o	pátio	interior.	Já	se	dispõe	a	montá-lo	e	a	sair
a	galope	para	ocupar	o	seu	posto	junto	do	duque	de	Berg,	no	vizinho	Palácio	Grimaldi,	quando	aparece
dom	António	Hernández,	conselheiro	do	Tribunal	das	índias	e	proprietário	da	casa.	O	espanhol	veste	à
antiga:	 colete	 com	 fraldas	 dianteiras	 e	 casaca	 de	 abas	 armadas,	 embora	 leve	 o	 cabelo	 grisalho	 por
empoar.	Ao	ver	o	jovem	oficial	alterado	e	prestes	a	lançar-se	à	rua	de	qualquer	maneira,	agarra-o	por	um
braço	com	uma	solicitude	amistosa.

—	 Se	 sair,	 vão	 matá-lo...	 Os	 do	 seu	 bando	 dispararam	 sobre	 as	 pessoas.	 Há	 revoltosos	 lá	 fora,
atacando	qualquer	francês	que	encontram.

Amargurado,	Marbot	 pensa	 nos	 soldados	 imperiais	 doentes	 e	 indefesos,	 nos	 oficiais	 alojados	 em
casas	particulares	por	Madrid	inteira.

—	Atacam	homens	desagmados?
—	Receio	que	sim.
—	Cobagdes!
—	Não	diga	isso.	Cada	qual	tem	os	seus	motivos,	ou	julga	tê-los,	para	fazer	o	que	faz.
Marbot	não	está	com	disposição	para	apreciar	os	motivos	de	ninguém.	E	não	se	deixa	convencer	a

ficar.	O	seu	posto	é	junto	de	Murat	e	a	sua	honra	de	oficial	está	em	jogo,	diz,	decidido,	a	dom	António.



Não	 consegue	 permanecer	 escondido	 como	 um	 rato,	 de	 modo	 que	 tentará	 abrir	 caminho	 a	 golpes	 de
sabre.	O	conselheiro	abana	a	cabeça	e	convida-o	a	segui-lo	até	ao	portão,	de	onde	se	vê	a	rua.

—	Veja.	Vêem-se	pelo	menos	trinta	revoltosos	com	bacamartes,	paus	e	facas...	Você	não	tem	qualquer
possibilidade.

O	 capitão	 retorce	 as	 mãos,	 desesperado.	 Sabe	 que	 dom	 António	 tem	 razão.	Mesmo	 assim,	 a	 sua
juventude	 e	 coragem	empurram-no	para	 a	 frente.	Com	os	olhos	perdidos,	 despede-se	do	 seu	 anfitrião,
agradecendo-lhe	a	hospitalidade	e	delicadezas.	Depois	exige	novamente	o	cavalo	e	empunha	o	sabre.

—	Deixe	 aqui	 o	 cavalo,	 embainhe	 isso	 e	venha	 comigo—diz	dom	António,	 depois	 de	 reflectir	 um
pouco.—A	pé	tem	mais	possibilidades	que	montado.

E,	 silenciosamente,	 suplicando-lhe	 que	 vista	 o	 capote	 para	 esconder	 o	 uniforme	 garrido,	 o	 digno
conselheiro	conduz	Marbot	ao	jardim,	fá-lo	passar	por	uma	portinhola	do	muro,	sob	o	roseiral	e,

fazendo	 um	 desvio	 por	 ruas	 estreitas,	 guia-o	 ele	 próprio,	 caminhando	 alguns	 passos	 à	 frente	 para
verificar	 se	o	 caminho	está	 livre,	 até	 à	 esquina	da	calle	del	Reloj,	 junto	do	Palácio	Grimaldi,	onde	o
deixa	a	salvo	num	posto	de	guarda	francês.

—	Espanha	é	um	lugar	perigoso—diz-lhe	ao	despedir-se	com	um	aperto	de	mão.—E	hoje	muito	mais.
Cinco	minutos	depois,	o	capitão	Marbot	entra	no	Palácio	Grimaldi.	O	quartel-general	de	Sua	Alteza

Imperial	o	grão-duque	de	Berg	está	em	ebulição:	há	uma	algazarra	dos	diabos,	os	salões	estão	cheios	de
chefes	e	de	oficiais	e	por	toda	a	parte	entram	e	saem	batedores	com	ordens,	num	ambiente	de	nervosismo
e	de	extrema	agitação.

Na	biblioteca	do	rés-do-chão,	onde	se	amontoaram	móveis	e	 livros	a	um	canto	para	deixar	espaço
livre	 aos	 mapas	 e	 arquivos	 militares,	 Marbot	 encontra	 Murat	 vestido	 de	 ponto	 em	 branco,	 botas
hanoverianas,	casaca	de	hussardo,	alamares,	bordados	e	caracóis	por	toda	a	parte,	resplandecente	como
de	 costume	 mas	 de	 sobrolho	 franzido,	 rodeado	 do	 seu	 Estado-Maior:	 Moncey,	 Lefevbre,	 Harispe,
Belliard,	ajudantes-de-campo,	auxiliares	e	outros.	A	fina	flor.	Não	foi	em	vão	que	a	República	e	a	guerra
deram	ao	Império	os	generais	mais	competentes,	os	oficiais	mais	 leais	e	os	soldados	mais	valentes	da
Europa.	O	próprio	Murat—sargento	em	1792,	general-de-divisão	passados	sete	anos—é	disso	uma	prova
magnífica.	 No	 entanto,	 embora	 eficaz	 e	 com	 coragem	 de	 sobra,	 o	 grão-duque	 não	 é	 um	 prodígio	 de
habilidade	diplomática	nem	de	cortesia.

—	Já	iam	sendo	horas,	Marbot!...	Onde	diacho	estava?
O	jovem	capitão	perfila-se,	balbucia	uma	desculpa	vaga	e	ininteligível	e	depois	permanece	de	boca

fechada,	poupando	explicações	que,	na	realidade,	a	ninguém	interessam.
À	primeira	vista	verificou	que	Sua	Alteza	está	com	um	humor	dos	diabos.
—	Alguém	sabe	onde	se	meteu	Friederiehs?
O	coronel	Friederiehs,	comandante	do	1.o	regimento	de	granadeiros	da	Guarda	Imperial,	entra	nesse

instante,	quase	empurrando	Marbot.	Vem	com	chapéu	redondo,	casaquinha	de	trazer	por	casa	e	trajado	à
civil,	porque	o	tumulto	o	surpreendeu	no	banho	e	não	teve	tempo	de	vestir	o	uniforme.	Traz	numa	mão	o
sabre	de	um	corneteiro	de	caçadores	a	cavalo,	morto	pela	populaça	diante	da	porta	da	casa	onde	está
alojado.	Murat	ainda	se	enfurece	mais	ao	ouvir	o	seu	relatório.

—	E	o	que	faz	Grouchy,	raios	o	partam?...	Já	devia	estar	a	trazer	a	cavalaria	do	Buen	Retiro!
—	Não	sabemos	onde	está	o	general	Grouchy,	Alteza.
—	Nesse	caso	procurem	Prive.
—	Também	não	aparece.
—	Então	Daumesnil!...	Quem	quer	que	seja!
O	duque	de	Berg	está	fora	de	si.	O	que	previa	ser	uma	repressão	brutal,	 rápida	e	eficaz	está-lhe	a

fugir	ao	controlo.	A	todo	o	momento	entram	mensageiros	com	comunicações	sobre	incidentes	na	cidade	e



franceses	atacados	pelas	pessoas.	A	lista	das	suas	baixas	aumenta	sem	cessar.	Acaba	de	confirmar-se	a
morte	do	 filho	do	general	Legrand—um	 jovem	e	promissor	 tenente	dos	 couraceiros,	 liquidado	por	um
vaso	 que	 lhe	 atiraram	 à	 cabeça,	 comentam	 com	 estupor—,o	 ferimento	 grave	 do	 coronel	 Jacquin,	 da
Gendarmaria	Imperial,	confirmando-se	também	que	o	general	La	Riboisière,	comandante	de	artilharia	do
Estado-Maior,	 tal	 como	 meia	 centena	 de	 chefes	 e	 oficiais,	 está	 bloqueado	 pela	 multidão	 no	 seu
alojamento,	sem	poder	sair.

—	Quero	 os	 marinheiros	 da	 Guarda	 a	 proteger	 esta	 casa,	 e	 os	 meus	 caçadores	 bascos	 em	 Santo
Domingo.	Você,	Friederichs,	proteja	com	os	seus	dois	batalhões	de	granadeiros	e	fuzileiros	a	plaza	de
Palácio	 e	 a	 entrada	 para	 a	 Almudena	 e	 para	 a	 Platería...	 A	 tropa	 que	 dispare	 sem	 compaixão.	 Sem
perdoar	a	vida	de	ninguém,	qualquer	que	seja	a	idade	ou	sexo.	Percebeu?...	De	ninguém.

Debruçado	sobre	uma	planta	de	Madrid	estendida	na	mesa—espanhola,	reconhece	o	jovem	Marbot,
desenhada	há	vinte	e	três	anos	por	Tomás	López—,Murat	repete	as	suas	ordens	aos	recém-chegados.	O
dispositivo,	previsto	há	alguns	dias,	consiste	em	trazer	para	a	cidade	os	vinte	mil	homens	acampados	nos
arredores	 e,	 com	os	dez	mil	 que	 já	 estão	no	 interior,	 ocupar	 todas	 as	grandes	 avenidas	 e	 controlar	 as
principais	 praças	 e	 pontos-chave,	 para	 evitar	 as	movimentações	 e	 as	 comunicações	 entre	 um	bairro	 e
outro.

—	 Seis	 eixos	 de	 progressão,	 compreendido?...	 Uma	 coluna	 de;	 infantaria	 virá	 do	 Prado	 por	 San
Bernardino,	outra	da	Casa	de	Campo	pela	ponte	e	pela	calle	de	Segovia	passando	por	Puerta	Cerrada,
outra	por	Embajadores	e	outra	pela	calle	de	Atocha...	Os	dragões,	os	mamelucos,	os	caçadores	a	cavalo
e	 os	 granadeiros	 montados	 do	 Buen	 Retiro	 avançarão	 pela	 calle	 de	 Alcalá	 e	 pela	 carrera	 de	 San
Jerónimo,	enquanto	a	cavalaria	pesada	sobe	com	o	general	Rigaud	desde	os	Carabancheles	pela	puerta	e
calle	de	Toledo...	Estas	forças	irão	cortando	as	avenidas,	isolando	quartéis,	e	confluirão	na	Plaza	Mayor
e	 na	 puerta	 del	 Sol...	 Se	 for	 preciso	 para	 controlar	 a	 zona	 norte	 da	 cidade,	 deslocaremos	mais	 duas
colunas:	 a	 restante	 infantaria	 do	 quartel	 do	 conde-duque	 e	 a	 que	 está	 acampada	 entre	 Chamartín,
Fuencarral	 e	 fuente	 de	 La	 Reina...	 Fiz-me	 entender?	 Então	 despachem-se.	Mas	 antes	 olhem	 para	 este
relógio,	cavalheiros.	Dentro	de	uma	hora,	ou	seja,	às	onze	e	meia,	o	mais	tardar	ao	meio-dia,	tudo	tem	de
estar	terminado.	Mexam-se.	E	você,	Marbot,	fique	atento.	Já	haverá	alguma	coisa	para	si.

—	Não	tenho	cavalo,	Alteza.
—	Não	tem	o	quê?...	Desapareça	da	minha	frente,	maldição!...	Trate	deste	inútil,	Belliard!
Desolado,	 receando	 ter	 caído	em	desgraça,	Marbot	perfila-se	diante	do	general	Belliard,	 chefe	do

Estado-Maior,	que	o	manda	procurar	imediatamente	um	cavalo,	seu	ou	de	quem	quer	que	seja,	ou	dê	um
tiro	em	si	próprio.	Também	o	manda	distribuir	alguns	granadeiros	em	redor	do	Palácio	Grimaldi,	para
eliminar	os	atiradores	inimigos	que	começam	a	disparar	das	açoteias	e	telhados.

—	Disparam	mal,	meu	general—argumenta	Marbot,	armando-se	em	esperto.
Belliard	 fulmina-o	 com	o	 olhar	 e	 aponta	 para	 o	 vidro	 partido	 de	 uma	 janela,	 sobre	 um	 charco	 de

sangue	no	soalho.
—	Por	pior	que	o	façam,	feriram-nos	aqui	dois	homens.
"Hoje	não	é	o	meu	dia",	pensa	Marbot,	que	já	se	imagina	degradado	por	inepto	e	linguarudo.	Para	se

reabilitar,	executa	zelosamente	a	tarefa	encomendada.	Aproveitando	a	ocasião,	coloca	um	piquete	sob	o
seu	comando	pessoal,	afugenta	com	descargas	cerradas	os	vadios	e	limpa	a	rua	até	ao	palacete	de	dom
António	Hernández.	Onde	consegue,	por	fim,	para	alívio	da	sua	maltratada	reputação,	recuperar	o	cavalo.

Enquanto	o	capitão	Marbot	avança	com	o	seu	piquete	entre	a	plaza	de	Dona	Maria	de	Aragón	e	a	de
Santo	Domingo,	madrileños	armados	com	bacamartes,	mosquetes	e	espingardas	de	caça	tentam	regressar
ao	Palácio	Real	ou,	da	puerta	del	Sol,	descer	até	aí.

Mas	encontram	o	caminho	ocupado	pelos	canhões	e	pelos	granadeiros	do	coronel	Friederichs,	que



envia	pelotões	para	as	ruas	vizinhas.	De	modo	que	estes	grupos	são	metralhados	sem	compaixão	assim
que	surgem	na	Almudena	e	San	Gil,	cobertas	a	todo	o	comprimento	pelos	canhões	imperiais.	Morre	assim
Francisco	 Sánchez	 Rodríguez,	 de	 cinquenta	 e	 dois	 anos,	 oficial	 da	 loja	 de	 carruagens	 do	 mestre
Alpedrete,	a	quem	uma	saraivada	francesa	atinge	em	cheio	quando	dobra	a	esquina	da	calle	del	Factor	na
companhia	 dos	 soldados	 dos	Voluntários	 de	Aragão	Manuel	Agrela	 e	Manuel	 López	 Esteba—os	 dois
caem	 também	 gravemente	 feridos	 e	 falecerão	 dias	 depois—,e	 do	 carteiro	 José	 Garcia	 Somano,	 que
escapa	à	descarga	mas	que	encontrará	a	morte	meia	hora	mais	tarde,	atingido	por	uma	bala	de	mosquete
na	plazuela	de	San	Martin.

Das	janelas	altas	do	Palácio,	onde	alabardeiros	e	guardas	se	proveram	de	munições	e	trancaram	as
portas,	decididos	a	defender	o	recinto	se	os	Franceses	tentassem	meter-se	lá	dentro,	o	capitão	da	Guarda
Valona	Alejandro	Coupigny	vê,	 impotente,	como	os	populares	são	repelidos	e	correm,	perseguidos	por
cavaleiros	polacos	vindos	do	Palácio	Grimaldi,	que	acabam	com	eles	a	golpes	de	sabre.

Aqueles	que	fogem	das	balas	francesas	dividem-se	em	grupos.	Muitos	percorrem	a	cidade	pedindo
armas	aos	gritos	e	outros	procuram	vingança	e	ficam	pelas	imediações,	à	espera	de	ajustar	contas.	É	o
caso	de	Manuel	Antolín	Ferrer,	ajudante	do	jardineiro	do	real	sítio	da	Florida,	que,	unindo-se	ao	oficial
reformado	de	embaixadas(1)	Nicolás	Canal	e	a	outro	morador	chamado	Miguel	Gómez	Morales,	enfrenta
à	navalhada	um	piquete	de	granadeiros	da	Guarda	Imperial	na	esquina	da	calle	del	Viento	com	a	calle	del
Factor,	atacando-os	a	partir	de	uma	entrada.	Dessa	forma	matam	dois	 franceses,	 fugindo	depois	para	a
açoteia	da	própria	casa,	com	o	azar	de	se	verem	num	beco	sem	saída.	Embora	Canal	consiga	evadir-se
pelo	 telhado	 vizinho,	 Antolín	 e	 Gómez	Morales	 são	 presos,	 moídos	 à	 coronhada	 e	 conduzidos	 a	 um
calabouço.	Serão	ambos	fuzilados	no	dia	seguinte,	de	madrugada,	na	montanha	do	Príncipe	Pio.

	
(1)	Administrativos	das	legações	diplomáticas.	(N.	da	T.)

	
Entre	 esses	 fuzilados	 estará	 também	José	Lonet	Riesco,	 dono	de	uma	 retrosaria	 da	plaza	de	Santo

Domingo,	que,	depois	de	lutar	perto	do	Palácio,	é	preso	por	um	piquete	enquanto	foge,	com	uma	pistola
descarregada	numa	mão	e	uma	faca	na	outra,	pela	calle	de	La	Inquisición.

Mais	sorte	tem	o	notário	eclesiástico	dos	reinos	António	Varea,	um	dos	poucos	indivíduos	de	posição
que	 luta	 hoje	 nas	 ruas	 de	Madrid.	 Depois	 de	 ter	 acorrido	 à	 puerta	 del	 Sol	 na	 companhia	 do	 seu	 tio
Cláudio	Sanz,	escrivão	de	câmara,	e	mais	tarde	ao	largo	do	Palácio,	decidido	a	bater-se,	o	notário	Varea
participa	 nos	 confrontos	 até	 que,	 perseguindo	 alguns	 franceses	 em	 retirada,	 recebe	 um	 balázio	 dos
granadeiros	 da	 Guarda,	 perto	 do	 Palácio	 de	 los	 Consejos.	 Transportado	 pelo	 tio	 e	 pelo	 oficial	 de
inspecção	das	Milícias	dom	Pedro	de	La	Câmara	para	a	sua	casa	da	calle	de	Toledo,	junto	dos	portales
de	Panos,	conseguirá	refugiar-se	aí,	ser	curado	e	salvar	a	vida.

Outros	 têm	 menos	 sorte.	 Por	 todo	 o	 bairro,	 exasperados	 pela	 matança	 perpetrada	 contra	 os	 seus
camaradas,	os	 imperiais	disparam	contra	quem	se	aproxima	e	 tentam	caçar	os	 fugitivos.	É	desta	 forma
que	 caem	 feridos	 Julián	 Martin	 Jiménez,	 morador	 em	 Aranjuez,	 e	 o	 tecelão	 de	 Vigo	 Pedro	 Cavano
Blanco,	de	vinte	e	quatro	anos.	Assim	morre	também	José	Rodríguez,	lacaio	do	conselheiro	de	Castela
dom	 António	 Izquierdo:	 ferido	 diante	 da	 casa	 dos	 patrões,	 na	 calle	 de	 La	 Almudena,	 bate
desesperadamente	 à	porta	mas,	 antes	que	 a	 abram,	 é	 apanhado	por	dois	 soldados	 franceses.	Um	deles
assesta-lhe	um	golpe	de	sabre	na	cabeça	e	o	outro	acaba	com	ele	dando-lhe	um	tiro	no	peito.	Na	mesma
rua,	a	pouca	distância	dali,	um	rapazinho	de	doze	anos,	Manuel	Núfiez	Gascón,	que	esteve	a	atirar	pedras
e	que	 tenta	pôr-se	 a	 salvo,	 perseguido	por	um	 francês,	 é	morto	 a	golpes	de	baioneta	diante	dos	olhos
apavorados	da	mãe,	que	presencia	tudo	da	varanda.

No	outro	lado	da	Almudena,	refugiado	numa	entrada	próxima	do	Palácio	de	los	Consejos	com	o	seu



criado	Olmos,	Joaquín	Fernández	de	Córdoba,	marquês	de	Malpica,	vê	passar	a	galope	vários	batedores
imperiais	 que	 vêm	da	 plaza	 de	Dona	Maria	 de	Aragón.	A	 sua	 preparação	militar	 permite-lhe	 ter	 uma
ideia	aproximada	da	situação.	A	cidade	tem	cinco	portas	principais	e	todas	as	avenidas	que	saem	de	cada
uma	 delas	 encontram-se	 na	 puerta	 del	 Sol,	 como	 os	 raios	 de	 uma	 roda.	 Madrid	 não	 é	 uma	 praça
fortificada	 e	 nenhuma	 resistência	 interna	 é	 possível	 se	 o	 centro	 dessa	 roda	 e	 os	 seus	 raios	 forem
controlados	pelo	adversário.	O	marquês	de	Malpica	sabe	onde	estão	acampadas	as	forças	inimigas	dos
arredores—nesta	altura	vão	sendo	horas	de	pensar	nos	Franceses	como	inimigos—e	pode	prever	os	seus
movimentos	para	sufocar	a	insurreição:	as	portas	da	cidade	e	as	grandes	avenidas	serão	o	seu	primeiro
objectivo.	Observando	os	grupos	de	civis	mal	armados	que	correm	desorientados	de	um	lado	para	outro,
sem	 preparação	 nem	 chefes,	 Malpica	 conclui	 que	 a	 única	 maneira	 de	 se	 oporem	 aos	 Franceses	 é
fustigando-os	nessas	portas,	antes	que	as	suas	colunas	invadam	as	ruas	largas.

—	A	cavalaria,	Olmos.	Aí	está	a	chave	da	questão...	Compreendes?
—	Não,	mas	é	indiferente.	Vossa	senhoria	mande	e	ponto.	Saindo	da	entrada,	Malpica	pára	um	grupo

de	moradores	que	vem	em	retirada,	pois	conhece	de	vista	o	homem	que	o	encabeça.	Este,	um	estribeiro
do	Palácio,	reconhece-o	por	sua	vez	e	tira	o	chapéu.	Traz	um	bacamarte,	a	capa	traçada	ao	ombro,	e	vem
acompanhado	por	meia	dúzia	de	homens,	um	rapaz	e	uma	mulher	de	avental	e	machado	de	carniceiro	nas
mãos.

—	 Atiraram	 sobre	 nós,	 senhor	 marquês.	 Não	 há	 maneira	 de	 chegar	 à	 praça...	 Agora	 as	 pessoas
dispersas	lutam	onde	podem.

—	Vão	continuar	a	lutar?
—	Isso	nem	se	pergunta.
Malpica	explica	as	suas	intenções.	A	cavalaria,	muito	útil	para	pôr	fim	aos	motins,	será	o	principal

perigo	com	que	se	defrontarão	aqueles	que	lutam	nas	ruas.	Os	dois	núcleos	principais	estão	aquartelados
no	Buen	Retiro	e	nos	Carabancheles.	O	Retiro	fica	longe	e	aí	nada	pode	fazer-se;	mas	os	outros	entrarão
pela	puerta	de	Toledo.	Trata-se	de	organizar	uma	partida	disposta	a	estorvá-los	aí.

—	Conto	convosco?
Todos	concordam,	e	a	mulher	do	machado	de	carniceiro	chama	aos	gritos	outras	pessoas	que	correm,

afastando-se	do	Palácio.	Assim	reúnem	uma	vintena,	entre	as	quais	se	destaca	o	uniforme	amarelo	de	um
dragão	da	Lusitânia	que	 ia	para	o	 seu	quartel	 e	quatro	 soldados	da	Guarda	Valona	que	desertaram	do
Tesoro	com	as	suas	espingardas,	atirando-se	das	janelas,	e	que	vêm	a	correr	das	cavalariças	baixas	para
se	 juntarem	 aos	 que	 lutam.	O	 dragão	 tem	 vinte	 e	 quatro	 anos	 e	 chama-se	Manuel	Ruiz	Garcia.	Os	 da
Guarda	Valona,	vestidos	com	o	seu	uniforme	azul	com	canhões	das	mangas	vermelhas	e	polainas	brancas,
são	um	alsaciano	de	dezanove	anos	chamado	Franz	Weller,	um	polaco	de	vinte	e	sete,	Lorenz	Leleka,	e
dois	húngaros:	Gregor	Franzmann,	de	vinte	e	sete	anos,	e	Paul	Monsak,	de	trinta	e	sete.	O	resto	do	grupo
é	composto	por	jardineiros,	criados	das	cavalariças	próximas,	um	empregado	de	botica,	um	aguadeiro	de
quinze	 anos,	 que	 traz	 um	 lenço	 ensanguentado	 em	 volta	 da	 cabeça,	 um	 funcionário	 do	 Palácio	 de	 los
Consejos	e	um	manolo	de	Lavapiés,	carpinteiro	de	profissão,	de	peito	à	mostra	e	ar	fanfarrão—redezinha
no	cabelo,	casaquinho	de	alamares	e	navalha	de	dois	palmos	metida	na	faixa—,que	tem	por	nome	Miguel
Cubas	 Saldaña.	O	manolo,	 que	 vem	 na	 companhia	 de	 outro	 sujeito	 de	 aspecto	 patibular,	 vestido	 com
capote	pardo	e	chapéu	de	Calañas(1),	oferece-se	com	grande	desembaraço	para	alistar	no	seu	bairro,	de
caminho,	uma	boa	leva	de	compadres.	De	modo	que,	depois	de	parar	junto	do	Palácio	de	Malpica	para
que	 Olmos	 traga	 o	 reforço	 de	 três	 criados	 jovens,	 duas	 carabinas	 e	 quatro	 espingardas	 de	 caça,	 o
marquês,	escolhendo	as	ruas	menos	frequentadas	para	evitar	os	Franceses,	dirige	os	seus	voluntários	para
a	puerta	de	Toledo.

	



(1)	Chapéu	de	Calanas:	tipo	de	chapéu	usado	pela	gente	do	povo	e	pela	malandragem	de	algumas
zonas,	com	a	aba	virada	para	cima	e	copa	em	forma	de	cone	truncado.	(N.	da	T.)

						
O	 marquês	 de	 Malpica	 não	 foi	 o	 único	 a	 pensar	 cortar	 o	 caminho	 às	 tropas	 francesas.	 Na	 zona

noroeste	 da	 cidade,	 um	 grupo	 numeroso	 e	 armado	 com	 espingardas	 de	 caça	 e	 carabinas,	 no	 qual	 se
contam	Nicolás	Rey	Canillas,	 de	 trinta	 e	 dois	 anos,	 recruta	 da	Guarda	 de	Corpo	 e	 antigo	 soldado	 de
cavalaria,	 Ramón	 González	 de	 La	 Cruz,	 criado	 do	 marechal-de-campo	 dom	 José	 Jenaro	 Salazar,	 o
cozinheiro	José	Fernández	Virias,	o	biscainho	Ildefonso	Ardoy	Chavarri,	o	sapateiro	de	vinte	anos	Juan
Mallo,	 o	 azeiteiro	 de	 vinte	 e	 seis	 Juan	 Gómez	 Garcia	 e	 o	 soldado	 dos	 Dragões	 de	 Pavia	 António
Martínez	Sánchez,	decide	impedir	a	saída	da	tropa	francesa	que	ocupa	o	quartel	do	conde-duque,	junto	a
San	Bernardino,	e	coloca-se	nas	proximidades.	O	primeiro	a	morrer	é	Nicolás	Rey,	que	traz	duas	pistolas
carregadas	à	cintura	e	que,	ao	deparar	com	uma	sentinela,	a	quem	dá	um	tiro	à	queima-roupa,	é	atingido
por	um	balázio.	Desde	essa	altura,	tomando	posições	nas	casas	vizinhas	e	atrás	dos	muros,	os	sublevados
abrem	 fogo	e	generaliza-se	um	combate	que	 será	breve	devido	 à	desproporção	das	 forças:	 quinhentos
franceses	face	a	vinte	e	poucos	madrileños.

Os	marinheiros	da	Guarda	Imperial,	saindo	do	quartel,	dirigem	um	fogo	ininterrupto	eficaz	que	obriga
os	atacantes	a	dispersar.	Na	retirada,	parando	de	vez	em	quando	para	dispararem	enquanto	saltam	muros
e	hortas	para	se	porem	a	salvo,	morrerão	González	de	La	Cruz,	Juan	Mallo,	Ardoy,	Fernández	Virias	e	o
soldado	Martínez	Sánchez.

Não	 morrem	 apenas	 os	 combatentes.	 Exasperados	 com	 o	 acosso	 dos	 madrileños,	 os	 piquetes
franceses	começam	a	abrir	fogo	contra	os	moradores	que	surgem	às	janelas	e	varandas,	ou	contra	grupos
de	curiosos.	O	antigo	sacerdote	José	Blanco	White,	sevilhano	de	trinta	e	dois	anos,	sai	para	ver	o	que	se
passa	quando	ouve	o	tumulto,	na	casa	que	habita	há	dois	meses,	no	número	8	da	calle	Silva.

—	Os	Franceses	disparam	contra	o	povo!—avisa-o	um	vizinho.
Na	 realidade,	 José	 Blanco	 White	 ainda	 não	 se	 chama	 assim.	 Este	 nome—proveniente	 da	 sua

ascendência	irlandesa—adoptá-lo-á	mais	tarde,	britanizando	o	seu	nome	original	de	José	Maria	Blanco	y
Crespo	quando,	exilado	em	Inglaterra,	escrever	umas	Cartas	de	Espana	fundamentais	para	compreender	o
tempo	que	lhe	calhou	viver.

Agora,	para	Blanco	White,	o	Pepe	Crespo	das	tertúlias	sevilhanas	e	dos	cafés	madrileños,	amigo	do
poeta	Quintana	e	ao	mesmo	tempo	admirador	do	teatro	de	Moratín,	homem	ilustrado,	lúcido,	cujas	ideias
de	liberdade	e	de	progresso	estão	mais	perto	das	estrangeiras	que	do	ambiente	fechado	de	teias	de	aranha
e	sacristia	que	tanto	o	desgosta	na	sua	pátria—é	leitor	pertinaz	de	Feijoo,	Rousseau	e	Voltaire—,a	notícia
das	represálias	francesas	parece-lhe	inconcebível,	uma	atrocidade	enorme	e	impolítica.	De	modo	que	se
apressa	 a	 confirmá-lo	 com	 os	 seus	 próprios	 olhos.	 Assim,	 chega	 à	 plaza	 de	 Santo	 Domingo,	 onde
convergem	quatro	grandes	ruas,	uma	das	quais	vem	directamente	do	Palácio.	Por	ela	ecoa	o	rufar	de	um
tambor,	e	Blanco	White	pára	junto	de	um	grupo	de	gente	pacífica,	transeuntes	bem	vestidos	e	mesteirais
do	bairro.	Nessa	altura	aparece	na	extremidade	da	rua	uma	tropa	francesa	em	passo	apressado,	com	as
espingardas	em	posição.	Enquanto	Blanco	White	espera	para	os	ver	de	perto,	sem	desconfiar	de	qualquer
perigo,	repara	que	os	imperiais	se	detêm	a	vinte	passos	e	apontam	as	suas	armas.

—	Cuidado!...	Vão	disparar!...	Cuidado!
A	descarga	chega	inesperada,	brutal,	e	um	homem	cai	morto	à	entrada	da	rua	por	onde	fogem	todos	a

correr.	Com	o	coração	a	pular-lhe	no	peito,	aterrado	com	o	que	acaba	de	presenciar	e	sem	fôlego,	Blanco
White	corre	de	regresso	a	casa,	sobe	as	escadas	e	fecha	a	porta.	Aí,	indeciso,	bastante	perturbado,	abre	a
janela,	ouve	mais	disparos	e	volta	a	fechá-la	a	toda	a	pressa.	Depois,	sem	saber	o	que	fazer,	tira	de	uma
arca	 uma	 caçadeira	 e,	 com	 ela	 nas	 mãos,	 passeia-se	 pelo	 quarto,	 sobressaltando-se	 a	 cada	 tiroteio



próximo.	É	um	acto	suicida,	diz	para	consigo,	lançar-se	à	rua	de	qualquer	maneira,	sem	saber	para	quê.
Com	quem	ou	contra	quem.	Para	se	acalmar,	enquanto	toma	uma	decisão,	agarra	numa	caixa	de	pólvora	e
chumbos	e	põe-se	a	fazer	cartuchos	para	a	espingarda.	No	fim,	sentindo-se	ridículo,	devolve	a	espingarda
à	 arca	 e	 vai	 sentar-se	 ao	 pé	 da	 janela,	 estremecendo	 com	o	 crepitar	 do	 tiroteio	 que	 se	 espalha	 pelos
bairros	próximos,	intercalado	pelo	retumbar	do	canhão.

Quando	o	capitão	Marbot	 regressa	ao	Palácio	Grimaldi,	 encontra	o	duque	de	Berg	a	 sair	a	cavalo
com	todo	o	seu	Estado-Maior,	escoltado	por	meio	esquadrão	de	cavaleiros	polacos	e	por	uma	companhia
de	fuzileiros	da	Guarda	Imperial.	Como	a	situação	se	complica	e	receia	ficar	ali	isolado,	Murat	decidiu
transferir	 o	 seu	 quartel-general	 para	 perto	 das	 cavalariças	 altas	 do	 Palácio	 Real,	 na	 cuesta	 de	 San
Vicente,	por	onde	está	prevista	a	chegada	da	infantaria	acampada	em	El	Pardo,	enquanto	outra	coluna	o
fará	da	Casa	de	Campo	pela	ponte	de	Segovia.	Uma	vantagem	táctica	do	local,	embora	ninguém	comente
isso	em	voz	alta,	é	que	daí	Murat	poderia,	com	todo	o	seu	quartel-general,	fazer	um	rodeio	pelo	norte	e
retroceder	até	Chamartín	se	a	cidade	ficasse	bloqueada	e	as	coisas	descarrilassem.

—	A	cavalaria	 já	deveria	estar	na	puerta	Del	Sol	a	esfaquear	essa	chusma!	E	Godinot	e	Aubrée	a
avançar	por	trás	com	a	sua	infantaria!...	O	que	se	passa	no	Buen	Retiro?

O	 duque	 de	 Berg	 dá	 puxões	 furiosos	 às	 rédeas	 do	 cavalo.	 O	 seu	 humor	 piorou	 e	 não	 lhe	 faltam
motivos.	Acaba	de	saber	que	mais	de	metade	dos	correios	enviados	às	tropas	foram	interceptados.	Essa	é
pelo	menos	a	palavra	utilizada	pelo	general	Belliard.	O	capitão	Marbot,	que	 se	aproxima	 sobre	a	 sua
montada	 enquanto	 o	 grupo	 rutilante	 do	Estado-Maior	 entra	 pela	 calle	Nueva	 a	 caminho	 do	Campo	 de
Guardas,	 contorce	 a	 boca	 ao	 ouvir	 o	 eufemismo.	 É	 uma	 maneira	 como	 outra	 qualquer,	 pensa,	 de
descrever	cavaleiros	apedrejados	das	casas	e	esquinas,	encurralados	pelas	pessoas,	derrubados	dos	seus
cavalos	e	apunhalados	em	ruas	e	praças.

—	Aí	tem	um	envelope	com	ordens,	Marbot.	Faça	o	favor	de	o	levar	ao	Buen	Retiro.	À	desfilada.
—	A	quem	o	entrego,	Alteza?
—	Ao	general	Grouchy.	E,	se	não	o	encontrar,	a	qualquer	um	que	esteja	no	comando...	Mexa-se!
O	jovem	capitão	recebe	o	sobrescrito	selado,	leva	a	mão	à	barretina	e	mete	esporas	em	direcção	a

Santa	Maria	e	à	calle	Mayor,	deixando	para	trás	o	escoltadíssimo	duque	de	Berg.	Devido	à	importância
da	 sua	missão,	 o	 general	 Belliard	 tomou	 a	 precaução	 de	 lhe	 atribuir	 uma	 escolta	 de	 quatro	 dragões.
Enquanto	cavalga	precedendo-os	pela	calle	de	La	Encarnación,	Marbot	inclina	a	cabeça	sobre	a	crina	do
cavalo	e	cerra	os	dentes,	esperando	a	pancada	de	uma	telha,	de	um	vaso	ou	o	tiro	de	uma	espingarda	que
o	derrube	da	sela.	É	um	militar	profissional	e	com	experiência,	mas	isso	não	o	impede	de	lamentar	a	sua
pouca	sorte.	Não	há	tarefa	mais	perigosa	que	levar	uma	mensagem	através	de	uma	cidade	em	estado	de
insurreição;	 e	 a	 sua	missão	 consiste	 em	 chegar	 ao	Buen	Retiro,	 onde	 estão	 acampadas	 a	 cavalaria	 da
Guarda	Imperial	e	uma	divisão	de	dragões,	num	total	de	 três	mil	cavaleiros.	A	distância	não	é	grande,
mas	o	 itinerário	 inclui	a	calle	Mayor,	a	puerta	Del	Sol	e	as	calles	de	Alcalá	ou	de	San	Jerónimo,	que
neste	momento,	para	um	francês,	são	os	piores	lugares	de	Madrid.	Marbot	não	deixa	de	se	aperceber	que
Murat,	consciente	do	perigo	do	encargo,	o	escolheu	a	ele,	jovem	oficial	agregado	ao	seu	Estado-Maior,
em	vez	de	escolher	ajudantes-de-campo	titulares,	que	prefere	manter	por	perto	e	a	salvo.

Marbot	 e	os	 seus	quatro	dragões	ainda	não	perderam	de	vista	o	Palácio	Grimaldi	quando,	de	uma
varanda,	lhes	disparam	um	tiro	de	espingarda,	que	evitam	sem	consequências.

À	sua	passagem	soam	ainda	vários	tiros—felizmente	não	são	militares	quem	dispara,	mas	civis	com
espingardas	de	caça	e	pistolas—e	alguns	objectos	caem	de	varandas	e	janelas.	Acompanhados	pelo	som
dos	cascos	das	 suas	montadas,	 os	 cinco	 cavaleiros	 avançam	a	galope	pelas	 ruas,	 em	grupo	compacto,
obrigando	as	pessoas	a	deixá-los	passar.	Dessa	forma	entram	pela	calle	Mayor	e	chegam	à	puerta	Del
Sol,	onde	a	multidão	é	tanta	e	tão	ameaçadora	que	Marbot	sente	fraquejar-lhe	a	coragem.	Se	vacilarmos,



conclui,	acaba-se	tudo	aqui.
—	Não	se	detenham!—grita	para	os	seus	homens.—Ou	seremos	homens	mortos!
E	assim,	 receando	 ser	desmontado	e	 feito	 aos	pedaços	 a	 cada	passada	do	cavalo,	o	 capitão	 crava

esporas,	ordena	aos	dragões	que	se	juntem	bem	uns	aos	outros	e	os	cinco	cavalgam	em	direcção	à	entrada
de	San	Jerónimo	sem	que	aqueles	que	se	afastam	à	sua	passagem,	tentando	alguns	atrevidos	opor-se	ou
agarrá-los	pelas	rédeas—o	próprio	Marbot	atropela	com	o	cavalo	dois	exaltados—,possam	fazer	outra
coisa	além	de	insultá-los,	atirar-lhes	pedras	e	paus	e	vê-los	passar,	impotentes.	No	entanto,	entre	a	calle
Del	Lobo	e	o	Hospital	de	los	Italianos,	a	corrida	é	interrompida:	um	homem	envolto	numa	capa	dispara	à
queima-roupa	uma	pistola	contra	o	cavalo	de	um	dos	dragões,	que	cai	de	focinho	no	chão	e	derruba	o
cavaleiro.	 Imediatamente	 sai	das	casas	vizinhas	um	grupo	numeroso	que	 tenta	degolar	o	dragão	caído;
mas	Marbot	e	os	outros	puxam	pelas	rédeas,	voltam	as	garupas	e	vão	em	socorro	do	camarada,	impondo-
se	 a	 golpes	 de	 sabre	 sobre	 as	 navalhas	 e	 punhais	 manejados	 pelos	 atacantes,	 quase	 todos	 jovens	 e
esfarrapados,	dos	quais	três	ficam	no	chão	enquanto	os	restantes	fogem.	Não	sem	que	os	dragões	sofram
ferimentos	ligeiros	e	Marbot	receba	uma	forte	punhalada,	que,	apesar	de	não	penetrar	na	carne,	rasga	uma
manga	da	sua	casaca.	No	fim,	dando	a	mão	ao	dragão	desmontado	para	que	se	agarre	às	selas	e	corra
entre	 dois	 cavalos,	 os	 cinco	 homens	 prosseguem	 a	marcha	 a	 toda	 a	 pressa,	 carrera	 de	 San	 Jerónimo
abaixo,	até	às	cavalariças	do	Buen	Retiro.

Enquanto	isto	acontece,	o	serralheiro	Blas	Molina	Soriano	também	corre	junto	aos	muros	do	convento
de	Santa	Clara,	fugindo	do	tiroteio	francês.	Pretende	descer	até	à	calle	Mayor	e	à	puerta	Del	Sol	para	se
juntar	aos	que	aí	estão,	mas	ouvem-se	tiroteio	e	gritos	de	gente	em	debandada	em	direcção	à	Platería,	de
modo	que	se	detém	na	plazuela	de	Herradores	juntamente	com	outros	fugitivos	que,	tal	como	ele,	vêm	a
correr	desde	o	Palácio.	Entre	eles	encontra-se	o	grupo	do	chocolateiro	José	Lueco	e	outro	pequeno	bando
formado	 por	 um	velho	 de	 barba	 branca,	 que	 traz	 na	mão	 uma	 espada	 antiga	 cheia	 de	 ferrugem,	 e	 três
jovens	armados	com	pontas	de	lança	oxidadas;	armas,	todas	elas	com	mais	de	um	século	e	que,	dizem,
foram	 buscar	 à	 loja	 de	 um	 ferro-velho.	 Duas	 mulheres	 e	 um	 morador	 saem	 para	 lhes	 trazer	 água	 e
perguntar-lhes	 como	 estão	 as	 coisas,	 embora	 haja	 mais	 gente	 em	 cima,	 nas	 janelas,	 olhando	 sem	 se
comprometer.	Molina,	que	tem	uma	sede	atroz,	bebe	um	gole	e	passa	a	caneca.

—	Se	tivéssemos	espingardas!—lamenta-se	o	velho	da	barba	branca.
—	E	você	que	o	diga,	vizinho—comenta	um	dos	jovens.—Hoje	veríamos	coisas	grandes.
Nesse	momento	o	serralheiro	tem	uma	inspiração.	A	lembrança	da	sua	visita	ao	parque	de	Monteleón,

escoltando	 o	 jovem	 Fernando	VII,	 ilumina-o	 de	 súbito.	 A	 sua	memória	 registou	 fielmente	 os	 canhões
colocados	 no	 pátio,	 as	 espingardas	 alinhadas	 nos	 seus	 armários.	 E	 agora	 dá	 a	 si	 próprio	 uma	 sonora
palmada	na	testa.

—	Como	sou	estúpido!—exclama.
Os	outros	olham	para	ele,	surpreendidos.	Nessa	altura	explica-se.	No	parque	de	artilharia	há	armas,

pólvora	e	munições.	Com	tudo	isso	em	seu	poder,	os	madrileños	poderiam	tratar	os	Franceses	de	homem
para	homem,	como	deve	ser,	em	vez	de	se	deixarem	metralhar	pelas	ruas,	indefesos.

—	Olho	por	olho—insinua,	feroz.
À	medida	 que	 explica	 o	 seu	 plano,	Molina	 vê	 animarem-se	 os	 rostos	 de	 todos	 os	 que	 o	 rodeiam:

olhares	de	esperança	e	desejo	de	vingança	substituem	a	fadiga.	Por	fim,	levanta	ao	alto	a	bengala
de	nós	com	que	espancou	o	soldado	francês	e	põe-se	a	andar,	decidido,	até	à	calle	de	Las	Hileras.
—	Quem	quiser	lutar	que	me	siga!	E	vocês,	vizinhas,	passem	palavra...	Há	espingardas	no	parque	de

Monteleón!
	



3.
	

No	parque	de	Monteleón,	com	enorme	alívio,	o	tenente	Rafael	de	Arango	viu	abrirem-se	um	pouco	as
portas	e	entrar	tranquilamente	o	capitão	Luis	Daoiz.

—	O	que	temos	aqui?—pergunta	o	recém-chegado,	com	muito	sangue-frio.
Arango,	 que	 tem	 de	 se	 conter	 para	 não	 abraçar	 o	 seu	 superior	 e	manter	 as	 aparências,	 põe-no	 ao

corrente,	 mesmo	 da	 colocação	 das	 pedreneiras	 nas	 espingardas	 e	 da	 obtenção	 de	 alguns	 cartuchos,
precauções	que	Daoiz	aprova.

—	É	 fazer	 um	pouco	de	 contrabando—diz	 com	um	breve	 sorriso.—Mas	 encaramos	 isso	 como	um
avanço,	por	via	das	dúvidas.

A	situação,	informa-o	o	tenente,	é	difícil,	com	o	capitão	francês	e	o	seu	pessoal	muito	nervosos	e	o
gentio	lá	fora	cada	vez	mais	compacto.	Enquanto	se	ouvem	tiros	na	direcção	do	centro	da	cidade,	novos
grupos	de	agitadores	confluem	das	 ruas	próximas	para	as	de	San	José	e	San	Pedro,	situadas	diante	do
parque.	Os	moradores,	entre	eles	muitas	mulheres	exaltadas,	unem-se	a	eles	e	batem	nas	portas	exigindo
armas.	Segundo	o	cabo	Alonso,	que	continua	à	entrada,	e	o	mestre-mor	Juan	Pardo,	que	vive	em	frente	e
vai	 e	 vem	 com	 notícias	 da	 rua,	 tudo	 se	 complica	 por	momentos.	O	 próprio	Daoiz	 pôde	 comprová-lo
quando	se	dirigia	para	aqui,	enviado	pelo	coronel	Navarro	Falcón.

—	Com	efeito—diz	o	capitão	com	a	mesma	voz	calma.—Mas	creio	que	podemos	controlar	as	coisas,
para	já...	Como	estão	os	homens?

—	Preocupados,	mas	mantendo	 a	 disciplina—Arango	 baixa	 o	 tom	 de	 voz.—Imagino	 que	 ao	 vê-lo
aqui	 se	 sentirão	mais	 confortados.	Alguns	vieram	dizer-me	que,	 se	houver	necessidade	de	 lutar,	posso
contar	com	eles.

Daoiz	sorri,	tranquilizador.
—	Não	chegaremos	a	isso.	As	ordens	que	trago	são	exactamente	as	contrárias:	calma	absoluta	e	nem

um	só	artilheiro	fora	do	parque.
—	E	quanto	a	dar	armas	ao	povo?
—	Ainda	menos.	Seria	um	disparate,	tal	como	estão	os	ânimos...	Onde	estão	os	franceses?
Arango	aponta	para	o	centro	do	pátio,	onde	o	capitão	imperial	e	os	seus	subalternos	formam	um	grupo

que	observa,	preocupado,	os	oficiais	espanhóis.	A	restante	tropa,	excepto	os	poucos	que	estão	de	vigia	à
porta,	permanece	agrupada	à	sua	vontade,	a	vinte	passos	de	distância.	Alguns	homens	estão	sentados	no
chão.

—	Há	bocado,	o	capitão	andava	muito	arrogante.	Mas	à	medida	que	as	pessoas	se	concentravam	lá
fora,	foi-se	encolhendo...	Agora	está	nervoso	e	creio	que	tem	medo.

—	Vou	falar	com	ele.	Um	homem	nervoso	e	assustado	é	mais	perigoso	que	um	sereno.
Nesse	momento	aproxima-se	o	cabo	Alonso,	que	vem	da	porta.	Três	oficiais	de	artilharia	pedem	para

entrar.	Daoiz,	que	não	parece	surpreendido,	diz	que	os	deixem	passar	e,	pouco	tempo	depois,	aparecem
no	pátio	com	ar	casual,	de	uniforme	e	sabre	à	cintura,	o	capitão	Juan	Cônsul	e	os	 tenentes	Gabriel	de
Torres	e	Felipe	Carpegna.	Os	três	cumprimentam	Daoiz	de	uma	forma	tão	séria	e	circunspecta	que	leva
Arango	a	pensar	não	 ser	 a	primeira	vez	que	 se	 encontram	esta	manhã.	 Juan	Cônsul	 é	 amigo	 íntimo	de
Daoiz	e	o	seu	nome,	juntamente	com	o	do	capitão	Velarde	e	o	de	outros,	circula	estes	dias	entre	rumores
de	conspiração.	Também	é	um	dos	que	ontem	o	acompanhava	no	frustrado	desafio	da	pensão	de	Genieys.

"Está	a	cozinhar-se	alguma	coisa	aqui"	pensa	o	jovem	tenente.
Às	dez	e	meia,	nas	dependências	da	Junta	de	Artilharia,	no	número	68	da	calle	de	San	Bernardo,	em

frente	do	Noviciado,	o	coronel	Navarro	Falcón	discute	com	o	capitão	Pedro	Velarde,	que
está	sentado	atrás	da	sua	secretária,	junto	à	do	seu	superior	e	chefe	imediato.	Navarro	Falcón	viu	o



capitão	 chegar	 bastante	 alterado,	 inflamado	 e	 excitado,	 pedindo	 para	 ir	 ao	 parque	 de	 Monteleón.	 O
coronel,	 que	 aprecia	 sinceramente	Velarde,	 recusa-lhe	 o	 pedido	 com	 tacto	 e	 afectuosa	 firmeza.	Daoiz
arranjar-se-á	sozinho,	diz,	e	eu	preciso	de	você	aqui.

—	É	preciso	lutar,	meu	coronel!...	Não	há	alternativa!...	Daoiz	terá	de	o	fazer	e	nós	também!
—	Peço-lhe	que	não	diga	disparates	e	que	se	acalme.
—	Acalmar-me,	diz?...	Não	ouviu	os	tiros?	Estão	a	metralhar	o	povo!
—	Eu	tenho	as	minhas	instruções	e	você	tem	as	suas—Navarro	Falcón	começa	a	exasperar-se.—Faça

o	favor	de	não	complicar	mais	as	coisas.	Limite-se	a	cumprir	o	seu	dever.
—	O	meu	dever	está	ali	fora,	na	rua!
—	O	seu	dever	é	obedecer	às	minhas	ordens!	E	ponto!
O	 coronel,	 que	 acaba	 de	 dar	 um	 murro	 na	 mesa,	 lamenta	 ter	 perdido	 a	 compostura.	 É	 um	 velho

soldado	 que	 lutou	 no	 Brasil	 em	 Santa	 Catarina,	 contra	 os	 Ingleses	 no	 Rio	 da	 Prata,	 na	 colónia	 de
Sacramento,	 no	 assédio	 de	 Gibraltar	 e	 durante	 toda	 a	 guerra	 com	 a	 República	 Francesa.	 Agora	 olha
incomodado	para	 o	 escrevente	Manuel	Almira	 e	 para	 os	 que	 estão	na	 sala	 contígua	 a	 ouvir,	 e	 volta	 a
observar	Velarde,	que,	aborrecido,	molha	a	pena	no	tinteiro	e	escrevinha	rabiscos	sem	sentido	nos	papéis
que	 tem	 à	 frente.	 Por	 fim,	 o	 coronel	 levanta-se	 e	 deixa	 na	mesa	 de	Velarde	 a	 ordem	 transmitida	 pelo
general	Vera	y	Pantoja,	governador	da	praça,	determinando	que	as	tropas	se	mantenham	nos	quartéis	e	à
margem	de	tudo	o	que	aconteça.

—	Somos	soldados,	Pedro.
Não	costuma	chamá-lo,	a	ele	ou	a	qualquer	outro	oficial,	pelo	nome	próprio	e	Velarde	sabe-o.	Mas,

alheio	à	demonstração	de	afecto,	abana	a	cabeça	numa	negativa,	pondo	de	lado	com	desdém	a	ordem	do
governador.

—	O	que	somos	é	espanhóis,	meu	coronel.
—	Oiça,	se	a	guarnição	se	pusesse	ao	lado	dos	revoltosos,	Murat	faria	marchar	sobre	Madrid	o	corpo

do	 general	 Dupont,	 que	 está	 apenas	 a	 um	 dia	 de	 caminho...	 Você	 quer	 que	 caiam	 sobre	 esta	 cidade
cinquenta	mil	franceses?

—	Bem	podiam	ser	cem	mil.	Seríamos	um	exemplo	para	toda	a	Espanha	e	para	o	mundo.
Farto	da	discussão,	Navarro	Falcón	volta	para	a	sua	secretária.
—	Não	quero	ouvir	nem	mais	uma	palavra!...	Fui	claro?
O	 coronel	 senta-se	 e	 aparenta	 mergulhar	 na	 papelada.	 E	 assim,	 fingindo	 que	 não	 ouve	 Velarde

murmurar	 baixinho,	 como	 que	 alheado,	 "Lutar,	 lutar...	 Morrer	 por	 Espanha",	 enquanto	 continua	 a
escrevinhar	rabiscos	sem	sentido,	pensa	que	oxalá	Luis	Daoiz,	lá	em	Monteleón,	consiga	manter	a	cabeça
fria,	e	ele	próprio,	aqui,	seja	capaz	de	manter	Velarde	preso	à	sua	mesa.	Deixar	que	o	exaltado	capitão	se
aproximasse	hoje	do	parque	de	Monteleón	seria	aproximar	um	rastilho	aceso	de	um	barril	de	pólvora.

Apesar	dos	 seus	 excessos	e	do	 seu	apaixonado	patriotismo,	o	 serralheiro	Molina	não	 tem	nada	de
tonto.	Sabe	que	se	conduzir	as	pessoas	até	ao	parque	por	ruas	largas	chamará	muito	a	atenção	e	que,	mais
cedo	ou	mais	tarde,	os	Franceses	lhes	cortarão	o	caminho.	De	modo	que	recomenda	silêncio	à	vintena	de
voluntários	que	o	segue—número	que	aumenta	durante	a	marcha	com	novas	incorporações—e,	depois	de
se	separar	daqueles	que	procuram	o	caminho	mais	curto,	conduz	o	seu	bando	pelo	postigo	de	San	Martin
e	pela	calle	de	Hita	à	calle	de	Tudescos,	em	direcção	à	corredera	de	San	Pablo.

—	Sem	fazer	algazarra,	eh?...	Teremos	tempo	para	isso.	O	que	interessa	é	arranjar	espingardas.
A	 essa	 mesma	 hora,	 outros	 grupos	 que	 não	 os	 incitados	 por	 Blas	Molina,	 ou	 encaminhados	 para

Monteleón	por	iniciativa	espontânea,	sobem	pelos	Canos	e	Santo	Domingo	em	direcção	à	larga	calle	de
San	Bernardo,	 e	 da	 puerta	Del	 Sol	 pela	 rede	 de	 San	Luis	 até	 à	 calle	 Fuencarral.	Alguns	 conseguirão
chegar	 durante	 a	 hora	 seguinte;	 mas	 outros,	 confirmando	 os	 receios	 de	Molina,	 serão	 aniquilados	 ou



dispersos	ao	depararem	com	destacamentos	franceses.	E	o	caso	do	bando	formado	pelo	chocolateiro	José
Lueco,	que,	com	os	moços	de	mulas	e	cavalariças	Juan	Velázquez,	Silvestre	Álvarez	e	Toríbio	Rodríguez,
decide	ir	por	sua	conta,	encurtando	caminho	por	San	Bernardo.

Mas	 na	 calle	 de	La	Bola,	 quando	 já	 perfazem	uma	 trintena	 de	 indivíduos	 por	 se	 terem	 juntado	 os
criados	de	uma	estalagem	e	de	uma	casa	de	pasto	próxima,	um	dourador,	dois	aprendizes	de	carpinteiro,
um	 compositor	 tipógrafo	 e	 vários	 criados	 de	 casas	 particulares,	 o	 grupo,	 que	 dispõe	 de	 algumas
carabinas,	bacamartes	e	espingardas,	depara	com	um	pelotão	de	fuzileiros	da	Guarda	Imperial.	O	choque
é	brutal,	à	queima-roupa,	e	após	as	primeiras	navalhadas	e	disparos,	os	madrileños	entrincheiram-se	nas
esquinas	de	Puebla	e	Santo	Domingo.	Durante	um	bom	bocado,	e	com	bastante	atrevimento,	travam	ali	um
combate	obstinado	que	causa	baixas	aos	Franceses,	sendo	ajudados	na	refrega	por	gente	da	vizinhança,
que	atira	vasos	 e	objectos	das	varandas.	Por	 fim,	prestes	 a	 serem	cercados	por	 tropas	de	 reforço	que
chegam	das	ruas	adjacentes,	o	bando	dissolve-se,	deixando	vários	mortos	no	terreno.	José	Lueco,	ferido
na	cara	por	um	sabre	e	no	ombro	por	um	balázio,	consegue	refugiar-se	numa	casa	próxima—à	terceira
tentativa,	porque	as	duas	primeiras	portas	onde	bate	não	se	abrem—,onde	permanecerá	escondido	o	resto
do	dia.

Tal	 como	o	do	chocolateiro	 José	Lueco,	outros	grupos	mal	 chegam	a	 formar-se	ou	duram	o	pouco
tempo	que	as	tropas	francesas	demoram	a	dar	com	eles	e	a	dispersá-los.

Isso	acontece	ao	pequeno	grupo	armado	de	paus	e	navalhas	que	os	Franceses	põem	em	debandada	a
tiros	de	canhão	na	esquina	da	calle	Del	Pozo	com	San	Bernardo,	ferindo	José	Ugarte,	cirurgião	da	Casa
Real,	e	Maria	Oriate	Fernández,	de	quarenta	e	três	anos,	natural	de	Santander.	O	mesmo	acontece	na	calle
Del	Sacramento	com	um	bando	encabeçado	pelo	presbítero	dom	Cayetano	Miguel	Manchón,	que,	armado
com	uma	carabina	e	ao	comando	de	alguns	jovens	decididos,	tenta	chegar	ao	parque	da	artilharia.

Uma	 patrulha	 de	 cavaleiros	 polacos	 cai	 sobre	 eles	 de	 surpresa,	 o	 presbítero	 acaba	 ferido	 por	 um
sabre	que	lhe	deixa	os	miolos	à	vista	e	a	sua	gente,	aterrada,	dispersa-se	num	instante.

Também	não	chegará	ao	seu	destino	o	grupo	dirigido	por	dom	José	Albarrán,	médico	da	família	real,
que,	depois	de	presenciar	a	matança	do	Palácio,	recruta	um	grupo	de	populares	armados	com	paus,	facas
e	algumas	espingardas,	a	quem	tenta	levar	através	de	San	Bernardo.

Detidos	pela	metralha	que	os	Franceses	disparam	com	dois	canhões	colocados	em	bateria	diante	da
casa	do	duque	de	Montemar,	têm	de	se	refugiar	na	calle	de	San	Benito,	ficando	aí	entre	dois	fogos	quando
outra	 força	 francesa,	 que	 vem	 de	 Santo	 Domingo,	 dispara	 contra	 eles	 a	 partir	 da	 plaza	 Del	 Gato.	 O
primeiro	a	morrer,	com	uma	bala	no	ventre,	é	o	gesseiro	de	cinquenta	e	quatro	anos	Nicolás	Del	Olmo
Garcia.	O	grupo	é	desfeito	e	disperso	e	o	doutor	Albarrán,	gravemente	ferido	e	abandonado	como	morto
—resgatado	mais	 tarde	por	amigos,	 conseguirá	 sobreviver—,é	despojado	pelos	 soldados	 imperiais	da
sua	levita,	relógio	e	onze	onças	de	ouro	que	traz	consigo.

Ao	seu	 lado,	depois	de	 ter	 lutado	com	um	pequeno	espadim	de	corte	e	uma	pistola	de	bolso	como
únicas	armas,	morre	Fausto	Zapata	y	Zapata,	de	doze	anos,	cadete	da	Guarda	Espanhola.

Numa	casa	da	calle	Del	Olivo,	o	menino	de	quatro	anos	e	meio	Ramón	de	Mesonero	Romanos—que
tempos	depois	será	um	dos	escritores	mais	populares	e	castiços	de	Madrid—acaba	também	como	vítima
acidental	do	tumulto.	Ao	correr	com	a	família	até	à	varanda	para	ver	um	grupo	de	populares	que	grita	"Às
armas!	Viva	Fernando	VII	e	morram	os	Franceses!",	o	pequeno	Ramón	tropeça	e	abre	a	testa	nos	ferros
do	varandim.	Passados	muitos	 anos,	 nas	 suas	Memórias	 de	un	 setentón,	Mesonero	Romanos	 contará	 o
episódio,	descrevendo	a	mãe,	dona	Teresa,	preocupada	com	a	saúde	do	filho	e	com	o	que	acontece	na
rua,	 acendendo	 lamparinas	 diante	 de	 uma	 imagem	 do	 Menino	 Jesus	 e	 rezando	 o	 terço	 com	 fervor,
enquanto	 o	 pai—o	 homem	 de	 negócios	 Tomás	Mesonero—conversa	 inquieto	 com	 os	 vizinhos.	 Nesse
momento	aparece	lá	em	casa	um	amigo	da	família,	o	capitão	de	infantaria	Fernando	Butrón,	para	deixar	a



espada	e	a	casaca	do	uniforme,	de	modo	a	evitar,	segundo	diz,	que	os	grupos	de	populares	que	percorrem
as	ruas	o	obriguem	a	encabeçá-los,	como	já	tentaram	por	três	vezes.

—	Andam	por	aí	revoltosos	e	desorganizados,	procurando	quem	os	dirija—conta	Butrón,	ficando	em
vestia	e	mangas	de	camisa.—Mas	todos	os	militares	receberam	ordens	para	ficar	nos	quartéis...	Não	há
nada	a	fazer.

—	 E	 todos	 obedecem?—pergunta	 dona	 Teresa	 Romanos,	 que,	 sem	 deixar	 de	 passar	 as	 contas	 do
rosário,	lhe	traz	um	copo	de	clarete	fresco.

Butrón	bebe	o	vinho	sem	respirar	e	experimenta	o	casaco	inglês	que	lhe	entrega	o	dono	da	casa.	Fica
um	pouco	curto	de	mangas,	mas	é	melhor	que	nada.

—	Eu,	pelo	menos,	penso	obedecer...	Mas	não	sei	o	que	acontecerá	se	esta	loucura	continuar.
—	Jesus,	Maria	e	José!
Dona	Teresa	contorce	as	mãos	e	começa	a	murmurar	a	vigésima	ave-maria	da	manhã.	Deitado	num

canapé	junto	da	imagem	do	Menino	Jesus,	com	um	emplastro	de	vinagre	na	testa,	Ramoncito	Mesonero
Romanos	chora	baba	e	ranho.	De	vez	em	quando,	ao	longe,	ouvem-se	tiros.

Na	puerta	Del	Sol	estão	reunidas	dez	mil	pessoas	e	o	gentio	espalha-se	pelas	ruas	próximas,	desde
Montera	até	à	 rede	de	San	Luis,	bem	como	pelas	calles	Del	Arenal,	Mayor	e	Postas,	 enquanto	grupos
armados	 com	 bacamartes,	 garrotes	 e	 facas	 patrulham	 os	 arredores,	 alertando	 para	 qualquer	 presença
francesa.	Da	janela	de	sacada	da	sua	casa,	no	número	15	da	calle	de	Valverde,	na	esquina	com	a	calle
Desengano,	 Francisco	 de	 Goya	 y	 Lucientes,	 aragonês	 de	 sessenta	 e	 dois	 anos	 de	 idade,	 membro	 da
Academia	de	San	Fernando	e	pintor	da	Casa	Real	com	cinquenta	mil	reais	de	renda,	olha	para	tudo	com
uma	expressão	melancólica.	Por	duas	vezes	mandou	embora	a	sua	mulher,	Josefa	Bayeu,	quando	ela	lhe
pediu	que	baixasse	a	persiana	e	viesse	para	dentro.	Em	colete,	com	o	colarinho	da	camisa	aberto	e	os
braços	cruzados	sobre	o	peito,	um	pouco	inclinada	a	cabeça	poderosa,	que	ainda	ostenta	cabelo	espesso
e	crespo	com	patilhas	grisalhas,	o	pintor	vivo	mais	famoso	de	Espanha	permanece	assomado,	obstinado,
contemplando	 o	 espectáculo	 que	 vê	 na	 rua.	Dos	 gritos	 do	 gentio	 e	 dos	 disparos	 isolados,	 longínquos,
chegam	apenas	aos	seus	ouvidos—surdos	desde	que	uma	doença	os	deteriorou	há	anos—alguns	ruídos
apagados	que	se	confundem	com	os	rumores	do	seu	cérebro,	sempre	atormentado,	tenso	e	vivo.	Goya	está
à	 varanda	 desde	 que,	 há	 pouco	mais	 de	 uma	 hora,	 o	 jovem	 de	 dezoito	 anos	León	Ortega	 y	Villa,	 seu
discípulo,	 veio	 da	 sua	 casa	 da	 calle	Cantarranas	 pedir-lhe	 licença	 para	 não	 ir	 ao	 estúdio.	 "Se	 calhar
temos	 de	 fazer	 frente	 aos	 Franceses",	 disse	 ao	 pintor,	 aproximando-se	 do	 seu	 ouvido	 inválido	 e
levantando	 muito	 a	 voz,	 como	 de	 costume,	 antes	 de	 se	 ir	 embora	 com	 um	 sorriso	 juvenil	 e	 heróico,
próprio	dos	seus	poucos	anos,	sem	ceder	aos	rogos	de	Josefa	Bayeu,	que	o	recriminava	por	correr	riscos
sem	se	preocupar	com	a	angústia	da	sua	família.

—	Tens	mãe,	León.	—E	vergonha	na	cara,	dona	Josefa.
Agora	Goya	continua	 imóvel,	olhando	carrancudo	para	o	denso	formigueiro	de	gente	que	desce	em

direcção	 à	 puerta	 Del	 Sol	 ou	 que	 sobe	 por	 Fuencarral	 em	 direcção	 ao	 parque	 de	 artilharia.	 Homem
genial,	 predestinado	 à	glória	 das	pinacotecas	 e	 da	História	 da	Arte,	 tenta	viver	 e	 pintar	 para	 além	da
realidade	de	cada	dia,	apesar	das	suas	ideias	avançadas,	dos	seus	amigos	actores,	artistas	e	literatos—
entre	eles	Moratín,	cujo	destino	preocupa	hoje	o	pintor—,das	suas	boas	relações	com	a	Corte	e	com	o
seu	rancor,	nem	sempre	secreto,	ao	obscurantismo,	aos	frades	e	à	Inquisição.	Que	durante	séculos,	em	sua
opinião,	 transformou	os	Espanhóis	em	escravos,	 incultos,	delatores	e	cobardes.	Mas	manter	a	sua	obra
longe	de	tudo	isto	é	cada	vez	mais	difícil.	Já	na	série	de	gravuras	Los	caprichos,	realizada	há	nove	anos,
o	 aragonês	 ridicularizou,	 quase	 sem	 disfarce,	 padres,	 inquisidores,	 juizes	 injustos,	 corrupção,
embrutecimento	do	povo	e	outros	vícios	nacionais.	Também	esta	manhã	lhe	é	impossível	abstrair-se	dos
negros	presságios	que	ensombram	Madrid.	O	vago	rumor	que	chega	aos	tímpanos	maltratados	do	velho



pintor	aumenta	às	vezes,	subindo	de	tom,	enquanto	as	cabeças	da	multidão	se	agitam	em	vagas,	tal	como	o
trigo	por	efeito	do	vento,	ou	o	mar	quando	ameaça	temporal.	O	aragonês	é	um	homem	enérgico	que	na	sua
juventude	brigou	à	navalhada,	foi	toureiro	e	prófugo	da	Justiça;	não	se	trata	de	um	peralvilho	nem	de	um
fraco.	No	 entanto,	 aquele	 gentio,	 para	 ele	 quase	 silencioso,	 que	 estremece	 e	 se	 agita	 perto,	 tem	em	 si
alguma	 coisa	 obscura	 que	o	 inquieta	 para	 além	do	motim	 imediato	 ou	dos	 distúrbios	 previsíveis.	Nas
bocas	abertas	e	nos	braços	erguidos,	nos	grupos	que	passam	trazendo	ao	alto	paus	e	navalhas,	gritando
palavras	 sem	 som,	 que	 na	 cabeça	 de	Goya	 soam	 tão	 terríveis	 como	 se	 conseguisse	 ouvi-las,	 o	 pintor
pressente	nuvens	escuras	e	torrentes	de	sangue.	Atrás	de	si,	entre	lápis,	carvões	e	esfuminhos,	na	mesinha
onde	costuma	trabalhar	os	seus	esboços,	aproveitando	a	claridade	da	janela	ampla,	está	um	rascunho	que
iniciou	esta	manhã,	quando	a	 luz	era	ainda	cinzenta:	um	desenho	a	 lápis	onde	se	vê	um	homem	com	as
roupas	rasgadas,	ajoelhado	e	com	os	braços	em	cruz,	rodeado	de	sombras	que	o	cercam	como	fantasmas
de	 um	 pesadelo.	 E	 à	 margem	 da	 folha,	 com	 a	 sua	 letra	 forte,	 incontestável,	 Goya	 escreveu	 algumas
palavras:	Tristes	pressentimentos	do	que	há-de	acontecer.

Jacinto	Ruiz	Mendoza	sofre	de	asma	e	hoje	acordou—como	lhe	acontece	com	frequência—com	febre
alta	 e	 uma	 profunda	 sensação	 de	 asfixia.	Da	 cama	 onde	 se	 encontra	 prostrado	 ouve	 tiros	 dispersos	 e
levanta-se	com	esforço.	Tem	o	corpo	empapado	em	suor,	de	modo	que	tira	a	camisa	de	dormir	húmida,
refresca	um	pouco	a	cara	com	a	água	de	uma	bacia	e	veste-se	devagar,	abotoando	com	dedos	trôpegos	os
botões	da	nova	casaca	branca	com	lapelas	e	canhões	da	manga	carmesins	com	que	acaba	de	ser	dotado	o
regimento	de	infantaria	número	36	dos	Voluntários	do	Estado,	onde	serve	com	a	patente	de	tenente.	Custa-
lhe	 acabar	 de	 vestir-se,	 porque	 se	 sente	 fraco	 e	 o	 seu	 ajudante,	 um	 soldado	 que	 enviou	 em	 busca	 de
notícias,	ainda	não	voltou.	Consegue,	por	fim,	calçar	as	botas	e,	com	passos	indecisos,	dirige-se	para	a
porta.

Nascido	em	Ceuta	há	vinte	e	nove	anos,	Jacinto	Ruiz	é	magro,	de	compleição	fraca,	mas	voluntarioso
e	com	muito	brio	militar.	Tem	um	carácter	tranquilo,	quase	tímido,	um	pouco	retraído	devido	à	doença
respiratória	de	que	sofre	desde	criança.	Quanto	ao	resto,	é	patriota,	cumpridor	fiel	das	suas	obrigações,
amante	do	Exército	e	da	glória	de	Espanha	e,	como	tantos	outros	camaradas,	nos	últimos	tempos	sofreu
de	 forma	 indescritível	 devido	 à	 prostração	 nacional	 face	 ao	 poder	 napoleónico.	 Embora,	 não	 sendo
homem	exaltado,	nunca	tenha	expressado	opiniões	políticas	fora	do	círculo	fechado	dos	amigos	íntimos.

Nas	escadas,	Ruiz	encontra	um	rapazola	que	sobe	a	correr	e	por	quem	se	inteira	de	que	os	Franceses
disparam	contra	o	povo,	enquanto	grupos	de	civis	se	encaminham	para	os	quartéis	à	procura	de	armas.
Inquieto,	 Jacinto	 Ruiz	 vai	 até	 à	 rua	 e	 apressa	 o	 passo,	 sem	 responder	 às	 interpelações	 que	 vários
vizinhos,	vendo	o	seu	uniforme,	lhe	fazem	das	varandas,	tentando	saber	notícias.	Segue,	sem	se	deter,	em
direcção	 ao	 quartel	 de	Mejorada,	 situado	 no	 fim	 da	 calle	 de	 San	 Bernardo,	 no	 número	 83	 e	 fazendo
esquina	com	San	Hermenegildo,	um	pouco	acima	do	edifício	da	Junta	de	Artilharia.	Dessa	forma,	o	mais
depressa	que	pode,	embora	sem	alterar	o	passo	para	não	causar	má	impressão,	lutando	contra	a	asfixia
dos	seus	pulmões	doentes	e	apesar	da	febre	que	lhe	deixa	a	testa	a	arder	sob	o	chapéu,	o	humilde	tenente
de	 infantaria,	 cujo	 nome	 não	 é	 mais	 do	 que	 uma	 simples	 linha	 no	 quadro	 do	 Exército,	 apressa-se	 a
incorporar-se	ao	seu	 regimento	sem	desconfiar	que,	perto	da	 rua	por	onde	agora	caminha,	muitos	anos
depois	deste	longo	dia	que	apenas	começa,	se	erigirá	um	monumento	de	bronze	em	sua	memória.

!	O	que	se	ouve	à	distância	são	tiros	dispersos,	mas	não	descargas.	Isso	tranquiliza	um	pouco	António
Alcalá	Galiano,	que	percorre	o	bairro	a	observar	a	agitação	das	pessoas.	Os	seus	dezanove	anos	não	o
impedem	de	dar	conta	do	que	é	óbvio:	os	bandos	estão	 tão	 ridiculamente	armados	que	parece	 loucura
desafiar	os	soldados	franceses.

Mesmo	assim,	por	impulsos	da	sua	mocidade,	o	jovem	acaba	por	juntar-se	a	um	grupo	que	passa	com
grande	alvoroço	junto	da	igreja	de	San	Ildefonso,	mais	pelas	mulheres	que	olham	das	varandas	que	por



outra	coisa.	Está	apaixonado	por	uma	madrilena	e	isso	leva-o	a	querer	contar	algum	acto	heróico,	embora
mínimo.	O	bando,	composto	por	rapazes,	é	dirigido	por	um	com	pinta	de	mestre	artesão,	que	dá	vivas	ao
rei	 Fernando.	 O	 jovem	 Alcalá	 Galiano	 segue-os	 até	 à	 calle	 Fuencarral,	 onde	 surge	 uma	 acalorada
discussão	sobre	o	caminho	a	seguir:	uns	querem	ir	até	um	quartel	juntar-se	à	tropa	e	lutar	em	conjunto	e
em	ordem,	enquanto	outros	pretendem	investir	contra	os	Franceses	onde	quer	que	os	encontrem,	armando-
lhes	 ciladas	 para	 se	 apoderarem	das	 suas	 armas	 e	 continuar	 a	 agir	 por	 assaltos,	 em	pequenos	 grupos,
atacando	 e	 retirando-se	por	 esquinas	 e	 açoteias.	A	disputa	 inflama-se,	 alguns	 estão	prestes	 a	 chegar	 a
vias	de	 facto	 e	um	dos	mais	 exaltados,	descamisado	e	 com	má	pinta,	 acaba	por	 se	voltar	para	Alcalá
Galiano:—E	você	o	que	acha,	amigo?

O	 tratamento	 desempoeirado	 não	 agrada	 ao	 educado	 órfão	 do	 herói	 de	 Trafalgar	 que,	 além	 disso,
pertence	à	Mestrança(1)	de	Cavalaria	de	Sevilha,	embora	esteja	à	paisana.

De	modo	que,	desagradado	mas	com	prudência	e	marcando	distâncias,	responde	que	não	tem	opinião
formada	a	esse	respeito.

—	Mas	quer	matar	franceses	ou	não?
—	Claro	que	sim.	Embora	não	pretenda	que	os	mate	a	murro...	Não	trago	armas.
—	Nisso	andamos.	A	procura	delas.
Alcalá	Galiano	 olha	 para	 os	 rostos	 pouco	 simpáticos	 que	 o	 rodeiam.	Quase	 todos	 são	 rapazes	 de

baixa	 condição	 e	 não	 faltam	miúdos	 esfarrapados	 da	 rua.	 Também	 não	 lhe	 passam	 despercebidos	 os
olhares	receosos	que	dirigem	à	sua	casaca	e	ao	seu	chapéu	bordado.	"Um	janota",	ouve	um	deles	dizer.
Estes,	conclui	inquieto,	são	mais	de	recear	que	os	Franceses.

—	Pois	agora	que	me	lembro—responde,	o	mais	sereno	que	pode—,tenho	armas	em	casa.	De	modo
que	vou	buscá-las,	pois	vivo	perto,	e	já	volto.

O	outro	examina-o	de	cima	a	baixo,	desconfiado	e	altivo.
—	Vá	então,	homem	de	Deus.
Alcalá	Galiano	titubeia,	picado	pelo	tom	de	voz,	e	nesse	momento	aproxima-se	o	que	faz	as	vezes	de

chefe.	É	um	moço	de	fretes	de	mãos	fortes	e	calosas,	que	cheira	a	suor.
—	Você—diz-lhe	à	queima-roupa—não	nos	serve	para	nada.	O	jovem	sente	um	rubor	na	cara.	Que

diabo	estou	eu	a	fazer,	conclui,	com	esta	gente?
—	Pois	então,	tenham	um	bom	dia.
Ferido	 no	 seu	 amor-próprio	mas	 aliviado	 quanto	 àquela	 inquietante	 quadrilha	 que	 deixa	 para	 trás,

Alcalá	Galiano	dá	meia-volta	e	encaminha-se	para	casa.	Uma	vez	aí,	pegando	no	chapéu	com	galão	de
prata	e	na	espada	e	deixando	a	mãe	 inquieta	e	chorosa	ao	vê-lo	arriscar-se	de	novo,	 sai	à	procura	de
melhor	companhia,	disposto	a	envolver-se	na	refrega	junto	de	gente	decente	e	ajuizada.	Mas	só	encontra
grupos	de	populares	enfurecidos,	quase	todos	gente	da	ralé,	e	um	ou	outro	militar	tentando	contê-los.	Na
esquina	da	calle	de	La	Luna	com	a	calle	Tudescos	vê	um	oficial	com	bom	aspecto,	tenente	da	Guarda	de
Corpo,	 a	 quem	 pede	 conselho.	 O	 outro,	 julgando	 pelo	 galão	 do	 chapéu	 que	 é	 um	 dos	 seus	 guardas,
pergunta-lhe	o	que	faz	na	rua	e	se	não	conhece	as	ordens.

	
(1)	Sociedade	de	cavaleiros	e	de	manejo	de	armas	a	cavalo.	(N.	da	T.)

	
—	Sou	da	Mestrança,	senhor	tenente.	De	Sevilha.
—	Pois	volte	imediatamente	para	sua	casa.	Eu	vou	a	caminho	do	meu	quartel	e	as	ordens	são	para	não

nos	mexermos.	E,	dando-se	o	caso,	para	dispararmos	até	acalmar	o	tumulto.
—	Contra	as	pessoas?
—	Tudo	 é	 possível.	Está	 a	 ver	 como	 andam	 todos,	 raivosos	 e	 desenfreados.	Há	muitas	mortes	 de



franceses	e	começa	a	haver	também	de	populares...	Você	parece	ser	de	boas	famílias.	Que	nem	lhe	passe
pela	cabeça	juntar-se	a	essa	gente	exaltada.

—	Mas...	Realmente	as	nossas	tropas	não	vão	entrar	em	combate?
—	Já	lhe	disse,	diacho!	Repito-lhe	que	vá	para	sua	casa	e	não	se	misture	com	esta	chusma.
Convencido	 e	 obediente,	 escarmentado	 pela	 experiência	 que	 teve,	 António	 Alcalá	 Galiano	 faz	 o

caminho	de	volta	para	casa	onde	a	mãe,	que	aguarda	angustiada,	o	recebe	com	muitas	súplicas	de	que	não
torne	a	sair.	E	por	fim,	confuso	e	desanimado	por	tudo	o	que	viu,	acede	a	ficar	em	casa.

Enquanto	o	jovem	Alcalá	Galiano	renuncia	a	ser	actor	da	jornada,	grupos	de	madrileños	continuam	a
tentar	chegar	ao	parque	de	Monteleón	em	busca	de	armas.	Fazendo	um	longo	desvio,	o	serralheiro	Blas
Molina	 e	 os	 seus	 homens	 acabam	 detidos	 perto	 da	 corredera	 de	 San	 Pablo	 devido	 à	 presença	 de	 um
piquete	 francês,	que	Molina,	 com	o	discernimento	espevitado	pela	experiência	do	Palácio,	decide	não
incomodar.

—	Tudo	se	quer	a	seu	tempo—sussurra—,e	os	nabos	pelo	Advento.
Outras	partidas,	no	entanto,	 chegam	depressa	e	 sem	novidades	às	portas	do	parque,	 engrossando	o

número	dos	que	aí	se	concentram.	É	o	caso	do	bando	encabeçado	pelo	estudante	asturiano	José	Gutiérrez,
um	jovem	magro	e	enérgico	a	quem	se	juntam,	com	uma	dúzia	de	indivíduos,	o	barbeiro	Martin	de	Larrea
e	o	seu	mancebo	Felipe	Barrio.	Também	o	morador	da	calle	Del	Príncipe,	Cosme	Martínez	Del	Corral,
impressor	 e	 administrador	 de	 uma	 fábrica	 de	 papel	 e	 antigo	 soldado	 de	 artilharia,	 apesar	 de	 trazer
consigo	7250	reais	em	cédulas	retiradas	esta	manhã,	comparece	em	Monteleón,	apresentando-se	aos	seus
antigos	companheiros,	caso	se	vejam	na	necessidade	de	 lutar.	Por	outro	 lado,	o	armazenista	de	carvão
Cosme	 de	 Mora,	 com	 loja	 na	 corredera	 de	 San	 Pablo,	 e	 o	 seu	 amigo	 porteiro	 de	 tribunal	 Félix
Tordesillas,	morador	na	calle	Del	Rubio,	conseguem	abrir	caminho	à	frente	de	um	grupo	de	moradores
sem	 encontrar	 franceses	 que	 os	 incomodem.	 A	 esta	 partida,	 uma	 das	mais	 numerosas,	 juntam-se	 pelo
caminho	 o	 oficial	 de	 obras	 Francisco	Mata,	 o	 carpinteiro	 Pedro	Navarro,	 o	 sangrador	 da	 calle	 Silva
Jerónimo	Moraza,	o	arrieiro	leonês	Rafael	Canedo	e	José	Rodríguez,	vendedor	de	gelados	e	refrescos	de
San	 Jerónimo,	 que	 vem	 acompanhado	 pelo	 filho	 Rafael.	 Na	 calle	Hortaleza	 juntam-se-lhes	 os	 irmãos
António	e	Manuel	Amador	que,	apesar	da	sua	recusa	e	dos	carolos	que	lhe	dão,	não	conseguem	evitar	que
Pepillo,	o	irmão	de	onze	anos,	os	siga.

Outro	 bando	 que	 está	 prestes	 a	 chegar	 a	Monteleón	 é	 o	 organizado	 por	 José	 Fernández	 Villamil,
estalajadeiro	 da	 plazuela	 de	 Matute,	 a	 quem	 continuam	 a	 escoltar	 os	 criados	 ao	 seu	 serviço,	 alguns
vizinhos	 e	 o	 mendigo	 da	 plaza	 Antón	Martin.	 Irrompendo	 pelo	 depósito	 dos	 Inválidos	 de	 Las	 Casas
Consistoriales,	 Fernández	Villamil	 conseguiu	 apoderar-se,	 sem	 resistência	 por	 parte	 dos	 guardas—um
juntou-se	a	eles—,de	meia	dúzia	de	espingardas,	baionetas	e	munições	correspondentes.	Entre	todos	os
populares	sublevados	hoje	em	Madrid,	o	estalajadeiro	e	a	sua	partida	serão	dos	que	mais	peripécias	irão
viver.	Conseguidas	as	espingardas,	depois	de	se	encaminharem	para	o	Palácio	pela	calle	Mayor,	tiveram
um	encontro	perto	do	Palácio	de	los	Consejos	com	um	pequeno	destacamento	da	cavalaria	imperial.	Na
escaramuça,	derrubado	com	um	tiro	o	oficial	inimigo,	o	grupo	viu-se	obrigado	a	retroceder	até	às	arcadas
da	 Plaza	Mayor,	 mantendo	 ali	 um	 breve	 tiroteio	 até	 que,	 vinda	 do	 Palácio	 uma	 guarda	 avançada	 da
infantaria	francesa,	o	estalajadeiro	e	os	seus	homens	tiveram	de	se	retirar,	atravessando	a	descoberto	e
sob	fogo	intenso	a	puerta	de	Guadalajara	em	direcção	à	plaza	de	Las	Descalzas,	onde	se	lhes	juntaram	o
mestre	serralheiro	Bernardo	Morales	e	Juan	António	Martínez	Del	Álamo,	empregado	das	Rendas	Reais.
Uma	nova	tentativa	de	irem	até	ao	Palácio	foi	frustrada	há	pouco	por	uma	descarga	de	metralha	ao	dobrar
de	uma	esquina.	De	volta	à	plaza	de	Las	Descalzas,	enquanto	paravam	agrupados	para	recuperar	o	fôlego
e	discutir	 o	 que	 fazer,	 alguns	moradores	dizem-lhes	das	varandas	que	grupos	de	populares	 se	dirigem
para	o	parque	de	Monteleón.	De	modo	que,	após	uma	breve	paragem	para	se	refrescarem	na	taberna	de



San	 Martin	 e	 para	 arranjarem	 um	 odre	 de	 vinho	 de	 uma	 arroba	 para	 o	 caminho—em	 vista	 das
espingardas,	o	taberneiro	não	quis	cobrar-lhes—,Villamil	e	os	seus	homens,	mendigo	incluído,	põem-se	a
caminho	 do	 parque	 a	 bom	 ritmo,	 desta	 vez	 sem	 que	 alguém	 grite	 "Morte	 aos	 Franceses!".	 Embora	 se
cruzem	 com	 pequenos	 grupos	 que	 fazem	 alvoroço	 e	 pedem	 armas,	 ou	moradores	 que	 os	 animam	 das
entradas,	varandas	e	janelas,	o	estalajadeiro	e	os	seus	acompanhantes,	escarmentados,	avançam	de	olhos
bem	 abertos,	 colados	 às	 casas,	 com	 as	 armas	 preparadas,	 a	 boca	 fechada	 e	 tentando	 não	 chamar	 a
atenção.

Pelas	janelas	da	Junta	de	Artilharia	continua	a	ouvir-se	o	som	de	disparos	ao	longe—agora	o	tiroteio
é	contínuo—e	gritos	de	gente	isolada	que	passa	a	caminho	de	Monteleón.	Às	onze	da	manhã,	o	capitão
Pedro	 Velarde,	 que	 para	 preocupação	 do	 seu	 coronel	 continua	 a	 escrevinhar	 gatafunhos	 num	 papel
enquanto	murmura	entre	dentes	"vamos	lutar,	vamos	lutar",	atira	a	sua	cadeira	com	violência	para	trás	e
levanta-se,	apoiando	ambas	as	mãos	na	mesa.

—	Vamos	morrer!—exclama.—Vamos	vingar	Espanha!	Navarro	Falcón	levanta-se	e	tenta	dominá-lo,
mas	Velarde	está	 fora	de	si.	Cada	disparo	que	ouve	vindo	da	 rua,	cada	grito	das	pessoas	que	passam,
parece	 corroer-lhe	 as	 entranhas.	Com	 a	 expressão	 alterada,	 o	 rosto	 pálido,	 empurra	 o	 seu	 superior	 e,
diante	 dos	 olhos	 apavorados	 de	 oficiais,	 soldados	 e	 escreventes	 que	 acorrem	 ao	 ouvir	 os	 gritos	 de
ambos,	precipita-se	em	direcção	às	escadas.

—	 Vamos	 lutar	 contra	 os	 Franceses!...	 Vamos	 defender	 a	 pátria!	 Entreolham-se	 todos,	 indecisos,
enquanto	o	 coronel	 levanta	os	braços,	 ordenando	que	permaneçam	onde	 estão.	Velarde,	 que	parou	uns
instantes	para	ver	se	alguém	o	acompanha,	dá	meia-volta	e	 lança-se	à	rua,	arrebatando	pelo	caminho	a
espingarda	a	um	dos	ordenanças.

—	Toda	a	gente	quieta!—ordena	Navarro	Falcón.—Que	ninguém	o	siga!
Da	meia	centena	de	homens	que	neste	momento	se	encontra	nas	dependências,	pátio	e	vestíbulo	da

Junta	de	Artilharia,	só	dois	desobedecem	a	essa	ordem:	o	escrevente	de	contabilidade	Manuel	Almira	e	o
praticante	Domingo	Rojo	Martínez.	 Levantando-se	 das	 suas	mesas,	 deixam	 penas	 e	 tinteiros,	 cada	 um
agarra	numa	espingarda	e,	sem	dizer	uma	palavra,	seguem	Velarde.

Quase	 à	mesma	 hora	 em	 que	 o	 capitão	Velarde	 abandona	 a	 Junta	 de	Artilharia,	 no	 outro	 lado	 da
cidade,	perto	da	fuente	de	Neptuno,	o	capitão	Marcellin	Marbot	olha	para	a	ladeira	que	desce	do	Buen
Retiro,	disposto	a	conduzir	a	guarda	avançada	da	coluna	de	cavalaria	que	o	general	Grouchy	envia	em
direcção	 à	 puerta	 Del	 Sol	 onde,	 segundo	 um	 correio	 que	 acaba	 de	 chegar—a	 galope	 com	 um	 braço
partido	por	um	tiro—tudo	continua	nas	mãos	da	populaça.	Voltado	para	olhar	sobre	a	garupa	do	cavalo,
firme	erecto	na	sua	sela,	Marbot	admira	o	aspecto	imponente	da	máquina	de	guerra,	imóvel	atrás	de	si.

"Nada	no	mundo",	diz	para	consigo	com	orgulho	"pode	deter	isto".
E	não	lhe	falta	razão.	Aquela	é	a	nata	das	tropas	imperiais.	A	melhor	cavalaria	do	mundo.	Ao	longo

do	muro	sul	das	cavalariças,	escalonadas	por	esquadrões,	as	 filas	compactas	de	montada	com	os	 seus
cavaleiros	ocupam	toda	a	extensão	da	alameda	até	àl	plaza	Del	Coliseo	do	antigo	Palácio	dos	Áustrias,
as	pontas	de	lanças,	capacetes	e	cordões	dourados	a	cintilar	sob	o	sol	da	manhã.	A	vanguarda	é	composta
por	uma	centena	de	mamelucos	e	meia	centena	de	dragões	da	imperatriz.	Seguem-nos	duzentos	caçadores
a	cavalo	e	outros	tantos	granadeiros	montados,	pertencentes,	todos	eles,	à	Guarda	Imperial,	e	quase	mil
dragões	da	brigada	Prive.	A	missão	dessa	força	de	cavalaria	é	limpar	a	puerta	Del	Sol	e	a	Plaza	Mayor,[
convergindo	 aí	 com	 a	 infantaria,	 que	 deverá	 chegar	 pelas	 calles	 Arenal	 e	Mayor,	 e	 com	 a	 cavalaria
pesada,	que,	dos	Carabancheles,	avançará	pela	calle	de	Toledo.

—	Você	dirá,	Marbot.
O	coronel	veterano	Daumesnil,	encarregado	de	dirigir	o	primeiro	ataque,	chega	junto	do	capitão.	Vem

montado	 num	 magnífico	 pigarço,	 com	 o	 seu	 vistoso	 uniforme	 de	 coronel	 de	 caçadores	 a	 cavalo	 da



Guarda:	a	jaqueta	verde,	a	pelica	vermelha	a	balançar	com	garbo	sobre	o	ombro,	a	barretina	de	pele	de
urso	com	o	seu	francalete	a	emoldurar	os	olhos	vivos	e	o	bigode.	Reprimir	motins	de	rapazolas	e	velhas,
disse	 num	 tom	 depreciativo,	 é	 impróprio	 de	 um	 soldado.	 Mas	 ordens	 são	 ordens.	 Respeitosamente,
Marbot	recomenda	a	calle	de	Alcalá,	que	é	larga	e	desimpedida.

—	Tendo	atenção	às	ruas	secundárias	da	esquerda,	meu	coronel.	Há	muita	gente	emboscada.
Daumesnil,	no	entanto,	mostra-se	partidário	de	enviar	a	vanguarda	por	San	Jerónimo,	que	é	o	caminho

mais	curto.	O	resto	da	força	seguirá	depois	por	Alcalá,	desimpedindo	assim	ambas	as	avenidas.
—	Que	deitem	o	focinho	de	fora,	se	se	atreverem...	Antecipa-se	no	regresso	para	junto	do	grão-duque

ou	vem	connosco?
—	Tal	como	está	a	puerta	Del	Sol,	prefiro	acompanhá-los.	Viu	como	chegou	o	último	batedor	e	o	que

contam.	Com	a	minha	pequena	escolta	não	conseguirei	passar.
—	Nesse	caso,	permaneça	ao	meu	lado...	Mustafá!
O	bravo	chefe	dos	mercenários	egípcios,	o	mesmo	que	em	Austerlitz	esteve	prestes	a	atingir	o	grão-

duque	Constantino	da	Rússia,	avança	com	o	seu	cavalo,	acariciando,	solene,	os	bigodes	desmedidos.	É
um	 tipo	 grande	 e	 forte	 vestido	 com	 bombachas	 vermelhas,	 colete	 e	 turbante,	 e	 ostentando	 à	 cintura	 a
agomia	curva	e	um	longo	alfange,	tal	como	os	restantes	camaradas.

—	Tu	e	os	teus	mamelucos	vão	à	frente.	Sem	piedade.
No	 rosto	 moreno	 do	 egípcio	 brilha	 um	 sorriso	 feroz.	 "Iallah	 Bismillah",	 responde.	 E,	 voltando	 a

garupa,	dirige-se	para	a	cabeça	da	sua	colorida	tropa.	Nessa	altura	o	coronel	Daumesnil	volta-se	para	o
seu	 corneteiro,	 soa	 um	 clarim,	 todos	 gritam	 "Viva	 o	 Imperador!"	 e	 a	 vanguarda	 da	 coluna	 põe-se	 em
marcha.

Vinte	minutos	antes	de	a	cavalaria	da	Guarda	Imperial	avançar	a	partir	do	Buen	Retiro,	o	alferes	de
fragata	 Manuel	 Esquivel,	 o	 mais	 aliviado	 possível,	 viu	 chegar	 os	 seus	 substitutos	 ao	 edifício	 dos
Correios	da	puerta	Del	Sol.

—	Trazem	munições?
O	outro,	um	tenente	de	idade	avançada	que	foi	ascendendo	desde	os	seus	tempos	de	soldado,	ar	rude

e	inquieto,	abana	a	cabeça	numa	negativa.
—	Nem	sequer	para	nós.	Nem	um	mau	cartucho.
Ao	ouvir	aquilo,	Esquivel	não	faz	alarde.	Já	o	esperava.	Terá	de	fazer	 todo	o	caminho	de	volta	ao

quartel	com	a	tropa	indefesa,	através	de	uma	cidade	enlouquecida.
Malditos,	pensa.	Os	seus	chefes,	os	Franceses,	a	populaça	e	a	mãe	que	os	pariu	a	todos.
—	Quais	são	as	últimas	instruções?
—	Não	se	alteraram.	Fechar-nos	e	não	deitar	a	cabeça	de	fora.
—	Ainda	estamos	assim?...	Com	o	que	se	está	a	passar	lá	fora?	O	outro	faz	uma	careta	de	desagrado.
—	Quero	lá	saber.	Eu	cumpro	ordens,	como	você.
—	Ordens?	Que	ordens?...	Aqui	ninguém	ordena	nada.
O	 tenente	 não	 responde,	 limitando-se	 a	 olhá-lo	 como	 se	 o	 apressasse	 a	 ir	 embora	 de	 uma	 vez.

Esquivel	observa,	angustiado,	os	seus	vinte	granadeiros	da	Marinha,	que	acabam	de	formar	no	pátio	com
os	fuzis	inúteis	pendurados	ao	ombro.	Como	se	não	bastasse,	verifica,	o	vistoso	uniforme	dessa	tropa	de
elite,	casaca	azul	com	bandas	vermelhas,	correagem	branca	e	barretina	forrada	de	pele,	pode	confundir-
se	ao	longe	com	o	dos	granadeiros	imperiais.

—	E	o	que	é	feito	dos	Franceses?
O	 tenente	 parece	 querer	 cuspir	 entre	 as	 botas,	 mas	 contém-se.	 Depois	 encolhe	 os	 ombros	 com

indiferença.
—	Preparam-se	para	marchar	sobre	o	centro	da	cidade.	Ou	é	o	que	se	diz.



—	Será	uma	matança.	Pode	ver	como	as	pessoas	estão	exaltadas.	Vi	coisas...
—	Esse	é	um	problema	dos	gabachos,	não	acha?...	Não	é	seu	nem	meu.
É	 evidente	 que	 ao	 recém-chegado	 tanta	 conversa	 começa	 a	 incomodar.	 E	 parece	 decidido	 a	 não

complicar	a	vida.	Agora	dirige	olhadelas	 impacientes	à	esquerda	e	à	direita,	visivelmente	desejoso	de
que	Esquivel	desapareça	para	trancar	as	portas.

—	Eu,	no	seu	caso,	ia-me	embora	a	toda	a	pressa—sugere.
Esquivel	concorda	como	se	acabasse	de	ouvir	o	Evangelho.
—	Nem	pensarei	duas	vezes—conclui.—Boa	sorte.
—	Desejo-lhe	o	mesmo.
Fazendo	 das	 tripas	 coração,	 preocupado	 com	 o	 que	 vai	 encontrar	 lá	 fora,	 o	 alferes	 de	 fragata

aproxima-se	dos	seus	granadeiros,	que	o	olham,	confiantes	e	ao	mesmo	tempo	inquietos.	Do	edifício	dos
Correios	 ao	 quartel	 da	Marinha,	 situado	 no	 paseo	Del	 Prado,	 o	 trajecto	 é	 longo.	Mesmo	 que	 fiquem
melhor	aí,	com	o	resto	da	companhia—sobretudo	se	acabarem	por	ordenar	que	saiam	à	rua	para	ajudar	o
povo	 ou	 para	 o	 reprimir—,o	 percurso	 apresenta-se	 cheio	 de	 obstáculos:	 a	 distância,	 as	 pessoas	 e	 os
Franceses.	Sobretudo	estes	últimos,	que,	vindo	do	Buen	Retiro	vão	seguir,	sem	dúvida,	o	mesmo	caminho
que	 ele	 tem	 de	 tomar,	 em	 sentido	 contrário,	 para	 se	 dirigir	 ao	 quartel.	 E	 nem	 quer	 pensar	 no	 que
acontecerá	caso	se	encontrem.

—	Calar	baionetas.
"No	mínimo",	decide	no	seu	íntimo	"que	não	nos	apanhem	com	as	mãos	nos	bolsos".
—	Preparados	para	sair.	A	minha	ordem	e	sem	se	deterem.	O	que	quer	que	vejam,	o	que	quer	que

aconteça,	ouvem-me	só	a	mim...	Prontos?
O	sargento	do	piquete,	com	a	sua	cara	curtida	de	veterano	e	as	suas	cicatrizes	de	Trafalgar,	olha	para

ele	como	que	a	perguntar	se	sabe	o	que	está	a	fazer.	Para	tranquilizar	a	tropa,	Esquivel	exibe	um	sorriso.
—	Fuzil	em	alto	arma.	Passo	ligeiro.
E	 depois	 de	 se	 benzer	mentalmente,	 colocando-se	 à	 cabeça	 dos	 seus	 homens,	 o	 alferes	 de	 fragata

abandona	o	 edifício.	Mal	 sai	 à	 rua,	 a	 sua	primeira	 impressão	 é	de	que	penetra	num	mar	de	gente.	Ao
reconhecer	 os	 uniformes	 da	Marinha,	 a	 multidão	 abre	 alas,	 com	 respeito.	 Vê-se	 muito	 povinho,	 com
muitas	mulheres	que	vieram	da	zona	sul	da	cidade,	e	as	varandas	e	janelas	estão	apinhadas	como	se	de
uma	 festa	 se	 tratasse.	Alguns	 sorriem,	 dão	 vivas	 ou	 aplaudem	 ao	 ver	 a	 tropa	 espanhola.	Outros,	mais
carrancudos,	incitam-nos	a	juntar-se	a	eles	ou	a	entregar	as	espingardas.	Impávido,	sem	prestar	atenção	a
ninguém,	Esquivel	continua	a	sua	marcha.	Do	 lado	de	Santa	Ana	ouve	 tiros	dispersos.	Procurando	não
olhar	para	ninguém,	com	o	 sabre	na	bainha	e	 suspenso	na	mão	esquerda,	os	olhos	 fixos	na	entrada	da
carrera	de	San	Jerónimo,	o	marinheiro	dirige	os	seus	granadeiros	enquanto	pede	a	Deus	que	lhes	permita
chegar	a	tempo	e	sem	novidades	ao	paseo	Del	Prado.

—	Mantenham	o	passo!...	Olhos	em	frente!
A	marcha,	sempre	em	passo	forçado,	leva	o	piquete	até	ao	Buen	Suceso	e	depois	pela	carrera	de	San

Jerónimo	abaixo,	onde	Esquivel	verifica	que	os	grupos	de	pessoas	estão	mais	dispersos,	se	dissipam	e
acabam	por	ser	pequenos	bandos	escondidos	em	entradas	e	esquinas	com	bacamartes,	paus	e	facas.	Por
três	 vezes,	 ao	 passar	 pelas	 ruas	 secundárias	 que	 levam	 à	 plaza	 Antón	 Martin	 e	 à	 calle	 de	 Atocha,
disparam-lhes	 alguns	 tiros	 de	 longe—não	 se	 sabe	 se	 franceses	 ou	 espanhóis—,que	 não	 provocam
desgraças,	embora	causem	alguns	sobressaltos.	Enquanto	mantém	o	passo	rápido,	trotando	com	as	botas	a
ressoar	no	chão,	e	à	medida	que	o	piquete	se	aproxima	da	confluência	de	San	Jerónimo	com	o	Prado,
Esquivel	sente	desfalecer-lhe	o	coração	quando	vê	a	coluna	rutilante	e	compacta	da	cavalaria	francesa,
que,	 devagar,	 estendendo-se	 na	 retaguarda	 até	 ao	Buen	Retiro,	 desce	 a	 encosta	 e	 avança	 em	 direcção
contrária,	ainda	a	umas	cem	varas	de	distância.



—	Virgem	santa!—exclama	o	sargento,	atrás	de	si.	Esquivel	volta-se,	com	um	rugido.
—	Mantenham	a	formação!...	Olhos	em	frente!...	Cabeça,	virar	à	esquerda!
E	 assim,	 apenas	 um	 pouco	 antes	 de	 a	 cavalaria	 francesa	 passar	 à	 frente	 da	 fuente	 de	 Neptuno,

desfilando	impassível	a	passo	ligeiro	diante	dos	espantados	cavaleiros	da	vanguarda	imperial,	o	pequeno
destacamento	espanhol,	com	todos	os	seus	granadeiros	a	olhar	para	o	vazio	como	se	não	vissem	a	massa
ameaçadora	de	homens	e	cavalos,	gira	disciplinadamente	na	mesma	esquina	e	afasta-se	sob	as	árvores	do
paseo	Del	Prado,	a	salvo.

Por	volta	das	onze	e	meia	da	manhã,	quando	a	vanguarda	da	cavalaria	avança	por	San	Jerónimo	em
direcção	à	puerta	Del	Sol,	o	resto	das	tropas	imperiais	colocadas	nos	arredores	de	Madrid	abandona	os
seus	 acampamentos	 e	 dirige-se	 para	 as	 portas	 da	 cidade,	 obedecendo	 às	 ordens	 de	 ocupar	 as	 grandes
avenidas	e	convergir	para	o	centro.	Ao	ver	multiplicar-se	a	presença	de	franceses	e	verificando	que	as
suas	guardas	avançadas	abrem	fogo	sem	aviso	prévio	contra	qualquer	grupo	de	civis	que	encontre	pelo
caminho,	 as	 pessoas	 que	 continuam	 na	 rua	 procuram	 armas	 desesperadamente.	 Às	 vezes	 obtêm-nas
assaltando	lojas,	salas	de	esgrima,	cutelarias,	ou	saqueando	a	Armaria	Real,	de	onde	alguns	saem	com
couraças,	alabardas,	arcabuzes	e	espadas	dos	tempos	de	Carlos	V.	A	essa	mesma	hora,	pelo	muro	traseiro
do	 quartel	 da	 Guarda	 Espanhola,	 um	 grupo	 de	 soldados	 passa	 fuzis	 e	 cartuchos	 à	 populaça	 que	 aí
reclama,	 enquanto	os	oficiais	olham	para	o	 lado,	 apesar	das	ordens	 recebidas.	O	coronel	dom	Ramón
Marimón,	que	 se	apresentou	mal	 começaram	os	distúrbios,	 chegou	a	 tempo	de	 impedir	que	a	 tropa,	 já
formada	para	isso,	fosse	para	a	rua.	Apesar	de	tudo,	cinco	soldados	fardados,	entre	os	quais	se	contam	o
sevilhano	de	vinte	e	cinco	anos	Manuel	Alonso	Albis	e	o	madrileños	de	vinte	e	quatro	Eugênio	Garcia
Rodríguez,	saltam	o	muro	e	juntam-se	aos	insurrectos.	Assim,	formam	partida	uma	trintena	de	soldados	e
populares,	 entre	 os	 quais	 se	 encontram	 José	 Pena,	 sapateiro	 de	 dezanove	 anos;	 José	 Juan	 Bautista
Montenegro,	 criado	 do	 marquês	 de	 Perales;	 Manuel	 Francisco	 González	 Rivas,	 natural	 de	 Toledo	 e
morador	 na	 calle	Del	Olivar;	 o	madrileños	 Juan	Eusebio	Martin	 e	 o	mestre	 ferreiro	 de	 quarenta	 anos
Julián	Duque.	Dirigem-se	todos	juntos	para	o	paseo	Del	Prado,	atravessando	a	horta	de	San	Jerónimo	e	o
Jardim	 Botânico,	 à	 procura	 de	 franceses.	 Aí	 combaterão,	 com	 uma	 dureza	 extraordinária	 e	 causando
danos	ao	inimigo,	contra	destacamentos	de	cavalaria	que	descem	do	Buen	Retiro	e	unidades	de	infantaria
imperial	que	começam	a	subir	do	paseo	de	Las	Delicias	e	da	puerta	de	Atocha.

Enquanto	 os	 embates	 entre	madrileños	 e	 guardas	 avançadas	 francesas	 se	 generalizam	 ao	 longo	 do
Prado,	o	moço	das	Cavalariças	Reais	Gregorio	Martínez	de	La	Torre,	de	cinquenta	anos,	e	José	Doctor
Cervantes,	de	trinta	e	dois,	que	se	dirigiam	para	o	quartel	da	Guarda	Espanhola	em	busca	de	armas,	dão
meia-volta	ao	verem	o	caminho	cortado	por	uma	coluna	de	cavaleiros	franceses.	Daí	a	pouco	encontram
um	 conhecido	 chamado	 Gaudosio	 Calvillo,	 funcionário	 Guarda	 da	 Fazenda	 Real,	 que	 vai	 apressado
levando	quatro	fuzis,	dois	sabres	e	um	saco	de	cartuchos.	Calvillo	conta-lhes	que	bem	perto,	no	portillo
de	Recoletos,	os	seus	colegas	da	Alfândega	estão	dispostos	a	lutar,	ou	estão	já	a	fazê-lo.	De	modo	que
cada	 um	 deles	 agarra	 num	 fuzil,	 decidido	 a	 segui-lo.	 Pelo	 caminho,	 ao	 vê-los	 armados	 e	 resolutos,
juntam-se-lhes	dois	hortelãos	da	duquesa	de	Frias	e	do	marquês	de	Perales	Juan	Fernández	López,	Juan
José	 Postigo	 e	 Juan	 Toribio	 Arjona,	 levando	 Fernández	 López	 uma	 caçadeira	 de	 sua	 propriedade	 e
providos	os	outros	dois	apenas	de	navalhas.

Arjona	encarrega-se	do	 fuzil	que	 resta	e	chegam	desta	 forma	às	 imediações	do	postigo,	 justamente
quando	os	alfandegários	e	alguns	populares	enfrentam	guardas	avançadas	da	 infantaria	 francesa	que	se
aventuram	no	local.	Saltando	muros,	correndo	agachados	sob	as	árvores	das	hortas,	os	seis	acabam	por
se	 juntar	 a	 um	 grupo	 numeroso	 formado,	 entre	 outros,	 pelos	 funcionários	 da	 Fazenda	 Real	 Anselmo
Ramírez	de	Arellano,	Francisco	Requena	José	Avilés,	António	Martínez	e	Juan	Serapio	Lorenzo,	a	quem
acompanham	os	oleiros	da	telheira	de	Alcalá	António	Colomo,	Manuel	Díaz	Colmenar,	os	irmãos	Miguel



e	Diego	Manso	Martin	o	 filho	deste.	Entre	 todos	conseguem	encurralar	alguns	batedores	 franceses	que
avançam	descuidados	pela	horta	de	San	Felipe	Neri.	Após	uma	furiosa	troca	de	tiros,	caem-lhes	em	cima
com	navalhas,	degolando	e	provocando	tão	terrível	carnificina	que	no	fim,	apavorados	com	a	sua	própria
obra	e	prevendo	as	represálias	inevitáveis,	se	dispersam	e	tratam	de	se	esconder.

Os	funcionários	procuram	asilo	nas	dependências	da	Alfândega	do	portillo	de	Recoletos	e	o	hortelão
Juan	 Fernández	 López,	 ainda	 com	 a	 sua	 espingarda,	 decide	 acompanhá-los,	 sem	 imaginar	 que	 daí	 a
pouco,	 quando	 chegar	 o	 grosso	 das	 tropas	 inimigas	 querendo	vingar	 os	 seus	 camaradas,	 esse	 local	 se
transformará	numa	armadilha	mortal.

No	seu	gabinete	do	Cárcere	Real,	o	director	não	acredita	nos	seus	ouvidos.
—	Os	presos	solicitam	o	quê?
O	porteiro-chefe,	Félix	Ángel,	que	acaba	de	colocar	um	papel	manuscrito	na	mesa	do	seu	superior,

encolhe	os	ombros.
—	Pedem-no	respeitosamente,	senhor	director.
—	E	diz	que	solicitam	o	quê?
—	Defender	a	pátria.
—	Está	a	brincar	comigo,	Félix.
—	Deus	me	livre.
Colocando	 os	 óculos,	 ainda	 incrédulo,	 o	 director	 lê	 a	 instância	 que	 o	 porteiro-chefe	 acaba	 de

apresentar,	transmitida	pela	via	regulamentar:	Avendo	reparado	na	desordem	que	se	nota	no	povo	e	que
das	 varandas	 se	 arrojam	 armas	 e	munissões	 para	 a	 defesa	 da	 Pátria	 e	 do	Rei,	 o	 signatário	 Francisco
Xavier	Cayón	suplica	em	seu	nome	e	no	dos	seus	companheiros,	sob	 juramento	de	regreçarem	todos	à
prisão,	que	sejam	postos	em	liberdade	para	irem	arriscar	a	vida	contra	os	extranjeiros	e	a	bem	da	Pátria.

Respeitosamente	em	Madrid	a	dois	de	Maio	de	mil	oitossentos	e	oito.
Ainda	estupefacto,	o	director	olha	para	o	porteiro-chefe.
—	Quem	é	este	Cayón?...	O	número	quinze?
—	O	próprio,	senhor	director.	Tem	estudos,	como	pode	ver.	E	boa	letra.
—	É	de	fiar?
—	Dentro	do	possível.
O	director	coça	as	patilhas	e	suspira,	dubitativo.
—	Isto	é	irregular...	E...	Impossível.	Mesmo	nestas	circunstâncias	difíceis...	Além	disso,	alguns	são

criminosos	com	delitos	de	sangue.	Não	podemos	deixá-los	à	solta.
O	porteiro-chefe	aclara	a	garganta,	olha	para	o	chão	e	depois	para	o	director.
—	Dizem	que	se	não	acolher	favoravelmente	a	solicitação,	se	amotinarão	forçosamente.
—	Ameaçam?—o	director	dá	um	salto.—Atrevem-se	a	isso,	os	canalhas?
—	Bom...	É	uma	maneira	de	ver.	De	qualquer	forma	já	o	fizeram...	Estão	reunidos	no	pátio	e	tiraram-

me	as	chaves—o	porteiro-chefe	aponta	para	o	papel	pousado	na	mesa.—Na	realidade	este	pedido	é	uma
formalidade,	uma	demonstração	de	boa-fé.

—	Estão	armados?
—	Bem,	sim...	O	mesmo	de	sempre:	ferros	afiados,	aguilhões,	dardos...	O	normal.	Também	ameaçam

pegar	fogo	à	cadeia.
O	director	limpa	a	testa	com	um	lenço.
—	De	boa-fé,	diz.
—	Eu	não	digo	nada,	senhor	director.	Isso	da	boa-fé	são	eles	que	o	dizem.
—	E	deixou	que	lhe	tirassem	as	chaves,	a	bem?
—	Que	remédio...	Mas	o	senhor	conhece-os.	A	bem	é	uma	maneira	de	dizer.



O	 director	 levanta-se	 e	 dá	 umas	 voltas	 em	 redor	 da	 mesa.	 Depois	 vai	 até	 à	 janela,	 ouvindo,
preocupado,	os	tiros	lá	fora.

—	Acha	que	cumprirão	a	palavra?
—	Não	faço	ideia.
—	Responsabiliza-se?
—	Acho-o	com	vontade	de	troçar,	senhor	director.	Digo	isto	com	todo	o	respeito.
Indeciso,	o	director	volta	a	limpar	a	testa.	Depois	regressa	para	junto	da	mesa,	agarra	nos	óculos	e	lê

novamente	o	pedido.
—	Quantos	reclusos	temos	agora?
O	porteiro-chefe	tira	um	livrinho	do	bolso.
—	De	 acordo	 com	 a	 contagem	desta	manhã,	 oitenta	 e	 nove	 sãos	 e	 cinco	 na	 enfermaria:	 noventa	 e

quatro	no	total—fechando	o	livrinho,	faz	uma	pausa	significativa.
—	Pelo	menos	eram	estes	que	tínhamos	há	momentos.
—	E	todos	eles	querem	sair?
—	Só	cinquenta	e	seis,	segundo	o	 tal	Cayón.	Os	outros	 trinta	e	oito,	se	contarmos	com	os	doentes,

preferem	ficar	aqui	quietos.
—	É	uma	loucura,	Félix.	Mais	que	uma	prisão,	isto	parece	um	manicómio.
—	Um	dia	não	são	dias,	senhor	director.	E	depois	há	a	pátria	e	tudo	isso.
O	director	olha	para	o	porteiro-chefe,	desconfiado.
—	O	que	se	passa?...	Também	quer	ir	com	eles?
—	Eu?...	Só	se	fosse	doido.
Enquanto	o	director	e	o	porteiro-chefe	do	Cárcere	Real	dão	voltas	ao	escrito	dos	presos,	uma	carta

de	 natureza	 diferente	 chega	 às	mãos	 dos	membros	 do	Conselho	de	Castela.	É	 assinada	 pelo	 duque	de
Berg:

Desde	este	instante	tem	de	cessar	qualquer	tipo	de	consideração.	É	preciso	que	a	tranquilidade	se
restabeleça	 imediatamente	 ou	 que	 os	 habitantes	 de	 Madrid	 esperem	 ver	 cair	 sobre	 si	 todas	 as
consequências	 da	 sua	 resolução.	 Todas	 as	 minhas	 tropas	 estão	 a	 reunir-se.	 Foram	 dadas	 ordens
severas	e	irrevogáveis.	Que	se	disperse	qualquer	ajuntamento,	sob	pena	de	serem	exterminados.	Que
qualquer	indivíduo	que	seja	detido	num	desses	ajuntamentos	seja	imediatamente	passado	pelas	armas.

Como	resposta	à	intimação	de	Murat,	o	vexado	Conselho,	com	assinatura	do	governador	dom	António
Árias	Mon,	limita-se	a	despachar	um	édito	conciliador	ao	qual,	numa	cidade	em	armas	e	enlouquecida,
ninguém	dará	atenção:

Que	 nenhum	 dos	 vassalos	 de	 S.	 M.	 maltrate	 por	 palavras	 ou	 obras	 os	 soldados	 franceses,
dispensando-lhes,	pelo	contrário,	todo	o	favor	e	ajuda.

Alheio	 a	 qualquer	 édito	 publicado	 ou	 por	 publicar,	 Andrés	 Rovira	 y	 Valdesoera,	 capitão	 do
regimento	 das	 Milícias	 Provinciais	 de	 Santiago	 de	 Cuba,	 à	 cabeça	 de	 um	 pelotão	 de	 populares	 que
pretende	combater	os	Franceses,	encontra	o	capitão	Velarde	quando	este,	seguido	pelos	escreventes	Rojo
e	 Almira,	 caminha	 por	 San	 Bernardo	 em	 direcção	 ao	 quartel	 de	 Mejorada,	 sede	 do	 regimento	 de
Voluntários	do	Estado.	Ao	ver	a	atitude	decidida	de	Velarde,	Rovira,	que	o	conhece,	junta-se	a	ele	com
os	seus	homens.	Desta	forma	chegam	juntos	ao	quartel,	onde	encontram	o	regimento	formado	no	pátio	em
atitude	 de	 defesa	 e	 o	 seu	 coronel,	 dom	 Esteban	 Giraldes	 Sanz	 y	Merino—marquês	 de	 Casa	 Palácio,
veterano	das	campanhas	de	França,	Portugal	e	Inglaterra—,a	discutir	azedamente	num	aparte	com	os	seus
oficiais,	que	pretendem	lançar-se	à	rua,	aliar-se	ao	povo	e	intervir	na	luta.	Giraldes	recusa-se	e	ameaça
prender	 todas	 as	 chefias	 de	 tenente	 para	 cima,	 mas	 a	 discussão	 agrava-se	 com	 a	 presença	 de	 chefes
populares,	 moradores	 e	 conhecidos	 do	 pessoal	 do	 quartel,	 que	 se	 oferecem	 para	 deixar	 passar	 os



soldados	 até	 ao	 parque	 vizinho	 de	Monteleón,	 garantindo	 que	 o	 povo,	 necessitado	 de	 chefes,	 acatará
qualquer	ordem	militar.

—	 Aqui	 a	 única	 disciplina	 é	 cumprir	 o	 que	 eu	 mando!—exige	 o	 coronel,	 prestes	 a	 perder	 as
estribeiras.

A	posição	de	Giraldes	enfraquece	com	a	chegada	de	Velarde,	Rovira	e	dos	homens	que	os	seguem.	O
tenente	Jacinto	Ruiz,	que,	apesar	da	asma	e	da	febre	alta,	conseguiu	incorporar-se	na	sua	unidade,	ouve
Velarde	argumentar	com	veemência	e	verifica	que	as	palavras	exaltadas	deste	incendeiam	ainda	mais	os
ânimos,	incluindo	o	seu.

—	Não	podemos	ficar	de	braços	cruzados	enquanto	assassinam	o	povo!—grita	o	artilheiro.
O	coronel	continua	na	sua	e	a	situação	roça	o	motim.	Face	àqueles	que	afirmam	que	se	o	regimento

for	para	a	rua	o	seu	exemplo	encorajará	as	restantes	tropas	espanholas,	Giraldes	contrapõe,	dizendo	que
isso	propagaria	a	matança,	tornando	o	conflito	irreversível.

—	É	vergonhoso!—insiste	Velarde,	 apoiado	por	 oficiais	 e	 populares.—A	honra	obriga-nos	 a	 lutar
acima	de	qualquer	consideração!...	Não	ouve	os	tiros?

O	 coronel	 começa	 a	 hesitar	 e	 isso	 nota-se.	 A	 discussão	 sobe	 de	 tom.	 As	 vozes	 chegam	 até	 aos
soldados	formados	no	pátio,	entre	os	quais	começam	a	circular	comentários	inquietos.

—	 Permita-nos,	 ao	 menos—insiste	 Velarde—,reforçar	 os	 companheiros	 de	 Monteleón...	 Aí	 estão
apenas	 alguns	 artilheiros	 com	 o	 capitão	Daoiz	 e	 os	 Franceses	 têm	 dentro	 do	 parque	 uma	 força	muito
superior...	O	senhor	será	responsável,	meu	coronel,	se	atacarem	os	nossos.

—	Não	admito	que	fale	comigo	nesse	tom!	Velarde	não	se	encolhe	minimamente.
—	Com	este	tom	ou	sem	ele,	o	senhor	será	responsável	perante	a	pátria	e	perante	a	História!
Subiu	o	 tom	de	voz	o	 suficiente	 para	 que	os	 soldados	 das	 filas	 próximas	ouvissem	à	 vontade.	No

pátio	cresce	o	rumor	dos	murmúrios.	Vermelho	de	raiva,	com	as	veias	prestes	a	rebentar	no	colarinho	alto
e	duro	da	casaca,	Giraldes	aponta	a	porta	da	rua.

—	Saia	do	meu	quartel	imediatamente!
Decidido,	Velarde	ergue	ainda	mais	a	voz,	que	agora	ecoa	por	todo	o	pátio.
—	Quando	sair,	juro-lhe	pela	minha	consciência	que	não	o	farei	só!
É	o	capitão	Rovira	quem	propõe	uma	solução.	Uma	vez	que	o	perigo	que	correm	os	artilheiros	do

parque	é	real,	poderia	enviar-se	uma	pequena	tropa	para	os	defender	de	qualquer	tentativa	francesa.	Uma
força	oficial	que,	ao	mesmo	tempo,	travasse	os	populares	que	se	amontoam	na	rua.

—	Se	as	pessoas	se	descontrolarem,	será	pior.	Mais	uniformes	espanhóis	manteriam	a	disciplina.
Por	fim,	acossado,	sem	certezas	de	poder	continuar	a	manter	os	seus	homens	sob	controlo,	o	coronel

agarra-se	a	essa	saída	como	um	mal	menor.	A	contragosto,	concorda	em	enviar	uma	força	a	Monteleón.
Para	isso	escolhe	um	dos	seus	capitães	mais	serenos:	Rafael	Goicoechea,	ao	comando	da	3.a	companhia
do	2.°	batalhão,	que	tem	sob	às	suas	ordens	trinta	e	três	fuzileiros,	os	tenentes	José	Ontoria	e	Jacinto	Ruiz
Mendoza,	o	subtenente	Tomás	Bruguera	e	os	cadetes	Andrés	Pacheco,	Juan	Manuel	Vázquez	e	Juan	Rojo.
As	 orientações	 verbais	 que	 Goicoechea	 recebe	 são	 de	 não	 empreender	 actos	 de	 hostilidade	 contra
qualquer	força	francesa.	Posto	isto,	providos	de	munições,	espingardas	ao	ombro,	com	o	chefe	e	os	seus
oficiais	à	frente,	os	Voluntários	do	Estado	abandonam	o	quartel	e	descem	por	San	Bernardo	em	direcção
à	fuente	de	Matalobos,	à	calle	de	San	José	e	ao	parque	de	artilharia.	Acompanham-nos	Velarde,	Rovira	e
uma	 vintena	 de	 populares	 alvoroçados.	 Os	 moradores	 aplaudem	 e	 dão	 vivas,	 batem	 nas	 costas	 dos
soldados	 e	 alguns	 juntam-se-lhes.	 Precedendo	 a	 tropa,	 atordoado	 devido	 ao	 seu	 debilitado	 estado	 de
saúde,	a	abrasar	em	febre	e	respirando	com	dificuldade,	o	tenente	Jacinto	Ruiz	esforça-se	por	se	manter
erguido.	Ao	passar	pela	esquina	da	calle	de	San	Dimas,	Ruiz	vê	como	o	pai	do	cadete	Andrés	Pacheco,	o
exento	da	Guarda	de	Corpo	José	Pacheco,	que	da	varanda	de	casa	viu	o	 filho	passar	com	os	outros	a



caminho	de	Monteleón,	desce	a	toda	a	pressa	com	o	sabre	à	cintura	e,	sem	dizer	uma	palavra,	se	junta	à
tropa.

—	Aí	estão!...	Os	mouros	vêm	à	frente!
Quando	 a	 vanguarda	 de	 cavaleiros	 vinda	 de	 San	 Jerónimo	 desemboca	 na	 puerta	 Del	 Sol,	 entre	 o

hospital	 e	 igreja	 do	 Buen	 Suceso	 e	 o	 convento	 de	 La	 Victoria,	 o	 primeiro	 movimento	 da	 multidão
desarmada	 é	 dispersar-se	 pelas	 ruas	 vizinhas,	 esquivando-se	 aos	 cavalos	 lançados	 a	 galope	 e	 aos
alfanges,	 que	 os	 mamelucos	 fazem	 girar	 sobre	 as	 cabeças	 cobertas	 com	 turbantes,	 desferindo	 golpes
contra	as	pessoas	que	correm,	indefesas.	Empurrado	entre	a	debandada	geral,	o	presbítero	de	Fuencarral
dom	Ignacio	Pérez	Hernández	tenta	refugiar-se	numa	entrada.	Aí	ajuda	um	velhote	que	caiu	ao	chão	e	se
sujeita	a	ser	pisado	quando,	de	toda	a	parte,	surgem	gritos	de	cólera,	incitando	a	não	retroceder	e	a	dar	a
cara.

—	A	eles,	caramba!...	A	esses	mouros	gabachos!	Que	não	passem!	Que	não	passem!
Apavorado,	 o	 presbítero	 ouve	 à	 sua	 volta	 o	 clac,	 clac,	 clac,	 de	 inúmeras	 navalhas	 que	 se	 abrem.

Navalhões	 de	Albacete	 de	 ponta	 e	mola,	 com	 lâminas	 de	 um	 a	 dois	 palmos	 de	 comprimento,	 que	 os
homens	tiram	das	faixas,	dos	bolsos,	dos	capotes	e	dos	casacos	e	com	as	quais	se	lançam	cegos,	gritando
enraivecidos,	ao	encontro	dos	cavaleiros	que	avançam.

—	Viva	Espanha	e	viva	o	rei!...	A	eles!...	A	eles!
O	choque	é	brutal,	de	uma	selvajaria	nunca	vista.	Tão	ébrios	de	ira	que	nem	se	preocupam	com	a	sua

segurança	 pessoal,	 alguns	 madrileños	 metem-se	 entre	 as	 patas	 dos	 cavalos,	 agarram-se	 às	 rédeas	 e
dependuram-se	nas	selas,	apunhalando	os	mamelucos	entre	as	pernas,	no	ventre,	estripando	os	cavalos
que	caem	de	patas	para	o	ar	escoiceando	as	suas	próprias	entranhas.

—	A	eles!...	Que	não	sobre	mouro	vivo!
Continuam	 a	 chegar	 mamelucos	 a	 toda	 a	 brida.	 Os	 cavalos	 com	 os	 corpos	 caídos	 tropeçam	 e

continuam	a	andar	aos	saltos	e	 tropeções,	 fazendo	curvetas	com	homens	agarrados	a	eles	aos	magotes,
obstinados	e	ferozes,	tentando	derrubar	os	cavaleiros	sem	se	protegerem	dos	golpes	de	sabre	enquanto,
de	todos	os	cantos	da	praça,	acorrem	populares	enlouquecidos	com	navalhas	nas	mãos,	espingardas	de
caça	e	bacamartes	que	descarregam	à	queima-roupa	no	focinho	dos	cavalos	e	no	peito	dos	seus	ginetes.
Não	há	mameluco	que	caia	ou	role	por	terra	sem	oito	ou	dez	punhaladas	e,	à	medida	que	acorrem	mais
cavaleiros	e	que	os	uniformes	verdes	e	capacetes	 reluzentes	dos	dragões	 franceses	se	misturam	com	a
roupa	colorida	dos	mercenários	egípcios,	a	matança	estende-se	até	ao	centro	da	praça,	com	as	pessoas	a
dispararem	 das	 varandas	 carabinas	 e	 caçadeiras,	 a	 atirarem	 telhas,	 garrafas,	 tijolos	 e	mesmo	móveis.
Algumas	 mulheres	 arremetem	 das	 entradas	 com	 tesouras	 de	 costura	 ou	 facas	 de	 cozinha,	 muitos
moradores	atiram	armas	a	quem	luta	em	baixo	e	os	mais	ousados,	com	os	olhos	arregalados	pela	ânsia	de
matar,	uivando	de	fúria,	saltam	para	a	garupa	dos	cavalos	e,	agarrados	aos	seus	cavaleiros,	apunhalam-
nos	 e	 degolam-nos,	 matam,	 morrem,	 tombam	 abertos	 por	 sabres,	 caem	 de	 joelhos	 sob	 os	 cavalos	 ou
rebolam	no	chão	com	os	inimigos	agonizantes,	envoltos	no	sangue	de	todos,	cravando	navalhas	entre	os
gritos	de	uns	e	de	outros,	os	relinchos	dos	animais	esventrados	e	os	coices	das	suas	patas	no	ar.	Perecem
assim,	desfeitos	à	punhalada,	vinte	e	nove	dos	oitenta	e	seis	mamelucos	que	integram	o	esquadrão,	entre
eles	o	lendário	Mustafá,	herói	de	Austerlitz,	imobilizado	pelos	asturianos	Francisco	Fernández,	criado	do
conde	 de	 La	 Puebla,	 e	 Juan	González,	 criado	 do	marquês	 de	Villaseca,	 enquanto	 o	 pedreiro	 António
Meléndez	Álvarez,	 leonês	 de	 trinta	 anos,	 lhe	 corta	 o	 pescoço	 com	 a	 sua	 ponta	 e	mola.	 E	 ao	 coronel
Daumesnil,	 chefe	 da	 vanguarda	 francesa,	 matam	 dois	 cavalos	 à	 navalhada,	 escapando	 este	 de	 ser
apunhalado	porque,	de	ambas	as	vezes,	é	socorrido	pelos	mamelucos	e	dragões.

—	Vêm	mais,	aguentem!...	Viva	o	rei	Fernando!...	Viva	Espanha!
Ensanguentadas	 até	 aos	 cabos,	 as	 navalhas	 não	 descansam.	Muitos	 cavaleiros,	 apavorados	 com	 a



parede	humana	que	se	lhes	opõe,	voltam	as	garupas	e	afastam-se,	rodeando	o	Buen	Suceso	em	direcção	à
calle	de	Alcalá,	onde	são	acometidos	por	outros	populares.	Mas	a	carrera	de	San	Jerónimo	continua	a
vomitar	vagas	de	cavalaria	imperial	e	os	combatentes	populares	sofrem	baixas	terríveis.	Junto	da	fuente
de	La	Mariblanca,	o	pedreiro	Meléndez	Álvarez	recebe	um	golpe	de	sabre	que	lhe	abre	a	cabeça.

Um	mancebo	da	loja	da	calle	Montera	chamado	Buenaventura	López	Del	Carpio,	que	se	bate	junto	do
seu	colega	Pedro	Rosal,	recebe	um	tiro	na	cara	e,	ao	seu	lado,	pisados	pelos	cavalos	a	cujas	rédeas	se
aferram,	 caem	 o	menorquino	 Luis	Monge,	 o	 carregador	 Ramôn	Huerto,	 o	 napolitano	 Blas	 Falcone,	 o
jornaleiro	Basilio	Adrao	Sanz	e	a	moradora	da	calle	Jacometrezo	Maria	Teresa	de	Guevara.	Muita	gente
começa	a	debandar,	correndo	à	procura	de	abrigo	e,	passado	algum	tempo,	não	restam	na	puerta	Del	Sol
mais	 que	 três	 centenas	 de	 homens	 e	 algumas	mulheres,	 que	 lutam	 conforme	 podem,	 refugiando-se	 nas
esquinas	e	entradas	para	ganhar	fôlego	ou	para	se	esquivarem	às	cargas	dos	grupos	mais	compactos	da
cavalaria,	voltando	a	saltar	sobre	os	cavaleiros	isolados	que	andam	de	um	lado	para	outro	a	desimpedir
a	praça.	Os	irmãos	Rejón	e	o	seu	companheiro,	o	caçador	de	Colmenar	Mateo	González,	que	lutam	como
uns	danados,	vêem-se	obrigados	a	recuar	até	ao	átrio	gradeado	do	Buen	Suceso	quando	uma	nova	vaga	de
dragões	a	cavalo	dispersa	o	seu	grupo	a	tiro	e	a	golpes	de	sabre,	matando	a	manola	Ezequiela	Carrasco,
o	ferrador	António	Iglesias	López	e	o	sapateiro	de	dezanove	anos	Pedro	Sánchez	Celemín.	Entre	aqueles
que,	 de	 navalha	 na	 mão,	 se	 refugiam	 no	 Buen	 Suceso,	Mateo	 González	 reconhece,	 pasmado,	 o	 actor
Máiquez,	que	veio	bater-se	juntamente	com	o	povo.

—	Caramba!	Não	me	diga	que	o	senhor	é	Máiquez...
O	famoso	actor,	que	tem	quarenta	anos,	veste	traje	castiço:	casaquinho	curto	de	matador,	calção	de

pele,	polainas	de	lã	e	lenço	a	prender-lhe	o	cabelo.	Ao	ouvir	o	seu	nome	sorri	com	ar	cansado,	limpando
o	sangue	da	cara—sangue	alheio,	parece—com	as	costas	de	uma	mão.

—	Sim,	amigo—responde,	afável.—Em	pessoa	e	ao	seu	serviço.
Mateo	 González,	 cujas	 pernas	 não	 tremeram	 diante	 dos	 mamelucos,	 fica	 sem	 respiração.	 Pena,

lamenta-se,	que	já	não	haja	vinho	na	bota	dos	irmãos	Rejón,	para	comemorar	o	encontro.
—	Vi-o	fazer	de	dom	Pedro	em	La	comedia	nueva...	Impressionante!
—	Agradeço-lhe	muito,	mas	o	momento	não	é	o	melhor.	Voltemos	à	carga.
O	descanso	dura	pouco.	Assim	que	passa	o	grosso	do	novo	ataque	francês,	todos,	incluindo	Máiquez,

voltam	novamente	para	a	rua,	para	o	empedrado	do	passeio,	escorregadio	de	sangue.	José	António	López
Regidor,	de	 trinta	anos,	 recebe	um	balázio	à	queima-roupa	no	mesmo	 instante	em	que,	empoleirado	na
garupa	do	 cavalo	 de	 um	mameluco,	 rasga	 a	 este	 o	 coração	 com	uma	punhalada.	Caem	 também	nessas
cargas	francesas,	entre	outros,	Andrés	Fernández	y	Suárez,	contador	da	Real	Companhia	de	La	Habana,
de	sessenta	e	dois	anos;	Valerio	Garcia	Lázaro,	de	vinte	e	um;	Juan	António	Pérez	Bohorques,	de	vinte,
moço	de	 cavalariça	 da	Guarda	Real	 de	Corpo,	 e	Antonia	Fayola	Fernández,	moradora	na	 calle	 de	La
Abada.	O	nobre	de	Guipúzcoa	José	Manuel	de	Barrenechea	y	Lapaza,	de	passagem	por	Madrid,	que	ao
ouvir	o	tumulto	saiu	de	manhã	da	sua	pensão	com	um	bastão	estoque,	duas	pistolas	de	duelo	à	cintura	e
seis	charutos	havanos	num	dos	bolsos	da	sua	levita,	recebe	um	golpe	de	sabre	que	lhe	parte	a	clavícula
esquerda,	abrindo-a	até	ao	peito.	E	uns	passos	à	frente,	na	esquina	do	edifício	dos	Correios	com	a	calle
Carretas,	os	rapazes	José	Del	Cerro,	de	dez	anos,	que	vai	descalço	e	de	pernas	nuas,	e	José	Cristóbal
Garcia,	de	doze,	resistem,	a	pedrada	e	cara	a	cara,	ao	embate	de	um	dragão	da	Guarda	Imperial	sob	cujo
sabre	perdem	a	vida.	Por	essa	altura	o	presbítero	dom	Ignacio	Pérez	Hernández,	apavorado	com	tudo	o
que	presencia,	abriu	a	navalha	que	 trazia	no	bolso.	Arregaçada	a	 sotaina	até	a	cintura,	 luta	a	pé	 firme
entre	os	cavalos,	junto	dos	seus	paroquianos	de	Fuencarral.

	



4.
	

Quando	o	capitão	Pedro	Velarde	chega	ao	parque	de	Monteleón	com	a	força	de	Voluntários	do	Estado
e	 os	 populares	 que	 os	 acompanham,	 o	 gentio	 na	 calle	 de	 San	 José	 ultrapassa	 as	 mil	 pessoas.	 Vendo
aparecer	os	uniformes	brancos	com	um	capitão	de	artilharia	à	frente,	todos	irrompem	em	vivas	e	aplausos
e	 Velarde,	 a	 custo,	 consegue	 abrir	 caminho	 até	 à	 porta.	 Encontrando-a	 fechada,	 bate	 com	 firmeza	 e
autoridade.	Esta	 entreabre-se	um	pouco	e	os	do	 interior—dois	 franceses	e	um	artilheiro	espanhol—ao
verem	as	 suas	dragonas	de	 capitão,	 franqueiam-lhe	 a	 entrada	 sem	mais	 formalidades,	 embora	o	 façam
apenas	a	ele	e	a	outro	oficial,	que	acaba	por	ser	o	tenente	Jacinto	Ruiz.	Assim	que	pisa	o	recinto,	Velarde
vê	o	capitão	francês	com	os	seus	oficiais	e	a	tropa	formada	e,	antes	de	se	apresentar	a	Luis	Daoiz,	que	se
encontra	 com	o	 tenente	Arango	na	 sala	 de	oficiais,	 dirige-se	 em	 linha	 recta,	 decidido	 e	 escoltado	por
Ruiz,	até	ao	chefe	dos	imperiais.

—	Você	está	perdido—diz-lhe	sem	rodeios—se	não	se	esconder	com	a	sua	tropa.
O	 capitão	 francês,	 inseguro	 perante	 a	 atitude	 rude	 do	 espanhol	 e	 impressionado	 com	a	 sua	 casaca

verde	de	Estado-Maior,	fica	a	olhar	para	ele,	desconcertado.
—	O	primeiro	batalhão	de	granadeiros	está	à	porta—vangloria-se	Velarde,	impávido,	apontando	para

o	tenente	Ruiz.—E	os	outros	já	estão	em	marcha.
O	francês	observa-o	 fixamente,	examinando	depois	 Jacinto	Ruiz.	Tira	a	barretina,	 limpando	a	 testa

com	a	manga	da	casaca.	Velarde	quase	lhe	consegue	ouvir	os	pensamentos:	carece	de	ordens	superiores
desde	o	dia	anterior,	desconhece	a	situação	no	exterior	e	nenhum	dos	soldados	que	enviou	à	procura	de
notícias	regressou.	Nem	sequer	sabe	se	chegaram	ao	quartel	ou	se	foram	despedaçados	nas	ruas.

—	A	sua	tropa	que	entregue	as	armas—intima-o	Velarde—,pois	o	povo	está	prestes	a	forçar	a	entrada
e	não	nos	responsabilizamos	se	for	maltratado.

O	outro	observa	os	seus	homens,	que	se	agrupam	como	um	rebanho	antes	do	sacrifício,	entreolhando-
se	 inquietos	enquanto	ouvem	aumentar	os	gritos	das	pessoas	que	pedem	armas	e	cabeças	de	gabachos.
Depois	 balbucia	 algumas	 palavras	 em	 mau	 espanhol,	 tentando	 ganhar	 tempo.	 Não	 sabe	 quem	 é	 este
capitão	nem	o	que	representa,	embora	a	autoridade	com	que	se	expressa,	a	expressão	exaltada	e	o	brilho
fanático	 dos	 olhos	 o	 deixem	desconcertado.	A	Velarde,	 que	 se	 apercebe	 do	 estado	 de	 espírito	 do	 seu
oponente,	já	não	há	quem	o	pare.	No	mesmo	tom,	com	a	mão	esquerda	apoiada	no	punho	do	sabre,	exige
ao	francês	que	faça	de	boa	vontade	o	que,	se	recusar,	o	obrigarão	a	fazer	à	força.	O	tempo	é	precioso	e
urge.

—	Entregue	as	armas	imediatamente.
Quando	o	capitão	Luis	Daoiz	vem	até	ao	pátio	para	ver	o	que	se	passa,	o	chefe	 imperial,	abatido,

acaba	de	se	render	a	Velarde	com	toda	a	sua	tropa	e	os	Voluntários	do	Estado	estão	já	dentro	do	parque.
De	modo	que	Daoiz,	como	comandante	do	recinto,	toma	as	medidas	adequadas:	as	espingardas	francesas
para	 a	 armaria,	 o	 capitão	 e	 as	 chefias	 para	 o	 pavilhão	 de	 oficiais	 com	 ordens	 de	 serem	muito	 bem
tratados	 e	 os	 setenta	 e	 cinco	 soldados	 para	 as	 salas	 da	 outra	 extremidade	 do	 edifício,	 o	 mais	 longe
possível	da	porta	e	sob	a	vigilância	de	meia	dúzia	de	Voluntários	do	Estado.	Depois	de	ordenar	tudo	isso,
chama	Velarde	à	parte	e,	fechando-se	com	ele	na	sala	de	bandeiras,	dá-lhe	uma	descasca.

—	Que	seja	a	última	vez	que	dás	uma	ordem	neste	quartel	sem	contar	comigo...	Fui	claro?
—	As	circunstâncias...
—	Para	o	diabo	com	as	circunstâncias!	Isto	não	é	uma	brincadeira,	maldição!
Por	muito	exaltado	que	seja,	Velarde	aprecia	muito	o	amigo.	Respeita-o.	O	seu	tom	de	voz	torna-se

conciliador	e	as	desculpas	são	sinceras.
—	Desculpa-me,	Luis.	Eu	só	queria...



—	Sei	perfeitamente	o	que	querias!	Mas	não	há	nada	a	fazer.	Nada!...	Vê	se	metes	isto	na	cabeça	de
uma	vez.

—	Mas	a	cidade	está	em	armas.
—	Só	quatro	desgraçados,	no	fim.	E	sem	qualquer	possibilidade.	Estás	a	falar	de	derrotar	o	exército

mais	poderoso	do	mundo	com	populares	e	algumas	espingardas...
Será	que	enlouqueceste?	Lê	a	ordem	que	me	deu	Navarro	quando	saí	esta	manhã—Daoiz	tamborila

com	os	dedos	no	papel	que	tirou	de	uma	dobra	da	casaca.—Vês?...	Proibido	tomar	iniciativas	ou	juntar-
se	ao	povo.

—	As	ordens	já	não	valem,	tal	como	estão	as	coisas!
—	 As	 ordens	 valem	 sempre!—ao	 levantar	 a	 voz,	 Daoiz	 eleva	 também	 a	 sua	 pequena	 estatura

empinando-se	sobre	a	ponta	das	botas.—Incluindo	as	que	eu	dou	aqui!
Velarde	não	fica	convencido	nem	ficará	nunca.	Rói	as	unhas,	abana	a	cabeça	com	violência.	Recorda

ao	amigo	o	compromisso	para	a	sublevação	dos	artilheiros.
—	Decidimo-lo	há	uns	dias,	Luis.	Tu	estavas	de	acordo.	E	a	situação...
—	Isso	é	já	impossível	de	executar—interrompe-o	Daoiz.
—	O	plano	pode	seguir	em	frente.
—	O	plano	foi	para	o	galheiro.	A	ordem	do	capitão-general	destroça-nos	a	mim,	a	ti	a	mais	alguns,

mas	é	uma	desculpa	perfeita	para	os	indecisos	e	para	os	cobardes.
Não	dispomos	de	força	suficiente	para	nos	sublevarmos.
Sem	se	dar	por	vencido,	levando-o	até	à	janela,	Velarde	aponta	para	os	Voluntários	do	Estado,	que

confraternizam	com	os	artilheiros.
—	Trouxe-te	quase	quarenta	soldados.	E	viste	 todos	os	populares	que	estão	 lá	fora,	esperando	por

armas.	 Também	 vejo	 que	 vieram	 alguns	 companheiros	 fiéis,	 como	 Juanito	 Cônsul,	 José	 Dalp	 e	 Pepe
Córdoba.	Se	armarmos	o	povo...

—	Mete	isto	na	cabeça,	Pedro.	De	uma	vez.	Deixaram-nos	sós,	percebes?...	Perdemos.	Não	há	nada	a
fazer.

—	Mas	as	pessoas	estão	a	lutar	em	Madrid.
—	Isso	não	vai	durar.	Sem	os	militares,	estão	condenados.	E	ninguém	vai	sair	dos	quartéis.
—	Damos	o	exemplo	e	seguir-nos-ão.
—	Não	digas	parvoíces,	homem.
Deixando	Velarde	a	mastigar	os	seus	argumentos	inúteis,	Daoiz	afasta-se	dele,	vai	até	ao	pátio	e	põe-

se	 a	 passear	 sozinho,	 com	 a	 cabeça	 descoberta,	 as	mãos	 cruzadas	 atrás	 das	 costas	 sobre	 as	 abas	 da
casaca,	sentindo-se	o	alvo	de	todos	os	olhares.	Fora	do	parque,	no	outro	lado	da	grande	porta	fechada
sob	 o	 arco	 de	 tijolo	 e	 ferro,	 as	 pessoas	 continuam	 a	 gritar	morte	 à	 França	 e	 vivas	 a	 Espanha,	 ao	 rei
Fernando	e	à	arma	de	artilharia.	Por	cima	das	suas	vozes,	amortecido	pela	distância,	ouve-se	o	crepitar
da	fuzilaria.	Luis	Daoiz,	que	vive	o	momento	mais	amargo	da	sua	vida,	sente	que	cada	um	desses	gritos	e
sons	lhe	dilacera	o	coração.

Enquanto	o	capitão	Daoiz	se	debate	com	a	sua	consciência	no	pátio	do	parque	de	Monteleón,	na	zona
sul	da	cidade,	no	extremo	oposto,	Joaquín	Fernández	de	Córdoba,	marquês	de	Malpica,	e	os	populares
voluntários	 sentem	 secar-se-lhes	 a	 boca	 quando	 vêem	 aparecer	 a	 cavalaria	 francesa	 que	 sobe	 em
direcção	à	puerta	de	Toledo.	Mais	 tarde,	ao	fazer	o	balanço	da	 jornada,	confirmar-se-á	que	essa	força
imperial,	 que	 vem	 do	 seu	 acampamento	 nos	 Carabancheles,	 sob	 o	 comando	 do	 general-de-brigada
Rigaud,	consta	de	dois	regimentos	de	couraceiros:	novecentos	e	vinte	e	três	cavaleiros	que	sobem	agora
a	 encosta	 a	 trote,	 entre	 as	 rectas	 alamedas	 que	 se	 inclinam	 até	 ao	 Manzanares,	 com	 a	 intenção	 de
percorrerem	a	calle	de	Toledo	até	à	plaza	de	La	Cebada	e	à	Plaza	Mayor.



—	 Cristo	 misericordioso!—murmura	 o	 criado	 Olmos.	 Com	 poucas	 esperanças,	 o	 marquês	 de
Malpica	 olha	 em	 seu	 redor.	 À	 volta	 do	 funil	 da	 puerta	 de	 Toledo,	 por	 onde	 os	 Franceses	 têm
forçosamente	 de	 entrar	 na	 cidade,	 estão	 concentrados	 quatrocentos	 moradores	 dos	 bairros	 de	 San
Francisco	e	Lavapiés.	Dizer	que	abundam	entre	eles	os	tipos	populares—casaquinhos	pardos,	lenços	de
franjas	brancas	e	pretas,	calções	com	a	parte	inferior	aberta	e	a	perna	ao	ar—é	dizer	pouco:	são,	na	sua
maior	parte,	manolos	e	ralé,	rufiões	de	navalha	fácil	e	mulheres	das	ruas	de	má	fama	próximas	do	local,
embora	 não	 faltem	moradores	 honrados	 de	 Paloma	 e	 das	 casas	 próximas,	 carniceiros	 e	 curtidores	 do
Rastro,	moços	e	criadas	de	casas	de	pasto	e	 tabernas	dessa	parte	da	cidade.	Apesar	dos	seus	esforços
para	delinear	uma	defesa	militar	razoável	e	depois	de	muitas	discussões	e	gritos	desabridos,	Malpica	não
conseguiu	 impedir	 que	 se	 organizassem	 à	 sua	maneira,	 de	 acordo	 com	grupos	 e	 afinidades,	 cada	 qual
tomando	as	medidas	que	julga	oportunas:	uns	bloqueiam	a	rua	com	carros,	vigas,	cestos	de	terra	e	tijolos
de	uma	obra	próxima,	e	aguardam	atrás,	confiantes	nas	suas	navalhas,	facas,	machetes,	chuços,	espetos	de
assador	e	foices.	Outros,	aqueles	que	têm	fuzis,	carabinas	ou	pistolas,	foram	postar-se	no	Hospital	de	San
Lorenzo	 e	 nas	 varandas,	 janelas	 e	 terraços	 que	 dominam	 a	 puerta	 de	 Toledo	 e	 a	 rua,	 onde	mulheres
dispõem	panelas	de	azeite	e	de	água	a	ferver.	Malpica,	que,	devido	à	sua	patente	de	capitão	na	reserva	do
regimento	 de	 Málaga,	 é	 o	 único	 com	 verdadeira	 experiência	 militar,	 mal	 consegue	 impor	 alguns
conselhos	tácticos.	Sabe	que	os	cavaleiros	franceses	acabarão	por	forçar	a	fraca	barreira,	de	modo	que
colocou	um	pouco	mais	atrás,	escalonadas	ao	abrigo	de	um	portal	perto	da	esquina	da	calle	de	los	Cojos,
as	pessoas	que	 acatam	as	 suas	ordens:	uma	 trintena,	que	 inclui	os	 seus	 criados	 e	o	bando	 formado	na
calle	de	La	Almudena,	a	mulher	do	machado,	o	mancebo	da	botica	e	mais	alguns	que	se	 lhes	 juntaram
pelo	caminho.	A	sua	missão,	explicou-lhes,	será	atacar	pelo	flanco	os	cavaleiros	inimigos	que	passarem
a	barreira.	E	àqueles	que	têm	espingardas	regulamentares—o	dragão	da	Lusitânia,	os	quatro	desertores
da	Guarda	Valona,	o	criado	Olmos	e	o	porteiro	dos	Conselhos—recomenda	que	disparem	de	preferência
contra	os	oficiais,	porta-bandeiras	e	corneteiros.	Ou	seja,	contra	os	que	cavalgam	à	frente,	dão	ordens	ou
mexem	muito	as	mãos.

—	E	se	nos	dispersarem,	corram	e	reúnam-se	de	novo,	retrocedendo	pouco	a	pouco	em	direcção	à
plaza	de	La	Cebada...	Se	for	preciso	retirar-se,	juntamo-nos	aí.

Um	dos	voluntários,	o	moço	de	cavalariça	do	Palácio	que	empunha	um	bacamarte,	 sorri	 confiante.
Para	o	povo	espanhol,	habituado	à	obediência	cega	à	Religião	e	à	Monarquia,	um	título	nobiliário,	uma
sotaina	ou	um	uniforme	são	a	única	referência	possível	em	momentos	de	crise.	Isso	não	tardará	a	ficar
patente,	na	composição	das	juntas	que	farão	a	guerra	aos	Franceses.

—	Acha	vossa	senhoria	que	os	nossos	militares	virão?
—	Claro	que	sim—mente	o	aristocrata,	que	não	tem	ilusões.—Vão	ver...	Por	isso	é	preciso	aguentar

o	mais	possível.
—	Conte	connosco,	senhor	marquês.
—	Nesse	caso,	vamos.	Cada	um	no	seu	posto	e	que	Deus	nos	ajude.
—	Amén.
No	 outro	 lado	 da	 puerta	 de	 Toledo	 o	 sol	 faz	 brilhar,	 eloquente,	 couraças,	 capacetes	 e	 sabres.	Os

gritos	e	vivas	com	que	há	momentos	as	pessoas	se	encorajavam	cessaram	por	completo.	As	bocas	estão
agora	mudas,	abertas,	e	todos	os	olhos,	arregalados,	fixos	na	brigada	de	cavalaria	que	se	aproxima	em
formação	compacta.	Ajoelhado	atrás	do	pilar	de	madeira	de	um	portal,	com	uma	carabina	nas	mãos,	duas
pistolas	carregadas	e	um	machete	à	cintura,	o	chapéu	inclinado	para	a	frente	para	que	o	sol	não	o	ofusque,
o	marquês	de	Malpica	pensa	na	mulher	e	nos	filhos.	Depois	benze-se.	Embora	seja	um	homem	piedoso
que	não	esconde	as	suas	devoções,	tenta	fazê-lo	discretamente;	mas	o	gesto	não	passa	inadvertido.	O	seu
criado	Olmos	imita-o,	acabando	por	fazer	o	mesmo	todos	os	que	lhes	estão	próximos.



—	Aí	estão!—exclama	alguém.
Por	 instantes,	 o	 marquês	 não	 presta	 atenção	 à	 puerta	 de	 Toledo.	 Tenta	 averiguar	 a	 causa	 de	 uma

estranha	vibração	crescente	que	sente	sob	o	joelho	apoiado	em	terra.
Nessa	altura	compreende	que	se	trata	do	chão	que	estremece	com	as	ferraduras	dos	cavalos	que	se

aproximam.
Ao	meio-dia,	o	centro	de	Madrid	é	um	combate	contínuo	e	confuso.	No	espaço	compreendido	entre	a

embocadura	da	calle	de	Alcalá	e	a	carrera	de	San	Jerónimo,	o	edifício	dos	Correios,	San	Felipe	e	a	calle
Mayor	até	aos	pórticos	de	Roperos,	há	cadáveres	de	ambos	os	lados:	franceses	degolados	e	madrileños
que	 jazem	 no	 chão	 ou	 são	 levados	 aos	 arrastões,	 deixando	 regueiros	 de	 sangue,	 entre	 relinchos	 de
cavalos	moribundos.	E	a	luta	continua	sem	quartel,	de	uma	parte	e	de	outra.	Os	poucos	fuzis	e	bacamartes
mudam	de	mãos	ao	morrerem	os	donos,	arrebatados	por	aqueles	que	esperam	que	alguém	caia	para	pegar
na	 sua	 arma.	 Os	 grupos	 dispersados	 na	 puerta	 Del	 Sol	 voltam	 a	 reunir-se	 depois	 de	 cada	 carga	 de
cavalaria	e,	saindo	dos	átrios	e	pórticos,	do	claustro	do	Buen	Suceso,	da	Victoria,	de	San	Felipe	e	das
ruas	adjacentes,	investem	de	novo	com	o	corpo	a	descoberto,	navalhas	contra	sabres,	bacamartes	contra
canhões,	 tanto	 contra	 os	 dragões	 e	 mamelucos	 que	 continuam	 a	 chegar	 de	 San	 Jerónimo	 e	 voltam	 as
garupas	 na	 direcção	 de	Alcalá,	 como	 contra	 os	 soldados	 da	Guarda	 Imperial	 que,	 sob	 o	 comando	 do
coronel	Friderichs,	avançam,	vindos	do	Palácio,	pelas	calles	Mayor	e	do	Arenal,	varrendo	as	ruas	com
fuzilaria	 e	 fogo	 das	 peças	 de	 campanha	 que	 colocam	 em	 cada	 esquina.	Um	dos	 primeiros	 feridos	 por
estas	descargas	é	o	jovem	León	Ortega	y	Villa,	discípulo	do	pintor	Francisco	de	Goya,	que	está	há	algum
tempo	a	cortar	à	navalhada	os	jarretes	dos	cavalos	franceses.	E	perto	do	Palácio	de	los	Consejos,	depois
de	se	retirar	com	os	seus	paroquianos	de	Fuencarral	face	a	uma	carga	de	cavaleiros	polacos,	o	presbítero
dom	 Ignacio	 Pérez	 Hernández	 é	 atingido	 por	 uma	 saraivada	 de	 metralha	 francesa,	 dá	 alguns	 passos
vacilantes	 e	 cai	 ao	 chão.	 Apesar	 do	 forte	 fogo	 inimigo,	 os	 seus	 companheiros	 conseguem	 resgatá-lo,
embora	 ferido	 com	 gravidade,	 e	 colocá-lo	 a	 salvo.	 Levado	 mais	 tarde	 e	 com	 muitas	 peripécias	 ao
Hospital	General,	dom	Ignacio	não	perderá	a	vida.

Por	toda	a	cidade	se	sucedem	casos	particulares,	combates	que	às	vezes	chegam	a	ser	individuais.	É
desse	tipo	o	combate	que	trava	diante	da	residência	da	duquesa	de	Osuna,	sozinho,	o	carvoeiro	Fernando
Girón:	tropeçando	numa	esquina	com	um	dragão	francês,	desmonta-o	de	uma	paulada	e,	depois	de	acabar
com	 ele	 à	 pancada,	 tira-lhe	 o	 sabre	 e	 enfrenta	 assim	 um	pelotão	 de	 granadeiros	 antes	 de	 ser	morto	 a
golpes	de	baioneta.	Um	maiorquino	 chamado	Cristóbal	Oliver,	 antigo	 soldado	dos	Dragões	do	Rei	 ao
serviço	do	barão	de	Benifayó,	sai	da	estalagem	onde	ambos	se	hospedam	na	calle	de	los	Peligros	e,	com
um	espadim	do	seu	amo	como	única	arma,	dirige-se	até	à	esquina	da	calle	de	Alcalá,	onde	investe	sobre
qualquer	francês	que	passe	ao	seu	alcance,	matando	um	e	ferindo	dois.	E,	ao	quebrar-se	no	último	a	folha
do	espadim,	apenas	com	a	em-punhadura	na	mão,	regressa	tranquilamente	à	sua	estalagem.

Dessa	 forma,	 as	 relações	 dos	 combates	 e	 os	 seus	 incidentes	 registarão	 mais	 tarde	 a	 actuação	 de
muitos	 homens	 e	mulheres	 anónimos,	 como	 aquele	 que	 os	moradores	 da	 calle	 Del	 Carmen	 vêem	 das
janelas,	vestido	com	roupas	de	caçador,	polainas	de	pele	de	bezerro	e	uma	patrona	cheia	de	cartuchos,
que,	 entrincheirado	 numa	 esquina	 da	 calle	Del	Olivo,	 dispara	 dezanove	 tiros	 contra	 os	Franceses,	 um
atrás	do	outro,	até	que,	sem	munições,	atira	a	espingarda,	tira	uma	faca	de	mato	e	defende-se	de	costas
contra	a	parede,	até	ser	morto.	Também	ninguém	chega	a	saber	o	nome	do	caleceiro—conhecido	apenas
como	O	Aragonês—que,	emboscado	num	átrio	da	calle	de	La	Temera,	dispara	um	bacamarte	carregado
com	pontas	de	tapeceiro,	à	queima-roupa,	contra	todos	os	franceses	que	passam	pela	rua.	Nem	os	nomes
de	quatro	chisperos	que	lutam	à	navalhada	com	uns	polacos	na	calle	de	La	Bola.	Nem	o	da	mulher	ainda
jovem	que,	em	puerta	Cerrada,	depois	de	derrubar	do	cavalo,	à	pedrada,	um	batedor	 francês	enquanto
grita	"anda,	cão!",	o	degola	com	o	seu	próprio	sabre.	Nunca	se	conhecerá	também	o	nome	do	granadeiro



da	Marinha,	desarmado—desertor	do	seu	quartel	ou	do	piquete	do	alferes	de	fragata	Esquivel—,que,	na
calle	de	Postas,	põe	a	salvo	um	grupo	de	mulheres	e	crianças	acossado	pelos	Franceses	e	que,	caindo
depois	sobre	um	dragão	desmontado,	o	estrangula	com	as	próprias	mãos.	Embora	mais	tarde,	na	relação
de	baixas	do	dia,	 figurem	os	nomes	de	 três	 soldados	que	hoje	vestem	esse	uniforme:	Esteban	Casales
Riera,	catalão—morto—,António	Durán,	valenciano,	e	António	Cebrián	Ruiz,	de	Múrcia.

Ficará	 memória	 documentada,	 pelo	 contrário,	 dos	 nove	 pedreiros	 que,	 ao	 iniciar-se	 o	 confronto,
trabalhavam	 nas	 obras	 de	 reparação	 da	 igreja	 de	 Santiago:	 o	 capataz	 de	 sessenta	 e	 seis	 anos	Miguel
Castaneda	 Antelo,	 os	 irmãos	 Manuel	 e	 Fernando	 Madrid,	 Jacinto	 Candamo,	 Domingo	 Méndez,	 José
Amador,	Manuel	Rubio,	António	Zambrano	 e	 José	Reyes	Magro.	Todos	 eles	 lutam	na	 calle	 de	Luzón,
encurralados	 entre	 a	 cavalaria	 francesa	 que	 chega	 da	 puerta	 Del	 Sol	 e	 a	 infantaria	 que	 avança	 pelas
calles	Mayor	e	do	Arenal.	Há	meia	hora,	ao	passar	um	pelotão	de	polacos	que	perseguia	populares	em
fuga	sob	os	andaimes	onde	trabalhavam,	os	pedreiros	atacaram	os	cavaleiros,	atirando-lhes	com	tudo	o
que	tinham	à	mão,	desde	telhas	até	ferramentas.	E	depois,	descendo,	sem	camisas,	com	as	navalhas	que
todos	 traziam	 consigo	 já	 abertas,	 lançaram-se	 na	 luta	 com	 a	 rudeza	 ingénua	 do	 seu	 ofício.	 Agora,
acossados	por	todos	os	lados,	fustigados	por	tiros	de	mosquete,	têm	de	retroceder	rua	acima	e	abrigar-se
na	igreja.	O	capataz	Castaneda	acaba	de	receber	um	tiro	no	ventre	que	o	faz	dobrar	os	joelhos	e	ficar	de
cócoras	no	passeio,	 de	onde	o	 levanta	o	pedreiro	Manuel	Madrid.	Com	o	 seu	 companheiro	 às	 costas,
vendo	que	a	igreja	ainda	fica	longe,	Madrid	procura	resguardo	na	plaza	de	La	Villa,	com	tão	pouca	sorte
que,	ao	passar	uma	zona	coberta	pelos	Franceses,	soa	uma	descarga,	crepitam	chumbos	contra	as	paredes
vizinhas	e,	embora	Madrid	fique	ileso,	uma	bala	parte	um	braço	ao	infeliz	Castaneda.	Caem	os	dois	e,
enquanto	mais	 tiros	zunem	sobre	as	cabeças	de	ambos,	Madrid	arrasta	o	companheiro	conforme	pode,
puxando-o	pelo	braço	são,	para	o	pôr	a	salvo.

—	Deixa-me,	homem—murmura	debilmente	o	capataz.—Peso	de	mais...	Deixa-me	e	vai-te	embora...
Salva-te	enquanto	podes.

—	Nem	pensar!	Nem	que	me	matem	esses	mossiús	filhos	da	puta,	tu	vens	comigo!
—	Não	vale	a	pena...	Eu	já	estou	servido	e	vou	desta	para	melhor.
Um	morador	chamado	Juan	Corral,	que	vê	a	cena	de	uma	entrada,	aproxima-se	agachado	e,	agarrando

no	 ferido	 pelos	 pés,	 ajuda	 a	 pô-lo	 a	 salvo.	 Assim,	 levando	 Castaneda	 através	 da	 cidade	 cheia	 de
franceses,	aventurando-se	por	ruas	desertas	e	por	outras	que	o	inimigo	fustiga	de	longe,	Madrid	e	Corral
conseguem	 levá-lo	 para	 a	 sua	 casa	 da	 calle	 Jesus	 y	 Maria,	 onde	 lhe	 fazem	 um	 primeiro	 curativo.
Transferido	nos	dias	seguintes	para	o	Hospital	General,	o	capataz	viverá	três	anos	até	morrer,	finalmente,
em	consequência	das	suas	feridas.

Os	outros	pedreiros	da	obra	de	Santiago	têm	uma	sorte	mais	imediata	e	trágica.	Refugiados	na	igreja,
pouco	 depois	 vêem-se	 rodeados	 por	 um	 pelotão	 de	 fuzileiros	 que	 tenta	 vingar	 os	 camaradas	 polacos.
Jacinto	 Candamo	 tenta	 resistir	 e	 apunhala	 o	 primeiro	 francês	 que	 se	 aproxima,	 sendo	 rebentado	 à
coronhada	e	abandonado,	agonizante,	com	sete	feridas.	Fernando	Madrid,	José	Amador,	Manuel	Rubio,
José	 Reyes,	 António	 Zambrano	 e	 Domingo	 Méndez	 são	 levados,	 atados,	 entre	 empurrões,	 insultos	 e
pancadas.

Os	seis	estarão	entre	os	executados	da	madrugada	do	dia	seguinte,	na	montanha	do	Príncipe	Pio.
—	Viva	Espanha	e	viva	o	rei!...	A	eles!	A	eles!	Na	puerta	de	Toledo,	sob	as	patas	dos	cavalos	rabões

e	 dos	 sabres	 dos	 couraceiros	 franceses,	 manolos	 e	 mariolas	 dos	 bairros	 reles	 de	 Madrid	 combatem
enlouquecidos,	 com	a	 ferocidade	 de	 gente	 que	nada	 tem	a	 perder	 e	 com	o	ódio	 insensato	 de	 quem	 só
deseja	 vingança	 e	 sangue.	 Assim	 que	 os	 primeiros	 cavaleiros	 atravessam	 o	 arco,	 deparando	 com	 a
barricada,	uma	 turba	de	homens	e	mulheres	salta	sobre	eles	de	peito	descoberto,	 investindo	com	paus,
facas,	 pedras,	 chuços,	 tesouras,	 agulhas	 de	 esparteiro	 e	 todos	os	 utensílios	 domésticos	 que	podem	 ser



usados	como	armas	enquanto,	dos	telhados,	janelas	e	varandas	próximas	se	abre	um	fogo	irregular,	mas
abundante,	 de	 bacamartes,	 fuzis	 e	 carabinas.	 Apanhados	 de	 surpresa,	 os	 primeiros	 couraceiros
amontoam-se	agora	desordenados,	derrubando	quem	podem	a	golpes	de	sabre,	tentando	voltar	para	trás
ou	 esporeando	 as	 suas	montadas	 para	 saltar	 os	 obstáculos;	mas	 são	 estorvados	 pelo	 enxame	 de	 civis
vociferantes	 que	 cortam	 rédeas,	 apunhalam	 cavalos,	 se	 empoleiram	 nas	 garupas	 e	 atiram	 por	 terra	 os
imperiais,	entorpecidos	pelos	seus	pesados	capacetes	e	couraças	de	aço,	por	cujas	juntas	e	gorjais,	uma
vez	em	terra,	os	atacantes	metem	as	suas	enormes	navalhas.

—	Sem	piedade!...	Não	deixem	francês	vivo!	O	massacre	estende-se	para	lá	da	porta	e	da	barricada,
à	medida	que	mais	cavalaria	atropela	a	multidão	e	tenta	abrir	caminho	até	à	calle	de	Toledo.	Chega	agora
a	vez	das	mulheres	que	estão	nas	janelas,	com	os	seus	caldeirões	de	azeite	e	de	água	a	ferver,	que	fazem
encabritar	os	cavalos	e	rebolar	pelo	chão	os	cavaleiros	queimados,	cujos	gritos	cessam	quando	grupos
de	 populares	 lhes	 caem	 em	 cima,	 matando	 e	 esquartejando	 sem	 misericórdia.	 Alguns	 atiram	 vasos,
garrafas	e	móveis.	As	balas	dos	atiradores—o	dragão	da	Lusitânia	e	os	guardas	valões	disparam	com
eficácia	profissional—abrem	orifícios	em	capacetes	e	couraças,	e	cada	vez	que	um	francês	esporeia	e	se
lança	a	galope	em	direcção	a	Puerta	Cerrada,	rufiões	de	bordel,	mulherzinhas	de	taberna,	honradas	donas
de	casa	e	moradores	enraivecidos,	deixando-se	pisar	pelos	cascos	do	cavalo,	arrastados	pelo	chão	sem
largar	a	sela	ou	a	cauda	cortada	do	animal,	unem	esforços	para	derrubar	o	cavaleiro,	cravar-lhe	tudo	o
que	têm

à	 mão,	 arrancar-lhe	 a	 couraça	 e	 rebentar-lhe	 as	 tripas	 à	 pancada	 e	 à	 navalhada.	 Quando	 Maria
Delgado	Ramírez,	de	quarenta	anos,	casada,	defronta	um	ginete	francês	com	uma	foice,	recebe	um	balázio
que	lhe	parte	o	fémur	da	coxa	direita.	Uma	bala	atravessa	a	boca	de	Maria	Gómez	Carrasco	e	um	golpe
de	sabre	acaba	com	Ana	Maria	Gutiérrez,	de	quarenta	e	nove	anos,	moradora	na	Ribera	de	Curtidores.
Ao	 seu	 lado	 é	 ferido	 de	 morte	 o	 jovem	 de	 vinte	 anos	Mariano	 Córdoba,	 natural	 de	 Arequipa,	 Peru,
presidiário	da	ponte	de	Toledo,	de	onde	 fugiu	esta	manhã	para	 se	 juntar	aos	que	combatem.	A	manola
Maria	Ramos	y	Ramos,	de	vinte	e	seis	anos,	solteira,	que	vive	na	calle	Del	Estúdio,	recebe	um	golpe	de
sabre	que	lhe	abre	um	ombro	quando,	de	espeto	de	assar	na	mão,	tenta	derrubar	um	couraceiro	do	cavalo.
Perto	 dela	 caem	 o	 servente	 de	 pedreiro	António	González	 López—reconhecidamente	 pobre,	 casado	 e
com	 dois	 filhos—,o	 carvoeiro	 galego	 Pedro	 Real	 González	 e	 os	 manolos	 do	 bairro	 José	 Meléndez
Moteno	 e	Manuel	Garcia,	 residentes	 na	 calle	 de	 La	 Paloma.	A	 peixeira	Benita	 Sandoval	 Sánchez,	 de
vinte	 e	 oito	 anos,	 que	 luta	 ao	 lado	 do	marido	 Juan	Gómez,	 grita	 "porcos	 gabachos!",	 agarra-se	 a	 um
cavalo	e	crava-lhe	uma	tesoura	de	limpar	peixe	no	pescoço,	derrubando	o	animal	e	o	cavaleiro;	e	antes
que	o	francês	se	recomponha	da	queda,	apunhala-o	na	cara	e	nos	olhos,	voltando-se	depois	contra	outros
que	chegam.	Ao	seu	lado,	de	facas	na	mão	e	cobertos	de	sangue	francês,	lutam	o	manolo	Miguel	Cubas
Saldaña,	 carpinteiro	 de	 Lavapiés,	 e	 os	 seus	 amigos	 o	 lavadeiro	 Manuel	 de	 La	 Oliva	 e	 o	 vidreiro
Francisco	López	Silva.	Outro	compadre,	o	jornaleiro	Juan	Patino,	arrasta-se	pelo	chão	com	as	tripas	de
fora,	 tentando	 esquivar-se	 às	 patas	 dos	 cavalos.—Resistam!...	 Por	 Espanha	 e	 pelo	 rei	 Fernando!	 O
marquês	de	Malpica,	que	descarregou	a	sua	carabina	e	as	duas	pistolas,	empunha	o	machete,	abandona	a
protecção	das	arcadas	e	junta-se	à	luta,	seguido	pelo	servente	Olmos	e	pelas	pessoas	do	seu	grupo	mas,
poucos	passos	andados,	vacila,	apavorado.	Nada	na	sua	anterior	vida	militar	o	tinha	preparado	para	uma
cena	como	esta.	Homens	e	mulheres	com	a	cara	aberta	pelos	sabres	retiram-se	da	luta	aos	tropeções,	os
franceses	que	caem	chiam	como	animais	nas	mãos	de	carniceiros	enquanto	se	debatem	e	são	degolados,	e
muitos	 cavalos	 esventrados	 à	 navalhada	 vão	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 sem	 cavaleiro,	 pisando	 as	 suas
próprias	 entranhas.	 Um	 oficial	 dos	 couraceiros	 com	 os	 olhos	 espavoridos,	 que	 perdeu	 o	 capacete	 na
refrega,	 abre	 caminho	 a	 golpes	 de	 sabre,	 esporeando	 a	 sua	 montada.	 O	 criado	 Olmos,	 a	 mulher	 do
machado	 de	 carniceiro	 e	 o	manolo	 Cubas	 Saldaña	 atiram-se	 para	 baixo	 das	 patas	 do	 cavalo,	 que	 os



arrasta	e	atropela,	não	sem	antes	Cubas	conseguir	dar	ao	francês	uma	punhalada	no	ventre.	Desfigura-se	o
cavaleiro,	 cambaleando	 na	 sela,	 e	 isso	 basta	 para	 que	 um	dos	 soldados	 da	Guarda	Valona—o	polaco
Lorenz	Leleka—o	derrube	com	a	baioneta,	antes	de	cair,	ele	próprio,	com	um	talho	de	sabre	no	pescoço.
O	cavaleiro	 francês	bate	com	estrépito	de	aço	no	chão	e	Malpica,	por	um	 impulso	 instintivo	de	honra
militar,	coloca-lhe	o	machete	diante	dos	olhos,	intimando-o	a	render-se.	O	outro	assente,	atordoado,	mais
por	interpretar	o	gesto	que	por	compreender	o	que	se	lhe	diz;	mas	nesse	instante	a	mulher	aproxima-se
por	detrás,	ensanguentada	e	a	coxear,	e	abre	a	cabeça	do	couraceiro	até	aos	dentes,	com	o	machado.

—	Quando	virão	ajudar-nos	os	nossos	militares,	senhor	marquês?
—	Já	 falta	 pouco—murmura	Malpica,	 olhando	para	 o	 francês.	No	outro	 lado	da	 puerta	 de	Toledo

soam	 clarins,	 cresce	 o	 rumor	 de	 cavalos	 a	 galope	 e	Malpica,	 que	 reconhece	 o	 toque	 de	 carga,	 olha
inquieto	para	lá	da	matança	que	o	rodeia.	Uma	massa	de	aço	cintilante,	cascos,	couraças	e	sabres	começa
a	atravessar,	compacta,	o	arco	da	puerta	de	Toledo.	Nessa	altura	compreende	que	até	agora	se	limitaram
a	enfrentar	a	guarda	avançada	da	coluna	francesa.

O	verdadeiro	ataque	começa	neste	momento.	"Isto	não	pode	durar",	pensa.
O	capitão	Luis	Daoiz	está	imóvel	e	pensativo	no	pátio	do	parque	de	Monteleón,	ouvindo	os	gritos	da

multidão	que	 exige	 armas	do	outro	 lado	da	porta.	Procura	 evitar	os	olhares	que,	 a	poucos	passos,	 em
grupo	 junto	 à	 entrada	 da	 sala	 de	 bandeiras,	 lhe	 dirigem	 Pedro	Velarde,	 o	 tenente	Arango	 e	 os	 outros
chefes	 e	 oficiais.	Durante	 a	 última	meia	 hora	 chegaram	 ao	 parque	 novos	 grupos	 e	 as	 notícias	 correm
como	pólvora.	Seria	preciso	ser	surdo	para	ignorar	o	que	se	passa,	porque	o	som	dos	tiros	se	espalha	por
toda	a	cidade.	Daoiz	sabe	que	não	há	nada	a	fazer.	Que	o	povo	que	combate	nas	ruas	está	sozinho.	Os
quartéis	cumprirão	as	ordens	recebidas	e	nenhum	chefe	militar	arriscará	a	sua	carreira	ou	a	sua	reputação
sem	instruções	do	Governo	ou	dos	Franceses,	de	acordo	com	as	lealdades	de	cada	um.	Com	Fernando	VII
em	Baiona	 e	 com	 a	 Junta	 presidida	 pelo	 infante	 dom	António	 acabrunhada	 e	 sem	 autoridade,	 poucos
daqueles	que	têm	alguma	coisa	a	perder	se	pronunciarão	até	que	se	perfilem	vencedores	e	vencidos.

Por	 isso	 não	 há	 esperança.	 Só	 uma	 insurreição	 militar	 que	 arrastasse	 as	 restantes	 guarnições
espanholas	teria	tido	possibilidades	de	sucesso;	mas	tudo	se	alterou	e	não	será	a	vontade	de	uns	poucos
que	vai	endireitar	a	situação.	Nem	sequer	abrir	as	portas	do	parque	àqueles	que	o	exigem	lá	fora,	armá-
los	contra	os	Franceses,	mudará	as	coisas.	Propagará	apenas	a	matança.	Além	disso	existem	as	ordens,	a
disciplina	e	tudo	o	resto.

Ordens.	 Com	 um	 gesto	 maquinal,	 Daoiz	 tira	 da	 dobra	 da	 sua	 casaca	 o	 papel	 que	 lhe	 entregou	 o
coronel	Navarro	Falcón	antes	de	sair	da	Junta	Superior	de	Artilharia,	abre-o	e	volta	a	lê-lo	pela	enésima
vez:

Não	tomará,	em	nenhum	momento,	qualquer	iniciativa	própria	sem	ordens	superiores	por	escrito,
nem	confraternizará	com	o	povo,	nem	demonstrará	qualquer	hostilidade	contra	as	forças	francesas.

Com	amargura,	o	artilheiro	pergunta	a	si	próprio	que	 farão	neste	momento	o	ministro	da	Guerra,	o
capitão-general,	 o	 governador	 militar	 de	 Madrid,	 para	 se	 justificarem	 perante	 Murat.	 Daoiz	 quase
consegue	 ouvi-los:	 a	 populaça	 e	 as	 suas	 paixões	 vulgares,	 Alteza.	 Gente	 desencaminhada,	 inculta,
agitadores	ingleses,	etc.	Lambendo	as	botas	ao	francês	apesar	da	ocupação,	do	rei	prisioneiro,	do	sangue
que	corre	por	toda	a	parte.	Sangue	espanhol,	em	suma;	derramado	com	razão	ou	sem	ela—hoje	a	razão	é
o	que	menos	interessa—enquanto	se	dispara	sobre	o	povo	indefeso.	A	lembrança	do	incidente	de	ontem	à
tarde	 na	 pensão	 de	 Genieys	 assalta	 de	 novo	 Daoiz,	 provocando-lhe	 uma	 vergonha	 insuportável.	 Ao
capitão	de	artilharia	amargura-o	a	sua	honra	maltratada.	Aqueles	oficiais	estrangeiros	insolentes	a	troçar
de	 um	 povo	 desgraçado...	 Como	 se	 arrepende	 agora	 de	 não	 se	 ter	 batido!	 E	 como,	 sem	 dúvida,	 se
arrependerá	amanhã!

Estupefacto,	Daoiz	olha	para	o	papel	das	ordens	aos	seus	pés.	Não	tem	consciência	de	o	ter	rasgado,



mas	aí	está,	enxovalhado	e	aos	pedaços.	Por	 fim,	como	se	acordasse	de	um	sonho	 incómodo,	olha	em
volta,	observa	o	assombro	de	Velarde	e	dos	outros,	as	expressões	ansiosas	de	artilheiros	e	soldados.	De
repente	sente-se	libertado	de	um	peso	enorme,	quase	com	vontade	de	rir.	Não	se	lembra	de	si	tão	sereno
e	 lúcido.	Nessa	altura	endireita-se,	verifica	 se	 tem	a	casaca	e	a	véstia	bem	abotoadas,	 tira	o	 sabre	da
bainha	e	aponta	com	ele	para	a	porta.

—	As	armas	para	o	povo!...	Vamos	lutar!...	Não	são	nossos	irmãos?
Além	 do	 presbítero	 de	 Fuencarral,	 a	 quem	 os	 seus	 paroquianos	 retiraram	 do	 combate	 gravemente

ferido,	há	outro	sacerdote	que	luta	nas	imediações	da	puerta	Del	Sol:	chama-se	dom	Francisco	Gallego
Dávila.	Capelão	do	convento	de	La	Encarnación,	lançou-se	à	rua	logo	de	manhã	e,	depois	de	combater	no
Palácio	e	junto	ao	Buen	Suceso,	foge	agora	de	fuzil	na	mão,	com	um	grupo	de	civis,	até	à	calle	de	La	Flor
Baja.	O	ajudante	das	Cavalariças	Reais	Rodrigo	Pérez,	que	o	conhece,	encontra-o	a	incitar	os	moradores
a	pegar	em	armas	para	defender	Deus,	o	rei	e	a	pátria.

—	Saia	daqui,	dom	Francisco...	Que	o	vão	matar	e	isto	não	são	coisas	do	seu	ministério.	O	que	dirão
as	suas	freiras?!

—	Quais	freiras,	qual	carapuça!	Hoje	o	meu	ministério	exerce-se	na	rua.	De	modo	que	se	junte	a	nós
ou	vá	esconder-se	em	casa.

—	Prefiro	ir	para	casa,	com	sua	licença.
—	Pois	vá	com	Deus	e	não	incomode	mais.
Animados	 pela	 sua	 tonsura,	 sotaina	 e	 atitude	 decidida,	 vários	 fugitivos	 concentram-se	 à	 volta	 do

sacerdote.	Entre	eles	encontra-se	o	condutor	dos	Correios	Pedro	Linares,	de	cinquenta	e	dois	anos,	que
traz	na	mão	uma	baioneta	francesa	e	à	cintura	uma	pistola	sem	munição,	e	o	sapateiro	de	trinta	anos	Pedro
Iglesias	López,	morador	na	calle	Del	Olivar,	armado	com	um	sabre	de	sua	propriedade	e	que	foi	visto	há
meia	hora	a	matar	um	soldado	inimigo	na	esquina	da	calle	Arenal.

—	Regressemos	à	luta!—exorta-os	o	sacerdote.—Que	não	digam	que	os	Espanhóis	voltam	as	costas!
O	 grupo—seis	 homens	 e	 um	 rapaz	 munidos	 de	 facas,	 baionetas	 e	 duas	 carabinas	 apanhadas	 aos

dragões	 inimigos—encaminha-se,	 resoluto,	 em	 direcção	 à	 calle	 de	 los	 Capellanes,	 junto	 a	 cuja	 fonte,
agachados	 atrás	 de	 um	 frade	 de	 pedra,	 revezando-se	 para	 apontar	 e	 disparar	 enquanto	 o	 companheiro
carrega,	estão	três	soldados	a	abrir	fogo	com	fuzis.

—	Já	estão	aqui	os	nossos	militares!—exclama	dom	Francisco	Gallego,	contente.
A	 desilusão	 chega	 depressa.	 Um	 dos	 homens	 fardados	 é	 o	 segundo	 sargento	 dos	 Inválidos	Víctor

Morales	Martin,	de	cinquenta	e	cinco	anos,	veterano	dos	dragões	de	Maria	Luisa,	que	veio	para	a	rua	por
sua	conta,	abandonando	sem	autorização	o	quartel	da	calle	de	La	Ballesta	com	alguns	companheiros,	dos
quais	foi	separado	durante	a	refrega.	Os	outros	dois	soldados	são	jovens,	vestem	casaca	azul	com	gola	da
mesma	 cor	 e	 bandas	 vermelhas,	 e	 levam	 no	 laço	 vermelho	 do	 chapéu	 a	 cruz	 branca	 que	 distingue	 os
regimentos	 suíços	 ao	 serviço	 de	 Espanha.	 Um	 deles	 não	 tarda	 a	 confirmar	 aos	 recém-chegados,	 num
espanhol	com	rudes	ressonâncias	germânicas,	que	ele	e	o	seu	camarada—trata-se	do	seu	irmão,	uma	vez
que	são	os	soldados	Mathias	e	Mário	Schleser,	do	cantão	de	Aargau—estão	ali	a	combater	por	gosto,
porque	o	seu	regimento,	o	6.o	suíço	de	Preux,	tem	ordens	de	não	ir	para	a	rua.	Eles	iam	para	o	quartel
quando	deram	consigo	no	meio	do	tumulto,	de	modo	que	desarmaram	uns	franceses	que	surpreenderam
fugitivos	e	isolados,	e	aqui	estão.	Travando	a	sua	própria	guerra.

—	Que	Deus	vos	abençoe,	meus	filhos.
—	 Afaste-se	 daqui,	 reverendo.	 Vêm	 aí	 mais	 franceses.	 Efectivamente,	 da	 plazuela	 Del	 Celenque

sobem,	 com	 grandes	 precauções,	 dois	 dragões	 franceses	 desmontados,	 protegendo-se	 atrás	 dos	 seus
cavalos,	seguidos	por	um	pequeno	grupo	de	uniformes	azuis.	Assim	que	vêem	os	aglomerados	na	esquina,
param	e	abrem	fogo.	Algumas	balas	descascam	o	estuque	das	paredes.



—	De	longe	não	fazemos	nada!—grita	o	sacerdote.	-...A	eles!
E	acto	contínuo,	apesar	dos	esforços	dos	militares	para	o	 impedir,	 lança-se	a	brandir	o	 fuzil	como

uma	 maça,	 seguido	 cegamente	 pelos	 populares.	 A	 nova	 descarga	 francesa,	 cerrada	 e	 bem	 dirigida,
apanha-os	 a	 descoberto,	mata	 o	 sargento	 dos	 Inválidos,	Morales,	 fere	mortalmente	 o	 soldado	Mathias
Schleser—que	há	dois	dias	 fez	vinte	e	nove	anos—e	atinge	 superficialmente	de	 ricochete	o	 seu	 irmão
Mário,	 enquanto	dom	Francisco	Gallego,	 atordoado,	 é	 arrastado	pelos	outros	que	 tentam	encontrar	um
refúgio.	Os	Franceses	carregam	agora	com	as	suas	baionetas	e	os	sobreviventes	correm	espavoridos	em
direcção	 às	 Descalzas,	 batendo	 às	 portas	 que	 encontram	 pelo	 caminho,	 embora	 nenhuma	 se	 abra.	 O
sapateiro	Iglesias	e	o	condutor	dos	Correios	Linares	conseguem	escapulir-se	em	direcção	à	plazuela	de
San	Martin,	mas	o	sacerdote,	que	coxeia	por	ter	magoado	um	pé,	só	consegue	chegar	à	porta	principal	do
convento.	Aí,	batendo	com	a	coronha	da	espingarda,	pede	refúgio;	mas	de	dentro	ninguém	responde	e	os
Franceses	 apanham-no.	Resignado	 à	 sua	 sorte,	 volta-se	 enquanto	 reza	 o	 acto	 de	 contrição,	 disposto	 a
entregar	a	Deus	a	sua	alma.	Mas	ao	ver	a	sotaina	e	a	tonsura,	o	oficial	que	comanda	o	grupo,	um	veterano
de	bigode	grisalho,	afasta	com	o	sabre	aqueles	que	querem	trespassá-lo	ali	mesmo.

—	Hereges	e	malditos	filhos	de	Lúcifer!—cospe	dom	Francisco.	Os	soldados	limitam-se	a	moê-lo	à
coronhada	e	a	levá-lo	de	mãos	atadas	em	direcção	ao	Palácio.

Não	correm	apenas	os	fugitivos	da	plaza	de	Las	Descalzas.	Um	pouco	mais	a	sul	da	cidade,	no	outro
lado	da	Plaza	Mayor,	os	sobreviventes,	após	a	carga	da	cavalaria	pesada	na	puerta	de	Toledo	retiram-se
conforme	podem,	ladeira	acima,	em	direcção	ao	Rastro	e	à	plaza	de	La	Cebada.	A	refrega	foi	tão	dura	e
tão	tremenda	a	matança	que	os	Franceses	não	concedem	quartel	a	ninguém.	Para	escapar	aos	couraceiros
que	 atacam	 tudo	 à	 sua	passagem,	o	 exausto	marquês	de	Malpica	procura	 abrigo	nas	 ruas	 próximas	da
Cava	 Baja,	 segurando	 o	 seu	 criado	 Olmos,	 que,	 depois	 de	 dar	 consigo	 entre	 as	 patas	 de	 um	 cavalo
inimigo,	urina	sangue	como	um	porco	degolado.

—	Para	onde	vamos	agora,	senhor	marquês?
—	Para	casa,	Olmos.
—	E	os	gabachos}
—	Não	te	preocupes.	Já	fizeste	o	suficiente	por	hoje.	E	creio	que	eu	também.
O	criado	olha	para	o	calção,	tingido	de	vermelho	até	aos	joelhos.
—	Estou	a	esvaziar-me	pelo	caninho	da	bilha.
—	Então	aguenta.
Na	esquina	da	Calle	de	Toledo	com	a	de	La	Sierpe,	o	dragão	da	Lusitânia	Manuel	Ruiz	Garcia,	que

se	retira	com	os	guardas	valões	sobreviventes	Paul	Monsak,	Gregor	Franzmann	e	Franz	Weller—ele	e	os
três	estrangeiros	conhecem-se	há	pouco	 tempo	mas	parece-lhes	 terem	passado	 juntos	meia	vida—,pára
bastante	 sereno	 para	 carregar	 o	 fuzil	 ao	 abrigo	 de	 uma	 entrada,	 leva	 a	 arma	 à	 cara,	 apontando	 com
cuidado,	e	derruba	com	um	tiro	no	peito	um	francês	que	galopava	rua	acima,	de	sabre	erguido.

—	Era	o	meu	último	cartucho—diz	a	Weller.	Depois	os	quatro	desatam	a	correr,	agachados,	tentando
esquivar-se	 ao	 fogo	 de	 uns	 franceses	 desmontados	 que	 avançam	 sob	 as	 arcadas.	 A	 inclinação	 da	 rua
cansa-os.	 Ruiz	 Garcia	 propõe	 aos	 outros	 albergarem-se	 com	 ele	 no	 quartel,	 que	 fica	 na	 plaza	 de	 La
Cebada.	Todos	se	apressam	pois	as	balas	zunem	e	também	soa	perto	o	trote	de	mais	cavalos	inimigos.
Chegando	Monsak,	Franzmann	e	Weller	ao	cruzamento	com	a	calle	de	Las	Velas,	este	último	apercebe-se
de	que	o	dragão	não	veio	com	eles;	volta-se	e	vê-o	deitado	de	costas	a	meio	da	rua.	"Scheisse",	pensa	o
alsaciano.	Azar	de	merda.	Primeiro	o	seu	camarada	Leleka	e	agora	o	espanhol.	Por	instantes	pensa	em
ajudá-lo,	porque	talvez	esteja	apenas	ferido,	mas	soam	mais	tiros	e	os	couraceiros	estão	perto.	De	modo
que	continua	a	correr.

Perseguida	 pelos	 cavaleiros	 franceses,	 levando	 numa	mão	 a	 sua	 tesoura	 de	 peixeira,	 a	manola	 de



vinte	e	oito	anos	Benita	Sandoval	Sánchez,	que	lutou	até	ao	último	instante	na	puerta	de	Toledo,	passa	a
correr	junto	do	corpo	do	dragão	Manuel	Ruiz	Garcia.	No	combate	e	na	debandada	posterior	perdeu	de
vista	o	marido,	Juan	Gómez,	e	agora	tenta	pôr-se	a	salvo	pela	puerta	de	Moros,	fazendo	um	desvio	para
poder	voltar	para	casa,	no	número	17	da	calle	de	La	Paloma.	Mas	os	cavalos	dos	perseguidores	correm
mais	 do	 que	 ela,	 entorpecida	 pela	 saia,	 que	 levanta	 com	 a	 mão	 livre	 enquanto	 tenta	 esquivar-se,
desesperada.	Ao	ver	que	é	impossível,	entra	pela	calle	Del	Humilladero,	refugiando-se	numa	entrada	que
fecha	com	o	trinco.	Assim,	fica	imóvel	e	às	escuras,	com	o	coração	a	sair-lhe	pela	boca,	sufocada	pela
corrida,	atenta	aos	 ruídos	da	 rua	que	não	 tardam	a	desenganá-la:	o	 rumor	dos	cavalos	detém-se,	 soam
vozes	iradas	em	francês	e	uma	sucessão	de	pancadas	faz	estremecer	a	porta.	Sem	ter	ilusões	sobre	a	sua
sorte—morrer	não	seria	o	pior,	pensa—a	mulher	sobe	as	escadas,	esbaforida,	bate	numa	porta	atrás	da
outra	e,	ao	ver	uma	aberta,	mete-se	por	ela	enquanto	em	baixo	rangem	as	tábuas	da	entrada	e	o	ruído	de
botas	 e	 metal	 atroa	 nos	 degraus.	 Não	 está	 ninguém	 naquela	 casa	 e,	 depois	 de	 percorrer	 os	 quartos
pedindo	ajuda	em	vão,	Benita	sai	para	o	corredor,	dando	de	caras	com	alguns	couraceiros	que	destroem
tudo.—Viens,	salope!

A	janela	mais	próxima	está	longe	de	mais	para	se	atirar	à	rua,	de	modo	que	a	mulher	atravessa	com
uma	tesourada	a	cara	do	primeiro	francês	que	lhe	toca.	Depois	retrocede	e	tenta	defender-se	por	entre	os
móveis.	 Exasperados	 com	 a	 sua	 resistência,	 os	 imperiais	 crivam-na	 de	 balas,	 deixando-a	 como	morta
num	charco	de	sangue.	Apesar	da	extrema	gravidade	das	suas	feridas,	os	donos	da	casa	encontrá-la-ão
mais	 tarde,	 ainda	 a	 respirar.	 Tratada	 in	 extremis	 no	 Hospital	 de	 La	 Orden	 Tercera,	 Benita	 Sandoval
viverá	 o	 resto	 da	 sua	 vida	 respeitada	 pelos	 vizinhos,	 famosa	 entre	 os	manolos	 que	 protagonizaram	 o
terrível	combate	da	puerta	de	Toledo.

Com	os	couraceiros	a	pisar-lhe	os	calcanhares,	outro	grupo	de	populares	foge	em	direcção	à	colina
do	 Rastro.	 Trata-se	 do	 manolo	Miguel	 Cubas	 Saldaña,	 dos	 seus	 compadres	 Francisco	 López	 Silva	 e
Manuel	de	La	Oliva	Urena,	do	aguadeiro	de	quinze	anos	José	Garcia	Caballero,	da	moradora	da	calle
Manguiteros	Vicenta	Reluz	e	do	filho	desta,	de	onze	anos,	Alfonso	Esperanza	Reluz.	Todos,	até	a	criança,
intervieram	no	combate	da	puerta	de	Toledo	e	tentam	pôr-se	a	salvo;	mas	um	destacamento	de	cavalaria
que	sobe	de	Embajadores	corta-lhes	o	caminho,	investindo	a	golpes	de	sabre.	Cai	ferido	com	um	talho	na
cabeça	Garcia	Caballero,	apanham	Manuel	de	La	Oliva	quando	este	tenta	saltar	um	muro	e	os	restantes
fogem	 em	 direcção	 à	 plaza	 de	 La	 Cebada,	 onde	 ainda	 há	 confrontos	 entre	 populares	 dispersos	 e
cavaleiros.	 Aí,	 Miguel	 Cubas	 Saldaña	 consegue	 escapulir,	 metendo-se	 em	 San	 Isidro,	 mas	 Francisco
López,	apanhado	pelos	Franceses,	é	derrubado	à	coronhada	até	ficar	com	o	peito	esmagado.	Nas	escadas
da	igreja,	quando	se	voltava	para	atirar	uma	pedra,	cai	morto	a	tiro	o	rapazinho	Alfonso	Esperanza	e	é
ferida	a	mãe,	quando	tenta	protegê-lo.

Na	sua	progressão	para	o	centro	da	cidade,	a	cavalaria	pesada	que	vem	dos	Carabancheles	pela	calle
de	Toledo	 e	 a	 infantaria	 que	 sobe	da	Casa	de	Campo	pela	 calle	 de	Segovia	 encontrarão,	 ainda,	 outro
núcleo	 de	 resistência	 em	 Puerta	 Cerrada.	 Aí	 os	 Franceses	 vêem-se	 atacados	 por	 fuzilaria	 vinda	 de
janelas	 e	 açoteias	 e	 por	 investidas	 de	moradores	 que	 os	 fustigam	 das	 ruas	 próximas.	 Isso	 dá	 lugar	 a
várias	descargas	impiedosas	com	perdas	de	muitas	vidas,	ao	incêndio	de	algumas	casas	e	à	explosão	do
depósito	de	pólvora	da	praceta,	onde	morre	queimado	o	empregado	de	armazém	Mariano	Panadero.	Cai
combatendo,	atingido	por	uma	bala,	o	sapateiro	galego	Francisco	Doce,	morador	na	calle	Del	Núncio;	e
também	José	Guesuraga	de	Ayarza,	natural	de	Zornoza,	Joaquín	Rodrigues	Ocafia—servente	de	pedreiro
de	trinta	anos,	casado	e	com	três	filhos—e	Francisco	Planillas,	de	Crevillente,	que	consegue	retirar	-se
ferido	até	às	proximidades	da	sua	casa,	na	calle	Del	Tesoro,	onde	morrerá	sem	socorro	e	esvaindo-se	em
sangue.	Morre	também	o	asturiano	de	Llanes	Francisco	Teresa,	solteiro,	deixando	na	terra	sua	velha	mãe:
homem	valente,	desmobilizado	da	guerra	do	Rossilhão	e	criado	na	estalagem	nova	da	calle	de	Segovia,



dispara	o	seu	fuzil	através	das	janelas,	matando	um	oficial	francês.	Quando	se	lhe	acabam	as	munições,
os	Franceses	entram	atrás	dele	e,	depois	de	o	maltratarem	bastante,	fuzilam-no	à	porta.

O	avanço	imperial	complica-se,	pois	nem	sequer	são	seguras	grandes	ruas	que	conduzem	ao	centro.	O
capitão	Marcellin	Marbot,	que	após	o	primeiro	ataque	na	puerta	Del	Sol	tenta	estabelecer	contacto	com	o
general	Rigaud	e	os	seus	couraceiros,	é	obrigado	a	parar	e	a	desmontar	na	plazuela	de	La	Provincia	até
que	uma	 tropa	de	 infantaria	desobstrua	o	caminho.	Castigados	por	emboscadas	anteriores,	os	soldados
avançam	 devagar,	 colados	 às	 casas	 e	 protegendo-se	 nos	 átrios,	 apontando	 para	 janelas	 e	 telhados,	 e
disparam	contra	qualquer	morador,	homem,	mulher	ou	criança,	que	espreite.

—	 Pode-se	 passar	 sem	 problemas?—pergunta	 Marbot	 ao	 cabo	 de	 esquadra	 da	 infantaria	 que,
finalmente,	lhe	faz	sinais	para	que	continue	em	frente.

—	Passar,	pode-se—responde	o	outro,	indiferente.—Pelos	problemas	não	me	responsabilizo.
Metendo	esporas	juntamente	com	a	sua	escolta	de	dragões,	o	jovem	capitão	do	Estado-Maior	avança

a	 trote,	 cauteloso.	 Não	 passa,	 no	 entanto,	 da	 calle	 de	 La	 Lechuga,	 onde	 pára	 ao	 ver	 mais	 fuzileiros
escondidos	atrás	de	algumas	carroças	com	as	montadas	mortas	entre	os	varais.	Mais	à	frente,	dizem-lhe,
os	golpes	de	mão	das	pessoas	que	atacam	aqui	e	ali,	vindas	das	ruas	próximas,	e	a	acção	de	atiradores
furtivos	tornam	o	avanço	impossível.

—	Quando	poderei	passar?
—	Não	 faço	 ideia—responde	um	 sargento	 com	aros	 nas	 orelhas,	 bigode	grisalho	 e	 a	 cara	 suja	 de

pólvora.—Terá	de	esperar	até	desobstruirmos	a	rua...	Aventurar-se	é	perigoso.
Marbot	 olha	 à	 sua	 volta.	 Sentados	 contra	 uma	parede	 estão	 três	 soldados	 franceses	 com	 ligaduras

ensanguentadas.	Um	quarto	está	estendido	de	bruços,	imóvel	num	charco	vermelho-acastanhado	sobre	o
qual	zumbe	um	enxame	de	moscas.	A	entrada	de	cada	transversal	há	cadáveres	que	ninguém	se	atreve	a
retirar.

—	Demorarão	muito	os	nossos	cavaleiros?
O	sargento	esgaravata	o	nariz.	Parece	bastante	cansado.
—	Pelos	tiros	e	gritos	que	se	ouvem,	não	andam	longe.	Mas	tiveram	perdas	enormes.
—	Contra	mulheres	e	populares?	É	cavalaria	pesada,	pelo	amor	de	Deus!
—	Está	a	dizer-me	a	mim?!	Com	estes	brutos	enlouquecidos,	tudo	é	possível.	E	matá-los	leva	o	seu

tempo.
Enquanto	 o	 capitão	 Marbot	 tenta	 cumprir	 a	 sua	 missão	 de	 ligação,	 alguns	 madrileños	 sofrem	 as

primeiras	represálias	organizadas.	Além	das	execuções	a	quente,	acabando	com	feridos	ou	atirando	sobre
gente	 indefesa	 que	 observa	 os	 combates,	 os	 Franceses	 começam	 a	 fuzilar,	 sem	 formalidades	 prévias,
todos	os	que	detêm	com	armas	na	mão.

É	 o	 destino	 sofrido	 por	 Vicente	 Gómez	 Sánchez,	 de	 trinta	 anos,	 torneiro	 de	marfim	 de	 profissão,
capturado	após	uma	escaramuça	diante	de	San	Gil	e	fuzilado	no	escoadouro.

O	mesmo	acontece	com	os	hortelãos	da	duquesa	de	Frias	Juan	José	Postigo	e	Juan	Toribio	Arjona,
que	os	imperiais	capturam	após	a	matança	do	portillo	de	Recoletos.

Arrancados	da	horta	onde	se	escondiam	e	 levados	para	 fora	da	puerta	de	Alcalá,	 junto	à	praça	de
touros,	fuzilam-nos	e	acabam	com	eles	a	golpes	de	baioneta,	na	companhia	dos	irmãos	oleiros	Miguel	e
Diego	Manso	Martin	e	do	filho	deste,	Miguel.

Por	volta	do	meio-dia	e	meia,	à	excepção	dos	pontos	de	resistência	que	os	madrileños	mantêm	entre
Puerta	Cerrada,	calle	Mayor,	Antón	Martin	e	a	puerta	Del	Sol,	as

colunas	 que	 convergem	 para	 o	 centro	 avançam	 já	 sem	 grandes	 dificuldades,	 assegurando	 as	 suas
comunicações	pelas	grandes	avenidas.	É	esse	o	caso	da	calle	de	Atocha,	em	direcção	à	qual	se	retiraram
numerosos	 populares	 que	 combatiam	 no	 paseo	 Del	 Prado.	 Alguns	 trazem	 notícias	 das	 atrocidades



cometidas	pelos	Franceses	na	puerta	de	Alcalá	e	na	Guarda	da	Fazenda	Real,	onde	acabaram	de	prender
os	funcionários	que	lá	estavam,	interviessem	ou	não	nos	combates.

—	Levaram-nos	a	todos—diz	alguém:—Ramírez	de	Arellano,	Requena,	Parra,	Calvillo	e	os	outros...
E	também	um	hortelão	do	marquês	de	Perales	que	teve	a	pouca	sorte	de	se	esconder	entre	eles.	Chegaram
os	gabachos,	tiraram-lhes	as	armas	e	os	cavalos,	e	fizeram-nos	descer	até	ao	Prado	como	uma	récua	de
animais	 de	 carga...	 E	 quando	 o	 brigadeiro	 dom	 Nicolás	 Galet	 compareceu	 de	 uniforme	 a	 exigir	 a
devolução	dos	seus	homens,	deram-lhe	um	tiro	na	virilha.

—	Conheço	Ramírez	de	Arellano.	A	mulher	dele	é	Manuela	Franco,	irmã	de	Lucas.	Têm	dois	filhos	e
ela	está	grávida	do	terceiro...	Coitados!

—	Pelos	vistos	estão	a	fuzilar	muita	gente.
—	E	a	que	ainda	vão	fuzilar...	A	nós,	por	exemplo,	se	nos	apanharem.
—	Cuidado,	estão	de	volta!
Atacados	por	um	destacamento	de	dragões	procedente	do	Buen	Retiro	e	por	uma	coluna	de	infantaria

que	 avança	 do	 paseo	 de	 Las	 Delicias,	 uma	 dúzia	 de	 populares	 e	 quatro	 soldados	 dos	 cinco	 que
abandonaram	 o	 quartel	 da	 Guarda	 Espanhola—o	 quinto,	 Eugênio	 Garcia	 Rodríguez,	 morreu	 junto	 do
gradeamento	do	Jardim	Botânico—batem	em	retirada,	procurando	protecção	nas	ruas	próximas.	Começa
então	 uma	 luta	 suja	 de	 esquinas,	 átrios	 e	 pórticos,	 na	 qual	 os	 Espanhóis	 acabam	 cercados.	 Prendem
assim,	 quando	 foge	 em	 direcção	 aos	 muros	 de	 Jesus,	 Domingo	 Brana	 Balbín,	 moço	 de	 tabaco	 da
Alfândega	Real.	Três	 soldados	da	Guarda	Espanhola	que	vão	com	ele	 conseguem	escapar	de	casa	em
casa,	derrubando	 tabiques	 e	 saltando	pelos	 telhados,	 enquanto	o	 sevilhano	Manuel	Alonso	Albis,	 cujo
uniforme	 atrai	 a	 atenção	 dos	Franceses,	 recebe	 um	 tiro	 de	 raspão,	 que	 lhe	 rasga	 uma	bochecha,	 e,	 ao
voltar-se,	deixando	cair	o	fuzil	e	desembainhando	o	sabre,	recebe	outro	tiro	no	peito,	que	o	derruba	perto
do	muro	traseiro	do	Hospital	General.	Capturam	depois	o	arrieiro	Baltasar	Ruiz,	que	será	fuzilado	pouco
depois	no	escoadouro	de	Atocha.	Os	restantes,	perseguidos	pelos	imperiais	que	os	caçam	à	baioneta	e	os
metralham	com	uma	peça	de	artilharia	que	colocam	calle	de	Atocha	acima,	 lutam	com	armas	brancas,
sem	esperança,	sucumbindo	uns	atrás	dos	outros.	O	que	mais	longe	chega	é	Juan	Bautista	Coronel,	músico
de	 cinquenta	 anos	 nascido	 em	San	 Juan	 de	 Panamá,	 que,	 fugindo	 a	 correr	 perto	 da	 plazuela	 de	Antón
Martin,	 é	 atingido	 por	 um	 fragmento	 de	metralha	 que	 lhe	 rasga	 uma	 coxa	 e	 o	 ventre.	Outros	membros
desse	 bando,	 José	 Juan	 Bautista	 Montenegro,	 o	 galego	 de	 Mondonedo	 Juan	 Fernández	 de	 Chão	 e	 o
sapateiro	de	dezanove	anos	José	Pena,	encurralados	e	sem	munições,	erguem	as	mãos	e	rendem-se	aos
Franceses.	À	tarde,	os	três	contar-se-ão	entre	os	fuzilados	na	colina	do	Buen	Retiro.

No	Hospital	General,	situado	na	esquina	da	calle	de	Atocha	com	a	porta	do	mesmo	nome,	onde	dois
mil	pacientes	 franceses	 se	 salvaram	esta	manhã	de	 serem	degolados	pela	populaça,	o	copeiro	Serapio
Elvira,	 de	 dezanove	 anos,	 acaba	 de	 chegar	 da	 rua	 trazendo	 um	 colega	 ferido	 por	 uma	 bala	 que	 lhe
fracturou	duas	costelas	quando	ambos	recolhiam	feridos	em	Antón	Martin.	Deixando	o	colega	nas	mãos
de	um	cirurgião,	Elvira	atravessa	o	corredor	apinhado	de	feridos	e	moribundos	à	procura	de	outro	colega
que	se	atreva	a	sair.	Nesse	momento,	um	ajudante	de	cirurgia	sobe	aos	gritos	pela	escadaria	principal.

—	Os	gabachos	querem	fuzilar	os	presos	das	cozinhas!
Serapio	Elvira	desce	a	correr,	juntamente	com	outros,	e	encontra	aí	um	sargento	imperial	que,	com	um

pelotão	de	soldados,	leva	o	ajudante	de	cozinha,	os	empregados	e	os	enfermeiros	que	tinham
querido	matar	os	franceses	do	hospital.	Sem	pensar	duas	vezes,	Elvira	agarra	numa	faca	de	trinchar	e

atira-se	 sobre	 o	 oficial,	 que	 puxa	 da	 sua	 espada	 e	 lhe	 dá	 um	 golpe.	 Cai	 ferido	 o	 jovem,	 os	 outros
soldados	desembainham	e,	em	tropel,	atiram-se-lhes	para	cima	todos	os	empregados	da	cozinha—na	sua
maior	 parte	 asturianos—e	alguns	 enfermeiros	 e	 ajudantes	 de	 cirurgia	 que	 acorrem	ao	 som	do	 tumulto.
Dos	espanhóis,	além	de	Serapio	Elvira,	é	morto	Francisco	de	Labra,	de	dezanove	anos,	e	são	feridos	os



seus	 colegas	 Francisco	 Blanco	 Encalada,	 de	 dezasseis,	 Silvestre	 Fernández,	 de	 trinta	 e	 dois,	 e	 José
Pereira	Méndez,	de	vinte	e	nove,	bem	como	o	cirurgião	José	Quiroga,	o	 lavadeiro	Patrício	Cosmea,	o
moço	de	pátio(1)	António	Amat	e	o	enfermeiro	Alonso	Pérez	Blanco—que	morrerá	em	consequência	das
feridas	dias	depois.—Mas	entre	todos	fazem	os	franceses	retroceder,	enchendo-os	de	golpes	e	feridas.	O
ajudante	 de	 cozinha	Vicente	 Pérez	Del	Valle,	 um	 robusto	 jovem	 de	Cangas	 que	 empunha	 um	 ferro	 de
assar,	defronta	o	suboficial	até	este	soltar	o	sabre	e	fugir,	maltratado,	com	os	seus	homens.

—	Gabachos	filhos	de	uma	grande	puta!...	Não	voltem	aqui!
Mas	 os	 Franceses	 voltam	 e	 com	 ânsia	 de	 vingança.	 Depois	 de	 pedir	 ajuda	 no	 andar	 superior,	 o

suboficial	agredido—tem	agora	a	cabeça	ligada	e	vem	cego	de	fúria	-
regressa	com	um	pelotão	de	granadeiros,	 irrompe	pelas	cozinhas	à	ponta	de	baioneta	e	aponta	para

todos	os	que	se	distinguiram	na	refrega.	Dessa	forma,	levam	para	o	escoadouro	de	Atocha,	descalços	e
em	camisa,	Pérez	Del	Valle,	outro	empregado	de	cozinha	e	cinco	ajudantes	de	cirurgia.	Numa	declaração
posterior	 sobre	os	acontecimentos	do	dia,	uma	 testemunha	presencial,	o	 juiz	Pedro	La	Hera,	declarará
que	"nenhum	deles	voltou	ao	hospital	nem	nunca	mais	se	soube	deles".

O	 capitão	 Luis	 Daoiz	 está	 preocupado	 com	 a	 defesa	 do	 parque	 de	 artilharia.	 A	 maior	 parte	 das
pessoas	que	exigiam	espingardas,	ao	abrir-se	as	portas	e	apoderar-se	delas,	dispersou-se	pela	cidade,
disposta	 a	 combater	 por	 sua	 conta—muitos,	 pouco	 familiarizados	 com	 as	 armas	 de	 fogo,	 agarraram
apenas	 em	 sabres	 e	baionetas.—Entre	Daoiz,	 o	 capitão	Velarde	 e	os	outros	oficiais	 conseguiram	 reter
alguns	populares,	convencendo-os	de	que	seriam	mais	úteis	ali.	Numa	discussão	viva	mantida	na	sala	de
bandeiras,	 confrontado	 o	 orgulho	 frio	 de	 Daoiz	 com	 os	 arrebatamentos	 apaixonados	 de	 Velarde,	 este
último	 manifestou-se	 seguro	 de	 que,	 quando	 nos	 outros	 quartéis	 soubessem	 que	 a	 luta	 começara	 em
Monteleón,	as	tropas	espanholas	viriam	para	a	rua.

	
(1)	Criado	que	trata	das	cavalariças,	arreios,	etc.	(N.	da	T.)

	
—	De	que	serve	lutarmos?—perguntava	um	dos	companheiros,	o	capitão	de	artilharia	José	Córdoba.

—Somos	quatro	gatos-pingados.
—	Porque,	dando	o	exemplo,	encorajaremos	outros—foi	a	resposta	optimista	de	Velarde.—Nenhum

militar	honrado	ficará	de	braços	cruzados,	permitindo	que	nos	liquidem.
—	Acreditas	nisso?
—	A	minha	 vida	 depende	 disso.	Ou	melhor,	 a	 nossa.	O	 céptico	Daoiz,	 sempre	 prudente	 e	 lúcido,

duvida	que	 isso	aconteça.	Conhece	o	estado	de	apatia	e	desorientação	em	que	 se	encontra	o	Exército,
bem	como	a	 cobardia	moral	 das	 chefias.	Sabe	perfeitamente—sabia-o	 ao	 tomar	 a	 decisão	de	 entregar
espingardas	ao	povo—que	aqueles	que	ocupam	o	parque,	quando	lutarem,	o	farão	sozinhos.	Pela	honra,
ponto.	Além	disso,	há	poucos	locais	em	Madrid	tão	pouco	adequados	a	uma	defesa	eficaz.	Monteleón	não
é	 um	 quartel	 mas	 um	 edifício	 civil,	 ou	 um	 conglomerado	 de	 vários,	 antigo	 palácio	 dos	 duques	 de
Monteleón	 cedido	 por	 Godoy	 à	 arma	 de	 artilharia:	 meio	 milhão	 de	 pés	 quadrados	 impossíveis	 de
defender,	 rodeados	 por	 uma	 cerca	 que	 nem	 sequer	 é	 muro,	 tão	 alta	 como	 fraca,	 que	 corre	 recta	 e
quadrangular	ao	 longo	das	Rondas	na	sua	parte	posterior,	pela	calle	de	San	Bernardo	a	oeste,	por	San
Andrés	 a	 leste,	 e	 a	 sul	 por	 San	 José.	 A	 extensão	 do	 recinto,	 cercado	 por	 casas	 e	 elevações	 que	 o
dominam,	sem	locais	para	observar	o	exterior	além	de	algumas	janelas	do	terceiro	andar	do	edifício—
afastado	 da	 cerca,	 só	 consegue	 ver-se	 a	 partir	 daí	 um	 trecho	 da	 calle	 de	 San	 José—,faz	 com	 que	 a
vigilância	de	eventuais	forças	inimigas	deva	efectuar-se	com	sentinelas	nas	casas	próximas	ou	na	rua,	a
descoberto.	Além	disso,	excepto	os	Voluntários	do	Estado	e	os	poucos	artilheiros,	as	pessoas	carecem	de
disciplina	 e	 de	 formação	militar.	 Para	 cúmulo	 das	 desgraças,	 conforme	 acaba	 de	 informar	 o	 sargento



Rosendo	de	La	Lastra,	os	canhões	só	dispõem	de	dez	cargas	de	pólvora	encartuchadas	e	outras	vinte	que
se	preparam	a	toda	a	pressa;	e	embora	sobrem	balas	de	todos	os	calibres,	não	há	cartuchos	para	a	carga
nem	 projécteis	 de	 metralha.	 Nestas	 circunstâncias,	 Luis	 Daoiz	 sabe	 que	 uma	 vitória	 militar	 está
descartada	e	que	qualquer	acção	que	empreenda	é	apenas	dilatória.	Uma	vez	começado	o	ataque	francês,
o	tempo	que	Monteleón	aguentar	dependerá	do	desespero	daqueles	que	o	defendem.

—	 Com	 sua	 licença,	 meu	 capitão—diz	 o	 tenente	 Arango.—As	 pessoas	 já	 estão	 distribuídas	 em
esquadras,	como	ordenou...	O	capitão	Velarde	está	agora	a	tratar	de	colocá-las	nos	seus	postos.

—	Quantos	são?
—	Pouco	mais	de	duzentos	civis,	contando	com	os	da	rua	e	do	parque,	embora	ainda	se	vá	juntando

algum	morador	do	bairro...	a	isso	é	preciso	somar	os	Voluntários	do	Estado,	os	artilheiros	que	tínhamos
aqui	e	a	meia	dúzia	de	senhores	oficiais	que	vieram	reforçar-nos.

—	Trezentos,	mais	ou	menos—conclui	Daoiz.
—	Sim,	bom...	talvez	um	pouco	mais.
Arango,	 em	 sentido	 diante	 de	 Daoiz,	 aguarda	 instruções.	 O	 capitão	 observa	 a	 sua	 expressão

preocupada	 com	 a	 enormidade	 do	 que	 preparam	 e	 sente	 alguns	 remorsos.	 O	 jovem	 oficial,	 alheio	 à
conspiração,	está	ali	porque	esta	manhã	lhe	calhava	estar	de	serviço,	magoado	ao	constatar	que	tudo	se
organizou	nas	suas	costas.	O	comandante	do	parque	nem	sequer	sabe	o	que	pensa	Arango	da	ocupação
francesa,	nem	das	medidas	que	se	tomam	e	desconhece	as	suas	opiniões	políticas.	Vê-o	cumprir	as	suas
obrigações,	e	é	o	que	interessa.	De	qualquer	forma,	conclui,	o	destino	ou	o	futuro	deste	jovem	interessam
pouco.	Não	é	o	único	impossibilitado	de	escolher	hoje	o	seu	destino,	em	Madrid.

—	Mande	trazer	para	perto	da	porta	dois	canhões	de	oito	libras	e	outros	dois	de	quatro—ordena-lhe
Daoiz.—Limpos,	carregados	e	prontos	para	disparar.

—	Não	temos	metralha,	meu	capitão.
—	 Já	 sei.	Que	 os	 carreguem	 com	bala.	De	 qualquer	 forma,	 encarregue	 alguém	de	 arranjar	 pregos

velhos,	balas	de	mosquete,	o	que	quer	que	 seja...	Até	as	pedras	de	 fuzil	podem	servir	 e	dessas	 temos
muitas.	Que	as	metam	em	cartuchos,	como	precaução.

—	Às	suas	ordens.
O	capitão	observa	as	mulheres	que	estão	no	pátio,	misturadas	com	os	civis	e	com	os	militares.	Na	sua

maior	parte	são	familiares	de	soldados	ou	dos	populares	armados:	mães,	mulheres	e	filhas,	moradoras
das	ruas	vizinhas	que	vieram	acompanhar	os	familiares.	Sob	a	direcção	do	cabo	artilheiro	José	Montano,
algumas	trazem	lençóis,	colchas	e	toalhas	e,	rasgando-as,	fazem	no	pátio	uma	pilha	de	fios	e	de	ligaduras
para	quando	começar	a	cair	gente.	Outras	abrem	caixas	de	munições,	metem	punhados	de	cartuchos	em
cabazes	e	cestos	de	vime	e	levam-nos	aos	homens	que	se	entrincheiram	nos	edifícios	do	parque	ou	na	rua.

—	Outra	coisa,	Arango.	Tente	tirar	daqui	estas	mulheres	antes	que	cheguem	os	Franceses...	Isto	não	é
lugar	para	elas.

O	tenente	suspira	profundamente.
—	Já	o	tentei,	meu	capitão,	mas	riem-se	na	minha	cara.
Diante	da	porta	do	parque	e	com	uma	disposição	bastante	diferente	da	de	Luis	Daoiz,	o	infatigável

Pedro	Velarde	supervisiona	a	distribuição	dos	atiradores,	 seguido	pelas	 sombras	 fiéis	dos	escreventes
Rojo	 e	 Almira.	 A	 sua	 presença	 e	 a	 forte	 convicção	 que	 esbanja	 a	 cada	 passo	 animam	 militares	 e
populares,	que	o	secundam	com	fervor,	dispostos	a	segui-lo	até	ao	Inferno.	O	capitão	de	Estado-Maior—
hoje	 demonstra-o	 de	 sobra—é	 dos	 raros	 chefes	 capaz	 de	 inflamar	 as	 pessoas	 sob	 o	 seu	 comando.
Consegue	até	memorizar,	no	mesmo	instante,	os	nomes	de	todos	os	seus	subordinados	e	dirigir-se	a	eles,
incluindo	aos	civis	mais	desajeitados	e	inexperientes,	como	se	tivessem	lutado	juntos	toda	a	vida.

—	Vamos	atacar	os	Franceses	com	tudo	o	que	temos!—diz	de	grupo	em	grupo,	esfregando	as	mãos.—



Esses	mossiús	não	sabem	o	que	os	espera!
Por	 toda	 a	 parte	 as	 suas	 palavras	 confortam	 as	 pessoas,	 que	 fazem	ponto	 de	 honra	 em	 cumprir	 as

ordens.	 Assim,	 com	 o	 estímulo	 e	 a	 atitude	 resoluta	 do	 capitão,	 aqueles	 populares	 desorientados,	 os
bandos	 anárquicos	 constituídos	 por	 gente	 quase	 toda	 humilde,	 comerciantes	 modestos,	 artesãos,
chisperos,	empregados,	criados	e	moradores	que	empunham	um	fuzil	pela	primeira	vez	nas	suas	vidas—
alguns	 sentiram-se	 fraquejar	 ao	 verem	 partir,	 uma	 vez	 armados,	 a	 maior	 parte	 daqueles	 que	 os
acompanhavam	na	rua	-,

criam	 consciência	 de	 grupo,	 organizam-se	 e	 apoiam-se	 uns	 aos	 outros,	 ouvem	 as	 instruções	 e
comparecem	com	boa	disposição	onde	são	requeridos.

—	É	preciso	encostar	estes	andaimes	à	cerca	do	parque,	 junto	à	porta,	para	que	os	nossos	possam
subir	e	disparar	por	cima...	Concorda,	Goicoechea?

—	Só	poderão	empoleirar-se	quatro	ou	cinco.
—	Quatro	ou	cinco	espingardas	aí	são	um	mundo.
—	Às	suas	ordens.
De	acordo	com	o	capitão	dos	Voluntários	do	Estado,	Velarde	dividiu	em	dois	os	soldados	vindos	do

quartel	de	Mejorada,	reforçando-os	com	quadrilhas	de	populares.
Quinze	 dos	 trinta	 e	 três	 fuzileiros,	 sob	 o	 comando	do	 tenente	 José	Ontoria	 e	 do	 subtenente	Tomás

Bruguera,	guardam	as	traseiras	do	recinto—as	cozinhas,	as	oficinas	e	as	cavalariças,	contíguas	à	calle	de
San	Bernardo	e	Ronda.—Os	 restantes,	de	que	 se	encarregarão	Goicoechea	e	o	 seu	ajudante	Francisco
Alveró	 quando	 começar	 o	 combate,	 ocupam	 poucas	 janelas	 que	 dão	 para	 a	 fachada	 principal,	 para	 a
porta	do	parque	e	para	a	calle	de	San	José,	com	gente	da	partida	de	populares	reunida	pelo	oficial	de
obras	 Francisco	 Mata.	 Velarde	 coloca	 os	 restantes	 civis	 sob	 o	 comando	 daqueles	 que	 estiveram	 a
encabeçá-los,	mas	com	a	supervisão	dos	capitães	Cônsul,	Córdoba,	Rovira	e	Dalp.	Assim,	situa-os	junto
da	cerca	e	nos	edifícios	particulares	existentes	no	outro	lado	da	rua,	ao	abrigo	de	entradas	e	pórticos	ou
entrincheirados	 com	móveis,	 fardos,	 colchões	 e	 tudo	 o	 que	 amontoam	 os	moradores.	Destaca	 também
guardas	avançadas	de	populares	à	esquina	de	San	Bernardo,	na	calle	de	San	Pedro,	que	termina	junto	do
convento	 de	 Las	 Maravillas—o	 edifício	 das	 freiras	 carmelitas	 fica	 em	 frente	 da	 porta	 principal	 do
parque—,e	na	esquina	da	calle	Fuencarral,	com	ordens	de	avisar	assim	que	aparecerem	inimigos.	Neste
último	local,	Velarde	coloca	o	bando	do	estudante	asturiano	José	Gutiérrez,	a	quem	acompanham,	entre
outros,	o	barbeiro	Martin	de	Larrea	e	o	seu	ajudante	Felipe	Barrio.	As	ordens	são	para	avisar,	retirar-se
e	entrar	nas	casas	vizinhas	para	combater	a	partir	daí.

—	 Sobretudo,	 que	 ninguém	 dispare	 sem	 ordens.	 Assim	 que	 virem	 inimigos,	 retiram-se	 com	muita
cautela	e	vêm	avisar.	É	melhor	apanhá-los	desprevenidos...	Está	claro?

—	Claríssimo,	meu	capitão.	Ver,	calar	e	voltar	para	contar.
—	Exacto.	De	modo	que	toca	a	andar,	espevitem-se.	E	viva	Espanha.
—	Viva!
—	E	o	que	fazemos	nós,	senhor	capitão?
Velarde	volta-se	para	outro	grupo	que	 aguarda	 instruções:	 a	partida	de	 José	Fernández	Villamil,	 o

estalajadeiro	da	plazuela	de	Matute,	cujos	elementos—José	Mufiiz	Cueto	e	o	seu	irmão	Miguel,	outros
empregados	da	estalagem,	alguns	moradores	do	bairro	e	o	mendigo	de	Antón	Martin—vieram	armados
por	sua	conta,	depois	de	se	apoderarem	dos	fuzis	da	reserva	dos	Inválidos	das	Casas	Consistoriais.	O
estalajadeiro	e	os	seus	homens	são	dos	poucos	civis	presentes	no	parque	que	hoje	já	cheiraram	pólvora,
batendo-se	em	vários	 locais	da	cidade.	Essa	experiência	dá-lhes	aprumo.	Conta	Fernández	Villamil	ao
capitão	de	artilharia	que	o	seu	empregado	José	Muniz	chegou	a	matar	de	um	tiro	um	oficial	francês.	Ao
ouvir	aquilo,	Velarde	assente	e	felicita	Mufiiz.	Sabe	o	que	significa	o	elogio	de	um	superior,	sobretudo



vindo	de	um	militar	e	nestas	circunstâncias.	Com	o	que	se	avizinha.
—	Diga-me	uma	coisa...	Acham-se	capazes	de	aguentar	na	rua,	a	peito	descoberto?
—	Espere	e	verá—abespinha-se	o	estalajadeiro.
—	A	dúvida	ofende—insinua	o	outro.
Velarde	sorri	com	aprovação,	tentando	pôr	uma	cara	de	impressionado.	Está	no	seu	ambiente.
—	Não	se	fala	mais	porque	vou	encarregá-los	de	uma	missão	crucial...	Para	já	fiquem	emboscados

em	frente,	na	horta	de	Las	Maravillas,	sem	dar	um	tiro	até	o	tiroteio	começar	a	sério.	Pretendemos	levar
depois	os	canhões	para	a	rua	e	fará	falta	quem	nos	proteja.	Quando	isso	acontecer,	vocês	saem	da	horta	e
deitam-se	no	passeio,	uns	apontando	para	Fuencarral	e	outros	para	San	Bernardo.	Entendido?...	Assim
impedirão	que	os	atiradores	franceses	se	aproximem	e	disparem	contra	os	nossos	artilheiros.

—	E	 por	 que	 não	 levamos	 já	 os	 canhões?—pergunta	 com	 grande	 desfaçatez	 o	mendigo	 de	Antón
Martin.

Os	 escreventes	 Rojo	 e	 Almira,	 que	 continuam	 colados	 a	 Velarde,	 examinam	 o	mendigo	 com	 olho
crítico:	nariz	vermelho	de	vinho,	calção	sujo	e	jaqueta	velha	sobre	uma	camisa	coberta	de	sujidade.	Os
dedos	 que	 se	 aferram	 ao	 mosquete	 reluzente	 têm	 as	 unhas	 partidas	 e	 negras.	Mas	 Velarde	 sorri	 com
naturalidade.	 É	mais	 um	 homem,	 no	 fim	 de	 contas.	 Uma	 espingarda,	 uma	 baioneta	 e	 duas	mãos.	 Esta
manhã	não	sobra	nada	disso.

—	É	cedo	para	arriscá-los	sem	saber	por	onde	virá	o	ataque—responde,	paciente.—Levá-los-emos
quando	soubermos	para	onde	disparar.

Fernández	 Villamil	 e	 os	 outros	 olham	 para	 o	 artilheiro,	 entusiasmados.	 Todos	 eles	 revelam	 uma
confiança	cega.

—	Virão	mais	militares,	senhor	capitão?
—	 Evidentemente—responde	 Velarde,	 impassível.—Assim	 que	 começarem	 os	 tiros...	 Pensam	 que

nos	vão	deixar	a	lutar	sozinhos?
—	Claro	que	não!...	Conte	connosco,	meu	capitão!...	Viva	o	rei	Fernando!	Viva	Espanha!
—	Viva	sempre.	E	agora	ocupem	os	seus	postos.
Vendo-os	 afastar-se,	 fanfarrões	 e	 barulhentos	 como	 uma	 pandilha	 de	 rapazes	 disposta	 a	 brincar	 à

guerra,	Velarde	sente	uma	pontada	incómoda.	Sabe	que	os	manda	para	uma	posição	exposta.	Fazendo	de
conta	que	não	percebe	os	olhares	que	lhe	dirigem	os	escreventes	Rojo	e	Almira—os	dois	sabem	que	não
há	 tropas	espanholas	a	esperar,	nem	nada	disso—,prossegue	a	distribuição	das	pessoas,	acordada	com
Luis	Daoiz.

—	Vamos	lá	ver,	quem	manda	neste	grupo?...	Você	é	Cosme,	não	é	verdade?
—	Sim,	meu	capitão—responde	o	armazenista	de	carvão	Cosme	de	Mora,	encantado	por	o	militar	ter

fixado	o	seu	nome.—Para	o	servir	a	si	e	à	pátria.
—	Todos	sabem	manejar	os	fuzis?
—	Mais	ou	menos.	Eu	caço	com	espingarda.
—	Não	é	a	mesma	coisa.	Estes	dois	senhores	explicar-vos-ão	o	mais	básico.
Enquanto	 os	 escreventes	 explicam	 a	Mora	 e	 aos	 seus	 homens	 a	 forma	 de	morder	 o	 cartucho	 com

rapidez,	carregar,	atacar,	disparar	e	carregar	de	novo,	Velarde	observa	os	homens	que	tem	à	sua	volta.
Alguns	não	passam	de	rapazinhos.	Com	eles	está	um	miúdo	que	olha	para	ele	impávido.

—	E	este	miúdo?
—	É	nosso	irmão,	senhor	capitão—diz	um	jovem	que	está	junto	de	outro	com	quem	se	parece	muito.

—Não	há	maneira	de	o	convencer	a	voltar	para	casa...	Nem	batendo-lhe	quer	ir.
—	Vai	ser	perigoso	para	ele.	E	a	vossa	mãe	deve	estar	angustiada.
—	E	o	que	quer	que	façamos?	Recusa-se	a	ir	embora.



—	Como	se	chama?
—	Pepillo	Amador.
Velarde	 decide	 esquecer	 a	 criança,	 pois	 tem	 coisas	 urgentes	 a	 despachar.	 Aquele	 é	 o	 grupo	mais

numeroso	de	todos	os	que	chegaram	a	Monteleón	e	os	rostos	revelam	sentimentos	diversos:	inquietação,
decisão,	desorientação,	angústia,	esperança,	coragem...	Também	demonstram	uma	fé	ingénua	no	capitão
que	têm	à	frente,	ou	melhor,	na	sua	patente	e	uniforme.	A	palavra	capitão	soa	bem,	inspira	uma	confiança
fundamental	 a	 estes	 voluntários	 corajosos,	 simples,	 órfãos	 do	 seu	 rei	 e	 do	 seu	 Governo,	 dispostos	 a
seguir	quem	os	guie.	Todos	eles	deixaram	família,	casa	e	trabalho,	arriscando-se	para	se	apresentarem	no
parque	 impelidos	 pela	 raiva,	 pelo	 decoro,	 pelo	 patriotismo,	 pela	 coragem,	 pelo	 ódio	 à	 arrogância
francesa.	Dentro	de	pouco	 tempo,	conclui	Velarde,	muitos	 talvez	estejam	mortos.	Até	ele	próprio,	com
eles.	 O	 pensamento	 deixa-o	 absorto,	 silencioso,	 até	 se	 aperceber	 de	 que	 todos	 olham	 para	 ele
expectantes.	Nessa	altura	endireita-se	e	levanta	a	voz.

—	Quanto	ao	manejo	da	baioneta	e	das	armas	brancas—acrescenta—,tratando-se	de	homens	como
vocês,	não	é	necessário	com	certeza	que	alguém	vos	ensine	alguma	coisa.

A	bravata	acerta	no	alvo:	os	rostos	descontraem-se	e	há	algumas	gargalhadas	e	palmadas	nos	ombros.
Nem	sobre	baionetas	nem	sobre	navalhas,	gabam-se	alguns,	batendo	na	ponta	e	mola	que	trazem	à	cintura.
Se	não	acreditam,	perguntem	aos	gabachos.

—	O	melhor	desta	munição—conclui	Velarde,	tocando	por	sua	vez	no	punho	do	sabre—é	que	nunca
acaba	nem	precisa	de	queimar	pólvora...	E	nenhum	francês	a	maneja	como	os	Espanhóis!

—	Nenhum!!!
Responde-lhe	uma	ovação.	E,	dessa	forma,	depois	de	lhes	alimentar	um	pouco	mais	o	entusiasmo—o

capitão	sabe	que,	tal	como	o	medo,	a	coragem	é	contagiosa—,envia	o	armazenista	de	carvão	e	os	seus
homens	cobrir	as	barricadas,	passeios	e	varandas	das	casas	contíguas	ao	jardim	e	à	horta	do	convento	de
Las	 Maravillas,	 com	 a	 ordem	 de	 fustigar,	 quando	 a	 luta	 começar,	 a	 maior	 extensão,	 possível	 da
confluência	de	San	José	a	San	Bernardo.

—	O	 que	 acha,	 meu	 capitão?—pergunta	 em	 voz	 baixa	 o	 escrevente	 Almira,	 que	 abana	 a	 cabeça,
dubitativo.

Velarde	encolhe	os	ombros.	O	que	importa	é	o	exemplo.	Talvez	isso	agite	as	consciências	e	favoreça
o	milagre.	Apesar	 do	 pessimismo	de	Daoiz,	 continua	 a	 acreditar	 que,	 se	Monteleón	 resistir,	 as	 tropas
espanholas	não	permanecerão	de	braços	cruzados.	Mais	cedo	ou	mais	tarde	virão	para	a	rua.

—	É	preciso	aguentar	de	qualquer	maneira—responde.
—	Sim,	mas...	por	quanto	tempo?
—	Pelo	tempo	que	conseguirmos.
Enquanto	conversam	em	voz	baixa,	capitão	e	escrevente	vêem	partir	os	voluntários.	Vão	com	esse

grupo,	num	total	de	quinze	homens	e	rapazes,	o	oficial	sangrador	Jerónimo	Moraza,	o	porteiro	de	tribunal
Félix	 Tordesillas,	 o	 carpinteiro	 Pedro	 Navarro,	 o	 taberneiro	 da	 calle	 Hortaleza	 José	 Rodríguez—
acompanhado	 pelo	 seu	 filho	 Rafael—e	 os	 irmãos	 António	 e	 Manuel	 Amador,	 seguidos	 de	 perto	 por
Pepillo,	o	seu	irmão	de	onze	anos,	que	os	segue	arrastando	uma	pesada	cesta	cheia	de	munições.

Depois	de	conseguir	um	fuzil	e	um	pacote	de	cartuchos,	o	jovem	de	dezoito	anos	Francisco	Huertas
de	Vallejo,	segoviano	de	famílias	abastadas,	vai	postar-se	onde	lhe	ordenaram:	a	varanda	de	um	primeiro
andar	 situada	 diante	 da	 cerca	 do	 parque	 de	 artilharia.)	 Daí	 pode	 ver	 a	 esquina	 de	 San	 Bernardo.
Acompanham-no	um	homem	jovem,	magro	e	de	óculos,	armado	também	de	mosquete,]	que,	depois	de	lhe
apertar	 a	 mão	 com	 cerimónia,	 se	 identifica	 como	 Vicente	 Gómez	 Pastrana,	 compositor	 tipógrafo	 de
profissão,	 e	 inquilino	 ou	 dono	 da	 casa,	 um	 tipo	 risonho	 de	 patilhas	 grisalhas	 de	 alguma	 idade,	 com
polainas	de	caçador,	caçadeira	e	duas	cartucheiras	de	balas,	cruzadas	ao	peito.



—	Este	é	o	sítio	melhor—comenta	o	caçador.—Assim	que	os	Franceses	aparecerem	nessa	esquina,
temo-los	na	mira.

—	Equipou-se	bem.
—	Ia	passear	de	manhã	cedo	por	Fuencarral,	com	o	meu	cão.	Mas	acabei	por	decidir	ficar	aqui...	É

melhor	que	atirar	aos	coelhos.
O	 caçador,	 que	 se	 apresenta	 como	 Francisco	 Garcia—dom	 Curro,	 especifica,	 para	 amigos	 e

camaradas—,parece	homem	de	permanente	bom	humor,	pouco	preocupado	com	o	destino	dos	seus	bens
domésticos.	 Mesmo	 assim,	 com	 a	 ajuda	 de	 Francisco	 Huertas	 e	 do	 tipógrafo,	 afasta	 móveis	 para
desimpedir	as	imediações	da	varanda	e	coloca	dois	colchões	enrolados	contra	o	varandim	de	ferro,	em
jeito	 de	 barreira,	 para	 o	 caso	 de	 alguma	 bala	 perdida,	 diz,	 querer	 meter-se	 cá	 dentro.	 Depois	 retira
algumas	porcelanas	e	uma	imagem	de	Jesus	Nazareno	que	estava	junto	de	um	aparador	e	põe	tudo	a	salvo
no	quarto	de	dormir.	Finalmente	olha	em	volta,	satisfeito,	e	pisca	um	olho	aos	seus	acompanhantes.

—	Mandei	a	minha	mulher	para	casa	da	irmã.	Não	queria	ir,	mas	consegui	convencê-la.	Espero	que
não	haja	muitos	estragos...	Pode	dar-lhe	um	fanico.

Debruçados	 na	 varanda,	 os	 três	 homens	 observam	 as	 idas	 e	 vindas	 das	 pessoas	 armadas	 que	 se
distribuem	pela	horta	de	Las	Maravillas	ou	se	deitam	nos	passeios	junto	da	cerca,	no	outro	lado	da	rua.
Há	gritos,	 correrias	 e	ordens	 contraditórias,	mas	 todos	mantêm	uma	disciplina	 razoável.	Os	uniformes
brancos	dos	Voluntários	do	Estado	vêem-se	nas	janelas	do	único	edifício	interior	do	parque	situado	junto
à	rua	e,	na	porta,	destaca-se	o	azul	anil	dos	artilheiros.	Francisco	Huertas	observa	o	capitão	de	casaca
verde	que	dá	ordens	na	entrada.	Ignora	o	nome	dele,	mas	militares	e	populares	obedecem-lhe	sem	refilar.
Isso	inspira	confiança	ao	jovem	segoviano,	que	saiu	esta	manhã	da	casa	do	seu	tio,	dom	Francisco	Lorrio
—o	sobrinho	está	em	Madrid	a	tentar	um	emprego	no	Estado,	mercê	das	boas	relações	familiares—sem
outras	intenções	além	de	observar	o	tumulto,	mas	não	conseguiu	furtar-se	ao	entusiasmo	popular.	Quando
se	abriram	as	portas	do	parque	e	as	pessoas	entraram	em	busca	de	fuzis,	pareceu-lhe	vergonhoso	ficar	de
fora,	a	olhar.	De	modo	que	foi	com	os	outros	e,	quando	se	deu	conta,	tinha	nas	mãos	um	fuzil	reluzente	e
nos	bolsos	uma	provisão	de	cartuchos.

—	Vamos	tomar	um	copinho	enquanto	esperamos,	porque	uma	coisa	não	impede	a	outra...	Aprovam?
Dom	Curro	 apareceu	 com	uma	garrafa	 de	 anis	 doce,	 três	 copos	 e	 três	 havanos.	 Francisco	Huertas

bebe	um	gole	de	licor,	sentindo-se	tonificado.
—	Calhava	bem—disse	o	tipógrafo—despachar	algum	gabacho.
—	Brindemos	pela	 intenção—o	dono	da	casa	 torna	a	 encher	os	 copos.—E	 também	à	 saúde	do	 rei

Fernando.
Há	tumulto	na	rua.	Francisco	Huertas,	com	o	charuto	na	boca	por	acender—não	é	partidário	de	se	pôr

a	 fumegar	nesse	momento—,acaba	o	 seu	anis	e	debruça-se	 sobre	a	varanda,	de	mosquete)	na	mão.	As
pessoas	estão	deitadas	no	chão	e,	junto	à	esquina,	�	alguns	apontam	os	fuzis.	Outros	correm	em	direcção
ao	convento	de	Las	Maravillas.

O	 capitão	 de	 casaca	 verde	 desapareceu	 dentro	 do	 parque,	 cujas	 portas	 se	 fecham	 lentamente,
provocando	no	 jovem	uma	 estranha	 sensação	de	 desamparo.	Quando	olha	 para	 as	 janelas	 do	 edifício,
verifica	que	os	Voluntários	do	Estado	se	agacharam	e	que	só	se	vêem	as	bocas	das	suas	armas.

—	Murat	convida-nos	para	dançar,	senhores—diz	dom	Curro,	que	expele	o	fumo	com	grande	fleuma.
Francisco	Huertas	apercebe-se	de	que	ao	tipógrafo	lhe	tremem	as	mãos	quando,	depois	de	apagar	o

seu	charuto,	despeja	a	pólvora	para	o	cano	do	fuzil,	mete	a	bala	com	o	resto	do	cartucho	e	ataca	tudo	com
a	vareta.	Sentindo	um	calafrio	percorrer-lhe	a	 espinha,	os	braços	e	 as	virilhas,	o	 jovem	 faz	o	mesmo,
ajoelhando-se	 depois	 com	 os	 seus	 dois	 companheiros	 atrás	 da	 barreira	 improvisada,	 com	 a	 coronha
colada	à	cara.	Cheira	a	metal,	a	madeira	e	a	óleo.



"O	que	estou	aqui	a	fazer?",	interroga-se,	de	súbito,	assustado.
De	uma	varanda	vizinha,	alguém	grita	que	os	Franceses	vêm	aí.
A	 única	 partida	 de	 voluntários	 que	 ainda	 não	 chegou	 ao	 parque	 de	 artilharia	 é	 a	 de	 Blas	Molina

Soriano.	 Fazendo	 gala	 de	 prudência,!	 escaldado	 pelas	 cenas	 que	 presenciou	 diante	 do	 Palácio,	 o
serralheiro	leva	o	seu	bando	em	silêncio	e	fazendo	rodeios	para	evitar	deparar	com	forças	francesas	que
os	desbaratem.	Desta	forma,	tentando	passar	despercebido,	o	grupo	foi	desde	Tudescos	até	à	corredera
Del	San	Pablo,	daí	até	à	plazuela	de	San	Ildefonso,	e	depois	de	caminhar	um	pouco	sai	agora	na	calle	de
San	Vicente,	a	caminho	de	La	Palma	Alta	e	do	convento	de	Las	Maravillas.	A	proximidade	do	parque	Del
Monteleón	anima	Molina	e	os	seus	homens,	que	começam	a	perder	a	discrição	e	 irrompem	em	vivas	a
Espanha	e	morte	aos	Franceses.	Mas	ao	dobrarem	a	esquina	de	San	Andrés	e	San	Vicente,	o	serralheiro
levanta	a	mão	e	manda	parar.

—	Calados!—ordena.—Calados!
Os	membros	da	partida	concentram-se	ao	seu	lado,	colados	à	esquina,	olhando	para	o	cimo	da	rua.

Ouvindo.	Os	 vivas	 e	 os	mortos	 cessaram,	 os	 rostos	 estão	mortalmente	 sérios.	Tal	 como	Molina,	 cada
homem	permanece	atento	ao	ruído	inconfundível	que	se	ouve	claramente	entre	os	edifícios	de	permeio:
um	crepitar	sinistro,	seco,	farto	e	constante.

Já	se	combate	no	parque	de	Monteleón.
	



5.
	

Entre	o	meio-dia	e	meia	e	a	uma	da	tarde,	Madrid	fica	cortada	em	duas.	Do	paseo	del	Prado	até	ao
Palácio	Real,	as	vias	principais	estão	ocupadas	por	tropas	francesas,	cuja	cavalaria	vai	e	vem	a	galope,
varrendo	as	ruas	com	cargas	ferozes,	reforçadas	por	canhões	que	disparam	contra	tudo	o	que	se	move	e
por	destacamentos	de	infantaria	que	avançam	de	esquina	em	esquina.	No	entanto,	apesar	de	a	máquina	de
guerra	napoleónica	se	impor	pouco	a	pouco,	o	seu	controlo	está	longe	de	ser	absoluto.	Os	couraceiros	da
brigada	 Rigaud	 continuam	 em	 Puerta	 Cerrada,	 sem	 terem	 a	 passagem	 desimpedida.	 Com	 a	 artilharia
imperial	fustigando	as	plazas	Mayor,	de	Santa	Cruz	e	Antón	Martin,	grupos	de	madrileños	dispersam-se
pelas	 ruelas	 adjacentes	 depois	 de	 cada	 investida,	mas	 voltam	 a	 reunir-se	 de	 novo,	 tenazes,	 saindo	 de
entradas	 e	 pórticos.	 Sem	 esperança	 de	 vitória,	 uma	 boa	 parte	 das	 pessoas	 sensatas,	 desiludidas	 ou
apavoradas	com	a	matança,	anda	em	fuga	ou	tenta	voltar	para	casa.	Mas	ainda	há	madrileños	empenhados
em	 disputar,	 a	 tiro	 e	 à	 navalhada,	 cada	 entrada	 e	 cada	 esquina.	 Quem	 se	 bate	 desta	 forma	 são	 os
desesperados	sem	escapatória	possível,	os	que	não	 têm	nada	a	perder,	os	que	querem	vingar	amigos	e
parentes,	as	pessoas	dos	bairros	populares	dispostas	a	tudo	que,	para	além	de	qualquer	bom	senso,	já	só
tentam	cobrar	caro	aos	Franceses,	olho	por	olho	e	dente	por	dente,	o	estrago	do	dia.

—	A	eles!...	Que	paguem,	esses	gabachos!...	Que	paguem!
Para	 uns	 e	 para	 outros,	 o	 preço	 é	 terrível.	 Há	mortos	 em	 cada	 uma	 das	 ruas	 do	 centro,	 em	 cada

entrada	e	em	cada	esquina.	O	fogo	da	artilharia,	que	não	poupa	a	metralha,	fez	desaparecer	de	varandas	e
janelas	quase	todos	os	atiradores	espanhóis,	e	descargas	contínuas	de	fuzileiros,	caçadores	e	granadeiros
mantêm	 desertas	 as	 fachadas	 superiores,	 telhados	 e	 terraços	 dos	 edifícios.	 Várias	 mulheres	 perecem
desta	forma,	atingidas	quando,	de	casa,	atiram	vasos,	floreiras	e	móveis	contra	os	Franceses.

Entre	 elas	 contam-se	 a	 aragonesa	 de	 trinta	 e	 seis	 anos	 Angela	 Villalpando,	 que	 morre	 na	 calle
Fuencarral;	na	de	Toledo,	as	moradoras	Catalina	Calderón,	de	trinta	e	sete	anos	e	Maria	Antonia	Monroy,
de	quarenta	e	oito;	na	calle	del	Soldado,	a	chispera	de	trinta	e	oito	anos	Teresa	Rodríguez	Palácio;	e	na
de	Jacometrezo,	a	viúva	Antonia	Rodríguez	Flores.	Por	outro	lado,	o	comerciante	Matías	Alvarez	recebe
um	tiro	no	peito	quando	fustiga	os	imperiais	com	uma	caçadeira	de	uma	varanda	da	calle	de	Santa	Ana.	E
na	sua	casa	na	esquina	da	calle	de	Toledo	com	Concepción	Jerónima,	de	onde	atira	telhas	e	utensílios	de
cozinha	contra	qualquer	francês	que	passe	por	baixo,	Segunda	López	del	Postigo	é	atingida	por	uma	bala
que	lhe	trespassa	a	coxa	esquerda.

No	entanto,	muitos	daqueles	que	hoje	morrem	ou	ficam	feridos	em	janelas	e	varandas	são	alheios	ao
combate,	atingidos	ao	sair	ou	enquanto	tentam	proteger-se	do	tiroteio.

É	 desta	 forma	 que,	 na	 calle	 del	 Espejo,	 uma	 mesma	 bala	 perdida,	 ou	 intencional,	 mata	 a	 jovem
Catalina	Casanova	y	Perrona—filha	do	alcaide	de	Casa	e	Corte	dom	Tomás	de	Casanova—e	o	seu	irmão
Joselito,	de	poucos	anos;	e	na	esquina	da	calle	de	La	Rosa	com	a	de	Luzón,	outra	descarga	francesa	custa
a	vida,	nas	vésperas	do	seu	casamento,	à	jovem	de	dezasseis	anos	Catalina	Pajares	de	Carnicero,	ferindo
a	 criada	 da	 casa,	 Dionisia	 Arroyo.	 Desta	 forma	 morrem	 também,	 entre	 numerosas	 vítimas	 não
combatentes,	 Escolástica	 López	 Martínez,	 de	 trinta	 e	 seis	 anos,	 natural	 de	 Caracas;	 o	 ajudante	 de
cozinheiro	 de	 trinta	 anos	 José	Pedrosa,	 na	 plaza	 de	La	Cebada;	 Josefa	Dolz	 de	Castellar,	 na	 calle	 de
Panaderos;	a	viúva	Maria	Francisca	de	Partearroyo,	na	plaza	del	Cordón;	e	muitos	outros,	entre	os	quais
se	 contam	 as	 crianças	 Esteban	 Castarera,	Marcelina	 Izquierdo,	 Clara	Michel	 Cazervi	 e	 Luisa	 Garcia
Murioz.	Depois	de	deixarem	esta	última,	de	 sete	 anos,	 nas	mãos	da	mãe	 e	de	um	cirurgião,	 o	pai	 e	 o
irmão	mais	velho,	que	não	tinham	participado	até	ao	momento	nos	acontecimentos	do	dia,	agarram	num
velho	sabre	de	família,	numa	faca	de	mato	e	em	duas	pistolas	e	lançam-se	à	rua.

Os	 Franceses	 disparam	 às	 cegas,	 sem	 avisar.	 Na	 calle	 del	 Tesoro,	 um	 destacamento	 da	 Guarda



Imperial	e	um	canhão	colocado	na	esquina	da	Biblioteca	Real	disparam	contra	um	grupo	fornido	onde	se
misturam	fugitivos	dos	combates,	moradores	e	curiosos.	Morrem	 imediatamente	 Juan	António	Álvarez,
jardineiro	de	Aranjuez;	o	septuagenário	napolitano	Lorenzo	Daniel,	professor	de	Italiano	dos	infantes	da
família	 real;	e	 fica	 ferido	Domingo	de	Lama,	aguadeiro	da	retrete	da	rainha	Maria	Luísa.	Quando	vem
ajudar	este	último,	que	se	arrasta	pelo	chão	deixando	um	regueiro	de	sangue,	Pedro	Blázquez,	professor
primário,	solteiro,	é	atacado	por	um	granadeiro	francês,	a	quem	enfrenta	sem	outras	armas	além	de	um
canivete	que	traz	no	bolso.	Perseguido	até	um	pátio	interior,	Blázquez	consegue	despistar	o	granadeiro	e
regressa	para	ajudar	Domingo	de	Lama,	que	deixa	ao	cuidado	de	alguns	moradores.	O	professor	primário
encaminha-se	então	para	sua	casa,	situada	na	calle	Hortaleza,	com	tão	pouca	sorte	que,	ao	dobrar	uma
esquina,	dá	de	caras	com	uma	sentinela	francesa,	colocada	ali	com	fuzil	e	baioneta.	Consciente	de	que,	se
se	afastar,	o	outro	disparará	a	sua	arma,	Blázquez	abraça-se	a	ele,	tentando	esfaqueá-lo	no	pescoço	com	o
canivete,	recebendo	em	troca	um	golpe	de	baioneta	num	lado.	Finalmente	consegue	desprender-se	e	fugir
pela	calle	de	Las	Infantas,	refugiando-se	em	casa	de	uma	conhecida,	Teresa	Miranda,	solteira,	preceptora
de	meninas.	Atemorizada	com	o	tumulto,	a	preceptora	abre	a	porta	a	Blázquez	depois	de	muito	se	fazer
rogar	e	depara	com	ele,	ensanguentado,	ainda	com	o	canivete	na	mão,	com	um	aspecto	que	mais	 tarde,
entre	as	suas	amizades,	qualificará	de	"homérico	e	varonil".	Deixando-o	entrar,	e	enquanto	o	homem	se
despe	da	cintura	para	cima	para	que	esta	 lhe	 trate	da	 ferida,	a	 solteirona	apaixonar-se-á	perdidamente
pelo	 professor	 primário.	Decorrido	 o	 tempo	 habitual	 de	 noivado	 depois	 da	 pertinente	 publicação	 dos
banhos,	Pedro	Blázquez	e	Teresa	Miranda	casar-se-ão	um	ano	mais	tarde,	na	igreja	de	San	Salvador.

Enquanto	o	professor	Blázquez	é	tratado	da	sua	ferida	de	baioneta,	no	centro	da	cidade	prosseguem
os	 combates.	 Embora	 as	 tropas	 imperiais	 se	 mantenham	 espalhadas	 pelas	 grandes	 avenidas,	 nem	 as
cargas	de	cavalaria	nem	o	 fogo	abundante	da	 infantaria	conseguem	 limpar	 totalmente	a	puerta	del	Sol,
onde	grupos	de	populares	continuam	a	atacar	a	partir	do	Buen	Suceso	e	das	ruas	próximas,	sem	que	as
numerosas	 perdas	 e	 a	 dureza	 da	 resposta	 os	 façam	 esmorecer.	 O	 mesmo	 acontece	 em	 Antón	Martin,
Puerta	Cerrada,	na	parte	alta	da	calle	de	Toledo	e	na	Plaza	Mayor.	Nesta,	sob	o	arco	da	calle	Nueva,	os
artilheiros	franceses	de	um	canhão	de	oito	libras	são	atacados	por	meia	centena	de	homens	malvestidos,
sujos	e	hirsutos,	que	se	foram	aproximando	aos	poucos,	em	pequenos	grupos,	protegidos	pelos	átrios	e
pórticos.	 Trata-se	 dos	 presos	 libertados	 do	 vizinho	 Cárcere	 Real,	 na	 plazuela	 de	 La	 Provincia,	 que,
depois	de	fazerem	um	desvio,	caem	sobre	os	Franceses	com	a	contundência	própria	da	sua	cruel	situação,
armados	com	aguilhões,	navalhas	e	todas	as	armas	que	conseguiram	agarrar	pelo	caminho.	Atacados	de
vários	 sítios	 em	 simultâneo,	 os	 artilheiros	 são	 esquartejados	 sem	 misericórdia	 junto	 ao	 canhão	 e
despojados	da	roupa,	 fuzis,	sabres	e	baionetas.	Depois	de	aliviarem	conscienciosamente	os	cadáveres,
dentes	de	ouro	incluídos,	os	atacantes,	assessorados	por	um	galego	chamado	Souto—que	três	anos	antes,
conforme	diz,	serviu	a	bordo	do	navio	San	Agustín	em	Trafalgar—,dão	a	volta	ao	canhão	e	apontam	para
a	confluência	da	calle	Nueva	com	a	puerta	de	Guadalajara,	disparando	contra	a	infantaria	francesa	que
vem	do	Palácio	de	los	Consejos.

—	Metralha!...	Metam	metralha,	 que	 é	 o	 que	mais	 dano	 provoca!...	 E	 refresquem	antes,	 não	 se	 vá
inflamar	a	pólvora!...	Assim!...	Venha	daí	esse	bota-fogo!

Encorajados	 com	 aquela	 ferocidade,	 outros	 populares	 dispersos	 ou	 fugitivos	 engrossam	 o	 grupo,
entrincheirado	no	ângulo	noroeste	da	praça.	Juntam-se	aos	presos,	entre	outros,	os	asturianos	Domingo
Girón,	de	trinta	e	seis	anos	de	idade,	casado,	carvoeiro	da	calle	Bordadores	e	Tomás	Gúervo	Tejero,	de
vinte	 e	 um,	 criado	 da	 casa	 de	 monsieur	 Laforest,	 embaixador	 de	 França.	 Também	 se	 incorporam	 na
partida,	depois	de	virem	a	correr	pela	calle	de	Postas	devido	a	uma	nova	carga	francesa	e	consequente
dispersão,	o	murciano	de	quarenta	e	dois	anos	Felipe	Garcia	Sánchez,	inválido	da	3.a	companhia,	o	seu
filho—sapateiro	de	profissão—Pablo	Policarpo	Garcia	Vélez,	o	atafoneiro	António	Maseda,	o	correeiro



Manuel	 I	Remón	Lázaro	e	Francisco	Calderón,	de	cinquenta	anos,	que	vive	das	esmolas	que	pede	nas
escadarias	de	San	Felipe.

—	O	que	se	passa	com	os	militares,	amigo?	Saem	ou	não	saem!	para	dar	uma	mão?
—	Sair?...	É	o	que	vê.	Aqui	os	únicos	que	saem	são	os	gabachos!
—	Pois	na	plaza	de	La	Cebada	acabo	de	cruzar-me	com	uns	da	Guarda	Valona...
—	São	desertores,	de	certeza...	Ainda	os	fuzilam,	se	os	agarram	ou	quando	voltarem	ao	quartel.
Chega	 a	 congregar-se	 naquele	 ângulo	 da	 praça	 uma	 força	 abundante	 que,	 apesar	 de	 estar	 mal

organizada	 e	 ainda	mais	mal	 armada,	 impõe	 respeito	 aos	 Franceses	 vindos	 da	 puerta	 de	Guadalajara,
obrigando-os	a	retirar	até	ao	Palácio	de	los	Consejos.	Isso	encoraja	alguns	presos,	que	se	aventuram	sob
as	 arcadas	 e	 investem	 sobre	 aqueles	 que	 se	 atrasam,	 dando	 início	 a	 confusos	 combates	 parciais	 com
armas	brancas,	baionetas	contra	navalhas,	entre	a	Platería,	a	cava	de	San	Miguel	e	a	praceta	do	mesmo
nome.	Estas	idas	e	vindas,	que	desimpedem	um	trecho	da	calle	Mayor,	permitem	o	transporte	de	vários
feridos	até	à	botica	de	dom	Mariano	Pérez	Sandino,	na	vizinha	calle	de	Santiago,	que	o	seu	proprietário
mantém	aberta	desde	que	começaram	os	combates.	Entre	os	que	são	ali	atendidos	conta-se	Manuel	Calvo
del	Maestre,	oficial	do	arquivo	do	Ministério	da	Guerra	e	veterano	da	campanha	do	Rossilhão,	que	tem
uma	bochecha	destruída	por	uma	bala.	Pouco	depois	chegam	o	correeiro	Remón,	com	os	dedos	de	uma
mão	cerceados	por	um	sabre	francês	e	o	criado	da	embaixada	francesa	Tomás	Gúervo,	que	grita	de	dor,
segurando	com	as	mãos	as	suas	tripas	abertas.	Conforme	comenta	o	preso	Francisco	Xavier	Cayón,	que
traz	o	ferido,	Gúervo	parece	o	cavalo	de	um	picador	depois	de	ser	colhido	por	um	touro.

—	Cessar-fogo!...	Não	gastemos	mais	cartuchos!	Deitados	na	esquina	das	calles	de	San	José	e	San
Bernardo,	 na	 extremidade	 da	 cerca	 de	 Monteleón,	 os	 homens	 do	 grupo	 de	 José	 Fernández	 Villamil
carregam	 e	 disparam	 os	 fuzis,	 ensurdecidos	 pelas	 detonações	 e	 com	 os	 olhos	 irritados	 pelo	 fumo	 da
pólvora	queimada.	Saíram	da	horta	de	Las	Maravillas	por	iniciativa	própria,	antes	do	tempo,	e	disparam
às	cegas,	esbanjando	munição	para	nada.	Os	franceses	que	se	aproximavam	do	parque—vinte	homens	e
um	oficial	querendo	entrar	no	recinto—há	muito	que	desapareceram	rua	abaixo,	afugentados	pelos	tiros,	à
excepção	dos	corpos	 imóveis	no	chão,	 junto	à	Visitación,	e	de	um	ferido	que	se	arrasta	em	direcção	à
fuente	 de	Matalobos.	 Impondo-se,	 finalmente,	 aos	 seus	 companheiros,	 o	 estalajadeiro	 da	 plazuela	 de
Matute	consegue	que	deixem	de	disparar.

Levantam-se,	 olhando	 uns	 para	 os	 outros,	 desorientados.	Na	 confusão	 do	 primeiro	 tiroteio,	 saíram
todos	 para	 a	 rua,	 contrariando	 as	 ordens	 do	 capitão	 Velarde,	 que	 os	 tinha	 mandado	 permanecer
escondidos	na	horta	do	convento.	A	escaramuça	real,	com	fogo	intenso,	durou	apenas	um	minuto,	mas	o
tiroteio	 prolongou-se	 durante	 um	 bocado,	 já	 sem	 objectivo,	 devido	 ao	 ardor	 dos	 voluntários,	 e	 só	 as
advertências	dos	soldados	do	quartel	impediram	que	se	metessem	por	San	Bernardo	atrás	dos	Franceses.

—	Esses	não	param	de	correr!
—	Lembranças	a	Napoleão,	mossiús!
—	Cobardes!...	Demos-lhes	uma	surra!
Agora	 abrem-se	 um	 pouco	 as	 portas	 do	 parque	 e	 o	 capitão	 Luis	 Daoiz,	 com	 uma	 expressão

carrancuda,	 sai	 e	 dirige-se	 a	 passos	 largos	 para	 Fernández	Villamil	 e	 para	 os	 seus	 homens.	Vem	 sem
chapéu	 e,	 apesar	 das	 dragonas	 da	 casaca	 azul,	 do	 sabre	 e	 das	 botas	 altas,	 a	 sua	 pequena	 estatura	 não
imporia	grande	coisa,	se	não	fosse	o	ar	resoluto	e	o	olhar	furioso	que	trespassa	os	populares.

—	Não	voltem	a	desobedecer	às	ordens!...	Ouviram?...	Ou	se	submetem	à	disciplina	militar,	ou	vão
todos	para	casa!

O	estalajadeiro	protesta	debilmente,	apoiado	pelos	seus	homens.	Só	queriam	ajudar,	argumenta.	Ao
verem	os	Franceses,	julgaram	ser	seu	dever	juntar-se	aos	que	disparavam.

—	Dos	Franceses	encarregaram-se,	e	muito	bem,	o	capitão	Goicoechea	e	os	Voluntários	do	Estado—



atalha	Daoiz.—Aqui	cada	um	tem	a	sua	obrigação.	A	dos	senhores	é	ficar	na	horta,	como	lhes	disse	dom
Pedro	Velarde,	até	os	canhões	saírem.

—	Mas	se	os	fizemos	correr	como	coelhos...	Esses	não	voltam!
—	Era	 só	 uma	 patrulha	 extraviada.	Virão	mais,	 garanto-vos.	 E	 da	 próxima	 vez	 não	 será	 tão	 fácil

afugentá-los...	Ainda	têm	munições?
—	Sobra	alguma	coisa,	senhor	oficial.
—	 Pois	 não	 desperdicem	 a	 que	 têm.	Hoje	 cada	 bala	 vale	 uma	 onça	 de	 ouro,	 entendido?...	 Agora

regressem	imediatamente	aos	vossos	postos.
—	Às	suas	ordens.
—	Isso.	Vamos	ver	se	é	verdade.	Às	minhas	ordens.
Do	primeiro	andar	da	casa	contígua,	na	varanda	protegida	pelos	colchões	de	dom	Curro	Garcia,	o

jovem	 Francisco	 Huertas	 de	 Vallejo	 assiste	 à	 conversa	 do	 artilheiro	 com	 os	 homens	 de	 Fernández
Villamil.	Está	sentado	no	chão,	com	as	costas	apoiadas	à	parede	e	o	mosquete	entre	as	pernas	e	invade-o
uma	estranha	sensação	de	euforia.

Durante	a	escaramuça	disparou	dois	dos	vinte	cartuchos	que	trazia	nos	bolsos	e	agora	leva	aos	lábios
o	terceiro	copo	de	anis	que	o	dono	da	casa	acaba	de	oferecer-lhes,	a	ele	e	ao	tipógrafo	Gómez	Pastrana.
Para	celebrar,	argumenta,	o	baptismo	de	fogo.

—	 Tem	 razão	 esse	 capitão—diz	 dom	 Curro,	 filosófico,	 fumando	 com	 parcimónia	 o	 resto	 do	 seu
havano.—Sem	disciplina,	Espanha	iria	para	o	caraças.

Desta	 vez	 Francisco	 Huertas	 quase	 não	 toca	 no	 licor.	 Alguém	 se	 aproxima	 a	 correr	 na	 outra
extremidade	da	rua,	gritando	junto	do	convento	de	Las	Maravillas.	Os	três	homens	empunham	as	armas	e
levantam-se,	espreitando	da	varanda.	Quem	chega,	sem	fôlego,	é	o	estudante	José	Gutiérrez,	o	barbeiro
Martin	de	Larrea	e	o	seu	empregado	Felipe	Barrio,	que	estavam	como	avançada	na	esquina	das	calles
San	José	e	Fuencarral.	Pelo	aspecto,	têm	pressa.

—	Gabachos!...	Vêm	aí	mais	gabachos!...	Agora	é,	pelo	menos,	um	regimento!
Num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos,	 a	 rua	 esvazia-se.	O	 capitão	Daoiz	 dá	 três	 ou	 quatro	 ordens	 secas	 e

encaminha-se	 devagar	 para	 a	 porta	 do	 parque,	 com	 grande	 serenidade	 e	 sem	 alterar	 o	 passo.	 José
Gutierrez	 e	 os	 seus	 homens	 metem-se	 na	 horta	 do	 convento	 com	 o	 grupo	 do	 estalajadeiro	 Fernández
Villamil.	Em	varandas	e	janelas,	soldados	e	populares	agacham-se,	escondendo-se	o	melhor	que	podem.

—	Queríamos	dançar?...	Pois	a	música	já	aí	vem—comenta	dom	Curro,	engatilhando	a	sua	caçadeira
depois	de	despachar,	já	com	o	olhar	um	pouco	turvo,	o	quarto	copinho	de	anis.

Quando	 as	 portas	 de	Monteleón	 se	 fecham	 atrás	 de	 Luis	 Daoiz,	 o	 tenente	 Rafael	 de	 Arango,	 que
supervisiona	o	transporte	de	cargas	de	pólvora	para	balas	de	canhão	e	as	faz	empilhar	em	local	seguro
perto	 da	 entrada,	 vê	 que	Pedro	Velarde	 vai	 ao	 encontro	 do	 seu	 superior,	 que	 ambos	 discutem	 em	voz
baixa	e	que	Daoiz	abana	a	 cabeça	num	gesto	categórico,	 apontando	para	os	quatro	canhões	colocados
junto	 da	 entrada.	 Depois,	 os	 dois	 capitães	 aproximam-se	 das	 peças	 acabadas	 de	 olear,	 polidas	 e
brilhantes	nos	seus	reparos.

—	Os	militares,	formar!—ordena	Daoiz.
Surpreendidos,	 Arango,	 Velarde,	 os	 outros	 oficiais,	 os	 dezasseis	 artilheiros	 e	 os	 Voluntários	 do

Estado	que	estão	no	pátio	alinham-se	em	dois	grupos,	junto	dos	canhões.
Também	 o	 capitão	 Goicoechea	 e	 os	 seus	 homens	 espreitam	 de	 cima,	 através	 das	 janelas.	 Daoiz

avança	três	passos	e	olha	para	os	homens,	quase	um	por	um,	impassível.
Depois	tira	o	sabre	da	bainha.
—	 Até	 agora—diz	 em	 voz	 alta	 e	 clara—,tudo	 o	 que	 aconteceu	 aqui	 é	 da	 minha	 exclusiva

responsabilidade	 e	 responderei	 por	 isso	 perante	 os	 meus	 superiores,	 a	 minha	 pátria	 e	 a	 minha



consciência...	No	que	acontecer	a	partir	de	agora,	as	coisas	são	diferentes.	Quem	se	juntar	ao	grito	que
me	disponho	a	dar,	não	poderá	voltar	atrás...

Fui	claro?
Uma	pausa.	O	silêncio	é	mortal.	Ao	longe	começa	a	ouvir-se	o	rufar	de	um	tambor	que	se	aproxima.

Todos	sabem	que	se	trata	de	um	tambor	francês.
—	Viva	o	rei	dom	Fernando	VII!—grita	Daoiz.—Viva	a	liberdade	de	Espanha!
O	 tenente	 Arango,	 evidentemente,	 grita	 com	 todos.	 Sabe	 que	 a	 partir	 desse	 momento	 não	 poderá

alegar	que	se	limitava	a	cumprir	ordens,	mas	a	honra	militar	impede-o	de	fazer	outra	coisa.	Dos	restantes,
oficiais	ou	soldados,	ninguém	fica	calado:	dois	sonoros	"viva!"	de	resposta	atroam	o	pátio.	Sem	poder
conter-se,	 exaltado	 como	 é	 hábito,	 Pedro	 Velarde	 quebra	 a	 formação,	 tira	 a	 sua	 espada	 e	 levanta-a,
cruzando-a	ao	alto	com	a	de	Daoiz.

—	Antes	mortos	que	escravos!—exclama	por	sua	vez.
Um	terceiro	oficial	avança	das	fileiras.	É	o	tenente	Jacinto	Ruiz,	com	um	andar	vacilante	pela	febre,

que	se	aproxima	dos	dois	capitães,	tira	também	o	seu	sabre	e,	sem	dizer	uma	palavra,	cruza	a	sua	folha
com	as	outras	duas.	Tropas	e	oficiais	aclamam-nos.	Por	outro	lado,	Rafael	de	Arango	permanece	imóvel
na	fila,	com	o	sabre	na	bainha.	Resignado.	O	jovem	tem	a	boca	seca	e	amarga	como	se	tivesse	mastigado
grãos	 de	 pólvora.	 Bater-se-á,	 evidentemente,	 se	 não	 houver	 outro	 remédio.	 Até	 à	 morte,	 como	 é	 sua
obrigação.	Mas	sem	vontade	nenhuma	de	morrer	ali.

Impressionados,	com	a	boca	aberta	de	estupor,	o	armazenista	de	carvão	Cosme	de	Mora	e	os	seus
homens	mantêm-se	com	a	cabeça	baixa	e	em	silêncio,	espiando	os	Franceses	pelas	frinchas	das	portas	e
atrás	 dos	 postigos	 semicerrados	 das	 janelas.	 Os	 quinze	 homens,	 entre	 os	 quais	 se	 contam	 António	 e
Manuel	Amador	e	o	seu	 irmão	mais	novo	Pepillo,	ocupam	o	armazém	de	um	esparteiro	que	dá	para	a
calle	de	San	José,	situado	no	rés-do-chão	de	uma	casa	contígua	ao	convento	de	Las	Maravillas.

—	Mãe	do	Amor	Formoso—murmura	entre	dentes	o	carpinteiro	Pedro	Navarro.
—	Silêncio,	caramba!
Os	 franceses	 que	 chegam	 pela	 Calle	 Fuencarral	 são	 muitos.	 Pelo	 menos	 uma	 companhia	 inteira,

calcula	o	porteiro	de	 tribunal	Félix	Tordesillas,	 que	 teve	na	 sua	 juventude	alguma	experiência	militar.
Vêm	com	rufar	de	tambor	e	bem	formados,	arrogantes,	levando	desfraldada	uma	bandeirola	tricolor.	Para
surpresa	dos	populares	que	os	observam	ocultos,	tanto	oficiais	como	soldados	se	cobrem	com	a	barretina
alta	característica	dos	Franceses,	mas	as	suas	casacas	da	farda	não	são	azuis	mas	brancas	com	peitilhos
azuis	abotoados.	Precedem-nos	porta-machados	com	as	respectivas	armas,	granadeiros	e	dois	oficiais.

—	Esses	vêm	ressabiados—sussurra	Cosme	de	Mora.—Que	a	ninguém	lhe	escape	um	tiro	nem	faça
barulho,	ou	estamos	arrumados.

O	 tambor	 francês	 emudeceu	 e,	 pelas	 frinchas,	 vêem-se	 dois	 oficiais	 a	 aproximar-se	 da	 porta	 do
quartel,	a	chamar	diante	dela	aos	gritos	e	com	os	punhos	e	a	olhar	para	os	dois	lados	da	rua.	Depois,	um
dos	 oficiais	 dá	 uma	 ordem,	 e	 uma	 vintena	 de	 porta-machados	 e	 de	 soldados	 aproxima-se	 da	 porta	 e
começa	a	dar	machadadas	e	pancadas.	No	armazém	de	esparto,	ajoelhado	sobre	um	monte	de	sacos	novos
de	serapilheira,	com	um	olho	colado	à	frincha	do	postigo,	o	fanqueiro	Benito	Amégide	y	Méndez	passa	a
língua	pelos	lábios	e	cochicha	com	o	sangrador	Jerónimo	Moraza,	que	está	ao	seu	lado.

—	Não	creio	que	os	de	dentro	vão...
Um	estampido	ensurdecedor	corta-lhe	as	palavras	e	a	respiração,	enquanto	a	onda	expansiva	de	três

explosões	encadeadas,	 repercutindo-se	nos	muros	da	 rua,	 rebenta	os	vidros	das	 janelas	e	espalha	uma
nuvem	de	 estilhaços,	 fragmentos	 e	 pedaços	 de	 estuque	 e	 tijolo	 que	 estalam	e	 saltam	por	 toda	 a	 parte.
Atordoados,	não	cabendo	em	si	de	espanto,	Cosme	de	Mora	e	os	seus	homens	saem	para	a	rua,	de	fuzil	na
mão,	 e	 o	 que	 vêem	 deixa-os	 estupefactos:	 as	 portas	 do	 parque	 desapareceram	 e,	 sob	 o	 arco	 de	 ferro



forjado,	pendem	apenas	madeiras	partidas	presas	pelos	gonzos.	Diante	delas,	numa	extensão	semicircular
de	quinze	ou	vinte	varas	de	diâmetro,	o	chão	está	coberto	de	escombros,	sangue	e	corpos	mutilados	de
franceses,	enquanto	os	sobreviventes	da	tropa	correm	numa	desorganização	total,	atropelando-se	uns	aos
outros.

—	Atiraram	sobre	eles	de	dentro!...	Dispararam	os	canhões	através	da	porta!
—	Viva	 Espanha!...	 Que	 não	 escape	 nem	 um!...	 A	 eles,	 a	 eles!	 A	 rua	 enche-se	 de	 populares	 que

disparam	contra	os	fugitivos	franceses,	perseguidos	quase	até	à	fuente	Nueva	de	los	Pozos,	no	cruzamento
com	a	calle	Fuencarral.	O	entusiasmo	é	delirante.	Das	casas	saem	homens,	mulheres	e	crianças	que	se
apoderam	das	armas	abandonadas	pelo	inimigo	em	fuga,	disparam	contra	os	franceses	que	ainda	estão	à
vista,	acabam	com	os	feridos	à	navalhada	e	à	facada	e	despojam	os	corpos	de	todos	os	préstimos,	armas,
munições,	dinheiro,	anéis	ou	roupa	intacta	que	trazem	consigo.

—	Vitória!	Vão	de	fugida!...	Vitória!...	Morte	aos	gabachos!	Com	enorme	ingenuidade,	a	multidão—
mais	grupos	de	moradores	querem	juntar-se	agora	aos	populares	armados—pretende	lançar-se	atrás	dos
Franceses,	perseguindo-os	até	aos	quartéis.	O	 tenente	Arango,	que	Luis	Daoiz	mandou	sair	com	vários
artilheiros	para	o	impedir,	tem	de	se	empenhar	a	fundo	para	convencer	as	pessoas	a	serem	razoáveis.

—	Não	estão	vencidos!—grita	até	ficar	rouco.—Quando	se	reorganizarem,	voltarão!	Voltarão!
—	Viva	Espanha	e	viva	o	rei!!!	Morte	a	Napoleão!!!	Abaixo	Murat!!!
Finalmente,	 quase	 à	 pancada	 e	 aos	 empurrões,	 Arango	 e	 os	 artilheiros	 conseguem	 restabelecer	 a

ordem.	Ajuda-os	a	chegada	oportuna	do	grupo	de	civis	chefiado	pelo	serralheiro	Blas	Molina	Soriano,
que,	após	longos	desvios	para	evitar	os	Franceses—e	uma	espera	prudente	na	calle	de	La	Palma	até	ver
como	 terminava	 o	 último	 episódio—,se	 incorpora,	 por	 fim,	 ao	 número	 de	 defensores	 de	 Monteleón.
Recebido	 o	 reforço	 com	 alvoroço	 e	 conduzido	 para	 o	 interior	 do	 parque,	 é	Molina	 quem	 informa	 o
capitão	Daoiz	da	presença	de	mais	forças	imperiais	nas	proximidades.	Vêm	com	muita	pressa,	informa,
da	 puerta	 de	 Santa	Bárbara.	 Por	 outro	 lado,	 observando	 os	 uniformes	 e	 divisas	 da	 dúzia	 de	 inimigos
mortos	na	rua,	o	capitão	Velarde,	que,	pela	sua	experiência	de	Estado-Maior,	conhece	a	composição	das
forças	napoleónicas,	identifica	a	tropa	que	levou	a	cabo	a	última	intentona.	Trata-se	de	uma	companhia
avançada	do	batalhão	da	Vestefália,	que	soma	na	totalidade	mais	de	meio	milhar	de	homens.

Os	mesmos	que,	segundo	o	serralheiro	Molina,	se	dirigem	a	passo	ligeiro	para	Monteleón.
Junto	 à	 fuente	 de	 La	Mariblanca,	 na	 puerta	 del	 Sol,	 Dionisio	 Santiago	 Jiménez,	moço	 de	 lavoura

conhecido	como	Coscorro(1)	no	 real	sítio	de	San	Fernando,	de	onde	é	natural,	vê	morrer	o	seu	amigo
José	Fernández	Salcedo,	de	quarenta	e	seis	anos,	quando	uma	bala	francesa	lhe	arranca	meia	cara.

—	Não	fiquem	a	descoberto,	caraças!	Escondam-se!
	

(1)	Coscorro:	pedaço	de	pão	duro,	casco	do	pão.	(N.	do	E.)
	

Coscorro	e	outros	que	andam	por	perto	fazem	parte	dos	grupos	de	forasteiros,	robustos	e	decididos,
que	entraram	ontem	em	Madrid	para	se	pronunciarem	a	favor	de	Fernando	VII;	e	que	hoje,	longe	das	suas
casas	e	sem	refúgio	possível,	lutam	nas	ruas	com	a	determinação	de	quem	não	tem	para	onde	ir.	É	o	caso
de	muitos	dos	que	integram	o	grupo	numeroso,	de	quase	uma	centena	de	homens,	que	está	há	hora	e	meia
tenazmente	fixado	nos	arredores	da	praça,	retirando-se	disperso	a	cada	investida	francesa	e	voltando	a
juntar-se	e	a	lutar	assim	que	pode.	Estão	ali	o	sexagenário	José	Pérez	Hernán	de	La	Fuente	e	os	filhos
Francisco	e	Juan,	que	vieram	ontem	de	Miraflores	de	La	Sierra	endomingados	com	jaqueta	curta	chamada
marselhês,	gorro	de	pêlo	e	capote	de	grená,	e	 também	o	jardineiro	do	marquês	de	Santiago	em	Grinón
Miguel	Facundo	Revuelta	Munoz,	de	dezanove	anos,	acompanhado	pelo	pai	Manuel	Revuelta,	jardineiro
do	real	sítio	de	Aranjuez.	Andam	por	perto,	efectuando	golpes	de	mão	contra	os	Franceses	a	partir	das



portas	do	Hospital	del	Buen	Suceso	que	dão	para	San	Jerónimo	e	Alcalá,	os	 irmãos	Rejón,	com	a	sua
bota	 de	 vinho	 vazia	 e	 as	 suas	 navalhas	 ensanguentadas,	 na	 companhia	 de	 Mateo	 González,	 do	 actor
Isidoro	Máiquez,	do	oficial	de	tipografia	António	Tomás	de	Ocafía,	que	vai	armado	com	um	trabuco,	dos
moradores	de	Perales	del	Rio	Francisco	del	Pozo	e	Francisco	Maroto	e	dos	rapazes	Tomás	González	de
La	Vega,	de	quinze	anos,	e	Juanito	Vie	Ángel,	de	catorze.	Este	último	é	acompanhado	pelo	pai,	o	antigo
soldado	inválido	da	Guarda	Valona	Juan	Vie	del	Carmen.

—	Vêm	mais	aí!
Quatro	 cavaleiros	 polacos	 e	 alguns	 dragões	 de	 sabre	 na	mão	 aproximam-se	 a	 galope,	 dispostos	 a

dispersar	o	pequeno	grupo	que	se	formou	novamente	junto	da	Mariblanca.
Nesse	momento,	 saindo	 do	Buen	 Suceso,	 o	 oficial	 de	 tipografia	Ocafia	 atinge	 com	 um	 balázio	 de

trabuco	o	peito	de	um	dos	cavalos,	que	cai,	arrastando	o	cavaleiro.
Este	 ainda	 não	 tocou	 no	 chão	 quando	 os	 irmãos	Rejón	 e	Mateo	González	 o	 cosem	 à	 punhalada,	 e

Máiquez,	que	acaba	de	carregar	uma	pistola,	dispara	contra	os	outros.
Acorrem	os	restantes	populares,	atacam	polacos	e	dragões,	ouvem-se	tiros	de	infantes	franceses	que,

da	calle	de	Alcalá,	carregam	à	baioneta	e,	no	meio	de	uma	confusão	enorme,	entre	gritos	e	maldições,
batem-se	todos	com	rápida	ferocidade.	Um	golpe	de	sabre	deixa	fora	de	combate	Mateo	González,	que	se
arrasta	 conforme	 pode,	 perdendo	 sangue,	 até	 uma	 entrada	 próxima.	 Ouvem-se	 tiros,	 chegam	 mais
inimigos,	cai	António	Ocafia	trespassado	por	uma	bala,	Francisco	del	Pozo	retrocede	com	grande	alarido
a	um	golpe	de	sabre	profundo	que	quase	lhe	corta	um	ombro	e	os	restantes	procuram	refúgio	no	claustro
do	 Buen	 Suceso,	 onde	 várias	 mulheres	 aterrorizadas	 gritam	 e	 tentam	 esconder-se	 enquanto	 soam	 as
descargas	e	os	Franceses	forçam	a	entrada.

—	Estou	sem	balas—diz	Isidoro	Máiquez—e	já	tenho	que	chegue.
Fugindo	pela	porta	fronteira	ao	convento	de	La	Victoria,	o	actor	sai	disparado	em	direcção	a	casa,

que	fica	perto	de	Santa	Ana.	Acompanham-no	na	corrida	os	 irmãos	Rejón,	a	quem	oferece	refúgio.	Ao
tentar	 segui-los,	 uma	 bala	 atinge	 pelas	 costas	 Francisco	 Maroto,	 que	 cai	 a	 meio	 da	 rua,	 diante	 do
botequim	La	Canosa.	O	antigo	soldado	Juan	Vie	del	Carmen,	que	vem	atrás	com	o	filho,	agarra	neste	pela
mão	e	lança-se	em	sentido	contrário	em	direcção	à	esquina	de	Carretas,	enquanto	as	balas	zunem	à	sua
volta	e	batem	no	chão	e	nas	fachadas	das	casas	com	estalidos.

—	Corre,	Juanito!...	Corre!...	Pensa	na	tua	mãe!...	Corre!	Subindo	por	Carretas,	quase	a	virar	à	direita
por	trás	dos	Correios,	o	rapaz	solta	a	mão,	tropeça	e	cai.

—	Papá!...	Papá!
Com	 a	 morte	 na	 alma,	 Juan	 Vie	 pára	 e	 dá	 a	 volta.	 Uma	 bala	 trespassou	 uma	 coxa	 de	 Juanito.

Aterrorizado,	o	pai	pega-lhe	ao	colo	e	tenta	pô-lo	a	salvo,	cobrindo-o	com	o	seu	corpo,	mas	num	instante
são	rodeados	por	soldados	inimigos.	São	soldados	muito	jovens	e	trazem	os	uniformes	sujos	e	os	rostos
enegrecidos	pelo	fumo	da	pólvora.	Com	uma	brutalidade	sistemática,	usando	as	coronhas	dos	seus	fuzis,
os	Franceses	moem	pai	e	filho	à	pancada.

—	Estão	a	chegar	mais	gabachos!
Na	 calle	 de	 San	 José,	 diante	 do	 parque	 de	Monteleón,	 o	 capitão	Daoiz	 contém	 os	 populares	 que,

encorajados,	querem	ir	ao	encontro	dos	Franceses	que	se	aproximam.
Desta	vez	os	imperiais	vêm	sem	rufar	de	tambores,	embora,	de	acordo	com	a	guarda	avançada	que

regressa	a	correr	para	dar	informações,	sejam	numerosos.
—	Não	nos	precipitemos,	rapazes.	Deixemo-los	aproximar-se	e	castigá-los-emos	melhor.
O	 tratamento	 familiar	agrada	aos	populares,	 satisfeitos	por	 serem	 tratados	de	 igual	para	 igual	pelo

capitão	de	artilharia.	O	serralheiro	Molina,	que	se	ofereceu	para	fazer	uma	emboscada	perto	da	fuente
Nueva,	convence	os	seus	homens	de	que	o	senhor	oficial	tem	razão	e	de	que	o	melhor	é	seguir	as	suas



instruções.	De	modo	que	Luis	Daoiz,	depois	de	recomendar	que	tenham	prudência,	poupem	as	munições	e
se	mantenham	 a	 coberto,	 envia	Molina	 e	 os	 seus	 homens	 para	 as	 casas	 da	 esquina	 com	 San	Andrés.
Contando	 com	 o	 grupo	 trazido	 pelo	 serralheiro,	 Daoiz	 tem	 agora	 sob	 o	 seu	 comando	 pouco	mais	 de
quatrocentas	 pessoas	 entre	 artilheiros,	Voluntários	 do	 Estado	 e	 civis,	 com	 o	 reforço	 de	 uma	 dúzia	 de
mulheres	 decididas.	 Estas	 ajudam	 mesmo	 a	 levar	 até	 à	 rua	 os	 quatro	 canhões	 que,	 depois	 de	 terem
desempenhado	 um	 bom	 papel	 na	 emboscada	 da	 porta,	 o	 capitão	 manda	 colocar	 lá	 fora.	 Cobrirão	 a
transversal	de	San	José	em	ambas	as	direcções,	no	sentido	de	San	Bernardo	e	da	fuente	de	Matalobos,	à
direita,	e	de	Fuencarral	e	da	fuente	Nueva,	à	esquerda,	cobrindo	também	para	baixo	a	calle	de	San	Pedro,
que,	da	própria	porta	do	parque,	corre	perpendicularmente	ao	convento	de	Las	Maravillas.	O	problema
consiste	no	facto	de	os	canhões,	com	munição	para	trinta	tiros—e	apenas	alguns	cartuchos	improvisados
de	metralha—,serem	disparados	 por	 gente	 a	 descoberto,	 exposta	 ao	 fogo	 francês	 sem	 outra	 protecção
além	da	 fornecida	 pelos	 atiradores	 postados	 nas	 janelas	 do	 parque,	 em	cima	da	 cerca	 e	 nos	 edifícios
próximos	e	cuja	munição,	apesar	de	artilheiros	e	soldados	trabalharem	no	paiol,	encartuchando	a	toda	a
pressa	sob	a	vigilância	do	sargento	Lastra,	não	supera	os	vinte	ou	trinta	disparos	por	fuzil.

—	Às	tuas	ordens,	Luis.	Os	canhões	estão	prontos.
Daoiz,	que	observa,	preocupado,	as	esquinas	da	calle	de	San	José,	perguntando	a	si	próprio	por	qual

delas	surgirá	o	inimigo,	volta-se	ao	ouvir	a	voz	de	Pedro	Velarde.
Seguindo	as	suas	 instruções,	este	supervisionou	a	 instalação	das	quatro	peças:	 três	orientadas	para

cada	um	dos	eixos	possíveis	da	progressão	inimiga	e	outra	pronta	para	ser	apontada	para	qualquer	uma
das	direcções,	de	acordo	com	as	necessidades.	Em	cada	canhão	há	um	conjunto	de	artilheiros	reforçado
com	voluntários	civis	para	fornecer	as	munições	e	mover	os	reparos.	O	plano	consiste	em	Velarde	dirigir
a	defesa	a	partir	do	interior	do	quartel	enquanto	Daoiz	comanda	pessoalmente	o	fogo	de	canhão,	assistido
pelos	tenentes	Arango	e	Ruiz—este	último	ofereceu-se	como	voluntário,	por	ter	servido	como	artilheiro
no	 campo	 de	Gibraltar.	 Fumegam	 os	 bota-fogos	 nas	mãos	 de	 cada	 cabo	 de	 peça	 e	 todos,	 militares	 e
populares,	olham	expectantes	para	os	dois	capitães.	I	A	fé	cega	que	Daoiz	lê	nos	rostos	deles,	os	sorrisos
fanfarrões	e	confiantes,	as	mulheres	que	vão	de	um	canhão	a	outro	distribuindo	vinho	aos	artilheiros	ou
levando	 cartuchos	 para	 a	 horta	 e	 para	 as	 casas	 vizinhas,	 inquietam-no.	Não	 sabem,	 pensa,	 o	 que	 nos
espera.

—	Enviaste	o	rapaz?—pergunta	Velarde.
Daoiz	assente.	A	essa	hora,	o	cadete	de	Voluntários	do	Estado	Juan	Vázquez	Afán	de	Ribera,	a	quem

foi	confiada	a	missão	devido	à	sua	juventude	e	agilidade,	deve	estar	a	correr	como	um	gamo	pela	calle
de	 San	 Bernardo,	 levando	 uma	 carta	 para	 o	 capitão-general	 de	Madrid.	 Em	 poucas	 linhas,	 e	 mais	 a
instâncias	de	Velarde	que	por	 esperança	de	que	 sirva	para	 alguma	coisa,	Daoiz,	 como	comandante	do
parque	 de	 Monteleón,	 explica	 as	 razões	 pelas	 quais	 se	 batem	 contra	 os	 Franceses,	 expressa	 a	 sua
resolução	de	resistir	até	ao	fim	e	pede	ajuda	aos	seus	camaradas	"para	que	o	sacrifício	da	tropa	e	dos
populares	sob	o	meu	comando	não	seja	inútil".

—	Vai	para	dentro,	Pedro—diz	a	Velarde.—E	que	Deus	no-la	conceda	boa.
O	outro	sorri.	Parece	querer	dizer	alguma	coisa,	talvez	uma	frase	que	tenha	preparada	para	a	ocasião.

Conhecendo-o	como	o	conhece,	Daoiz	não	se	surpreenderia	de	todo.	Mas	Velarde	limita-se	a	encolher	os
ombros.

—	Boa	sorte,	meu	capitão.
—	Boa	sorte,	meu	amigo.
—	Viva	Espanha!
—	Está	bem,	homem.	Vai	para	dentro	de	uma	vez.
—	Às	tuas	ordens.



Daoiz	 fica	 imóvel,	 vendo	 Velarde	 desaparecer	 no	 interior	 do	 parque.	 Sempre	 igual	 a	 si	 próprio,
pensa.	Depois	volta-se	para	os	que	aguardam	 junto	dos	canhões.	Alguém	grita	de	uma	varanda	que	os
Franceses	estão	prestes	a	dobrar	a	esquina.	Daoiz	engole	em	seco,	suspira	e	tira	o	sabre.

—	Todos	aos	seus	postos!—ordena—Fogo	à	minha	voz!
Na	esquina	da	calle	de	La	Palma	com	San	Bernardo,	 Juan	Vázquez	Afán	de	Ribera,	 cadete	da	2.a

companhia,	3.o	batalhão	de	Voluntários	do	Estado,	pára	para	tomar	fôlego.
Com	 a	 agilidade	 dos	 seus	 doze	 anos,	 desceu	 a	 correr	 desde	 o	 parque	 de	 Monteleón,	 levando	 a

mensagem	 do	 capitão	 Daoiz	 na	 dobra	 esquerda	 da	 manga	 da	 sua	 casaca	 e	 prepara-se	 agora	 para
atravessar	uma	zona	descoberta.	O	facto	de	o	cruzamento	de	ruas	estar	deserto,	sem	ninguém	à	vista	nem
moradores	 nas	 varandas,	 deixa-o	 com	o	 credo	na	 boca.	Mas	o	 comandante	 do	parque,	 ao	 despedir-se
dele	há	pouco,	frisou	a	importância	da	missão.

—	De	si	dependerá—disselhe—que	nos	socorram	ou	não.
O	muito	jovem	aspirante	a	oficial	passa	uma	mão	pelo	cabelo	despenteado	e	suado.	Deixou	o	chapéu

no	 quartel	 para	 vir	 mais	 desembaraçado	 e	 à	 cintura	 traz	 apenas	 a	 sua	 adaga	 de	 cadete.	 Com	 olhos
desconfiados,	 observa	 os	 arredores.	 Ninguém	 à	 vista,	 verifica	 de	 novo.	 As	 portas	 estão	 fechadas,	 as
persianas	 também,	 as	 lojas	 estão	 fechadas	 com	 portadas	 de	madeira.	 E	 reina	 um	 silêncio	 inquietante,
quebrado	de	vez	em	quando	por	algum	tiro	longínquo.

É	preciso	decidir,	pensa	o	rapaz.	O	pedido	de	socorro	dos	seus	companheiros	parece	queimar-lhe	a
manga.	 Prudentemente,	 lembrando-se	 dos	 ensinamentos	 recebidos	 na	 escola	 militar,	 reflecte	 sobre	 o
percurso	 que	 irá	 fazer	 na	 corrida	 seguinte.	 Atravessará	 a	 rua	 até	 ao	 frade	 de	 pedra	 da	 frente	 e,	 daí,
continuará	até	ao	carro	abandonado	à	porta	do	que	parece	ser	uma	pousada.	Oxalá,	diz	para	consigo,	não
haja	atiradores	inimigos	por	perto.	Depois	respira	fundo	três	vezes,	agacha	a	cabeça	e	desata	novamente
a	correr.

É	 atingido	pelo	 tiro	quase	 antes	de	o	ouvir.	Um	baque	no	peito	 e	um	estalido.	Mas	não	 sente	dor.
Julgo	que	me	atingiram,	conclui.	Tenho	de	sair	daqui.	Ajuda-me,	meu	Deus.	De	repente	apercebe-se	de
que	 tem	 a	 cara	 colada	 ao	 chão	 e	 de	 que	 tudo	 se	 torna	 escuro.	 Tenho	 de	 entregar	 a	mensagem,	 pensa
angustiado.	Faz	um	esforço	para	se	levantar	e	morre.

A	 chegada	 de	mais	 infantaria	 inimiga,	 vinda	 de	 San	 Jerónimo	 e	 do	 Palácio	 tornou	 insustentável	 a
situação	na	puerta	del	Sol.	O	chão	está	coberto	de	cadáveres	de	 franceses	e	de	espanhóis,	de	cavalos
mortos,	de	sangue	e	de	escombros.	Com	varandas	e	janelas	desertas	e	edifícios	marcados	pela	varíola	de
balas	e	metralha,	o	sítio	acaba,	finalmente,	nas	mãos	dos	imperiais.	Nos	últimos	combates,	fugindo	para
as	 ruas	próximas	ou	 lutando	como	cães	encurralados,	caem	o	carvoeiro	de	vinte	e	quatro	anos	Andrés
Cano	Fernández,	Juan	Alfonso	Tirado,	de	oitenta	anos,	o	jornaleiro	Félix	Sánchez	de	La	Hoz,	de	vinte	e
três,	e	muitos	outros	que,	sem	conseguirem	escapar,	são	feridos	ou	presos.	Enquanto	fogem	calle	Montera
acima,	 uma	 descarga	mata	 o	 tecelão	 septuagenário	 Joaquín	Ruesga	 e	 a	manola	 de	Lavapiés	 Francisca
Pérez	de	Párraga,	 de	quarenta	 e	 seis	 anos.	O	último	 tiro	 espanhol	na	puerta	del	Sol	 é	dado,	 com	uma
carabina	 e	 da	 sua	 casa—situada	 perto	 da	 esquina	 com	Arenal—,pelo	 oficial	 da	Real	 Lotaria	 José	 de
Fumagal	y	Salinas,	de	cinquenta	e	três	anos,	a	quem	a	fuzilaria	francesa	de	resposta	deixa	morto	sobre	os
ferros	da	varanda,	diante	do	olhar	apavorado	da	mulher.	E	em	baixo,	 junto	da	fuente	de	La	Soledad,	o
mestre	 de	 esgrima	 Pedro	 Jiménez	 de	 Haro,	 que	 andou	 a	 bater-se	 na	 companhia	 do	 primo,	 o	 também
mestre	 de	 armas	 Vicente	 Jiménez,	 cai	 depois	 de	 enfrentar	 a	 golpes	 de	 sabre	 um	 grupo	 de	 dragões
franceses	 enquanto	 o	 primo,	 desarmado	 pelos	 imperiais,	 é	 feito	 prisioneiro.	A	 pancada,	 os	 Franceses
levam	Vicente	 Jiménez	 para	 as	 caves	 de	 San	Felipe,	 sob	 as	 escadarias	 da	 igreja,	 onde	 estão	 a	 reunir
todos	aqueles	que	capturam	nas	proximidades.	Ali	é	deixado,	juntamente	com	outros	homens,	aguardando
que	decidam	a	sua	sorte.



—	Vão	fuzilar-nos—comenta	alguém.
—	Veremos.
Na	 penumbra	 da	 cave,	 uns	 rezam	 e	 outros	 blasfemam.	 Alguns	 confiam	 numa	 intervenção	 das

autoridades	espanholas	e	não	falta	quem	manifeste	a	sua	esperança	numa	sublevação	geral	dos	militares
contra	os	Franceses,	mas	o	 comentário	 suscita	 apenas	um	silêncio	 céptico.	De	vez	 em	quando	a	porta
abre-se	e	as	sentinelas	metem	lá	dentro	outro	prisioneiro.	Desta	forma,	à	medida	que	os	seus	captores	os
trazem	 amarrados,	 a	 sangrar	 e	 maltratados,	 chegam	 o	 contador	 da	Municipalidade	 Gabino	 Fernández
Godoy,	de	trinta	e	quatro	anos,	e	o	corretor	de	letras	de	câmbio	aragonês	Gregorio	Moreno	y	Medina,	de
trinta	e	oito.

—	Vão	fuzilar-nos,	de	certeza—insiste	o	mesmo	tipo.
—	Não	seja	desmancha-prazeres,	homem!...	Onde	já	se	viu	tão	agoirento!
Nem	 todos	 os	 fuzilamentos	 se	 fazem	esperar.	Nalguns	 locais	 de	Madrid,	 os	Franceses	 passam	das

represálias	individuais	para	as	execuções	em	grupo,	sem	julgamento	prévio.	Na	zona	oriental	da	cidade,
assim	que	 é	 limpa	de	 resistência	 a	 ampla	 alameda	do	paseo	del	Prado,	 os	 funcionários	da	Guarda	da
Fazenda	Real	e	outros	populares	capturados	com	armas	de	mão	são	empurrados	à	coronhada	até	à	fuente
de	La	Cibeles,	onde	são	obrigados	a	despir-se	para	as	balas	e	o	sangue	não	estragarem	a	roupa.

Na	calle	de	Alcalá,	debruçado	sobre	uma	varanda	do	palácio	do	marquês	de	Alcafiices,	o	oficial	de
contadoria	Luis	António	Palácios	vê	trazer	do	Buen	Retiro	uma	dessas	levas	de	prisioneiros,	guardada
por	muita	tropa	francesa.	Deitado	na	varanda	para	não	ser	atingido	por	nenhum	balázio	vindo	de	baixo,
com	 uns	 binóculos	 para	 ver	 melhor	 a	 cena,	 Palácios	 reconhece	 entre	 os	 prisioneiros	 alguns	 dos
funcionários	 da	Guarda	 da	 Fazenda	Real	 e	 um	 amigo,	 de	 famílias	 ilustres,	 chamado	 Félix	 de	 Salinas
González.	Aterrorizado,	o	contador	vê	através	da	lente	como	Salinas,	depois	de	ser	despojado	da	levita	e
do	relógio,	é	obrigado	a	ajoelhar-se	e	é	atingido,	por	trás,	na	cabeça.	Ao	lado	dele	vê	cair,	um	atrás	do
outro,	os	aduaneiros	Gaudosio	Calvillo,	Francisco	Parra	e	Francisco	Requena	e	o	hortelão	da	duquesa	de
Frias	Juan	Fernández	López.

De	ponta	a	ponta,	entre	tempestades	de	fumo	de	pólvora,	a	calle	de	San	José,	em	frente	ao	parque	de
Monteleón,	atroa.	As	balas	crepitam	por	toda	a	parte,	intercaladas	por	estampidos	e	clarões	de	artilharia.

—	Abriguem-se!—grita,	rouco,	o	capitão	Daoiz.—Os	que	não	estão	nos	canhões	que	se	protejam!
Os	 Franceses	 aprenderam	 a	 lição	 dos	 dois	 fracassos	 anteriores:	 já	 não	 tentam	 forçar	 o	 assalto,

limitando-se	a	apertar	o	cerco	a	partir	de	San	Bernardo,	Fuencarral	e	La	Palma,	destacando	atiradores
que	abrem	fogo	sucessivo	sobre	os	defensores	do	parque.	De	vez	em	quando,	decididos	a	apoderar-se	de
um	átrio	ou	a	desalojar	um	edifício,	lançam	ataques	pontuais,	com	grupos	reduzidos	que	avançam	colados
às	 casas.	 Mas	 os	 seus	 esforços	 são	 dificultados	 pelo	 fogo	 dos	 populares	 entrincheirados	 nas	 casas
vizinhas,	pelo	 fogo	dos	Voluntários	do	Estado	que	disparam	do	 terceiro	andar	do	edifício	do	parque	e
pelo	fogo	dos	quatro	canhões	situados	diante	da	porta,	que	cobrem	as	ruas	a	todo	o	comprimento	e	em
todas	 as	 direcções.	 Mesmo	 assim,	 entre	 aqueles	 que	 manejam	 as	 peças	 de	 artilharia	 ou]	 combatem
deitados	nos	passeios	junto	da	cerca,	há	várias	baixas.	Muito	castigado	pelos	atiradores	franceses,	com
as	 balas	 a	 explodir-lhes	 sobre	 as	 cabeças	 ou	 fazendo	 ricochete	 no	 chão,	 o	 grupo	 do"	 estalajadeiro
Fernández	Villamil,	 cego	 pelo	 fumo	 das	 descargas,	 é	 obrigado	 a	 retirar-se	 para	 o	 interior	 do	 parque,
depois	de	o	tiroteio	inimigo	matar	o	mendigo	de	Antón	Martin—nunca	chegará	a	conhecer-se	o	seu	nome
—e	ferir	na	cabeça	António	Cláudio	Dadina,	ourives	da	calle	de	La	Gorguera,	a	quem	os	irmãos	Muniz,
com	os	 fuzis	a	 tiracolo	e	de	gatas	pelo	chão	sob	as	balas	 francesas,	arrastam	pelos	pés	até	o	porem	a
salvo.

—	Só	nos	restam	dois	cartuchos	de	metralha,	meu	capitão!
—	Usem	balas	rasas...	E	guardem	os	cartuchos	para	quando	os	Franceses	estiverem	mais	perto.



—	Às	ordens!
De	pé	entre	os	canhões,	passeando-se	com	o	sabre	apoiado	no	ombro	como	se	estivesse	numa	parada

militar,	com	o	semblante	aparentemente	tranquilo,	Luis	Daoiz	dirige	com	grande	profissionalismo	o	fogo
dos	que	manejam	as	quatro	peças,	enquanto	os	tiros	do	inimigo	lhe	procuram	o	corpo.	A	sorte,	no	entanto,
sorri	ao	capitão:	nenhum	dos	moscardos	de	chumbo	que	passam	a	zumbir	acerta	no	alvo.

—	Ruiz!
O	tenente	Ruiz,	que	ajuda	a	carregar	uma	das	peças	de	oito	libras,	ergue-se	entre	o	fumo	da	refrega.

Está	mais	pálido	que	a	casaca	do	seu	uniforme,	mas	os	olhos	brilham-lhe,	avermelhados	da	febre.
—	Às	suas	ordens,	meu	capitão!
Uma	bala	roça	a	dragona	direita	de	Daoiz,	 fazendo-o	sentir	um	grande	vazio	no	estômago.	Isto	não

pode	durar	muito,	pensa.	De	um	momento	para	outro,	estes	cabrões	apanhar-me-ão.
—	Veja	aqueles	franceses	que	se	agrupam	na	esquina	de	San	Andrés.	Acha	que	conseguirá	atingi-los

com	um	disparo?
—	Se	deslocarmos	o	canhão	alguns	passos	para	lá,	poder-se-ia	tentar.
—	Pois	então,	a	eles.
Outras	duas	balas	francesas	zumbem	entre	os	dois	homens.	O	tenente	Ruiz,	com	ar	aborrecido,	vê	de

onde	vêm,	como	se	algum	inoportuno	mal-educado	se	imiscuísse	na	conversa.	Bom	rapaz,	pensa	Daoiz.
Nunca	o	tinha	visto	antes,	mas	agrada-o	o	tenentezinho.	Deseja	que	consiga	sair	desta.

—	Alonso!...	Portales!...	Ajudem	a	deslocar	esta	peça!
O	segundo-cabo	Eusebio	Alonso	e	o	artilheiro	valenciano	de	trinta	e	três	anos	José	Portales	Sánchez,

que	acabam	de	colocar	munições	num	canhão	cujo	fogo	é	dirigido	pelo	tenente	Arango,	acorrem	com	a
cabeça	baixa,	esquivando	balázios,	e	empurram	as	rodas	do	reparo.	A	meio	caminho,	Portales	é	atingido,
caindo	sem	abrir	a	boca.

Ao	vê-lo	cair,	uma	mulher	com	um	bom	palmo	de	cara	que,	desafiando	o	tiroteio	e	com	a	vasquinha
arregaçada,	vem	da	porta	do	parque	com	dois	cartuchos	de	canhão,	junta-se	ao	grupo.

—	Afaste-se	daqui,	senhora!—intima-a	o	cabo	Alonso.	—Afasta-te	tu,	agoirento!
A	bonitona—sabê-lo-ão	mais	 tarde	 os	 artilheiros—chama-se	Ramona	Garcia	Sánchez,	 tem	 trinta	 e

quatro	anos	e	vive	na	vizinha	calle	de	San	Gregorio.	Daí	a	pouco	é	substituída	por	um	artilheiro.	Não	é	a
única	que	nesse	momento	participa	no	combate.	A	inquilina	do	número	11	da	calle	de	San	José,	Clara	del
Rey	y	Calvo,	de	quarenta	e	sete	anos,	ajuda	o	tenente	Arango	e	o	artilheiro	Sebastián	Blanco	a	carregar	e
apontar	um	dos	canhões,	na	companhia	do	marido,	Juan	González,	e	dos	três	filhos.

Outras	 mulheres	 trazem	 cartuchos,	 vinho	 ou	 água	 para	 os	 que	 lutam.	 Entre	 elas	 está	 a	 jovem	 de
dezassete	anos	Benita	Pastrana,	moradora	do	bairro,	que	veio	para	a	rua	ao	saber	que	estava	ferido	o	seu
noivo	Francisco	Sánchez	Rodríguez,	serralheiro	da	plazuela	del	Gato.	Também	combatem	a	malaguenha
Juana	Garcia,	de	cinquenta	anos;	a	moradora	da	calle	de	La	Magdalena	Francisca	Olivares	Munoz;	Juana
Calderón,	 que,	 deitada	 num	 átrio,	 carrega	 e	 passa	 fuzis	 ao	marido	 José	Beguí;	 e	 uma	 rapariguinha	 de
quinze	 anos	 que	 atravessa	 repetidamente	 a	 rua	 sem	 se	 alterar	 com	as	 descargas	 francesas,	 levando	no
avental	munições	para	o	pai	e	para	o	grupo	de	populares	que	disparam	contra	os	Franceses	na	horta	de
Las	Maravillas,	 até	 que,	 numa	 descarga	 cerrada	 cai	morta	 por	 uma	 bala.	 O	 nome	 desta	 jovem	 nunca
chegará	a	saber-se	com	certeza,	embora	algumas	testemunhas	e	moradores	afirmem	tratar-se	de	Manolita
Malasafia.

—	O	parque	de	artilharia	o	quê?—pergunta	Murat,	fora	de	si.	A	volta	do	duque	de	Berg,	instalado	no
Campo	de	Guardiãs	com	todo	o	seu	Estado-Maior	e	forte	escolta,	os	seus	generais	e	ajudantes-de-campo
engolem	em	seco.	As	notícias	sobre	as	baixas	francesas	são	terríveis.	O	capitão	Marcellin	Marbot—que
acaba	de	informar	que	a	infantaria	do	coronel	Friederichs	ocupou	a	puerta	del	Sol	mas	que	os	combates



em	Antón	Martin,	Puerta	Cerrada	e	Plaza	Mayor	continuam—vê	Murat	esmagar	entre	as	mãos	o	relatório
do	 comandante	 do	 batalhão	 da	 Vestefália,	 empenhado	 nos	 combates	 do	 parque	 de	 Monteleón.	 Aí,	 a
resistência	dos	sublevados	está	a	ser	tenaz.	Os	artilheiros,	reforçados	com	alguns	soldados,	uniram-se	ao
povo.	Os	seus	canhões,	bem	situados	na	rua,	fazem	estragos.

—	Quero	que	os	apaguem	da	face	da	Terra—exige	Murat.—Imediatamente.
—	Estamos	a	tratar	disso,	Alteza.	Mas	temos	muitas	baixas.
—	As	baixas	 interessam-me	pouco.	Vamos	ver	se	nos	entendemos	de	uma	vez!...	 Interessam-me	um

corno!
Murat,	que	se	debruçou	sobre	o	mapa	de	Madrid	estendido	numa	mesa	de	campanha,	bate	com	o	dedo

num	 ponto	 da	 parte	 superior:	 um	 contorno	 quadrangular	 rodeado	 de	 ruas	 rectas,	 que	 até	 agora	 não
preocupara	ninguém.	Monteleón.	Nem	sequer	tem	um	nome	no	mapa.

—	Quero	 que	 seja	 ocupado	 a	 qualquer	 preço!	Estão	 a	 ouvir?	A	 qualquer	 preço!...	 Esses	 canalhas
precisam	de	uma	punição	exemplar...	Vamos	lá	ver,	Lagrange.	Quem	temos	aí	perto?

O	 general-de-divisão	 Joseph	 Lagrange,	 que	 hoje	 desempenha	 as	 funções	 de	 ajudante	 pessoal	 do
duque	de	Berg,	 deita	 uma	vista	 de	 olhos	 ao	mapa	 e	 consulta	 as	 notas	 que	 lhe	mostra	 um	ajudante-de-
campo.	Parece	aliviado	ao	confirmar	que,	com	efeito,	dispõem	de	alguém	nas	imediações.

—	O	comandante	Montholon,	Alteza.	Coronel	em	funções	do	Quarto	de	infantaria.	Espera	por	ordens
com	um	batalhão	entre	a	puerta	de	Santa	Bárbara	e	a	dos	Pozos.

—	Perfeito.	Que	vá	reforçar	os	vestefalianos	imediatamente...
Mil	e	quinhentos	homens	deverão	bastar	para	esmagar	essa	maldita	chusma!
—	Suponho	que	sim,	Alteza.
—	Supõe?...	Que	porra	é	esta	de	supor?
Na	 plazuela	 de	Antón	Martin,	 situada	 a	meio	 da	 subida	 de	Atocha	 para	 a	 Plaza	Mayor,	 o	manolo

Miguel	Cubas	Saldaña	viu	acabar-se-lhe	a	sorte,	depois	de	se	bater	na	puerta	de	Toledo	e	de	conseguir
refugiar-se	em	San	Isidro.	Chegou	até	ali	lutando	onde	podia,	integrado	num	pequeno	grupo	que	acabou
por	 ser	 disperso	 por	 uma	 saraivada	 de	metralha.	Atordoado	 com	o	 impacto,	 Saldana,	 a	 sangrar	 pelos
ouvidos	e	pelo	nariz,	vê-se	rodeado	de	baionetas	francesas	quando	levanta	a	cabeça	do	chão.	Enquanto	o
levam	aos	empurrões,	cambaleante	e	de	mãos	amarradas,	em	direcção	ao	Prado,	o	manolo	apercebe-se
com	desconsolo	de	que	a	resistência	daqueles	que	lutam	nas	ruelas	vizinhas	se	apaga.	Apoiada	por	um
canhão	 que	 varre	 a	 larga	 avenida,	 a	 infantaria	 francesa	 avança	 de	 casa	 em	 casa,	 disparando
preventivamente	para	cada	varanda,	janela	ou	transversal.	Por	terra	vêem-se	inúmeros	mortos	e	feridos
que	ninguém	retira.

Pouco	depois	de	Cubas	Saldana	cair	prisioneiro,	as	duas	últimas	partidas	que	combatem	em	Atocha	e
Antón	Martin	são	aniquiladas.	Acossados	até	à	porta	de	um	pátio	de	vizinhos	da	Magdalena,	metralhados
pelo	canhão	que	dispara	da	praça,	caem	Francisco	Balseyro	Maria,	jornaleiro	de	quarenta	e	nove	anos,	a
galega	de	trinta	Manuela	Fernández,	ferida	na	cabeça	por	um	estilhaço,	e	o	servente	asturiano	Francisco
Fernández	Gómez,	a	quem	a	metralha	arranca	o	braço	direito.	Dessa	quadrilha	só	conseguem	escapar	o
pastor	de	cabras	Matías	López	de	Uceda,	a	quem	um	tiro	deixa	moribundo,	e	dois	homens	também	feridos
que	o	transportam:	o	seu	filho	Miguel	e	o	jornaleiro	de	Palência	Domingo	Rodríguez	González.	Fazendo
um	desvio,	tentam	dirigir-se	ao	Hospital	General,	sem	que	em	nenhuma	das	casas	onde	tocam	lhes	abram
a	porta	ou	socorram.

—	Dispersem-se!...	Salve-se	quem	puder!
O	outro	grupo	tem	a	mesma	sorte.	Desfeito	a	fogo	de	metralha,	em	plena	fuga	caem	junto	à	calle	de	La

Flor,	caçados	como	coelhos,	o	músico	de	vinte	e	sete	anos	Pedro	Sessé	y	Mazal,	o	criado	da	Roda	dos
Expostos	Manuel	Anvías	 Pérez,	 de	 trinta	 e	 três,	 e	 o	 carregador	 leonês	 Fulgencio	Álvarez,	 de	 vinte	 e



quatro.	Este	último,	que	os	Franceses	conseguem	apanhar	por	estar	ferido	numa	perna,	defende-se	com	a
navalha	até	acabarem	com	ele	a	golpes	de	baioneta.

Não	 é	 muito	 melhor	 o	 destino	 do	 jovem	 de	 dezoito	 anos	 Donato	 Archilla	 y	 Valiente,	 que	 o	 seu
compadre	e	companheiro	de	luta	Pascual	Montalvo,	padeiro,	que	foge	com	ele	pela	calle	de	León,	vê	ser
capturado	e	levado	amarrado	pela	calle	del	Prado	abaixo.	Desfazendo-se	numa	entrada	do	sabre	francês
que	leva	na	mão,	Montalvo	caminha	atrás	do	amigo,	seguindo-o	à	distância	para	ver	onde	o	conduzem	e
tentar,	 se	 puder,	 a	 sua	 libertação.	 Pouco	 depois,	 escondido	 atrás	 de	 umas	 sebe	 do	 paseo	 del	 Prado,
assistirá	ao	seu	fuzilamento	na	cerca	de	Jesus	Nazareno,	na	companhia	de	Miguel	Cubas	Saldaña.

Nem	todos	os	mortos	em	Antón	Martin	são	combatentes.	É	o	caso	do	cirurgião	de	oitenta	e	dois	anos
Fernando	González	de	Pereda,	que	falece	em	consequência	de	uma	bala	junto	à	fonte	da	praça	quando,
com	alguns	maqueiros	voluntários,	socorre	as	vítimas	de	ambos	os	lados.	Tal	como	ele,	vários	médicos,
cirurgiões	 e	 empregados	 de	 hospitais	 caem	 hoje	 enquanto	 efectuam	 o	 seu	 trabalho	 humanitário:	 o
cirurgião	Juan	de	La	Fuente	y	Casas,	de	trinta	e	dois	anos,	morre	quando	tenta	atravessar	a	plazuela	de
Santa	Isabel	com	enfermeiros	e	material	sanitário;	Francisco	Javier	Aguirre	y	Angulo,	médico	de	trinta	e
três	 anos,	 é	 atingido	 por	 uma	 bala	 de	 uma	 sentinela	 francesa	 enquanto	 socorre	 alguns	 feridos
abandonados	na	calle	de	Atocha;	a	Carlos	Nogués	y	Pedrol,	catedrático	de	Medicina	da	Universidade	de
Barcelona,	uma	bala	parte-lhe	a	anca	quando,	depois	de	socorrer	inúmeros	feridos	na	puerta	del	Sol,	se
dirige	para	casa	na	calle	del	Carmen.	Caem	também	Miguel	Blanco	López,	de	sessenta	anos,	enfermeiro
da	Irmandade	do	Santíssimo	Sacramento	de	San	Luis;	o	auxiliar	de	cirurgia	Saturnino	Valdés	Regalado,
que,	com	outro	colega,	 transporta	em	maca	um	ferido	pela	calle	de	Atocha;	e	o	capelão	das	Descalzas
José	 Cremades	 Garcia,	 que	 os	 Franceses	 matam	 de	 um	 tiro	 enquanto	 presta	 auxílio	 espiritual	 a	 um
moribundo,	na	própria	porta	da	igreja.

Das	mortes	que	hoje	enlutam	Madrid,	a	mais	singular	e	misteriosa,	nunca	totalmente	esclarecida,	é	a
de	Maria	 Beano:	 a	mulher	 sob	 cuja	 varanda	 passava	 todas	 as	manhãs,	 visitando-a	 à	 tarde,	 o	 capitão
Pedro	Velarde.	Ainda	nova	 e	 bonita,	 viúva	de	um	oficial	 de	 artilharia,	 respeitada	pelos	 vizinhos	 e	 de
honorabilidade	sem	mácula,	essa	mãe	de	quatro	filhos	pequenos,	um	rapaz	e	três	raparigas,	esteve	toda	a
manhã	com	a	janela	aberta,	pedindo	notícias	do	parque	de	Monteleón.	E	quando	finalmente	lhe	confirmam
que	os	artilheiros	lutam	ali	contra	os	Franceses,	precipita-se	para	o	toucador,	penteia-se,	ajeita	o	vestido,
agarra	num	xaile	preto	e	lança-se	à	rua	depois	de	confiar	os	filhos	a	uma	criada	velha	e	fiel,	sem	mais
explicações.	 Assim,	 correndo	 pelas	 ruas,	 "desfigurado	 o	 rosto	 e	 alterada	 de	 ansiedade",	 conforme
testemunhariam	mais	 tarde	 aqueles	que	 se	 cruzaram	com	ela,	Maria	Beano	dirige-se	para	o	parque	de
artilharia,	tentando	a	sorte	por	diversos	locais	e	aventurando-se	pelas	ruas	que	aí	conduzem.	Mas	o	cerco
é	 total	 e	 ninguém	 pode	 passar	 pelos	 destacamentos	 que	 bloqueiam	 todos	 os	 acessos.	 Obrigada	 a
retroceder	pelos	soldados	imperiais,	contida	com	dificuldade	por	alguns	moradores	que	tentam	dissuadi-
la	do	seu	empenho,	a	viúva	acaba	por	se	 libertar	daqueles	que	a	estorvam,	deixa	para	 trás	um	piquete
francês	e,	sem	dar	ouvidos	aos	gritos	das	sentinelas,	corre	pela	calle	de	San	Andrés	acima,	até	ser	morta
por	uma	bala.	O	corpo,	sobre	um	charco	de	sangue	e	envolto	no	xaile	preto,	permanecerá	todo	o	dia	no
passeio.	Tão	estranho	comportamento,	o	segredo	da	sua	ânsia	em	chegar	ao	parque	de	Monteleón,	ficará
velado	para	sempre	pelas	sombras	do	mistério.

Alheio	à	morte	de	Maria	Beano,	o	capitão	Velarde	supervisiona	há	quarenta	e	cinco	minutos	o	fogo
dos	homens	postados	no	edifício	e	sob	o	arco	do	parque	de	Monteleón.

Luis	Daoiz	pediu-lhe	que	não	se	expusesse	junto	dos	canhões,	para	que	pudesse	ocupar	o	comando	no
caso	 de	 ele	 próprio	 cair.	 Neste	 momento	 Velarde	 está	 junto	 à	 entrada,	 dirigindo	 os	 atiradores	 que,
deitados	ali	e	empoleirados	num	andaime	apoiado	à	cerca,	protegem	com	os	seus	mosquetes	os	que,	de
fora,	manejam	as	quatro	peças	de	artilharia.



Os	Franceses	só	fizeram	avançar	a	infantaria	até	às	ruas	próximas,	sem	fogo	de	canhão,	e	Velarde	está
satisfeito	 com	 o	 andamento	 das	 coisas.	 Artilheiros	 e	 Voluntários	 do	 Estado	 batem-se	 com
profissionalismo	e	firmeza,	e	quase	todos	os	populares	desempenham	o	seu	papel,	mantendo	um	fogo	que,
não	 sendo	 embora	muito	 preciso,	 impõe	 respeito	 aos	 atacantes.	Mesmo	 assim,	 o	 capitão	 apercebe-se,
preocupado,	de	que	os	atiradores	inimigos,	saltando	de	entrada	em	entrada	e	de	casa	em	casa,	estão	cada
vez	mais	 perto.	 Isso	 obriga	 alguns	 civis	 a	 retroceder,	 abandonando	 a	 esquina	 de	 San	Bernardo	 e	 San
Andrés.	Os	Franceses	ocuparam	um	primeiro	andar	nesta	última	rua	e,	daí,	fustigam	os	que	transportam
os	feridos	para	o	convento	de	Las	Maravillas.	Disposto	a	desalojá-los,	Velarde	reúne	um	pequeno	grupo
formado	pelo	escrevente	Almira—o	outro	escrevente,	Rojo,	está	de	serviço	num	dos	canhões	juntamente
com	o	tenente	Ruiz—,pelos	Voluntários	do	Estado	Julián	Ruiz,	José	Acha	e	José	Romero	e	pelo	criado	da
calle	Jacometrezo	Francisco	Maseda	de	La	Cruz.

—	Venham	comigo!
A	correr,	um	atrás	do	outro,	os	seis	homens	atravessam	a	rua,	passam	entre	os	canhões	e	colam-se	à

fachada	 da	 frente.	 Daí,	 através	 de	 sinais,	 Velarde	 revela	 a	 Luis	 Daoiz	 quais	 as	 suas	 intenções.	 O
comandante	do	parque,	que	permanece	de	pé	no	meio	do	tiroteio,	sereno	como	se	estivesse	de	passeio,
faz	um	gesto	que	poderia	 interpretar-se	como	afirmativo,	embora	 também,	desconfia	Velarde,	possa	 ter
encolhido	os	ombros.	De	qualquer	forma,	o	capitão	avança	com	os	outros,	colado	à	parede,	protegendo-
se	em	cada	entrada,	até	chegar	ao	depósito	de	esparto	onde	está	o	bando	do	armazenista	de	carvão	Cosme
de	Mora.

—	Quantos	são	vocês?—pergunta	Velarde.
—	Quinze,	senhor	oficial.
—	Metade,	comigo.
Saindo	 um	 por	 um,	 a	 intervalos	 decididos	 pelo	 próprio	 Velarde,	 Almira,	 os	 três	 Voluntários	 do

Estado,	Maseda,	 Cosme	 de	Mora	 e	 outros	 seis,	 passam	 a	 correr	 o	 cruzamento	 de	 San	 José	 com	 San
Andrés	e	reúnem-se	do	outro	lado.

—	Somos	treze—murmura	Maseda.—Número	azarado.
—	Silêncio!...	Calar	baionetas.
Os	Voluntários	do	Estado	obedecem,	com	movimentos	mecânicos	e	profissionais.	Vários	populares

imitam-nos,	desajeitados.
—	Alguns	de	nós	não	têm	baioneta,	senhor	oficial—diz	o	fanqueiro	Benito	Amégide	y	Méndez.
—	Será	à	coronhada,	nesse	caso...	Avante!
Em	tropel,	com	Velarde	à	cabeça,	os	treze	homens	sobem	o	lanço	de	escadas	que	dá	para	o	primeiro

andar,	estilhaçam	a	porta	e	atiram-se	contra	os	franceses	que	estão	naquela	casa.
—	Viva	Espanha!...	Viva	Espanha	e	viva	Deus!
A	refrega	é	levada	a	cabo	esfaqueando	de	perto,	sem	quartel,	entre	os	móveis	destruídos,	de	quarto

em	quarto,	aos	gritos,	golpes	e	 tiros.	O	 fanqueiro	Amégide	é	atingido	por	onze	 feridas	e,	ao	seu	 lado,
caem	 o	 Voluntário	 do	 Estado	 José	 Acha,	 atingido	 por	 um	 golpe	 de	 baioneta	 numa	 coxa,	 e	 o	 criado
Francisco	Maseda,	 com	um	balázio	 no	peito.	Dos	 inimigos,	 quatro	 são	degolados	 e	 cinco	 saltam	pela
janela.	No	 último	 instante,	 o	Voluntário	 do	Estado	 Julián	Ruiz,	 de	 vinte	 e	 três	 anos,	 apanha	 um	 tiro	 à
queima-roupa	de	tão	perto	que	morre	antes	de	se	apagar	o	papel	do	cartucho	francês	que	lhe	fumega	na
casaca.

Abranda	um	pouco	o	fogo	inimigo	e	os	Espanhóis	economizam	munições.	Diante	da	porta	do	parque,
onde	 estão	 os	 canhões—a	 um	 deles	 rasgou-se	 o	 fogão,	 pelo	 que	 só	 restam	 três	 a	 cobrir	 as	 ruas—,o
tenente	Jacinto	Ruiz	tem	carregada	e	apontada	a	peça	dirigida	para	San	José,	na	direcção	da	esquina	de
San	 Andrés,	 Fuencarral	 e	 fuente	 Nueva,	 mas	 retém	 o	 tiro	 até	 dar	 com	 um	 alvo	 que	 valha	 a	 pena.	 É



ajudado	pelo	escrevente	Domingo	Rojo,	pelo	Voluntário	do	Estado	José	Abad	Leso	e	por	dois	artilheiros
do	 parque:	 o	 segundo-cabo	 Eusebio	 Alonso	 e	 o	 soldado	 José	 González	 Sánchez.	 A	 febre	 deixa	 Ruiz
mergulhado	num	estado	de	 alucinação	que	o	 leva	 a	 desprezar	 o	 perigo.	Desloca-se	 como	 se	 tivesse	 a
pólvora	queimada	no	interior	da	cabeça	e	não	fora.	Tentando	ver	através	da	fumarada,	o	tenente	aponta
com	o	sabre	nu	os	possíveis	objectivos	a	abater,	enquanto	o	cabo	Alonso	e	os	outros,	com	as	bocas	bem
abertas	para	que	os	tímpanos	não	rebentem	com	os	estampidos,	se	agacham	atrás	da	peça,	de	bota-fogo	na
mão,	esperando	pela	ordem.

—	Ali,	ali!...	Olhem	para	a	esquerda!
De	trás,	enquanto	observa	a	actuação	dos	outros	canhões,	o	capitão	Luis	Daoiz	vê	como	uma	fuzilada

francesa	 repentina	 se	 abate	 sobre	 o	 canhão	 do	 tenente,	 ferindo	 este	 num	 braço	 e	 derrubando	 o	 cabo
Alonso,	o	Voluntário	do	Estado	José	Abad	e	o	artilheiro	Gónzalez	Sánchez.	Em	duas	passadas	aproxima-
se	deles:	González	Sánchez	tem	os	miolos	à	vista	e	Abad	uma	bala	no	pescoço,	embora	continue	vivo.	O
cabo	 Alonso,	 a	 quem	 a	 bala	 passou	 de	 raspão	 na	 testa,	 levanta-se,	 tapando	 a	 brecha	 com	 uma	mão,
disposto	a	continuar	a	cumprir	a	sua	obrigação.	A	Jacinto	Ruiz,	que	tem	um	rasgão	de	um	palmo	na	manga
esquerda,	o	braço	sangra	muito.

—	Como	está?—pergunta	Daoiz	aos	gritos	para	que	o	consigam	ouvir	apesar	do	tiroteio.
O	tenente	cambaleia	e	tenta	apoiar-se	no	canhão.	Por	fim	respira	fundo	e	abana	a	cabeça.
—	Estou	bem,	meu	capitão,	não	se	preocupe...	Posso	continuar	aqui.
—	O	braço	tem	mau	aspecto.	Vá	tratá-lo.
—	Mais	tarde...	Irei	mais	tarde.
Três	homens	e	duas	mulheres	 jovens—uma	delas	 é	 aquela	que,	 anteriormente,	 ajudou	a	deslocar	o

canhão,	Ramona	Garcia	Sánchez—acorrem	das	entradas	mais	próximas	e	arrastam	González	Sánchez	e
José	Abad	até	ao	convento	de	Las	Maravillas,	deixando	atrás	um	rasto	de	sangue.	O	oficial	José	Pacheco,
que,	com	o	filho,	o	cadete	Andrés	Pacheco,	traz	quatro	cargas	de	pólvora	encartuchada,	tira	um	lenço	do
bolso	e	amarra-o	em	volta	da	ferida	de	Jacinto	Ruiz.	Um	estampido	próximo—o	canhão	comandado	pelo
tenente	Arango,	que	dispara	em	direcção	à	calle	de	San	Pedro—ensurdece-os	a	todos.	Agora	o	fogo	dos
mosquetes	franceses	é	dirigido	para	a	porta	do	parque	e	nenhum	dos	artilheiros	que	se	protegem	aí	vai
substituir	os	postos	vazios.	Enviando	sinais	a	alguns	populares	deitados	junto	da	cerca	da	horta	de	Las
Maravillas,	Daoiz	manda	vir	dois	deles:	o	taberneiro	José	Rodríguez	e	o	seu	filho	Rafael.

—	Sabem	manejar	um	canhão?
—	Não...	Mas	estamos	há	algum	tempo	a	ver	como	o	fazem.
—	Nesse	caso	ajudem	aqui.	Agora	estão	às	ordens	deste	oficial.
—	Sim,	senhor	capitão!
Nem	 todos	 parecem	 tão	 dispostos	 a	 ajudar,	 comprova	 Daoiz.	 Artilheiros,	 soldados	 e	 voluntários

aguentam	 o	melhor	 que	 podem.	Mas	 com	 o	 fogo	 francês	 a	 intensificar-se,	mais	 gente	 procura	 refúgio
dentro	 do	 parque	 ou	 fica	 no	 convento	 com	 o	 pretexto	 de	 levar	 os	 feridos.	 É	 lógico,	 conclui
desapaixonadamente	o	capitão.	Não	há	como	a	metralha	e	o	sangue	para	arrefecer	o	entusiasmo.	Também
nem	todos	os	oficiais	que	esta	manhã	se	apresentaram	como	voluntários	se	atrevem	a	deitar	o	nariz	de
fora.

Alguns	dos	que	mais	alto	falavam	nas	tertúlias	e	cafés	preferem	agora	ficar	lá	dentro.	Daoiz	suspira,
resignado,	 com	 o	 sabre	 sobre	 o	 ombro	 e	 a	 folha	 a	 roçar-lhe	 a	 patilha	 direita.	 Cada	 um	 é	 que	 sabe.
Enquanto	ele	próprio,	Velarde	e	mais	alguns	continuarem	a	dar	o	exemplo,	a	maior	parte	dos	militares	e
civis	 aguentará,	 seja	 por	 uma	 confiança	 cega	nos	uniformes	que	os	 guiam—se	 esses	 pobres	 populares
soubessem,	conclui—,seja	por	causa	das	aparências	e	pelo	que	dirão.

À	falta	de	outra	 triste	coisa,	a	palavra	 tomates	continua	a	produzir	efeitos	milagrosos	entre	o	povo



simples.—Apontem	esta	peça!...	Agora!
As	ordens	de	Jacinto	Ruiz	voltam	a	ecoar	junto	ao	canhão.	Satisfeito,	Daoiz	comprova	que	as	outras

duas	peças	cumprem	o	seu	encargo.	As	balas	passam	a	zumbir	como	vespões	e	o	sevilhano	espanta-se
por	continuar	vivo	em	vez	de	estar	atirado	no	chão	como	outros	infelizes	que	estão	junto	da	cerca	com	os
olhos	 abertos	 e	 as	 caras	 cobertas	de	 sangue,	 ou	 como	os	que	gritam	enquanto	os	 levam	a	 caminho	do
convento,	a	caminho	da	amputação	ou	da	morte.	Assim,	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	vamos	acabar	 todos,
pensa.	 No	 chão	 ou	 no	 convento.	 O	 pensamento	 fá-lo	 contrair	 a	 boca	 num	 esgar	 desesperançado.	 Por
instantes	 o	 seu	 olhar	 cruza-se	 com	 o	 do	 tenente	 Rafael	 de	Arango,	 negro	 de	 pólvora,	 suado	 e	 com	 a
casaca	e	o	colete	desabotoados,	que	dá	ordens	aos	seus	homens.	O	comportamento	do	jovem	é	correcto,
mas	nos	olhos	dele	pode	ler-se	uma	censura.	Deve	pensar	que	me	estou	a	divertir,	deduz	Daoiz.	Um	rapaz
estranho,	de	qualquer	 forma:	desconfiado	e	pouco	simpático.	Deve	pensar	que,	mesmo	saindo	vivo	de
Monteleón	e	não	acabando	fuzilado	ou	num	castelo,	lhe	rebentámos	a	carreira	para	sempre.	Para	o	diabo.
Que	cada	mastro	aguente	a	sua	vela.	Tenentes,	capitães	ou	soldados,	não	há	marcha	atrás	para	ninguém.
Isso	é	válido	para	todos,	populares	incluídos.	O	resto	não	tem	importância.

Com	esses	pensamentos	na	cabeça,	quando	Daoiz	se	volta	a	olhar	para	o	outro	lado,	depara	com	o
capitão	Velarde.

—	O	que	fazes	aqui?
Pedro	Velarde,	com	o	escrevente	Almira	colado	a	ele	como	uma	sombra,	vem	enfarruscado	e	partido

da	sua	refrega	na	esquina	de	San	Andrés,	para	onde	acaba	de	enviar,	como	reforço,	a	outra	metade	do
bando	de	Cosme	de	Mora.	Daoiz	repara	que	o	amigo	perdeu	alguns	botões	da	elegante	casaca	verde	de
Estado-Maior	e	que	tem	uma	dragona	partida	por	um	sabre.

—	Achas	que	virão	socorrer-nos?—pergunta	Velarde.
Teve	de	gritar	para	se	 fazer	ouvir	entre	o	 tiroteio.	Daoiz	encolhe	os	ombros.	Hoje	não	sabe	o	que

suporta	menos:	se	a	censura	muda	do	tenente	Arango	se	o	optimismo	desenfreado	de	Velarde.
—	Não	creio.	Estamos	sós...	A	única	cera	que	existe	é	a	que	arde.
—	Pois	os	Franceses	abrandam	o	fogo.
—	Para	já.
Velarde	aproxima-se	mais,	tentando	que	Almira	não	os	oiça.
—	Ainda	 há	 esperança,	 não	 há?	A	 tua	mensagem	 já	 deve	 ter	 chegado	 ao	 capitão-general...	 Talvez

reajam...	O	nosso	exemplo	deve	estar	a	fazê-los	corar	de	vergonha!
Uma	bala	francesa	zumbe	entre	os	dois	militares,	que	se	entreolham.	Exaltado	como	sempre	um	deles,

sereno	o	outro.
—	Não	digas	tontices,	homem—responde	Daoiz.—E	vai	para	dentro	que	ainda	te	matam.

	



6.
	

Disparando	 os	 seus	 últimos	 cartuchos,	 os	 soldados	 da	 Guarda	 Valona	 Paul	 Monsak,	 Gregor
Franzmann	 e	 Franz	Weller	 retiram-se	 ordenadamente	 da	 Puerta	Cerrada	 até	 à	 Plaza	Mayor	 através	 do
arco	de	Cuchilleros.	Retrocedem,	cobrindo-se	uns	aos	outros,	protegidos	pelas	entradas	e	sem	deixarem
de	 lutar	 com	 tenacidade	 germânica,	 desde	 que	 a	 última	 carga	 de	 couraceiros	 e	 infantaria	 francesa	 os
desalojou	da	plaza	de	La	Cebada,	onde	se	 tinham	juntado	a	um	grupo	que	tentava	resistir	aí	e	entre	os
quais	 se	 contavam,	 entre	 outros,	 o	 morador	 da	 Arganzuela	 Andrés	 Pinilla,	 o	 sapateiro	 remendão
Francisco	Doce	González,	 o	 guarda	 da	 Casa	 de	 Campo	 León	 Sánchez	 e	 o	mestre	 veterinário	Manuel
Fernández	Coca.	Entre	todos	mataram	um	oficial	e	dois	soldados	franceses	perto	da	casa	do	arcebispo	de
Toledo,	provocando	o	assalto	desta	casa	pelos	imperiais,	que	a	saquearam	com	grande	estrago.	Agora,
acossado	 por	 cavaleiros	 franceses,	 o	 bando	 dispersa-se.	 Sánchez	 e	 Fernández	 Coca	 fogem	 para	 a
plazuela	del	Cordón	e	os	restantes	para	a	Cava	Alta,	onde	uma	bala	de	fuzil	destrói	as	pernas	de	Andrés
Pinilla	e	outra	mata	o	sapateiro	Doce	González.	Quando	os	sobreviventes—os	três	guardas	valões,	um
médico	militar	de	trinta	e	um	anos	chamado	Esteban	Rodríguez	Velilla,	o	servente	de	pedreiro	Joaquín
Rodríguez	 Ocaria	 e	 o	 biscainho	 Cayetano	 Artúa,	 empregado	 do	 marquês	 de	 Villafranca—tentam
entrincheirar-se	atrás	dos	carros	abandonados	ao	pé	das	escadas	de	Cuchilleros,	um	pelotão	de	infantaria
imperial	desce	da	puerta	de	Guadalajara,	disparando	contra	tudo	o	que	se	mexe.

—	 Vamos!...	 Depressa!...	 Vamo-nos	 embora	 daqui!	 Apanhados	 entre	 dois	 fogos,	 caem	 feridos	 de
morte	 o	 pedreiro	 e	 o	 biscainho,	 escapam	 Monsak,	 Franzmann	 e	 Weller	 escadas	 acima,	 e	 Esteban
Rodríguez	Velilla,	que,	atingido	por	uma	bala	numa	coxa	pretende	refugiar-se	na	pousada	Soledad,	onde
vive,	é	apanhado	por	um	couraceiro	que	o	derruba	com	dois	golpes	de	sabre,	um	dos	quais	 lhe	abre	a
cabeça	e	o	outro	lhe	deixa	um	corte	profundo	no	pescoço.	Gravemente	ferido,	a	perder	sangue,	o	médico
arrasta-se	de	pórtico	em	pórtico	até	Puerta	Cerrada,	onde	uns	moradores	piedosos,	dos	poucos	que	se
atrevem	a	pôr	o	nariz	na	rua,	o	recolhem	e	o	levam	para	a	pousada.	Vem	até	ao	pátio	a	sua	jovem	mulher,
Rosa	Ubago,	apavorada	com	o	aspecto	do	marido,	que	chega	inanimado	e	com	as	roupas	empapadas	em
sangue.	 Nesse	 momento	 entram	 atrás	 deles	 vários	 soldados	 inimigos,	 que	 viram	 retirar	 o	 ferido	 e
pretendem	acabar	com	ele.

—	 Coquin!	 Salaud!—insultam-no	 os	 imperiais,	 enfurecidos.	 Chovem	 empurrões	 e	 coronhadas,
maltratam	a	mulher,	fogem	os	vizinhos,	os	Franceses	deixam	Rodríguez	Velilla	como	morto	e	saqueiam	o
local.	O	médico	agonizará	penosamente	até	morrer,	ao	décimo	dia,	maltratado	pelas	feridas	e	pancadas.
Retirando-se	 para	 a	 Galiza,	 a	 sua	 viúva	 Rosa	 Ubago,	 de	 acordo	 com	 uma	 carta	 familiar	 que	 será
conservada,	não	tornará	a	casar-se	"por	respeito	a	memória	daquele	que	morreu	como	um	herói".

—	Vivam	os	valentes!...	Que	Deus	os	abençoe!...	Viva	Espanha!
São	gritos	dados	por	uma	 freira,	 soror	Eduarda	de	San	Buenaventura:	uma	das	cinco	 religiosas	de

hábito	 que,	 com	 outras	 catorze	 professas,	 uma	 prioresa	 e	 uma	 vice-prioresa,	 residem	 no	 convento	 de
clausura	 de	 Las	 Maravillas,	 mesmo	 em	 frente	 do	 parque	 de	 Monteleón.	 Ao	 contrário	 das	 suas
companheiras,	soror	Eduarda	não	olha	pelos	feridos	que	trazem	da	rua,	nem	ajuda	o	capelão	dom	Manuel
Rojo	 a	 prestar-lhes	 auxílio	 espiritual.	 Está	 empoleirada	 numa	 das	 janelas	 do	 convento	 que	 dá	 para	 a
porta	do	parque,	 animando	os	homens	que	 lutam	e	 atirando-lhes	 através	da	grade	 imagens	de	 santos	 e
escapulários,	que	os	combatentes	agarram,	beijam	e	metem	entre	a	roupa.

—	Saia	daí,	irmã,	pelo	amor	de	Deus!—suplica-lhe	a	superiora,	madre	soror	Maria	de	Santa	Teresa,
tentando	afastá-la	da	janela.

—	Salve!	Salve!—continua	a	gritar	a	religiosa,	sem	fazer	caso.—Viva	Espanha!
Os	 tiros	 de	 canhão	 partiram	 os	 vidros	 do	 cruzeiro	 e	 das	 janelas	 do	 convento,	 transformado	 em



hospital	de	campanha.	Átrio,	templo,	locutório	e	sacristia	albergam	os	feridos,	que	chegam	sem	cessar,	e
longos	regueiros	vermelhos,	que	as	freiras	inicialmente	limpavam	com	panos	do	chão	e	baldes	de	água	e
que	agora	não	preocupam	ninguém,	mancham	galerias	e	corredores.	Esquecidas	as	grades	e	a	clausura,
aberta	 a	 cancela	 e	 os	 portões	 da	 rua,	 as	 carmelitas	 retiradas	 vão	 e	 vêm	 com	 fios,	 ligaduras,	 bebidas
quentes	e	alimentos,	com	os	seus	hábitos	e	aventais	manchados	de	sangue.	Algumas	chegam	até	à	porta
para	 receberem	 os	 combatentes	 que	 vêm	 destroçados	 pelas	 balas	 e	 pela	 metralha,	 vindos	 pelos	 seus
próprios	 meios	 ou	 trazidos	 por	 companheiros,	 cambaleantes,	 a	 coxear,	 enquanto	 tentam	 estancar	 as
feridas.

—	Vivam	os	 valentes!...	Viva	 a	 Imaculada	mãe	 de	 Jesus!	Alguns	 benzem-se	 ao	 ouvir	 os	 gritos	 de
soror	Eduarda.	Da	rua,	onde	continua	junto	aos	canhões,	Luis	Daoiz	observa	a	freira	debruçada	sobre	a
janela,	 receando	 que	 uma	 bala	 perdida	 ou	 um	 ricochete	 de	 metralha	 a	 envie	 para	 o	 outro	 mundo.	 É
preciso	 estar	 louca	varrida,	 conclui.	Ou	 ser	 patriota	 até	 aos	 cabelos.	Embora	não	 seja	 homem	dado	 a
imagens	 piedosas	 nem	 gaste	 mais	 rezas	 que	 as	 imprescindíveis,	 o	 capitão	 aceita	 uma	 medalhinha	 da
Virgem	que	um	popular	lhe	entrega	a	pedido	da	freira.

—	Para	o	senhor	oficial,	disse.
Daoiz	 pega	 na	 medalha	 e	 observa-a	 na	 palma	 da	 mão.	 Há	 gente	 para	 tudo.	 De	 qualquer	 forma,

conclui,	aquilo	não	faz	mal	a	ninguém	e	o	entusiasmo	da	freira	é	de	agradecer.
Além	disso,	 a	presença	dela	na	 janela	encoraja	os	que	 lutam.	De	modo	que,	 tentando	que	o	vejam

aqueles	que	estão	perto,	beija	solenemente	a	medalha,	mete-a	no	bolso	interior	da	casaca	e	cumprimenta
a	freira	com	uma	inclinação	de	cabeça.	Isso	atiça	os	gritos	e	o	entusiasmo	dela.

—	Vivam	os	oficiais	e	os	soldados	espanhóis!—grita	das	grades.
—	Não	desanimem	que	Deus	está	a	vê-los	do	Céu!...	Aí	vos	espera	a	todos!
O	 cabo	 Eusebio	 Alonso,	 negro	 de	 pólvora,	 com	 uma	 crosta	 de	 sangue	 seco	 na	 testa	 e	 o	 bigode

chamuscado	pelos	fogachos,	que	limpa	a	alma	de	um	dos	canhões	de	oito	libras,	fica	a	olhar	para	a	freira
com	a	boca	aberta,	voltando-se	depois	para	Daoiz.

—	Por	mim,	que	espere.	Não	lhe	parece,	meu	capitão?
—	Era	o	que	eu	estava	a	pensar,	Alonso.	Também	não	é	preciso	ir	com	muita	pressa.
A	dois	quarteirões	de	distância,	no	trecho	da	calle	Fuencarral	compreendido	entre	as	calles	de	San

José	 e	 de	 Palma,	 o	 comandante	 com	 funções	 de	 coronel	 Charles	 Tristan	 de	Montholon,	 chefe	 do	 4.o
regimento	provisório	da	brigada	Salm-Isemburg,	1.a	divisão	de	infantaria,	assoma	prudentemente	a	uma
esquina	e	dá	uma	vista	de	olhos.

O	 comandante	 é	 galhardo	 e	 de	 boas	 famílias,	 enteado	 do	 diplomata,	 senador	 e	 marquês	 de
Semonville,	outrora	 revolucionário	 intransigente	e	hoje	bem	colocado	no	círculo	 íntimo	do	 imperador.
Essa	 conveniente	 ligação	 familiar	 tem	muito	 a	ver	 com	o	 facto	de	Charles	de	Montholon	ostentar,	 aos
vinte	 e	 cinco	 anos	 de	 idade,	 uma	 alta	 patente	militar,	 embora	 na	 sua	 folha	 de	 serviços	 figurem	mais
tarefas	 de	 Estado-Maior	 junto	 de	 generais	 influentes	 que	 combates	 na	 primeira	 linha.	 O	 que	 o	 jovem
coronel	não	consegue	imaginar	nesta	turbulenta	manhã	de	Maio	junto	ao	parque	de	artilharia	de	Madrid—
cujo	 nome,	 Monteleón,	 tem	 semelhanças	 singulares	 com	 o	 seu	 apelido	 familiar—,é	 que	 o	 futuro	 lhe
reserva,	além	da	patente	de	marechal-de-campo	e	o	título	de	conde	do	Império,	um	posto	de	observador
privilegiado	dos	últimos	dias	do	imperador,	cujos	olhos	fechará	depois	de	o	acompanhar	na	ilha	de	Santa
Helena.	Mas	para	 isso	 faltam	ainda	 treze	anos.	Para	 já	está	em	Madrid,	ao	sol,	de	chapéu	debaixo	do
braço	e	lenço	na	mão	para	limpar	a	testa,	na	companhia	de	dois	oficiais,	do	seu	corneteiro	de	ordens	e	de
um	intérprete.

—	Os	 atiradores	 que	 tentem	 limpar	 a	 rua	 e	 eliminar	 os	 que	manejam	 os	 canhões...	O	 ataque	 será
simultâneo:	os	vestefalianos	a	partir	de	San	Bernardo	e	a	4.a	companhia	por	essa	outra	rua...	Como	se



chama?
—	San	Pedro.	Vai	dar	à	própria	porta	do	parque.
—	 Por	 San	 Pedro,	 nesse	 caso.	 E,	 daqui,	 a	 2.a	 e	 3.a	 companhias	 por	 San	 José.	 Três	 pontos	 em

simultâneo	darão	que	pensar	a	esses	bárbaros	enquanto	lhes	caímos	em	cima.
De	modo	que	vamos	lá...	Mexam-se.
Os	 capitães	 que	 acompanham	 Montholon	 entreolham-se.	 Chamam-se	 Hiller	 e	 Labedoyere.	 São

veteranos,	curtidos	em	campos	de	batalha	de	meia	Europa	e	não	entre	ajudantes-de-campo	e	mapas	de
quartel-general.

—	Não	convém	esperar	que	cheguem	os	canhões?—pergunta	Hiller,	cauteloso.—Talvez	seja	melhor
varrer	antes	a	rua	com	metralha.

Montholon	faz	uma	careta	desdenhosa.
—	 Podemos	 arranjar-nos	 sozinhos.	 São	 poucos	militares	 e	 alguns	 populares.	Mal	 terão	 tempo	 de

disparar	uma	descarga	cerrada	antes	de	lhes	termos	caído	em	cima.
—	Mas	os	da	Vestefália	fartaram-se	de	apanhar.
—	Foram	demasiado	confiantes	e	inábeis.	Não	percamos	mais	tempo.
Seguro	da	tropa	sob	o	seu	comando,	o	comandante	olha	em	volta.	Há	já	algum	tempo	que,	enquanto

avançadas	de	atiradores	abrem	fogo	de	diversão	sobre	os	canhões	inimigos,	o	grosso	da	força	de	assalto
toma	 posições	 à	 espera	 da	 ordem	 para	 avançar.	 Da	 fuente	 Nueva	 até	 à	 puerta	 de	 los	 Pozos,	 a	 calle
Fuencarral	 está	 cheia	 de	 casacas	 azuis,	 calções	 brancos,	 polainas	 e	 barretinas	 pretas	 da	 infantaria	 de
linha	imperial.	Os	soldados	são	jovens,	como	é	costume	em	Espanha,	embora	enquadrados	por	cabos	e
suboficiais	disciplinados	e	com	experiência.	Talvez	por	isso	se	mostrem	tranquilos	apesar	dos	cadáveres
de	camaradas	que	se	vêem	ao	longe,	atirados	à	rua.	Desejam	vingá-los,	e	serem	numerosos	inspira-lhes
confiança.	 Trata-se,	 no	 fim	 de	 contas,	 da	 infantaria	 do	 exército	mais	 poderoso	 do	mundo.	Montholon
também	não	tem	dúvidas.

Quando	começar	o	ataque,	a	defesa	dos	sublevados	desmoronar-se-á	num	instante.
—	Vamos	lá	de	uma	vez.
—	Às	suas	ordens.
Ouvem-se	 toques	de	 clarim,	 rufam	as	 caixas	 dos	 tambores,	 o	 capitão	Hiller	 tira	 o	 seu	 sabre,	 grita

"Viva	o	Imperador"	e	coloca-se	a	meio	da	rua	enquanto	os	noventa	e	seis	soldados	da	sua	companhia	se
põem	em	movimento.	Avançam	primeiro	os	atiradores,	saltando	de	porta	em	porta,	seguidos	por	filas	de
infantes,	que	se	colam	às	fachadas	e	caminham	atrás	dos	oficiais.

Da	 sua	 esquina,	 o	 comandante	 vê-os	 progredir	 por	 ambos	os	 lados	da	 calle	 de	San	 José	 enquanto
crepitam	os	 fuzis	 e	 a	 fumarada	 se	 espalha	 como	névoa	baixa.	Pelo	 rufar	 que	 chega	das	proximidades,
Montholon	 sabe	 que	 nesse	 instante	 se	 verifica	 um	movimento	 similar	 na	 calle	 de	 San	Pedro,	 junto	 ao
convento	das	freiras,	e	que	os	vestefalianos,	escaldados	pela	sua	experiência	anterior,	avançam	também
por	San	Bernardo.	O	objectivo	é	que	os	três	ataques	simultâneos	confluam	na	própria	porta	do	parque.

—	Alguma	coisa	não	está	a	correr	bem—diz	Labedoyere,	que	permaneceu	junto	a	Montholon.
Muito	 a	 contragosto,	 este	 é	 da	mesma	 opinião.	Apesar	 da	 saraivada	 de	 fuzilaria	 que	 cai	 sobre	 os

canhões	rebeldes,	os	Espanhóis	aguentam.	Inúmeros	fogachos	cintilam	entre	a	fumarada.	Um	estampido
faz	estremecer	as	fachadas	e	atira	um	projéctil	que	rebenta	contra	os	muros,	fazendo	saltar	fragmentos	de
estuque,	tijolo	e	estilhaços.

Pouco	 depois	 começam	 a	 aparecer	 soldados	 franceses	 que	 regressam	 feridos,	 apoiando-se	 nas
paredes	ou	tropeçando,	trazidos	aos	arrastões	pelos	seus	camaradas.	Um	deles	é	o	capitão	Hil-ler,	que
chega	 com	 o	 rosto	 ensanguentado	 porque	 o	 ricochete	 de	 um	 projéctil	 lhe	 acaba	 de	 levar	 a	 barretina,
ferindo-o	na	testa.



—	Não	se	encolhem—informa,	enquanto	limpa	o	sangue	dos	olhos,	lhe	colocam	uma	ligadura	e	volta
a	meter-se,	estóico	e	profissional,	na	fumarada.

Vendo-o	afastar-se,	Labedoyere	faz	um	ar	aborrecido.
—	Acho	que	não	vai	ser	fácil—comenta.	Montholon	manda-o	calar-se	com	uma	ordem	seca.
—	Avance	com	a	sua	companhia.
Labedoyere	 encolhe	 os	 ombros,	 tira	 o	 sabre,	manda	 rufar	 o	 tambor,	 grita	 aos	 seus	 homens	 "calem

baionetas"	e	depois	"avante"	e	mete-se	na	neblina	de	pólvora	atrás	de	Hiller,	seguido	por	cento	e	dois
soldados,	que	agacham	a	cabeça	cada	vez	que,	em	frente,	cintila	um	rosário	de	fogachos.

—	Avante!...	Viva	o	Imperador!...	Avante!
Na	sua	esquina,	inquieto,	o	comandante	Montholon	rói	a	unha	do	dedo	anelar	da	mão	esquerda,	onde

brilha	um	anel	de	ouro	com	o	brasão	familiar.	É	impossível,	pensa,	que	num	incidente	de	ordem	pública,
sujo,	 obscuro,	 sem	 glória,	 uns	 quantos	 insurrectos	 esfarrapados	 resistam	 aos	 vencedores	 de	 Iena	 e	 de
Austerlitz.	Mas	o	capitão	Labedoyere	tem	razão.	Não	vai	ser	fácil.

A	bala	entra	pelas	costas	de	Jacinto	Ruiz,	saindo-lhe	pelo	peito.	A	cinco	ou	seis	passos	de	distância,
Luis	Daoiz	vê-o	erguer-se	como	se,	de	súbito,	se	tivesse	lembrado	de	alguma	coisa	importante.	Depois	o
tenente	larga	o	sabre,	olha	atordoado	para	o	orifício	de	saída	no	tecido	rasgado	da	sua	casaca	branca	e,
por	fim,	sufocado	pelo	sangue	que	 lhe	sai	da	boca,	cai	primeiro	sobre	o	canhão	e	depois	para	o	chão,
escorregando	no	reparo.

—	Recolham	esse	oficial—ordena	Daoiz.
Alguns	populares	agarram	em	Ruiz	e	levam-no	para	o	interior	do	parque,	mas	Daoiz	não	dispõe	de

tempo	 para	 lamentar	 a	 perda	 do	 tenente.	Dois	 artilheiros	 e	 quatro	 dos	 civis	 que	 estão	 de	 serviço	 nos
canhões	caíram	já	sob	a	saraivada	de	balas	que	os	Franceses	dirigem	contra	as	peças,	e	vários	dos	que
ajudam	 a	 carregar	 e	 a	 apontar	 estão	 feridos.	 A	 todo	 o	 instante,	 assim	 que	 os	 inimigos	 conseguem
aproximar-se	um	pouco	e	persistir	no	seu	fogo,	novos	moscardos	de	chumbo	passam	a	zumbir,	batem	no
metal	dos	canhões	ou	fazem	saltar	lascas	dos	reparos.	Enquanto	Daoiz	olha	em	volta,	o	roçar	de	uma	bala
faz	vibrar,	com	um	tilintar	metálico,	a	folha	do	sabre	que	tem	apoiado	ao	ombro.	Dando	uma	olhadela,
verifica	que	o	impacto	fez	nela	uma	mossa	de	meia	polegada.

"Daqui	não	saio	vivo",	diz	novamente	para	consigo.
Mais	 zumbidos	 e	 estalidos	 em	 volta.	 Daoiz	 tem	 as	 costas	 e	 o	 peito	 a	 doer	 devido	 à	 tensão	 dos

músculos,	que	esperam	receber	um	tiro	de	um	momento	para	outro.	Outro	artilheiro	de	serviço	no	canhão
do	tenente	Arango,	Sebastián	Blanco,	de	vinte	e	oito	anos,	leva	as	mãos	à	cabeça	e	cai	com	um	gemido.

—	Mais	gente	aí!...	Não	descurem	essa	peça!
Satisfeito,	Daoiz	verifica	que,	mesmo	batendo-se	bastante	expostos	a	meio	da	rua,	a	descoberto,	os

canhões	são	manejados	com	regularidade	e	razoável	eficácia	e	que	as	suas	descargas,	embora	sejam	de
bala	rasa,	infundem	respeito	aos	Franceses,	juntamente	com	o	fogo	feroz	dos	fuzis,	feito	através	da	cerca
e	das	janelas	altas	do

parque,	onde	o	capitão	Goicoechea	e	os	 seus	Voluntários	do	Estado	ganham	a	 jorna.	Das	casas	da
frente	 e	 da	 horta	 de	 Las	 Maravillas,	 os	 populares,	 ainda	 com	 um	 bom	 estado	 de	 espírito,	 também
disparam	ou	alertam	sobre	os	movimentos	inimigos.	Daoiz	verifica	que	um	deles	abandona	o	seu	refúgio,
corre	vinte	passos	sob	fogo	para	revistar	os	bolsos	de	um	francês	morto	junto	da	arcada	do	convento	e
que,	depois	de	o	depenar,	regressa	a	correr,	sem	um	arranhão.

—	Há	gabachos	agrupando-se	ali!	Vão	carregar	sobre	nós	à	baioneta!
—	Tragam	metralha!...	É	preciso	atirar	sobre	eles	com	metralha!
Os	sacos	de	lona	carregados	com	balas	de	mosquete	ou	fragmentos	de	metal	acabaram	há	já	algum

tempo.	Alguém	traz	um	saco	cheio	de	pederneira	para	fuzil.



—	É	o	que	há,	meu	capitão.
—	Restam	mais	destes?
—	Mais	um.
—	Sempre	é	melhor	que	nada...	Carreguem	a	peça!
Unindo	os	seus	esforços	aos	que	estão	de	serviço	na	peça	Daoiz	ajuda	a	apontar	o	canhão	na	direcção

de	San	Bernardo.	Uma	bala	inimiga	bate	junto	da	sua	mão	direita,	ecoando	metal	contra	metal,	e	cai	ao
chão	esmagada,	do	tamanho	de	uma	moeda.	Ajudar	o	capitão	o	artilheiro	Pascual	Iglesias	e	um	chispero
de	 vinte	 e	 sete	 anos,	 gingão	 e	 com	boa	 pinta,	 chamado	António	Gómez	Mosquera.	Como	 as	 rodas	 do
reparo	 se	 prendem	nos	 escombros	 da	 rua	Ramona	Garcia	Sánchez,	 que	 continua	 a	 trazer	 cartuchos	 do
parque	ou	água	para	refrescar	os	canhões	e	os	artilheiros,	ajuda	aqueles	que	empurram.

—	 Acho-os	 fracos,	 senhores	 soldados!—espicaça	 trocista,	 arfando	 com	 os	 dentes	 cerrados	 e	 um
ombro	contra	os	raios	de	uma	roda.	Com	o	esforço,	rompeu-se	a	rede	que	lhe	prendia	o	cabelo	que	agora
lhe	cai	solto	sobre	os	ombros.

—	Olé	para	as	mulheres	bravas—diz	Gómez	Mosquera,	garboso,	deitando	uma	olhadela	ao	corpete
ligeiramente	solto	da	bonitona.

—	Menos	garganta,	galã.	E	mais	pontaria...	Que	deitei	o	olho	a	um	leque	com	plumas	dos	gabachos,
para	ir	no	domingo	aos	touros.

—	Isso	está	garantido.	Segure.
Assim	que	se	posicionou	o	canhão,	o	artilheiro	Iglesias	crava	a	agulha	no	fogão,	escorva	com	estopim

e	levanta	a	mão.
—	Peça	pronta!
—	Fogo!—ordena	Daoiz,	e	todos	se	afastam.
É	Gómez	Mosquera	quem	aplica	o	bota-fogo	fumegante.	Com	uma	sacudidela	violenta	de	retrocesso,

o	canhão	envia	a	sua	descarga	de	pedras	de	fuzil	transformadas	em	metralha	aos	franceses	agrupados	a
cinquenta	passos.	Aliviado,	Daoiz	vê	como	o	grupo	 inimigo	 se	desfaz:	 alguns	 soldados	caem	e	outros
correm,	 libertando	 aquele	 local	 da	 rua.	 Da	 cerca	 e	 varandas	 próximas,	 os	 atiradores	 aplaudem	 os
artilheiros.	Ramona	Garcia	Sánchez,	depois	de	limpar	o	nariz	com	as	costas	da	mão,	 lança,	com	muito
garbo,	um	piropo	ao	capitão.

—	Vivam	os	senhores	oficiais	bonitos,	mesmo	que	sejam	baixinhos.	E	viva	a	mãe	que	os	pariu.
—	Obrigado.	Mas	saia,	que	disparam	outra	vez.
—	 Sair?...	 Daqui	 não	 me	 arrancam	 nem	 os	 mouros	 de	Murat,	 nem	 a	 imperatriz	 Agripina,	 nem	 o

insonso	do	Napoleão	Malaparte	em	pessoa...	Eu	só	corro	pelo	rei	Fernando.
—	Vá-se	embora,	estou	a	dizer-lhe—insiste	Daoiz,	mal-humorado.—Estar	a	descoberto	é	perigoso.
Sorri	de	esguelha	a	bonitona,	com	a	cara	enfarruscada	de	pólvora,	amarrando	um	 lenço	à	volta	da

cabeça	para	apanhar	o	cabelo.	O	suor,	observa	Daoiz,	escurece-lhe	a	camisa	nas	axilas.
—	Enquanto	 o	 senhor	 continuar	 aqui,	meu	 brigadeiro,	 Ramona	Garcia	 atarraxa-se-lhe...	 Como	 diz

uma	prima	minha	solteira,	é	preciso	seguir	um	homem	até	ao	altar,	e	um	homem	valente	até	ao	 fim	do
mundo.

—	A	sério	que	a	sua	prima	diz	isso?.....
—	Tal	e	qual,	sentranas(1).
E	 encostando-se	 um	 pouco	mais,	 diante	 dos	 sorrisos	 fatigados	 dos	 outros	 artilheiros	 e	 populares,

Ramona	Garcia	Sánchez	canta	ao	capitão	Daoiz,	em	voz	baixa,	dois	ou	três	compassos	de	uma	copla.
	

(1)	Sentranas:	epíteto	carinhoso,	tipicamente	andaluz,	que	tem	origem	na	frase	"de	mis	entrañas"
("nina	 de	 mis	 entrañas",	 "menina/filha	 das	 minhas	 entranhas"	 ou	 seja	 "menina	 adorada").	 A



expressão	 foi-se	 aglutinando,	 numa	 simplificação	 cada	 vez	 maior,	 até	 chegar	 a	 "sentranas",	 a
"adorado/a".	(N.	da	T.)

							
O	 derradeiro	 combate	 no	 centro	 de	Madrid	 tem	 lugar	 na	 Plaza	Mayor,	 para	 onde	 se	 retiraram	 os

últimos	bandos	que	ainda	disputam	a	rua	aos	Franceses.	Refugiando-se	sob	as	arcadas,	em	átrios	e	ruelas
adjacentes,	 já	 sem	munições	 e	valendo-se	 apenas	de	 sabres,	 navalhas	 e	 facas,	 alguns	homens,	 poucos,
travam	 uma	 luta	 sem	 esperança,	 morrem	 ou	 são	 capturados.	 O	 atafoneiro	 António	 Maseda,	 que,
encurralado	por	um	piquete	de	infantaria	francesa,	se	recusa	a	soltar	a	velha	espada	bolorenta	que	tem	na
mão,	é	moído	à	baioneta	no	portal	de	Paneros.	O	mesmo	destino	sofre	o	mendigo	Francisco	Calderón,
morto	por	um	balázio	quando	tenta	fugir	pelo	callejón	del	Infierno.

—	Aqui	já	não	há	quem	aguente	mais!...	Que	cada	um	lamba	as	suas	feridas!
Um	estampido	final	e	desatam	todos	a	correr.	Na	saída	da	calle	Nueva,	os	presos	do	Cárcere	Real

deram	 o	 seu	 último	 tiro	 de	 canhão	 contra	 os	 granadeiros	 franceses	 que	 vêm	 da	 Platería.	 Depois
inutilizam-no,	 seguindo	 o	 conselho	 do	 galego	 Souto,	 esmagando-lhe	 um	 prego	 no	 orifício	 da	 pólvora
antes	de	 se	dispersarem,	procurando	o	 refúgio	das	 ruas	próximas.	Um	disparo	abate	o	preso	Domingo
Palén,	que	é	recolhido	com	vida	pelos	companheiros.	Na	sua	fuga,	assim	que	enfiam,	correndo	às	cegas,
pela	calle	de	La	Amargura,	o	carvoeiro	asturiano	Domingo	Girón	e	os	presos	Souto,	Francisco	Xavier
Cayón	e	Francisco	Fernández	Pico	dão	de	caras	com	seis	cavaleiros	polacos	que	os	intimam	a	render-se.
Estão	quase	a	fazê-lo	quando,	de	uma	varanda,	intervém	a	jovem	de	quinze	anos	Felipa	Vicálvaro	Sáez,
que	atira	vasos	sobre	os	polacos,	derrubando	um	deles	do	cavalo.	Soa	um	tiro,	cai	a	rapariga	trespassada
por	uma	bala	e	os	presos	aproveitam	para	investir	de	navalha	na	mão.

—	Gabachos	 cabrões!...	Vamos	 enfiar-vos	 os	 sabres	 pelo	 rabo!	Na	 refrega,	 degolam	o	 caído	 e	 os
outros	voltam	as	garupas,	enquanto	os	quatro	homens	atravessam	a	correr	a	calle	Mayor.	Acorrem	mais
polacos	a	galope,	ouvem-se	 tiros	e,	na	esquina	da	calle	Bordadores	cai	morto	o	carvoeiro	Girón.	Uns
passos	 à	 frente,	 na	 calle	 de	Las	Aguas,	 uma	bala	 destrói	 um	 joelho	 a	Fernández	Pico,	 deitando-o	 por
terra.

—	Não	me	deixem	aqui!...	Ajudem-me!
Os	cascos	dos	cavaleiros	inimigos	soam	perto.	Nem	Souto	nem	Cayón	se	voltam	para	olhar	para	trás.

O	caído	tenta	arrastar-se	até	ao	refúgio	de	uma	entrada,	mas	um	polaco	pára	o	seu	cavalo	junto	dele	e,
inclinado	e	sem	desmontar,	acaba	com	ele	devagar,	a	golpes	de	sabre.	Morre	assim	o	preso	Francisco
Fernández	Pico,	de	dezoito	anos,	morador	na	calle	de	La	Paloma	e	pastor	de	profissão.	Estava	na	cadeia
por	ter	apunhalado	um	taberneiro	que	lhe	tinha	aguado	o	vinho.

As	contingências	da	última	resistência	na	Plaza	Mayor	reuniram	num	mesmo	grupo,	junto	ao	arco	de
Cuchilleros,	 o	 morador	 da	 escalera	 de	 Las	 Animas	 Teodoro	 Arroyo;	 o	 condutor	 dos	 Correios	 Pedro
Linares—sobrevivente	 de	 várias	 escaramuças	 -;	 os	 guardas	 valões	 Monsak,	 Franzmann	 e	 Weller;	 o
napolitano	 Bartolomé	 Pechirelli;	 o	 inválido	 da	 3.a	 companhia	 Felipe	 Garcia	 Sánchez	 e	 o	 filho,	 o
sapateiro	 Pablo	Garcia	Vélez;	 os	 oficiais	 reformados	 de	 embaixadas	Nicolás	 Canal	 e	Miguel	Gómez
Morales;	 o	 alfaiate	 António	 Galvéz	 e	 o	 que	 restou	 do	 bando	 formado	 pelo	 ourives	 de	 Atocha	 Julián
Tejedor	 de	 La	 Torre;	 o	 seu	 amigo	 correeiro	 Lorenzo	 Dominguez	 e	 vários	 oficiais	 e	 aprendizes.	 São
dezassete	os	homens	que	se	refugiam	na	saída	do	arco	com	a	praça	e	o	seu	número	chama	a	atenção	de	um
pelotão	 inimigo	que	nesse	momento	 recupera	o	canhão	abandonado.	Não	conseguindo	atingi-los	com	o
fogo	dos	seus	fuzis,	porque	os	espanhóis	se	protegem	nos	átrios	e	nas	grossas	colunas	das	arcadas,	os
outros	carregam	à	baioneta,	dando	lugar	a	um	renhido	corpo-a-corpo.	Caem	vários	imperiais	e	também
Teodoro	Arroyo	com	a	virilha	aberta	por	uma	baioneta,	enquanto	o	condutor	dos	Correios	Pedro	Linares,
abraçado	no	chão	a	um	sargento	francês,	troca	punhaladas	com	ele	até	ser	morto	por	vários	inimigos.



—Paul!...	Sai	daí,	Paul!
O	grito	de	advertência	do	soldado	da	Guarda	Valona	Franz	Weller	ao	seu	camarada	Monsak	chega

tarde,	depois	de	a	este	lhe	terem	atravessado	os	pulmões	e	de	cair,	afogando-se	em	sangue.	Fora	de	si,
Weller	e	Gregor	Franzmann	investem	contra	os	Franceses,	usando	os	seus	fuzis	armados	com	baionetas
contra	as	sólidas	pontas	inimigas.

Dão-se	 golpes,	 coronhadas,	 facadas.	 Gritam	 os	 de	 um	 e	 do	 outro	 lado	 para	 inspirar	 coragem	 ou
infundir	medo	ao	inimigo,	cai	mais	gente,	salpica	o	sangue	por	toda	a	parte.	Aguentam	os	insurgentes	e
retrocedem	os	imperiais.

—	A	eles!—urra	Pablo	Garcia	Vélez.—Retiram-se!...	Acabemos	com	eles!
Weller	e	Franzmann,	que	têm	feridas	ligeiras—o	primeiro	tem	uma	sobrancelha	aberta	até	ao	osso	e	o

segundo	uma	ferida	de	baioneta	num	ombro—,sabem	que	a	palavra	retirada	aplicada	ao	inimigo	é	uma
quimera;	de	modo	que,	depois	de	trocarem	um	rápido	olhar	de	inteligência,	atiram	os	fuzis	e	desatam	a
correr	sob	as	arcadas,	esquivando-se	conforme	podem	ao	fogo	dos	mosquetes	que	tenta	atingi-los	a	partir
do	 outro	 lado	 da	 praça.	 Desta	 forma,	 chegam	 à	 plazuela	 de	 La	 Província,	 onde	 deparam	 com	 alguns
soldados	franceses.	Para	sua	surpresa,	ao	vê-los	sozinhos,	de	uniforme	e	desarmados,	os	imperiais	não	se
mostram	 hostis.	 Trocam	 com	 eles	 algumas	 palavras	 em	 francês	 e	 alemão,	 e	 até	 os	 ajudam	 a	 ligar	 as
feridas	 quando	 os	 guardas	 valões	 contam	 que	 lhas	 fizeram	 quando	 tentavam	 impor	 a	 paz	 entre	 os
combatentes.

—	Estes	Espanhóis,	vous	savez—insinua	Franzmann	-...verdadeiros	animais,	todos	eles.	Ja.
Depois,	 orientados	 pelos	 Franceses	 sobre	 o	 melhor	 caminho	 para	 evitar	 problemas,	 os	 dois

camaradas	 dirigem-se	 pela	 calle	 de	 Atocha	 abaixo,	 para	 se	 irem	 tratar	 ao	 Hospital	 General.	 Horas
depois,	já	ao	fim	da	tarde,	o	húngaro	e	o	alsaciano	regressarão	sem	mais	incidentes	ao	seu	quartel.	E	aí,
depois	de	se	apresentarem,	convencidos	de	que	os	esperava	um	severo	castigo	por	deserção,	verificarão
com	alívio	que,	devido	à	confusão	reinante,	ninguém	tinha	dado	conta	da	sua	ausência.

Menos	sorte	que	os	guardas	valões	Franzmann	e	Weller	tem	o	alfaiate	António	Galvéz,	que	tenta	fugir
depois	de	o	grupo	se	desfazer	na	refrega	do	arco	de	Cuchilleros.

Indo	a	correr	da	calle	Nueva	para	a	plazuela	de	San	Miguel,	um	disparo	de	metralha	varre	o	local,
arranca	lascas	ao	empedrado	do	passeio	e	atinge	Galvéz	nas	pernas,	derrubando-o.	Consegue	levantar-se
e	 começar	 novamente	 a	 correr,	 maltratado,	 aos	 tropeções,	 enquanto	 alguns	 moradores	 nas	 varandas
próximas	o	encorajam	a	fugir;	mas	só	avança	alguns	passos	antes	de	cair	de	novo.	Continua	a	arrastar-se
quando	os	imperiais	o	apanham,	disparam	contra	as	varandas	para	afugentar	os	moradores	e	o	moem	à
coronhada,	sem	piedade.

Abandonado	como	morto,	reanimado	mais	tarde	graças	à	caridade	de	duas	mulheres	que	vão	recolhê-
lo	e	o	levam	para	uma	casa	próxima,	António	Galvéz	ficará	inválido	para	o	resto	da	sua	vida.

Não	 longe	 dali,	 depois	 de	 fugir	 da	 Plaza	Mayor,	 o	 sapateiro	 Pablo	 Garcia	 Vélez,	 de	 vinte	 anos,
procura	o	pai.	Quando	a	segunda	carga	 francesa	à	baioneta	 foi	apoiada	por	uns	couraceiros	vindos	da
calle	Imperial	e	o	que	sobrava	do	grupo	do	arco	de	Cuchilleros	acabou	desfeito	sob	uma	chuva	de	golpes
de	 sabre,	 Garcia	 Vélez	 e	 o	 pai—o	murciano	 de	 quarenta	 e	 dois	 anos	 Felipe	 Garcia	 Sánchez—foram
separados,	pois	cada	qual	procurou	salvar-se	conforme	pôde.	Agora,	com	a	navalha	metida	na	faixa	e	um
talho	de	sabre	que	lhe	sangra	um	pouco	no	couro	cabeludo,	exausto	do	combate	e	das	correrias	que	teve
de	 dar	 com	 os	 Franceses	 atrás,	 o	 sapateiro	 percorre	 prudentemente	 os	 arredores,	 acolhendo-se	 nas
entradas,	 preocupado	 com	 o	 destino	 do	 pai.	 Ignorando	 que,	 a	 estas	 horas,	 depois	 de	 fugir	 até	 às
proximidades	da	calle	Preciados,	Felipe	Garcia	Sánchez	jaz	no	chão	com	duas	balas	nas	costas.

—	Tenha	cuidado,	senhor!...	Há	franceses	no	Palácio	de	los	Consejos!
Garcia	Vélez	volta-se,	 sobressaltado.	Sentada	nos	degraus	de	madeira,	 na	penumbra	do	átrio	onde



acaba	de	refugiar-se,	está	uma	jovem	de	uns	dezasseis	ou	dezassete	anos.
—	Vai	para	cima,	pequena.	Isto	aqui	fora	não	é	para	ti.
—	Esta	não	é	a	minha	casa.	Estou	à	espera	de	poder	sair.
—	Nesse	caso	fica	um	pouco	mais,	até	amainar.
O	jovem	permanece	no	umbral,	espreitando	as	imediações.	Parecem	tranquilas	embora,	na	direcção

da	Plaza	Mayor,	se	ouçam	tiros	dispersos.	Consegue	ver	um	homem	morto:	um	popular	caído	de	costas	no
passeio,	a	quinze	passos.

"Espero",	diz	para	consigo	"que	o	meu	pai	tenha	conseguido	escapar".
Depois	pensa	nos	outros.	Em	toda	a	gente	dispersada	pela	última	investida	francesa.	Antes	de	desatar

a	correr	teve	tempo	de	ver	alguns	deles	com	as	mãos	levantadas,	rendendo-se.	Não	gostaria	de	estar	na
pele	deles,	conclui,	com	tanto	gabacho	morto	na	praça.

—	Quer	um	pouco	de	pão?
Garcia	Vélez	 não	 come	 nada	 desde	 que	 saiu	 de	 casa,	muito	 cedo.	De	modo	 que	 vai	 sentar-se	 nas

escadas,	junto	da	rapariga	que	lhe	oferece	meio	pão	dos	dois	que	leva	numa	cesta.	Não	é	feia	nem	bonita.
Diz	 chamar-se	Antonia	Nieto	Colmenar,	 costureira	 e	moradora	no	bairro,	 com	casa	 junto	da	 igreja	 de
Santiago.	 Saiu	 para	 ir	 às	 compras	 na	 praça	 quando	 foi	 surpreendida	 pelas	 cargas	 dos	 Franceses	 e
procurou	abrigo.

—	Tens	sangue	na	saia,	pequena—observa	o	sapateiro.
—	Também	você	o	tem	nas	mãos	e	na	cabeça.
O	jovem	sorri,	olhando	para	o	vermelho-escuro	que	lhe	coagula	nos	dedos	e	na	navalha.	Depois	toca

na	ferida	da	cabeça.	Arde-lhe.
—	O	das	mãos	é	sangue	francês—diz,	pavoneando-se	um	pouco.
—	O	meu	é	do	homem	morto	aí	fora.	Ajoelhei-me	para	o	socorrer,	mas	não	pude	fazer	nada.	Depois

vim	para	aqui...	Por	causa	deste	 sangue,	não	me	deixaram	entrar	em	casa	nenhuma.	Bastava	verem-me
para	me	fecharem	a	porta,	os	que	abriam...	As	pessoas	não	querem	problemas.

O	 sapateiro	 ouve,	 distraído,	mordiscando	 o	 pão	 com	 voracidade,	mas	 o	 terceiro	 bocado	 torna-se
impossível	de	engolir,	devido	à	boca	seca.	Daria	a	vida,	decide,	por	um	quartilho	de	vinho.	Com	esse
pensamento	levanta-se	e	sobe	as	escadas,	batendo	em	três	ou	quatro	portas.	Ninguém	abre	nem	responde
aos	seus	gritos,	de	modo	que	torna	a	descer,	resignado.

—	Cobardes	filhos	de	Satanás...	São	piores	que	os	gabachos.	Encontra	a	jovem	a	observar	a	rua,	com
a	cesta	no	braço.

—	Parece	estar	tudo	calmo.	Vou	para	casa.
Garcia	Vélez	não	acha	uma	boa	ideia.	Há	franceses	por	toda	a	parte,	diz.	E	não	respeitam	nada.
—	Devias	esperar	um	pouco.
—	Estou	há	muito	tempo	na	rua.	A	minha	mãe	deve	estar	preocupada.
Depois	de	olhar,	cautelosamente,	para	ambos	os	lados	da	rua,	a	rapariga	arregaça	um	pouco	a	saia

com	uma	mão	e	começa	a	andar,	apressada	e	receosa.	Da	entrada,	Garcia	Vélez	vê-a	afastar-se.	Nesse
momento,	 na	 direcção	 do	 Palácio	 de	 los	 Consejos,	 ouve	 cascos	 de	 cavalos,	 volta-se	 e	 vê	 cinco
couraceiros	franceses	que	trotam	rua	acima.	Ao	descobrirem	a	rapariga,	esporeiam	as	montadas	e	passam
diante	da	entrada,	gritando	de	júbilo.	Vendo-os	passar,	o	sapateiro	blasfema	para	consigo.	A	pobrezinha
não	tem	qualquer	possibilidade	de	escapar.

"E	aqui	se	acaba	a	tua	sorte,	companheiro."
É	o	que	diz	a	si	próprio,	decidido	a	enfrentar	o	inevitável.	Depois,	com	o	estalido	da	ponta	e	mola,

Pablo	Garcia	Vélez	abre	a	navalha.
Na	janela	do	segundo	andar	de	uma	casa	da	calle	Mayor,	por	onde	espreita	atrás	de	uma	persiana,	o



oficial	da	Biblioteca	Real	Lucas	Espejo,	de	 cinquenta	 anos,	que	vive	 com	a	mãe	 inválida	e	uma	 irmã
solteira,	vê	cinco	couraceiros	franceses	perseguirem	uma	jovem,	que	corre	à	frente	dos	cavalos	até	estes
a	atropelarem	e	derrubarem.

Três	dos	cavaleiros	seguem	em	frente	mas	os	outros	fazem	girar	as	montadas	em	volta	da	rapariga,
que	se	levanta	atordoada.	De	repente,	tenta	fugir.	Um	couraceiro	inclina-se	na	sela	e	agarra-a	brutalmente
pelo	cabelo.	Ela	debate-se,	furiosa,	morde-lhe	a	mão	e	o	francês	derruba-a	com	um	golpe	de	sabre.

—	Meu	Deus!—murmura	Lucas	Espejo,	afastando	a	irmã,	que	pretende	aproximar-se	para	ver.
Horrorizado,	o	oficial	da	Biblioteca	Real	está	prestes	a	retirar-se	da	janela	quando,	de	uma	entrada

próxima,	vê	sair	um	homem	jovem	com	alpercatas,	faixa,	colete	e	em	mangas	de	camisa,	que	se	atira	de
navalha	na	mão	contra	o	couraceiro,	apunhala	o	cavalo	no	pescoço	até	o	fazer	dobrar	as	patas	dianteiras
e,	agarrando-se	ao	cavaleiro,	empoleirado	na	montada,	crava	consecutivamente	a	navalha	de	dois	palmos
de	folha	no	francês,	pela-cava	da	couraça,	antes	que	o	segundo	couraceiro,	aproximando-se	por	trás,	o
mate	com	um	tiro	de	pistola	à	queima-roupa.

Uma	 saraivada	 de	 balas	 francesas	 obriga	 a	 entrarem	 em	 casa	 os	 três	 homens	 que	 combatem
entrincheirados	atrás	dos	colchões,	na	varanda	que	dá	para	a	calle	de	San	José,	diante	da	cerca	do	parque
de	Monteleón.

—	Isto	está	a	ficar	feio—diz	o	dono	da	casa,	dom	Curro	Garcia,	acabando	de	fumar	a	ponta	de	um
charuto	cubano.

A	garrafa	de	anis,	que	rola	vazia	aos	seus	pés,	não	lhe	enfraquece	o	pulso.	Esteve	a	disparar	a	sua
caçadeira,	com	eficácia	de	caçador,	contra	os	franceses	que	espreitam	na	esquina	de	San	Bernardo.	Mas
o	fogo	inimigo,	cada	vez	mais	intenso,	já	mal	lhes	permite	deitar	a	cabeça	de	fora.	Ao	pé	de	dom	Curro,	o
jovem	 de	 dezoito	 anos	 Francisco	 Huertas	 de	 Vallejo	 tem	 a	 boca	 amarga	 e	 áspera,	 com	 um	 sabor
desagradável	a	pólvora.	Tem	os	lábios	e	a	língua	cinzentos,	por	ter	mordido	e	metido	no	cano	do	fuzil,
com	as	suas	respectivas	balas,	dezassete	dos	vinte	cartuchos	de	papel	encerado—cada	um	contém	uma
bala	e	a	carga	necessária	para	os	disparos—que	lhe	deram	antes	de	começar	o	combate.	Ninguém	trouxe
mais	munições	do	parque	de	artilharia,	esbatido	agora	entre	a	fumarada	dos	tiros	de	canhão	e	os	clarões
dos	disparos.	Tentou	fazê-lo	o	compositor	tipógrafo	Vicente	Gómez	Pastrana,	que	há	bocado	queimou	o
seu	último	cartucho	e	que	agora	 se	encosta	à	parede	da	 sala	 revolta	da	casa—há	 impactos	de	bala	no
tecto	e	lascas	nos	móveis—,com	as	mãos	nos	bolsos,	vendo	os	companheiros	disparar.	Há	pouco	quis	ir
buscar	munições,	mas	os	inimigos	estão	muito	perto,	o	fogo	deles	é	consecutivo	e	não	há	possibilidades
de	sair.	Lá	em	baixo	não	resta	ninguém	e	nas	outras	casas	também	não.	De	um	momento	para	outro,	disse
o	tipógrafo	preocupado,	os	gabachos	podem	aparecer	nas	escadas.

—	Deveríamos	sair	daqui—sugere.
—	Por	onde?
—	Por	trás.	Para	o	convento	de	Las	Maravillas.
Francisco	Huertas	morde	outro	 cartucho,	mete	pólvora	 e	bala	no	 cano	e,	 usando	o	papel	 encerado

como	bucha,	pressiona	 tudo	com	a	vareta.	Depois	abana	a	cabeça,	pouco	convencido.	Nada	se	parece
com	o	que	 imaginava	quando,	 ao	ouvir	 o	 tumulto,	 saiu	de	 casa	do	 tio	disposto	 a	 lutar	 pela	pátria.	Na
realidade	começa	a	lutar	por	si	próprio.

Para	continuar	vivo.
—	Eu	creio	que	nos	deveríamos	juntar	com	os	do	parque.	Aí	podemos	continuar	a	lutar.
—	Pela	 rua	 é	 impossível—contrapõe	Gómez	Pastrana—Os	mossiús	 estão	 a	 vinte	 passos	 e	 não	 se

consegue	 atravessar...	 Se	 calhar	 indo	pelos	 pátios	 chegamos	 até	 aos	 nossos	 canhões.	Continuar	 aqui	 é
ficarmos	na	ratoeira.

Indeciso,	Francisco	Huertas	 interroga	o	dono	da	casa.	Dom	Curro	coça	as	patilhas	grisalhas	e	olha



em	volta,	impotente.	Aquela	é	a	sua	casa	e	não	lhe	apetece	deixá-la	ao	inimigo.
—	Vão	vocês—acaba	por	dizer,	carrancudo—,que	eu	fico.
—	Os	gabachos	estão	a	chegar.
—Por	isso	mesmo...	Que	diriam	os	meus	vizinhos	se	deixasse	isto	desamparado?
—	Pois	bem	desamparado	o	deixaram	eles.
—	Cada	qual	é	como	é.
É	impossível	determinar	se	a	coragem	de	dom	Curro	provém	do	facto	de	estar	a	defender	a	sua	casa

ou	 da	 garrafa	 vazia	 que	 está	 no	 chão.	 Prudente,	 agachado	 atrás	 dos	 colchões,	 o	 jovem	Huertas	 vai	 à
varanda	para	dar	uma	última	vista	de	olhos.	Os	uniformes	azuis	são	cada	vez	mais	numerosos	na	esquina
de	San	Bernardo,	fustigados	pelos	Voluntários	do	Estado	que	disparam	das	janelas	altas	do	parque.	Calle
de	 San	 José	 abaixo,	 em	 frente	 à	 porta	 principal	 de	Monteleón,	 os	 três	 canhões	 continuam	 a	 disparar
intervaladamente	e	alguns	populares	ainda	abrem	fogo	das	casas	contíguas.	Junto	das	peças	de	artilharia
permanece	 um	 grupo	 numeroso	 de	 homens	 e	 algumas	 mulheres,	 indiferentes	 ao	 facto	 de	 estarem	 a
descoberto	a	meio	da	rua	fustigada	pelo	tiroteio	inimigo.

—	Eu	vou—conclui,	entrando.
O	compositor	tipógrafo	Gómez	Pastrana	afasta	as	costas	da	parede.—Para	onde?
—	Para	junto	dos	que	lutam,	lá	em	baixo.
O	outro	agarra	no	fuzil,	coloca-lhe	a	baioneta	e	passa	a	 língua	pelos	 lábios,	 tão	negros	de	pólvora

como	os	de	Francisco	Huertas.
—	Então,	andando—diz,	depois	de	pensar	um	instante.—Não	se	nos	queime	o	arroz.
—	Vem,	dom	Curro?
O	dono	da	casa,	que	se	inclina	para	acender	com	um	fósforo	outro	havano,	abana	a	cabeça.
—	 Já	 disse	 que	 não—diz,	 expelindo	 o	 fumo,	 com	 ar	 heróico.—Aqui	 cairá	 Sansão	 com	 todos	 os

filisteus.
—	E	a	sua	mulher?
—	É	por	ela	que	o	faço...	E	pelos	meus	filhos,	se	os	tivesse—nova	baforada	de	fumo.—O	que	não	é	o

caso.
Francisco	Huertas	pendura	o	fuzil	ao	ombro.
—	Nesse	caso,	que	Deus	o	proteja.
—	E	a	vocês,	meus	filhos.
Os	dois	jovens	descem	as	escadas	e,	voltando	as	costas	ao	átrio	principal,	atravessam	um	pátio	com

vasos	de	sardinheiras	e	uma	cisterna	e	saem	pela	parte	de	trás.
Algumas	balas	passam	alto,	zunindo	no	ar	e	fazendo-os	agachar	a	cabeça.	Uma	das	lentes	dos	óculos

de	Gómez	Pastrana	parte-se.
—	Raios	o	partam!	O	olho	de	apontar.
Ajudando-se	 mutuamente,	 saltam	 uma	 cerca	 e	 encontram-se	 do	 outro	 lado,	 junto	 da	 horta	 de	 Las

Maravillas.	Vê-se	fumo	ao	longe,	sobre	os	telhados.	Na	rua	e	nos	arredores,	o	tiroteio	continua.
—	Vem	alguém	atrás	de	nós—sussurra	o	compositor	tipógrafo.
—	Gabachos?
—	É	possível.
Ainda	não	tinha	acabado	de	o	dizer	quando,	diante	da	sua	baioneta,	que	aponta	para	o	cimo	da	cerca,

aparecem	as	patilhas	grisalhas	e	o	rosto	avermelhado	de	dom	Curro.
O	caçador	vem	a	suar,	com	a	caçadeira	a	tiracolo,	ofegante	pelo	esforço.
—	Pensei	melhor—diz.
O	 serralheiro	 Blas	Molina	 Soriano,	 que	 ajudou	 a	 transportar	 o	 tenente	 Ruiz,	 regressa	 à	 porta	 do



parque	com	os	bolsos	cheios	de	cartuchos.	Ali,	apoiado	numa	ombreira	destruída	da	porta,	dispara	contra
os	 franceses	 que	 avançam	 da	 fuente	 Nueva	 e	 da	 calle	 Fuencarral.	 Parece-lhe	 terem-se	 passado	 dias
inteiros	desde	que,	 às	primeiras	horas	da	manhã,	 encabeçou	o	deflagrar	do	motim	 junto	do	Palácio.	E
começa	a	sentir-se	decepcionado.	As	pessoas	que	combatem	são	poucas,	tendo	em	conta	a	população	de
Madrid.	E	os	militares	não	têm	pressa	de	se	juntar	à	luta,	excepto	os	de	Monteleón,	onde	quase	todos	os
homens	 fardados	 dão	 ao	 litro	 como	 os	 melhores.	 De	 qualquer	 forma,	 Molina	 ainda	 espera	 que	 os
soldados	espanhóis	saiam	dos	seus	quartéis.	É	impossível,	diz	para	consigo,	que	homens	com	sangue	nas
veias	permitam	que	os	Franceses	metralhem	impunemente	o	povo,	como	até	agora,	sem	mexerem	um	dedo
para	o	evitar.	Mas	tanta	demora	e	falta	de	notícias	provocam-lhe	amargos	de	boca.	A	medida	que	o	tempo
passa,	que	os	inimigos	estreitam	o	cerco	e	que	cai	mais	gente,	o	serralheiro	sente	a	esperança	a	diminuir.
Não	 chegam	os	 ansiados	 reforços,	 cada	 vez	 há	mais	 populares	 e	militares	 a	 virar	 a	 casaca,	 fartos	 ou
assustados,	fugindo	do	fogo	e	abrigando-se	nas	traseiras	do	parque	ou	nas	casas	vizinhas	e	os	Franceses
abundam	como	 abelhas	 numa	 colmeia.	De	modo	que,	 numa	 aberta	 do	 tiroteio,	Molina	 aproxima-se	 do
oficial	de	artilharia	que,	de	sabre	na	mão,	dirige	o	fogo	dos	canhões.

—	Quando	vêm	os	militares	socorrer-nos,	meu	capitão?
—	Rapidamente.
—	Tem	a	certeza?
Luis	Daoiz	olha	para	ele	impassível,	com	ar	ausente.	Como	se	não	o	visse.
—	Tão	certo	como	haver	Deus.
Molina,	impressionado	com	a	atitude	do	oficial,	engole	saliva	com	dificuldade,	pois	o	seu	gasganete

parece	peixe	seco.
—	Homem,	se	você	o	diz...
A	mulher	colocada	no	canhão	mais	próximo,	Ramona	Garcia	Sánchez,	passa	as	costas	de	uma	mão

suja	pelo	nariz	e	olha	para	o	serralheiro	com	as	pálpebras	semicerradas,	negras	de	fumo	de	pólvora.
—	Não	ouviu	o	senhor	capitão,	seu	mal-intencionado?...	Se	ele	diz	que	vêm,	virão.	E	ponto.	Agora	dê

aqui	uma	mãozinha	ou	vá-se	embora	e	não	estorve.	Que	o	dia	não	está	para	conversas	de	chacha.
—	Não	se	ponha	assim,	senhora.
—	Ponho-me	como	me	dá	na	gana.	Não	me	lixe!
A	última	palavra	 é	 afogada	por	 um	estampido.	Outro	dos	 canhões	 acaba	de	 disparar	 e	 o	 coice	 do

reparo	quase	atropela	Molina,	que	dá	um	salto	e	se	afasta	para	um	lado.
Em	resposta,	chega	uma	saraivada	furiosa	dos	Franceses.	Entre	o	fumo	e	as	balas	que	passam,	um	dos

que	está	de	serviço	no	canhão	volta-se,	gritando	em	direcção	à	porta	do	parque:
—	Pólvora	e	balas!...	Aqui!...	Rápido!
Da	porta	vêm	vários	populares,	entre	eles	duas	mulheres—a	jovem	Benita	Pastrana	e	a	moradora	da

calle	 de	 San	 Gregorio	 Juana	 Garcia—com	 munição	 encartuchada,	 que	 trazem	 em	 seiras	 de	 esparto,
agachando-se	para	se	esquivarem	das	descargas	inimigas.	Abastecem	assim	o	canhão	do	tenente	Arango,
que	continua	a	cobrir	a	calle	de	San	Pedro,	manejado	pelo	artilheiro	António	Martin	Magdalena,	a	quem
ajudam	com	a	lanada	e	com	os	espeques	os	moradores	Juan	González,	a	mulher	deste,	Clara	del	Rey,	e	os
filhos	 Juanito,	 de	 dezanove	 anos,	 Ceferino,	 de	 dezassete	 e	 Estanis-lao,	 de	 quinze.	 Também	 recebe
provisões	o	canhão	de	oito	libras	comandado	anteriormente	pelo	tenente	Ruiz,	cujo	fogo	em	direcção	a
Fuencarral	e	à	fuente	Nueva	é	agora	dirigido	pelo	cabo	Eusebio	Alonso,	e	onde	combatem	o	escrevente
Rojo,	 o	 taberneiro	 de	Hortaleza	 José	 Rodríguez	 e	 o	 seu	 filho	 Rafael.	 Recebe	 também	 quatro	 balas	 e
cargas	de	pólvora	a	terceira	peça,	que	aponta	para	a	calle	San	Bernardo	e	para	a	fuente	de	Matalobos,
manejado	 pelos	 artilheiros	 Pascual	 Iglesias	 e	 Juan	 Domingo	 Serrano,	 pelo	 chispem	 António	 Gómez
Mosquera	e	pelo	soldado	dos	Voluntários	do	Estado	António	Luque	Rodríguez.



Entre	eles	encontram-se	alguns	soldados	e	populares,	deitados	no	chão,	de	joelhos	ou	em	pé,	os	mais
atrevidos,	disparando	em	todas	as	direcções	para	os	proteger	do	fogo	francês.	Outros	protegem-se	atrás
dos	reparos	e	na	porta	do	parque	enquanto	carregam	fuzis	e	pistolas	ou	recebem	armas	carregadas	que
lhes	 passam	 do	 interior	 do	 recinto.	A	 cada	 instante	 alguém	 cai.	 É	 o	 caso	 de	 Juan	Rodríguez	Llerena,
curtidor,	 natural	 de	 Cartagena	 de	 Levante;	 do	 soldado	 dos	 Voluntários	 do	 Estado	 Esteban	 Vilmendas
Quílez,	de	dezanove	anos,	e	de	Francisca	Olivares	Munoz,	moradora	na	calle	de	La	Magdalena,	a	quem
uma	bala	trespassa	o	pescoço	quando	leva	um	garrafão	de	vinho	aos	artilheiros.	Os	reparos	dos	canhões
estão	manchados	de	sangue,	vêem-se	charcos	vermelhos	no	chão	e	regueiros	deixados	pelos	corpos	que
são	arrastados,	assim	que	caem,	até	à	porta	do	parque	ou	ao	convento	de	Las	Maravillas,	de	cuja	janela
soror	Eduarda	continua	a	atirar	medalhas	e	imagens	enquanto	anima	os	que	combatem.

—	Que	Deus	vos	abençoe	a	todos!...	Viva	Espanha!	Abençoados	ou	por	abençoar,	pensa	amargamente
Luis	Daoiz,	a	verdade	é	que	os	defensores	do	parque	caem	como	coelhos.	Di-lo—discretamente	e	entre
dentes—ao	capitão	Velarde	quando	este	se	aproxima	para	ver	como	vão	as	coisas	no	exterior.

—	Metemos	estes	infelizes	numa	linda	confusão,	Pedro.
Velarde,	que	vem	com	a	sua	cara	habitual	de	alucinado,	olha	para	ele	como	se	 tivesse	acabado	de

cair	da	Lua.
—	 É	 questão	 de	 aguentar	 um	 pouco	mais—diz,	 endireitando	 a	 galona	 partida	 por	 um	 sabre.—Os

companheiros	não	podem	deixar-nos	assim.
—	 Companheiros?	 Que	 companheiros?—Daoiz	 baixa	 a	 voz	 o	 mais	 que	 pode.—Estão	 todos

escondidos	nos	seus	quartéis...	E	se	sairmos	desta,	a	 ti	e	a	mim	espera-nos	o	paredão.	Como	quer	que
acabe,	estamos	fritos.

Duas	balas	francesas	passam	a	zunir,	muito	perto.	Depois	de	olhar	com	calma	para	ambos	os	lados	da
rua,	Velarde	aproxima-se	um	pouco	mais	do	amigo.

—	Hão-de	vir—sussurra,	confidencial.—Digo-te	eu.
—	Hão-de	vir	o	caraças.
Velarde	volta	para	o	interior	do	parque	e	Luis	Daoiz	dá	uma	nova	vista	de	olhos	em	volta,	sentindo

remorsos	 pelos	 olhares	 confiantes	 que	 vê	 fixos	 nele:	 o	 seu	 uniforme	 e	 a	 sua	 atitude	 continuam	 a
reconfortar	 aqueles	 que	 lutam.	 De	 qualquer	 forma,	 conclui,	 não	 há	marcha	 atrás.	 A	 fadiga,	 as	 muitas
baixas,	o	correctivo	francês,	começam	a	fazer-se	sentir.	Daoiz	não	quer	pensar	no	que	acontecerá	se	os
Franceses,	 profissionais	 no	 fim	 de	 contas,	 chegarem	 ao	 corpo-a-corpo	 numa	 carga	 à	 baioneta.	 Isso,
supondo	que	reste	alguém	para	os	receber.	A	massa	de	combatentes	em	volta	das	três	peças	de	artilharia
atrai	a	maior	abundância	do	fogo	inimigo,	cujos	atiradores	vão	apurando	a	pontaria.	Outro	balázio	tilinta
na	culatra	de	um	canhão	e	o	ricochete,	que	passa	a	um	palmo	do	capitão,	atinge	na	garganta	o	artilheiro
Pascual	Iglesias,	que	cai	com	o	atacador	nas	mãos,	vomitando	sangue	como	um	touro	passado	à	pontilha.
Daoiz	chama	para	que	substituam	o	caído,	mas	nenhum	dos	artilheiros	refugiados	na	porta	do	parque	se
atreve	 a	 ocupar	 o	 lugar.	 Comparece	 para	 esse	 lugar	 um	 soldado	 dos	 Voluntários	 do	 Estado	 chamado
Manuel	Garcia,	veterano	de	rosto	aquilino,	patilhas	fartas	e	pele	enegrecida.

—	 Não	 se	 agrupem	 junto	 dos	 canhões!—grita	 Daoiz.—Dispersem-se	 um	 pouco!...	 Procurem
resguardo!

É	inútil,	verifica.	Aos	populares	que	ainda	não	se	acobardaram	e	esmoreceram,	pouco	habituados	aos
rudimentos	da	 táctica	militar,	 o	 seu	próprio	 ardor	 fá-los	 expor-se	demasiado.	Outra	descarga	 francesa
acaba	 de	 ceifar	 as	 vidas	 do	morador	 do	 bairro	 Vicente	 Fernández	 de	 Herosa,	 atingido	 quando	 trazia
cartuchos	para	os	fuzis,	e	do	moço	de	pá	de	atafona	Amaro	Otero	Méndez,	de	vinte	e	quatro	anos,	a	quem
a	 patroa,	 Cândida	 Escribano—que	 observa	 a	 luta	 escondida	 atrás	 da	 janela	 da	 sua	 padaria—,vê	 cair
trespassado	por	duas	balas,	depois	de	se	bater	ao	lado	dos	colegas	Guillermo	Degrenon	Dérber,	de	trinta



anos,	Pedro	del	Valle	Prieto,	de	dezoito,	e	António	Vigo	Fernández,	de	vinte	e	dois.	Agarrando	no	caído,
os	três	padeiros	levam-no	até	ao	convento,	sem	conseguir	evitar	que	pelo	caminho—o	sangue	dele	jorra-
lhes	pelos	braços—morra	exangue.

No	regresso,	assim	que	põem	o	pé	na	rua,	uma	nova	descarga	francesa	fere	na	cabeça,	com	gravidade,
Guillermo	Degrenon,	atinge	no	peito	António	Vigo	e	mata,	acto	contínuo,	Pedro	del	Valle.	Em	dez	minutos
apenas,	a	padaria	da	calle	de	San	José	perde	os	seus	quatro	moços	de	atafona.

Charles	Tristan	de	Montholon,	comandante	com	funções	de	coronel	do	4.o	regimento	provisório	da
infantaria	 imperial,	 verifica	 se	 todos	 os	 botões	 da	 sua	 casaca	 estão	 abotoados	 de	 acordo	 com	 o
regulamento,	coloca	bem	o	chapéu	e	tira	o	sabre.	Está	farto	de	os	seus	soldados	serem	caçados	um	por
um.	De	modo	que,	depois	de	receber	os	relatórios	dos	seus	capitães	de	companhia	e	as	más	notícias	dos
vestefalianos,	que	continuam	bloqueados	na	esquina	de	San	José	com	San	Bernardo,	decide	resolver	o
assunto	de	uma	vez	por	 todas.	O	ataque	simultâneo	pelas	 três	 ruas	não	 resulta,	os	seus	homens	sofrem
demasiadas	baixas	e	as	mensagens	do	quartel-general	revelam	uma	irritação	e	uma	veemência	cada	vez
maiores.	"Acabe	com	isso",	ordena,	lacónica,	a	última,	assinada	pelo	próprio	punho	de	Joachim	Murat.
De	modo	que,	ordenando	um	recuo	táctico,	Montholon	deixou	na	primeira	linha	apenas	os	da	Vestefália	e
destacamentos	de	atiradores	para	fustigarem	os	amotinados,	de	terraços	e	telhados.

A	restante	força	concentrá-la-á	apenas	num	ponto.
—	 Iremos	 em	 coluna	 cerrada—disse	 aos	 seus	 oficiais.—Desde	 a	 fuente	Nueva,	 pela	 calle	 de	San

José	até	ao	próprio	parque.	Baionetas	caladas	e	sem	parar...	Eu	irei	à	cabeça.
Os	 oficiais	 acabam	de	 dispor	 os	 homens	 e	 colocam-se	 nos	 seus	 postos.	Montholon	 verifica	 que	 a

coluna	imperial	é	uma	massa	compacta,	eriçada	por	oitocentas	baionetas,	que	ocupa	toda	a	rua;	e	que	os
soldados	mais	novos,	sentindo-se	protegidos	entre	os	seus	camaradas,	mostram	mais	confiança.

Para	abrir	a	marcha	escolheu	os	melhores	granadeiros	do	regimento.	O	ataque	em	coluna	cerrada	é,
além	 disso,	 uma	 temível	 especialidade	 do	 exército	 imperial.	Os	 campos	 de	 batalha	 de	 toda	 a	Europa
testemunham	 ser	 difícil	 suportar	 a	 pressão	 de	 um	 ataque	 francês	 em	 colunas,	 formação	 que	 expõe	 os
homens	 a	 sofrer	 maior	 castigo	 durante	 o	 avanço,	 mas	 que,	 dirigida	 por	 bons	 oficiais	 e	 com	 tropas
treinadas,	permite	levar	até	às	fileiras	inimigas,	como	um	ariete,	uma	cunha	compacta	e	disciplinada,	de
grande	coesão	e	potência	de	fogo.	Dezenas	de	combates	foram	ganhos	assim.

—	Viva	o	Imperador!
O	clarim	de	ordens	emite	a	nota	oportuna	e,	imediatamente,	começam	a	rufar	os	tambores.
—	Avante!...	Avante!
Azul,	sólida,	impressionante	pelo	seu	tamanho	e	pelo	brilho	das	suas	baionetas,	com	ruído	ritmado	de

passos,	a	coluna	põe-se	em	marcha,	entrando	por	San	José.	Montholon	vai	à	cabeça,	mais	exposto	que
qualquer	outro,	com	a	estranha	sensação	de	 irrealidade	que	entrar	em	combate	sempre	 lhe	provoca:	os
movimentos	mecânicos,	o	treino	e	a	disciplina	substituem	a	vontade	e	os	sentimentos.	Procura,	por	outro
lado,	 que	 a	 apreensão	 de	 receber	 uma	 bala	 se	 mantenha	 relegada	 no	 recanto	 mais	 remoto	 do	 seu
pensamento.—Avante!...	Passo	ligeiro!

O	 ritmo	 das	 passadas	 acelera-se	 e	 ressoa	 agora	 em	 toda	 a	 rua.	 Montholon	 ouve,	 atrás	 de	 si,	 a
respiração	 entrecortada	 dos	 homens	 que	 o	 seguem	 e,	 à	 frente,	 o	 tiroteio	 dos	 que	 cobrem	 o	 ataque.
Enquanto	avança,	os	olhos	do	jovem	comandante	captam	tudo:	os	soldados	mortos,	o	sangue,	os	impactos
de	metralha	e	de	balas	nas	fachadas	das	casas,	os	vidros	partidos,	a	cerca	de	Monteleón,	o	convento	de
Las	Maravillas	para	lá	do	cruzamento	com	San	Andrés,	a	porta	do	parque	um	pouco	mais	longe,	com	os
canhões	e	o	grupo	de	pessoas	que	se	amontoa	em	volta	deles.	Um	dos	canhões	abre	fogo	e	a	bala,	que
vem	alta,	bate	no	beiral	de	um	telhado,	atirando	sobre	a	coluna	francesa	uma	chuva	de	tijolo	esmigalhado,
de	estuque	e	de	telhas	partidas.	Depois,	rebenta	um	intenso	tiroteio,	vindo	da	cerca	e	da	porta.



—	Apertem	o	passo!
Os	Espanhóis	não	dispõem	de	metralha,	confirma	com	júbilo	o	comandante	 francês.	Virando-se	um

pouco,	 dá	 uma	 vista	 de	 olhos	 para	 trás	 e	 comprova	 que,	 apesar	 dos	 disparos	 que	 derrubam	 alguns
homens,	a	coluna	continua	a	sua	marcha,	imperturbável.

—	Passo	de	carga!—grita	de	novo,	incitando	os	homens	ao	assalto	-...Viva	o	Imperador!
—Viva!!!
Agora	sim,	têm	finalmente,	conclui	Montholon,	a	vitória	ao	alcance	da	mão.
Reunindo	no	pátio	 todos	os	homens	que	pode,	Pedro	Velarde,	de	sabre	despido,	 lança-se	com	eles

para	a	rua.
—	Calem	baionetas!...	Aí	vêm!
Embora	muitos	permaneçam	entrincheirados	na	porta	ou	a	disparar	das	cercas,	seguem-no	até	à	rua

cinco	Voluntários	do	Estado	e	meia	dúzia	de	populares,	entre	os	quais	estão	o	serralheiro	Molina	e	o	que
sobrou	 do	 bando	 do	 estalajadeiro	 Fernández	 Villamil,	 com	 o	 ourives	 António	 Cláudio	 Dadina	 e	 os
irmãos	Muniz	Cueto.

—	 Não	 passarão!—urra	 Velarde,	 rouco	 de	 fúria	 e	 de	 pólvora	 -...Esses	 gabachos	 não	 passarão!
Ouvem?...	Viva	Espanha!

Por	 entre	 o	 tiroteio	 confuso,	 o	 grupo	 é	 reforçado	 com	 gente	 do	 bando	 de	 Cosme	 de	 Mora,	 que
retrocede	em	desordem,	abandonando	a	casa	da	esquina	de	San	Andrés	que	há	algum	tempo	tomaram	de
assalto	com	Velarde,	e	por	populares	dispersos:	o	estudante	José	Gutiérrez,	o	barbeiro	Martin	de	Larrea
e	o	seu	empregado	Felipe	Barrio,	o	compositor	tipógrafo	Gómez	Pastrana,	dom	Curro	Garcia	e	o	jovem
Francisco	Huertas	de	Vallejo,	que	conseguiram	chegar	até	aqui	pelo	convento	de	Las	Maravillas.

Concentram-se	assim	em	volta	dos	canhões,	contando	com	os	que	manejam	as	peças,	meia	centena	de
combatentes,	incluindo	Ramona	Garcia	Sánchez,	que	permanece	perto	do	capitão	Daoiz,	e	Clara	del	Rey,
que,	 juntamente	com	o	marido	e	com	os	 filhos,	continua	a	abastecer	o	canhão	comandado	pelo	 tenente
Arango.

—	Aguentem!...	Baionetas	e	navalhas!...	Aguentem!
A	 concentração	 paga-se	 com	 sangue,	 pois	 facilita	 a	 pontaria	 dos	 atiradores	 distribuídos	 pelos

edifícios	e	telhados	vizinhos.	Assim,	é	atingido	por	uma	bala	num	pé	a	jovem	de	dezassete	anos	Benita
Pastrana,	que	morrerá	dias	depois	em	consequência	da	infecção.	Também	caem	feridos	o	jornaleiro	de
dezassete	anos	Manuel	Illana,	o	soldado	asturiano	dos	Voluntários	do	Estado	António	López	Suárez,	de
vinte	e	dois,	e	é	atingido	por	um	disparo	na	cabeça	o	serrador	António	Matarranz	y	Sacristán,	de	trinta	e
quatro.—Aí	vêm!...	Estão	a	chegar!

Com	a	manga	da	casaca,	Luis	Daoiz	limpa	o	suor	da	testa	e	levanta	o	sabre.	Dois	dos	três	canhões
estão	carregados	e	os	que	os	manejam	empurram-nos	a	toda	a	pressa	para	cobrirem	a	calle	de	San	José,
por	onde	se	aproxima,	a	passo	de	carga	e	de	baionetas	em	riste,	a	imensa	coluna	francesa,	imperturbável
no	seu	avanço	embora	os	homens	do	capitão	Goicoechea,	das	janelas	do	parque,	atirem	sobre	eles	com
tudo	o	que	têm.	Dos	restantes	oficiais	que	se	apresentaram	de	manhã,	não	há	rasto.	Devem	estar,	pensa
Daoiz	 com	 azedume,	 a	 vigiar	 com	muito	 brio	 a	 pacífica	 retaguarda.	 Quanto	 à	 força	 inimiga	 que	 está
prestes	a	cair-lhes	em	cima,	o	capitão	de	artilharia	veterano	sabe	que	não	há	como	travar	o	ataque	e	que,
quando	 as	 disciplinadas	 baionetas	 francesas	 chegarem	 ao	 corpo-a-corpo,	 os	 defensores	 acabarão
irremediavelmente	vencidos.	Resta	apenas,	por	isso,	render-se	ou	morrer	matando.	E	em	vez	de	acabar
por	se	ver	diante	de	um	pelotão	de	fuzilamento—disso	ninguém	o	livra,	se	o	agarrarem	vivo—,Daoiz	é
partidário	de	acabar	ali,	de	pé	e	de	sabre	na	mão.	Obrigação	de	um	homem	como	ele	que,	numa	altura
destas,	não	está	disposto	a	fazer	voar	a	tampa	dos	miolos	com	um	tiro	de	pistola.	Prefere	antes	fazê-la
voar	a	todos	os	franceses	que	puder.	Por	isso,	desinteressando-se	do	mundo	e	de	tudo,	o	capitão	finca	os



pés	e	dispõe-se	a	baixar	o	 sabre,	 a	gritar	 "fogo"	para	a	descarga	dos	canhões—se	ao	menos	 tivessem
metralha,	lamenta-se	pela	enésima	vez—e	a	usar	depois	esse	sabre	para	vender	a	sua	vida	ao	preço	mais
elevado	que	a	sua	coragem	e	desespero	a	possam	taxar.	Por	instantes,	o	seu	olhar	encontra	os	olhos	febris
de	Pedro	Velarde,	que	engatilha	uma	pistola	e	a	dispara	contra	os	Franceses,	sem	deixar	de	gritar	e	de
empurrar	para	 conter	os	que,	 face	à	proximidade	deles,	 se	 acobardam	e	pretendem	desistir.	Maldito	 e
querido	 louco	 varrido,	 pensa.	Até	 aqui	 nos	 trouxe	 o	 teu	 patriotismo	 e	 o	meu,	 dignos	 de	 uma	Espanha
melhor	que	esta,	triste,	infeliz,	capaz	de	nos	fazer	invejar	os	próprios	Franceses	que	nos	escravizam	e	nos
matam.

—	Quando	chegam	os	reforços,	senhor	capitão?—pergunta	Ramona	Garcia	Sánchez,	que	se	colocou
ao	pé	de	Daoiz,	de	faca	numa	mão	e	baioneta	na	outra.	-...Porque	a	verdade	é	que	demoram,	sentranas.

—	Vêm	aí.
A	bonitona	sorri,	macha	e	feroz,	com	o	rosto	sujo	de	pólvora.
—	Pois	se	tardarem	mais	de	minuto	e	meio,	não	se	dêem	ao	trabalho.
Daoiz	abre	a	boca	para	ordenar	a	última	descarga:	os	Franceses	estão	prestes	a	passar	a	esquina	de

San	Andrés,	a	quarenta	passos.	E	nesse	instante,	quando	a	coluna	inimiga	chega	ao	cruzamento,	ouvem-se
toques	de	clarim	e	alguém	fardado,	um	oficial	espanhol,	aparece	na	esquina	com	um	sabre	levantado	e,
preso	nele,	uma	bandeira	branca.

—	Parem!...	Cessar-fogo!
A	 tentação	 de	 evitar	mais	 efusão	 de	 sangue	 é	 grande.	O	 comandante	Montholon	 sabe	 que,	 embora

ocupe	 o	 parque	 de	 artilharia	 por	 assalto,	 as	 baixas	 entre	 a	 sua	 tropa	 serão	muitas.	E	 esse	 oficial	 que
chega	a	agitar	uma	bandeira	parlamentar,	num	esforço	desesperado	para	que	o	combate	cesse,	oferece
uma	oportunidade	que	seria	suicida—literalmente,	pois	o	próprio	Montholon	avança	à	cabeça	dos	seus
homens—desaproveitar.	 Por	 isso	 o	 francês	manda	 parar	 a	 coluna	 e	 colocar	 os	 fuzis	 ao	 ombro	 com	 a
coronha	para	cima,	em	funeral.	O	momento	é	de	extrema	tensão,	pois	ainda	há	disparos	e	a	atitude	dos
Espanhóis	 não	 é	 clara.	 Da	 porta	 do	 parque	 chegam	 gritos	 com	 ordens	 e	 contra-ordens,	 enquanto	 um
oficial	de	baixa	estatura	e	casaca	azul	se	desloca	entre	os	canhões	com	os	braços	levantados,	contendo	os
seus	homens.	Um	disparo	abate	um	soldado	imperial,	que	cai	entre	os	protestos	de	indignação	dos	seus
camaradas.	Confuso,	Montholon	está	prestes	a	ordenar	a	prossecução	do	ataque	quando,	após	outros	dois
tiros	 dispersos,	 o	 fogo	 cessa	 por	 completo	 e,	 das	 cercas	 e	 janelas	 do	 parque,	 alguns	 insurrectos	 se
levantam	para	ver	o	que	se	passa.	O	oficial	da	bandeira	branca	chegou	ao	pé	dos	canhões,	onde	todos
gritam	 e	 discutem.	Montholon	 não	 entende	 uma	 palavra	 da	 língua,	 de	modo	 que	 ordena	 ao	 intérprete,
colado	 aos	 seus	 calcanhares	 juntamente	 com	 o	 corneteiro	 e	 um	 tambor,	 que	 traduza	 tudo	 o	 que	 ouvir.
Depois	manda	a	coluna	seguir	em	frente,	em	passo	regular,	mantendo	os	fuzis	com	a	coronha	para	cima,
até	estarem	a	dez	passos	dos	canhões.	Aí,	um	oficial	sem	chapéu	e	com	uma	dragona	da	sua	casaca	verde
partida	 por	 um	 golpe	 de	 sabre	 vem	 ao	 seu	 encontro	 e,	 gesticulando	 com	 maus	 modos	 desata	 num
arrazoado	em	espanhol,	que	conclui	num	péssimo	francês:

—	Si	continues,	ye	ordone	vu	tirer	desús...	Comprí	ou	non	comprí?
—	Diz...—começa	a	traduzir	o	intérprete.
—	Compreendi	perfeitamente	o	que	disse—responde	Montholon.
Mandando	parar	a	coluna,	o	comandante	 francês	avança,	 seguido	pelo	 intérprete,	pelo	corneteiro	e

pelos	capitães	Hiller	e	Labedoyere,	até	ao	grupo	formado	pelo	oficial	da	bandeira	branca,	pelo	da	casaca
azul—capitão	de	artilharia,	verifica	ao	ver	de	perto	os	debruns	vermelhos	do	uniforme—,pelo	da	casaca
verde,	que	é	outro	capitão,	e	por	meia	dúzia	de	militares	e	populares	que	avançam	por	entre	os	canhões,
mais	curiosos	que	os	outros,	amontoados	atrás	dos	 reparos,	na	porta,	 sobre	as	cercas	e	nas	 janelas	do
parque,	 de	 armas	 na	 mão,	 numa	 atitude	 simultaneamente	 curiosa	 e	 hostil.	 Até	 do	 convento	 de	 Las



Maravillas	 saem	 homens	 armados	 para	 ver	 o	 que	 se	 passa,	 ouvindo	 e	 vendo	 atrás	 do	 gradeamento
dobrado	pelas	 balas.	O	oficial	 recém-chegado	discute	 acaloradamente	 com	os	 outros	 dois.	Montholon
verifica	 que	 também	 traz	 insígnias	 de	 capitão	 e	 veste	 uniforme	 branco	 com	 bandas	 carmesins,	 como
alguns	dos	soldados	que	defendem	o	parque.	 Isso	 identifica-o	com	o	próprio	regimento	a	que	pertence
essa	tropa.	No	entanto,	entre	esta	vêem-se	também	casacas	azuis	de	artilharia,	como	a	que	usa	o	capitão
baixinho.	 E	 embora	 o	 capitão	 alto	 ostente	 na	 gola	 os	 projécteis	 de	 artilheiro,	 a	 sua	 casaca	 verde
distingue-o	 como	 pertencente	 ao	 Estado-Maior	 dessa	 arma.	 Desconcertado,	 o	 comandante	 francês
pergunta	a	si	próprio	quem,	na	realidade,	tem	pela	frente	e	quem	diacho	manda	ali.

Além	 de	 suado	 e	 ofegante,	 o	 capitão	Melchor	 Álvarez,	 do	 regimento	 de	 infantaria	 Voluntários	 do
Estado,	 está	 irritado.	O	 suor	 e	 a	 respiração	 ofegante	 devem-se	 à	 corrida	 que	 acaba	 de	 fazer	 desde	 o
quartel	de	Mejorada,	onde	o	coronel	dom	Esteban	Giraldes	o	encarregou,	há	quinze	minutos,	de	ordenar
aos	 responsáveis	 do	 parque	 de	 Monteleón	 que	 cessem	 o	 fogo	 e	 entreguem	 o	 recinto	 aos	 Franceses.
Quanto	 à	 irritação,	 provém	 do	 facto	 de	 nenhum	 dos	 oficiais	 ao	 comando	 daquele	 disparate	 lhe	 ligar
nenhuma,	apesar	do	risco	que	correu	interpondo-se	entre	os	adversários	sem	outra	protecção	além	de	um
pano	 branco	 na	 ponta	 do	 sabre.	 O	 capitão	 Luis	 Daoiz	 disselhe	 para	 voltar	 por	 onde	 veio	 e	 o	 outro
insurrecto,	Pedro	Velarde,	acaba	de	se	rir	na	sua	cara	com	todo	o	descaramento:—O	coronel	Giraldes
não	manda	aqui.

—	 Não	 é	 uma	 ordem	 de	 Giraldes,	 mas	 da	 Junta	 Governativa!—insiste	 Alvarez,	 mostrando	 o
documento.—A	 ordem	 vem	 assinada	 pelo	 ministro	 da	 Guerra	 em	 pessoa...	 Está	 indignado	 com	 este
desaforo	e	manda	cessar	o	fogo	imediatamente.

—	O	ministro	perde	o	tempo—declara	Velarde.—E	você,	também.
—	Estão	sozinhos.	Ninguém	vos	vai	secundar	e	no	resto	da	cidade	reina	a	calma.
—	 Digo-lhe	 que	 está	 a	 perder	 o	 seu	 tempo,	 bolas!...	 Está	 surdo?	 O	 capitão	 Álvarez	 olha	 mal-

humorado	 para	 o	 oficial	 de	 Estado-Maior.	 Ao	 entregar-lhe	 a	 ordem,	 o	 coronel	 Giraldes	 preveniu-o
acerca	da	exaltação	e	do	fanatismo	deste	Pedro	Velarde,	embora	sem	referir	que	pudesse	chegar	a	este
extremo.	Mais	inquietante	é	o	outro	capitão,	cuja	reputação	é	a	de	um	homem	recto	e	sereno,	envolver-se
desta	maneira.	A	verdade,	conclui	Álvarez	observando	os	estragos	e	os	regueiros	de	sangue	no	chão,	as
pessoas	amontoadas	e	expectantes,	é	que	tudo	isto	foi	longe	de	mais.

—	 Vocês	 são	 uns	 irresponsáveis—insiste,	 severo.—Estão	 a	 instigar	 o	 povo,	 expondo-o	 a
consequências	ainda	mais	desastrosas...	Não	lhes	basta	o	sangue	derramado	por	uns	e	por	outros?

O	capitão	Daoiz	examina	os	Franceses.	O	chefe	da	coluna	mantém-se	a	quatro	passos,	acompanhado
por	dois	capitães	e	por	um	corneteiro.	Ao	seu	lado,	um	intérprete	traduz	tudo	o	que	é	dito.	O	comandante
ouve	 com	 atenção,	mantendo	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 um	dos	 lados,	 o	 sobrolho	 franzido,	mexendo	 na
fivela	do	cinto	e	com	o	sabre	ainda	na	outra	mão.

—	O	povo	está	a	 ser	metralhado	e	o	 seu	sangue	está	a	 ser	vertido	por	estes	 senhores—diz	Daoiz,
apontando	para	o	francês.—E	o	Governo,	e	você	mesmo,	capitão	Álvarez,	e	muitos	outros,	continuam	de
braços	cruzados,	a	ver.

—	Isso—intervém	Velarde,	bastante	 acalorado—quando	não	o	 fazem	em	conivência	directa	 com	o
inimigo.

Álvarez,	que	é	homem	pouco	paciente,	 sente	que	a	cólera	 lhe	sobe	à	cabeça.	Não	é	partidário	dos
Franceses,	mas	militar	fiel	às	ordenanças	e	ao	rei	Fernando	VII.

Está	ali,	ordens	à	parte,	porque	considera	a	resistência	aos	imperiais	uma	aventura	temerária	e	inútil.
Nem	o	povo	e	os	militares	 juntos,	nem	Espanha	 inteira	em	armas	 teriam	a	mais	pequena	possibilidade
diante	do	exército	mais	poderoso	do	mundo.

—	 Inimigo?—protesta,	 picado.—Aqui	 o	 único	 inimigo	 é	 o	 populacho	 sem	 freio	 e	 a	 desordem...	E



isso	da	conivência	encaro-o	como	um	insulto	pessoal!
Pedro	Velarde	avança	um	passo,	endurecida	a	expressão,	a	mão	esquerda	crispada	em	volta	do	punho

do	sabre.
—	E	então?	Quer	satisfações?...	Apetece-lhe	bater-se	comigo?...	Pois	retire	essa	vergonhosa	bandeira

branca	e	junte-se	a	estes	senhores	franceses,	que	eles	e	você	serão	bem	servidos.
—	Acalma-te—intervém	Daoiz,	segurando-o	por	um	braço.
—	Acalmar-me?—Velarde	 liberta-se	 da	mão	do	outro,	 com	maus	modos.—Que	vão	para	 o	 diabo,

maldição!
Álvarez	está	prestes	a	desistir.	É	inútil,	conclui.	Que	se	matem,	se	não	há	outra	hipótese.	E	que	seja	o

que	Deus	quiser.	No	entanto,	depois	de	trocar	um	olhar	com	o	comandante	da	coluna	francesa—parece
um	jovem	distinto	e	razoável,	não	como	outras	bestas	de	caserna	do	Exército	imperial—decide	insistir
um	pouco.	Dos	dois	capitães	rebeldes,	Luis	Daoiz	parece	ser	o	mais	sensato.	Por	isso	se	dirige	a	ele.

—	Você	não	tem	nada	a	dizer?...	Seja	razoável,	pelo	amor	de	Deus.	O	artilheiro	parece	reflectir.
—	Ambas	as	partes	foram	longe	de	mais—acaba	por	dizer.	-Seria	preciso	saber	em	que	condições	se

cessaria	o	fogo—nesse	momento	olha	para	o	comandante	francês	-...Pergunte-lhe.
Todos	se	voltam	para	olhar	o	chefe	da	coluna	imperial,	que,	inclinado	na	direcção	do	intérprete,	ouve

com	 atenção.	Depois	 nega,	 abanando	 a	 cabeça,	 e	 responde	 na	 sua	 língua.	O	 capitão	Álvarez	 não	 fala
francês	 mas,	 antes	 que	 o	 intérprete	 traduza,	 apercebe-se	 do	 tom	 de	 voz	 desabrido,	 inequívoco,	 do
comandante.	No	 fim	de	 contas,	 diz	para	 consigo,	 tem	os	 seus	motivos.	Os	do	parque	mataram-lhe	não
pouca	tropa.

—	 O	 senhor	 comandante	 lamenta	 não	 poder	 oferecer	 condições—traduz	 o	 intérprete.—Têm	 de
devolver	os	reféns	franceses	sãos	e	salvos	e	de	entregar	as	armas.	Pede-lhes	que	pensem	sobretudo	na
gente	do	povo,	pois	já	há	muitos	mortos	em	Madrid.	Só	pode	aceitar	dos	senhores	a	rendição	imediata.

—	Render-nos?...	Um	corno!—exclama	Velarde.
Luis	Daoiz	 ergue	 uma	mão.	O	 capitão	Álvarez	 apercebe-se	 de	 que	 ele	 e	 o	 comandante	 francês	 se

olham	nos	olhos,	de	profissional	para	profissional.	Talvez	haja	alguma	esperança.
—	Vamos	lá	ver—diz	Daoiz	com	calma.—Não	há	outra	forma	de	resolver	isto?
O	francês	nega	de	novo	depois	do	seu	intérprete	traduzir	a	pergunta.	E	quando	o	artilheiro	olha	para

ele,	Álvarez	encolhe	os	ombros.
—	Nesse	caso	não	nos	deixam	outra	saída—comenta	Daoiz,	com	um	estranho	sorriso	a	um	canto	da

boca.
O	capitão	dos	Voluntários	do	Estado	exibe	de	novo	a	ordem	assinada	pelo	ministro	OTarril.
—	É	o	que	há.	Sejam	sensatos.
—	 Esse	 papel	 não	 vale	 nem	 para	 as	 latrinas—comenta	 Velarde.	 Ignorando-o,	 o	 capitão	 Álvarez

observa	Luis	Daoiz.	Este	olha	para	o	documento,	mas	não	lhe	pega.
—	De	qualquer	forma—solicita	Álvarez,	finalmente	desanimado—permitam	que	leve	daqui	os	meus

homens.
Daoiz	olha	para	ele	como	se	este	tivesse	falado	em	chinês.
—	Os	seus	homens?
—	Refiro-me	 ao	 capitão	 Goicoechea	 e	 aos	 Voluntários	 do	 Estado...	 Não	 vieram	 lutar.	 O	 coronel

insistiu	muito	nisso.
—	Não.
—	Desculpe?!
—	Não	os	leva.
Daoiz	 respondeu	 seco	 e	 distante,	 olhando	 em	 volta	 como	 se	 de	 repente	 aquela	 situação	 lhe	 fosse



alheia	 e	 ele	 estivesse	 longe	dali.	Estão	doidos	varridos,	decide	de	 repente	Álvarez,	 assustado	com	as
suas	próprias	conclusões.	É	o	que	acontece	e	ninguém	o	previra:	Velarde	com	a	sua	exaltação	lunática	e
este	 com	 a	 sua	 frieza	 inumana,	 estão	 completamente	 loucos.	 Por	 momentos,	 deixando-se	 levar	 pelo
automatismo	da	sua	patente	e	ofício,	Álvarez	considera	a	possibilidade	de	discursar	aos	soldados	que
pertencem	 ao	 seu	 regimento	 e	 ordenar-lhes	 que	 o	 sigam	 para	 longe	 dali.	 Isso	 debilitaria	 a	 posição
daqueles	 dois	 visionários,	 e	 talvez	 os	 inclinasse	 a	 aceitar	 render-se	 de	 acordo	 com	 as	 condições	 do
francês.	Mas	nessa	altura,	como	se	lhe	tivesse	adivinhado	o	pensamento,	Daoiz	inclina-se	um	pouco	na
direcção	dele,	quase	cortês,	com	o	mesmo	sorriso	estranho	de	antes.

—	Se	tentar	amotinar-me	a	tropa—diz-lhe	em	confidência,	numa	voz	baixíssima—,levo-o	lá	dentro	e
dou-lhe	um	tiro.

:	Francisco	Huertas	de	Vallejo	assiste	 à	parlamentação	dos	oficiais	 espanhóis	 e	 franceses	entre	os
restantes	populares	que	se	concentram	junto	dos	canhões.	O	jovem	voluntário	está	com	dom	Curro	e	com
o	 compositor	 tipógrafo	Gómez	 Pastrana,	 tem	 a	 coronha	 do	 fuzil	 apoiada	 no	 chão	 e	 as	mãos	 cruzadas
sobre	a	boca	do	cano.	Nem	 tudo	o	que	 se	diz	 lhe	chega	aos	ouvidos,	mas	parece	clara	a	posição	dos
chefes,	tanto	pelos	gritos	que	dá	o	capitão	Velarde,	que	é,	entre	todos,	quem	fala	mais	alto,	como	pelas
atitudes	de	uns	e	de	outros.	No	seu	íntimo,	o	jovem	voluntário	espera	que	cheguem	a	um	acordo	honroso.
Hora	 e	 meia	 de	 combate	 alterou-lhe	 alguns	 pontos	 de	 vista.	 Nunca	 imaginou	 que	 defender	 a	 pátria
consistisse	em	morder	cartuchos	escondido	atrás	de	colchões	enrolados	numa	varanda,	ou	na	angústia	de
correr	 como	 uma	 lebre,	 saltando	 cercas	 com	 os	 Franceses	 atrás.	 Daquilo	 às	 imagens	 coloridas	 com
heróicas	 gestas	militares	 ia	 um	 abismo.	 Também	 nunca	 imaginou	 os	 charcos	 de	 sangue	 coagulado	 no
chão,	os	miolos	espalhados,	os	corpos	mutilados	e	inertes,	os	gritos	pavorosos	dos	feridos	e	o	fedor	das
suas	tripas	abertas.	Nem	a	feroz	satisfação	de	continuar	vivo	onde	outros	não	estão.	Vivo	e	inteiro,	com	o
coração	a	bater	e	cada	braço	e	cada	perna	no	seu	sítio.	Agora,	a	breve	trégua	permite-lhe	reflectir	e	a
conclusão	é	tão	simples	que	quase	o	envergonha:	desejaria	que	tudo	acabasse	e	que	pudesse	regressar	a
casa	do	seu	tio.	Com	esse	pensamento	olha	em	volta,	procurando	o	mesmo	sentimento	nos	rostos	que	tem
ao	pé;	mas	neles	não	encontra—não	se	apercebe,	pelo	menos—senão	decisão,	firmeza	e	desprezo	pelos
Franceses.	Isso	leva-o	a	erguer-se	e	a	endurecer	a	expressão,	com	medo	de	que	as	feições	lhe	denunciem
os	pensamentos.	De	modo	que,	como	todos	os	outros,	o	jovem	tenta	olhar	com	desdém	para	os	inimigos,
muitos	deles	 tão	 imberbes	como	ele,	que	aguardam	a	poucos	passos	em	formação	de	coluna.	Vistos	de
perto	 impressionam	menos,	conclui,	embora	pareçam	ameaçadores	na	sua	compacta	disciplina,	com	os
vistosos	uniformes	azuis,	correames	brancos	e	fuzis	ao	ombro	com	as	coronhas	para	cima;	tão	diferentes
desta	força	espanhola	farrapilha,	carrancuda	e	silenciosa,	que	têm	em	frente.

—	Isto	não	está	a	correr	bem—murmura	dom	Curro.
O	capitão	Daoiz	está	a	dizer	alguma	coisa	em	privado	ao	capitão	dos	Voluntários	do	Estado	que	veio

com	a	bandeira	branca	e	que	não	parece	satisfeito	com	o	que	ouve.
Francisco	Huertas	 vê-os	 conversar,	 e	 vê	 também	 como	 o	 intérprete	 que	 está	 junto	 do	 comandante

francês	se	aproxima	um	pouco,	atento	ao	que	dizem.	Nessa	altura,	um	chispero	que	está	apoiado	num	dos
canhões—o	 jovem	Huertas	 saberá	mais	 tarde	 que	 o	 seu	 nome	 é	 António	 Gómez	Mosquera—afasta	 o
francês	com	um	violento	empurrão,	fazendo-o	cair	de	costas.

—	Porra!—grita	o	chispero.—Viva	Fernando	VII!
O	que	vem	a	seguir,	 inesperado	e	brutal,	acontece	muito	rapidamente.	Sem	que	medeiem	ordens	de

ninguém,	de	forma	deliberada	ou	por	irreflexão,	um	artilheiro	que	tem	o	bota-fogo	aceso	na	mão	encosta
a	mecha	ao	fogão	escorvado	da	peça	de	artilharia.	Atroa	a	rua	um	estampido	que	a	todos	sobressalta,	o
reparo	retrocede	com	o	tiro	e	a	bala	rasa,	passando	junto	do	comandante	inimigo	e	dos	oficiais,	abre	uma
brecha	 sangrenta	 na	 coluna	 francesa,	 imóvel	 e	 indefesa.	 Gritam	 todos	 ao	 mesmo	 tempo,	 confusos	 os



oficiais	espanhóis,	apavorados	os	Franceses,	e	à	gritaria	juntam-se	os	lamentos	dos	feridos	imperiais	que
se	 contorcem	 no	 chão	 entre	 os	 seus	 próprios	 pedaços,	 o	 horror	 dos	membros	mutilados,	 os	 urros	 de
pânico	da	coluna	desfeita	e	em	debandada,	correndo	em	busca	de	refúgio.	Após	um	primeiro	momento	de
estupor,	Francisco	Huertas,	como	os	restantes	companheiros,	encosta	o	fuzil	à	cara	e	dispara	à	queima-
roupa	sobre	os	inimigos	em	desordem.	Depois,	entre	o	fragor	da	matança,	vê	como	o	capitão	Daoiz	grita
inutilmente	 "cessar-fogo!",	 mas	 já	 não	 há	 quem	 pare	 aquilo.	 O	 capitão	 Velarde,	 que	 tirou	 o	 sabre,
precipita-se	sobre	o	comandante	imperial	e	intima-o,	a	ele	e	aos	seus	oficiais,	a	render-se.	O	francês,	de
joelhos	 e	 abalado	pelo	disparo	do	 canhão—tão	próximo	que	 lhe	 chamuscou	 a	 roupa—,ao	ver	 a	 ponta
reluzente	do	sabre	diante	dos	olhos,	ergue	os	braços,	confuso,	sem	compreender	o	que	está	a	acontecer;	e
imitam-no	os	seus	oficiais,	o	corneteiro	e	o	intérprete.	Muitos	dos	soldados	que	formavam	a	vanguarda
da	coluna,	aqueles	que	ainda	não	tinham	fugido	pelas	calles	de	San	José	e	de	San	Pedro,	também	fazem	o
mesmo:	 atiram	 os	 fuzis,	 levantam	 as	 mãos	 e	 pedem	 quartel	 rodeados	 de	 uma	 turba	 de	 populares,
artilheiros	 e	 soldados	 espanhóis,	 que,	 aos	 empurrões	 e	 coronhadas,	 cercando-os	 com	 as	 baionetas,	 os
metem	no	parque	juntamente	com	os	seus	oficiais,	enquanto	as	pessoas,	alvoroçadas,	gritam	vitória	e	dão
vivas	 a	Espanha,	 ao	 rei	 Fernando	 e	 à	Virgem	Santíssima.	E	 as	 janelas,	 as	 cercas	 e	 o	 gradeamento	do
convento	ficam	apinhados	de	civis	e	de	militares	que	aplaudem	e	festejam	o	sucedido.	Então,	Francisco
Huertas,	que	com	dom	Curro,	o	 compositor	 tipógrafo	Gómez	Pastrana	e	os	outros,	grita	 entusiasmado,
erguendo	no	cimo	do	seu	fuzil	a	barretina	manchada	de	sangue	de	um	francês,	apercebe-se	finalmente	da
enormidade	do	sucedido.	Num	instante,	os	defensores	de	Monteleón,	além	de	subjugarem	o	comandante	e
vários	oficiais	da	coluna	inimiga,	fizeram	uma	centena	de	prisioneiros.	Por	isso	lhe	surpreende	tanto	que
o	capitão	dom	Luis	Daoiz,	imóvel	e	pensativo	no	meio	do	tumulto,	em	vez	de	participar	da	alegria	geral,
tenha	o	rosto	taciturno	e	ausente,	pálido	como	se	um	raio	lhe	tivesse	caído	aos	pés.

	



7.
	

Desde	a	uma	da	tarde,	um	silêncio	sinistro	espalha-se	pelo	centro	de	Madrid.	À	volta	da	puerta	del
Sol	 e	 da	 Plaza	Mayor	 só	 se	 ouvem	 tiros	 isolados	 das	 patrulhas	 ou	 passos	 de	 piquetes	 franceses	 que
passam,	 apontando	 os	 seus	 fuzis	 em	 todas	 as	 direcções.	Os	 imperiais	 controlam	 já,	 sem	 oposição,	 as
grandes	avenidas	e	as	praças	principais,	e	os	únicos	confrontos	consistem	em	escaramuças	 individuais
protagonizadas	por	aqueles	que	tentam	fugir,	procuram	algum	refúgio	ou	batem	a	portas	que	não	se	abrem.
Aterrorizados,	escondidos	atrás	dos	postigos,	persianas	e	cortinas,	 junto	às	entradas	e	 janelas	os	mais
ousados,	alguns	moradores	vêem	como	patrulhas	francesas	percorrem	as	ruas	com	levas	de	presos.	Uma
delas	 é	 formada	por	 três	 homens	manietados	 levados	 pela	 calle	 de	 los	Milaneses	 sob	 custódia	 de	 um
grupo	de	fuzileiros,	que	os	fazem	avançar	à	pancada.	Um	ourives	dessa	rua,	Manuel	Arnáez,	que	apesar
das	súplicas	da	mulher	dirige-se	à	porta	da	oficina,	reconhece	num	dos	cativos	o	seu	colega	de	profissão
Julián	Tejedor	de	La	Torre,	que	tem	loja	na	calle	de	Atocha.

—	Julián!...	Para	onde	te	levam,	Julián?
Os	guardas	franceses	gritam,	mandando	o	ourives	para	dentro,	e	um	deles	chega	mesmo	a	ameaçá-lo

com	o	fuzil.	Arnáez	vê	como	Julián	Tejedor	se	volta	para	lhe	mostrar	as	mãos	amarradas,	erguendo	os
olhos	para	o	céu,	numa	expressão	resignada.	Mais	tarde	ficará	a	saber	que	Tejedor,	depois	de	se	lançar	à
rua	para	lutar	juntamente	com	os	seus	oficiais	e	aprendizes,	foi	capturado	na	Plaza	Mayor	na	companhia
de	 um	 dos	 homens	 que	 vai	 amarrado	 com	 ele:	 o	 seu	 amigo	 correeiro	 da	 plazuela	 de	Matute	 Lorenzo
Domínguez.

O	terceiro	preso	do	grupo	chama-se	Manuel	Antolín	Ferrer	e	é	ajudante	de	jardineiro	do	real	sítio	da
Florida,	de	onde	veio	ontem	para	se	aliar	aos	tumultos	que	se	preparavam.	É	homem	corpulento	e	forte	de
mãos,	 como	 provou	 batendo-se	 na	 plaza	 de	 los	 Consejos,	 na	 puerta	 del	 Sol	 e	 na	 Plaza	Mayor,	 onde
acabou	 magoado	 e	 capturado	 pelos	 Franceses	 na	 última	 debandada.	 Teimoso,	 calado,	 carrancudo,
caminha	 junto	 dos	 companheiros	 de	 infortúnio	 com	 a	 cabeça	 baixa	 e	 o	 olho	 direito	 inchado	 por	 uma
coronhada,	pressentindo	o	destino	que	o	espera.	Confortado	pela	satisfação	de	 ter	despachado,	com	as
suas	próprias	mãos	e	navalha,	dois	soldados	franceses.

A	cena	da	calle	de	los	Milaneses	repete-se	noutros	locais	da	cidade.	Os	Franceses	continuam	a	usar	o
Buen	Retiro	 e	 as	 lojecas	 das	 caves	 da	 calle	Mayor	 como	 depósito	 de	 presos.	Nestas	 últimas,	 sob	 as
escadarias	de	San	Felipe,	o	número	de	presos	ascende	a	dezasseis	quando	os	Franceses	metem	lá	dentro,
empurrando-o	à	coronhada,	o	napolitano	de	vinte	e	dois	anos	Bartolomé	Pechirelli	y	Falconi,	ajuda	de
câmara	 do	 palácio	 que	 o	marquês	 de	 Cerralbo	 tem	 na	 calle	 de	 Cedaceros.	 Daí	 saiu	 esta	manhã	 com
outros	 criados	 para	 combater	 e	 acabam	 de	 o	 prender	 quando	 fugia	 depois	 de	 ser	 destroçada	 a	 última
resistência	na	Plaza	Mayor.

Aí	 perto,	 pela	 plaza	 de	Santo	Domingo,	 outro	 piquete	 imperial	 conduz	 em	 leva	os	 presos	António
Garcia	de	Gamazo,	de	sessenta	e	seis	anos,	morador	na	calle	de	Toledo,	o	palafreneiro	do	Palácio	Juan
António	Alises,	Francisco	Escobar	Molina,	 construtor	de	 carruagens	 e	o	bandarilheiro	Gabriel	López,
capturados	nos	últimos	confrontos.

Na	 porta	 das	 Cavalariças	 Reais,	 o	 ajudante	 Lorenzo	 González	 vê	 chegar	 de	 Santa	 Maria	 alguns
granadeiros	da	Guarda,	que	levam,	entre	outros,	o	seu	amigo	Miguel	Gómez	Morales,	oficial	reformado
de	embaixadas,	com	quem	há	algumas	horas	assistiu	aos	incidentes	da	plaza	de	Palácio	e	que	depois,	não
conseguindo	 resignar-se	 à	 violência	 da	 fuzilaria	 francesa,	 foi	 lutar	 nos	 arredores	 da	 Plaza	 Mayor.
Passando	manietado	e	vendo	González,	Gómez	Morales	pede-lhe	ajuda.

—	Recorra	a	alguém,	pelo	amor	de	Deus!	A	quem	quer	que	seja!...	Estes	bárbaros	vão	fuzilar-me!
Impotente,	o	ajudante	de	cavalariças	vê	como	um	cabo	de	esquadra	francês	fecha	a	boca	do	amigo



com	uma	bofetada.
O	mesmo	caminho	segue	outra	leva	de	presos	que	integra	Domingo	Brana	Calbín,	moço	de	tabaco	da

Real	Alfândega	e	Francisco	Bermúdez	López,	ajuda	de	câmara	do	Palácio.
Brana	e	Bermúdez	contam-se	entre	aqueles	que,	com	mais	coragem,	se	bateram	nas	ruas	de	Madrid,	e

diversas	 testemunhas	 abonarão	 pontualmente	 a	 história	 deles.	 Brana,	 asturiano,	 tem	 quarenta	 e	 quatro
anos	 e	 foi	 capturado	 quando	 lutava	 de	 arma	 branca,	 com	 uma	 coragem	 extrema,	 perto	 do	 Hospital
General.	 Quanto	 a	 Francisco	 Bermúdez,	 morador	 na	 calle	 de	 San	 Bernardo,	 saiu	 ao	 explodirem	 os
tumultos,	armado	com	uma	carabina	de	sua	propriedade	e,	depois	de	lutar	durante	toda	a	manhã	onde	a
refrega	era	mais	intensa—"bizarra-mente",	afirmarão	as	testemunhas	num	memorial—,foi	preso	quando,
ferido	e	exausto,	rodeado	de	inimigos	e	ainda	com	a	carabina	nas	mãos,	já	não	podia	valer-se.	António
Sanz,	porteiro	da	Sala	de	Alcaides	de	Casa	y	Corte,	identifica-o	ao	passar	levado	pelos	Franceses,	junto
à	paróquia	de	Santa	Maria.

Daí	a	pouco,	também	Juliana	Garcia,	uma	conhecida	que	vive	na	calle	Nueva,	o	vê	da	varanda,	entre
outros	presos,	"a	coxear	de	uma	ferida	na	perna	e	com	a	cara	queimada	de	pólvora".

Outros	têm	mais	sorte.	É	o	caso	do	jovem	Bartolomé	Fernández	Castilla	que,	na	plazuela	del	Ángel,
salva	a	vida	por	milagre.	Servente	em	casa	do	marquês	de	Ariza,	onde	está	hospedado	o	general	francês
Emmanuel	Grouchy,	Fernández	Castilla	começou	a	lutar	desde	o	primeiro	alvoroço	do	dia,	armado	com
uma	escopeta.	Desta	forma	assistiu	aos	combates	na	puerta	del	Sol	e,	depois	de	se	bater	nas	ruelas	que
vão	de	San	Jerónimo	a	Atocha,	foi	ferido	por	uma	descarga	efectuada	a	partir	da	Plaza	Mayor.	Disperso
o	 seu	 grupo,	 levado	 por	 três	 companheiros	 de	 aventura	 até	 à	 casa	 do	 seu	 patrão,	 onde	 o	 deixam	 na
entrada,	 é	 rodeado	 pela	 guarda	 do	 general	 francês,	 que	 pretende	 acabar	 com	 ele	 à	 baioneta.
Apercebendo-se	disso,	uma	criada	pede	socorro,	acorrem	os	restantes	serventes	e	opõem-se	 todos	aos
Franceses.	Altercam	uns	e	outros,	ameaçam	empurrões	e	golpes,	os	criados	conseguem	meter	Fernández
Castilla	em	casa	e	os	ânimos	só	se	acalmam	quando	aparece	um	ajudante	do	general	Grouchy	que	manda
respeitar	 a	 vida	 do	 criado	 e	 levá-lo	 preso	 numa	 maca	 para	 o	 Buen	 Retiro.	 Voltam	 a	 amotinar-se	 os
criados,	 recusando-se	a	entregá-lo,	e	até	as	cozinheiras	vêm	opor	 resistência	aos	 imperiais.	O	próprio
marquês,	dom	Vicente	Maria	Palafox,	acaba	por	intervir	e	convence	os	Franceses	a	respeitarem	o	ferido.
Sob	o	seu	cuidado	pessoal,	o	jovem	permanecerá	na	cama	quatro	meses,	a	convalescer	das	suas	feridas.
Anos	mais	 tarde,	 terminada	a	guerra	contra	Napoleão,	o	marquês	de	Ariza	comparecerá	por	 iniciativa
própria	perante	a	comissão	correspondente,	para	que	as	autoridades	concedam	ao	seu	criado	uma	pensão
pelos	serviços	prestados	à	pátria.

Enquanto	na	plazuela	del	Ángel	se	decide	sobre	a	vida	ou	morte	de	Bartolomé	Fernández	Castilla,
perto	dali,	na	calle	de	La	Província,	o	porteiro-chefe	do	Cárcere	Real,	Félix	Ángel,	ouve	pancadas	nas
traseiras	 do	 edifício	 e	 vai	 ver	 quem	 bate.	 Começam	 finalmente	 a	 chegar	 os	 presos	 que	 saíram	 para
combater	de	manhã.	Muitos	vêm	negros	de	pólvora,	partidos	da	luta,	ajudando	os	seus	camaradas	a	andar,
mas	vêm	todos,	mais	ou	menos,	pelo	seu	pé.	Chegam	sós,	aos	pares	ou	em	pequenos	grupos,	ofegantes
pelo	esforço	da	corrida	que	deram	para	fugir	dos	Franceses.

—	 Nunca	 pensei	 que	 me	 alegraria	 por	 voltar	 aqui—comenta	 um.	 Não	 falta	 quem	 mantenha	 a
disposição	para	fazer	alarde	do	que	fez	lá	fora,	nem	quem	tenha	tido	tempo	de	molhar	o	bico	na	taberna
do	 arco	 de	Botoneras.	Vários	 trazem	 as	 roupas	manchadas	 de	 sangue,	 nem	 sempre	 próprio,	 e	 também
armas	capturadas	ao	inimigo:	sabres,	fuzis	e	pistolas,	que	vão	deixando	no	átrio	e	que,	a	toda	a	pressa,	o
porteiro-chefe	faz	desaparecer	atirando-as	para	o	poço.

Entre	 eles	 vêm	 o	 galego	 Souto—vestido	 com	 uma	 casaca	 de	 artilheiro	 francês—e	 um	 sorridente
Francisco	Xavier	Cayón,	o	recluso	que	escreveu	a	petição	para	que	os	deixassem	sair	com	a	promessa	de
regressarem	à	prisão	quando	tudo	acabasse.



—	Foi	duro?
—	Às	vezes.
Sem	mais	comentários,	com	o	aprumo	da	gente	rude,	Cayón	vai	direito	ao	porrón(1)	de	vinho	que	o

porteiro-chefe	 tem	 sobre	 a	 mesa	 da	 entrada,	 deita	 a	 cabeça	 para	 trás	 e	 despeja	 um	 longo	 jorro	 no
gasganete.	Depois	passa-o	a	Souto,	que	faz	o	mesmo.

—	Muitas	desgraças?—interessa-se	Félix	Ángel.	Cayón	limpa	a	boca	com	as	costas	da	mão.
—	Que	eu	saiba,	mataram	Pico.
—	Frasquito?	O	jovem	pastor	da	Paloma?
—	Esse	mesmo.	E	 também	levaram	Domingo	Palén,	 ferido,	para	o	hospital,	mas	não	sei	 se	 terá	 lá

chegado	ou	não...	Também	me	parece	ter	visto	cair	outros	dois,	mas	desses	não	tenho	a	certeza.
—	Quem?
—	Quico	Sánchez	e	o	Gitano.
—	E	os	outros	que	faltam?
O	preso	troca	um	olhar	trocista	com	o	seu	companheiro	Souto,	encolhendo	os	ombros.
—	Não	sei.	Devem	andar	por	aí.
—	Prometeram	voltar.
O	outro	pisca-lhe	um	olho.
—	Pois	se	prometeram,	voltarão,	não	é?...	Suponho.
O	prognóstico	de	Francisco	Xavier	Cayón	 cumpre-se	 quase	 à	 letra.	O	último	preso	baterá	 à	 porta

principal	do	Cárcere	Real	ao	meio-dia	do	dia	seguinte,	bem	barbeado	e	vestido	com	roupa	limpa,	depois
de	 ter	passado,	 tranquilamente,	 a	noite	na	 sua	casa	do	Rastro,	 com	a	 família.	E	a	contagem	definitiva,
remetida	 passados	 cinco	 dias	 pelo	 porteiro-chefe	 ao	 director	 da	 cadeia,	 fechará	 com	 a	 seguinte	 lista:
Presos:	 94	Recusaram-se	 a	 sair:	 38	Saíram:	 56	Mortos:	 1	 Feridos:	 1	Desaparecidos	 (que	 se	 dão	 por
mortos):	2	Prófugos:	1	Regressaram:	51

	
(1)	Recipiente	de	vidro,	bastante	utilizado	em	algumas	regiões	de	Espanha,	com	um	bico	longo	e

estreito	por	onde	sai	o	líquido	que	se	bebe	à	distância,	sem	encostar	a	boca.	(N.	da	T.)
	

Na	cuesta	de	San	Vicente,	Joachim	Murat	está	a	subir	pelas	paredes.	Os	seus	olhos	de	maioral	deitam
faíscas	 entre	 os	 caracóis	 negros	 e	 as	 fartas	 patilhas.	 Um	 ajudante	 está	 a	 pô-lo	 ao	 corrente	 dos
acontecimentos	do	parque	de	artilharia.

—	Prisioneiros?—Murat	não	acredita	no	que	está	a	ouvir.—Impossível!...	Quantos?
O	ajudante	engole	em	seco.	Ele	também	não	acreditava	até	ter	ido	comprovar	pessoalmente.	Acaba

de	regressar	com	as	esporas	ensanguentadas,	rebentando	o	cavalo.
—	Detiveram	o	comandante	Montholon,	vários	oficiais	e	uns	cem	soldados	da	sua	coluna—diz	com	a

maior	suavidade	que	lhe	é	possível,	vendo	congestionar-se	o	rosto	do	seu	interlocutor.	-...Se	somarmos
os	feridos	que	levaram	para	dentro	e	o	destacamento	de	setenta	e	cinco	homens	que	tínhamos	aí	quando
se	sublevou	o	quartel,	dão	uns...	Enfim...	A	volta	de	duzentos.

O	 grão-duque	 de	 Berg,	 com	 os	 olhos	 injectados	 de	 sangue,	 agarra-o	 pelos	 alamares	 bordados	 da
pelica.

—	 Duzentos?...	 Está	 a	 dizer-me	 que	 aquela	 gentalha	 tem	 em	 seu	 poder	 duzentos	 prisioneiros
franceses?

—	Mais	ou	menos,	Alteza.
—	 Filhos	 da	 puta!...	 Filhos	 de	 uma	 grandessíssima	 puta!	 Cego	 de	 raiva,	 Murat	 dirige	 um	 olhar

homicida	aos	dignitários	espanhóis	que	aguardam,	um	pouco	afastados,	descobertos	e	de	pé.	Trata-se	dos



ministros	da	Fazenda,	Azanza,	e	da	Guerra,	OTarril,	a	quem	faz	esperar	há	algum	tempo.
Ao	fim	da	manhã,	Murat	mandou	uma	mensagem	ao	Conselho	de	Castela	para	que	aplacasse	o	povo,

sob	pena	de	males	maiores.	E	os	dois	ministros,	depois	de	percorrerem—inutilmente	e	com	risco	da	sua
própria	 integridade	 física—as	 ruas	 próximas	 do	 Palácio	 Real,	 apresentaram-se	 ao	 chefe	 das	 tropas
francesas	para	pedir	que	não	leve	o	rigor	da	vingança	ao	extremo.

—	Que	não	leve	ao	extremo,	dizem!...	Vão	ver	todos	o	que	é	realmente	levar	ao	extremo!
Acto	contínuo,	alterado	e	aos	gritos,	Murat	ordena	uma	sucessão	de	represálias,	que	incluem	fuzilar

no	 terreno	qualquer	madrileños	culpado	da	morte	de	um	francês,	bem	como	o	 julgamento	sumaríssimo,
condenação	à	morte	incluída,	de	todos	os	homens,	mulheres	ou	rapazes	que	sejam	detidos	com	armas	na
mão,	desde	as	de	fogo	até	simples	navalhas,	tesouras	ou	qualquer	instrumento	que	pique	ou	corte.	Ordena
também	a	detenção	imediata,	no	seu	domicílio,	de	qualquer	suspeito	de	ter	intervindo	no	motim	e	autoriza
os	imperiais	a	entrar	nas	casas	de	onde	tenham	disparado	contra	eles.

—	Que	fazemos	com	os	insurrectos	do	parque	de	artilharia,	Alteza?
—	Fuzilem-nos	a	todos.
—	Antes	disso	será	preciso...	Bom.	Teremos	de	nos	apoderar	do	parque.
Com	violência,	Murat	volta-se	para	o	general-de-divisão	Joseph	Lagrange.
—	Oiça,	Lagrange,	quero	que	se	ponha	ao	comando	do	6.o	regimento	da	brigada	Lefranc,	que	está	a

deslocar-se	da	estrada	de	El	Pardo	e	de	San	Bernardino	para	Monteleón.
E	que,	com	eles,	recorrendo	à	artilharia	e	a	todas	as	forças	de	que	necessitar,	incluindo	o	que	sobrou

do	batalhão	da	Vestefália	 e	do	4.o	provisório,	 acabe	com	a	 resistência	do	parque.	Está	 a	ouvir-me?...
Passe-os	a	todos	pelas	armas.

O	outro,	um	soldado	veterano	e	duro,	com	as	campanhas	dos	Pirenéus,	Egipto	e	Prússia	na	folha	de
serviços,	põe-se	em	sentido	com	um	bater	de	tacões.

—	Às	suas	ordens,	Alteza.
—	Não	 quero	 receber	 da	 sua	 parte	 nenhuma	 comunicação,	 nenhum	 relatório,	 nenhuma	mensagem.

Compreende?...	Não	quero	saber	de	nada	que	não	seja	o	extermínio	completo	dos	rebeldes...	Percebeu
bem,	general?

—	Perfeitamente,	Alteza.
—	Então	mexa-se.
Lagrange	ainda	não	montou	o	cavalo	quando	Murat	 se	volta	para	Agustin-Daniel	Belliard,	 também

general-de-divisão	e	chefe	do	seu	Estado-Maior.
—	Belliard!
—	Às	ordens.
O	 grão-duque	 de	 Berg	 aponta,	 depreciativo,	 para	 os	 dois	 ministros	 espanhóis	 que	 esperam

mansamente	que	os	receba.	Semanas	mais	tarde,	pôr-se-ão	ambos	sem	reservas	ao	serviço	do	rei	intruso
José	 Bonaparte.	 Agora	 continuam	 à	 espera,	 sem	 que	 ninguém	 os	 atenda.	 Até	 os	 batedores	 e	 os
granadeiros	da	escolta	de	Murat	se	riem	na	cara	deles.

—	Trate	desses	dois	imbecis.	Que	continuem	aí,	mas	longe	da	minha	vista...	Vontade	não	me	falta	de
os	mandar	fuzilar	a	eles	também.

Apoiado	numa	ombreira	partida	da	porta	de	Monteleón,	o	capitão	Luis	Daoiz	não	tem	ilusões.	Desde
o	desastre	da	coluna	francesa	não	sofreram	nenhum	ataque	sério,	mas	os	atiradores	 inimigos	mantêm	a
pressão.	 O	 cerco	 é	 total	 e	 aqueles	 que	 estão	 de	 serviço	 aos	 canhões	 espanhóis	 mantêm-se	 o	 mais	 a
coberto	possível	para	evitar	serem	atingidos.	Todo	aquele	que	atravessa	a	zona	entre	a	porta	do	parque,	o
convento	de	Las	Maravillas	e	as	casas	contíguas,	 tem	de	o	fazer	a	correr,	arriscando-se	a	receber	uma
bala.	E	como	se	não	bastasse,	o	capitão	Goicoechea,	que,	com	os	seus	Voluntários	do	Estado	e	um	bom



número	 de	 populares,	 continua	 postado	 nas	 janelas	 altas	 do	 edifício	 principal,	 anuncia	movimento	 de
canhões	inimigos	do	lado	de	San	Bernardo,	junto	à	fuente	de	Matalobos.	Tudo	indica	que	os	Franceses
preparam	um	novo	assalto	em	regra	e	que,	desta	vez,	não	têm	intenção	de	fracassar.

—	Como	vês	a	situação?—pergunta	Pedro	Velarde.
Daoiz	 olha	 para	 o	 amigo,	 que	 vem	 a	 fumar	 um	 cachimbo.	 Traz	 o	 sabre	 na	 bainha	 e	 duas	 pistolas

metidas	no	cinto.	Com	menos	alguns	botões	na	casaca,	a	dragona	partida	e	a	sujidade	do	combate,	mais
parece	 um	contrabandista	 de	Ronda	que	um	oficial	 do	Estado-Maior.	Eu	 também	não	devo	 ter	melhor
aspecto,	pensa	o	capitão.

—	Mal—responde.
Os	 dois	 militares	 permanecem	 calados,	 atentos	 aos	 sons	 do	 exterior.	 Excepto	 por	 algum	 disparo

esporádico	dos	atiradores	furtivos,	a	cidade	está	em	silêncio.
—	Como	está	o	tenente	Ruiz?—interessa-se	Daoiz.
—	Num	 estado	 gravíssimo.	Não	 perdeu	 a	 consciência	 e	 sofre	 horrores...	Um	 rapaz	 valente,	 não	 é

verdade?...	Um	bom	rapaz.
—	Não	seria	melhor	levá-lo	para	o	convento,	com	as	freiras?
—	Não	convém	deslocá-lo.	Perdeu	muito	sangue	e	poderia	ficar	pelo	caminho.	Tenho-o	na	sala	de

oficiais,	com	outros	feridos,	nossos	e	franceses.
—	E	o	resto,	como	vai?
Em	poucas	palavras,	Velarde	põe-no	ao	corrente.	Os	defensores	do	parque	já	estão	reduzidos	a	meia

dúzia	de	oficiais,	dez	artilheiros,	uma	trintena	de	Voluntários	do	Estado	e	menos	de	trezentos	populares:	a
meia	centena	que	está	a	ajudar	nos	canhões	e	defende	as	casas	contíguas	ao	convento,	os	que	estão	com	o
próprio	Velarde	na	porta	ou	nas	cercas,	ou	com	Goicoechea	nas	janelas	do	terceiro	andar,	e	os	que	tratam
de	proteger	as	traseiras	do	recinto,	embora	desses,	muitos	desertem.	Além	disso,	nem	toda	a	força	está
ocupada	 com	 a	 defesa,	 pois	 parte	 dela	 é	 utilizada	 na	 vigilância	 do	 comandante	 e	 dos	 treze	 oficiais
franceses	 prisioneiros	 no	 pavilhão	 da	 guarda,	 bem	 como	 dos	 duzentos	 soldados	 encarcerados	 nas
cocheiras	 e	 cavalariças.	 No	 que	 se	 refere	 a	munições,	 escasseiam	 os	 cartuchos,	 a	 falta	 de	 cargas	 de
pólvora	 para	 os	 canhões	 é	 angustiante	 e	 a	 falta	 de	 metralha	 absoluta.	 Reservou-se	 um	 saco	 com
pederneira	 de	 fuzil	 para	 ser	 utilizado	 como	metralha	 se	 a	 infantaria	 francesa	 voltar	 a	 aproximar-se	 o
suficiente.

—	Vai	cá	aproximar-se...—comenta	Daoiz,	sombrio.
O	amigo	solta	baforadas	de	cachimbo,	agitando-se,	 incomodado.	Perdeu	ânimo,	repara	Daoiz.	Nem

sequer	um	exaltado	como	ele	pode	enganar-se	a	si	próprio	nestas	alturas.
—	Quantos	ataques	podemos	ainda	aguentar?—pergunta	Velarde.
Mais	que	uma	pergunta,	parece	uma	reflexão	em	voz	alta.	Daoiz	abana	a	cabeça,	céptico.
—	Se	os	Franceses	o	fizerem	bem,	só	haverá	um.
Os	 dois	 capitães	 permanecem	 mais	 algum	 tempo	 em	 silêncio,	 vendo	 como	 alguns	 soldados	 e

populares	 tentam	melhorar	 a	 protecção	 em	 redor	 dos	 canhões.	 Aproveitando	 a	 pausa	 no	 combate,	 as
peças	 resguardam-se	 com	 dois	 armões	 do	 parque	 e	 alguns	móveis	 tirados	 das	 casas.	 Velarde	 faz	 um
esgar.

—	Achas	que	isso	serve	para	alguma	coisa?
—	Eleva	um	pouco	o	moral.
Vindo	do	interior	do	parque,	uma	jovenzinha	de	saia	suja	e	esfarrapada,	braços	nus	e	o	cabelo	preso

sob	um	lenço,	aproxima-se	deles	com	uma	garrafa	em	cada	mão,	oferecendo-lhes	vinho.	Dizem-lhe	que
não,	obrigado,	que	vá	servir	a	tropa;	e	ela,	baixando	a	cabeça	e	apressando-se,	dirige-se	para	as	pessoas
que	protegem	os	canhões.



Daoiz	 nunca	 chegará	 a	 saber	 o	 seu	 nome,	 mas	 essa	 rapariga,	 moradora	 na	 vizinha	 calle	 de	 San
Vicente,	chama-se	Manoli	Armayona	y	Ceide	e	ainda	não	fez	treze	anos.

—	Receio	que	em	Madrid	esteja	 tudo	 terminado—comenta	Velarde	de	súbito.—E	tu	 tinhas	 razão...
Ninguém	vai	mexer	um	dedo	por	nós...

—	Estavas	à	espera	de	quê?
—	De	decência.	Patriotismo.	Coragem...	Não	sei...	Espanha	é	uma	vergonha...	Esperava	que	o	nosso

exemplo	arrastasse	outros.
—	Então	já	vês.
—	Queria	perguntar-te	uma	coisa,	Luis.	Anteriormente,	quando	parlamentávamos	com	os	Franceses...

Chegaste	a	pensar	em	rendermo-nos?
Um	silêncio.	Por	fim,	Daoiz	encolhe	os	ombros.
—	Talvez.
Velarde	olha	para	ele	de	esguelha,	pensativo,	a	soltar	baforadas	de	cachimbo.	Depois	abana	a	cabeça.
—	Bom—conclui.—De	qualquer	forma,	não	interessa.	Depois	da	selvajaria	do	tiro	de	canhão	com	a

bandeira	branca,	já	não	podemos	capitular,	não	é	verdade?...
Daoiz	sorri,	quase	sem	querer.
—	Não	seria	bem-visto.
—	E	 tu	 que	 o	 digas—Velarde	 esboça	 também	um	 sorriso	 de	 esguelha.—É	melhor	 acabar	 aqui,	 de

sabre	na	mão,	que	fuzilados	de	madrugada	no	fosso	de	um	castelo.
Com	um	gesto	cansado,	esticando	o	queixo,	Daoiz	aponta	para	os	homens	e	mulheres	escondidos	atrás

dos	móveis	quebrados	e	dos	reparos	dos	canhões.
—	Diz-lhes	isso	a	eles.
Os	 rostos	 de	 artilheiros	 e	 de	 populares,	 enegrecidos	 de	 pólvora,	 parecem	 máscaras	 cinzentas,

brilhantes	de	suor.	O	sol	aquece	razoavelmente	a	estas	horas	e	é	evidente	que	o	cansaço,	a	tensão	e	os
estragos	do	combate	fazem	efeito.	Apesar	de	tudo,	a	maior	parte	continua	a	olhar	com	confiança	para	os
dois	capitães.	Junto	à	cerca	da	horta	de	Las	Maravillas,	entre	um	grupo	de	moradores	armados	com	fuzis
que	descansa	a	 resguardo	dos	atiradores	 franceses,	Daoiz	vê	um	miúdo	de	dez	ou	onze	anos—Pepillo
Amador,	disseram-lhe	que	se	chamava—que	veio	acompanhar	os	irmãos	e	que	agora	usa	uma	barretina
francesa.	Um	pouco	mais	para	cá,	sentada	no	chão	entre	o	cbispero	Gómez	Mosquera	e	o	cabo	artilheiro
Eusebio	Alonso,	com	uma	enorme	faca	de	cozinha	metida	no	saiote,	a	manola	Ramona	Garcia	Sánchez
dirige	um	sorriso	radioso	ao	capitão	quando	os	seus	olhares	se	cruzam.

—	Continuam	a	acreditar	em	ti—diz	Velarde.—Em	nós.	Daoiz	encolhe	novamente	os	ombros.
—	Se	não	fosse	por	isso—responde	com	simplicidade—há	muito	tempo	que	me	teria	rendido.
Entre	a	uma	e	as	duas	da	 tarde,	da	varanda	de	uma	casa	da	calle	Fuencarral,	 junto	ao	Hospício,	o

literato	e	engenheiro	reformado	da	Armada	José	Mor	de	Fuentes	presencia,	com	o	seu	amigo	Venancio
Luna	e	o	cunhado	deste,	que	é	sacerdote,	o	espectáculo	dos	batalhões	 franceses	a	entrar,	com	rufar	de
tambores	e	águias	de	asas	abertas,	pela	puerta	de	Santa	Bárbara.	Depois	de	andar	às	voltas	pela	cidade,
Mor	 de	Fuentes	 procurou	 refúgio	 ali	 ao	 deparar	 com	os	 imperiais	 quando	 se	 preparava	 para	 dar	 uma
vista	de	olhos	ao	parque	de	artilharia.	Detido	por	um	piquete	na	esquina	da	calle	de	La	Palma,	conseguiu
desembaraçar-se	sem	inconvenientes	por	falar	bem	a	língua.

—	Isto	tem	má	pinta—comenta	Luna.
—	Oh,	se	tem!	Ainda	bem	que	pude	meter-me	aqui.
—	O	 que	 viu	 pelo	 caminho?—interessa-se	 o	 cunhado	 sacerdote.	Mor	 de	 Fuentes	 tem	 um	 copo	 de

vinho	generoso	numa	mão.
Com	a	outra	 faz	um	gesto	presunçoso,	como	se	nada	do	que	viu	 fosse	digno	da	sua	combatividade



patriótica.
—	Muito	francês.	E,	na	última	hora,	moradores	mortos	de	medo	e	pouca	gente	na	rua.	Quase	todos	os

insurrectos	foram	para	Monteleón	ou	andam	dispersos.
—	Dizem	que	no	Prado	estão	a	disparar	sobre	as	pessoas—insinua	Luna.
—	 Isso	 não	 sei.	 Apesar	 dos	meus	 esforços,	 não	 consegui	 passar	 da	 fuente	 de	 La	 Cibeles	 porque

encontrei	cavalaria	francesa...	Queria	chegar	até	ao	quartel	da	Guarda	Espanhola,	onde	tenho	conhecidos.
Naturalmente,	com	intenção	de	me	juntar	à	tropa,	se	esta	tivesse	intervindo.	Mas	não	tive	oportunidade.

—	Chegou	até	ao	quartel?
—	Bom,	 não	 propriamente...	 Pelo	 caminho	 soube	 que	 o	 coronel	Marimón	mandou	 fechar	 todas	 as

portas	para	que	ninguém	saísse,	de	modo	que	percebi	que	não	valia	a	pena.
Aí,	pelos	vistos,	limitaram-se	a	entregar	aos	moradores,	por	cima	dos	muros,	uma	dúzia	de	fuzis.
—	O	mesmo	terão	feito	noutros	quartéis,	imagino.
—	Que	tenham	dado	armas	ao	povo,	só	o	ouvi	referindo-se	à	Guarda	Espanhola	e	de	Inválidos.	Os	de

Monteleón	também,	claro...	Das	restantes,	Valonas,	de	Corpo	e	outras,	não	sei	nada.
—	Acha	que	virão	finalmente	para	a	rua?—pergunta	o	cunhado	sacerdote.
—	A	estas	horas,	com	o	pessoal	de	Murat	em	toda	a	parte?...	Duvido.	É	tarde	de	mais.
—	Pois	creia	que	não	o	 lamento.	Essa	chusma	armada	é	pior	que	os	Franceses.	No	 fim	de	contas,

Napoleão	restaurou	os	altares	que	a	Revolução	profanou	em	França...
O	 que	 importa	 é	 que	 se	 restabeleça	 a	 ordem	 e	 que	 acabe	 este	 disparate.	 As	 pessoas	 de	 bem,

moderadas	e	amantes	da	tranquilidade	pública,	não	estão	para	sobressaltos.
Na	rua	ouve-se	um	tiro	de	fuzil,	muito	perto,	e	os	três	homens	retrocedem,	inquietos,	abandonando	a

varanda.	Na	sala	de	estar,	sentado	num	sofá,	Mor	de	Fuentes	bebe	outro	golinho	de	vinho	generoso.
—	Não	serei	eu	a	contestar	isso.
O	coronel	Giraldes,	marquês	de	Casa	Palácio	e	comandante	do	regimento	de	infantaria	de	linha	dos

Voluntários	do	Estado,	apoia-se	na	mesa	do	seu	gabinete	como	se	fosse	cair	ao	chão	de	um	momento	para
outro.

—	É	o	seu	parque,	pelo	amor	de	Deus...	Foram	os	seus	artilheiros	que	começaram	tudo!
—	E	os	seus	soldados?—replica	o	coronel	Navarro	Falcón.—Alguma	coisa	hão-de	ter	feito!
—	Estão	sob	a	sua	jurisdição,	diacho...	A	responsabilidade	é	sua,	não	minha!
Há	quinze	minutos	que	se	censuram	um	ao	outro.	José	Navarro	Falcón,	director	da	Junta	de	Artilharia

e	superior	directo	dos	capitães	Daoiz	e	Velarde,	apresentou-se	no	quartel	de	Mejorada,	assustado	com	as
notícias	que	chegam	de	Monteleón.	 Igual	preocupação	embarga	Giraldes,	 inteirado	de	que	a	 tropa	que
confiou	a	Velarde	e	ao	capitão	Goicoechea	está	envolvida	no	combate.	Além	disso,	a	mortandade	entre	as
tropas	francesas	está	a	ser	terrível.	Com	semelhantes	antecedentes,	a	ambos	os	chefes	lhes	dói	a	barriga
só	de	imaginar	as	consequências.

—	 Como	 foi	 capaz	 de	 confiar	 tropas	 a	 Pedro	 Velarde,	 no	 estado	 em	 que	 estava	 esse	 oficial?—
pergunta	Navarro	Falcón.

—	 Deixei-me	 enganar—responde	 Giraldes.—Esse	 louco	 do	 seu	 capitão	 pretendia	 amotinar-me	 a
tropa.

—	Detivesse-o!
—	E	 por	 que	 não	 o	 fez	 você,	 que	 é	 seu	 superior	 imediato?...	Não	me	 aborreça,	 homem.	Os	meus

oficiais	 também	 andavam	 esquentados,	 querendo	 lançar-se	 à	 rua.	 Para	 me	 livrar	 dele	 não	 tive	 outro
remédio	 senão	mandar	Goicoechea	 com	 trinta	 e	 três	 soldados...	 E	 repare	 que	 deixei	 as	 coisas	 claras!
Nada	de	confraternizar	com	o	povo,	nada	de	oposição	aos	Franceses...	Já	vê.	Uma	desgraça,	realmente.
Garanto-lhe,	pela	minha	honra,	que	isto	é	uma	desgraça	completa.



—	E	eu	que	o	diga.	Para	todos.
—	Mas	cuidado,	eh?...	Quem	deixou	sair	Velarde	da	Junta	Superior	e	depois	enviou	para	Monteleón	o

capitão	Daoiz	foi	você.	Entendido?...	É	o	seu	parque	de	artilharia,	Navarro,	e	o	seu	pessoal.	Insisto:	os
meus	homens	não	tiveram	outro	remédio	senão	obedecer.

—	E	como	sabe	que	foi	assim	que	aconteceu?
—	Bom,	suponho.
—	Supõe?...	É	isso	que	pensa	dizer	ao	capitão-general,	para	se	justificar?
Giraldes	levanta	um	dedo.
—	Foi	o	que	já	disse,	se	me	permite.	Enviei	um	ofício	a	Negrete	garantindo-lhe	que	sou	alheio	a	essa

barbaridade...	 E	 sabe	 o	 que	me	 respondeu?...	 Que	 lava	 daí	 as	 suas	 mãos...	 Outro	 que	 tal!—Giraldes
agarra	 numa	 folha	 manuscrita	 que	 está	 na	 mesa	 e	 mostra-a	 ao	 coronel	 de	 artilharia.—Para	 deixar	 as
coisas	claras,	remeteu-me	com	aviso	de	recepção	uma	cópia	da	carta	que	Murat	enviou	esta	manhã	para	a
Junta.	Leia,	leia...	Trouxeram-ma	há	momentos.

É	preciso	que	a	tranquilidade	se	restabeleça	imediatamente	ou	que	os	habitantes	de	Madrid	esperem
ver	cair	sobre	si	todas	as	consequências	da	sua	resolução...

—	O	que	acha?—prossegue	Giraldes,	recuperando	o	papel.—Mais	claro	que	água.	E	ainda	por	cima,
quando	mando	um	dos	meus	ajudantes	a	Monteleón	para	que	reduza	esses	selvagens	à	obediência,	coisa
que	 você	 deveria	 ter	 feito,	 não	 lhes	 ocorre	 mais	 nada	 senão	 disparar	 um	 tiro	 de	 canhão	 a	 meio	 da
parlamentação,	provocando	uma	chacina...	De	modo	que	o	que	menos	interessa	é	como	irá	terminar	esta
história	do	parque.	O	que	me	preocupa	agora	são	as	consequências.

—	Para	você	e	para	mim?
—	De	certa	forma,	sim.	Para	nós,	como	responsáveis...	Quero	dizer,	para	todos,	naturalmente.	Já	viu

como	se	comporta	Murat.	Que	desgraça,	Navarro.	Digo-lhe,	que	desgraça.
Exasperado,	irritadíssimo	e	sem	saber	o	que	fazer,	o	coronel	Navarro	Falcón	despede-se	de	Giraldes.

Uma	vez	na	rua,	decide	dar	uma	vista	de	olhos	para	as	bandas	de	Monteleón	e	põe-se	a	andar	pela	calle
de	San	Bernardo	acima	até	que,	na	esquina	da	calle	de	La	Palma,	um	piquete	lhe	impede	a	passagem	com
maus	modos,	sem	qualquer	deferência	para	com	o	seu	uniforme	e	galonas.

—	Arrêtez-vous!
No	seu	francês	básico,	aprendido	durante	a	campanha	dos	Pirenéus,	o	chefe	da	Junta	de	Artilharia	de

Madrid	pede	para	falar	com	um	oficial	mas	o	máximo	que	consegue	é	que	um	subtenente	bigodudo	com
espinhas	na	cara	se	aproxime.	Pelas	insígnias,	Navarro	Falcón	verifica	que	pertence	ao	5.o	regimento	da
2.a	divisão	de	infantaria	que,	logo	de	manhã,	de	acordo	com	as	suas	informações,

estava	acampada	na	carretera	de	El	Prado.	Os	imperiais	estão	a	meter	na	dança,	deduz,	 tudo	o	que
têm.

—	Posso	paser	un	peu	avant,	silvuplé?
—	Interdit!...	Reculez!
Navarro	Falcón	toca	nas	granadas	douradas	da	gola	da	casaca.
—	Sou	o	director	da	Junta...
—	Reculez!
Dois	soldados	erguem	os	fuzis	e	o	coronel,	prudentemente,	dá	meia-volta.	Está	informado	de	que	o

brigadeiro	Nicolás	Galet	y	Sarmiento,	governador	da	Fazenda	Real,	que	esta	manhã	quis	interceder	pelos
seus	funcionários	da	Guarda	da	Fazenda	Real,	levou	um	tiro	dos	Franceses.	De	modo	que	o	melhor	será
não	desafiar	a	sorte.	Para	Navarro	Falcón,	os	seus	anos	de	juventude	intrépida,	Brasil,	Rio	da	Prata,	a
colónia	de	Sacramento,	o	assédio	de	Gibraltar	e	a	guerra	contra	a	República	Francesa	estão	demasiado
longínquos.	Agora	 tem	uma	promoção	 à	porta—ou	 tinha,	 até	 esta	manhã—e	dois	 netos	que	deseja	ver



crescer.	 Enquanto	 se	 afasta,	 procurando	 fazê-lo	 devagar	 e	 sem	 perder	 a	 compostura,	 ouve	 ao	 longe
descargas	de	fuzis.	Antes	de	voltar	as	costas,	teve	oportunidade	de	ver	muita	infantaria	e	quatro	canhões
franceses	diante	do	Palácio	de	Montemar,	junto	à	fuente	de	Matalobos.	Duas	das	peças	apontavam	para
San	Bernardo	e	para	a	cuesta	de	Santo	Domingo,	e	ao	seu	olho	experiente	não	escapa	o	facto	de	estarem
ali	para	impedir	qualquer	ajuda	aos	que	estão	cercados.	Os	outros	canhões	cobrem	a	calle	de	San	José	e
o	parque	de	artilharia.	E	enquanto	continua	a	afastar-se	do	local	sem	olhar	para	trás,	o	coronel	ouve-os
abrir	fogo.

O	primeiro	disparo	de	metralha	atira	sobre	os	defensores	uma	nuvem	de	pó,	estuque	pulverizado	e
fragmentos	de	tijolos.

—	Estão	a	atirar	de	Matalobos!...	Cuidado!...	Cuidado!
Advertidas	 dos	movimentos	 franceses	 pelo	 capitão	Goicoechea	 e	 pelos	 que	 observam	 das	 janelas

altas	do	parque,	 as	pessoas	 têm	 tempo	de	procurar	 refúgio,	 e	 a	primeira	descarga	 salda-se	 em	apenas
dois	feridos.	Bernardo	Ramos,	de	dezoito	anos,	e	Angela	Fernández	Fuentes,	de	vinte	e	oito,	que	está	ali
a	acompanhar	o	marido,	um	carvoeiro	da	calle	de	La	Palma	chamado	Ángel	Jiménez,	são	evacuados	para
o	convento	de	Las	Maravillas.

—	Os	artilheiros	para	a	rua!	E	agachados!—grita	o	capitão	Daoiz.—Os	restantes,	procurem	abrigo!...
A	coberto,	rápido!...	A	coberto!

A	ordem	é	oportuna.	Segue-se	pouco	tempo	depois	um	segundo	disparo	francês	e	um	terceiro,	antes
que	o	 fogo	 se	 torne	preciso	 e	 constante,	 com	grande	 exibição	de	 fuzilaria	vinda	de	 todas	 as	 esquinas,
terraços	 e	 telhados.	 Para	 Luís	 Daoiz,	 único	 que	 se	 mantém	 em	 pé	 entre	 os	 canhões	 apesar	 do	 fogo
horrendo	que	fustiga	a	rua,	a	intenção	dos	Franceses	é	clara:	impedir	o	descanso	dos	defensores	e	mantê-
los	 de	 cabeça	 baixa,	 submetidos	 a	 um	desgaste	 intenso	 antes	 de	 um	assalto	 geral.	 Por	 isso	 continua	 a
gritar	 às	 pessoas	 que	 se	 protejam	 e	 economizem	 munição	 até	 a	 infantaria	 inimiga	 estar	 ao	 alcance.
Também	 ordena	 ao	 capitão	 Velarde,	 que	 se	 aproximou	 por	 entre	 o	 fogo	 para	 pedir	 instruções,	 que
mantenha	os	seus	homens	dentro	do	parque,	prontos	para	saírem	quando	surgirem	baionetas	inimigas.

—	E	 tu	 fica	 com	 eles,	 Pedro.	 Estás	 a	 ouvir?...	Aqui	 não	 fazes	 nada	 e	 alguém	 tem	de	 ficar	 com	o
comando	se	me	atingirem.

—	Se	continuares	aí,	de	pé,	terei	de	te	substituir	bem	depressa.
—	Lá	para	dentro,	já	disse.	É	uma	ordem.
Passado	pouco	tempo,	o	bombardeamento	ensurdecedor—a	onda	expansiva	dos	tiros	de	canhão	entra

pela	 rua,	 retumbando	em	todos	os	peitos	 juntamente	com	o	estrépito	da	metralha—e	a	 intensa	 fuzilaria
francesa	começam	a	provocar	danos.	Aumenta	a	punição,	corre	o	sangue	e	algumas	pessoas,	as	que	se
abrigavam	nas	entradas	próximas,	na	horta	e	atrás	do	gradeamento	do	convento,	começam	a	debandar	e
desaparecem	por	onde	podem.	É	o	caso	do	 jovem	Francisco	Huertas	de	Vallejo	e	do	seu	companheiro
dom	Curro,	que	se	protegem	nas	Maravillas	depois	de	um	estilhaço	seccionar	a	 jugular	do	compositor
tipógrafo	Gómez	Pastrana,	que	sangra	até	morrer.	Também	são	feridos	um	serralheiro	chamado	Francisco
Sánchez	Rodríguez,	o	presbítero	de	trinta	e	sete	anos	dom	Benito	Mendizábal	Palencia—que	veste	roupa
secular	e	que	esteve	a	bater-se	com	uma	escopeta—e	o	estudante	José	Gutiérrez,	que	hoje	aparece	em
todos	os	locais	perigosos.	A	ferida	deste	asturiano	de	Covadonga	é	já	a	quarta—ainda	há-de	receber	hoje
mais	trinta	e	nove	e,	apesar	disso,	sobreviverá—,um	lóbulo	da	orelha	arrancado	pelo	ricochete	de	uma
bala.	Gutiérrez	vai	pelo	seu	pé	até	junto	das	freiras	para	que	estas	o	liguem	antes	de	voltar	ao	combate.
Mais	 tarde	 contará	 que	 o	 que	 mais	 o	 impressionou	 foi	 a	 quantidade	 enorme	 de	 sangue—"como	 se
tivessem	 atirado	 para	 o	 chão	 baldes	 e	 baldes"—que	 pisou	 enquanto	 caminhava	 pelos	 corredores	 do
convento.

Na	rua,	enquanto	isso,	o	resto	do	bando	de	José	Gutiérrez	é	quase	aniquilado	quando	outra	descarga



francesa	mata,	na	própria	porta	do	parque,	dois	dos	últimos	três	homens	que	restavam	de	pé	de	todos	os
que	o	seguiram	até	Monteleón:	o	barbeiro	Martin	de	Larrea	e	o	seu	empregado	Felipe	Barrio.	Também
faz	cair,	gravemente	ferido,	o	artilheiro	Juan	Domingo	Serrano,	cujo	posto	é	ocupado	pelo	cocheiro	do
marquês	de	San	Simón:	um	rapaz	alto	e	robusto,	de	braços	fortes,	chamado	Tomás	Álvarez	Castrillón.

Cai	pouco	depois	junto	do	canhão	onde	serve	juntamente	com	o	marido	e	filhos,	a	moradora	do	bairro
Clara	 del	 Rey,	 atingida	 por	 um	 fragmento	 de	 metralha	 que	 lhe	 rebenta	 a	 testa.	 A	 perda	 mais
impressionante	é	a	do	pequeno	de	onze	anos	Pepillo	Amador	Álvarez,	que	durante	todo	o	dia	se	manteve
junto	 dos	 irmãos	António	 e	Manuel,	 ajudando-os	 no	 combate.	 No	 fim,	 uma	 bala	 francesa	 atinge-o	 na
cabeça	quando,	depois	de	atravessar	várias	vezes	a	correr	a	zona	fustigada	com	a	audácia	da	sua	pouca
idade,	 traz	 um	 cesto	 cheio	 de	 munições.	 Morre	 assim	 o	 mais	 jovem	 dos	 defensores	 do	 parque	 de
artilharia.

Tem	poucos	anos	mais	que	Pepillo	Amador	o	soldado	francês	que,	no	improvisado	Hospital	de	Las
Maravillas,	agoniza	nos	braços	da	soror	Pelagia	Revut.

—	Ma	mère!—exclama,	no	momento	de	morrer.
A	 freira	 compreende	 perfeitamente	 as	 últimas	 palavras	 do	 rapaz	 porque	 ela	 própria	 é	 francesa.

Chegou	a	Espanha	em	1794	com	um	grupo	de	religiosas	que	fugia	da	Revolução.
Esta	manhã,	quando	ao	primeiro	estampido	de	canhão	saltaram	os	vidros	do	cruzeiro	e	das	janelas,	as

religiosas	abandonaram	espavoridas	as	suas	celas	e	juntaram-se	na	igreja	a	rezar,	julgando	ter	chegado	o
fim	do	mundo.	Foi	o	capelão-mor	do	convento,	dom	Manuel	Rojo,	que,	depois	de	encorajar	as	carmelitas
com	orações	e	palavras	de	ânimo,	apelando	depois	ao	humanismo	e	à	caridade	cristã,	mandou	abrir	 a
clausura	e	 franquear	 a	 cancela	do	 templo	e	 a	grade	do	átrio.	Depois,	 auxiliado	por	 alguns	moradores,
começou	a	meter	 feridos	 lá	dentro,	sem	distinção	de	uniforme—no	início	a	maior	parte	era	francesa—
enquanto	 as	 freiras,	 preparando	 fios,	 ligaduras,	 caldos	 e	 tónicos,	 se	 ocupavam	 deles.	 Agora,	 átrio,
templo,	 locutório	e	 sacristia	 ecoam	com	gemidos	e	gritos	de	dor	em	ambas	as	 línguas,	 as	vinte	e	uma
religiosas—na	 realidade	 vinte,	 porque	 soror	 Eduarda	 continua,	 da	 janela,	 a	 encorajar	 os	 patriotas—
atendem	os	feridos	e	o	capelão	vai	de	um	para	outro,	entre	corpos	mutilados	e	charcos	de	sangue,	dando
auxílio	espiritual.	Os	últimos	defensores	de	Monteleón	que	acabam	de	trazer	são	uma	mulher	moribunda
chamada	 Juana	 Garcia,	 com	 domicílio	 no	 número	 14	 da	 calle	 de	 San	 José,	 e	 um	 chispero	 jovem	 e
corajoso	que	segura	nos	seus	próprios	intestinos,	atingido	por	um	tiro	de	metralha,	de	nome	Pedro	Benito
Miro.	Este	 é	 colocado	no	chão	entre	outros	 feridos	 e	 agonizantes,	 sem	 lhe	poderem	dar	outro	 socorro
além	de	uns	trapos	com	que	lhe	vendam	o	ventre.

—	Padre!—chama	soror	Pelagia,	que	fecha	os	olhos	do	soldado	francês.
Acorre	dom	Manuel	e	murmura	uma	oração	enquanto	faz	o	sinal	da	cruz	na	testa	do	morto.
—	Era	católico?
—	Não	sei.
—	Bom,	é	a	mesma	coisa.
Levantando-se,	 a	 freira	 atende	 outros	 compatriotas.	 Soror	 Maria	 de	 Santa	 Teresa,	 a	 superiora,

incumbiu-a,	devido	ao	seu	nascimento	e	por	dominar	a	língua,	de	se	encarregar	dos	franceses	feridos	no
desastre	da	coluna	de	Montholon,	ou	dos	que	entram	pela	parte	meridional	do	convento,	através	da	porta
da	 igreja	 que	 dá	 para	 a	 calle	 de	 La	 Palma.	 Porque	 no	 convento	 de	 Las	 Maravillas	 se	 verifica	 uma
situação	peculiar,	possível	apenas	devido	à	confusão	de	um	combate	como	o	que	se	 trava	no	exterior:
enquanto	os	 tiros	 franceses	de	canhão	arrasam	o	 jardim	e	a	horta,	arruinam	o	Noviciado,	maltratam	as
paredes	 e	 enchem	os	pátios	 e	 as	galerias	de	 entulho	e	de	 fragmentos	de	metralha,	por	San	 José	 e	San
Pedro	entram	feridos	espanhóis,	e	pela	Palma	trazem	os	feridos	franceses,	ambos	os	lados	respeitando	o
recinto	como	terreno	neutro	ou	sagrado.	Este	tipo	de	consideração	não	é	comum	nas	tropas	imperiais,	que



profanaram	igrejas	e	ainda	o	farão	muito	mais,	em	Madrid	e	em	toda	a	Espanha.	Mas	a	circunstância	de
as	freiras	acolherem	as	vítimas,	bem	como	a	presença	mediadora	de	soror	Pelagia,	operam	o	milagre.

Perto	do	Palácio	de	Montemar,	o	general-de-divisão	Joseph	Lagrange,	futuro	conde	do	Império	com
nome	inscrito	no	Arco	do	Triunfo	de	Paris,	presencia	o	bombardeamento	do	parque	de	artilharia.

—	Creio	que	 já	os	 refreámos	o	 suficiente—insinua	o	general	 -de-brigada	Lefranc,	que	está	ao	 seu
lado,	observando	a	calle	de	San	José	com	uns	binóculos.

—	Esperemos	um	pouco	mais.
Com	o	hálito	do	duque	de	Berg	no	cachaço,	Lagrange,	soldado	frio	e	minucioso—por	isso	Murat	o

encarregou	de	resolver	a	crise—,não	quer	correr	riscos	desnecessários.
Os	madrileños,	com	tão	pouca	preparação	militar	e	que	nem	sequer	têm	milícias	cidadãs,	não	estão

habituados	 a	 ver-se	 sob	 o	 fogo	 das	 bombas;	 e	 o	 general	 francês	 tem	 a	 certeza	 de	 que,	 quanto	 mais
prolongar	o	castigo,	menor	será	a	resistência	ao	assalto,	que	deseja	definitivo	e	final.	Lagrange,	militar
aguerrido	 de	 cinquenta	 e	 quatro	 anos,	 pele	 pálida	 e	 nariz	 aquilino	 emoldurado	 por	 patilhas	 à	 moda
imperial,	 tem	experiência	em	sufocar	motins:	durante	a	campanha	do	Egipto	encarregou-se	de	esmagar
sem	misericórdia,	metralhando	a	multidão,	a	revolta	do	Cairo.

—	 Não	 acha	 que	 poderíamos	 avançar?—insiste	 Lefranc,	 dando	 pancadinhas	 impacientes	 nos
binóculos.

—	Ainda	não—responde	Lagrange	num	tom	áspero.
Na	realidade	está	prestes	a	ordenar	o	ataque	da	infantaria	mas	não	aprecia	Lefranc—louro,	nervoso,

pouco	habilidoso	a	esconder	as	suas	emoções—e	deseja	mortificá-lo.
O	general-de-divisão	compreende	que	o	seu	colega,	humilhado	por	ter	sido	afastado	do	comando,	não

seja	o	homem	mais	feliz	da	Terra.	Mas	uma	coisa	é	a	questão	do	brio,	compreensível	em	qualquer	militar,
e	outra	a	 recepção	antipática	que	 lhe	dispensou	Lefranc,	ao	ponto	de	o	 informar	a	contragosto	sobre	a
composição	 e	 distribuição	 táctica	 da	 tropa.	De	modo	 que	 o	 general-de-divisão,	 pouco	 amigo	 de	mal-
entendidos	em	questões	de	serviço,	pôs	o	de	brigada	em	sentido,	 recordando-lhe	sem	rodeios	que	não
tinha	pedido	o	comando	desta	operação,	que	as	ordens	vieram	directa	e	verbalmente	do	grão-duque	de
Berg	e	que	no	Exército	imperial,	como	em	todos	os	exércitos	do	mundo,	quem	manda,	manda.

—	Vamos	lá—acaba	por	dizer.—Que	continuem	a	disparar	os	canhões	até	que	a	vanguarda	chegue	à
esquina.	Depois,	a	passo	de	carga.

Os	seus	ajudantes	trazem	os	cavalos	de	ambos	os	generais;	porque	estas	coisas,	diz	Lagrange,	têm	de
ser	 feitas	como	é	devido.	Soa	o	clarim,	 rufam	os	 tambores,	 a	águia	 tricolor	abre	as	asas	e	os	oficiais
gritam	ordens,	formando	em	coluna	de	ataque	os	mil	e	oitocentos	homens	do	6.o	regimento	provisório	de
infantaria.	 Quase	 o	 mesmo	 número	 de	 efectivos—isso	 inclui	 o	 maltratado	 regimento	 do	 capturado
Montholon	 e	 o	 que	 resta	 do	batalhão	da	Vestefália—estreita	 o	 cerco	 em	volta	 do	parque	 e	 isola-o	 do
exterior.	Nesse	instante,	obedecendo	aos	toques	de	clarim	e	aos	sinais	do	tambor,	intensifica-se	o	fogo	de
fuzilaria	contra	os	rebeldes.	Ao	longo	da	coluna	correm	já	os	habituais	vivas	ao	imperador	com	que	o
Exército	 francês	 costuma	 encorajar-se	 em	 cada	 assalto.	 Para	 o	 encabeçar,	 Lagrange	 conseguiu	 um
destacamento	de	sapadores,	que	utilizará	para	afastar	os	obstáculos,	e	alguns	granadeiros	bigodudos	da
Guarda	 Imperial.	 Tem	 a	 certeza	 de	 que,	 colocados	 à	 frente	 com	 a	 sua	 reputação	 de	 imbatíveis,	 esses
veteranos	arrastarão	com	maior	eficácia	os	 inexperientes.	Com	uma	última	vista	de	olhos,	 invejando	o
soberbo	pigarço	de	Jerez	montado	pelo	seu	colega	Lefranc—requisitado	manu	militari	há	quinze	dias	em
Aranjuez—,o	pacificador	do	Cairo	monta	o	seu	cavalo	e	verifica	que	está	tudo	a	postos.	De	modo	que,
satisfeito	com	a	massa	compacta	e	reluzente	de	baionetas	que	se	estende	da	plazuela	de	Monserrate	até	ao
convento	 de	 Las	Comendadoras	 de	 Santiago,	 instala-se	 na	 sela,	 apoia	 as	 botas	 nos	 estribos	 e	 pede	 a
Lefranc	que	se	coloque	ao	seu	lado.



—	Agora,	se	achar	bem,	general—comenta,	seco—,acabemos	com	isto	de	uma	vez.
Dez	minutos	depois,	da	esquina	de	San	Bernardo	ao	convento	de	Las	Maravillas,	a	calle	de	San	José

é	uma	fogueira.	A	fumarada	da	pólvora	contorce-se	em	espirais	rasgadas	pelas	labaredas,	e	por	cima	do
rufar	dos	tambores	e	dos	toques	de	clarim	franceses	eleva-se	o	crepitar	violento	da	fuzilaria.

Atiram	contra	essa	neblina	os	homens	que	o	capitão	Goicoechea	dirige	das	janelas	altas	do	edifício
principal	 do	 parque,	 e	 atiram	 tudo	 o	 que	 têm—tiros,	 pedras,	 telhas	 e	 tijolos	 arrancados—os	 que,
empoleirados	 na	 cerca,	 tentam	dificultar	mais	 de	 perto	 o	 avanço	 francês.	Diante	 da	 porta,	 os	 canhões
disparam	bala	rasa	contra	a	coluna	inimiga	e	em	volta	deles	concentram-se	os	populares	e	soldados	que	o
capitão	Velarde	traz	do	interior	do	parque	para	enfrentarem	as	baionetas	próximas.

—	Aguentem!...	Por	Espanha	e	por	Fernando	VII!...	Aguentem!
Artilheiros,	 Voluntários	 do	 Estado,	 populares	 e	 mulheres,	 empunhando	 fuzis,	 baionetas,	 sabres	 e

facas,	 vêem	 surgir	 da	 fumarada,	 imparáveis,	 as	 barretinas	 dos	 granadeiros	 inimigos,	 os	 machados	 e
lanças	dos	sapadores,	as	barretinas	pretas	e	as	baionetas	da	temível	infantaria	imperial.	Mas	em	vez	de
hesitar	ou	retroceder,	mantêm-se	firmes	em	volta	dos	canhões,	disparam	os	arcabuzes	sobre	os	Franceses,
encostando-lhes	quase	os	canos	ao	peito,	à	queima-roupa.	E	um	último	tiro	de	canhão	atira,	na	falta	de
metralha,	uma	chuva	de	pederneiras	de	fuzil	que	faz	um	bom	destroço	na	vanguarda	francesa	e	esventra	o
cavalo	 de	 Jerez	 do	 general	 Lefranc,	 caindo	 este	 por	 terra,	 magoado.	 Os	 Franceses	 hesitam	 diante	 da
descarga	brutal	e,	ao	pararem	um	instante,	renova-se	a	coragem	dos	defensores.

—	Resistam	por	Espanha!...	Somos	capazes	de	tudo!...	A	eles!	Investem	os	mais	ousados,	lançando-se
contra	 os	 granadeiros,	 e	 trava-se	 assim	 um	 combate	 desigual,	 de	 perto,	 corpo-a-corpo,	 a	 golpes	 de
baioneta	e	coronhadas,	usando	os	 fuzis	descarregados	como	maças.	Caem	mortos	nessa	 refrega	Tomás
Álvarez	Castrillón,	 o	 jornaleiro	 José	Álvarez	 e	 o	 soldado	 dos	Voluntários	 do	Estado,	 de	 vinte	 e	 dois
anos,	Manuel	Velarte	Badinas;	e	ficam	feridos	o	empregado	de	talho	Francisco	Garcia,	o	soldado	Lázaro
Cansanillo	e	Juana	Calderón	Infante,	de	quarenta	e	quatro	anos,	que	luta	junto	do	marido	José	Beguí.	Do
lado	francês	as	baixas	são	numerosas.	Impressionados	com	a	ferocidade	do	contra-ataque,	os	imperiais
retrocedem,	deixando	o	chão	coberto	de	mortos	e	de	feridos,	sob	o	fogo	ininterrupto	vindo	das	janelas	e
das	 cercas.	 Depois,	 refazendo-se,	 empurrados	 pelos	 seus	 oficiais,	 fazem	 uma	 descarga	 cerrada	 que
dizima	os	defensores	e	avançam	de	novo,	à	baioneta.

A	 fuzilaria,	 intensa	 e	 terrível,	 fere	 sobre	 a	 cerca	 o	 popular	 Clemente	 de	 Rojas	 e	 o	 capitão	 das
Milícias	 Provinciais	 de	 Santiago	 de	 Cuba	 Andrés	 Rovira,	 que	 esta	 manhã	 veio	 acompanhar	 Pedro
Velarde	e	os	homens	do	capitão	Goicoechea.	Também	mutila,	junto	à	porta	do	parque,	Manoli	Armayona,
a	 rapariga	 que	 durante	 a	 última	 pausa	 do	 combate	 esteve	 a	 servir	 vinho	 aos	 artilheiros,	 e	 fere
mortalmente,	perto	dos	canhões,	José	Aznar,	que	luta	junto	do	filho	José	Aznar	Moreno—este	vingá-lo-á
lutando	como	guerrilheiro	nas	duas	Castelas—,o	correeiro	sexagenário	Julián	López	Garcia,	o	morador
da	 calle	 de	 San	 Andrés	 Domingo	 Rodríguez	 González	 e	 os	 jovens	 de	 vinte	 anos	 António	 Martin
Rodríguez,	aguadeiro	de	profissão,	e	António	Fernández	Garrido,	pedreiro.

—	Aí	vêm	novamente	os	gabachos!...	É	preciso	detê-los,	porque	não	darão	quartel!
O	ímpeto	do	segundo	assalto	leva	os	Franceses	quase	a	tocar	com	a	mão	nos	canhões.	Não	há	tempo

de	carregar	de	novo	as	peças,	de	modo	que	o	capitão	Daoiz,	girando	o	sabre	em	molinete	sobre	a	cabeça,
reúne	toda	a	gente	que	pode.

—	Aqui,	comigo!...	Que	lhes	saia	caro!
Acorrem,	agrupando-se	à	sua	volta	com	desesperado	arrojo,	o	resto	do	bando	de	Cosme	de	Mora,	o

rude	 chispero	 Gómez	 Mosquera,	 o	 artilheiro	 António	 Martón	 Magdalena,	 o	 escrevente	 de	 artilharia
Domingo	 Rojo,	 a	 manola	 Ramona	 Garcia	 Sánchez,	 o	 estudante	 José	 Gutiérrez,	 alguns	 Voluntários	 do
Estado	e	uma	dúzia	de	populares	dos	que	ainda	não	fugiram	à	procura	de	refúgio.	Pedro	Velarde,	também



de	 sabre	 na	 mão	 e	 fora	 de	 si,	 corre	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 obrigando	 aqueles	 que	 se	 escondem	 no
convento	de	Las	Maravillas	ou	dentro	do	parque	a	voltar	ao	combate.	Desta	forma,	tira	do	convento,	aos
empurrões,	 o	 jovem	 Francisco	 Huertas	 de	 Vallejo,	 dom	 Curro	 e	 alguns	 feridos	 leves	 que	 tinham
procurado	abrigo,	e	obriga-os	a	juntar-se	àqueles	que	defendem	os	canhões.

—	Aquele	 que	 retroceder,	mato-o	 eu	 próprio!...	Viva	Espanha!	Continua	 corpo-a-corpo	 o	 segundo
assalto	francês,	de	baionetas	em	riste.	Nenhum	dos	defensores	teve	tempo	de	morder	cartuchos	e	carregar
fuzis,	 de	 modo	 que	 soam	 alguns	 tiros	 à	 queima-roupa	 e	 confia-se	 a	 matança	 às	 baionetas,	 facas	 e
navalhas.	Agora,	de	perto,	a	vantagem	dos	inimigos	é	apenas	a	do	número,	pois	a	cada	passo	que	dão	são
atacados	por	homens	e	mulheres	que	combatem	como	feras,	embriagados	de	sangue	e	de	ódio.

—	Que	o	paguem!...	Para	o	Inferno	com	eles!...	Que	o	paguem!
Abatem	desta	forma	muitos	franceses	mas	também,	misturados	entre	inimigos	a	quem	apunhalam	ou

batem	com	os	fuzis	descarregados,	caem	crivados	de	balas	e	de	golpes	de	baioneta	o	artilheiro	Martin
Magdalena,	o	chispero	Gómez	Mosquera,	os	Voluntários	do	Estado	Nicolás	Garcia	Andrés,	António	Luce
Rodríguez	e	Vicente	Grão	Ramírez,	o	guarda-nocturno	galego	Pedro	Dabrana	Fernández	e	o	taberneiro	de
San	Jerónimo	José	Rodríguez,	morto	ao	atacar	um	oficial	inimigo	na	companhia	do	filho	Rafael.

—	Os	Franceses	pararam!—urra	o	capitão	Daoiz.—Resistam,	que	os	parámos!
É	verdade.	Pela	 segunda	vez,	 o	 ataque	dos	mil	 e	 oitocentos	homens	da	 coluna	Lagrange-Lefranc	 é

detido	diante	dos	canhões,	onde	os	mortos	e	feridos	de	ambos	os	lados	se	amontoam	a	ponto	de	dificultar
a	passagem.	Uma	nova	descarga	da	artilharia—descarga	inesperada	feita	a	partir	da	calle	de	San	Pedro
—deixa	crivado	o	estudante	José	Gutiérrez,	que	cai	milagrosamente	vivo,	mas	com	trinta	e	nove	impactos
de	 metralha	 no	 corpo.	 A	 mesma	 descarga	 mata	 a	 moradora	 da	 calle	 de	 La	 Palma	 Angela	 Fernández
Fuentes,	 de	 vinte	 e	 oito	 anos,	 que	 combate	 sob	 o	 arco	 da	 porta	 do	 parque,	 a	 sua	 comadre	 Francisca
Olivares	Munoz,	o	morador	José	Álvarez	e	o	popular	de	sessenta	e	seis	anos	Juan	Olivera	Diosa.

—	Carreguem	novamente!...	Vêm	aí	outra	vez!
Nesta	ocasião	o	assalto	francês	já	não	se	detém.	Gritando	"Sacré	nom	de	Dieu,	en	avant,	en	avant!",

os	granadeiros,	sapadores	e	fuzileiros	trepam	sobre	o	monte	de	cadáveres,	dominam	os	que	defendem	os
canhões	 e	 chegam	à	porta	 do	parque.	A	 fumarada	 e	 as	 labaredas	dos	que	 ainda	 têm	armas	 carregadas
misturam-se	 com	 gritos	 e	 bramidos,	 estalidos	 de	 carne	 aberta	 e	 de	 ossos	 que	 se	 quebram,	 cheiro	 a
pólvora	queimada,	exclamações,	blasfémias	e	invocações	piedosas.	Enlouquecidos	com	a	carnificina,	os
últimos	defensores	do	parque	matam	e	morrem,	ultrapassadas	as	fronteiras	do	desespero	e	da	coragem.
Daoiz,	 que	 se	 defende	 com	 golpes	 de	 sabre,	 vê	 cair	 ao	 seu	 lado,	 morto,	 o	 escrevente	 Rojo.	 O	 cabo
veterano	 Eusebio	 Alonso	 é	 desarmado—um	 granadeiro	 inimigo	 arrebata-lhe	 o	 fuzil	 das	 mãos—e	 cai
gravemente	ferido	depois	de	se	defender	aos	murros	e	pontapés.	E	cai	também	a	manola	Ramona	Garcia
Sánchez,	que,	provida	do	seu	facalhão	de	cozinha,	tem	a	audácia	suficiente	para	pespegar	a	um	inimigo:
"Vem	 aqui	 para	 te	 arrancar	 os	 olhos,	 alma	 minha",	 antes	 de	 a	 matarem	 à	 baioneta.	 Nesse	 momento,
quando	acode	do	interior	do	parque	com	reforços,	um	balázio	mata	Pedro	Velarde	na	porta.	O	serralheiro
Blas	Molina,	que	vem	atrás	dele	a	correr	juntamente	com	o	escrevente	Almira,	o	estalajadeiro	Fernández
Villamil,	os	irmãos	Muniz	Cueto	e	alguns	Voluntários	do	Estado,	vê-o	cair	ao	chão	e,	desorientado,	pára
e	retrocede	com	os	outros.

Só	 Almira	 e	 o	 superintendente	 da	 Real	 Florida	 Esteban	 Santirso	 se	 inclinam	 sobre	 o	 capitão	 e,
agarrando-o	por	um	braço,	tentam	pô-lo	a	salvo.	Uma	outra	bala	atinge	Santirso	no	peito,	fazendo-o	cair
por	sua	vez.	Almira	desiste	ao	verificar	que	arrasta	apenas	um	cadáver.

Da	rua,	o	jovem	Francisco	Huertas	de	Vallejo	viu	morrer	o	capitão	Velarde	e	verifica	também	que	os
Franceses	começam	a	entrar	pela	porta	do	parque.

"É	hora	de	fugir",	pensa.



Lutando	 de	 frente,	 porque	 não	 se	 atreve	 a	 voltar	 as	 costas	 aos	 inimigos,	 caminhando	 para	 trás
enquanto	se	cobre	com	o	fuzil	armado	de	baioneta,	o	jovem	tenta	afastar-se	da	carnificina	a	que	se	assiste
em	redor	dos	canhões.	Retrocede	assim	com	dom	Curro	Garcia	e	com	outros	populares,	 formando	um
grupo	 a	 que	 se	 juntam	os	 irmãos	António	 e	Manuel	Amador—que	 carregam	o	 corpo	 sem	vida	 do	 seu
irmão	Pepillo—,o	 tipógrafo	Cosme	Martínez	del	Corral,	 o	 soldado	dos	Voluntários	do	Estado	Manuel
Garcia,	e	Rafael	Rodríguez,	filho	do	taberneiro	de	Hortaleza	José	Rodríguez,	morto	há	pouco.	Todos	eles
tentam	chegar	à	porta	traseira	do	convento	de	Las	Maravillas,	mas	junto	à	cerca	os	imperiais	caem-lhes
em	cima.	Prendem	Rafael	Rodríguez,	fogem	Martínez	del	Corral	e	os	 irmãos	Amador	e	cai	dom	Curro
com	 a	 cabeça	 aberta,	 derrubado	 pelo	 sabre	 de	 um	oficial.	Resistem	uns,	 escapam	outros,	 e	 Francisco
Huertas	investe	sobre	o	oficial	num	impulso	de	raiva,	decidido	a	vingar	o	seu	companheiro.	A	baioneta
penetra	sem	dificuldades	no	corpo	do	francês	e	o	 jovem	arrepia-se	quando	sente	o	aço	ranger	entre	os
ossos	da	anca	do	seu	adversário,	que	dá	um	grito	e	cai,	debatendo-se.	Recuperando	o	fuzil,	apavorado
com	a	sua	própria	acção,	evitando	os	chumbos	que	zunem	em	redor,	Francisco	Huertas	dá	meia-volta	e
refugia-se	no	interior	do	convento.

Rodeado	 de	 mortos,	 cercado	 por	 baionetas,	 atordoado	 pelo	 estrondo	 do	 canhão	 e	 da	 fuzilaria,	 o
capitão	Daoiz	continua	a	usar	o	sabre	para	se	defender.	Na	rua	resta	apenas	uma	dúzia	de	espanhóis,	que
se	protegem	entre	os	reparos,	mergulhados	num	mar	de	inimigos	e	com	o	único	objectivo	de	continuarem
vivos	 a	 todo	 o	 custo	 ou	 levarem	 pela	 frente	 todos	 os	 que	 puderem.	 Daoiz	 está	 incapaz	 de	 pensar,
ofuscado	pelo	fragor	do	combate,	rouco	pelos	gritos	e	cego	pela	pólvora.	Desloca-se	por	entre	a	bruma.

Nem	sequer	consegue	dominar	os	movimentos	do	braço	que	maneja	o	sabre	e	o	seu	instinto	diz-lhe
que,	de	um	momento	para	outro,	um	dos	muitos	aços	que	o	perseguem	lhe	perfurará	a	carne.

—	Aguentem!—grita	às	cegas,	para	o	vazio.
De	repente	sente	um	golpe	na	coxa	direita:	um	impacto	seco	que	o	agita	até	à	coluna	vertebral	e	o	faz

ficar	sem	forças.	Com	uma	expressão	de	estupor,	olha	para	baixo	e	observa,	incrédulo,	o	orifício	de	bala
que	lhe	rasga	o	músculo	e	faz	jorrar	sangue	aos	borbotões,	empapando	a	perna	das	calças.	"Acabou-se",
pensa	precipitadamente	enquanto	retrocede,	coxeando,	até	conseguir	apoiar-se	no	canhão	que	está	atrás
de	si.	Depois	olha	em	volta	e	diz	para	consigo:	"Pobre	gente."

Desmontado	entre	a	confusão	do	combate,	quase	na	própria	vanguarda	das	suas	tropas,	o	general-de-
divisão	Joseph	Lagrange	manda	cessar	o	fogo.	Alguns	passos	atrás,	junto	ao	magoado	general-de-brigada
Lefranc,	 está	 um	 alto	 dignitário	 espanhol,	 o	marquês	 de	 San	 Simón,	 que,	 com	 o	 uniforme	 de	 capitão-
general	e	coberto	por	todas	as	suas	insígnias	e	condecorações,	conseguiu	abrir	caminho	até	ali,	à	última
hora,	para	pedir	que	parem	aquela	loucura,	oferecendo-se	para	obter	a	obediência	dos	que	ainda	resistem
no	 interior	 do	 parque	 de	 artilharia.	Ao	 general	 Lagrange,	 apavorado	 com	 as	 terríveis	 baixas	 sofridas
pelos	seus	homens	no	assalto,	não	agrada	a	ideia	de	continuar	a	combater	quarto	a	quarto	até	conseguir
controlar	os	edifícios	onde	se	refugiam	os	rebeldes.	De	modo	que	acede	ao	pedido	do	velho	espanhol,
que	já	conhece.	Agitam-se	lenços	brancos	e	o	toque	de	clarim,	repetido	várias	vezes,	produz	efeito	nos
disciplinados	soldados	imperiais,	que	detêm	o	fogo	e	deixam	de	investir	sobre	os	poucos	sobreviventes
que	permanecem	entre	os	canhões.	Cessam	assim	disparos	e	gritos,	enquanto	a	fumarada	se	dispersa	e	os
adversários	olham	uns	para	os	outros,	atordoados:	centenas	de	franceses	em	volta	dos	canhões	e	no	pátio
de	Monteleón,	espanhóis	às	janelas	e	nas	cercas	crivadas	de	metralha,	que	atiram	os	fuzis	ou	fogem	para
o	 edifício	 principal,	 e	 o	 reduzido	 grupo	 que	 continua	 de	 pé	 na	 rua,	 tão	 sujo	 e	 roto	 que	 torna	 quase
impossível	distinguir	populares	de	militares,	todos	eles	negros	de	pólvora,	cobertos	de	sangue,	olhando
em	volta	com	os	olhos	alucinados	de	quem	vê	suspender	a	sua	sentença	no	próprio	umbral	da	morte.

—	Rendição	imediata	ou	matança!—grita	o	intérprete	do	general	Lagrange.—Deponham	os	fuzis	ou
serão	passados	pelas	armas!



Após	 um	momento	 de	 hesitação,	 quase	 todos	 obedecem	 lentamente,	 esgotados.	 Como	 sonâmbulos.
Seguindo	 o	 general	 Lagrange,	 que	 abre	 caminho	 entre	 a	 sua	 tropa,	 o	marquês	 de	 San	 Simón	 observa,
horrorizado,	a	 rua	coberta	de	cadáveres	e	de	 feridos	que	se	agitam	e	gemem.	Espanta	a	quantidade	de
populares,	entre	eles	muitas	mulheres,	misturados	com	os	militares.

—	Todos	vocês	são	prisioneiros!—grita	o	intérprete	francês,	repetindo	as	palavras	do	seu	general.—
O	parque	fica	sob	autoridade	imperial	por	direito	de	conquista!

Um	pouco	mais	afastado,	o	marquês	de	San	Simón	avista	um	oficial	de	artilharia	a	ser	rispidamente
censurado	pelo	general	francês.	O	oficial	está	de	joelhos,	reclinado	sobre	um	dos	canhões,	com	o	rosto
lívido,	uma	mão	a	comprimir	a	 ferida	de	uma	perna	ensanguentada	e	a	outra	a	segurar	ainda	no	sabre.
Talvez,	conclui	San	Simón,	se	trate	do	capitão	Daoiz,	que	não	conhece	pessoalmente,	mas	que	sabe—a
estas	horas	Madrid	inteira	está	ao	corrente—ser	o	responsável	pela	sublevação	do	parque.

Enquanto	 avança,	 curioso,	 disposto	 a	 vê-lo	 mais	 de	 perto,	 o	 velho	 marquês	 ouve	 algumas	 das
palavras	 insultuosas	 que	 o	 general	 Lagrange,	 alterado	 pela	 matança	 e	 numa	 algaravia	 precipitada	 de
francês	 e	 mau	 espanhol,	 dirige	 ao	 ferido.	 Fala	 de	 responsabilidades,	 de	 temeridade	 e	 de	 loucura,
enquanto	o	outro	olha	para	ele	nos	olhos,	impassível	e	sem	baixar	a	cabeça.	Nesse	momento,	Lagrange,
que	tem	o	sabre	na	mão,	toca	com	a	ponta	deste,	depreciativo,	numa	das	dragonas	do	artilheiro.

—	Traítre!—insulta-o.
É	evidente	que	o	capitão	ferido—agora	o	marquês	de	San	Simón	tem	a	certeza	de	que	é	Luis	Daoiz—

compreende	o	idioma	francês,	ou	pressente,	pelo	menos,	o	cariz	do	insulto.	Porque	o	seu	rosto,	branco
devido	à	perda	de	sangue,	se	congestiona	de	chofre	ao	ser	chamado	traidor.	Depois,	sem	pronunciar	uma
palavra,	levantando-se	de	repente	com	uma	careta	de	dor	e	um	esforço	violento	da	sua	perna	saudável,
desfere	um	golpe	de	sabre	que	trespassa	o	francês.	Lagrange	cai	para	trás,	nos	braços	dos	seus	ajudantes,
desmaiado	 e	 deitando	 sangue	 pela	 boca.	 E	 enquanto	 explode	 uma	 gritaria	 confusa	 à	 sua	 volta,	 vários
granadeiros	que	estão	atrás	investem	sobre	o	capitão	espanhol	e	trespassam-no	pelas	costas,	à	baioneta.

	



8.
	

O	coronel	Navarro	Falcón	chega	ao	parque	de	Monteleón	pouco	antes	das	 três	da	 tarde,	depois	de
tudo	ter	terminado.	E	fica	aterrado	com	o	panorama.	A	cerca	está	crivada	de	balas	e	a	calle	de	San	José,
a	porta	e	o	pátio	do	quartel	cobertos	de	escombros	e	de	cadáveres.	Os	Franceses	agrupam	no	largo	uma
trintena	 de	 populares	 prisioneiros	 e	 desarmam	 os	 artilheiros	 e	 os	 Voluntários	 do	 Estado,	 fazendo-os
formar	à	parte.	Navarro	Falcón	identifica-se	perante	o	general	Lefranc,	que	o	trata	de	uma	forma	bastante
desabrida—ainda	estão	a	tratar	do	general	Lagrange,	ferido	pela	espada	de	Daoiz—,e	depois	percorre	o
local,	interessando-se	pelo	estado	de	uns	e	de	outros.	É	o	capitão	Juan	Cônsul,	que	pertence	à	arma	de
artilharia,	quem	lhe	apresenta	o	primeiro	relatório	da	situação.

—	Onde	está	Daoiz?—pergunta	o	coronel.
Cônsul,	cujo	rosto	revela	os	efeitos	do	combate,	faz	uma	expressão	vaga,	de	extremo	cansaço.
—	Levaram-no	para	casa,	gravemente	ferido...	A	morrer.	Não	havia	macas,	de	modo	que	o	colocaram

sobre	uma	escada	e	uma	manta.
—	E	Pedro	Velarde?
O	outro	aponta	para	um	monte	de	cadáveres	agrupados	junto	à	fonte	do	pátio.	—Ali.
O	 corpo	 nu	 de	 Velarde	 está	 atirado	 de	 qualquer	 maneira	 entre	 outros,	 porque	 os	 Franceses	 o

despojaram	 da	 roupa.	 A	 casaca	 verde	 do	 Estado-Maior	 despertou	 a	 cobiça	 dos	 vencedores.	 Navarro
Falcón	fica	imóvel,	paralisado	pelo	estupor.	É	tudo	pior	do	que	imaginou.

—	E	os	escreventes	do	meu	gabinete	que	vieram	com	ele?...	Onde	está	Rojo?
Cônsul	olha	para	ele	como	se	lhe	custasse	compreender	o	que	diz.	Tem	os	olhos	avermelhados	e	o

olhar	turvo.	Passado	uns	instantes	abana	a	cabeça	devagar.
—	Morto,	acho.
—	Meu	Deus...	E	Almira?
—	Foi	acompanhar	Daoiz.
—	E	os	outros?...	Os	artilheiros	e	o	tenente	Arango.
—	Arango	está	bem.	Vi-o	por	aí,	com	os	Franceses...	Dos	artilheiros	perdemos	sete,	entre	mortos	e

feridos.	Mais	de	um	terço	dos	que	cá	estavam.
—	E	os	Voluntários	do	Estado?
—	Desses	também	caíram	muitos.	Metade,	pelo	menos.	E	populares,	mais	de	sessenta.
O	 coronel	 não	 consegue	 afastar	 os	 olhos	 do	 cadáver	 de	 Pedro	 Velarde:	 tem	 as	 pálpebras

semicerradas,	a	boca	aberta	e	na	pele	pálida,	cerúlea,	sobressai	o	orifício	da	bala	junto	do	coração.
—	Vocês	estão	loucos...	Como	puderam	fazer	o	que	fizeram?	Cônsul	aponta	para	um	charco	de	sangue

junto	dos	canhões,	onde	Daoiz	caiu	depois	de	trespassar	o	general	francês	com	o	seu	sabre.
—	Luis	Daoiz	assumiu	a	responsabilidade—diz,	encolhendo	os	ombros.—E	nós	seguimo-lo.
—	Seguiram-no?...	Isto	foi	uma	barbaridade!	Uma	loucura	que	nos	sairá	cara	a	todos!
Um	 capitão,	 ajudante	 do	 general	 La	 Riboisière,	 comandante	 da	 artilharia	 francesa,	 interrompe	 a

conversa.	Depois	 de	 perguntar	 ao	 coronel,	 num	espanhol	 correcto,	 se	 é	 o	 chefe	 da	 praça,	 pede-lhe	 as
chaves	dos	armazéns,	do	museu	militar	e	da	caixa	dos	fundos.	Tendo	sido	tomado	o	quartel	pela	força	das
armas,	acrescenta,	todos	os	bens	pertencem	ao	Exército	imperial.

—	Não	tenho	nada	que	entregar-lhe—responde	Navarro	Falcón.—Vocês	apoderaram-se	de	tudo,	de
modo	que	não	precisam	da	merda	da	chave	para	nada.

—	Desculpe?
—	Deixe-me	em	paz,	homem.
O	francês	fita-o	perplexo,	olha	para	Cônsul	como	se	este	o	tivesse	ofendido	e	depois,	secamente,	dá



meia-volta	e	afasta-se.
—	O	que	vai	ser	de	nós?—pergunta	Cônsul	ao	coronel.
—	Não	sei.	Não	tenho	instruções	e	os	Franceses	fazem	o	que	lhes	apetece...	Você	tente	sair	daqui	com

os	nossos	artilheiros,	assim	que	for	possível.	Pelo	que	pode	acontecer.
—	Mas	o	capitão-general...	Ajunta	Governativa...
—	Não	me	faça	rir.
Cônsul	aponta	para	o	grupo	de	Voluntários	do	Estado	que,	com	o	capitão	Goicoechea,	se	concentram

numa	esquina	do	pátio,	desarmados	e	exaustos.
—	E	o	que	lhes	vai	acontecer	a	eles?
—	Não	sei.	Os	seus	chefes	terão	de	tratar	disso,	suponho.	Sem	dúvida	o	coronel	Giraldes	intervirá...

Eu	vou	enviar	uma	nota	ao	capitão-general,	a	explicar	que	os	artilheiros	se	envolveram	a	contragosto,	por
culpa	de	Daoiz,	e	que	toda	a	responsabilidade	é	desse	oficial.	E	de	Velarde.

—	Isso	não	é	exacto,	meu	coronel...	Pelo	menos,	não	totalmente.
—	O	que	importa?—Navarro	Falcón	baixa	a	voz.—Nem	um	nem	outro	têm	já	nada	a	perder.	Velarde

está	aí	deitado	e	Daoiz	está	a	morrer...	Você	próprio	preferirá	isso	a	ser	fuzilado.
Cônsul	mantém-se	em	silêncio.	Parece	estar	atordoado	de	mais	para	falar.
—	O	que	farão	aos	populares?—acaba	por	inquirir.	O	coronel	faz	um	esgar.
—	 Esses	 não	 podem	 alegar	 que	 cumpriam	 ordens.	 E	 também	 não	 são	 problema	 meu.	 A	 nossa

responsabilidade	acaba	em...
A	meio	da	frase,	Navarro	Falcón	interrompe,	incomodado.	Acaba	de	se	aperceber	de	uma	centelha	de

desprezo	nos	olhos	do	seu	subordinado.
—	Vou-me	 embora—acrescenta,	 brusco.—E	 lembre-se	 do	 que	 acabei	 de	 dizer.	Assim	 que	 lhe	 for

possível,	desapareça.
Juan	Cônsul,	 que	morrerá	 pouco	 tempo	 depois,	 batendo-se	 na	 defesa	 de	 Saragoça,	 assente	 com	 ar

ausente,	desolado,	olhando	em	volta.
—	Tentarei.	Embora	alguém	tenha	de	ficar	ao	comando	disto.
—	 Ao	 comando	 estão	 os	 Franceses,	 como	 vê—conclui	 o	 coronel.—Mas	 deixaremos	 o	 tenente

Arango,	que	é	o	oficial	mais	moderno.
O	destino	dos	 populares	 detidos	 em	Monteleón	não	 inquieta	 apenas	 o	 capitão	Cônsul,	 angustiando

também,	e	muito,	os	interessados.	Agrupados	primeiro	no	fundo	do	pátio	sob	a	estreita	vigilância	de	um
piquete	 francês	 e	 encerrados	 agora	 nas	 cavalariças	 do	 parque,	 instalando-se	 conforme	 podem	 entre	 o
esterco	e	a	palha	nojenta,	uma	trintena	de	homens—o	número	aumenta	à	medida	que	os	Franceses	trazem
aqueles	que	encontram	escondidos	ou	que	detêm	nas	casas	vizinhas—espera	que	se	decida	o	seu	destino.
São	os	que	não	conseguiram	saltar	a	cerca	ou	esconder-se	em	caves	e	sótãos	e	que	foram	presos	ao	pé
dos	 canhões	 ou	 nas	 dependências	 do	 parque.	 Terem-nos	 separado	 dos	 militares	 provoca-lhes	 maus
pressentimentos.

—	No	fim	só	nós	é	que	pagaremos—comenta	o	oficial	de	obras	Francisco	Mata.
—	 Pode	 ser	 que	 respeitem	 a	 nossa	 vida—contrapõe	 um	 dos	 seus	 companheiros	 de	 infortúnio,	 o

porteiro	de	tribunal	Félix	Tordesillas.
Mata	olha	para	ele	com	cepticismo.
—	Com	todos	os	gabachos	que	aviámos	hoje?...	Vão-nos	respeitar	o	caraças!
Mata	e	Tordesillas	pertencem	ao	grupo	de	civis	que	 lutou	nas	 janelas	do	edifício	principal,	sob	as

ordens	do	capitão	Goicoechea.	Com	eles	estão,	entre	outros,	o	serralheiro	de	Ávila	Bernardo	Morales,	o
carpinteiro	Pedro	Navarro,	o	empregado	de	Rendas	Reais	Juan	António	Martínez	del	Álamo,	um	morador
do	bairro	chamado	António	González	Echevarría—atingido	por	um	estilhaço	na	testa,	que	ainda	sangra



—,e	Rafael	 Rodríguez,	 filho	 do	 taberneiro	 de	Hortaleza	 José	Rodríguez,	morto	 ao	 pé	 dos	 canhões,	 a
cujo	cadáver	não	pôde	dedicar	qualquer	piedade	filial	além	de	lhe	cobrir	o	rosto	com	um	lenço.

—	Alguém	viu	Pedro,	o	padeiro?
—	Mataram-no.
—	E	Quico	Garcia?
—	Também.	Vi-o	cair	ao	pé	dos	canhões,	com	a	mulher	de	Beguí.
—	Pobrezinha...	Essa	tinha	mais	tomates	que	muitos.	Onde	está	o	marido?
—	Não	sei.	Acho	que	conseguiu	fugir	a	tempo.
—	Oxalá	eu	não	tivesse	esperado	tanto.	Não	estaria	como	estou.
—	E	como	hás-de	estar.
Abre-se	 a	 porta	 das	 cavalariças	 e	 os	 Franceses	 empurram	 lá	 para	 dentro	 um	 novo	 grupo	 de

prisioneiros.	Vêm	bastante	maltratados	de	golpes	e	coronhadas,	depois	de	terem	sido	apanhados	a	tentar
saltar	 a	 cerca	 perto	 das	 cozinhas.	 Trata-se	 do	 oficial	 sangrador	 Jerónimo	Moraza,	 do	 arrieiro	 leonês
Rafael	Canedo,	do	alfaiate	Eugênio	Rodríguez—que	vem	a	coxear	em	consequência	de	uma	ferida	e	a
apoiar-se	no	filho	António	Rodríguez	López—e	do	armazenista	de	carvão	Cosme	de	Mora	que,	embora
magoado	 pela	 pancada	 que	 levou,	 demonstra	 a	 sua	 alegria	 ao	 ver	 Tordesillas,	 Mata	 e	 o	 carpinteiro
Navarro,	com	quem	veio	para	o	parque	em	bando,	ainda	vivos.

—	O	que	vai	ser	de	nós?—lamenta-se	Eugênio	Rodríguez,	que	treme	enquanto	o	filho	tenta	ligar-lhe	a
ferida	com	um	lenço.

—	Vai	ser	o	que	Deus	quiser—responde	Cosme	de	Mora,	resignado.
Reclinado	 na	 palha	 suja,	 Francisco	 Mata	 blasfema	 em	 voz	 baixa.	 Outros	 benzem-se,	 beijam

escapulários	e	medalhas	que	tiram	pelas	golas	das	camisas.	Alguns	rezam.
Armado	 com	 um	 sabre,	 saltando	 muros	 e	 hortas	 por	 fora	 da	 puerta	 de	 Fuencarral,	 Blas	 Molina

Soriano	conseguiu	evadir-se	do	parque	de	Monteleón.	O	irredutível	serralheiro	saiu	no	último	momento
pelas	 traseiras,	 depois	 de	 ver	 cair	 o	 capitão	 Velarde,	 quando	 os	 Franceses	 irrompiam	 pelo	 pátio	 de
baioneta	em	riste.	Ao	princípio	acompanhavam-no	na	 fuga	o	estalajadeiro	José	Fernández	Villamil,	 os
irmãos	José	e	Miguel	Murriz	Cueto	e	um	chispero	do	Barquillo	chamado	Juan	Suárez	mas,	poucos	passos
andados,	tiveram	de	se	separar	ao	serem	descobertos	por	uma	patrulha	francesa,	cujos	tiros	fizeram	cair
ferido	o	mais	velho	dos	irmãos	Mufiiz.	Escondido	depois	de	fazer	um	desvio	até	à	calle	de	San	Dimas,
Molina	vê	passar	Suárez	ao	longe,	manietado	entre	franceses,	mas	nem	rasto	de	Fernández	Villamil	e	dos
outros.	Depois	de	esperar	algum	tempo,	sem	largar	o	sabre	e	decidido	a	vender	cara	a	vida	antes	de	se
deixar	aprisionar,	Molina	decide	ir	a	casa	onde	a	mulher,	calcula,	deve	estar	corroída	de	angústia.	Segue
em	 frente	 por	 San	 Dimas	 até	 ao	 oratório	 do	 Salvador,	 mas	 vendo	 cortado	 por	 piquetes	 franceses	 o
caminho	 de	 todas	 as	 transversais	 que	 dão	 para	 a	 plazuela	 de	 Las	Capuchinas,	 enfia	 pela	 calle	 de	 La
Cuadra	até	à	casa	da	lavadeira	Josefa	Lozano,	que	encontra	no	pátio,	a	estender	roupa.

—	O	que	faz	aqui,	se´nor	Blas,	e	com	um	sabre?...	Quer	que	os	gabachos	nos	degolem	a	todos?
—	Para	isso	venho,	dona	Pepa.	Para	me	livrar	dele,	se	mo	permite.
—	E	onde	quer	que	meta	isso,	homem	de	Deus?
—	No	poço.
A	lavadeira	levanta	a	tampa	que	cobre	o	bocal	e	Molina	atira	a	arma.	Aliviado,	depois	de	se	limpar

um	pouco	e	de	deixar	que	a	mulher	lhe	escove	a	roupa	para	disfarçar	os	vestígios	do	combate,	prossegue
o	 seu	 caminho.	 E	 assim,	 adoptando	 o	 ar	 mais	 inocente	 do	 mundo,	 o	 serralheiro	 passa	 entre	 uma
companhia	 de	 fuzileiros	 franceses—bascos,	 parecem,	 pelas	 boinas	 e	 pela	 fala—na	 plaza	 de	 Santo
Domingo	e	junto	de	um	pelotão	de	granadeiros	da	Guarda	na	calle	de	La	Inquisición,	sem	que	ninguém	o
detenha	ou	incomode.	Perto	de	casa,	encontra	o	seu	vizinho	Miguel	Orejas.



—	De	onde	vem,	amigo	Molina?
—	De	onde	havia	de	ser?...	Do	parque	de	artilharia.	De	bater-me	pela	pátria.
—	Caramba!...	E	como	foi	a	coisa?
—	Heróica.
Deixando	Orejas	com	a	boca	aberta,	o	serralheiro	entra	em	casa,	onde	encontra	a	mulher	num	mar	de

lágrimas.	Consolando-a	com	um	abraço,	pede	um	caldo	e	bebe-o	de	pé.	Depois	vai	novamente	para	a	rua.
O	tiro	francês	bate	na	parede,	fazendo	saltar	fragmentos	de	estuque.	Agachando	a	cabeça,	o	jovem	de

dezoito	 anos	 Francisco	Huertas	 de	Vallejo	 retrocede	 pela	 calle	 de	 Santa	 Lucía	 enquanto,	 à	 sua	 volta,
zunem	as	balas.	Está	sozinho	e	assustado.	 Ignora	se	os	Franceses	disparariam	contra	ele	com	a	mesma
sanha	se	não	vissem	o	fuzil	que	leva	nas	mãos;	mas,	apesar	do	medo	que	o	faz	correr	como	um	gamo,	não
está	disposto	a	largá-lo.	Embora	já	não	lhe	restem	cartuchos	para	disparar,	esse	fuzil	é	a	arma	que	lhe
confiaram	no	parque	de	artilharia,	com	ele	combateu	toda	a	manhã	e	a	baioneta	está	manchada	de	sangue
inimigo—a	lembrança	do	ranger	do	aço	contra	o	osso	ainda	o	faz	arrepiar-se.	Não	sabe	quando	voltará	a
precisar	dele,	de	modo	que	 tenta	não	o	deixar	para	 trás.	Para	evitar	os	disparos,	o	 jovem	mete-se	por
baixo	 de	 um	 arco,	 atravessa	 um	 pátio,	 atropelando	 galinhas	 que	 debicam	 o	 chão	 e,	 depois	 de	 passar
diante	da	expressão	apavorada	de	duas	moradoras	que	olham	para	ele	como	se	fosse	o	Diabo,	sai	para
uma	 ruela	 traseira,	 onde	 tenta	 recuperar	 o	 fôlego.	 Está	 cansado	 e	 incapaz	 de	 se	 orientar,	 porque
desconhece	estas	ruas.	Pára	e	pensa	um	pouco,	diz	para	consigo,	ou	cairás	como	um	pardal.	De	modo	que
tenta	respirar	fundo	e	acalmar-se.	Ardem-lhe	os	pulmões	e	a	boca,	cinzenta	de	tanto	morder	cartuchos.

Por	fim	decide	voltar	para	trás.	Encontrando	novamente	as	moradoras	do	pátio,	pede-lhes	um	copo	de
água	com	uma	voz	rouca	que	nem	ele	próprio	reconhece.	Elas	trazem-no,	inicialmente	assustadas	com	o
fuzil,	compadecidas	depois	devido	à	sua	juventude	e	aspecto.

—	Está	ferido—diz	uma	delas.
—	Pobrezinho,	tão	novo.
Francisco	Huertas	nega	primeiro	com	a	cabeça,	depois	olha	e	verifica	que	tem	um	rasgão	na	camisa,

no	lado	direito,	por	onde	escorre	o	sangue.	As	pernas	fraquejam-lhe	face	à	ideia	de	ter	sido	ferido,	mas
um	 breve	 exame	 tranquiliza-o	 imediatamente.	 É	 apenas	 uma	 ferida	 de	 ricochete,	 sem	 importância:	 um
impacto	de	uma	bala	perdida	das	que	acabaram	de	disparar	sobre	ele	na	rua.	As	mulheres	fazem-lhe	um
curativo	de	urgência,	deixam-no	lavar	a	cara	num	alguidar	de	água	e	trazem	um	bocado	de	pão	e	de	carne
seca,	que	devora	com	ansiedade.	Pouco	a	pouco	vão	acorrendo	moradores	para	se	informarem	junto	do
jovem,	que	conta	o	que	viu	em	Monteleón;	mas	cada	vez	se	amontoa	mais	gente,	a	ponto	de	Francisco
Huertas	recear	que	isso	atraia	a	atenção	dos	Franceses.	Despedindo-se,	acaba	o	pão	e	a	carne,	pergunta
como	pode	chegar	à	Ballesta	e	ao	Hospital	de	los	Alemanes,	sai	novamente	pela	parte	de	trás	e	caminha
com	cautela,	espreitando	em	cada	esquina	antes	de	se	aventurar.	Sempre	com	o	seu	fuzil	nas	mãos.

Depois	das	 três	da	 tarde	 já	não	se	combate	na	cidade.	Há	 já	algum	 tempo	que	as	 tropas	 imperiais
controlam	 todas	 as	 praças	 e	 avenidas	 principais	 e	 as	 comissões	 pacificadoras	 criadas	 pelo	 duque	 de
Berg	percorrem	Madrid,	aconselhando	as	pessoas	a	manterem-se	calmas,	a	abandonarem	manifestações
hostis	e	a	evitarem	formar	grupos	que	possam	ser	considerados	pelos	Franceses	uma	provocação.	"Paz,
paz,	 que	 tudo	 está	 apaziguado"	 é	 o	 grito	 que	 espalham	 os	membros	 destas	 comissões,	 integradas	 por
magistrados	 do	 Conselho	 e	 dos	 Tribunais,	 pelo	 ministro	 da	 Guerra	 OTarril	 e	 pelo	 general	 francês
Harispe.	Cada	uma	delas	é	acompanhada	por	um	destacamento	de	tropas	espanholas	e	francesas	e,	à	sua
passagem,	 de	 rua	 em	 rua,	 são	 repetidas	 as	 palavras	 de	 tranquilidade	 e	 concórdia,	 ao	 ponto	 de	 os
moradores,	 confiantes,	 virem	 às	 portas	 e	 tentarem	 averiguar	 o	 destino	 de	 familiares	 e	 conhecidos,
acorrendo	a	quartéis	e	edifícios	oficiais	ou	procurando	os	corpos	entre	os	cadáveres,	que	as	sentinelas
francesas	impedem	de	retirar.	Murat	deseja	manter	visíveis	os	exemplos	do	escarmento	e	alguns	desses



corpos	permanecerão	vários	dias	a	apodrecer	onde	caíram.	Por	não	ter	cumprido	a	ordem,	Manuel	Portón
del	Valle,	de	vinte	e	dois	anos,	empregado	do	Real	Refúgio,	que	passou	uma	manhã	a	socorrer	feridos	nas
ruas,	 leva	 um	 tiro	 quando,	 juntamente	 com	 alguns	 companheiros,	 tenta	 retirar	 um	 cadáver	 nas
proximidades	da	Plaza	Mayor.

Enquanto	as	comissões	de	paz	percorrem	Madrid,	Murat,	que	deixou	a	cuesta	de	San	Vicente	para	dar
uma	vista	de	olhos	ao	Palácio	Real	antes	de	voltar	ao	seu	quartel-general	do	Palácio	Grimaldi,	dita	aos
seus	secretários	um	édito	e	uma	ordem	do	dia.	No	édito,	enérgico	mas	conciliador,	garante	aos	membros
da	Junta	e	aos	madrileños	o	respeito	pela	sua	cultura	e	opiniões,	anunciando	duras	medidas	repressivas
para	quem	atentasse	contra	a	ordem	pública,	matasse	franceses	ou	andasse	armado.	Na	ordem	do	dia,	os
termos	são	mais	duros:	O	populacho	de	Madrid	sublevou-se	e	chegou	ao	assassinato.	Sei	que	os	bons
espanhóis	lamentam	estas	desordens.	Longe	de	mim	misturá-los	com	aqueles	miseráveis	que	não	desejam
mais	do	que	o	crime	e	a	pilhagem.	Mas	sangue	francês	foi	derramado.	Em	consequência	disso,	ordeno:
1.o	O	general	Grouchy	convocará	esta	noite	a	Comissão	Militar.	2.	o	Todos	aqueles	que	foram	presos	no
motim	 e	 com	 armas	 na	mão	 serão	 fuzilados.	 3.o	 A	 Junta	 Governativa	 vai	 desarmar	 os	moradores	 de
Madrid.	 Todos	 os	 habitantes	 que	 depois	 da	 execução	 desta	 ordem	 forem	 encontrados	 armados	 serão
fuzilados.	4.o	Qualquer	local	onde	seja	assassinado	um	francês	será	queimado.	5.o	Qualquer	reunião	com
mais	 de	 oito	 pessoas	 será	 considerada	 sediciosa	 e	 dispersa	 pela	 fuzilaria.	 6.o	 Os	 patrões	 ficarão
responsáveis	pelos	seus	criados;	os	chefes	das	oficinas,	pelos	seus	oficiais;	os	pais	e	mães,	pelos	seus
filhos;	e	os	ministros	dos	conventos,	pelos	seus	religiosos.

No	entanto,	as	 tropas	francesas	não	ficam	à	espera	de	receber	este	documento	para	aplicar	os	seus
termos.	À	medida	que	as	comissões	pacificadoras	percorrem	as	ruas	e	os	moradores	regressam	às	suas
casas	 ou	 saem,	 confiando	 nestas,	 piquetes	 imperiais	 detêm	 qualquer	 suspeito	 de	 ter	 participado	 nos
combates	ou	quem	quer	que	encontrem	com	armas,	sejam	navalhas,	tesouras	ou	agulhas	de	cozer	sacos.
Desta	forma,	são	detidas	pessoas	que	nada	tiveram	a	ver	com	a	insurreição,	como	é	o	caso	do	cirurgião	e
estagiário	 Ángel	 de	 Ribacova,	 detido	 por	 trazer	 os	 bisturis	 no	 seu	 estojo	 de	 cirurgia.	 Os	 Franceses
também	prendem,	por	causa	de	uma	lima,	o	serralheiro	Bernardino	Gómez;	o	criado	do	convento	de	La
Merced	Domingo	Méndez	Valador,	por	um	abre-cartas;	o	sapateiro	de	dezanove	anos	José	Pena,	por	uma
lâmina	 de	 cortar	 solas;	 o	 arrieiro	Cláudio	 de	La	Morena,	 por	 uma	 agulha	 de	 enxalmar	 sacos	 que	 traz
cravada	 no	 barrete.	 Os	 cinco	 serão	 fuzilados	 imediatamente:	 Ribacova,	 De	 La	Morena	 e	Méndez,	 no
Prado;	Gómez,	no	Buen	Suceso;	Pena,	na	cuesta	del	Buen	Retiro.

O	mesmo	acontece	a	Felipe	Llorente	y	Cárdenas,	um	cordovês	de	vinte	e	três	anos,	de	boas	famílias,
que	veio	há	uns	dias	para	Madrid	com	o	seu	irmão	Juan	para	participar	nas	homenagens	a	Fernando	VII
pela	sua	entronização.	Esta	manhã,	sem	se	comprometerem	a	fundo	em	nenhum	combate,	os	dois	irmãos
andaram	de	 um	 lado	 para	 outro,	 participando	 na	 algazarra,	mais	 como	 testemunhas	 que	 como	 actores.
Agora,	sossegada	a	cidade,	ao	passarem	pelo	arco	da	Plaza	Mayor	que	dá	para	a	calle	de	Toledo,	são
detidos	por	um	piquete	francês;	mas	enquanto	Juan	Llorente	consegue	enganar	os	imperiais,	metendo-se
numa	entrada	próxima,	Felipe	 é	detido	 ao	 ser-lhe	 encontrada	uma	pequena	navalha	no	bolso.	O	 irmão
nunca	mais	voltará	a	saber	dele.	Só	dias	mais	 tarde,	entre	os	despojos	 recolhidos	pelos	 frades	de	San
Jerónimo	pertencentes	aos	fuzilados	no	Retiro	e	no	Prado,	a	família	de	Felipe	Llorente	poderá	identificar
a	sua	casaca	e	os	seus	sapatos.

Alguns,	apesar	de	 tudo,	conseguem	salvar-se.	E	não	faltam	gestos	de	piedade	do	 lado	francês.	É	o
caso	 dos	 sete	 homens	 amarrados	 que	 uns	 dragões	 levam	 por	 Antón	Martin	 e	 que	 um	 cavalheiro	 bem
vestido	consegue	libertar,	convencendo	o	tenente	ao	comando	do	destacamento.	Ou	o	dos	quase	quarenta
populares	 que	 uma	 das	 comissões	 pacificadoras—encabeçada	 pelo	 ministro	 OTarril	 e	 pelo	 general
Harispe—encontra	 na	 calle	 de	Alcalá,	 junto	 do	 palácio	 do	marquês	 de	Valdecarzana,	 cercados	 como



ovelhas	 e	 prestes	 a	 serem	 levados	 para	 o	 Buen	 Retiro.	 A	 presença	 do	 ministro	 espanhol	 e	 do	 chefe
francês	consegue	convencer	o	oficial	da	força	imperial.

—	 Vão-se	 embora	 daqui—diz	 OTarril	 a	 um	 deles,	 em	 voz	 baixa—antes	 que	 estes	 senhores	 se
arrependam.

—	Chama	senhores	a	estes	bárbaros?
—	Não	abuse	da	paciência	deles,	meu	bom	homem.	Nem	da	minha.
Outro	felizardo	que	salva	a	vida	em	última	instância	é	Domingo	Rodríguez	Carvajal,	criado	de	Pierre

Bellocq,	secretário-intérprete	da	embaixada	de	França.	Depois	de	se	ter	batido	na	puerta	del	Sol,	onde
uns	amigos	o	recolheram	com	uma	ferida	de	bala,	um	golpe	de	sabre	num	ombro	e	outro	que	lhe	levou
três	dedos	da	mão	esquerda,	 estes	 levam-no	para	casa	do	patrão,	no	número	32	da	calle	Montera.	Aí,
enquanto	o	ferido	é	tratado	pelo	cirurgião	da	deputação	do	bairro	del	Carmen,	dom	Gregorio	de	La	Presa
—a	bala	não	pôde	ser	extraída	e	Rodríguez	Carvajal	ficará	com	ela	para	o	resto	da	sua	vida—,o	próprio
monsieur	Bellocq,	colocando	uma	bandeira	na	porta,	recorrerá	à	sua	situação	de	diplomata	para	impedir
que	os	soldados	franceses	detenham	o	criado.

Hoje,	 poucos	 gozam	dessa	 protecção.	Conduzidos	 por	 delatores,	 às	 vezes	moradores	 que	 desejam
ficar	bem-vistos	aos	olhos	dos	vencedores	ou	que	têm	contas	pendentes,	os	Franceses	entram	nas	casas,
saqueiam-nas	e	levam	os	que	se	refugiaram	aí	depois	da	luta,	sem	distinção	entre	sãos	e	feridos.	É	isso
que	acontece	a	Pedro	Segundo	Iglesias	López,	um	sapateiro	de	trinta	anos,	que,	depois	de	sair	da	sua	casa
na	calle	del	Olivar	com	um	sabre	e	de	ter	matado	um	francês,	ao	voltar	à	procura	da	sua	velha	mãe,	é
denunciado	 por	 um	 morador	 e	 detido	 pelos	 Franceses.	 Também	 a	 Cosme	 Martínez	 del	 Corral,	 que
conseguiu	 evadir-se	 do	 parque	 de	 artilharia,	 vão	 buscá-lo	 desta	 forma	 as	 prisões	 provisórias,
estabelecidas	nas	caves	de	San	Felipe,	na	puerta	de	Atocha,	no	Buen	Retiro,	nos	quartéis	da	puerta	de
Santa	Bárbara,	conde-duque	e	Prado	Nuevo,	e	na	própria	residência	de	Murat,	enquanto	uma	comissão
mista,	formada	pelo	general	Emmanuel	Grouchy,	do	lado	francês,	e	pelo	tenente-general	José	de	Sexti,	do
lado	espanhol,	se	dispõe	a	julgar	sumariamente	e	sem	audiência	os	presos,	em	consequência	de	éditos	e
proclamações	que	a	maior	parte	destes	nem	sequer	conhece.

Muitos	 franceses,	além	disso,	agem	por	 iniciativa	própria.	Piquetes,	postos	de	vigilância,	 rondas	e
sentinelas	não	se	limitam	a	revistar,	deter	e	enviar	presos	para	as	prisões	provisórias,	fazendo	justiça	a
quente	e	pelas	suas	próprias	mãos,	roubando	e	matando.	Na	puerta	de	Atocha,	o	pastor	Juan	Fernández
considera-se	com	sorte	porque	os	Franceses	o	deixam	ir	depois	de	lhe	terem	tirado	as	suas	trinta	cabras,
dois	 burricos,	 todo	 o	 dinheiro	 que	 traz,	 a	 roupa	 e	 as	mantas.	 Encorajados	 pela	 passividade	 dos	 seus
chefes,	e	às	vezes	incitados	por	eles,	suboficiais,	cabos	de	esquadra	e	simples	soldados	transformam-se
em	fiscais,	juízes	e	verdugos.	As	execuções	espontâneas	multiplicam-se	agora	na	impunidade	da	vitória,
tendo	como	cenário	os	arredores	da	Casa	de	Campo,	as	margens	do	Manzanares,	a	puerta	de	Segovia	e
de	 Santa	Bárbara	 e	 os	 escoadouros	 de	Atocha	 e	 de	Leganitos,	mas	 também	o	 interior	 da	 cidade.	 São
inúmeros	os	madrileños	que	morrem	assim,	quando	o	eco	dos	gritos	de	"paz,	paz,	está	tudo	apaziguado"
ainda	não	se	extinguiu	das	ruas.	Caem	dessa	forma,	fuzilados	ou	gravemente	feridos	em	esquinas,	ruelas	e
átrios,	 quer	 populares	 que	 se	 bateram,	 quer	 inocentes	 que	 se	 limitavam	 a	 espreitar	 à	 porta	 ou	 que
passavam	 por	 ali.	 É	 o	 caso,	 entre	 muitos,	 de	 Facundo	 Rodríguez	 Sáez,	 correeiro,	 que	 os	 Franceses
obrigam	a	ajoelhar-se,	 fuzilando-o	diante	da	casa	onde	 trabalha,	no	número	13	da	calle	de	Alcalá;	do
criado	 Manuel	 Suárez	 Villamil,	 que,	 indo	 com	 um	 recado	 do	 seu	 patrão,	 o	 governador	 da	 Sala	 de
Alcaides	 dom	Adrián	Martínez,	 é	 preso	 por	 uns	 soldados	 que	 lhe	 partem	as	 costelas	 à	 coronhada;	 do
cinzelador	suíço	casado	com	uma	espanhola	Pedro	Chaponier,	maltratado	e	morto	por	uma	patrulha	na
calle	 de	La	Montera;	 do	 empregado	 das	Cavalariças	Reais	Manuel	 Peláez,	 encontrado	 perto	 do	Buen
Suceso,	estendido	de	bruços	com	a	parte	posterior	do	crânio	destroçada,	e	descoberto	por	dois	amigos,	o



alfaiate	Juan	António	Álvarez	e	o	cozinheiro	Pedro	Pérez,	que	procuravam	por	ele	a	pedido	da	mulher;
do	 transportador	Andrés	Martínez,	 septuagenário,	 que,	 completamente	 alheio	 ao	motim,	 é	 assassinado
juntamente	com	o	seu	colega	Francisco	Ponce	de	León,	por	as	sentinelas	da	puerta	de	Atocha	lhes	terem
encontrado	uma	navalha,	quando	ambos	vinham	de	Vallecas	trazendo	uma	carga	de	vinho;	e	do	arrieiro
Eusebio	José	Martínez	Picazo,	a	quem	os	Franceses	roubam	a	récua	de	mulas	antes	de	lhe	darem	um	tiro,
nos	muros	de	Jesus	Nazareno.

Alguns	 dos	 que	 combateram	 e	 confiaram	 nas	 proclamações	 da	 comissão	 pacificadora	 pagam	 essa
confiança	com	a	vida.	Isso	acontece	ao	agente	de	negócios	Pedro	González	Álvarez,	que,	depois	de	fazer
parte	do	grupo	que	se	bateu	no	paseo	del	Prado	e	no	Jardim	Botânico,	foi	refugiar-se	no	convento	de	los
Capuchinos.	 Agora,	 convencido	 pelos	 frades	 de	 que	 as	 pazes	 foram	 tornadas	 públicas,	 sai	 à	 rua,	 é
revistado	 por	 um	 piquete	 francês	 e,	 ao	 ser-lhe	 encontrada	 uma	 pistola	 pequena	 na	 levita,	 roubam-no,
despem-no	e	fuzilam-no	sem	mais	formalidades	na	cuesta	del	Buen	Retiro.

É	 também	a	 hora	 do	 saque.	Com	os	 vencedores	 donos	 das	 ruas,	 assinalados	 os	 locais	 de	 onde	 os
populares	abriram	fogo	ou	cobiçosos	dos	bens	de	proprietários	abastados,	os	imperiais	disparam	contra
quem	lhes	apetece,	arrombam	portas,	entram	impunemente	onde	podem,	roubam,	maltratam	e	matam.	Na
calle	de	Alcalá,	a	intervenção	de	oficiais	franceses	alojados	nos	palácios	do	marquês	de	Villa-mejor	e
do	conde	de	Talara	impede	que	os	seus	soldados	saqueiem	estes	edifícios;	mas	ninguém	trava	a	turba	de
mamelucos	e	de	soldados	que,	a	poucos	passos	dali,	assalta	o	palácio	do	marquês	de	Villescas.	Ausente
o	dono	da	casa,	sem	ninguém	que	imponha	respeito	aos	ladrões,	estes	invadem	o	recinto	com	o	pretexto
de	que,	de	manhã,	atiraram	daí	sobre	eles.	E,	enquanto	alguns	destroem	os	aposentos	e	se	apoderam	de
tudo	o	que	podem,	outros	levam	aos	arrastões	o	mordomo	José	Peligro,	o	filho	deste,	o	serralheiro	José
Peligro	Hugart,	o	porteiro—um	antigo	soldado	inválido	chamado	José	Espejo—e	o	capelão	da	família.	A
mediação	 de	 um	 coronel	 francês	 salva	 a	 vida	 do	 capelão,	 mas	 o	 mordomo,	 o	 filho	 e	 o	 porteiro	 são
assassinados	a	tiro	e	a	golpes	de	sabre	na	própria	porta,	diante	dos	olhos	apavorados	dos	moradores	que
observam	de	janelas	e	varandas.	Entre	as	testemunhas	que	darão	fé	deste	episódio	conta-se	o	impressor
Dionisio	Almagro,	morador	na	calle	de	Las	Huertas,	que,	apanhado	pelo	tumulto,	se	refugiou	em	casa	de
um	parente,	o	funcionário	da	polícia	Gregorio	Zambrano	Asensio,	que	trabalhava	para	Godoy	há	um	mês
e	meio,	trabalhará	para	o	rei	José	daí	a	menos	de	três	meses	e,	dentro	de	seis	anos,	perseguira	liberais
por	conta	de	Fernando	VII.

—	 Quem	 as	 faz,	 paga-as—comenta	 Zambrano,	 protegido	 por	 trás	 das	 cortinas	 da	 varanda
envidraçada.

O	mesmo	 drama	 repete-se	 noutros	 locais,	 desde	 palácios	 da	 nobreza	 até	 vivendas	 de	mercadores
ricos	 ou	 casas	 humildes	 que	 são	 saqueadas	 e	 incendiadas.	 Por	 volta	 das	 cinco	 da	 tarde,	 o	 alferes	 de
fragata	 Manuel	 Maria	 Esquivel,	 que	 pela	 manhã	 conseguiu	 sair	 dos	 Correios	 com	 o	 seu	 pelotão	 de
granadeiros	da	Marinha	e	voltar	para	o	quartel,	apresenta-se	diante	do	capitão-general	de	Madrid,	dom
Francisco	Javier	Negrete,	para	receber	a	contra-senha	da	noite.	Fazem-no	entrar	no	gabinete	do	general	e
este	 ordena-lhe	 que	 escolha	 vinte	 soldados	 e	 vá	 proteger	 a	 casa	 do	 duque	 de	 Híjar,	 que	 está	 a	 ser
saqueada	pelos	Franceses.

—	Pelos	vistos—explica	Negrete—,quando	o	general	Não-Sei-Quantos,	que	estava	aí	alojado,	saía
esta	manhã,	 o	 porteiro	 disparou-lhe	 um	 tiro	 à	 queima-roupa.	 O	 desgraçado	 não	 acertou	 no	 alvo,	mas
matou	 um	 cavalo.	 De	modo	 que,	 de	 caminho,	 o	mataram	 a	 tiro	 e	marcaram	 a	 casa	 para	mais	 tarde...
Agora,	segundo	parece,	querem	usar	esse	pretexto	para	roubar	o	que	puderem.

Antes	de	o	capitão-general	acabar	de	falar,	Esquivel	apercebeu-se	da	enormidade	do	que	lhe	caía	em
cima.

—	Estou	às	ordens	de	vossa	senhoria—responde,	o	mais	sereno	que	pode.—Mas	tenha	em	conta	que



se	eles	persistirem	e	não	cederem	às	minhas	razões,	terei	de	me	valer	da	força.
—	Eles?
—	Os	Franceses.
O	outro	olha	para	ele	em	silêncio,	com	o	sobrolho	franzido.	Depois	baixa	os	olhos	e	põe-se	a	mexer

nos	papéis	que	tem	sobre	a	mesa.
—	Você	o	que	tem	de	fazer	é	infundir-lhes	respeito,	alferes.	Esquivel	engole	em	seco.
—	Tal	como	estão	as	coisas,	meu	general—insinua	com	suavidade—,fazer-se	respeitar	será	difícil.

Não	tenho	a	certeza	de	que...
—	Tente	não	se	comprometer—interrompe-o	secamente	o	outro,	sem	afastar	os	olhos	dos	papéis.
O	suor	humedece	o	colarinho	da	casaca	do	oficial.	Não	há	ordem	escrita	nem	nada	que	se	pareça.

Vinte	soldados	e	um	alferes	atirados	aos	leões	com	uma	simples	instrução	verbal.
—	E	se,	apesar	de	tudo,	me	vir	comprometido?
Negrete	não	abre	a	boca,	continua	com	os	papéis	e	põe	cara	de	quem	dá	por	terminada	a	conversa.

Esquivel	tenta	engolir	novamente,	mas	tem	a	boca	seca.
—	Posso	ao	menos	dar	munições	à	minha	tropa?
O	capitão-general	de	Madrid	e	Castela-a-Nova	nem	sequer	levanta	a	cabeça.
—	Retire-se.
Meia	 hora	mais	 tarde,	 à	 frente	 de	 vinte	 granadeiros	 da	Marinha	 a	 quem	mandou	 calar	 baionetas	 e

levar	 vinte	 tiros	 nas	 cartucheiras,	 o	 alferes	Esquivel	 chega	 ao	palácio	 de	Híjar,	 na	 calle	 de	Alcalá,	 e
distribui	os	seus	homens	ao	longo	da	fachada.	Conforme	conta	um	aterrorizado	mordomo,	os	Franceses
foram-se	embora	depois	de	saquear	o	rés-do-chão,	ameaçando	voltar	para	tratarem	do	resto.	O	mordomo
mostra	a	Esquivel	o	cadáver	do	porteiro	Ramón	Pérez	Villamil,	de	trinta	e	seis	anos,	que	jaz	no	pátio,
num	 charco	 de	 sangue	 e	 com	 um	 guardanapo	 posto	 sobre	 a	 cara.	 O	 mordomo	 conta	 também	 que	 um
doceiro	 da	 casa,	 Pedro	 Álvarez,	 que	 participou	 com	 Pedro	 Villamil	 no	 ataque	 ao	 general	 francês,
conseguiu	escapar	até	à	calle	de	Cedaceros,	onde	quis	refugiar-se	na	casa	de	um	estofador	seu	conhecido
mas,	ao	deparar	com	a	porta	 fechada	e	a	casa	abandonada	por	 terem	matado	um	dragão	em	frente,	 foi
preso	e	 levado	à	pancada	para	o	Prado.	Vários	miúdos	da	 rua,	que	 foram	atrás,	viram-no	ser	 fuzilado
juntamente	com	outros.

—	Os	Franceses	estão	de	volta,	meu	alferes!...	Estão	vários	à	porta!
Esquivel	dirige-se	para	lá	como	um	raio.	No	outro	lado	da	rua	concentrou-se	uma	dúzia	de	soldados

imperiais,	rondando	com	más	intenções.	Não	se	vêem	oficiais	entre	eles.
—	Que	ninguém	se	mova	sem	ordens	minhas.	Mas	não	os	percam	de	vista.
Os	Franceses	permanecem	ali	um	bom	bocado,	sentados	à	sombra,	sem	se	decidirem	a	atravessar	a

rua.	 A	 presença	 disciplinada	 dos	 granadeiros	 da	Marinha,	 com	 os	 seus	 imponentes	 uniformes	 azuis	 e
barretinas	altas	de	pele,	parece	dissuadi-los	de	tentar	alguma	coisa.	Finalmente,	para	alívio	do	alferes	de
fragata,	acabam	por	se	afastar.

O	 palácio	 do	 duque	 de	 Híjar	 continuará	 a	 salvo	 durante	 as	 cinco	 horas	 seguintes,	 até	 a	 força	 de
Esquivel	ser	substituída	por	um	piquete	do	batalhão	francês	da	Vestefália.

Poucos	 sítios	 em	Madrid	gozam	da	protecção	da	 casa	do	duque	de	Híjar.	O	 receio	de	 represálias
francesas	faz	com	que	inúmeros	moradores	abandonem	as	suas	casas.	Não	o	fazer	custa	a	vida	ao	alfaiate
Miguel	 Carrancho	 del	 Peral,	 antigo	 soldado	 desmobilizado	 após	 dezoito	 anos	 de	 serviço,	 que	 os
Franceses	 queimam	 vivo	 na	 sua	 casa	 de	 Puerta	 Cerrada.	 Também	 esteve	 quase	 a	 custar	 a	 vida	 ao
serralheiro	 asturiano	 Manuel	 Armayor,	 ferido	 logo	 de	 manhã	 nas	 descargas	 do	 Palácio.	 Quando	 o
levavam	para	 o	 seu	 domicílio	 na	 calle	 de	Segovia,	 os	 acompanhantes	 descobriram	os	 corpos	 de	 dois
franceses	mortos	na	rua.	Não	querendo	deixá-lo	ali	embora	perdesse	sangue	por	várias	feridas,	avisaram



a	mulher,	 que	 desceu	 a	 toda	 a	 pressa,	 com	o	 que	 tinha	 vestido;	 e	 assim,	 escoltado	o	 casal	 por	 alguns
vizinhos	e	conhecidos,	procurou	refúgio	em	casa	de	um	criado	do	príncipe	de	Anglona,	na	Morería	Vieja.
Os	 Franceses,	 encolerizados	 com	 a	 morte	 dos	 seus	 camaradas,	 interrogam	 os	 vizinhos	 e	 um	 deles
denuncia	Manuel	Armayor	como	combatente	do	dia.	Os	soldados	arrombam	a	porta	e,	não	o	encontrando,
incendeiam	o	edifício.

—	Os	Franceses	estão	a	subir!
O	grito	sobressalta	a	casa	do	corretor	de	Vales	Reales	Eugênio	Aparicio	y	Sáez	de	Zaldúa,	no	número

4	da	puerta	del	Sol.	Trata-se	do	bolsista	mais	rico	de	Madrid.
A	 sua	 casa,	 que	 em	 dias	 anteriores	 foi	 visitada	 amistosamente	 por	 chefes	 e	 oficiais	 imperiais,	 é

confortável	e	luxuosa,	cheia	de	quadros,	tapeçarias	e	objectos	de	valor.	Hoje,	ninguém	combateu	a	partir
do	 seu	 interior.	Ao	 começar	 a	 primeira	 carga	 da	 cavalaria	 francesa,	Aparicio	mandou	 a	 família	 para
dentro	e	os	criados	fechar	as	 janelas.	No	entanto,	conforme	conta	uma	criada	que	sobe	aterrorizada	do
andar	de	baixo,	durante	o	combate	com	os	mamelucos	um	deles	ficou	morto	na	porta,	atravessado	nela	e
arrumado	 à	 navalhada.	 Foi	 o	 próprio	 general	 Guillot—um	 dos	 militares	 franceses	 que	 dias	 antes
visitaram	a	casa—quem	ordenou	o	assalto.

—	Acalmem-se	todos!—ordena	Aparicio	à	família,	parentes	e	serviçais,	dirigindo-se	para	o	patamar
da	escada.—Eu	falarei	com	estes	cavalheiros.

A	palavra	cavalheiros	não	é	a	que	melhor	se	ajusta	à	soldadesca	enfurecida:	uma	vintena	de	franceses
cujas	botas	e	gritaria	ecoam	nos	degraus	de	madeira,	arrombando	portas	nos	andares	de	baixo,	destruindo
tudo	à	sua	passagem.	Com	uma	primeira	vista	de	olhos,	Aparicio	fica	com	uma	ideia	da	situação.	Ali	não
há	boas	palavras	que	valham,	de	modo	que,	com	grande	presença	de	espírito,	volta	a	toda	a	pressa	para	o
seu	 escritório,	 tira	de	uma	escrivaninha	um	grande	 saco	de	pesos	 fortes(1)	 e,	 de	 regresso	 ao	patamar,
esvazia	as	moedas	sobre	os	franceses.	Isso	não	os	detém,	no	entanto.	Continuam	escadas	acima,	chegam
ao	lado	dele	e	sacodem-no	violentamente	entre	pancadas	e	coronhadas.

	
(1)	Peso	forte:	moeda	de	prata	de	uma	onça.	(N.	da	T.)

	
Vem	socorrê-lo	o	sobrinho	de	dezoito	anos	Valentín	de	Ofiate	Aparicio	e	um	empregado	da	empresa

da	 família,	Gregorio	Moreno	Medina,	de	 trinta	e	oito,	natural	de	Saragoça.	Os	Franceses	assanham-se
contra	eles,	matam	à	baioneta	o	sobrinho,	atirando-o	depois	para	o	vão	das	escadas	e	arrastam	para	baixo
Eugênio	Aparicio	e	o	empregado	Moreno,	que	um	mameluco	 faz	ajoelhar	e	a	quem	degola	na	entrada.
Aparicio	é	arrastado	para	a	rua	e,	depois	de	o	espancarem	até	lhe	rebentarem	as	entranhas,	acabam	com
ele	no	passeio,	a	golpes	de	sabre.	Depois	entram	novamente	em	casa,	procurando	mais	gente	contra	quem
encarniçar-se.	Por	essa	altura	a	mulher	de	Aparicio	tinha	conseguido	fugir	pelos	telhados	com	a	filha	de
quatro	anos,	uma	criada	e	alguns	serviçais,	refugiando-se	na	calle	Carretas,	na	azenha	dos	frades	de	La
Soledad.

Os	 Franceses	 saqueiam	 a	 casa,	 roubam	 todo	 o	 dinheiro	 e	 riquezas	 e	 destroem	 móveis,	 quadros,
porcelanas	e	tudo	o	que	não	conseguem	levar	consigo.

—	O	senhor	comandante	diz	que	sente	a	morte	de	tantos	compatriotas	seus...	Que	o	sente	realmente.
Ao	ouvir	as	palavras	traduzidas	pelo	intérprete,	o	tenente	Rafael	de	Arango	olha	para	Charles	Tristan

de	Montholon,	coronel	em	funções	do	4.o	regimento	provisório.
Após	 a	 retirada	 do	 grosso	 das	 forças	 imperiais,	 desnecessárias	 já	 no	 conquistado	 parque	 de

artilharia,	Montholon	ficou	ao	comando	com	quinhentos	soldados.	E	a	verdade	é	que	o	chefe	francês	está
a	 tratar	 feridos	 e	 prisioneiros	 com	humanidade.	Homem	educado,	 aparentemente	generoso,	 não	parece
guardar	rancor	devido	ao	seu	breve	cativeiro.



"Contingências	da	guerra",	comentou	há	pouco.	Face	à	desolação	de	tantos	mortos	e	feridos,	revela
uma	expressão	pesarosa,	nobre.	Parecem	sinceros	estes	seus	sentimentos,	de	modo	que	o	tenente	Arango
agradece	com	uma	inclinação	de	cabeça.

—	Também	diz	que	eram	homens	valentes—acrescenta	o	intérprete.—Que	todos	os	espanhóis	o	são.
Arango	olha	 em	volta,	 sem	que	 as	palavras	do	 francês	o	 consolem	 face	 ao	 triste	panorama	que	 se

oferece	aos	seus	olhos	avermelhados,	onde	o	fumo	de	pólvora	que	 lhe	escurece	o	rosto	forma	remelas
negras.	Os	seus	chefes	e	companheiros	deixaram-no	sozinho	a	tratar	dos	feridos	e	dos	mortos.	Os	outros
foram-se	embora	com	ordem	de	se	manterem	à	disposição	das	autoridades,	depois	de	um	braço-de-ferro
entre	o	duque	de	Berg—que	pretendia	fuzilá-los	a	todos—e	o	infante	dom	António	e	a	Junta	Governativa.
Agora	 o	 bom	 senso	 parece	 ter-se	 imposto.	Quanto	 aos	militares	 sublevados,	 talvez	 os	 imperiais	 e	 as
autoridades	 espanholas	 passem	 uma	 esponja	 sobre	 o	 assunto,	 atribuindo	 a	 responsabilidade	 do	 que
aconteceu	aos	populares	e	aos	mortos.	Destes,	há	muito	por	onde	escolher.	Ainda	se	estão	a	identificar
cadáveres	espanhóis	e	franceses.	No	pátio	do	quartel,	onde	os	corpos	estão	alinhados,	uns	cobertos	por
lençóis	e	mantas	e	outros	descobertos	com	as	suas	horríveis	mutilações,	grandes	regueiros	de	sangue,	que
só	agora	começam	a	coagular	sob	o	sol,	sulcam	a	terra	de	lama	avermelhada.

—	Um	espectáculo	lamentável—resume	o	comandante	francês.
E	mais	do	que	isso,	pensa	Arango.	O	primeiro	balanço,	sem	ter	em	conta	os	muitos	que	morrerão	em

consequência	das	feridas	nas	próximas	horas	e	dias,	é	aterrador.
A	 olho	 nu,	 à	 primeira	 vista,	 calcula	 que	 os	 Franceses	 tiveram	 em	Monteleón	 mais	 de	 quinhentas

baixas,	 somando	mortos	 e	 feridos.	 Entre	 os	 defensores,	 o	 preço	 é	 também	muito	 alto.	 Arango	 contou
quarenta	e	quatro	cadáveres	e	vinte	e	dois	feridos	no	pátio	e	desconhece	quantos	haverá	no	convento	de
Las	Maravillas.	Entre	os	militares,	além	dos	capitães	Daoiz	e	Velarde	e	do	tenente	Ruiz,	sete	artilheiros	e
quinze	 dos	 Voluntários	 do	 Estado	 que	 vieram	 com	 o	 capitão	 Goicoechea	 estão	 mortos	 ou	 feridos	 e
desconhece-se	o	destino	reservado	à	centena	de	populares	detidos	no	fim	do	combate.	Embora,	de	acordo
com	as	disposições	do	comando	francês—fuzilar	aqueles	que	pegaram	em	armas—este	tenha	mau	cariz.
Felizmente,	enquanto	os	imperiais	entravam	pela	porta	principal,	uma	boa	parte	dos	defensores	conseguiu
saltar	a	cerca	de	 trás	e	fugir.	Mesmo	assim,	antes	de	se	 ir	embora	com	os	capitães	Cônsul	e	Córdoba,
com	os	oficiais	sobreviventes	e	com	o	resto	dos	artilheiros	e	Voluntários	do	Estado—desarmados	e	com
a	 apreensão	 de	 que	 os	 Franceses	 mudem	 de	 ideias	 e	 os	 detenham	 de	 um	 momento	 para	 outro
—,Goicoechea	 confidenciou	 a	 Arango	 que	 nas	 caves	 e	 sótãos	 do	 parque	 havia	 numerosos	 civis
escondidos.	Isso	inquieta	o	jovem	tenente,	que	tenta	dissimulá-lo	diante	do	comandante	francês.	Não	sabe
que	 quase	 todos	 conseguirão	 fugir,	 tirados	 dali	 no	 maior	 sigilo	 ao	 cair	 da	 noite	 pelo	 tenente	 dos
Voluntários	do	Estado	Ontoria	e	pelo	mestre	de	carruagens	Juan	Pardo.

Há	um	grupo	de	feridos	posto	à	parte,	à	sombra	do	alpendre	do	pavilhão	da	guarda.	Afastando-se	de
Montholon	 e	 do	 intérprete,	 Rafael	 de	 Arango	 aproxima-se	 deles	 enquanto	 maqueiros	 franceses	 e
espanhóis	 começam	 a	 transferi-los	 para	 casa	 do	 marquês	 de	 Mejorada,	 na	 calle	 de	 San	 Bernardo,
transformada	 em	 hospital	 pelos	 imperiais.	 São	 os	 artilheiros	 e	 Voluntários	 do	 Estado	 que	 continuam
vivos.	Separados	dos	populares,	 esperam	pelo	momento	da	 sua	 evacuação,	 depois	 da	boa	vontade	do
comandante	francês	ter	facilitado	as	coisas.

—	Como	está,	Alonso?
O	segundo-cabo	Eusebio	Alonso,	deitado	sobre	um	lamacento	charco	de	sangue	com	um	torniquete	e

uma	ligadura	empapada	de	vermelho	na	virilha,	fita-o	com	olhos	turvos.
Foi	ferido	com	bastante	gravidade	no	último	instante	da	luta,	batendo-se	junto	dos	canhões.
—	Já	tive	dias	melhores,	meu	tenente—responde	com	uma	voz	muito	baixa.
Arango	põe-se	de	cócoras	ao	lado	dele,	observando	o	rosto	do	bravo	veterano:	macilento	e	sujo,	com



o	cabelo	revolto,	os	olhos	avermelhados	pelo	sofrimento	e	pela	fadiga.	Tem	crostas	de	sangue	seco	na
testa,	no	bigode	e	na	boca.

—	Vão	levá-lo	agora	para	o	hospital.	Ficará	bem.
Alonso	abana	a	cabeça,	resignado,	e	com	um	gesto	fraco	aponta	para	a	virilha.
—	Esta	é	a	do	toureiro,	meu	tenente...	A	femoral,	já	sabe.	Morro	devagarinho,	mas	morro.
—	Não	diga	tontices.	Vão	curá-lo.	Eu	próprio	me	ocuparei	de	si.	O	cabo	franze	um	pouco	o	sobrolho,

como	 se	 as	palavras	do	 seu	 superior	o	 incomodassem.	Muitos	 anos	mais	 tarde,	 ao	 escrever	um	 relato
deste	dia,	Arango	recordará	exactamente	as	suas	palavras:—É	melhor	tratar	de	quem	possa	ter	remédio...
Eu	 não	me	 queixei	 nem	 chamei	 ninguém...	 Eu	 não	 peço	mais	 do	 que	 descansar	 de	 uma	 vez.	 E	 faço-o
conformado,	porque	morro	pelo	meu	rei	e	no	meu	ofício.

Depois	de	supervisionar	a	transferência	de	Alonso—que	falece	pouco	depois,	no	hospital—Arango
aproxima-se	 para	 dar	 uma	 vista	 de	 olhos	 ao	 tenente	 Jacinto	 Ruiz,	 que	 nesse	momento	 colocam	 numa
maca.	Ruiz,	que	até	agora	não	recebeu	outra	atenção	além	de	uma	ligadura	malfeita,	está	pálido	devido	à
perda	de	sangue.	A	sua	respiração	entrecortada	faz	Arango	recear—ignora	que	o	tenente	dos	Voluntários
do	Estado	sofre	de	asma—uma	lesão	mortal	nos	pulmões.

—	Vão	levá-lo	agora,	Ruiz—diz-lhe	Arango,	inclinando-se	ao	seu	lado.—Há-de	curar-se.
O	outro	olha	para	ele	atordoado,	sem	compreender.
—	Vão...	fuzilar-me?—acaba	por	perguntar,	com	uma	voz	desmaiada.
—	Não	diga	barbaridades,	homem.	Acabou-se	tudo.
—	Morrer	desarmado...	De	joelhos—balbucia	Ruiz,	cuja	pele	suja	brilha	de	suor.—Uma	ignomínia...

Não	é	fim	para	um	soldado.
—	Ninguém	vai	fuzilá-lo,	acredite.	Deram-nos	garantias.
A	 mão	 direita	 do	 ferido,	 assustadoramente	 vigorosa	 por	 momentos,	 engalfinha-se	 num	 braço	 de

Arango.
—	Fuzilado	não	é...	forma	honrosa...	de	acabar.
Dois	enfermeiros	encarregam-se	do	tenente.	Ao	levantarem	a	maca,	a	cabeça	dele	cai	para	um	lado,

baloiçando	ao	ritmo	dos	passos	daqueles	que	o	levam.	Arango	vê-o	afastar-se	e	dá	uma	vista	de	olhos	em
volta.	 Não	 tem	 mais	 nada	 a	 fazer	 ali—os	 civis	 feridos	 estão	 a	 ser	 levados	 para	 o	 convento	 de	 Las
Maravillas—,e	as	palavras	de	Jacinto	Ruiz	provocam-lhe	um	extraordinário	mal-estar.	A	sua	experiência
das	 últimas	 horas,	 o	 tratamento	 dispensado	 aos	 populares	 e	 a	 enormidade	 das	 baixas	 imperiais,
preocupa-o.	Arango	 sabe	o	que	 se	pode	esperar	das	garantias	 francesas	 e	do	pouco	vigor	 com	que	as
autoridades	espanholas	defendem	a	sua	gente.	Tudo	dependerá,	em	última	instância,	da	arbitrariedade	de
Murat.	E	não	 serão	gentis-homens	decorosos	 como	o	 comandante	Montholon	a	deter	o	 seu	general	 em
chefe,	se	este	decidir	aplicar	um	vasto	e	divulgado	escarmento.	"Deverias	pôr-te	a	milhas,	Rafael",	diz
para	 consigo	 com	 uma	 pontada	 de	 alarme.	 De	 repente,	 o	 recinto	 devastado	 do	 parque	 de	 artilharia
parece-lhe	uma	cilada,	daquelas	que	conduzem	directamente	ao	cemitério.

Tomando	uma	decisão,	Arango	vai	à	procura	do	comandante	imperial.	Pelo	caminho	ajeita	a	casaca,
abotoando-a	para	ficar	com	o	aspecto	mais	regulamentar	possível.

Uma	vez	diante	do	francês,	pede	licença,	através	do	intérprete,	para	ir	a	casa.
—	Só	por	um	momento,	meu	comandante.	Para	tranquilizar	a	família.
Montholon	 recusa	 terminantemente.	Arango,	 traduz	o	 intérprete,	é	 seu	subordinado	até	nova	ordem.

Tem	de	permanecer	ali.
—	Sou	um	prisioneiro,	nesse	caso?
—	O	senhor	comandante	disse	subordinado,	não	prisioneiro.
—	Pois	diga-lhe,	por	favor,	que	tenho	um	irmão	mais	velho	que	me	ama	como	um	pai.	Que	o	senhor



comandante	também	terá	família	e	partilhará	dos	meus	sentimentos...
Diga-lhe	que	lhe	dou	a	minha	palavra	de	honra	em	como	me	reintegrarei	aqui	imediatamente.
Enquanto	 o	 intérprete	 traduz,	 o	 comandante	mantém	 os	 olhos	 fixos	 no	 oficial	 espanhol.	Apesar	 da

diferença	de	patentes,	têm	quase	a	mesma	idade.	E	é	evidente	que,	embora	os	seus	compatriotas	tenham
pago	 um	 preço	 muito	 alto	 por	 ocuparem	 o	 parque,	 a	 tenacidade	 da	 defesa	 deixou	 o	 francês
impressionado.	Também	o	 tratamento	 correcto	por	 parte	 dos	militares	 espanhóis	 quando	 foi	 capturado
com	 os	 seus	 oficiais—imaginava-se,	 disse	 anteriormente,	 degolado	 e	 esquartejado	 pelo	 populacho—
deve	influir	no	seu	estado	de	espírito.

—	O	senhor	comandante	pergunta	se	fala	a	sério	quando	dá	a	sua	palavra	de	honra	de	que	regressará
ao	parque	de	artilharia.

Arango—que	não	tem	a	mais	pequena	intenção	de	cumprir	a	sua	promessa—perfila-se	com	um	bater
de	tacões	marcial,	sem	afastar	os	olhos	dos	de	Montholon.

—	Absolutamente.
"Não	o	enganei",	pensa	com	angústia,	apercebendo-se	de	uma	centelha	de	incredulidade	no	olhar	do

outro.	Depois,	desconcertado,	vê	que	o	francês	sorri	antes	de	falar	num	tom	de	voz	baixo	e	tranquilo.
—	O	senhor	comandante	diz	que	pode	ir...	Que	compreende	a	sua	situação	e	aceita	a	sua	palavra.
—	Familiale—corrige	o	outro,	na	sua	língua.
—	Que	compreende	a	sua	situação	familiar—rectifica	o	intérprete.—E	que	aceita	a	sua	palavra.
Arango,	 que	 tem	de	 fazer	 um	esforço	para	que	o	 júbilo	não	 lhe	 altere	 a	 fisionomia,	 respira	 fundo.

Depois,	 sem	saber	o	que	 fazer	ou	o	que	dizer,	 estende	desajeitadamente	 a	mão.	Após	um	momento	de
hesitação,	Montholon	aperta-a.

—	O	senhor	comandante	diz	que	lhe	deseja	muita	sorte—traduz	o	intérprete.—Em	casa	do	seu	irmão,
ou	onde	quer	que	seja.

Aventura-se	novamente	pelas	ruas	José	Blanco	White,	depois	de	passar	as	últimas	horas	fechado	na
sua	 casa	 da	 calle	 Silva.	 Caminha	 prudentemente,	 atento	 às	 sentinelas	 francesas	 que	 vigiam	 praças	 e
avenidas.	Há	momentos,	depois	de	se	aproximar	da	puerta	del	Sol,	ocupada	por	um	forte	destacamento
militar—canhões	de	doze	libras	apontam	para	as	calles	Mayor	e	de	Alcalá	e	todas	as	lojas	e	cafés	estão
fechados—,Blanco	White	 viu-se	 obrigado	 a	 correr	 com	outros	 curiosos	quando	os	 soldados	 imperiais
ameaçaram	abrir	fogo	para	evitar	que	se	agrupassem.	Aprendida	a	lição,	o	sevilhano	mete-se	pela	ruela
que	contorna	a	 igreja	de	San	Luis	e	afasta-se	dali,	desgostoso	com	 tudo	o	que	viu:	os	mortos	atirados
pelas	ruas,	o	receio	nos	poucos	madrileños	que	saem	à	procura	de	notícias	e	a	omnipresença	francesa,
ameaçadora	e	sombria.

José	Blanco	White	é	um	homem	atormentado	e,	 a	partir	de	hoje,	 sê-lo-á	ainda	mais.	Até	há	pouco
tempo,	 enquanto	 as	 tropas	 francesas	 se	 aproximavam	 de	Madrid,	 chegou	 a	 imaginar,	 como	 outros	 de
ideias	 afins,	 uma	 doce	 libertação	 das	 correntes	 com	 que	 uma	monarquia	 corrupta	 e	 uma	 Igreja	 todo-
poderosa	manietavam	o	povo	supersticioso	e	 ignorante.	Hoje	esse	sonho	desvanece-se	e	Blanco	White
não	 sabe	 o	 que	 temer	mais	 das	 forças	 que	 viu	 confrontar-se	 nas	 ruas:	 as	 baionetas	 napoleónicas	 ou	 o
fanatismo	grosseiro	dos	 seus	 compatriotas.	O	 sevilhano	 sabe	que	França	 tem	entre	os	 seus	partidários
alguns	dos	espanhóis	mais	ilustres	e	capazes	e	que	só	a	educação	rançosa	das	classes	média	e	alta,	a	sua
indolência	imprudente	e	o	seu	desinteresse	pela	coisa	pública	as	impedem	de	abraçar	a	causa	de	quem
pretende	 apagar	 do	 mapa	 os	 reis	 velhos	 e	 o	 seu	 turvo	 filho	 Fernando.	 No	 entanto,	 numa	 Madrid
dilacerada	pela	barbárie	de	uns	e	de	outros,	a	 inteligência	apurada	de	Blanco	White	suspeita	que	uma
oportunidade	histórica	acaba	de	 se	perder	entre	o	 fragor	das	descargas	 francesas	e	das	navalhadas	do
povo	 inculto.	Ele	 próprio,	 homem	 lúcido,	 ilustrado,	mais	 anglófilo	 que	 francófono,	 de	 qualquer	 forma
partidário	da	razão	livre	e	do	progresso,	se	debate	entre	dois	sentimentos	que	serão	o	drama	amargo	da



sua	 geração:	 unir-se	 aos	 inimigos	 do	 Papa,	 da	 Inquisição	 e	 da	 família	 real	mais	 vil	 e	 desprezível	 da
Europa,	ou	seguir	a	linha	de	conduta	recta	e	simples	que,	pondo	o	resto	de	parte,	permite	que	um	homem
honrado	opte	entre	um	exército	estrangeiro	e	os	seus	compatriotas	naturais.

Perturbado	com	os	seus	pensamentos,	Blanco	White	cruza-se	no	postigo	de	San	Martin	com	quatro
artilheiros	 espanhóis	que	 levam	um	homem	deitado	 sobre	uma	escada,	 cujas	 extremidades	 apoiam	nos
ombros.	Ao	 passar	 perto,	 a	 escada	 inclina-se	 para	 o	 lado	 e	 o	 sevilhano	 descobre	 o	 rosto	 agonizante,
pálido	pelo	sofrimento	e	pela	perda	de	sangue,	do	seu	conterrâneo	e	conhecido	Luis	Daoiz.

—	Como	está	ele?—pergunta.
—	A	morrer—responde	um	soldado.
Blanco	White	 fica	boquiaberto	 e	 imóvel,	 com	as	mãos	nos	bolsos	da	 levita,	 incapaz	de	dizer	uma

palavra.	Anos	mais	 tarde,	 numa	 das	 suas	 famosas	 cartas	 escritas	 no	 exílio	 em	 Inglaterra,	 o	 sevilhano
recordará	 a	 sua	 última	 visão	 de	 Daoiz:	 "O	 débil	 movimento	 do	 corpo	 e	 os	 seus	 gemidos	 quando	 a
desigualdade	do	piso	da	rua	fazia	aumentar	as	suas	dores."

O	tenente-coronel	de	artilharia	Francisco	Novella	y	Azábal,	que	está	doente	em	sua	casa—é	íntimo
de	Luis	Daoiz,	mas	a	sua	doença	impediu-o	de	acorrer	ao	parque	de	Monteleón—,também	viu	passar,	de
uma	janela,	o	cortejo	lúgubre	e	reduzido	que	acompanha	o	amigo.	A	fraqueza	de	Novella	não	lhe	permite
descer,	pelo	que	permanece	no	seu	quarto,	atormentado	pela	dor	e	pela	impotência.

—	Aqueles	miseráveis	deixaram-no	sozinho!—lamenta-se,	enquanto	os	seus	familiares	o	devolvem	à
cama.—...Todos	nós	o	deixámos	sozinho!

Luis	Daoiz	sobreviverá	apenas	alguns	minutos	depois	de	chegar	a	casa.	Sofre	muito,	embora	não	se
queixe.	As	feridas	de	baioneta	nas	costas	encharcam-lhe	os	pulmões	de	sangue	e	todos	acreditam	que	a
sua	morte	é	um	 facto	consumado.	Atendido	primeiro	no	parque	por	um	médico	 francês,	 levado	depois
para	 casa	 do	 marquês	 de	 Mejorada,	 um	 religioso—o	 seu	 nome	 é	 frei	 Andrés	 Cano—confessou-o	 e
absolveu-o,	embora	sem	lhe	administrar	a	extrema-unção	por	se	terem	acabado	os	santos	óleos.	Levado,
finalmente,	para	o	número	12	da	calle	de	La	Temera,	sempre	sobre	a	maca	improvisada	feita	com	uma
escada	 do	 parque,	 um	 colchão	 e	 uma	 manta,	 o	 defensor	 de	 Monteleón	 extingue-se	 na	 sua	 alcova,
acompanhado	por	frei	Andrés,	Manuel	Almira	e	todos	os	amigos	que	puderam	comparecer	ao	seu	lado—
ou	 se	 atreveram	 a	 fazê-lo—nesta	 hora:	 os	 capitães	 de	 artilharia	 Joaquín	 de	 Osma,	 Vargas	 e	 César
González,	e	o	capitão	porta-bandeira	da	Guarda	Valona	Javier	Cabanes.	Como	frei	Andrés	manifesta	a
sua	 preocupação	 por	 Daoiz	morrer	 sem	 receber	 os	 santos	 óleos,	 Cabanes	 vai	 até	 à	 paróquia	 de	 San
Martin	 à	 procura	 de	 um	 sacerdote,	 regressando	 com	 o	 padre	 Román	 Garcia,	 que	 traz	 os	 preparos
necessários.	Mas	antes	que	o	recém-chegado	possa	ungir	a	testa	e	a	boca	do	moribundo,	Daoiz	agarra	na
mão	 de	 frei	 Andrés,	 suspira	 fundo	 e	morre.	 Ajoelhado	 junto	 ao	 leito,	 o	 fiel	 escrevente	Almira	 chora
inconsolável,	como	uma	criança.

Meia	hora	mais	tarde,	no	seu	gabinete	da	Junta	Superior	de	Artilharia,	acabado	de	ser	informado	da
morte	de	Luis	Daoiz,	o	coronel	Navarro	Falcón	dita	a	um	amanuense	a	mensagem	justificativa	que	dirige
ao	capitão-general	de	Madrid,	para	que	este	a	faça	chegar	ajunta	Governativa	e	às	autoridades	militares
francesas:	Exmo.	Senhor,	estou	totalmente	persuadido	de	que,	longe	de	algum	dos	oficiais	do	Corpo	ter
contribuído	 para	 os	 factos	 ocorridos,	 foi	 para	 todos	motivo	 de	 grande	 desgosto	 a	 possibilidade	 de	 o
desvario	e	preocupação	particular	dos	capitães	dom	Pedro	Velarde	e	dom	Luis	Daoiz	ser	capaz	de	criar
um	conceito	grave	e	equivocado	de	todos	os	restantes	oficiais,	que	não	tiveram	a	mais	pequena	noção	de
que	aqueles	pudessem	obrar	contra	o	que	fora	constantemente	advertido.

O	 tom	 desse	 ofício	 contrasta	 com	 outros	 que	 o	 mesmo	 chefe	 superior	 de	 Artilharia	 de	 Madrid
escreverá	nos	dias	seguintes,	à	medida	que	se	forem	sucedendo	os	acontecimentos	na	capital	e	no	resto
de	Espanha.	O	último	destes	documentos,	assinado	por	Navarro	Falcón	em	Sevilha,	em	Abril	de	1814,



acabada	a	guerra,	concluirá	com	estas	palavras:
A	2	de	Maio	de	1808	os	referidos	heróis	Daoiz	e	Velarde	adquiriram	a	glória	que	imortalizará	os

seus	nomes	e	que	deu	tanta	honra	às	suas	famílias	e	a	toda	a	nação.
Enquanto	o	director	da	Junta	de	Artilharia	escreve	o	seu	relatório,	no	edifício	dos	Correios	da	puerta

del	Sol	reúne-se	a	comissão	militar	presidida	pelo	general	Grouchy,	a	quem	o	duque	de	Berg	encarregou
de	julgar	os	insurrectos	capturados	de	armas	na	mão.	Do	lado	espanhol,	a	Junta	Governativa	mantém	aí	o
tenente-general	José	de	Sexti.	Emmanuel	Grouchy—cuja	negligência	contribuirá	sete	anos	depois	para	o
desastre	 de	Waterloo—é	 homem	 experiente	 em	 repressões:	 no	 seu	 curriculum	 vitae	 consta,	 em	 letras
negras,	 o	 incêndio	 de	Strevi	 e	 as	 execuções	 de	Fossano	 durante	 a	 insurreição	 do	Piemonte,	 em	1799.
Quanto	 a	 Sexti,	 decide	 abster-se	 desde	 o	 princípio,	 deixando	 em	 mãos	 francesas	 o	 destino	 dos
prisioneiros	que	chegam	amarrados,	um	a	um	ou	em	pequenos	grupos,	e	a	quem	os	juízes	não	ouvem	nem
sequer	vêem.

Transformados	em	tribunal	sumaríssimo,	Grouchy	e	os	seus	oficiais	despacham	friamente	nome	após
nome,	 assinando	 sentenças	 de	 morte,	 que	 os	 secretários	 redigem	 a	 toda	 a	 pressa.	 E	 enquanto	 os
magistrados	espanhóis	que	percorreram	as	ruas	proclamando	"paz,	que	tudo	está	apaziguado"	se	retiram
para	 as	 suas	 casas,	 convencidos	 de	 que	 a	 sua	 pobre	mediação	 devolve	 a	 tranquilidade	 a	Madrid,	 os
Franceses,	livres	de	entraves,	intensificam	as	detenções,	.e	a	matança	baseia-se	agora	num	único	signo,
em	jeito	de	vingança	implacável.

Os	primeiros	a	sofrer	esse	 rigor	são	os	prisioneiros	colocados	nas	caves	de	San	Felipe,	aos	quais
acabam	de	juntar-se	o	impressor	Cosme	Martínez	del	Corral,	trazido	da	sua	casa	na	calle	del	Príncipe,	o
serralheiro	de	vinte	 e	 seis	 anos	Bernardino	Gómez	e	o	padeiro	de	 trinta	António	Benito	Siara,	 detido
perto	da	Plaza	Mayor.	De	caminho,	enquanto	um	piquete	francês	 levava	os	dois	últimos,	uma	ronda	de
guardas	de	Corpo	encontrou-se	com	eles	e	tentou	libertá-los.

Discutiram	uns	com	os	outros,	persistiram	os	guardas	e	acorreram	mais	franceses	ao	tumulto.	Por	fim,
os	militares	espanhóis	não	conseguiram	impedir	que	os	 imperiais	 levassem	a	sua	avante.	Presos	agora
nas	 caves,	 um	 suboficial	 francês	 leva	 até	 aos	Correios	 a	 lista	 dos	 detidos,	 onde	Martínez	 del	Corral,
Gómez	e	Siara	figuram	ao	lado	do	mestre	de	esgrima	Vicente	Jiménez,	do	contador	Fernández	Godoy,	do
corretor	 de	 letras	 Moreno,	 do	 jovem	 criado	 Bartolomé	 Pechirelli	 e	 de	 outros	 detidos,	 num	 total	 de
dezanove.	O	general	Grouchy	assina	todas	as	sentenças	de	morte—nem	sequer	as	lê—enquanto	o	tenente-
general	 Sexti	 observa	 sem	 abrir	 a	 boca.	 Imediatamente,	 para	 angústia	 dos	 amigos	 e	 parentes	 que	 se
atrevem	 a	 permanecer	 na	 rua	 e	 seguem	 de	 longe	 os	 presos	 que	 marcham	 entre	 baionetas,	 estes	 são
levados	para	o	Buen	Suceso.

No	trajecto,	que	é	curto,	os	detidos	atravessam	a	puerta	Del	Sol,	cheia	de	soldados	e	de	canhões,	em
cujo	 pavimento,	 entre	 grandes	 regueiros	 de	 sangue	 seco,	 jazem	 os	 cavalos	 estripados	 pelas	 navalhas
durante	o	combate	da	manhã.

—	 Vão-nos	 matar!—grita	 o	 napolitano	 Pechirelli	 às	 pessoas	 com	 quem	 se	 cruzam	 perto	 da
Mariblanca.—Estes	canalhas	vão-nos	matar!

Da	 leva	 de	 presos	 ergue-se	 um	 clamor	 dilacerado,	 de	 protesto	 e	 desespero,	 continuado	 pelos
familiares	que	seguem	o	triste	cortejo.	A	todas	essas	vozes	e	prantos	acorrem	mais	soldados	franceses,
que	 dispersam	 as	 pessoas	 e	 empurram,	 à	 coronhada,	 os	 homens	 manietados.	 Chegam	 assim	 ao	 Buen
Suceso,	 numa	 de	 cujas	 salas	 vazias	 os	 prisioneiros	 são	 confinados	 enquanto	 os	 seus	 verdugos	 os
despojam	dos	escassos	objectos	de	valor	e	peças	de	roupa	boa	que	ainda	conservam.	Depois,	levados	de
quatro	 em	 quatro,	 são	 colocados	 diante	 de	 um	 piquete	 de	 fuzileiros	 disposto	 no	 claustro,	 que	 dispara
sobre	 eles	 à	 queima-roupa	 enquanto	 os	 amigos	 e	 familiares,	 que	 esperam	 fora	 ou	 nos	 corredores	 do
edifício,	gritam	horrorizados	ao	ouvir	as	descargas.



O	Buen	Suceso	 é	 o	 início	 de	 uma	matança	 organizada,	 sistemática,	 decretada	 pelo	 duque	 de	Berg
apesar	 das	 suas	 promessas	 à	 Junta	 Governativa.	 A	 partir	 das	 três	 da	 tarde,	 o	 estrépito	 contínuo	 da
fuzilaria,	os	gritos	dos	torturados	e	a	gritaria	dos	verdugos	apanha	desprevenidos	os	poucos	madrileños
que,	 tentando	saber	notícias	dos	seus	próximos,	se	aventuram	até	perto	do	Buen	Retiro	e	do	paseo	del
Prado.	A	alameda	e	o	 terreno	compreendido	entre	os	Jerónimos,	a	 fuente	de	Las	Cibeles,	os	muros	de
Jesus	Nazareno	e	a	puerta	de	Atocha	transformam-se	num	vasto	campo	de	morte	onde	se	irão	amontoando
cadáveres	 à	medida	 que	 o	 dia	 declina.	Os	 fuzilamentos,	 que	 começaram	de	 uma	 forma	 espontânea	 de
manhã	e	se	intensificam	agora	com	as	sentenças	de	morte	oficiais,	sucedem-se	até	à	noite.	Só	no	Prado,
os	coveiros	encherão	no	dia	seguinte	nove	carros	de	cadáveres,	porque	a	quantidade	de	executados	aí	é
enorme.	Entre	eles	contam-se	o	sapateiro	Pedro	Segundo	Iglesias,	que,	depois	de	matar	um	francês,	foi
denunciado	 por	 um	morador	 na	 calle	 Del	 Olivar;	 o	 moço	 de	 lavoura	 do	 real	 sítio	 de	 San	 Fernando
Dionisio	Santiago	Jiménez	Coscorro,	o	toledano	Manuel	Francisco	González;	o	ferreiro	Julián	Duque;	o
escrevente	 de	 lotaria	 Francisco	 Sánchez	 de	 Las	 Fuente;	 o	 morador	 da	 calle	 Del	 Piamonte	 Francisco
Iglesias	Martínez;	o	criado	asturiano	José	Méndez	Villamil;	o	carregador	Manuel	Fernández;	o	arrieiro
Manuel	Zaragoza;	o	aprendiz	de	quinze	anos	Gregorio	Árias	Calvo,	 filho	único	do	carpinteiro	Narciso
Árias;	 o	 vidraceiro	Manuel	 Almagro	 López;	 e	 o	 jovem	 de	 dezanove	 anos	Miguel	 Facundo	 Revuelta,
jardineiro	de	Grifión,	que	combateu	ao	lado	do	pai	Manuel	Revuelta,	em	cuja	companhia	veio	a	Madrid
para	intervir	contra	os	Franceses.	Também	fuzilam	outros	infelizes	que	não	participaram	na	luta,	como	é
o	caso	dos	pedreiros	Manuel	Oltra	Villena	e	do	filho	Pedro	Oltra	Garcia,	detidos	na	puerta	de	Alcalá
quando,	alheios	a	tudo,	chegavam	de	um	trabalho	fora	da	cidade.

—	Sortezf...	Todos	paga	foga!
Num	 dos	 pátios	 do	 Palácio	 do	 Buen	 Retiro,	 o	 vigilante	 de	 carruagens	 do	 edifício,	 Félix	Mangel

Senén,	de	setenta	anos,	semicerra	os	olhos	na	luz	poente	e	cinzenta,	sob	um	céu	que	ameaça	novamente
chuva.	Os	Franceses	acabam	de	o	 tirar	aos	empurrões	do	seu	 improvisado	calabouço,	um	armazém	da
antiga	fábrica	de	porcelana	da	China	onde	passou	as	últimas	horas	às	escuras,	na	companhia	de	outros
detidos.	Enquanto	os	seus	olhos	não	se	habituam	à	claridade	exterior,	o	vigilante	de	carruagens	apercebe-
se	de	que	tiram	também	o	cocheiro	Pedro	Garcia	e	os	moços	das	Cavalariças	Reais	Gregorio	Martínez
de	La	Torre,	de	cinquenta	anos,	e	António	Romero,	de	quarenta	e	dois—os	três	são	seus	subordinados	e
juntos	se	bateram	contra	os	Franceses	até	serem	presos	no	gradeamento	do	Jardim	Botânico.	Com	eles
vêm	o	oleiro	António	Colomo,	 trabalhador	da	 telheira	da	puerta	de	Alcalá,	o	comerciante	José	Doctor
Cervantes	 e	 o	 amanuense	Esteban	 Sobola.	 Estão	 todos	 sujos,	 feridos	 ou	magoados,	muito	maltratados
depois	 de	 os	 terem	 capturado	 a	 lutar	 ou	 com	 armas	 escondidas.	 Os	 Franceses	 enfureceram-se	 com	 o
oleiro	Colomo,	 que,	 por	 resistir	 quando	 foram	 buscá-lo	 à	 telheira	 onde	 se	 escondia,	 chegou	 cheio	 de
golpes	e	ensanguentado.	Mal	 se	consegue	manter	de	pé,	ao	ponto	de	os	 seus	companheiros	 terem	de	o
suster.

—Allez!...	Vite!
A	forma	como	os	Franceses	preparam	os	fuzis	não	deixa	margem	para	dúvidas	sobre	o	destino	que

aguarda	os	prisioneiros.	Apercebendo-se	disso,	irrompem	em	súplicas	e	lamentos.	Colomo	cai	ao	chão,
enquanto	Mangel	e	Martínez	de	La	Torre,	que	retrocedem	até	baterem	com	as	costas	no	muro,	insultam	os
verdugos	com	fortes	palavrões.

De	 joelhos	 junto	a	Colomo,	que	move	debilmente	os	 lábios—está	a	 rezar	 em	voz	baixa—,António
Romero	pede	misericórdia	com	gritos	dilacerantes.

—	Tenho	três	filhos	pequenos!...	Vou	deixar	uma	mulher	viúva,	uma	mãe	idosa	e	três	crianças!
Impassíveis,	os	imperiais	continuam	com	os	preparativos.	Ouvem-se	as	armas	ao	serem	engatilhadas.

O	 amanuense	 Sobola,	 que	 fala	 francês,	 dirige-se	 nesta	 língua	 ao	 suboficial	 que	 comanda	 o	 piquete,



proclamando	a	inocência	de	todos.	Felizmente	para	ele,	o	suboficial,	um	sargento	jovem	e	louro,	fica	a
observá-lo.

—	Est-ce	que	vousparlez	notre	langue?—pergunta,	surpreendido.
—	Oui!—exclama	o	amanuense,	com	a	eloquência	do	desespero.—Je	parle	français,	naturellement!
O	 outro	 observa-o	 ainda	 um	 pouco	mais,	 pensativo.	 Depois,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 separa-o	 do

grupo	e	afasta-o	aos	empurrões,	devolvendo-o	ao	calabouço	enquanto	os	soldados	 levantam	os	 fuzis	e
apontam	para	os	restantes.	Enquanto	o	levam—conseguirá	sair	dali	no	dia	seguinte,	milagrosamente	vivo
—,Esteban	Sobolo	ouve	os	últimos	gritos	dos	seus	companheiros,	interrompidos	por	uma	descarga.

Anoitece.	Sentado	num	poial	 junto	à	 fuente	de	 los	Canos,	envolto	no	seu	capote	e	coberto	com	um
barrete,	o	serralheiro	Blas	Molina	Soriano	confunde-se	com	a	escuridão	que	começa	a	apoderar-se	das
ruas	de	Madrid.	Está	imóvel	há	algum	tempo,	com	o	coração	apertado	por	tudo	o	que	viu.	Retirou-se	para
este	 canto	 da	 praça	 deserta	 depois	 de	 uns	 cavaleiros	 franceses	 dispersarem	 um	 pequeno	 grupo	 de
moradores	 que,	 com	 o	 irredutível	 serralheiro	 entre	 eles,	 exigia	 liberdade	 para	 uma	 leva	 de	 presos
conduzida	pela	calle	Del	Tesoro	em	direcção	a	San	Gil.	Durante	 toda	a	 tarde,	desde	que	saiu	de	casa
após	o	regresso	do	parque	de	artilharia,	Molina	andou	de	um	lado	para	outro,	consumido	pela	mágoa	e
pela	impotência.	Já	ninguém	luta	nem	resiste.	Madrid	é	uma	cidade	nas	trevas,	estrangulada	pelas	tropas
inimigas.	 Aqueles	 que	 se	 aventuram	 pelas	 ruas	 para	 trocar	 de	 refúgio,	 voltar	 para	 casa	 ou	 saber	 do
paradeiro	 de	 amigos	 e	 familiares,	 fazem-no	 furtivamente,	 apressando	 o	 passo	 nas	 sombras,	 sujeitos	 a
serem	detidos	ou	a	receberem,	sem	aviso	prévio,	o	tiro	de	uma	sentinela	francesa.	As	únicas	luzes	acesas
são	as	fogueiras	que	os	piquetes	imperiais	fazem	nas	esquinas	e	praças	com	móveis	das	casas	saqueadas.
E	essa	luz	bruxuleante,	avermelhada	e	sinistra,	ilumina	baionetas,	peças	de	artilharia,	muros	crivados	de
balas,	vidros	partidos	e	cadáveres	atirados	por	 toda	a	parte.	Blas	Molina	estremece	sob	o	capote.	De
algumas	casas	saem	gritos	e	prantos,	porque	as	famílias	estão	angustiadas	com	o	destino	dos	ausentes	ou
sofrem	com	tanta	morte	consumada	ou	inevitável.	A	caminho	dessa	parte	da	cidade,	o	serralheiro	cruzou-
se	com	parentes	de	presos	e	desaparecidos.

Procurando	não	formar	grupos	que	suscitem	a	ira	dos	Franceses,	essa	pobre	gente	acorre	ao	Palácio
ou	aos	Consejos	Reales,	exigindo	mediações	impossíveis:	há	muito	tempo	que	ministros	e	conselheiros
se	 retiraram	 para	 as	 suas	 casas;	 e	 os	 poucos	 que	 intercedem	 junto	 das	 autoridades	 imperiais	 não	 são
atendidos.	 Descargas	 isoladas	 de	 fuzilaria	 continuam	 a	 ouvir-se	 na	 noite,	 tanto	 para	 assinalar	 novas
execuções	 como	 para	 manter	 os	 madrileños	 amedrontados	 e	 em	 casa.	 A	 caminho	 dos	 Canos	 Del
Peral,	Molina	viu	quatro	cadáveres	recentes	junto	do	convento	de	San	Pascual	e	outros	três	entre	a	fuente
de	Neptuno	e	San	Jerónimo—conforme	contou	um	morador,	tinham	acabado	de	tosquiar	mulas	no	Retiro	e
os	 Franceses	 encontraram-nos	 com	 as	 tesouras—,além	 de	muito	morto	 isolado	 que	 ninguém	 recolhe	 e
dezanove	corpos	cobertos	de	tiros	no	pátio	do	Buen	Suceso,	todos	a	monte	e	encostados	a	um	muro.

Avaliando	tudo	isto	com	uma	mágoa	extrema,	Blas	Molina	chora	finalmente,	de	raiva	e	de	vergonha.
Tantos	valentes,	conclui.	Tantos	mortos	no	parque	de	Monteleón	e	noutros	sítios,	para	que	tudo	acabe	sob
o	pano	de	fundo	sinistro	da	noite	negra,	das	fogueiras	francesas	de	onde	chegam	risos	e	vozes	bêbadas,
das	descargas	que	apertam	o	coração	dos	madrileños	que	há	pouco	tempo	lutavam,	desafiando	o	perigo,
pela	sua	liberdade	e	pelo	seu	rei.

"Juro	que	me	hei-de	vingar",	diz	para	consigo,	erguido	de	súbito	na	escuridão.	"Juro	que	me	vingarei
dos	Franceses	e	de	tudo	o	que	fizeram.	Deles	e	dos	traidores	que	nos	deixaram	sós.	E	que	Deus	me	mate
se	fraquejar."

Blas	Molina	Soriano	manterá	o	 juramento.	A	história	dos	 turbulentos	 tempos	futuros	há-de	registar,
também,	o	seu	humilde	nome.	Fugido	de	Madrid	para	evitar	represálias,	regressando	depois	da	batalha
de	 Bailén	 a	 fim	 de	 colaborar	 na	 defesa	 da	 cidade,	 fugido	 novamente	 depois	 da	 capitulação,	 o	 tenaz



serralheiro	 acabará	 por	 se	 juntar	 às	 guerrilhas.	 Finalizada	 a	 contenda,	Molina	 escreverá	 um	memorial
—"Ficando	 abandonada	 a	 minha	 mulher	 em	 total	 desamparo,	 para	 fazer	 eu	 o	 serviço	 de	 V.	M.	 e	 da
Pátria..."—,solicitando	do	rei	um	modesto	emprego	na	Corte.	Mas	Fernando	VII,	regressado	a	Espanha
depois	de	passar	a	guerra	em	Baiona	a	felicitar	Bonaparte	pelas	suas	vitórias,	nunca	responderá.

	



9.
	

O	asturiano	José	Maria	Queipo	de	Llano,	visconde	de	Matarrosa	e	futuro	conde	de	Toreno,	tem	vinte
e	 dois	 anos.	 Elegante,	 culto,	 de	 ideias	 avançadas	 que	 noutro	 momento	 o	 situariam	 mais	 perto	 dos
Franceses	 que	 dos	 seus	 compatriotas,	 será	 com	 o	 tempo	 um	 dos	 constitucionalistas	 de	Cádis,	 exilado
liberal	com	o	regresso	de	Fernando	VII	e	autor	de	uma	fundamental	Historia	Del	levantamiento,	guerra	y
revolución	de	Espana.	Mas	esta	noite,	em	Madrid,	o	 jovem	visconde	está	 longe	de	 imaginar	 tudo	 isso.
Longe	 de	 imaginar	 também	 que	 dentro	 de	 vinte	 e	 oito	 dias	 se	 fará	 ao	mar	 em	Gijón	 a	 bordo	 de	 um
corsário	inglês,	com	o	objectivo	de	pedir	ajuda	em	Londres	para	os	espanhóis	em	armas.

—	Não	conseguimos	salvar	António	Oviedo—diz,	abatido,	deixando-se	cair	numa	poltrona.
Os	 amigos	 em	 cuja	 casa	 acaba	 de	 entrar—os	 irmãos	 Miguel	 e	 Pepe	 de	 La	 Pena—mostram-se

desolados.	Desde	a	tarde,	na	companhia	do	primo,	o	também	asturiano	Marcial	Mon,	José	Maria	Queipo
de	Llano	 andou	 a	 percorrer	Madrid	 tentando	 a	 libertação	 de	 um	 amigo	 íntimo	 de	 todos	 eles,	António
Oviedo,	que,	sem	ter	intervindo	nos	confrontos,	foi	detido	pelos	Franceses	ao	atravessar	uma	rua,	estando
desarmado	e	sem	que	tivesse	havido	qualquer	provocação	da	sua	parte.

—	Fuzilaram-no?—pergunta	Pepe	de	La	Pena,	cheio	de	angústia.
—	A	estas	horas,	com	certeza.
Queipo	 de	 Llano	 conta	 aos	 amigos	 o	 que	 aconteceu.	 Depois	 de	 indagar	 o	 paradeiro	 de	 António

Oviedo,	ele	e	Mon	souberam	que	o	tinham	levado	para	o	Prado	com	outros	presos	e	que	ali,	apesar	das
promessas	de	Murat	e	das	afirmações	de	que	 tudo	estava	apaziguado	e	 terminado,	se	executavam,	sem
julgamento	ou	processo,	revoltosos	e	inocentes.	Alarmados,	os	dois	amigos	foram	a	casa	de	dom	António
Árias	Mon,	que	além	de	governador	do	Conselho	e	membro	da	 Junta	Governativa	é	parente	do	 jovem
Marcial	Mon	e	do	próprio	Queipo	de	Llano.

—	O	pobre	 velho,	morto	 de	 cansaço,	 estava	 a	 dormir	 a	 sesta...	 Esperava,	 como	 todos,	 que	Murat
mantivesse	a	sua	palavra.	E	quando	conseguimos	acordá-lo	e	contar-lhe	o	que	se	passava,	não	conseguia
acreditar...	Tanto	repugnava	a	sua	honradez!

—	E	o	que	fez?
—	O	que	faria	qualquer	pessoa	decente.	Convencido	finalmente	de	que	tudo	o	que	lhe	contávamos	era

verdade,	lamentou-se,	dizendo:	"E	eu,	que	de	boa-fé,	tentei	tirar	as	armas	ao	povo,	empenhando	a	minha
palavra!"	Depois	deu-nos	uma	ordem,	escrita	pelo	seu	próprio	punho,	para	que	Oviedo	fosse	posto	em
liberdade,	onde	quer	que	estivesse.	Corremos	com	ela	de	um	lado	para	outro,	passando	entre	franceses	e
mais	franceses...

—	Que	nos	pregaram	bons	sustos—insinua	Marcial	Mon.
—	O	caso	é	que	terminámos	na	casa	dos	Correios—prossegue	Queipo	de	Llano—,onde	manda	pelos

nossos	o	general	Sexti.	Embora	manda	seja	uma	força	de	expressão.
—	Conheço	Sexti—diz	Miguel	de	La	Pena.—Um	italiano	engomado	e	fátuo,	ao	serviço	de	Espanha.
—	Pois	esse	miserável	paga	muito	mal	à	sua	pátria	adoptiva.	Com	a	maior	frieza	do	mundo,	olhou

para	a	ordem,	encolheu	os	ombros	e	disse	muito	seco:	"Terão	de	se	entender	com	os	Franceses..."	De
nada	serviu	que	lhe	recordássemos	ser	ele	o	responsável,	juntamente	com	o	general	Grouchy,	do	tribunal
militar.	Para	evitar	reclamações,	respondeu,	entrega	todos	os	presos	ao	francês	e	lava	as	suas	mãos.

—	O	infame!—salta	Pepe	de	La	Pena.
—	Foi	o	que	 lhe	disse,	quase	nesses	 termos	e	ele	voltou-me	as	costas.	Embora	por	 instantes	 tenha

receado	que	nos	mandasse	prender.
—	E	Grouchy?
—	Não	quis	receber-nos.	Um	ajudante-de-campo	expulsou-nos	da	forma	mais	grosseira	possível	e	foi



uma	sorte	terem-nos	deixado	sair	sem	mais	violências.	Receio	que	a	estas	horas,	o	pobre	Oviedo...
Os	quatro	 amigos	 ficam	em	silêncio.	Através	das	 janelas	 fechadas	 chega	o	 ruído	de	uma	descarga

longínqua.
—	Oiço	passos	na	escada—diz	Miguel	de	La	Pena.	Alarmam-se	todos,	pois	ninguém	está	seguro	esta

noite	em	Madrid.	Decidindo-se,	 finalmente,	Marcial	Mon	dirige-se	para	a	porta,	abre-a	e	dá	um	passo
para	trás,	como	se	acabasse	de	ver	um	espectro.

—	António!...	É	António	Oviedo!
Entre	 exclamações	 de	 alegria,	 precipitam-se	 todos	 sobre	 o	 amigo,	 que	 vem	despenteado	 e	 pálido,

com	a	roupa	em	desalinho.	Levado	quase	em	braços	até	ao	sofá,	consegue	recompor-se	com	um	copo	de
aguardente,	que	lhe	dão	para	que	recupere	a	cor	e	a	fala.	Depois,	Oviedo	conta	a	sua	história:	a	de	tantos
madrileños	que	hoje	 se	vêem	diante	de	um	pelotão	de	 fuzilamento,	 com	a	venturosa	diferença	de	que,
prestes	a	ser	morto,	ficou	a	dever	a	vida	à	benevolência	de	um	oficial	francês,	que	o	reconheceu	como
cliente	habitual	da	Fontana	de	Oro.

—	E	os	outros?
—	Mortos...	Todos	mortos.
Com	o	horror	no	olhar,	absorto	na	noite	que	escurece	a	cidade,	António	Oviedo	bebe	de	um	trago	o

resto	da	aguardente.	E	o	 jovem	Queipo	de	Llano,	que	serve	o	amigo	com	terna	solicitude,	apercebe-se
apavorado	de	que	alguns	dos	seus	cabelos	embranqueceram.

Noutros	desgraçados,	as	impressões	do	dia	que	acabam	de	viver	afectam-lhes	também	a	razão.	É	o
caso	 de	 Joaquín	 Martínez	 Valente,	 natural	 de	 Saragoça,	 cujo	 irmão	 Francisco,	 de	 vinte	 e	 sete	 anos,
advogado	dos	Reales	Colégios,	tinha	na	puerta	Del	Sol	um	estabelecimento	comercial	em	sociedade	com
o	tio	de	ambos,	Jerónimo	Martínez	Mazpule.	Fechada	a	loja	durante	todo	o	dia	e	finalmente	aberta	com	a
paz	 da	 tarde,	 ao	 fim	 do	 dia	 aparecem	 aí	 vários	 soldados	 franceses	 e	 dois	mamelucos.	 Alegando	 que
dispararam	 dali,	 sobre	 eles	 de	 manhã,	 rodearam	 tio	 e	 sobrinho	 à	 entrada	 da	 loja.	 Martínez	Mazpule
conseguiu	 fugir,	 trancando	 a	 porta,	 mas	 não	 Francisco	Martínez	 Valente,	 espancado	 e	 arrastado	 até	 à
entrada	da	loja	vizinha.

Aí,	apesar	dos	esforços	dos	empregados	para	o	puxarem	para	dentro	e	salvá-lo,	o	advogado	levou	um
tiro	que	lhe	estoirou	a	cabeça,	na	presença	do	irmão	que	vinha	em	seu	auxílio.	Agora,	perdida	a	razão
devido	ao	 terror	e	ao	efeito	daquele	 sacrifício	bárbaro,	 Joaquín	Martínez	Valente	delira	encerrado	em
casa	 do	 seu	 tio,	 lançando	 gritos	 que	 estremecem	 a	 vizinhança.	 Morrerá	 meses	 mais	 tarde,	 louco,	 no
manicómio	de	Saragoça.

Muitos	são	os	desgraçados	alheios	à	revolta	que	continuam	a	cair,	vítimas	de	represálias,	apesar	da
publicação	 das	 pazes,	 ou	 confiantes	 nelas.	 Além	 das	 execuções	 organizadas,	 que	 continuaram	 até	 à
alvorada,	esta	noite	são	assassinados	numerosos	madrileños	por	surgirem	nas	varandas	e	entradas,	terem
a	luz	de	uma	janela	acesa	ou	estarem	ao	alcance	dos	fuzis	franceses.	Leva	um	tiro	desta	forma,	junto	ao
rio	Manzanares,	 quando	 regressa	na	 escuridão	 com	as	 suas	ovelhas,	 o	pastor	de	dezoito	 anos	António
Escobar	Fernández;	e	uma	sentinela	francesa	abate	a	tiro	a	viúva	Maria	Vais	de	Villanueva	quando	esta	se
dirigia	 para	 o	 domicílio	 da	 filha,	 no	 número	 13	 da	 calle	 Bordadores.	 Os	 tiroteios	 esporádicos	 da
soldadesca	embriagada,	provocadora	ou	vingativa,	também	matam	inocentes	dentro	das	suas	casas.	É	o
caso	de	Josefa	Garcia,	de	quarenta	anos,	a	quem	uma	bala	fere	mortalmente	ao	colocar-se	junto	de	uma
janela	iluminada,	na	calle	del	Almendro.	O	mesmo	acontece	a	Maria	Raimunda	Fernández	de	Quintana,
mulher	 do	 ajudante	 de	 câmara	 do	 Palácio	 Cayetano	 Obregón,	 que	 espera	 na	 varanda	 o	 regresso	 do
marido,	 e	 a	 Isabel	Osório	 Sánchez,	 que	 leva	 um	 tiro	 quando	 rega	 os	 vasos	 na	 sua	 casa	 da	 calle	Del
Rosário.	Morrem	também,	na	calle	de	Leganitos,	a	criança	de	doze	anos	António	Fernández	Menchirón	e
as	 suas	 vizinhas	 Catalina	 González	 de	 Aliaga	 e	 Bernarda	 de	 La	 Huelga;	 na	 calle	 de	 Torija,	 a	 viúva



Mariana	de	Rojas	y	Pineda;	na	calle	Del	Molino	de	Viento,	a	viúva	Manuela	Diestro	Nublada;	e	na	calle
Del	Soldado,	Teresa	Rodríguez	Palácios,	de	trinta	e	oito	anos,	enquanto	acende	um	candeeiro	a	petróleo.
Na	calle	de	Toledo,	quando	o	fanqueiro

Francisco	López	se	prepara	para	jantar	com	a	família,	uma	descarga	ecoa	contra	as	paredes,	parte	os
vidros	de	uma	janela	e	mata-o	com	uma	bala.

Por	volta	das	dez	da	noite,	enquanto	as	pessoas	ainda	morrem	nas	suas	casas	e	as	levas	de	presos	são
encaminhadas	para	os	locais	de	execução,	o	infante	dom	António,	presidente	da	Junta	Governativa,	que
escreveu	ao	duque	de	Berg	para	interceder	pela	vida	de	alguns	dos	sentenciados,	recebe	a	seguinte	nota,
assinada	por	Joachim	Murat:

Senhor	meu	primo.	Recebi	a	notificação	de	V.A.R.	sobre	os	propósitos	de	alguns	militares	franceses
de	queimar	casas	a	partir	de	onde	lhes	foram	disparados	bastantes	tiros	de	fuzis.	Previno	V.A.R.	que
remeto	 este	 assunto	 para	 o	 general	 Grouchy,	 ordenando-lhe	 que	 receba	 todas	 as	 informações
possíveis.	 Pede-me	 V.A.R.	 a	 liberdade	 de	 alguns	 populares	 que	 foram	 detidos	 com	 armas	 na	 mão.
Segundo	a	minha	ordem	do	dia,	e	para	impor	nos	tempos	que	se	seguem,	serão	passados	pelas	armas.
A	minha	determinação	terá,	sem	dúvida,	a	vossa	aprovação.

À	mesma	hora,	Francisco	 Javier	Negrete,	 capitão-general	de	Madrid,	 escreve	antes	de	 se	 ir	deitar
uma	carta	ao	duque	de	Berg.	Redige	o	rascunho	à	luz	de	um	candeeiro,	em	pantufas	e	roupão,	enquanto	no
quarto	contíguo	o	seu	assistente	escova	o	uniforme	com	que	amanhã	Negrete	 irá	cumprimentar	Murat	e
receber	instruções.	Na	carta,	publicada	dias	depois	no	Moniteur	em	Paris,	o	chefe	das	tropas	espanholas
aquarteladas	na	cidade	resume	perfeitamente	o	seu	ponto	de	vista	sobre	o	dia	que	termina:	Vossa	Alteza
compreende	quão	doloroso	deve	ter	sido	para	um	militar	espanhol	ver	correr	pelas	ruas	desta	capital	o
sangue	de	duas	nações	que,	destinadas	a	aliança	e	união	mais	estreitas,	não	deveriam	ocupar-se	senão	em
combater	os	nossos	inimigos	comuns.	Digne-se	V.	A.	permitir-me	que	lhe	expresse	o	meu	agradecimento,
não	 apenas	 pelos	 elogios	 que	 faz	 da	 guarnição	 desta	 vila	 e	 pela	 bondade	 com	 que	 me	 cumula,	 mas
sobretudo	pela	sua	promessa	de	fazer	cessar	as	medidas	de	rigor	assim	que	o	permitam	as	circunstâncias.
Assim	V.A.	confirma	a	opinião	que	o	havia	precedido	neste	país	e	que	anunciava	todas	as	virtudes	de	que
se	 encontra	 ornado.	 Conheço	 perfeitamente	 as	 rectas	 intenções	 de	 V.A.,	 prevendo	 as	 vantagens	 que,
indubitavelmente,	 devem	 resultar	 para	 a	minha	 pátria.	 Ofereço	 a	V.A.	 a	minha	 adesão	mais	 sincera	 e
absoluta.

Na	cripta	da	igreja	de	San	Martin,	só	cinco	amigos	de	Daoiz	e	Velarde,	juntamente	com	os	coveiros
Pablo	Nieto	e	Mariano	Herrero,	velam	os	dois	capitães	de	artilharia:	os	seus	companheiros	Joaquín	de
Osma,	Vargas	e	César	González,	o	capitão	da	Guarda	Valona	Javier	Cabanes	e	o	escrevente	Almira.	Os
cadáveres	 foram	 trazidos	 ao	 anoitecer,	 fazendo-os	 passar	 às	 escondidas	 pela	 porta	 da	 calle	 de	 La
Bodeguilla	e	pelas	escadas	que	ficam	atrás	do	altar-mor.	Daoiz	veio	num	caixão	da	sua	casa	na	calle	de
La	Temera,	ao	fim	da	tarde,	com	as	botas	calçadas	e	vestido	com	o	mesmo	uniforme	com	que	encontrou	a
morte	em	Monteleón.	O	corpo	de	Velarde	veio	há	pouco	tempo,	levado	por	quatro	artilheiros	do	parque
sobre	duas	 tábuas	de	cama	com	uns	paus	atravessados,	despido	como	o	deixaram	os	Franceses	após	o
combate,	 envolto	 numa	 lona	 de	 uma	 tenda	 de	 campanha	 que	 os	 soldados	 levaram	 ao	 sair.	 Alguém
preparou	um	hábito	de	São	Francisco	para	amortalhar	o	corpo	com	decência,	e	agora	os	dois	capitães
jazem	juntos,	fardado,	um,	e	com	hábito	franciscano,	o	outro.	O	rigor	mortis	mantém	voltado	para	cima	o
rosto	 de	Daoiz,	 e	 virado	 o	 de	Velarde	 para	 a	 direita—por	 ter	 arrefecido	 deitado	 no	 chão	 do	 parque
—,como	se	ainda	esperasse	uma	última	ordem	do	 seu	companheiro.	Chora	à	 cabeceira,	desconsolado,
Manuel	Almira,	 e	 junto	 das	 paredes	 húmidas	 e	 escuras,	 iluminados	 apenas	 por	 dois	 círios	 colocados
junto	dos	cadáveres,	mantêm-se	silenciosos	os	poucos	que	se	atrevem	a	estar	ali,	pois	os	restantes	estão,
a	essas	horas,	escondidos	ou	fugidos	da	vingança	francesa.



—	O	que	se	sabe	acerca	do	tenente	Ruiz?—pergunta	Joaquín	de	Osma.—Aquele	dos	Voluntários	do
Estado.

—	 Foi	 atendido	 por	 um	 cirurgião	 francês	 em	 casa	 do	marquês	 de	Mejorada,	 que	 lhe	 examinou	 a
ferida—respondeu	Javier	Cabanes.—Levaram-no	depois	para	casa	dele.

Contou-me	há	pouco	José	Rivas,	o	catedrático	de	San	Carlos,	que	esteve	a	vê-lo	por	momentos.
—	Grave?
—	Muito.
—	Pelo	menos,	assim	os	Franceses	não	o	deterão.
—	Não	tenhas	tanta	certeza.	De	qualquer	forma,	a	ferida	dele	é	das	mortais...	Não	creio	que	escape

desta.
Os	militares	entreolham-se,	inquietos.	Corre	o	rumor	que	Murat	mudou	de	ideias	e	agora	quer	deter

todos	 os	 que	 intervieram	na	 sublevação	 do	 parque	 de	 artilharia,	 sejam	 civis	 ou	militares.	A	 notícia	 é
confirmada	pelos	capitães	Juan	Cônsul	e	José	Córdoba,	que	nesse	momento	descem	à	cripta.	Vêm	ambos
embuçados	e	sem	sabre.

—	 Vi	 alguns	 artilheiros	 amarrados	 pela	 rua—conta	 Cônsul.—Também	 foram	 buscar	 alguns
Voluntários	do	Estado	que	estiveram	a	bater-se...	Pelos	vistos,	Murat	quer	um	escarmento.

—	Julgava	que	só	fuzilavam	populares	apanhados	com	armas	na	mão—admira-se	o	capitão	Vargas.
—	Pois	então,	já	vês.	Alarga-se	a	quota.
Os	 militares	 voltam	 a	 trocar	 olhares,	 nervosos,	 baixando	 a	 voz.	 Só	 Cônsul,	 Córdoba	 e	 Almira

estiveram	em	Monteleón,	mas	a	amizade	pelos	mortos	e	a	sua	presença	ali	compromete-os	a	 todos.	Os
Franceses	fuzilam	por	menos	que	isso.

—	E	o	que	faz	o	coronel	Navarro	Falcón?—sussurra	César	González.—Disse	que	Ia	interceder	pelos
seus	homens.

Enquanto	 fala,	o	militar	olha	desconfiado	para	as	escadas	da	cripta,	onde	um	dos	coveiros	está	de
vigia.	Esta	noite	é	preciso	recear	quer	os	imperiais	quer	aqueles—nunca	faltam	em	tempos	revoltos—que
tentam	cair-lhes	nas	graças.	Meses	mais	tarde,	já	com	toda	a	Espanha	sublevada	contra	Napoleão,	até	um
dos	oficiais	que	hoje	se	bateu	no	parque,	o	tenente	de	artilharia	Felipe	Carpegna,	prestará	juramento	ao
rei	José,	lutando	do	lado	francês.

—	Não	sei	como	intercede	Navarro,	nem	junto	de	quem—diz	Juan	Cônsul.—A	única	coisa	que	repete
a	 todos	 é	 que	 nem	 assume	 a	 responsabilidade	 nem	 sabe	 de	 nada	mas	 que,	 se	 tivesse	 estado	 hoje	 em
Monteleón,	amanhã	estaria	a	muitas	léguas	de	Madrid.

—	Nesse	caso	estamos	perdidos!—exclama	Córdoba.
—	Se	nos	apanharem,	não	tenhas	dúvidas—comenta	Juan	Cônsul.—Eu	vou	sair	da	cidade.
—	E	eu.	Assim	que	passar	por	casa	para	buscar	algumas	coisas.
—	Tenham	cuidado—previne-os	Cabanes.—Não	vão	eles	à	vossa	espera...
Os	militares	abraçam-se,	olhando	pela	última	vez	para	Daoiz	e	Velarde.
—	Adeus	a	todos.	Boa	sorte.
—	Isso.	Que	Deus	nos	proteja	a	todos...	Você	vem,	Almira?
—	Não—o	escrevente	aponta	para	os	corpos	jacentes	dos	capitães.—Alguém	tem	de	velá-los.
—	Mas	os	Franceses...
—	Cá	me	arranjarei	com	eles.	Vão-se	embora.
Os	outros	não	se	fazem	rogar.	De	manhã,	quando	os	coveiros	Nieto	e	Herrero	enterrarem	com	grande

discrição	os	cadáveres,	só	Manuel	Almira	permanecerá	ao	seu	lado,	leal	até	ao	fim.	Daoiz	será	colocado
na	própria	cripta,	sob	o	altar	da	capela	de	Nuestra	Senora	de	Valbanera,	e	Velarde	será	enterrado	fora,
com	outros	mortos	do	dia,	no	pátio	da	 igreja	e	 junto	de	um	poço	de	água	doce,	num	local	chamado	El



Jardinillo.	 Anos	 mais	 tarde,	 Herrero	 testemunhará:	 "Tivemos	 a	 precaução	 de	 deixar	 os	 corpos	 dos
referidos	dom	Luis	Daoiz	e	dom	Pedro	Velarde	o	mais	a	superfície	da	terra	possível,	caso	passado	algum
tempo	quisessem	colocá-los	noutra	paragem	mais	honrosa	para	a	sua	memória."

Ildefonso	Iglesias,	empregado	do	Hospital	Del	Buen	Suceso,	pára	horrorizado	sob	o	arco	que	une	o
pátio	 ao	 claustro.	 A	 luz	 do	 candeeiro	 que	 o	 seu	 colega	 Tadeo	 de	Navas	 leva,	 o	monte	 de	 cadáveres
seminus	 impressiona	 qualquer	 um.	 Iglesias	 e	 o	 seu	 colega	 viram	muitos	 horrores	 durante	 o	 dia,	 pois
ambos,	arriscando	a	vida,	passaram	o	tempo	a	atender	feridos	e	a	transportar	mortos	quando	os	disparos
dos	Franceses	o	permitiam.	Mesmo	assim,	o	espectáculo	lamentável	da	igreja	e	do	hospital	contíguos	à
puerta	 Del	 Sol	 arrepia-lhes	 a	 espinha.	 Alguns	 corpos	 foram	 retirados	 ao	 pôr-do-sol	 por	 amigos	 ou
familiares	mais	ousados,	sujeitos	a	levarem	um	tiro,	mas	o	resto	dos	fuzilados	às	três	da	tarde	continua
ali:	 carne	 pálida,	 inerte,	 sobre	 grandes	 charcos	 de	 sangue	 coagulado.	 Cheira	 a	 entranhas	 rasgadas	 e
vísceras	abertas,	A	morte	e	a	solidão.

—	Mexeram-se—sussurra	Iglesias.
—	Não	digas	asneiras.
—	É	verdade.	Alguma	coisa	se	mexeu	entre	esses	mortos.	Cautelosamente,	com	o	coração	na	boca,	os

dois	 empregados	 do	hospital	 aproximam-se	 dos	 cadáveres,	 iluminando-os	 com	o	 candeeiro	 levantado.
Restam	catorze:	olhos	vidrados,	bocas	entreabertas	e	mãos	crispadas,	nas	diferentes	posições	em	que	a
morte	 os	 surpreendeu	 ou	 em	 que	 os	 deixaram,	 quando	 ainda	 estavam	 quentes,	 os	 Franceses	 que	 os
despojaram	pela	última	vez	depois	de	assassinados.

—	Tens	razão—cochicha	Navas,	aterrorizado.—Alguma	coisa	está	a	mexer-se	ali.
Ao	aproximarem	mais	o	candeeiro,	um	gemido	muito	fraco,	apagado,	que	vem	do	outro	mundo,	faz

estremecer	 os	 rapazes,	 que	 retrocedem	 sobressaltados.	 Uma	mão,	 coberta	 de	 sangue	 pardo,	 acaba	 de
erguer-se	debilmente	entre	os	cadáveres.

—	Esse	está	vivo.
—	Impossível.
—	Olha	para	ele...	Está	vivo—Iglesias	toca	na	mão.—Ainda	tem	pulso.
—	Virgem	Santíssima!
Afastando	os	corpos	 rígidos	e	 frios,	os	empregados	do	hospital	 libertam	aquele	que	ainda	 respira.

Trata-se	do	impressor	Cosme	Martínez	Del	Corral,	ali	há	oito	horas,	do	monte	como	um	espectro,	nu	e
coberto	por	uma	crosta	de	sangue	seco,	próprio	e	alheio,	que	o	cobre	da	cabeça	aos	pés.	Levado	para
cima	 com	 a	 máxima	 urgência,	 o	 cirurgião	 Diego	 Rodríguez	 Del	 Pino	 consegue	 reanimá-lo	 e	 curá-lo.
Durante	o	resto	da	sua	vida,	que	passará	em	Madrid,	vizinhos	e	conhecidos	tratarão	Martínez	Del	Corral
com	um	respeito	quase	supersticioso:	o	homem	que,	na	jornada	do	2	de	Maio	lutou	contra	os	Franceses,
foi	fuzilado	e	regressou	dos	mortos.

O	 soldado	 dos	Voluntários	 do	Estado	Manuel	Garcia	 caminha	 pela	 calle	 de	La	Flor	 com	 as	mãos
amarradas	atrás	das	costas,	entre	um	piquete	francês.	A	chuva	miudinha	que,	pouco	antes	da	meia-noite,
começa	a	cair	do	céu	negro	molha-lhe	o	uniforme	e	a	cabeça	descoberta.	Depois	de	ter	lutado	no	parque
de	artilharia,	onde	esteve	destacado	num	dos	canhões,	Garcia	regressou	ao	quartel	de	Mejorada	com	o
capitão	Goicoechea	 e	 os	 restantes	 companheiros.	 À	 tarde,	 ao	 espalhar-se	 o	 rumor	 de	 que	 também	 os
militares	que	lutaram	em	Monteleón	iam	ser	passados	pelas	armas,	Garcia	saiu	do	quartel	na	companhia
do	cadete	Pacheco,	do	pai	deste	e	de	mais	dois	soldados.	Foi	esconder-se	em	casa,	onde	a	sua	mãe	viúva
o	esperava	cheia	de	angústia.	Mas	vários	vizinhos	viram-no	chegar	cansado	e	rasgado	da	refrega	e	um
deles	 denunciou-o.	 Os	 Franceses	 foram	 buscá-lo,	 deitando	 a	 porta	 abaixo	 e	 levando-o	 sem
considerações,	perante	o	pavor	da	mãe.

—	Mais	gápido!...	Allez!...	Anda	mais	gápido!	Empurrando-os	com	os	fuzis,	os	Franceses	 levam	o



soldado	para	o	quartel	em	construção	do	Prado	Nuevo—mais	tarde	ficará	conhecido	como	o	quartel	dos
Polacos—,em	cujo	pátio,	à	luz	de	archotes	que	crepitam	sobre	a	chuva	miudinha,	descobre	um	grupo	de
presos	 amarrados	 entre	 baionetas,	 à	 intempérie.	 Estão	 deitados	 no	 chão	 ou	 sentados,	 com	 as	 roupas
molhadas,	maltratados	pela	pancada	 e	pelos	vexames.	Os	guardas	põem	Garcia	 entre	 eles.	De	vez	 em
quando	 os	 Franceses	 escolhem	 um,	 levam-no	 até	 uma	 esquina	 do	 pátio	 e	 aí	 o	 revistam,	 interrogam	 e
espancam	sem	piedade.	Não	cessam	os	gritos,	que	fazem	estremecer	aqueles	que	esperam	pela	sua	vez.
Entre	 os	 detidos,	 à	 luz	 indecisa	 dos	 archotes,	 Garcia	 reconhece	 um	 dos	 populares	 que	 estavam	 em
Monteleón.	Isso	mesmo	lhe	confirma	o	outro,	o	chispero	do	Barquillo,	Juan	Suárez,	capturado	por	uma
patrulha	de	caçadores	de	Baygorri	quando	fugia	após	a	entrada	dos	Franceses.

—	O	que	vão	fazer	connosco?—pergunta	o	soldado.
O	 popular,	 que	 está	 sentado	 no	 chão	 com	 as	 costas	 apoiadas	 nas	 de	 outro	 preso,	 faz	 um	 gesto	 de

ignorância.
—	Pode	ser	que	nos	fuzilem	e	pode	ser	que	não.	Aqui	cada	um	diz	uma	coisa	diferente...	Dizem	que

nos	matarão	 selectivamente:	 como	somos	muitos,	 se	calhar	 fuzilam	um	em	cada	 tantos,	ou	coisa	que	o
valha.	Embora	outros	digam	que	nos	vão	matar	a	todos.

—	As	nossas	autoridades	consenti-lo-ão?
O	chispero	olha	para	o	soldado	como	se	este	fosse	tonto.	A	cara	de	Suárez,	barbuda,	suja	e	molhada,

brilha	oleosa	à	luz	dos	archotes.	Garcia	repara	que	tem	os	lábios	gretados	da	pancada	e	da	sede.
—	Olha	em	volta,	companheiro.	O	que	vês?...	Gente	do	povo.	Pobres	diabos	como	tu	e	como	eu.	Nem

um	oficial	detido,	nem	um	comerciante	rico,	nem	um	marquês.	Não	vi	nenhum	desses	a	lutar	nas	ruas.	E
quem	nos	comandava	em	Monteleón?...	Dois	 simples	capitães.	Os	pobres	deram	a	cara,	como	sempre.
Aqueles	que	não	tinham	nada	a	perder,	excepto	a	família,	o	pouco	que	ganham	e	a	vergonha...	E	agora
pagarão	os	mesmos,	os	que	pagam	sempre.	Digo-te	eu.	Com	uma	mãe	de	sessenta	e	quatro	anos,	mulher	e
três	filhos...	Oh,	se	te	digo	eu...

—	Sou	militar—protesta	Garcia.—Os	meus	oficiais	vão	tirar-me	daqui.	É	a	obrigação	deles.
Suárez	 volta-se	 para	 o	 preso	 que	 está	 atrás	 de	 si,	 a	 ouvi-los—o	 bandarilheiro	Gabriel	 López—,e

troca	com	ele	uma	careta	trocista.	Depois	ri-se	amargamente,	sem	vontade.
—	Os	teus	oficiais?...	Esses	estão	quentinhos	nos	seus	quartéis,	à	espera	que	desanuvie.	Largaram-te

da	mão,	tal	como	a	mim.	Como	a	todos.
—	Mas	a	pátria...
—	Não	digas	asneiras,	homem.	Estás	a	falar	de	quê?...	Olha	para	ti	e	olha	para	mim.	Vê	todos	estes

simplórios,	que	se	lançaram	à	rua	tal	como	nós.	Lembra-te	da	proeza	que	fizemos	em	Monteleón.	E	estás
a	ver...	ninguém	mexeu	um	dedo...	A	pátria	está-se	nas	tintas	para	nós!

—	Nesse	caso,	porque	foste	lutar?
O	outro	inclina	um	pouco	a	cabeça,	pensativo,	com	as	gotas	de	chuva	a	escorrer-lhe	pela	cara.
—	Francamente,	não	sei—conclui.—Se	calhar	não	me	agrada	que	os	mossiús	me	confundam	com	um

desses	traidores	que	lhes	lambem	as	botas...	Não	permito	que	me	mijem	na	cara.
Manuel	Garcia	aponta	com	o	queixo	para	as	sentinelas	francesas.
—	Pois	estes	vão	mijar-nos	e	bem.
Uma	careta	selvagem,	desesperada	e	feroz	revela	os	dentes	de	Suárez.
—	Estes,	é	possível—replica.—Mas	os	que	deixámos	esventrados	lá	em	cima,	no	parque...	Desses

garanto-te	que	nenhum.
Enquanto	Juan	Suárez	e	o	soldado	Manuel	Garcia	esperam	no	pátio	do	quartel	do	Prado	Nuevo,	uma

leva	 de	 presos	 tirita	 sob	 a	 chuva	 a	 nordeste	 da	 cidade.	 Trata-se	 de	 populares	 detidos	 no	 parque	 de
artilharia	e	noutros	locais	de	Madrid:	trinta	homens	empapados	e	exaustos,	que	não	comem	nem	bebem



nada	desde	o	combate	de	Monteleón.
Agora,	 depois	 de	 terem	 sido	 levados	 das	 cavalariças	 do	 parque	 para	 as	 telheiras	 da	 puerta	 de

Fuencarral,	 chegam	 ao	 acampamento	 de	 Chamartín.	 Rodeados	 de	 baionetas,	 insultos	 e	 pancada	 dos
Franceses	que	saem	das	suas	tendas	de	campanha	para	os	ver,	atravessam	o	recinto	militar	e	param	na
penumbra	de	um	largo,	à	luz	brumosa	dos	archotes	cravados	na	terra.

—	O	que	irão	fazer	connosco?—pergunta	o	sangrador	Jerónimo	Moraza.
—	Degolar-nos	a	todos—responde	Cosme	de	Mora,	com	fria	resignação.
—	Tê-lo-iam	feito	antes,	nas	telheiras.
—	Têm	toda	a	noite	pela	frente...	Devem	querer	divertir-se	um	pouco,	enquanto	isso.
—	Taisez-vous!—grita	uma	sentinela	francesa.
Os	 prisioneiros	 fecham	 a	 boca.	De	Mora	 e	Moraza	 são	 dois	 dos	 seis	 sobreviventes	 do	 bando	 do

armazenista	 de	 carvão.	 Os	 outros	 acompanham-nos	 manietados:	 o	 carpinteiro	 Pedro	 Navarro,	 Félix
Tordesillas,	 Francisco	 Mata	 e	 Rafael	 Rodríguez.	 Agrupam-se	 com	 os	 restantes	 presos	 em	 jeito	 de
rebanho	assustado,	querendo,	cada	um	deles,	proteger-se	entre	os	outros,	enquanto	um	oficial	francês	com
uma	lanterna	na	mão	se	aproxima	e	os	observa	minuciosamente,	contando-os	devagar.	Ao	chegar	a	dez,
dá	uma	ordem	aos	soldados,	que	tiram	um	homem	do	grupo.	Afastam	dessa	forma	o	serralheiro	Bernardo
Morales,	o	arrieiro	leonês	Rafael	Canedo	e	o	funcionário	das	Rendas	Reais	Juan	António	Martínez	Del
Álamo.

—	O	que	estão	fazer?—inquire,	amedrontado,	o	carpinteiro	Pedro	Navarro.
Cosme	de	Mora	passa	a	língua	pelos	lábios	em	busca	de	umas	gotas	de	chuva.	Embora	tente	manter-

se	erguido	e	firme,	receia	que	as	pernas	lhe	fraquejem.	Quando	responde	à	pergunta	de	Navarro,	treme-
lhe	a	voz.

—	Estão	a	dizimar-nos—diz.
Apoiado	no	parapeito	da	varanda	de	casa,	na	calle	Del	Barco,	o	jovem	António	Alcalá	Galiano	ouve

descargas	longínquas	de	fuzilaria.	A	rua	e	as	esquinas	de	Puebla	Vieja	e	plazuela	de	San	Ildefonso	estão
às	escuras	sob	um	céu	negro	e	opaco,	nublado,	sem	lua	nem	estrelas.	O	filho	do	herói	morto	em	Trafalgar
sente-se	decepcionado.

O	que	 a	 sua	 imaginação	 anunciava	de	manhã	 como	uma	aventura	patriótica	 acabou	em	 reprimenda
materna	e	em	desilusão	melancólica.	Nem	as	classes	altas—a	sua—,nem	os	militares,	nem	as	pessoas	de
bem	se	 juntaram	ao	 tumulto.	Salvo	 raras	excepções,	 só	o	povo	miúdo	quis	envolver-se	como	costuma,
arisco,	irracional,	sem	nada	a	perder	e	acudindo	à	chamada	do	rio	revolto.	Pelo	que	o	jovem	sabe,	foi
tudo	 sufocado	 pelos	Franceses	 com	muita	 punição	 e	 pouca	 glória	 para	 os	 insurrectos.	António	Alcalá
Galiano	alegra-se	agora	por	não	ter	seguido	o	impulso	de	se	juntar	aos	sublevados:	gente	de	má	índole,
escassas	qualidades	e	poucas	luzes,	como	pôde	verificar	quando,	de	manhã,	quis	acompanhar	um	grupo
de	 revoltosos.	 À	 tarde,	 de	 regresso	 a	 casa	 após	 a	 sua	 breve	 experiência	 subversiva,	 o	 rapaz	 teve
oportunidade	de	assistir	a	uma	conversa	reveladora.	Os	moradores	dos	bairros	onde	não	havia	tiroteios
estavam	debruçados	nas	varandas,	 tentando	 informar-se	do	que	acontecia,	e	a	calle	Del	Barco	era	das
que	 se	mantinham	calmas	por	nela	 abundarem	as	pessoas	 abastadas	 e	 de	 classe	 alta.	Conversavam	de
varanda	para	varanda	a	condessa	de	Tilly,	que	vive	em	frente,	e	a	mãe	desta,	inquilina	do	quarto	andar	da
casa	onde	os	Alcalá	Galiano	ocupam	o	principal.	Passou	então	pela	 rua,	 fardado,	o	oficial	da	Guarda
Espanhola	Nicolás	Morfi,	conhecido	da	família	por	ser	de	Cádis.

—	O	que	se	passa	com	o	alvoroço,	dom	Nicolás?—perguntou,	de	cima,	a	condessa	de	Tilly.
—	Nada,	minha	senhora—Morfi	 tinha	parado,	de	chapéu	na	mão.—Ê	o	que	diz,	alvoroço	de	gente

desprezível.
—	 Pois	 passou	 um	 homem	 há	 bocado,	 gritando	 que	 um	 batalhão	 francês	 se	 tinha	 rendido	 na



totalidade;	e	aqui,	tão	espanhóis	como	os	outros,	fartámo-nos	de	aplaudir.
Morfi	negou	com	um	gesto	da	mão,	depreciativo.
—	Não	 há	 nada	 que	 aplaudir,	 garanto-lhe.	 São	 patranhas	 de	meia	 dúzia	 de	 insensatos.	Murat,	 por

muito	 que	 nos	 custe,	 restaurou	 a	 ordem...	 O	 melhor	 é	 manterem-se	 todos	 quietos	 e	 confiar	 nas
autoridades,	que	é	para	isso	que	existem.	Quando	a	gentalha	se	desenfreia,	nunca	se	sabe.	Pode	acabar
por	ser	pior	que	os	Franceses.

—	Ai,	pois	olhe,	fico	mais	tranquila,	dom	Nicolás.
—	Os	meus	respeitos,	senhora	condessa.
Pouco	depois	de	assistir	a	este	diálogo,	António	Alcalá	Galiano,	colocando	um	chapéu	de	cavaleiro

para	ir	mais	seguro,	deu	um	passeio	sem	que	ninguém	o	incomodasse	até	à	calle	Del	Pez,	a	fim	de	visitar
uma	menina	 com	 quem	mantém	 relações	 oficiais.	Aí,	 sentado	 com	 ela	 na	 varanda	 envidraçada	 de	 um
segundo	andar,	passou	a	tarde	a	jogar	à	bisca	e	a	ver	como	as	patrulhas	francesas	revistavam	os	poucos
transeuntes,	obrigados	a	levar	a	capa	dobrada	ao	ombro	para	evitar	levarem	armas	escondidas.

No	regresso,	sob	um	céu	encapotado	que	ameaçava	chuva,	o	jovem	cruzou-se	com	piquetes	imperiais,
cuja	desconfiança	aumentava	à	medida	que	caía	a	noite.	A	mãe	viu-o	chegar	com	alívio	e	com	o	jantar
pronto.

—	O	teu	passeio	custou-me	cinco	rosários,	Antoñito.	E	uma	promessa	a	Jesus	de	Nazaré.
A	criada	levanta	agora	os	pratos	da	mesa,	enquanto	António	Alcalá	Galiano	permanece	na	varanda,

satisfeito,	a	fumegar-lhe	entre	os	dedos	um	charuto	sevilhano	dos	quais	fuma	um	todas	as	noites	e	que,
por	respeito,	nunca	acende	diante	da	mãe.

—	Sai	da	varanda,	filho.	Tenho	medo	que	continues	aí.
—	Já	vou,	mamã.
Ouve-se	nova	descarga	abafada,	longínqua.	Alcalá	Galiano	aguça	o	ouvido,	mas	não	ouve	mais	nada.

A	 cidade	 continua	 às	 escuras	 e	 em	 silêncio.	Na	 esquina	 de	 San	 Ildefonso	 adivinham-se	 os	 vultos	 das
sentinelas	francesas.

Um	dia	agitado,	conclui	o	jovem.	De	qualquer	forma,	depressa	tudo	será	esquecido.	E	ele	teve	a	sorte
de	não	complicar	a	vida.

A	essa	mesma	hora,	apenas	a	um	quarteirão	da	casa	onde	António	Alcalá	Galiano	fuma	debruçado	na
varanda,	outro	jovem	da	sua	idade,	Francisco	Huertas	de	Vallejo	—	que	esse,	sim,	complicou	hoje	a	sua
vida	 e	muito—está	 longe	 de	 estar	 seguro.	O	 seu	 tio,	 dom	Francisco	Lorrio,	 em	 cuja	 casa	 se	 refugiou
depois	do	combate	e	da	acidentada	fuga	de	Monteleón,	viu-o	chegar	com	imensa	alegria,	só	ensombrada
pelo	facto	de	o	sobrinho	trazer	nas	mãos	um	fuzil	que	os	podia	comprometer	a	todos.	Sepultada	a	arma	no
fundo	de	um	armário,	o	doutor	Rivas,	médico	amigo	da	família,	limpou	e	desinfectou	a	ferida	do	rapaz,
que	não	tem	gravidade,	por	se	tratar	de	um	ricochete	de	bala	que	nem	sequer	fracturou	as	costelas:—Não
há	hemorragia	e	o	osso	está	apenas	contuso.	O	único	cuidado	será	vigiá-lo	dentro	de	uns	dias,	quando	a
ferida	começar	a	doer.	Se	não	supurar,	tudo	correrá	bem.

Francisco	 Huertas	 passou	 o	 resto	 da	 tarde	 e	 o	 início	 da	 noite	 na	 cama,	 a	 beber	 taças	 de	 caldo,
tranquilamente	abrigado	sob	os	cuidados	da	tia	e	das	primas	de	treze	e	dezasseis	anos.	Estas	olham	para
ele	como	para	um	Aquiles	ressuscitado,	e	fazem-no	contar	milhentas	vezes	os	pormenores	da	aventura.
No	 entanto,	 já	 noite	 alta,	 retiradas	 as	 primas	 e	 dormitando	 o	 jovem,	 o	 tio	 entra	 no	 quarto,	 com	 o
semblante	alterado	e	um	candeeiro	de	petróleo	na	mão.	Acompanha-o	Rafael	Modenés,	amigo	da	família,
secretário	da	condessa	da	Corunha	e	segundo	alcaide	de	San	Ildefonso.

—	Os	Franceses	estão	a	revistar	as	casas	das	pessoas	que	participaram	na	revolta—diz	Modenés.
—	O	fuzil!—exclama	Francisco	Huertas,	sentando-se	dorido	na	cama.
O	tio	e	Modenés	obrigam-no	a	encostar-se	de	novo	às	almofadas,	tranquilizando-o.



—	Não	há	motivos	para	cá	virem—diz	o	tio—,pois	ninguém	te	viu	entrar	e	ignoram	a	existência	da
arma.

—	Mas	podem	surgir	imprevistos—insinua	Modenés,	cauteloso.
—	Esse	é	o	problema.	De	modo	que,	por	via	das	dúvidas,	vamos	livrar-nos	do	fuzil.
—	Impossível—lamenta-se	o	rapaz.—Quem	quer	que	saia	desta	casa	com	ele	sujeita-se	a	ser	preso.
—	Eu	tinha	pensado	desmontá-lo	e	escondê-lo	às	peças—diz	o	tio.—Mas	se	houvesse	uma	busca	a

sério,	o	risco	seria	o	mesmo...
Desesperado,	Francisco	Huertas	tenta	novamente	levantar-se.
—	Sou	o	responsável.	Levá-lo-ei	daqui.
—	Tu	não	vais	sair	dessa	cama—retém-no	o	tio.—Dom	Rafael	teve	uma	ideia.
—	Somos	ambos	muito	amigos	do	coronel	dos	Voluntários	de	Aragão—explica	Modenés.—De	modo

que	vou	pedir-lhe	que	mande	quatro	soldados	a	esta	casa,	sob	qualquer	pretexto,	para	que	se	encarreguem
do	problema.	A	eles	ninguém	pedirá	explicações.

O	 plano	 é	 posto	 imediatamente	 em	 prática.	 Dom	Rafael	Modenés	 trata	 de	 tudo	 e	 o	 resultado	 não
podia	 ser	 mais	 feliz:	 de	 manhã,	 assim	 que	 o	 dia	 amanhecer,	 quatro	 soldados—um	 deles	 sem	 fuzil—
apresentar-se-ão	 lá	 em	 casa	 para	 beber	 um	 copinho	 de	 aguardente	 oferecido	 pelo	 tio	 de	 Francisco
Huertas,	antes	de	voltarem	para	o	quartel,	cada	um	deles	com	um	duro	de	prata	no	bolso	e	uma	arma	ao
ombro.

Nem	todos	têm	amigos	influentes	para	salvaguardar	esta	noite	a	liberdade	ou	a	vida.	Passada	a	uma
da	 madrugada,	 sob	 a	 chuva	 que	 cai	 em	 bátegas	 sobre	 a	 cidade	 nas	 trevas,	 uma	 molhada	 de	 presos
ensopados	e	mortos	de	 fadiga	caminha	sob	uma	 forte	escolta.	Vão	quase	 todos	parcialmente	despidos,
descalços,	 em	 colete	 ou	mangas	 de	 camisa.	O	 grupo	 é	 formado	 por	Morales,	 Canedo	 e	Martínez	Del
Álamo—os	 três	 sorteados	 no	 dízimo	 de	 Chamartín—e	 pelo	 escrivão	 Francisco	 Sánchez	 Navarro.	 À
passagem	por	outras	prisões	provisórias	e	quartéis,	 juntam-se	a	eles	o	sexagenário	António	Macias	de
Gamazo,	o	moço	de	 tabaco	da	Real	Alfândega	Domingo	Braña,	os	 funcionários	da	Guarda	da	Fazenda
Real	Anselmo	Ramírez	 de	Arellano,	 Juan	António	 Serapio	Lorenzo	 e	António	Martínez,	 e	 o	 ajuda	 de
câmara	do	Palácio	Francisco	Bermúdez.	Quase	no	fim	do	trajecto,	na	plaza	de	Dona	Maria	de	Aragón,
juntam-se	 o	 palafreneiro	 Juan	 António	 Alises,	 o	 construtor	 de	 carruagens	 Francisco	 Escobar	 e	 o
sacerdote	 da	 Encarnación	 dom	 Francisco	 Gallego	 Dávila,	 que,	 depois	 de	 lutar	 e	 ser	 detido	 junto	 às
Descalzas,	acabou	num	calabouço	do	Palácio	Grimaldi.	Aí,	o	duque	de	Berg	em	pessoa	deu	uma	vista	de
olhos	aos	presos	ao	 regressar	da	cuesta	de	San	Vicente.	Quando	deu	de	caras	com	o	sacerdote,	Murat
continuava	 alterado,	 furioso	 com	 os	 relatórios	 das	 baixas,	 embora	 fosse	 ainda	 impossível	 calcular	 as
dimensões	da	tragédia.

—	É	isso	que	Deus	manda,	padgue?	Degamag	sangue?
—	Claro	que	manda—respondeu	o	sacerdote.—Para	os	mandar	a	todos	para	o	Inferno.
O	francês	ficou	a	olhar	para	ele	um	pouco	mais,	depreciativo	e	arrogante,	ignorando	o	paradoxo	do

seu	 próprio	 destino.	Dentro	 de	 sete	 anos	 será	 Joachim	Murat	 quem,	 com	má	memória	 e	 ainda	menos
decoro,	derramará	lágrimas	em	Pizzo,	Nápoles,	quando	o	sentenciarem	a	morrer	fuzilado.	No	entanto,	o
lugar-tenente	 do	 imperador	 em	 Espanha	 não	 soube	 ver	 esta	 tarde,	 diante	 dele,	 mais	 que	 um	 padre
desprezível	de	 sotaina	 suja	e	 rota,	 com	marcas	de	coronhadas	na	cara	e	um	brilho	 fanático,	 apesar	de
tudo,	nos	olhos	avermelhados	pelo	sofrimento	e	pelo	cansaço.	Vulgar	carne	para	o	paredão.

—	Di-lo	 o	 Evangelho,	 não	 é,	 padgue?...	 Quem	 com	 fego	mata,	 com	 fego	mogue.	De	modo	 que	 te
vamos	fuzilag.

—	Pois	que	Deus	te	perdoe,	francês.	Porque	eu	não	penso	fazê-lo.
Agora,	 sob	 a	 chuva	 que	 se	 intensifica,	 dom	 Francisco	 Gallego	 e	 os	 outros	 chegam	 às	 hortas	 de



Leganitos	e	ao	quartel	do	Prado	Nuevo.	Permanecem	à	porta	por	muito	tempo,	molhando-se	e	tremendo
de	 frio,	 enquanto	 os	 Franceses	 reúnem	 lá	 dentro	 outra	 leva	 de	 presos.	 Dela	 constam	 os	 pedreiros
Fernando	Madrid,	 Domingo	Méndez,	 José	 Amador,	 Manuel	 Rubio,	 António	 Zambrano	 e	 José	 Reyes,
capturados	de	manhã	na	igreja	de	Santiago.	Também	vêm	manietados	e	meio	despidos	o	retroseiro	José
Lonet,	 o	oficial	 reformado	de	 embaixadas	Miguel	Gómez	Morales,	 o	bandarilheiro	Gabriel	López	 e	o
soldado	dos	Voluntários	do	Estado	Manuel	Garcia,	a	quem,	antes	de	sair,	os	guardas	despojam	das	botas,
do	cinto	e	da	casaca	do	uniforme.	Já	fora	do	quartel,	o	oficial	francês	que	comanda	a	escolta	conta	os
prisioneiros	à	luz	de	uma	lanterna.

Contrariado	com	o	número,	dirige	algumas	palavras	aos	soldados,	que	entram	no	edifício	e	regressam
pouco	depois	com	mais	quatro	homens:	o	ourives	de	Atocha	Julián	Tejedor,	o	correeiro	da	plazuela	de
Matute	Lorenzo	Domínguez,	o	jornaleiro	Manuel	Antolín	Ferrer	e	o	chispero	Juan	Suárez.	Postos	com	os
outros,	o	oficial	dá	uma	ordem	e	o	triste	grupo	prossegue	a	marcha	na	direcção	de	umas	cercas	que	ficam
bastante	perto,	entre	a	cuesta	de	San	Vicente	e	o	escoadouro	de	Leganitos.	São	as	cercas	da	montanha	do
Príncipe	Pio.

Esta	mesma	noite,	enquanto	o	sacerdote	dom	Francisco	Gallego	marcha	na	 leva	de	presos,	os	seus
superiores	eclesiásticos	preparam	documentos	a	marcar	distâncias	a	respeito	dos	incidentes	do	dia.	Mais
à	frente,	sobretudo	depois	da	derrota	francesa	em	Bailén,	a	evolução	dos	acontecimentos	e	a	insurreição
geral	 levarão	 o	 episcopado	 espanhol	 a	 adaptar-se	 às	 novas	 circunstâncias	 embora,	 apesar	 de	 tudo,
dezanove	bispos	acabem	por	ser	acusados,	no	fim	da	guerra,	de	colaborar	com	o	governo	intruso.

De	 qualquer	 forma,	 a	 opinião	 oficial	 da	 Igreja	 sobre	 o	 dia	 que	 hoje	 termina	 reflectir-se-á,
eloquentemente,	na	pastoral	escrita	pelo	Conselho	da	Inquisição:	O	alvoroço	escandaloso	do	povo	miúdo
contra	as	 tropas	do	 imperador	dos	Franceses	 torna	necessária	a	vigilância	mais	activa	e	esmerada	das
autoridades...	Semelhantes	movimentos	tumultuários,	longe	de	provocar	os	efeitos	próprios	do	amor	e	da
lealdade	 bem	 dirigidos,	 servem	 apenas	 para	 pôr	 a	 Pátria	 em	 convulsão,	 quebrando	 os	 vínculos	 de
subordinação	pela	qual	é	consolidada	a	saúde	dos	povos.

Mas	 entre	 todas	 as	 cartas	 e	 documentos	 escritos	 pelas	 autoridades	 eclesiásticas	 acerca	 dos
acontecimentos	de	Madrid,	a	pastoral	de	dom	Marcos	Caballero,	bispo	de	Guadix,	será	a	mais	eloquente.
Nela,	 depois	 de	 aprovar	 o	 castigo	 "justamente	 merecido	 pelos	 desobedientes	 e	 revoltosos",	 Sua
Ilustríssima	adverte:	Tão	detestável	e	pernicioso	exemplo	não	deve	repetir-se	em	Espanha.	Não	permita
Deus	que	o	horrível	caos	da	confusão	e	da	desordem	volte	a	manifestar-se...	A	verdadeira	razão	conhece
e	vê	com	muita	clareza	a	horrenda	e	monstruosa	deformidade	do	tumulto,	sedição	ou	alvoroço	do	cego	e
néscio	vulgo.

Leandro	Fernández	de	Moratín	não	saiu	da	sua	casa	da	calle	Fuencarral.	Vestiu-se	pela	manhã	com
desmazelo	e	medo,	pois	não	queria	que	a	turba—que	receava	ver	nas	escadas,	capitaneada	pela	pastora
zarolha—o	arrastasse	pelas	ruas	em	pantufas	e	roupão.

E	assim	continua	esta	noite,	despenteado	e	por	barbear,	intacto	o	jantar	que	lhe	serviu	a	velha	criada.
O	 dramaturgo	 passou	 as	 últimas	 horas	 sem	 sair	 da	 cadeira	 de	 baloiço,	 inquieto,	 umas	 vezes	 tentando
trabalhar	diante	do	papel	em	branco	enquanto	a	tinta	secava	no	bico	da	pena,	outras	com	um	livro	aberto
cujas	linhas	era	incapaz	de	ler.	Todo	o	dia	foi	um	ir	e	vir	da	varanda,	com	o	coração	na	boca,	esperando
notícias	 dos	 amigos,	mas	 só	 o	menorista	 Juan	António	Melón,	 seu	 íntimo,	 foi	 visitá-lo.	A	 solidão	 e	 a
angústia	de	Moratín	acentuaram-se	com	o	pavor	face	aos	disparos,	aos	gritos	de	populares	exaltados,	ao
ruído	 da	 cavalaria	 francesa	 a	 percorrer	 as	 ruas.	 No	 pouco	 tempo	 que	 passaram	 juntos,	 Melón	 quis
tranquilizá-lo,	contando-lhe	como	os	Franceses	reprimiam	os	distúrbios	e	a	Junta	Governativa	publicava
as	pazes.	Agora,	regressado	à	incerteza,	com	a	noite	a	espreitar	pelos	vidros	da	varanda	como	uma	negra
ameaça,	Moratín	não	sabe	o	que	pensar.	Distanciado	das	classes	populares	apesar	do	seu	sucesso	teatral,



detesta,	 por	 educação	 e	 timidez,	 a	 violência	 ignorante,	 desaforada,	 das	 classes	 baixas	 quando	 se
excedem;	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 sente-se	 um	 patriota	 sincero	 e	 o	 tiroteio	 francês	 e	 as	 mortes	 de
populares	indefesos	repugnam	aos	seus	sentimentos	de	espanhol	ilustrado.

"Infeliz,	 cruel,	 amada	 e	 odiosa	 pátria",	 diz	 para	 consigo	 com	 amargura.	Depois	 fecha	 de	 chofre	 o
livro,	 torna	 a	 medir	 a	 sala	 com	 passos	 incertos,	 põe-se	 um	momento	 à	 escuta	 junto	 à	 varanda	 e	 vai
apoiar-se	no	aparador,	com	o	olhar	perdido	nos	volumes	que	cobrem	a	parede	em	frente.	Sente	que	o	dia
que	hoje	termina	lhe	dá	razão.

Não	encontra	na	sua	consciência	de	artista,	nas	suas	 ideias,	que	sempre	 tiveram	como	referência	o
outro	 lado	 dos	 Pirenéus,	 outra	 senda	 que	 não	 seja	 a	 submissão	 a	 França:	 o	 poder	 incontestável,
irremediável	e	sem	marcha	atrás.	Não	subir	a	esse	carro	triunfal	significa,	para	o	dramaturgo	e	para	os
que	 sentem	 como	 ele—afrancesados,	 tão	 execrados	 pelo	 populacho—,ficar	 à	margem	 da	História,	 da
Arte	e	do	Progresso.	É	essa	a	 razão	para	Moratín,	apesar	da	comoção	que	 lhe	provocam	as	descargas
isoladas	que	se	ouvem	à	distância,	opor	à	dor	do	coração	o	bálsamo	da	razão,	aliviada	pelo	facto	de	que,
brutal	 e	 objectivamente,	 esses	 tiros	 colocam	 as	 coisas	 no	 sítio.	 Essa	 duplicidade	 de	 sentimentos
impossíveis	 de	 conciliar	 explicará	 que,	 nos	 tempos	 que	 estão	 por	 vir,	 o	 mais	 brilhante	 literato	 de
Espanha	coloque	o	seu	talento	ao	serviço	de	Murat	e	do	futuro	rei	José,	e	adule	estes	e	Napoleão	como
fez	anteriormente	com	Carlos	IV	e	com	Godoy.	Da	mesma	forma	que	mais	à	frente,	depois	de	empreender
o	caminho	triste	do	exílio	com	as	derrotadas	tropas	francesas—único	garante	da	sua	vida—,adulará	quer
a	Constituição	de	Cádis	quer	Fernando	VII,	procurando	uma	reabilitação	impossível.

E	vinte	anos	depois	desta	noite	aziaga,	Moratín	morrerá	em	Paris	amargurado	e	estéril,	atormentado
pelo	facto	de	ter	traído	uma	nação	a	que	ofereceu	a	sua	obra	literária,	mas	à	qual	não	soube,	nem	quis,
acompanhar	no	sacrifício.	Finalmente,	muitos	anos	mais	tarde,	um	dos	seus	biógrafos	fará	um	resumo	do
seu	carácter	que	poderia	servir-lhe	de	epitáfio:	"Se	mudou	de	opinião,	é	porque	nunca	a	teve."

A	chuva	salpica	tudo	na	escuridão.	São	quatro	da	manhã	e	ainda	é	noite	cerrada.	Diante	do	quartel	do
Prado	Nuevo,	num	descampado	da	montanha	do	Príncipe	Pio,	duas	lanternas	postas	no	chão	iluminam,	na
penumbra	e	à	contraluz,	um	grupo	numeroso	de	silhuetas	agrupadas	junto	de	um	talude	de	terra	e	de	uma
cerca:	quarenta	e	quatro	homens	manietados	individualmente,	aos	pares	ou	em	cordões	de	quatro	ou	cinco
ligados	a	uma	mesma	corda.	Com	eles,	 entre	o	 soldado	dos	Voluntários	do	Estado	Manuel	Garcia	e	o
bandarilheiro	Gabriel	López,	o	chispero	Juan	Suárez	observa	com	receio	o	pelotão	de	soldados	franceses
formados	em	três	filas.	São	marinheiros	da	Guarda,	disse	Garcia,	que	devido	ao	seu	ofício	conhece	os
uniformes.	Cobertos	com	barretinas	sem	viseira,	os	Franceses	trazem	à	cintura	sabres	de	gala	e	protegem
da	chuva	os	fechos	de	pederneira.	A	luz	das	lanternas	faz	brilhar	os	capotes	cinzentos,	reluzentes	de	água.

—	O	que	se	passa?—pergunta	Gabriel	López,	apavorado.
—	Passa-se	que	se	acabou—murmura,	lúcido,	o	soldado	Manuel	Garcia.
Muitos	se	apercebem	do	que	está	prestes	a	acontecer	e	caem	de	joelhos,	suplicando,	amaldiçoando	ou

rezando.	 Outros	 erguem	 ao	 alto	 as	 mãos	 amarradas,	 apelando	 à	 piedade	 dos	 Franceses.	 Por	 entre	 o
clamor	das	súplicas	e	maldições,	Juan	Suárez	ouve	um	dos	presos—o	único	sacerdote	entre	eles—rezar
em	voz	alta	o	Confiteor,	 seguido	por	algumas	vozes	 trémulas.	Outros,	menos	 resignados,	 contorcem-se
nas	suas	amarras	e	tentam	investir	contra	os	verdugos.

—	Filhos	da	puta!...	Gabachos	filhos	da	puta!
Alguns	guardas	afastam	presos,	empurrando-os	com	as	baionetas	contra	o	 talude	e	a	cerca.	Outros,

nervosos	com	a	gritaria,	começam	a	disparar	sobre	os	mais	agitados.
Ouvem-se	descargas	 aqui	 e	 ali,	 e	os	 clarões	 iluminam	 rostos	 irados,	 expressões	desfiguradas	pelo

pânico	 ou	 pelo	 ódio.	 Começam	 a	 cair	 os	 homens,	 isolados	 ou	 num	 amontoado	 confuso.	Ouve-se	 uma
ordem	em	francês	e	a	primeira	fila	de	soldados	com	capotes	cinzentos	levanta	ao	mesmo	tempo	os	fuzis,



aponta,	e	uma	descarga	cerrada	abate	o	primeiro	grupo	colocado	diante	da	cerca.
—	Estão	a	matar-nos!...	A	eles!...	A	eles!
Alguns	desesperados,	muito	poucos,	atiram-se	contra	as	baionetas	francesas.	Há	quem	tenha	partido

as	cordas	e	levante	os	braços	desafiadores,	avance	alguns	passos	ou	tente	fugir.	A	golpes	de	baioneta	ou
à	 coronhada,	 os	 guardas	 empurram	 outro	 grupo	 e	 os	 presos	 avançam	 às	 cegas,	 espavoridos,	 pisando
corpos.	Num	instante,	a	segunda	fila	de	capotes	cinzentos	substitui	a	primeira,	ouve-se	uma	ordem,	e	um
novo	 rosário	de	 tiros,	 cujo	 resplendor	 se	 fragmenta	e	multiplica	nas	bátegas	de	chuva,	 salpica	a	cena.
Caem	 mais	 homens	 a	 monte,	 ceifados	 de	 chofre	 gritos,	 insultos	 e	 súplicas.	 Agora	 os	 Franceses
retrocedem	um	pouco	para	darem	mais	espaço,	e	ecoam	os	estampidos	de	uma	terceira	descarga,	cujos
clarões	se	reflectem,	vermelhos,	nos	regueiros	de	sangue	que	correm	sob	os	corpos	caídos,	misturando-se
com	 a	 água	 do	 chão.	Amarrado	 a	Manuel	Garcia	 e	 a	Gabriel	 López,	 Juan	 Suárez,	 que	 foi	 empurrado
contra	o	 talude	 e	obrigado	 a	 ajoelhar-se	 à	 coronhada	 e	 a	 ferroadas	de	baioneta,	 tropeça	nos	mortos	 e
agonizantes,	escorrega	na	lama	e	no	sangue.	Entre	a	chuva	que	lhe	corre	pela	cara,	olha	atordoado	para	as
silhuetas	cinzentas	que	erguem	de	novo	os	fuzis,	apontando.

Treme	de	frio	e	de	medo.
—	Feu!
O	 rosário	 de	 fogachos	 ofusca-o	 e	 sente	 o	 chumbo	 bater	 na	 terra	 atrás	 de	 si,	 estalar	 na	 carne	 dos

homens	que	estão	à	sua	volta.	Contorce-se	com	um	espasmo	angustiado,	tentando	fugir	com	o	corpo	e,	de
repente,	sente	as	mãos	livres,	como	se	ao	caírem	os	seus	companheiros	a	corda	se	tivesse	partido,	devido
a	um	puxão	ou	a	uma	bala.

A	verdade	é	que	continua	 sobre	 as	duas	pernas,	ofuscado	e	 cheio	de	 terror	 após	a	descarga,	 entre
outros	que	continuam	de	pé	ou	ajoelhados	e	que	gritam,	se	agrupam	ou	caem	feridos,	mortos.	Uma	dor
confusa	e	desesperada	percorre	o	corpo	do	chispero,	fazendo-o	retroceder	de	costas	até	bater	no	talude.
Aí,	 depois	 de	 olhar	 incrédulo	 para	 os	 seus	 pulsos	 livres,	 levado	 por	 uma	 súbita	 resolução,	 afasta	 à
palmada	 os	 homens	 que	 ainda	 o	 rodeiam	 e,	 pisando	 cadáveres	 e	 moribundos,	 lama	 e	 sangue,	 corre
espavorido	em	direcção	à	escuridão.	Passa	assim,	veloz	e	afortunado,	entre	sombras	amigas	ou	inimigas,
mãos	que	 tentam	detê-lo,	 vozes,	 clarões	 de	 tiros	 que	o	 roçam	à	 queima-roupa.	Finalmente,	 disparos	 e
gritos	 ficam	 para	 trás.	A	 noite	 torna-se	 trevas,	 água	 negra,	 som	 de	 lama	 sob	 os	 pés,	 que	 continuam	 a
correr	com	o	desespero	do	instinto	que	deposita	neles	a	vida.	Desaparece	de	repente	o	chão,	Suárez	rola
pelo	declive	de	uma	ribanceira	e	chega	contundido,	sem	fôlego,	a	um	muro	alto.	Novamente	ouve	vozes
de	franceses	que	correm	atrás	de	si	e	que	tentam	alcançá-lo.

—	Arrete,	salaudf...	Viens	ici!
Ouvem-se	mais	tiros	e	duas	balas	zunem	perto.	O	chispero	salta	com	um	gemido	de	angústia,	agarra-

se	 ao	 cimo	 do	muro	 e	 trepa	 conforme	 pode,	 escorregando	 na	 parede	molhada.	Os	 seus	 perseguidores
estão	ali	mesmo,	querendo	agarrá-lo	pelas	pernas,	mas	ele	desembaraça-se	aos	pontapés.	E	embora	sinta
os	golpes	de	um	sabre	a	feri-lo	numa	coxa,	num	ombro	e	na	cabeça,	cai	vivo	do	outro	lado,	levanta-se
sem	olhar	para	trás	e	continua	a	correr	às	cegas,	recortado	na	estreita	linha	azul-acinzentada	da	alvorada
que	começa	a	definir-se	no	horizonte,	sob	a	chuva.

Às	 cinco	 e	 quatro	minutos	 amanhece	 em	Madrid.	Deixou	 de	 chover	 e	 a	 claridade	 brumosa	 do	 dia
começa	a	espalhar-se	pelas	ruas.	Envoltas	nos	seus	capotes,	imóveis	nas	esquinas	da	cidade	atemorizada
e	silenciosa,	as	silhuetas	cinzentas	das	sentinelas	francesas	sobressaem	ameaçadoras.	Os	canhões	cobrem
avenidas	e	praças	onde	os	cadáveres	permanecem	atirados	no	chão,	encostados	às	paredes	sobre	charcos
de	chuva	recente.	Uma	patrulha	de	cavalaria	francesa	passa	devagar,	com	o	barulho	de	ferraduras	a	ecoar
nas	ruas	estreitas.	São	dragões	e	levam	os	capacetes	molhados,	os	capotes	cor	de	cinza	sobre	os	ombros
e	as	carabinas	atravessadas	no	arção.



—	Levam	prisioneiros?
—	Não.	Vão	sozinhos.
—	Julguei	que	vinham	buscar-me.
Da	janela	de	casa,	o	tenente	Rafael	de	Arango	vê	afastar-se	os	cavaleiros	franceses	enquanto	prende

o	laço.	Passou	a	noite	em	branco,	preparando	a	sua	fuga	de	Madrid.
Murat	ordenou,	finalmente,	que	sejam	detidos	todos	os	artilheiros	que	participaram	na	sublevação	do

parque	de	Monteleón	e	o	jovem	tenente	não	vai	ficar	sentado	à	espera.	O	irmão	José	Arango,	intendente
honorário	 do	 Exército,	 em	 cuja	 casa	 vive,	 convenceu-o	 a	 fugir	 da	 cidade,	 fazendo	 os	 preparativos
adequados	enquanto	Rafael	arruma	o	necessário	para	a	viagem.	Como	primeiro	passo,	ambos	se	propõem
cumprir	 uma	 pequena	 formalidade:	 visitar	 o	ministro	 da	Guerra,	 Otarril,	 com	 quem	 a	 família	Arango
mantém	 laços	 de	 parentesco	 e	 de	 naturalidade,	 para	 lhe	 pedirem	 conselhos	 sobre	 os	 passos	 a	 dar.
Prevendo	 que	 o	ministro	 não	 queira	 comprometer-se	 ajudando	 o	 tenente	 artilheiro,	 o	 irmão	 traçou	 já,
juntamente	 com	 alguns	 amigos	 militares,	 um	 plano	 de	 fuga:	 Rafael	 irá	 para	 o	 quartel	 da	 Guarda
Espanhola,	 onde	 está	 previsto	 esconder-se	 até	 que,	 disfarçado	de	 alferes	 desse	 corpo,	 possam	 fazê-lo
sair	da	cidade.

—	Estou	pronto—diz	o	jovem,	vestindo	o	sobretudo.
O	irmão	observa-o	com	atenção.	É	quase	dez	anos	mais	velho,	ama-o	muito	e	cuida	dele	como	o	faria

o	pai,	ausente.	Rafael	de	Arango	repara	que	ele	parece	emocionado.
—	É	preciso	apressarmo-nos.
—	Claro.
O	 tenente	de	artilharia	mete	nos	bolsos—veste	à	civil,	por	precaução—um	cartucho	de	moedas	de

ouro	e	o	relógio	que	o	irmão	acaba	de	lhe	dar,	bem	como	os	documentos	falsos	que	o	acreditam	como
alferes	da	Guarda	Espanhola	e	uma	miniatura	com	o	retrato	da	mãe	que	tinha	no	quarto.	Por	momentos
observa	 a	 pistolinha	 carregada	 que	 está	 pousada	 na	 mesa,	 hesitando	 sobre	 se	 deve	 levá-la	 ou	 não,
enquanto	prudência	e	instinto	militar	se	debatem	no	seu	íntimo.	O	irmão	resolve	a	questão,	abanando	a
cabeça.

—	É	perigoso.	E	também	não	serviria	para	nada.
Olham-se	um	instante	em	silêncio,	porque	já	não	há	mais	nada	a	dizer.	Rafael	de	Arango	vê	as	horas

no	seu	relógio.
—	Sinto	muito	causar-te	tantos	dissabores.	O	outro	sorri,	melancólico.
—	Fizeste	o	que	tinhas	de	fazer.	E	graças	a	Deus	continuas	vivo.
—	Lembras-te	do	que	me	disseste	ontem	de	manhã,	quase	a	esta	hora?...	Lembra-te	sempre	de	que

nascemos	espanhóis.
—	Oxalá	todos	o	tivéssemos	feito...	Oxalá	todos	nos	tivéssemos	lembrado	do	que	somos.
Quando	 os	 dois	 se	 dirigem	 para	 a	 porta,	 o	 tenente	 detém-se,	 pensativo,	 agarrando	 no	 irmão	 pelo

braço.
—	Espera	um	momento.
—	Temos	pressa,	Rafael.
—	 Espera,	 peço-te.	 Há	 uma	 coisa	 que	 ainda	 não	 te	 contei.	 Ontem	 no	 parque,	 houve	 momentos

estranhos.	Sentia-me	esquisito,	sabes?...	Alheio	a	 tudo	o	que	não	fosse	aquela	gente	e	aqueles	canhões
com	 que	 nos	 esforçávamos	 tanto...	 Era	 extraordinário	 vê-los	 a	 todos,	 as	 mulheres,	 os	 moradores,	 os
rapazes,	a	lutar	como	o	fizeram,	sem	munições	capazes,	sem	fosso	e	sem	defesas,	a	peito	descoberto,	e	os
Franceses	 três	 vezes	 repelidos	 e	 até	 numa	 ocasião	 prisioneiros...	 Franceses	 que	 eram	 dez	 vezes	mais
numerosos	do	que	nós	e	não	pensaram	em	fugir	quando	lhes	disparámos	o	canhão,	porque	estavam	mais
atónitos	que	vencidos...	Não	sei	se	compreendes	o	que	quero	dizer.



—	Compreendo—sorri	o	irmão.—Sentias-te	orgulhoso,	tal	como	eu	estou	agora	de	ti.
—	Talvez	seja	essa	a	palavra.	Orgulho...	sentime	assim	entre	aqueles	populares.	Como	uma	pedra	de

um	muro,	percebes?...	Porque	não	nos	rendemos,	repara.	Não	houve	capitulação	porque	Daoiz	não	o	quis.
Não	 houve	 mais	 do	 que	 uma	 onda	 imensa	 de	 franceses	 a	 alagar-nos	 até	 não	 termos	 com	 que	 lutar.
Deixámos	 de	 lutar	 só	 quando	 nos	 inundaram,	 estás	 a	 ver	 o	 que	 quero	 dizer?...	 Tal	 como	 se	 desfaz	 e
desmorona	um	muro	depois	de	 ter	 aguentado	muitas	 enchentes,	 torrentes	 e	 temporais,	 até	 já	não	poder
mais,	e	ceder.

O	jovem	cala-se	e	permanece	absorto,	com	o	olhar	perdido	nas	lembranças	recentes.	Imóvel.	Depois
inclina	um	pouco	a	cabeça,	voltada	para	a	janela.

—	Pedras	e	muros—acrescenta.—Por	um	momento	parecíamos	uma	nação...	Uma	nação	orgulhosa	e
indomável.

O	irmão,	comovido,	pousa-lhe	com	afecto	uma	mão	no	ombro.
—	Foi	uma	miragem,	já	vês.	Não	durou	muito.
Rafael	de	Arango	continua	 imóvel,	olhando	para	a	 janela	por	onde,	como	um	triste	pressentimento,

entra	a	luz	do	3	de	Maio	de	1808.
—	Nunca	se	sabe—murmura.—Na	realidade,	nunca	se	sabe.

	
La	Navata,	Outubro	de	2007

	



Nota	do	autor
	

Além	de	longos	passeios	pelas	ruas	de	Madrid	e	de	consultas	pontuais	de	documentos,	é	abundante	o
material	bibliográfico	utilizado	como	base	para	este	relato.	Talvez	seja	útil	citar	algumas	referências	que
permitam	 ao	 leitor	 aprofundar	 esta	 matéria,	 deslindar—se	 o	 desejar—os	 limites	 entre	 o	 real	 e	 o
inventado,	e	confrontar	as	perspectivas	historicamente	provadas	com	muitos	outros	pontos	obscuros	que,
duzentos	 anos	depois	da	 jornada	do	2	de	Maio,	 ainda	 são	discutidos	por	historiadores	 e	 especialistas
militares.	Esta	relação	não	inclui	livros	nem	documentos	publicados	depois	de	Junho	de	2007:

	
Ramón	de	Mesonero	Romanos.	Memórias	de	un	setentón.
Ramón	de	Mesonero	Romanos.	El	antiguo	Madrid.
Elias	Tormo.	Las	iglesias	Del	antiguo	Madrid.
Sociedad	de	Bibliófilos	españoles.	Colección	general	de	los	trajes	que	en	La	actualidad	se	usan	en

Espana:	1801.
Imprenta	Real.	Kalendario	manual	y	guia	de	forasteros	en	Madrid	para	elano	1808.
Rafael	de	Arango.	Manifestación	de	los	acontecimientos	Del	parque	de	Artillería	de	Madrid.
J.	Alia	Plana.	Dos	dias	de	mayo	de	1808	en	Madrid,	pintados	por	Goya.
J.	Alia	Plana	e	J.	M.	Guerrero	Acosta.	El	"Estado	Del	Ejército	y	de	La	Armada"	de	Ordovás.
J.	M.	Guerrero	Acosta.	Los	franceses	en	Madrid,	1808.
J.	M.	Guerrero	Acosta.	El	ejército	napoleónico	en	Espana	y	La	ocupación	de	Madrid.
Emilio	Cotarelo.	Isidoro	Máiquez	y	el	teatro	de	su	tiempo.
Manuel	Ponce.	Máiquez,	el	actor	maldito.
José	de	Palafox.	Memórias.
António	Ponz.	Viaje	de	Espana.
Comte	Murat.	Murat,	lieutenant	de	l'Empereur	en	Espagne	1808.
Marcel	Dupont.	Murat.
L.	e	F.	Funcken.	UUniforme	et	les	armes	des	soldats	du	Premier	Empire.
W.	AA.	Goya.	Los	fusilamientos	Del	3	de	mayo.
Richard	Túngel.	Los	fusilamientos	de	3	de	mayo	de	Goya.
Baron	de	Marbot.	Mémoires.
M.	A.	Martin	Mas.	La	Grande	Armée.
J.	J-E.	le	Roy.	Souvenirs	de	La	guerre	de	La	Peninsule.
José	Gómez	de	Arteche.	Guerra	de	La	Independência.	Historia	Militar	de	Espana	de	1808	a	1814.
Ministério	de	Defensa.	Historia	de	La	infantería	espanola.
Jacques	Domange.	l'Armée	de	Napoleón.
Marquês	 Del	 Saltillo.	 Miscelânea	 madrilena,	 histórica	 y	 artística.	 Josep	 Fontana.	 La	 época	 Del

liberalismo.
Alphonse	Grasset.	La	guerre	d'Espagne.
Ministério	de	Defensa.	El	ejército	de	los	Borbones.
Ricardo	de	La	Cierva.	Historia	militar	de	Espana.
José	Mor	de	Fuentes.	Bosquejillo	de	mi	vida.
Joaquín	de	Entrambasaguas.	El	Madrid	de	Moratín.
António	Papell.	Moratín	y	su	época.
Fundación	Cajá	Madrid.	Madrid.	Atlas	histórico	de	La	ciudad.
J.	M.	Bueno.	Soldados	de	Espana.



Periasco	y	Cambronero.	Las	calles	de	Madrid.
Pedro	de	Répide.	Las	calles	de	Madrid.
Josef	Maria	Bouillé.	Guia	Del	oficial	particular	para	campana.	1805.	Cayetano	Alcázar.	El	Madrid

Del	Dos	de	Mayo.
Manuel	Godoy.	Memórias.
Christian	Demange.	El	Dos	de	Mayo.	Mito	yfiesta	nacional	(1808-1958).	M.	A.	Thiers.	Histoire	du

Consulat	et	de	L'Empire.	Museo	Del	Ejército.	Madrid,	el	2	de	mayo	de	1808.
Martin	de	Riquer.	Reportaje	de	La	Historia.
J.	C.	Montón.	La	revolución	armada	Del	Dos	de	Mayo	en	Madrid.	Cevallos	e	Escoiquiz.	Mémoires.

António	Alcalá	Galiano.	Memórias.
General	Foy.	Histoire	de	La	guerre	de	La	Peninsule	sous	Napoleón.	Juan	Pérez	de	Guzmán	y	Gallo.	El

Dos	de	Mayo	de	1808	en	Madrid.
Conde	de	Toreno.	Historia	Del	levantamiento,	guerra	y	revolución	de	Espana.	Calcografía	Nacional

de	Madrid.	Estampas	de	La	Guerra	de	La	Independência.
Fernando	Díaz-Plaja.	Dos	de	Mayo	de	1808.
José	Blanco	White.	Cartas	de	Espana.
W.	A	A.	El	Dos	de	May	o	y	sus	precedentes.	Actas	Del	congreso	internacional.
W.	AA.	Memoria	de	artillería.
W.	AA.	Histoire	et	dictionnaire	du	Consulat	et	de	L'Empire.
W.	AA.	Répertoire	mondial	des	souvenirs	napoléoniens.
Dr.	Ledran.	Tratado	de	Las	heridas	de	armas	de	fuego.
Academia	de	Caballeros	Guardiãs	Marinas.	Ejercicios	de	canón	y	morU
Ronald	Fraser.	La	maldita	guerra	de	Espana.
Rafael	Farias.	Memórias	de	La	Guerra	de	La	Independência	escritas	por
dos	franceses.
David	Gates.	La	úlcera	española.
Ricardo	Garcia	Cárcel.	El	sueno	de	La	nación	indomable.
Charles	Esdaile.	Espana	contra	Napoleón.
J.	 M.	 Cuenca	 Toribio.	 La	 Guerra	 de	 La	 Independência:	 un	 conflicto	 dec	 Manuel	 Izquierdo.

Antecedentes	y	comienzos	Del	reinado	de	Fernando	Pere	Molas	Ribalta.	La	Espana	de	Carlos	IV.
Andrés	Muriel.	Historia	de	Carlos	IV.
E.	Bukhari	e	A.	McBride.	Caballería	e	infantería	napoleónicas.	E.	Bukhari	e	A.	McBride.	Napoleon's

Dragoons	andLancers.	E.	Bukhari	e	A.	McBride.	Napoleon's	Cuirassiersand	Carabiniers.
Philip	Haythornthwaite.	Napoleon's	Line	Infantry.	Charmy.	La	Garde	Impériale	à	Pied.	R.	Chartrand	e

B.	Younghusband.	Spanish	Army	of	the	Napoleoni	(1793-1808).
André-Fugier.	Napoleón	et	L'Espagne.
Jean-Joèl	Bregeon.	Napoleón	et	La	guerre	d'Espagne.
W.	F.	P.	Napier.	History	of	the	War	in	the	Península.
Hans	Juretschke.	Los	afrancesados	en	La	Guerra	de	La	Independência.	William	Beckford.	Un	inglês

en	La	Espana	de	Godoy.	Ayuntamiento	de	Madrid.	Plano	de	Madrid	según	La	maqueta	de	D.	Lt
de	Palácio.
Ayuntamiento	 de	 Madrid.	 Planimetría	 general	 de	 Madrid	 de	 1749	 al7i	 Tomás	 López.	 Plano

geométrico	de	Madrid	en	1785.
Fausto	Martínez	de	La	Torre.	Plano	de	La	villa	 e	 corte	de	Madrid	 en	1807.	 Juan	López.	Plano	de

Madrid	en	1812.	Museo	Municipal	de	Madrid.	Vistas	antiguas	de	Madrid.



	



Sobre	o	autor
	

Arturo	Pérez-Reverte	nasceu	em	Cartagena	 (Espanha),	 em	1951.	Depois	de	 ter	 feito	carreira	como
jornalista,	 nomeadamente	 como	 repórter	 de	 guerra,	 dedicou-se	 à	 escrita	 de	 romances	 e	 tornou-se	 no
escritor	espanhol	mais	 lido	no	mundo,	estando	 traduzido	em	34	 idiomas.	É	autor	de	uma	extensa	obra,
com	frequência	adaptada	ao	cinema.

Desde	2003	é	membro	da	Real	Academia	Espanhola.	Entre	as	suas	obras	destacam-se	O	Mestre	de
Esgrima,	O	Cemitério	dos	Barcos	sem	Nome,	A	Rainha	do	Sul,	O	Hussardo	e	O	Pintor	de	Batalhas.	Em
2006,	 a	ASA	 deu	 início	 à	 consagrada	 série	 "As	Aventuras	 do	Capitão	Alatriste",	 tendo	 publicado	 os
quatro	primeiros	volumes:	O	Capitão	Alatriste,	Limpeza	de	Sangue,	O	Sol	de	Breda	e	O	Ouro	do	Rei.

Mais	informações	sobre	Arturo	Pérez-Reverte	em	www.capitanalatriste.com.
Pode	também	visitar	o	site	oficial	do	livro	em	www.undiadecolera.com.

***
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Amadora,	Janeiro	de	2008
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