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1

Sinto o peso da pulseira de berloques na palma da
minha mao. Eu ja a examinei umas mil vezes, mas olho de novo
porque sei que ela precisa ser perfeita, capaz de consertar tudo o
que precisa de conserto. Eu até pensei em comprar pulseiras mais
finas e delicadas, como as que Kimberly hormalmente usa, mas algo
nessa me tocou, seus elos prateados sdlidos e firmes, iguais ao
nosso relacionamento... na maior parte do tempo.

Ha uns meses, quando eu encomendei a pulseira, era para ser
um presente para comemorar a nossa formatura, € nao um presente
de “me-desculpa-vamos-nos-acertar”, mas Kimberly tem estado
quieta nos Ultimos tempos. Distante. Como ela sempre fica quando
estamos brigados.

Apesar de que, até onde saiba, ndo estamos brigados, entdo
nem sei pelo qué eu deveria pedir desculpas.

Eu solto um longo suspiro e observo meu reflexo no espelho do
banheiro do hotel, conferindo se as cabines estao vazias. Franzo a
testa enquanto passo os dedos pelo meu cabelo castanho
baguncado e tento arruma-lo do jeito que Kim gosta. Depois de
algumas tentativas frustradas, meu cabelo e eu desistimos e volto a
focar minha atencao na pulseira pela Ultima vez.

Os berloques de prata reluzente se esbarram quando eu o0s
examino, e o barulho se mistura com os sons abafados da festa de
formatura do ensino médio vindos do outro lado da porta. Talvez,
quando ela vir a pulseira, ela finalmente me diga qual é o problema.



Ou, vai saber. Talvez ela s6 me beije e diga que me ama e o
problema nao tinha nada a ver comigo, para comeco de conversa.

Eu me aproximo para observar os seis pequenos berloques, um
para cada ano que passamos juntos. Eu dei muita sorte quando
encontrei uma pessoa no Etsy para me ajudar a desenha-los, ja que
eu ndo tenho nenhum talento artistico. Agora, isso € mais do que
uma pulseira. E nossa vida juntos.

Meu dedao desliza suavemente pelos pedacos da nossa histéria,
alguns dos berloques cintilando quando refletem a luz.

Um par de pompons de lider de torcida esmaltados em azul e
branco, quase idénticos aos que Kimberly estava segurando como
capita da equipe na noite em que eu pedi a ela para ser oficialmente
minha namorada.

Uma pequena taca de champanhe dourada, com minusculas
bolhas brilhantes, uma lembranca do convite elaborado que eu fiz
alguns meses atras, quando a chamei para a formatura. Eu roubei
uma garrafa de champanhe do armario da minha mae para
surpreendé-la. Minha made me deixou de castigo até o fim dos
tempos, mas valeu a pena sé pelo brilho nos olhos de Kimberly
quando eu estourei a garrafa.

Eu paro no berloque mais importante, colocado exatamente no
meio da pulseira. Um diario prateado, com um fecho de verdade.

Ainda no ensino fundamental, nos estdvamos estudando na
cozinha da casa dela quando ela saiu para ir ao banheiro. Eu tirei o
didrio cor-de-rosa da mochila dela e escrevi “Eu O vc” nas primeiras
trés paginas em branco.

Ela chorou quando viu, mas em seguida as lagrimas se
transformaram em acusagoes.

— Vocé leu todos os meus segredos? — Ela gritou, apontando
para mim com uma mao e segurando o caderno com forga junto ao
peito com a outra.

— Nao — eu disse e girei meu banco na direcao dela. —, eu so
achei que seria... Nao sei. Romantico.

E entao ela se atirou em cima de mim. Eu a deixei me derrubar
no chao porque era emocionante ter aquele rosto lindo tao perto do



meu e ver a irritacao dela morrer quando nossos olhos finalmente se
encontraram.

— Foi — ela disse e entdo os labios dela, hesitantes, encontraram
0S meus.

Nosso primeiro beijo. Meu primeiro beijo.

Com cuidado, eu abro o pequeno berloque e viro suas delicadas
paginas de prata, trés no total, que dizem “Eu O vc” Nos
provavelmente sempre teremos alguma briguinha, mas sempre
vamos amar um ao outro.

Observo os elos vazios da pulseira com um sorriso no rosto, pois
desejo que eles sejam preenchidos com mais vida € mais memorias
que construiremos juntos. Um para cada ano que passaremos nha
UCLA. E depois disso eu comprarei outra pulseira para preenchermos
também.

A porta do banheiro se abre com tudo, causando um estrondo ao
se chocar no protetor anti-impacto preso na parede. Eu rapidamente
guardo a pulseira de volta em sua caixa de veludo e os berloques
batem um no outro quando um grupo de caras do time de basquete
entra. Escuto uma sinfonia de “Kyle, como vai cara?” e “Turma de
2020, irmao!” Eu sorrio para todos eles e deslizo a caixa para o bolso
do meu paletd. Quando faco isso, meus dedos tocam o cantil de
Jack Daniel’s enfiado no cinto, o primeiro passo no meu plano para
convencer meus dois melhores amigos a abandonarem a festa de
formatura oficial e irem comigo para o nosso point no lago, onde
podemos comemorar de verdade.

Mas, primeiro... preciso dar a ela essa pulseira. Eu saio pela porta
do banheiro e um breve corredor me leva ao salao de baile lotado de
um hotel superchique.

Passo por baixo de um mar de baldes azuis e brancos, as cores
do Colégio Ambrose, varios deles ja soltos e deslizando no alto do
teto abobadado. No centro do salao uma faixa enorme, da qual
descem varias fitas, salda em letras garrafais: "PARABENS, FORMANDOS!”

O barulho passa por mim como uma onda, uma atmosfera
eletrizada de “NOs conseGuimMos!” emanando por todos os cantos. Eu
entendo. Depois desse Ultimo ano, estou mais do que pronto para ir
embora daqui.



Eu abro caminho por grupinhos completamente aleatérios de
pessoas. Os poucos passos no palco para receber o diploma um
pouco mais cedo parecem ter diluido tudo que importava tanto hoje
de manha. O esporte que cada um praticava. As notas. Quem te
chamou ou nao chamou para a formatura. O motivo misterioso pelo
qual o sr. Louis te perseguiu o semestre todo.

De repente, Lucy Williams, a representante da turma, esta
flertando com Mike Dillon, 0 maconheiro que repetiu o primeiro ano
duas vezes, enquanto isso os campedes da olimpiada de matematica
trabalham em conjunto com dois dos meus amigos da linha ofensiva
em uma tentativa de roubar cerveja do bar.

Nesta noite somos todos iguais.

— Ei, Kyle. — Uma mao segura um pouco forte demais o meu
ombro ruim. Eu tento evitar uma careta enquanto me viro e vejo
Matt Paulson, o cara mais legal do planeta, o que faz eu me sentir
um babaca por detesta-lo. — Ah, desculpa — ele diz quando nota o
ombro no qual sua mao estava e rapidamente a retira. — Vocé ficou
sabendo que eu vou jogar pela Boston College ano que vem?

— Ah, é — eu digo, tentando engolir a conhecida onda de inveja
que comeca a espumar. Ndo € culpa dele, eu lembro a mim mesmo.
— Parabéns, cara.

— Sabe, se vocé nado tivesse comandado o time daquele jeito no
inicio da temporada eu nem teria passado pelo radar deles. Vocé foi
um belo quarterback. Eu nao teria conseguido uma bolsa pra jogar
se nao fosse por tudo que vocé me ensinou. — Ele diz, sem saber
que assim esta colocando o dedo na ferida. — E eu sinto muito pelo
0 que aconteceu...

— Estad tudo bem. — Eu o interrompo e entdo estendo a mao
para nao parecer um idiota. — Boa sorte no ano que vem. — Eu
solto o aperto de mao e viro para continuar minha busca, meus pés
se movendo com rapidez para aumentar ao maximo a distancia
entre nds. SO existe uma pessoa que eu quero ver agora.

Eu paro perto do bar e estico meu pescoco para procurar Kim na
multidao, meus olhos saltando de uma pessoa para outra sem
sucesso.

— Canapé? — Uma voz pergunta ao meu lado.



Eu olho para o lado e vejo um homem estendendo uma bandeja
de canapés na minha direcdo, formas arredondadas em um prato
branco impecavel. Ele me da um sorriso artificial que grita eu mal
posso esperar para ir embora daqui duas horas.

Eu noto o logo do Owl Creek na camisa dele, o Unico restaurante
mais ou menos perto daqui que ja apareceu no canal Food Network
por causa da sua “cozinha descolada e moderna”.

Aparentemente, até o Gordon Ramsay comeu |a e ndo conseguiu
achar do que reclamar.

— Por favor — digo com um sorriso rapido. Entdo pego um e
enfio a coisa toda na minha boca antes que o garcom continue sua
ronda.

Eu me arrependo na hora.

Isso é camardao? Borracha? Por que raios é tao dificil de
mastigar? E por que tem gosto de presunto velho?

Claramente, o Gordon nao provou O que quer que Seja essa
carne grudenta.

Eu olho para os dois lados antes de abaixar a cabeca e cuspir a
coisa no guardanapo preto que o garcom me deu, mas um flash
subito ao meu lado me faz dar um salto.

Eu ergo @ mao que esta livre do guardanapo, meio cego, os
pontos escuros no meu campo de visao lentamente desbotando e
abrindo caminho para calorosos olhos castanhos e magas do rosto
altas, idénticas as minhas. Ela estd usando seu vestido branco floral
preferido e eu consigo ver o enorme sorriso por tras do celular.

— Mae, nao... — Eu comeco a dizer, mas ela toca o botao de foto
de novo e outro raio de luz ataca meus globos oculares.

— Sabe, se vocé vai tirar fotos vergonhosas de mim, pelo menos
tire o flash. Vocé nao precisa me cegar.

— Ah, as meninas no Insta vao amar isso — ela diz, dando uma
risadinha malvada e apertando os olhos enquanto digita algo em sua
tela.

— Mae, nao posta isso. — Eu digo enquanto vou para cima dela.
Eu a puxo para um meio abraco em uma tentativa de distrai-la
enquanto tento arrancar o celular da sua mao. Enquanto faco isso,
eu vejo a foto: estou com uma expressao de horror, os olhos meio



fechados, o camardao borrachento pendurado na minha lingua e a
caminho do guardanapo.

De jeito nenhum eu vou deixar as "meninas do Insta” verem isso.
Ou qualquer outra pessoa, alias.

Kim nunca me deixaria esquecer disso.

Ela solta um pouco a mao quando se inclina na direcao do abraco
e eu pesco o celular para deletar a foto.

— Nem pensar, mae.

— Certo — ela diz, fingindo fechar a cara com um bico, o rosa
suave do seu batom destacando seus labios virados para baixo. —
Parta o coracao da sua velha mae. Eu nao posso ter nada mesmo.

Eu rio, dando um beijo no rosto dela enquanto a envolvo em um
abraco verdadeiro, tomando cuidado para que ela nao sinta o cantil
enfiado no meu cinto.

— Vocé tem a mim, nao tem?

Ela solta um suspiro dramatico.

— Acho que vocé vai ter que servir. — A voz dela estd abafada
contra o tecido grosso do meu paletd. — Ei — ela diz, se afastando e
sorrindo. — Por que vocé esta sozinho? Ja deu a pulseira a ela?

Meu coracao acelera como costumava acontecer antes de um
jogo de futebol americano.

— Estou esperando o momento certo. — Eu digo enquanto faco
uma busca rapida pelo saldao. — Vocé a viu?

— Ela estava com Sam, no terraco, uns minutos atras — ela diz
apontando com a cabeca para a direita, no sentido das janelas que
ocupam a parede inteira e nos separam dos gigantescos terracos de
pedra com vista para o patio do hotel.

Ela estica o brago para arrumar com delicadeza o n6 da minha
gravata com um pequeno sorriso no canto dos labios. E um no
Windsor. Nao que eu seja pretensioso ao ponto de conhecer algum
outro, mas ela passou a manha da minha festa do oitavo ano
aprendendo como fazer o né so para poder me ensinar. Foi a
primeira festa da escola que eu fui com a Kim.

Minha mae acompanhou tudo.

— Vocé acha mesmo que ela vai gostar? — Pergunto. Eu estava
tao seguro quando encomendei, mas agora...



— Com certeza. — Ela da uma batidinha suave no meu rosto.

Mais tranquilo, eu devolvo o celular a ela. Grande erro.

Ela o agarra e rapidamente tira mais duas fotos, ainda com flash,
e ele agora estoura nos meus olhos. Eu tento olhar feio, mas os pés
de galinha em volta dos olhos dela franzem quando ela da um
sorrisinho inocente, e isso desmancha minha cara feia. Nada vai me
irritar hoje, nem mesmo minha mae registrando incessantemente a
minha vida.

Entdo eu sorrio, poso para uma Ultima foto e quando ela fica
satisfeita saio para finalmente encontrar a Kim. Eu jogo o
guardanapo amassado em uma lata de lixo enquanto sigo para o
terraco, onde o céu esta escuro e sinistro do outro lado do vidro.

Eu ndo costumo demorar muito para encontra-la.

Ela sempre teve essa energia, esse magnetismo que atrai as
pessoas para sua Orbita. Na escola eu normalmente preciso abrir
caminho em meio a uma multiddo de pessoas para chegar até ela, é
sd procurar o maior grupo de pessoas e o brilho daquele tom
particular de loiro que consegue capturar qualquer luz do ambiente.

O cabelo dela é assim desde que eu me lembro, com a mesma
cor de quando brigdvamos pelo Ultimo balanco do parquinho no
quarto ano.

Eu me enfio na multidao e as pessoas se afastam para me deixar
passar, sorrisos e acenos vindos de todas as diregoes.

— Vou sentir falta dos seus artigos na secao de esportes no ano
que vem, Lafferty — diz o sr. Butler, meu professor de jornalismo, e
me da um tapinha nas costas quando eu passo por ele. Outra
lembranca de todo o tempo que passei no banco, escrevendo sobre
jogos em vez de participando deles.

Onde ela estd?

O globo espelhado no teto lanca faiscas de luz reluzente, o que
torna dificil enxergar qualquer coisa. Eu estou prestes a pegar meu
celular e mandar uma mensagem quando...

Ali.

O cabelo loiro dela aparece por tras dos ombros largos de Sam
quando ela passa suavemente o peso para o quadril esquerdo, o
vestido de seda abragando as laterais do seu corpo. Ela esta incrivel,



0 cabelo comprido esvoacando em torno dos ombros, olhos azuis
vivos e abertos, os labios brilhando de gloss.

Mas quando eu me aproximo, vejo que seu rosto esta sério, a
familiar ruga em sua testa se formando enquanto ela fala, como
sempre acontece quando tem alguma coisa errada. E uma expressao
que eu vi semana passada, na cerimoOnia antes da formatura, e hoje
a tarde quando estavamos posando para fotos — mas, toda vez que
eu pergunto, ela faz tudo sumir com um aceno de mao.

Vejo que Sam esta passando os dedos pelos cabelos escuros com
nervosismo.

E é ai que eu me toco de que eles devem estar conversando
sobre a ucLA. A tensao derrete por cima dos meus ombros.

Kim e eu ja nos matriculamos, mas Sam tinha ficado na lista de
espera. Sam e eu sempre sonhamos em jogar futebol americano
juntos na uctA, mas depois do meio da temporada isso acabou,
gracas a minha lesdo. Eu decepcionei a nds dois. Depois que fui
afastado, Sam errou tantos passes e perdeu tantos bloqueios que
ficava no banco quase tanto quanto eu. Quando a perspectiva de
seguir jogando morreu para ele, suas notas mergulharam junto com
sua carreira no esporte. Entao Kim o tem ajudado a enviar algumas
redacoes e a atualizar anexos que com sorte vao virar a balanca a
favor dele.

A julgar pelas Ultimas semanas, nds definitivamente vamos
precisar dele 1. Ele ndo sé é o amigo que ficou ao meu lado durante
a loucura que foi esse Ultimo ano, mas também é a cola que
mantém nosso trio unido. Ele € a voz da razdo em todos os
assuntos, especialmente quando Kim e eu brigamos. E ele que nos
junta de novo quando as coisas ficam dificeis.

Se ele for aceito, nds ainda poderemos estudar na ucLA juntos.
Mesmo que nao estejamos mais em campo.

Mas, pela expressao no rosto de Kim, parece que isso nao vai
acontecer.

Eu vou ao encontro deles, passo um braco pela cintura de Kim e
me inclino para dar um beijo nela. Ela o retribui quase sem notar,
com os labios distraidos.



— O que aconteceu? Qual o problema? — Eu pergunto, meu
olhar indo dela para Sam e voltando para ela.

Ela se inclina para me dar outro beijo e dessa vez seus labios
encontram os meus com firmeza, me acalmando, mas ela nao
responde.

Estou prestes a perguntar de novo, mas em vez disso ignoro a
sensacao estranha. Todo mundo esta abandonando o que é velho
essa noite, entdo nds também podemos fazer isso. Deixar o que
quer que isso seja para tras, pelo menos por enquanto. Eu quero
comemorar com eles, e isso é tudo. Olho para os dois lados antes de
abrir meu paleto e revelar o cantil que eu contrabandeei.

— O que vocés acham de irmos para o lago e...

As palavras mal saem da minha boca e um raio brilha do outro
lado da janela, iluminando todo o céu com sua eletricidade. O vidro
treme de leve com o longo estrondo do trovao e meu reflexo ondula,
me encarando de volta, mas Sam e Kimberly estao olhando um para
0 outro.

— Nah, cara — ele diz, apontando para o céu. — Eu prefiro ndo
virar churrasquinho esta noite.

— Ah, vamos la. — Eu digo quando gotas de chuva enormes
comecam a bater nos vidros. — O que vocé fez com o Sam? Um
pouco de tempo ruim nunca te impediu antes. — Eu bato o dorso da
minha mao no ombro dele. — Lembra da nevasca depois que
ganhamos o campeonato estadual dois anos atras? Eu acho que foi
vocé que insistiu pra irmos. Eu tenho quase certeza de que meu
dedo ainda esta congelado.

Eles ndo dizem nada. O siléncio me deixa arrepiado e com uma
sensacao desconfortavel.

— O que foi? — Eu pergunto, tentando olhar nos olhos de
Kimberly. Mas ela desvia o olhar para a decoracao acima do meu
ombro. Eu estou comecando a desconfiar que isso nao é por causa
da candidatura de Sam.

Minha mao deixa a cintura dela e eu me afasto.

— O que vocés nao estao me contando?

— Eu... — ela comeca a falar, mas sua voz morre. Sam desvia o
olhar.



A chuva do outro lado do vidro comeca a cair com ainda mais
forca.

— Fala logo — peco mais uma vez enquanto coloco a mao dela
na minha como ja fiz tantas vezes. Eu olho para o pulso dela e
penso na pulseira no bolso do meu paletd, as paginas do pequeno
didrio prateado que dizem “Eu O vc”.

Mas, em seguida, eu noto que ela comeca a fazer o movimento
nervoso que ela faz sempre que vai me contar algo de que eu nao
vou gostar. Eu me preparo quando ela finalmente se endireita e me
olha bem nos olhos. O ruido da chuva abafa todas as vozes do salao,
menos a dela, e a verdade finalmente vem a tona.

— Kyle! — Eu ouco a voz de Kim chamando atras de mim enquanto
as gotas caem fazendo muito barulho no teto de metal do pértico da
frente.

Como ela péde?

Isso fica repetindo na minha cabeca enquanto desco as escadas.
Eu ja estou entregando meu ticket para o manobrista quando
Kimberly vem correndo atras de mim. Eu a ignoro.

— Espera, Kyle, por favor — ela diz, tentando tocar meu braco.

No instante em que os dedos dela me tocam, meu instinto é me
inclinar na direcao dela, mas eu me afasto e arranco as chaves da
mao do manobrista enquanto saio na chuva.

— Nao se dé ao trabalho. Eu entendi.

Ela me segue, tentando me dar uma porra de explicacao que eu
nao quero ouvir. Se ela quisesse mesmo se explicar, ela devia ter
feito isso ha muito tempo, em vez de me pegar de surpresa bem no
dia da nossa formatura.

— Eu devia ter contado, mas eu nao queria te magoar...

Um raio corta o céu mais uma vez e um estalo forte de trovao a
silencia antes que eu precise dizer alguma coisa. Eu me viro e olho
para Kim. O vestido dela esta completamente ensopado e seu cabelo
agora esta escorrido e sem vida em volta do seu rosto.

— Nao queria me machucar? — Eu rio. — Agindo pelas minhas
costas? Guardando segredos com meu melhor amigo...



— Sam é meu melhor amigo também.

— Vocé mentiu pra mim, Kimberly. Por meses. — Eu destranco a
porta do carro e a abro com tanta forca que ela quase volta. —
Considere que vocé me machucou.

Eu entro no carro e bato a porta.

Berkeley. A palavra ecoa na minha cabeca, cada silaba uma nova
facada da traicao.

Berkeley. Berkeley.

Ela se candidatou e nao me contou. Ela mandou redacgoes
adicionais e historicos atualizados, foi aceita meses atras e continuou
ali, do meu lado, fingindo. Fingindo enquanto escolhiamos
alojamentos e aulas, e conversavamos sobre viagens para casa nas
férias sabendo esse tempo todo que ela ndo iria para a ucLA.

Mas ela contou para o Sam.

Por que ela nao contou para mim?

Estou pronto para ir embora, mas ela se senta no banco do
carona antes que eu possa engatar a marcha. Eu paro um momento,
querendo dizer a ela para sair, mas nao consigo.

NOs precisamos resolver isso. A pulseira ainda estd no meu bolso.

Eu piso no acelerador e nds saimos pelo estacionamento e para a
estrada principal, os pneus derrapam no chao molhado quando
viramos.

— Kyle! — Ela diz, colocando o cinto. — Mais devagar.

Eu ligo os limpadores do para-brisa na velocidade mais rapida,
mas ainda nao é rapido suficiente para conter a muralha de chuva
que cai sobre o vidro, agora embacado.

— Isso nao faz sentido. Nos planejamos o ano todo. Vocé, eu,
Sam. Nossos planos. — Eu estico o braco e limpo a condensacao o
suficiente para conseguir enxergar. Meus dedos batem no pequeno
globo espelhado pendurado no meu retrovisor, fazendo-o voar. Na
verdade, faz sentido, do jeito da Kimberly. Eu penso em todas as
vezes que ela mudou de ideia no ultimo momento, deixando eu e
Sam na mao. Tipo a vez em que ela nao foi na nossa festa do
primeiro ano para sair com as lideres de torcida, ou nos abandonou
no meio da prova em grupo para ir trabalhar com a melhor aluna da



turma. Momentos que eu escondo bem fundo, mas que ressurgem
quando brigamos, tipo agora.

— Vocé sé decide, “dane-se, vou fazer o que eu quero”. Como
vocé sempre faz.

Mais um trovao estoura e o relampago que o segue reflete no
prateado do globo, iluminando o carro todo.

— O que eu quero? Eu nunca faco o que eu quero. Se vocé me
ouvisse por cinco malditos segundos. — Ela para de falar quando
passamos voando pela rua da minha casa, a cabeca dela virando
para tras enquanto a rua se afasta. — Vocé perdeu a entrada.

— Eu vou para o lago — digo.

Eu continuo achando que se nds conseguirmos chegar 13, eu
posso salvar essa noite. Eu posso salvar isso.

— Pare. Nao. Nao vai. O lago vai estar um oceano agora. So6 faca
O retorno.

— Vocé estava pensando nisso ha um tempo, nao estava? — Eu
pergunto, ignorando-a. Um trator passa por nds, jogando um jato de
agua no para-brisa. Eu agarro o volante com mais forca, reduzindo a
velocidade para estabilizar o carro. — Vocé estava, né? Kim, vocé
podia sé ter falado que queria estudar em Berkeley, e ndo na UCLA.
N3o é como se eu ainda tivesse a bolsa de estudos pelo futebol. Eu
nao ligo pra onde vamos desde que fique com voc...

— Eu ndo quero ficar com vocé!

As palavras sao como um tapa na minha cara. Tiro meus olhos
da estrada para olhar para ela, essa menina que eu amo desde o
quarto ano. Eu ja nem a reconheco mais.

Nos “terminamos” muitas vezes no passado, mas nao assim.
Brigas pequenas e dramaticas que passam no dia seguinte como
uma intoxicacao alimentar. Ela nunca disse isso.

— Quer dizer... — Ela silencia e seus olhos se desviam de mim,
arregalados. — Kyle!

Volto os olhos para o para-brisa bem a tempo de ver duas luzes
amarelas na nossa frente. Eu enfio o pé no freio e o carro desliza
sem diminuir a velocidade.

De repente, eu nao tenho mais nenhum controle da direcao para
qual estamos indo.



Eu luto enquanto tento desviar de um carro parado bem no meio
da pista, agarrando o volante com forca enquanto tento nos jogar
para o acostamento. O carro milagrosamente recupera a tracao bem
na hora e nds saimos do trajeto do carro parado.

Jogo o carro para o canto e freio cuidadosamente, meu peito
arfando.

Essa foi por pouco.

— Desculpa. — Eu respiro fundo para me controlar e olho para
Kimberly, que estd palida, atordoada, a curva firme da sua clavicula
aumentando e voltando enquanto ela se esforca para recuperar o
folego.

Ela esta bem.

Mas nds nao estamos.

Eu nao quero ficar junto.

— Noés estamos... — Eu comeco a dizer, as palavras lutando para
sair, lutando para chegar a superficie. — Nos estamos terminando?

Ela olha para mim e eu consigo ver as lagrimas clareando o azul
de suas iris. Normalmente, eu secaria suas lagrimas e Ihe diria que
tudo vai ficar bem.

Mas, dessa vez, eu preciso que ela me diga isso.

— Eu preciso que vocé me ouca — ela diz, com a voz trémula.

Eu mexo a cabeca, aceitando o quase acidente, limpando a raiva
e a substituindo por algo ainda mais intenso:

Medo.

— Eu estou ouvindo.

Meu maxilar tensiona enquanto ela organiza os pensamentos, e
comeco a mover minha mao até a pulseira de berloques dentro do
meu paletd enquanto meu coracao martela alto.

— Eu s6 me conheco como a namorada do Kyle — ela finalmente
diz.

Eu a encaro, pégo de surpresa. O que isso quer dizer?

Ela suspira, absorvendo minha expressao incrédula. Ela procura
as palavras certas.

— Quando vocé arrebentou seu ombro...

— A conversa aqui ndo € sobre o meu maldito ombro — eu digo,
batendo com a mao aberta no volante. Isso é por causa de nds.



= E sim — Kimberly diz, correspondendo a minha frustracdo. —
E até demais. Vocé tinha tantos sonhos, e vocé ia conquista-los.

As palavras dela me pegam desprevenido, bem no alvo. Eu faco
uma careta quando o fantasma da dor se irradia subitamente pelo
meu ombro. Vejo o jogador enorme me bloqueando. O nimero 9 na
sua camisa e suas maos agarrando meu bragco no meio do
lancamento, me jogando no chao. Depois... 0 som nauseante dos
meus 0ssos esmagados e dos meus ligamentos arrebentados
quando o corpo dele cai sobre o meu. Jogadas espetaculares, bolsas
para a faculdade e uma camisa azul e amarela com meu nome atras.
Todas essas coisas estavam ao alcance dos meus dedos. E se foram
com uma jogada.

— Sinto muito — ela diz rapido, como se também pudesse ver. —
Eu ndo consigo imaginar como € ver tudo isso se esvair, os olheiros
pararem de aparecer, as bolsas sumirem...

Eu ranjo os dentes e foco na chuva. Ela esta tentando me
machucar ainda mais?

— Por que estamos falando nisso? Nao tem nada a ver com vocé
e eu...

— Kyle. Espera. Me ouve. — A voz dela é firme e me cala na
hora. — Eu te amava.

Minhas entranhas viram gelo. Amava. Passado.

Merda.

— Mas quando vocé nao péde mais jogar, vocé mudou. Vocé se
tornou... eu nao sei — ela diz, procurando a palavra certa. —
Assustado. Vocé ficou com medo de arriscar, com medo de tentar
qualquer outra coisa. E eu me tornei seu apoio. Sua muleta. Vocé
sempre precisava que eu estivesse por perto.

Ela s6 pode estar brincando.

E isso que ela pensa de mim? Sério? Que eu sou medroso €
patético? Que nado posso fazer nada sozinho?

Ela ficou comigo esses meses todos por pena?

— Sinto muito ter sido um fardo pra vocé — eu digo, me
forcando a olhar para ela quando minha mao se move
instintivamente para o meu ombro. — Sinto muito por vocé ter
perdido algumas festas. Sinto muito por Janna e Carly terem ido



para as Bahamas enquanto vocé se sentiu obrigada a sentar ao lado
da minha cama e me dar sopa porque eu nao podia erguer o braco.
Mas isso nao € culpa minha. Vocé poderia ter ido embora a qualquer
momento...

— Poderia mesmo? Vocé teria deixado? — Ela me pergunta,
sacudindo a cabeca. — Nos vendo todo dia na escola, indo nas
mesmas aulas, com a mesma rotina, mas sem estar juntos? Todas
as vezes que terminamos, nés ndo duramos nem um dia.

Se eu teria deixado? O que isso significa? N6s sempre voltamos
porque gueriamos voltar. Agora... ela diz isso?

— Ent3o, o qué? Vocé so6... fingiu?

— Eu ndo fingi. Eu sé aguentei ali porque eu...

A voz dela se perde, mas eu ja sei o que ela vai dizer.

— Porque vocé ja sabia que nds nao irilamos para a mesma
faculdade — eu digo, sentindo que vou passar mal. — Vocé ficaria
livre de mim.

— Nao — ela diz, fechando os olhos enquanto luta para colocar
as palavras para fora. — Eu ndo estou tentando me /ivrar de vocé.
Mas... eu quero saber como é me virar e ndo te ver ali. — A voz dela
falha, mas sua espinha se endireita. Ela esta falando sério. Ela esta
falando sério de verdade. Os olhos dela encontram os meus, firmes
e seguros. — Eu quero ser eu, sé eu, sem voce.

As palavras me desequilibram, mas eu sustento o olhar dela. Nos
olhamos um para o outro, a chuva ainda caindo em jatos contra o
teto do meu carro. Ha quanto tempo ela se sente assim? Ha quanto
tempo ela nao me ama?

— Kyle, vamos 18 — ela continua com uma voz suave. — Pense
nisso. Vocé nao quer saber quem vocé é sem mim?

Eu encaro os fardéis tremeluzindo na tempestade. Sem ela?

Noés somos Kimberly e Kyle. Ela é parte de mim, entdo eu nao
pOSSO ser eu sem ela.

A mao dela desliza até a minha e seus dedos apertam
suavemente minha pele enquanto ela tenta me fazer olhar para ela.

Mas eu nao consigo. Eu olho para o volante, os limpadores de
para-brisa e o retrovisor, entao finalmente foco no pequeno globo
espelhado.



Eu sinto com tudo o que tenho que essa é minha ultima chance
de fazé-la enxergar. Mostrar a ela que meu futuro ndo era sd o
futebol.

Era nos dois.

— Eu sei quem eu sou com vocé, Kim — eu digo enquanto enfio
a mao no meu paletd. Eu preciso mostrar os berloques a ela, tudo o
que temos. Os elos vazios vao lembra-la do que estad por vir. —
Antes de se decidir, por favor, sé pense em tudo que nos...

O globo espelhado se ilumina, os pequenos espelhos lancando
fétons de luz pelo carro.

Entdo, impacto.

Meu corpo é jogado para a frente. O cinto de seguranca agarra
meu peito com tanta forca que expulsa o ar dos meus pulmoes.

Eu registro tudo, lentamente, mas em unissono.

O carro girando.

O estrondo da buzina de um caminhao.

Fardis iluminando o para-brisa enquanto nds capotamos na
direcdo de um caminhdo que se aproxima, uma muralha sdlida de
metal que voa na nossa diregao.

O tempo fica suspenso apenas o suficiente para que eu olhe para
Kimberly, seu rosto salpicado com pequenas sardas de luz, seus
olhos arregalados de horror. Ela abre a boca para gritar, mas tudo o
que ouco € o som do metal se torcendo e estalando.

Depois, escuridao.
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DOi respirar.

Tudo estd muito claro e fora de foco, as vozes e rostos aparecem
em explosoes de cor e som. Quero fechar os olhos, dormir. Mas
estou em algum tipo de movimento constante.

— Trauma grave na cabeca.

— Fratura craniana com depressao.

Os azulejos brancos do teto embacam. Maquinas apitam. Maos
enluvadas me tocam.

— Kyle? Kyle. Olhe pra mim.

Tento focar na voz e vejo que ela vem de uma mulher. Seu
cabelo ruivo esta preso em um rabo de cavalo feito as pressas e
algumas mechas caem em volta de um par de olhos azuis intensos
que rapidamente entram no foco.

— Bom. Isso é bom. Eu sou a dra. Benefield. Sou neurocirurgia
— a boca dela diz e eu me centro no movimento dos seus labios
para tentar entender o que ela esta dizendo. — Eu vou cuidar de
vocé, o.k.?

Ela tem uma auréola de luz em volta da cabeca, acendendo o
vermelho do seu cabelo. Eu a encaro e outra voz chama minha
atencao.

— Fémur fraturado e laceracOes interescapulares...

— Esse cara fala demais, ndao é? — Ela diz, me dando uma
piscadela rapida e confiante.



Seus olhos azuis estudam minha testa enquanto ela me pergunta
que tipo de musica eu gosto. Uma exaustao irresistivel toma conta
de mim enquanto eu falo sobre como Childish Gambino é um génio,
as palavras se tornando cada vez mais dificeis de pronunciar.

Eu forco todo o resto a se aquietar, exceto a médica. Algo na
calma dela me reconforta nesse caos. A voz que grita, os alarmes, o
som das minhas roupas sendo rasgadas do meu corpo, tudo some.
N3o ha nada além do anel de luz em volta do cabelo dela. Do sorriso
em seu rosto.

Eu comeco a sorrir também, mas entdo eu noto...

Ah, meu Deus.

Nos oculos dela, eu vejo meu reflexo.

Meu nariz esta salpicado de sangue. Um pedaco da minha testa
esta aberto como um envelope, expondo o0 osso branco por baixo.
Osso branco rachado. Meu cranio. Quebrado.

Eu comeco a entrar em panico, os sons todos voltando enquanto
uma onda de medo cai sobre mim.

— Isso é...? Isso € 0 meu...?

— Vocé esta bem — ela diz com um sorriso. Eu nao consigo
imaginar como um 0sso saindo para fora do meu rosto possa ser
bom, mas a expressao dela continua tao calma quanto antes. Por
gue ela nao esta pirando com isso? Ela toca meu rosto e eu levo um
minuto até perceber que ela esta tocando minha testa, meu maxilar,
as magas do meu rosto.

— Eu nao... Eu ndo sinto nada. Eu deveria estar sentindo alguma
coisa?

Acho que vejo o sorriso dela falhar por uma fracao de segundo,
mas entdo eu tenho certeza de que sé imaginei, porque ela continua
sorrindo, suas maos se movendo constantemente.

Ainda estou tentando nao pirar quando as portas duplas da sala
de emergéncia se abrem com tudo atrds da dra. Benefield e outra
maca é trazida para dentro.

Eu comeco a fechar os olhos, o ultimo vestigio de energia que eu
tinha saindo de mim, mas entao eu vejo. Uma massa de cabelos
loiros cobertos por uma camada de sangue.

Nao.



Nao, nao, nao. Tudo volta. A tempestade. Nossa briga. O cinto de
seguranca travando sobre o meu peito.

— Kimberly — eu tento gritar, mas minha voz sai fraca, minhas
palpebras estdao pesadas. Tudo esta tao pesado.

— Fique comigo, Kyle — a voz da médica diz. — Sala de
operacao trés. Agora — ela grita para as outras vozes na sala.

Eu luto para manter meus olhos abertos, luto para manté-los em
Kimberly, mas de repente eu estou me movendo, as luzes
florescentes me cegando enquanto piscam no alto, uma depois da
outra, cada vez mais rapido. Pisca pisca pisca piscapiscapisca...

N&o! Eu quero gritar. Voltem! Mas eu nao tenho forcas para
formar as palavras, e tudo a minha volta continua se movendo.

Eu vejo um médico carregando uma crianca.

Pisca.

Uma mulher mais velha recebendo oxigénio.

Pisca.

Uma garota lendo um livro. Ela ergue os olhos assim que viramos
o corredor.

Pisca.

E ent3o vejo a dra. Benefield, seu jaleco branco esvoagcando na
minha frente, embacando e se expandindo em um brilho que
consome todo o corredor, até que ja nao existe nada além da luz
branca que me cega.
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— Kyle.

Imagens flutuam diante de mim.

Um globo espelhado quebrado.

Uma muralha de chuva.

O cabelo loiro de Kim, embaracado e ensanguentado.

Entdao a dor. Ela se irradia pela minha cabeca, por todo meu
corpo. Eu agarro os lencdis até que ela recue o suficiente para que
eu reconheca a voz chamando o0 meu nome, mais clara agora.

— Kyle?

Mae.

Eu tento abrir os olhos, focar o rosto dela diante de mim. Eu vejo
0 nariz dela, a boca dela, mas sua imagem é clara demais.
Embacada. Distorcida. Como uma fotografia superexposta.

— Mae — digo, rouco, minha garganta aspera como lixa.

Ela pega minha mao e aperta.

Estou cansado. Tao cansado.

A médica entra no meu campo de visao. Ela coloca uma luz
brilhante nos meus olhos e me pergunta o que eu consigo sentir ou
nao, entao pede que eu siga seu dedo com o olhar.

Eu nao consigo... Eu ndo sinto isso. Eu deveria sentir isso?

E é ai que o panico volta. O cabelo embaracado e
ensanguentado. A maca. Kimberly.

— O que aconteceu... Kim... Ela esta...?



Ela ndo diz nada, s6 se concentra em algo na sua mao. Uma
prancheta. Uma caneta clicando. Uma nota em sua tabela.
— Kyle, vocé se lembra de mim? Sou a dra. Benefield. Vocé

sofreu uma lesao grave... — A voz dela é cortada por uma buzina. O
barulho é tdo alto que eu aperto os olhos, desesperado para fazé-lo
parar.

Quando tento abri-los novamente, nao ha nada além de dor. Uma
dor lancinante tentando me engolir por inteiro. E eu permito.

Quando eu acordo de novo, nao faco ideia de quanto tempo se
passou, mas tudo estd mais claro. Os azulejos brancos do teto, as
paredes azuis do hospital, uma Tv no canto, sua tela plana apagada.

Sinto uma dor na cabeca e me lembro das palavras da dra.
Benefield. Entao ergo a mao e sinto um curativo na minha testa, e o
movimento me faz sentir o puxao inesperado do acesso no meu
braco. Meus olhos deslizam para o conjunto de maquinas ao meu
lado e, entdo, para a figura sentada ao pé da cama.

— Sam — eu consigo dizer, e a cabeca dele vira na minha
direcao. Os olhos dele estao vermelhos e seu rosto molhado.

Imediatamente, uma angustia me percorre inteiro.

Durante minha vida toda sé vi o Sam chorar duas vezes. Uma vez
quando tinhamos dez anos e ele quebrou o braco ao cair da bicicleta
e, depois, quando o golden retriever da familia dele, Otto, morreu
trés verdes atras. Mas esta vez ndo parece com as outras.

Parece pior.

— Sam?

Eu ndo consigo perguntar e ele ndo responde. Ele so volta seus
olhos vermelhos para a janela e eu vejo que as lagrimas estdo
caindo mais rapido agora.

— Sam — eu digo de novo, tentando desesperadamente erguer
um corpo fraco demais para me obedecer até que meus bracos
cedem e eu caio de volta na cama. — Sam?

Mas ele ainda nao responde.

O rosto sorridente de Kim danca na frente dos meus olhos e eu
me esforco para respirar, horror e culpa se enrolando com forca em



volta dos meus pulmdes enquanto um raio de dor estala na minha
cabeca.

Ela nao pode estar...

Revejo tudo. Comecando por Berkeley, a briga, e terminando
com os olhos dela arregalados e em panico sob o brilho dos fardis.

E quando o caminhao bate, eu sinto meu mundo inteiro se partir,
a dor na minha cabeca crescendo cada vez mais, até que meu corpo
inteiro explode em um milhao de pedacos, pedacos que nunca vao
se juntar de novo.



4

Eu apoio minha cabeca enfaixada no vidro frio da
janela do carro e observo as gotas de chuva refletirem o vermelho
da luz de freio a nossa frente enquanto minha mae dirige. Ja faz
duas semanas inteiras e eu ainda nao consigo acreditar.

Eu achava que terminar o namoro seria o pior jeito de perdé-la e
a pior dor que eu poderia sentir, mas isso... Eu nao posso consertar
isso. Eu nao posso comprar uma pulseira de berloques e consertar
as coisas.

Ela realmente se foi. Enterrada no cemitério local ha cinco dias
em uma cerimOnia que eu estava arrasado demais para conseguir
assistir.

Ao chegarmos em casa, eu fico parado na chuva, com a caixa de
papelao do hospital apertada contra o peito. Dentro dela estao meus
sapatos sociais, os farrapos que restaram do meu paletd e a pulseira
de berloques que deve estar escondida em algum lugar dessa
bagunca, seus elos vazios que nunca mais serao preenchidos.

A chuva para abruptamente. Eu ergo os olhos e vejo um guarda-
chuva preto acima de mim. Minha mae estica o braco para tocar o
curativo ensopado na minha cabeca, mas eu afasto suavemente a
mao dela. Eu nao quero ser reconfortado ou cuidado. Nao vai
funcionar, de qualquer forma.

— Eu so preciso que vocé fique bem — ela sussurra para mim,
sua boca mal se movendo.

Ficar bem.



Como se algum dia eu fosse encontrar um caminho para voltar a
ficar bem. Ela me olha preocupada, mergulhando seus olhos nos
meus enquanto pega a caixa das minhas maos e a enfia embaixo do
braco.

Preciso ficar sozinho.

Eu me firmo nas muletas antes de cambalear na direcao da casa
e subir na varanda, minha cabeca confusa enquanto tento nao
colocar peso no meu fémur despedacado, agora sustentado por fios
de metal. Ela me ajuda a entrar pela porta da frente e eu faco a
caminhada mais lenta do mundo até o porao, querendo uma dose
daquilo que eles me davam no hospital e que me deixava cair no
nada. Minhas muletas ecoam alto no chao enquanto ando, alto e
constante, como a batida de um coracao.

— Eu pensei que vocé podia ficar aqui na sala — minha mae
grita atrds de mim. — Eu arrumei o sofa. Vocé ndo precisaria se
preocupar com subir e descer as...

— Eu quero meu proéprio espaco — digo com firmeza.

Entdo abro a porta do porao, o espaco que tem sido meu desde
0 segundo ano e, fazendo barulho, luto com determinacao para
chegar ao fim da escada.

Eu a ouco vindo atrds de mim e sua mao se enrola com firmeza
em volta do meu braco assim que meu pé chega no ultimo degrau.

— Espera, querido... — ela comeca a dizer, mas é tarde demais.

Acendo a luz e instantaneamente vejo apenas pequenos buracos
onde ela costumava estar. Livros faltando na estante, o cobertor
favorito dela que ndo esta mais no sofa, até mesmo fotos sumiram
das paredes.

— Onde... — eu comeco a dizer enquanto empurro a porta do
meu quarto e entro. Minha mao toca o prego onde a foto de
formatura de Kim costumava ficar pendurada.

— Os pais dela vieram buscar as coisas que ela deixou aqui. Eu
nao esperava que eles...

— Eles levaram tudo — digo, sentindo vontade de vomitar. Eu
perdi o funeral e agora isso?

Eu viro a cabeca, em busca de qualquer coisa que eles possam
ter deixado passar. Mas até o carregador cor-de-rosa que ela deixava



aqui se foi. Arrancado da parede como a tomada de um respirador.

A raiva cresce dentro de mim, inflando cada vez mais até
murchar de repente. Nao foram eles que levaram tudo.

Fui eu. Da Kim.

Fui eu quem nos levou de carro até la. Fui eu quem a fez sentir
que precisava esconder o que realmente queria e agora nunca vai
ter.

— Sinto muito, querido — minha mae diz, tentando me tocar.

— Eu posso ficar sozinho, mae? — Eu consigo dizer, rouco,
enquanto me afasto dela.

Ela abre a boca para dizer alguma coisa, mas entao hesita e
finalmente sai. Seus passos somem conforme ela sobe as escadas e
a porta Ia em cima faz um clique.

Eu me esforco para atravessar o quarto e chegar numa prateleira
no canto onde estdo troféus dourados e medalhas reluzentes ao lado
de uma foto emoldurada, uma das Unicas que eles nao levaram
embora. Nds dois no jogo do meio da temporada, os bracos dela
elevando os pompons no ar, meu numero pintado em sua bochecha,
meus bracos em volta da sua cintura.

Vinte minutos depois minha carreira no futebol terminaria. Duas
semanas depois eu seria oficialmente sé Kyle Lafferty, o cara
escrevendo para o jornal da escola sobre o jogador que o estava
substituindo.

Por meses, tudo que eu quis foi voltar para esse momento. Para
0 antes. Agora, porém, eu passaria pela lesdao mais cem vezes se eu
sé pudesse ter a Kim de volta.

BIP BIP, BIP.

Eu dou um salto, € uma das minhas muletas cai no chao.
Franzindo a testa, eu me viro na direcao do barulho e vejo que meu
despertador esta tocando alto na mesinha de cabeceira.

Mancando pelo quarto, vejo os nimeros vermelhos piscando sem
parar, raivosos e no ritmo do barulho.

Minha mao congela sobre o botao e uma lembranca toma conta
de mim. Minha mae viajando, Kim acordando ao meu lado, seu rosto
amassado e sonolento.



— Quem ainda usa um despertador desse tipo? — Ela tinha
resmungado, puxando os lencdis acima de seus cabelos loiros e se
aconchegando mais perto de mim enquanto eu o desligava, a corrida
matinal que eu deveria fazer com Sam esquecida no momento em
que ela se aninhou nos meus bracos.

Mas eu acidentalmente apertei o botao errado e quinze minutos
depois o alarme estava disparando de novo, alto e insuportavel.
Kimberly acordou de um salto, completamente ereta, e atirou a coisa
do outro lado do quarto. Eu me lembro do quanto rimos, a luz do sol
entrando lentamente pela minha janela, jogando um brilho quente
no rosto dela.

Nunca tinha visto algo tao bonito. Eu quase consigo vé-la...

BIP. BIP, BIIIIIIP..

Eu me inclino para baixo e arranco o fio da tomada. O alarme
para abruptamente e o rosto de Kimberly some como um sonho ao
acordar. Meu peito aperta e me esforco para tirar o suéter, meus
bracos se enrolando enquanto brigo com ele. Eu puxo até o tecido
finalmente ceder e um suspiro escapa dos meus labios quando eu o
arranco e jogo no encosto da cadeira da escrivaninha.

Eu olho em volta do quarto, para todos os cantos que Kim
costumava preencher, e percebo que eu nao me preparei para essa
parte. Eu estava tao focado em voltar para casa. No fato de que eu
estava perdendo o funeral ela. Em ser forte suficiente para sair do
hospital no qual minha namorada morreu.

Eu nunca pensei no depois.

Uma semana mais tarde eu abro a porta da frente e a luz da manha
esta batendo forte demais nos degraus de madeira da varanda.
Nada mudou de verdade desde que voltei para casa. A entrada ainda
é ladeada pelas flores de cheiro doce que minha mae plantou, a
entrada da garagem ainda esta toda rachada, a cerca de madeira
branca ainda precisa desesperadamente de uma pintura.

Tudo esta igual. Mas eu estou diferente.

Eu ajusto as muletas sob meus bracos e avanco, cambaleando
rua abaixo para completar a volta diaria que a médica me mandou



dar no quarteirao. Ela disse que poderia ajudar a clarear a mente,
me devolver para o mundo. Ajudar meu cérebro a se recuperar.
Infelizmente, esse mundo ja ndo tem um lugar para mim.

Antes que eu perceba, ja estou no segundo quarteirdo. E entdo
no terceiro.

Depois de algum tempo, chego ao centro da cidade, as ruas ao
redor estranhamente vazias para um dia quente de verao. Estou
exausto. Enfio a mao no bolso, entao percebo que deixei meu celular
em casa, mas talvez seja melhor assim. Ele sé tem ligagcbes nao
atendidas do Sam. Recados implorando para que eu fale com ele,
diga alguma coisa, avise que estou bem.

Mas eu nao estou bem. Entao o que eu poderia dizer?

Observo as vitrines das lojas ao longo da rua principal. Camisetas
listradas, livros bem arrumados e buqués de flores. Toda vez que
estico o pescoco para olhar dentro de uma das lojas, eu me pego
procurando. Procurando por algo. Mas é algo que eu sei que nunca
vou encontrar em uma estante empoeirada ou escondido em um
canto. Eu nem tenho ideia do que me fez andar até aqui.

Eu limpo uma gota de suor da minha testa e me pego em frente
a sorveteria do Ed, a antiga placa vermelha e branca balancando em
seus ganchos enferrujados com a brisa suave do verao. Cansado, eu
desabo em uma das cadeiras pretas de metal no lado de fora, meu
corpo exausto dessa pequena caminhada, uma das muletas
machucando minha axila.

Encaro com desejo a porta da frente, o salao fresco com ar-
condicionado do outro lado do vidro parecendo tao perto, mas nesse
momento ainda longe demais para meu corpo quebrado. Acho que
nao conseguiria dar mais um passo nem se quisesse.

Manchete: ESTRELA DERROTADA DO FUTEBOL ESTUDANTIL MAL CONSEGUE
ANDAR 1,5KM.

A pele embaixo do meu braco queima, uma bolha dolorosa
comegando a se formar, quente e irritada.

Otimo. Como se uma lesao na cabeca e uma perda ferrada nao
fossem suficientes.

Depois de alguns minutos derretendo na cadeira preta de metal
eu me levanto e entro. O sino na porta toca alto acima de mim e sou



atingido por uma rajada de ar-condicionado, o que faz valer o
esforco extra.

Peco duas bolas de sorvete de chocolate na casquinha e me
sento automaticamente na mesa perto da janela. O sorvete derrete
na minha boca enquanto eu encaro a cadeira vazia ha minha frente.
Sam, Kim e eu costumavamos estar sempre juntos, mas tomar
sorvete no Ed era algo s6 de nos dois. Em dias quentes de outono,
depois do treino, ou em um dia aleatério em que as aulas
terminassem mais cedo, eu arranjava alguma desculpa para ir até o
centro e a surpreendia com um copinho de sorvete de chocolate
com menta. Ela sempre tirava uma foto antes da primeira colherada,
para o Instagram.

Percebo agora que parece fazer muito tempo desde a Ultima vez
que estivemos aqui. Eu me pergunto o que eu veria se abrisse o
Insta dela. Quando foi o Ultimo sorvete de menta?

Eu nao consigo me lembrar de ter vindo aqui depois da lesao do
ombro. Nenhuma vez. E nao tenho um bom motivo para isso.

Encaro a cadeira vazia na minha frente e sinto uma pontada de
culpa, as palavras que ela disse naquela noite me causando arrepios.

Desvio os olhos e minha respiracao falha quando vejo a menina
trabalhando no balcdo. Ela esta inclinada sobre o freezer gigante
para servir uma bola de sorvete de nozes a um cliente, seu cabelo
loiro preso em um coque baguncado. Uma sensacao de dor envolve
minha cabeca, como a pontada de se tomar algo gelado muito
rapido.

Kimberly.

Prendo a respiracao, esperando ver aquelas macas do rosto altas,
aquele sorriso elétrico que faz tudo no mundo parecer certo, seus
olhos azuis se revirando quando ela pergunta para que raios estou
olhando.

Ela ergue a cabeca para sorrir para o cliente e... ndo é ela. Claro
que nao é ela.

Eu me levanto rapidamente da cadeira, enfiando as muletas sob
meus bracos. Os olhos castanhos da menina me observam por tras
de um par de oculos de aro fino enquanto eu vou para a porta o
mais rapido que posso.



— Tenha um bom dia! — Ela grita atras de mim, alegre e
simpatica. Eu consigo dar um sorriso de leve, mas os cantos da
minha boca ndao aguentam o esforco. Até mesmo a menor das
interacoes humanas me parece mais dificil do que correr nos treinos.
A realidade da morte de Kim é uma série de decepcoes cotidianas.
Momentos e lembrangas que estdao me consumindo lentamente, até
gue nao sobre mais nada.

Eu preciso de uma distracgao.

Saio da sorveteria e sigo inquieto pela rua.

Nao posso ir para casa agora. Para 0 meu quarto com o canto
vazio onde as fotos dela costumavam ficar. Para o meu sofa onde
ficAvamos acordados até tarde nas noites de sexta, vendo filmes de
terror até o sol nascer. Para o armario, onde ainda estdo dois
pacotes fechados da batata Lays sabor churrasco que ela adorava.

As portas douradas do cinema antigo na esquina se abrem e um
homem mais velho entra. As grossas letras pretas da fachada a
moda antiga me chamam.

Sigo até a bilheteria e compro um ingresso para a préxima
sessao, sem nem perguntar que filme é. Nao importa.

Ha mais ou menos uma duzia de pessoas no cinema, espalhadas,
tentando escapar do calor da tarde de verao, mas eu nao reconheco
ninguém. Noto um casal jovem dando risadinhas bem no fundo, com
as maos entrelacadas, e faco questao de me sentar o mais longe
possivel deles.

Um minuto depois as luzes diminuem e eu encaro a tela,
assistindo os personagens entrarem e sairem de cena enquanto
minha mente faz o exato oposto. Ela se foca com teimosia na dor
latejante na minha perna, na pele ferida sob o meu braco, no fato
de Kimberly ndao estar sentada ao meu lado tentando adivinhar o
que vai acontecer no filme e estragando a surpresa.

Uma risada gutural do cara no meio da minha fila me distrai da
tentativa de esticar minha perna e eu percebo a tremenda perda de
tempo que isso é.

A tremenda perda de tempo que é tudo.

Agarrando minhas muletas, ergo meu peso para fora da cadeira
vermelha grudenta e, quando saio, jogo o pacote de pipoca quase



cheio no lixo.

Chego em casa com o corpo todo ardendo e minha camiseta
completamente ensopada de suor.

Eu paro na varanda e pouso minha mao na maganeta, ofegante,
me recompondo antes de entrar.

Da entrada, eu dou uma olhada na sala de estar e vejo minha
mae se levantar do sofa, a preocupacao repuxando sua boca e a
ruga na sua testa.

— Eu estava tao preocupada com voce...

— Eu estou bem — eu a corto, querendo que minha voz pareca
firme, mas ela sai toda errada, aspera e resmungona.

O chao de madeira estala quando ela se aproxima de mim e
ergue meu celular. A tela se acende e mostra uma série de
chamadas perdidas e mensagens.

— Vocé saiu sem o celular. Eu ndo tinha como ligar e saber se
algo tinha acontecido com vocé.

Eu o arranco da mao dela e tento passar para a porta que leva
ao porao, mas quando dou um passo para o lado, fico cara a cara
com uma foto na parede. Somos nds dois, no verao depois que meu
pai morreu, os bracos dela em volta de mim e eu dando um sorriso
banguela para a camera. S6 que eu consigo ver algo por tras do
sorriso dela. Algo que agora eu reconheco. A perda.

Dou um passo para tras e a abraco, sentindo aquele perfume
familiar que ela sempre usa.

Quando ela passa os bracos em volta de mim, os mesmos bracos
que me apertaram naquele verao, eu pisco com forca para manter o
controle.

Eu me afasto e corro para 0 meu quarto, minha respiragao saindo
em solucos irregulares, imagens da sorveteria, do cinema e do
momento antes da batida se confundindo enquanto o comodo se
inclina e eu me enfio na cama e puxo as cobertas acima da cabeca.

Tudo esta igual, exceto a Unica coisa que importa.

O mundo pode continuar, se quiser.

Eu nao quero.
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— Kyle, acorda.

E a voz de Kimberly. Uma dor aguda corta minha testa, e meus
bracos, minhas costas e pernas estao suadas. Eu estendo a mao
para alcancar o abajur e acendo a luz. Eu olho ao redor do quarto e
vejo uma sombra desaparecendo escada acima.

Freneticamente, eu afasto as cobertas e subo mancando a
escada o mais rapido que posso para abrir a porta.

— Kimberly! — Eu chamo por ela. — Kim.

Eu olho em volta, mas sé o siléncio me responde, a escuridao
ecoando alto nos meus ouvidos.

Eu a ouvi. Senti 0o peso da mao dela no meu ombro. Ela estava
aqui. Eu tenho certeza.

Assim como eu tenho certeza de que isso nao faz o menor
sentido.

Cambaleio pelo corredor, agarrando a parede para me apoiar
enquanto tropeco para dentro da sala e ligo a luz que revela...

Nada.

O soféa esta vazio. Nao ha ninguém aqui.

Como um idiota, eu testo a porta da frente, girando a macaneta
para a direita e a esquerda, mas a fechadura esta firme em seu
lugar. S6 entdo é que eu me lembro que Kim nunca teve a chave da
minha casa.

Eu solto uma respiracao trémula e apoio minha cabega contra a
madeira gasta, minhas témporas latejando por conta da saida



repentina da cama, a adrenalina se esvaziando em forma de derrota.
Eu forco minha respiracao para desacelerar, mas quando eu me viro
para voltar para a cama, a respiracao que eu me esforcei para
recuperar corre de mim com um sopro alto.

Kimberly.

Ela estd sentada no sofd, com um cobertor branco felpudo em
volta dos ombros. Ela aperta um pouco mais a coberta, sua estampa
de borboletas azuis se movendo como se 0Ss pequenos insetos
estivessem vivos. Kimberly. Bem ali na minha frente.

N&o pode ser verdade. Eu sei que nao é. Eu sei que isso s pode
significar que minha cabeca estd ainda mais zoada do que os
médicos pensaram.

Mas eu preciso que seja verdade.

Eu corro na direcao dela com tanta rapidez que tropeco no
tapete da entrada. Eu estendo o braco para me segurar na parede
antes de cair.

Quando me endireito, ela ja se foi, e tudo o que resta no sofé
sao as almofadas e um grande vazio.

Eu me dirijo para a cadeira, sem tirar os olhos do sofa. Entdo
sento e encaro o ponto vazio pelo resto da noite, esperando que ela
volte, meus dedos enrolados no braco da poltrona. Cada vez que eu
comeco a cochilar, o fato de que eu realmente a vi me acorda de um
salto, como se eu tivesse tomado uma lata cheia de Red Bull.

Eu nem noto que o sol nasceu até ouvir os passos da minha mae
descendo a escada.

— Bom dia, entao — ela diz.

Eu pisco e ergo os olhos para um par de calcas pretas e uma
camisa social, o cabelo dela bem penteado. Eu me forco a levantar,
minha perna ruim doendo por ter passado a noite sentado na
cadeira, tenso e sem me mover.

Ela se inclina sobre o corrimao e ergue as sobrancelhas.

— Quer explicar?

— Eu, hum — comeco a falar, enrolando para ter tempo de
pensar numa desculpa. — Eu nao consegui dormir.

Eu sei que ela nao acredita, mas passo por ela cambaleando em
direcdo a porta do pordao e me enfio 18 dentro antes que ela se



intrometa mais.

Apoiado na porta fechada, eu solto um longo suspiro. Pela
primeira vez desde a morte a Kim, eu tenho algo no que focar.

Eu preciso vé-la mais uma vez.

Pelas trés noites seguintes, depois que minha mae sobe as escadas
para dormir, faco minha vigilia na poltrona da sala de estar, alerta a
cada faisca de luz ou estalo na casa. Mas nada de Kim. Nada de
cobertor branco felpudo ou borboletas azuis.

Estou quase tendo que segurar minhas palpebras abertas quando
0 despertador da minha mae toca de manha, e tenho que deslizar
de volta para o andar de baixo antes de ser atingido por uma edicao
matinal de “O Jogo das Vinte Perguntas”.

Na quarta noite minha cabeca estd me matando e fica cada vez
mais dificil me manter acordado. Eu aperto os olhos, fixando as
almofadas vazias no sofa, tentando lutar contra a exaustdo. Kim
sempre gostou de me deixar esperando. E a Unica coisa na qual me
agarro. A Unica coisa que me faz continuar.

O reldgio na entrada mal passou da meia-noite, entdo eu apoio
minha perna ruim na mesinha de centro em uma tentativa de ficar
um pouco mais confortavel.

Eu pego no sono pelo que parece ser uma fracao de segundo e,
quando abro os olhos, o lugar vazio esta ocupado.

Pela minha mae.

— Agora vocé quer se explicar? — Ela pergunta enquanto cruza
0S bracos por sobre sua camisa de pijama azul-marinho.

Eu sei que ndo é certo, mas a pergunta dela me irrita.

Eu quero explicar que acho que ando vendo o fantasma da
minha namorada morta? Na verdade, ndo. Eu me sinto meio ridiculo
sé de pensar em falar isso em voz alta.

Engulo com forca essa pontada de insanidade e sacudo a cabeca.
Antes que ela possa se intrometer mais, eu me levanto e vou
mancando pelo corredor na direcao do porao.

— Kyle. — Os passos dela ressoam suavemente atras de mim,
mas fecho a porta assim que ela a alcanca. Nao estou a fim de ser



interrogado a respeito de algo que eu nem consigo explicar para
mim mesmo. Eu sé sei o que vi. Pelo menos acho que sei.

Eu deslizo e sento no primeiro degrau da escada enquanto
espero que ela va embora. Apoio a cabeca contra a madeira e meus
olhos lentamente comecam a fechar, mas um sussurro me traz de
volta a consciéncia, a voz dela vindo do outro lado da porta.

Mae.

— Eu perdi seu pai assim — ela fala baixinho enquanto eu
escuto. — Tive que vé-lo definhar.

Eu me levanto devagar, espalmo a mao na porta enquanto ela
continua a falar. A luz suave do corredor passa por baixo da porta.

— Ah, Kyle. — A voz dela é t3o triste.

Suspirando, eu giro a maganeta. Ela estd sentada no chao, com
as costas apoiadas na parede e os olhos fechados. Ela parece tao
triste. Eu imediatamente me sinto terrivel.

— Seus velhos ossos estao o0.k.? — Eu pergunto com um
pegueno sorriso. — Sentada no chao assim?

Ela ergue o rosto e revira os olhos, claramente sem achar minha
piada divertida.

— Haha.

Eu estendo a mao e a puxo para cima, suas maos se enrolando
com cuidado no meu antebraco.

— 0.k, vocé venceu. Eu vou para a cama.. — Eu digo,
empurrando-a na direcdo das escadas. — Se vocé for também.

— Eu te amo. Vocé vai ficar bem — ela diz enquanto estuda meu
rosto, decidindo, até finalmente apertar meu braco e sair na direcao
das escadas.

Eu fecho a porta atras de mim e fico sentado em siléncio no topo
dos degraus do porao, prendendo a respiracao, esperando por cerca
de uma hora, até ter certeza de que ela ndo vai mais estar na
espreita para ouvir o ranger da porta abrindo ou o barulho dos meus
passos no chao de madeira. Eu checo meu celular e a tela se
acende, mostrando que sao 3h30 da manha. Ainda faltam algumas
horas para o sol nascer.

Eu me arrasto em siléncio para a sala, pronto para tomar meu
lugar na poltrona, mas uma forma no sofa me faz congelar.



E minha mae, enrolada, dormindo profundamente. Seu ronco
leve é o Unico som do comodo. Eu pego a colcha do encosto do sofa
e a cubro, algo nessa imagem tornando tudo pior.

Vocé vai ficar bem.

Pensar nessas palavras faz meu coracao acelerar. Derrotado, me
viro para descer para 0 meu quarto e toco o curativo na minha testa,
preocupado que o que estd ali debaixo esteja muito mais quebrado
do que os médicos pensaram. Preocupado que eu ngo fique bem.

Preocupado que eu poderia ter passado cem noites acordado e
aquele lugar do sofa teria estado vazio em todas elas.

Porque ela nunca esteve ali, para comeco de conversa.
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Os dias comecam a se misturar. Mensagens sgo
deixadas sem ler; ha embalagens de comida espalhadas pelo chao.
Uma semana se transforma em duas, depois em um més, e
rapidamente o verdao passa, o sol lentamente comecando a se por
mais cedo do lado de fora da pequena janela do porao.

Nao saio da cama de manha. Nao faco nada.

Eu s6 fico ali, recusando todas as tentativas da minha mae de me
tirar do meu quarto. Eu nao estou interessado em me torturar. Eu sei
0 que me espera la fora.

No porao, do outro lado da porta do meu quarto, esta a porta-
balcao que leva para o quintal, a mesma que Kimberly costumava
usar para entrar escondida depois que minha mae adormecia. Eu
poderia subir, mas ai eu veria o gramado da frente no qual ela
costumava pedalar no ensino fundamental, ou a cozinha na qual
fizemos um bolo de chocolate monstruoso e incrivelmente delicioso
para o aniversario do Sam.

Mas, no geral, o que eu nao quero é dar ao meu cérebro algo
para distorcer e me enganar. Eu nao quero achar que a vi.

As batidas da minha mae na porta estao cada vez mais
frequentes, assim como o estalo dos seus pés andando de um lado
para o outro em frente a porta enquanto ela implora:

— Vocé esta ai. Eu sei que esta. — Ela mexe na maganeta. Uma
vez. Duas. Mas agora eu me tranquei.



Eu consigo senti-la do outro lado, desejando que eu a deixe
entrar. Em vez disso, deixo que a luz do dia se transforme em noite
mais uma vez. Eu luto o maximo possivel para manter meus olhos
abertos porque, quando durmo, meus sonhos sao preenchidos com
imagens de globos espelhados, lampadas fluorescentes de hospital,
faréis de um caminhao chegando cada vez mais perto.

Pelo menos quando estou acordado eu posso me deter ao nada.

Eu ndo tenho certeza de quanto tempo passa, mas seja Ia
quanto for, nao importa.

— Levanta. Agora.

Eu luto para abrir meus olhos e os aperto quando vejo minha
mae de pé, ao meu lado, me sacudindo. Eu olho para tras dela e
vejo a porta do meu quarto apoiada contra a parede,
completamente solta das dobradicas, e o buraco que agora leva para
0 resto do porao. Como eu nao ouvi isso acontecendo?

— Levante dessa cama e se recomponha — ela diz, arrancando
os cobertores de mim. — Nds precisamos conversar.

Eu suspiro e agarro os cobertores de volta, puxando-os para me
enterrar embaixo deles.

— Conversar sobre o qué? — Eu resmungo enquanto ela se senta
na beira da cama, suas sobrancelhas formando um V.

Ah, nao.

Mae no modo séria.

Eu a espio por cima das cobertas, preocupado com o que ela vai
dizer.

— Kyle, ja é quase setembro. Seus amigos estdo todos
comecando a ir para a faculdade. Sam se matriculou na faculdade
local — ela diz, respirando fundo. — Entao, e a ucLa?

Eu me sento e afasto os cabelos dos olhos, as pontas dos meus
dedos tocando a cicatriz saltada na minha testa. Ela nao pode achar
que eu ainda vou.

— O que tem?

— Eu sei que a ucLa deveria ser pra vocé e para a Kimberly. Eu
sei 0 quanto esse plano era importante pra vocé — ela diz, pegando
minha mao. — Mas vocé precisa aceitar que o futuro exatamente
como tinha planejado nao é mais possivel.



Meus olhos encontram a flamula da ucta que Kimberly me deu
pendurada na parede, o azul e amarelo me atormentando. O futuro
que eu tinha planejado nado seria possivel de qualquer forma.
Kimberly estaria fazendo as malas para comecar sua nova aventura
em Berkeley.

Sem mim.

Eu sinto uma minudscula fagulha de raiva e em seguida a onda
familiar de culpa. Kim daria tudo para poder ir a qualquer lugar. S6
para estar aqui.

— Mas isso nao quer dizer que vocé nao tenha um futuro — ela
continua. — Vocé deveria ir pra Ia em uma semana e meia e talvez
ISSO seja...

— Eu vou adiar — digo, tomando uma decisdo. A Unica decisao
que vai tirar minha m3de do meu pé por alguns meses. — Pelos
primeiros dois trimestres. E cedo demais.

Ela ainda nao precisa saber que eu nunca vou pisar naquele
campus.

Ela pisca. Isso nao era o que ela esperava. Eu sei pela postura
dos ombros dela que ela estava pronta para brigar, mas minha
decisdo tem uma ldgica que ela ndo pode ignorar, que é com o que
eu contava. Entao ela aceita, satisfeita, acho, por eu ter tomado
alguma decisao na minha vida.

— Certo. Mas se vocé vai fazer isso, vocé precisa de um novo
plano. Se vocé adiar a ucLa, vocé nao pode so fazer... — A voz dela
silencia e ela aponta para a pilha de roupas sujas. As loucas usadas.
A lixeira transbordando. — Isso. Vocé precisa fazer alguma coisa.

Eu olho em volta do quarto. Estd na cara que nao sai dele o
verao inteiro, mas eu nao consigo reunir energia para me importar.

— Vocé ainda estd vivo — ela diz, apertando minha mao. — E
vocé nao pode parar tudo porque ela ndo estd. Vocé precisa
continuar vivendo.

Eu solto um longo suspiro, passando os dedos pelo cabelo
embaracado. S6 ter essa conversa ja é exaustivo. Eu nem tenho
ideia do que é viver agora.

— Eu nem sei por onde comecar — digo com sinceridade. Talvez
se ela sé me disser o que quer ja seja o suficiente.



— O Sam quer te ver — ela diz, erguendo meu celular. Eu nem
tenho ideia de como ela o pegou. — Faz meses que vocé nao fala
com ele e eu sei que ele também esta sofrendo. Pode comecar com
ISS0.

Ela joga o celular na minha direcao e ele me acerta bem no
peito, minhas maos desencontrando quando tentam pega-lo. Meus
reflexos estao enferrujados. A tela se acende e revela dezenas de
ligacdes perdidas e mensagens, a maior parte de Sam, algumas dos
caras com quem eu joguei futebol ao longo dos anos, embora essas
sejam bem mais antigas.

Sam € o Unico que ainda esta tentando.

Eu navego lentamente pelas mensagens dele, vendo-as ir de “Ei
cara, como vocé esta?” para “Cara, ja faz quase dois meses que eu
nao recebo noticias. Me liga. Estou preocupado”.

Eu ndao sei como olhar na cara dele depois de tudo o que
aconteceu. Como ele pode guerer me ver? Passar tempo com ele
seria s mais um doloroso lembrete de que nosso trio ndo € mais um
trio.

— Vocé nao pode ignora-lo pra sempre — minha mae diz, lendo
meus pensamentos.

Ela da dois tapinhas na minha perna e se levanta.

— Agora, liga pra ele e sai dessa cama. E va ao mercado. Eu ndo
vou mais fazer compras ou cozinhar pra vocé — ela diz, indo na
direcdo da porta. — Talvez, se vocé ficar realmente com fome vocé
saia dai e se junte aos vivos — ela acrescenta.

Em resposta, minha barriga ronca alto.

Traidora.

Estou pingando de suor. Meus jeans grudam nas minhas pernas,
minha pele ja estava acostumada ao conforto do moletom. Eu levei
quase uma hora para chegar aqui, mancando pelo caminho sinuoso
que passa pela minha escola e pela biblioteca, minha perna sofrendo
a falta das sessoes de fisioterapia que eu tenho evitado.

Minha mae sutilmente deixou as chaves do carro no balcao, mas
de jeito nenhum eu vou sentar atras de um volante de novo.



Eu tento evitar olhar todas as lojas que me lembram Kim. O
restaurante de comida chinesa onde sempre compravamos comida
nos fins de semana — Sam devorava todo o /o mein. A cafeteria
onde Kim comprava seu café com leite de aveia que custava sete
dédlares, insistindo que era “melhor que leite de verdade”. O saldo de
beleza da esquina onde ela fazia luzes enquanto eu e Sam
assistiamos futebol nos nossos celulares na sala de espera.

Entdo mantenho os olhos nos meus pés até chegar as portas
automaticas da mercearia, que se abrem com uma rajada de ar
fresco. Eu pego um carrinho para tirar um pouco da pressao da
minha perna e vagueio pelos corredores para comprar o essencial,
beliscando os Cebolitos do enorme pacote que peguei na entrada.

Leite, ovos, pao. Eu acrescento alguns pacotes de pizza rolls
congelados, minhas minipizzas preferidas, porque minha mae nao
especificou 0 que contava exatamente como uma refeicao e eu
tenho um microondas no porao por um motivo.

E esse motivo sao os pizza rolls.

O sol estd comegando a se por quando faco o caminho de volta
para casa com minhas duas sacolas, o céu ficando laranja e rosa,
lentamente dando lugar a um azul profundo. Devo ter ficado la
dentro bem mais tempo do que pensei.

O som de trovoes enche meus ouvidos, alto, constante e
retumbante. Eu hesito por um segundo, repentinamente voltando a
tempestade daquela noite, mas entao eu olho para o lado e vejo o
estadio de futebol do Colégio Ambrose iluminado, o estacionamento
cheio de carros.

Tambores. Nao trovoes.

Gritos ecoam das arquibancadas, quase se sobrepondo ao rufar
constante da banda. E sexta a noite, um dos primeiros jogos de
futebol do ano estd acontecendo. Eu me pego enfiando as sacolas
embaixo do braco e desviando do caminho, as luzes e os gritos me
atraindo para a multidao e para um dos bancos de metal gelado.

Eu respiro fundo. Tudo parecendo... estranhamente certo pela
primeira vez em muito tempo. A multidao em volta de mim. Os
uniformes azuis e brancos no campo. O técnico soprando o apito que
fica em volta do seu pescoco.



Alguns dos jogadores do Ambrose que estao no banco riem,
empurrando um ao outro enquanto fazem piadas. Um deles se
levanta e comeca a fazer a dancinha que Sam criou para cada inicio
de jogada quando estavamos no terceiro ano, enquanto outro pega
algumas batatas Pringles de uma mochila aos seus pés aproveitando
que todo mundo esta distraido. Isso me lembra tanto o Sam.

Quando éramos novatos e claramente reservas do time, iamos
para o campo com lanches escondidos em nossos capacetes e os
comiamos quando o técnico estava no meio de uma jogada. Certa
vez, eu convenci Sam de que deveriamos tentar ser um pouco mais
saudaveis e levar amendoins em vez de biscoitos. Claro que, justo
nesse dia, Lucas McDowell, um reserva do ultimo ano, decidiu nos
dedurar no final do terceiro quarto.

O técnico nos fez correr uma volta para cada amendoim do saco.

Quase perdi um pulmao nesse dia. E entao precisei ouvir Sam
reclamar o tempo todo sobre como teriamos terminado vinte voltas
antes se tivéssemos levado biscoitos porque ndo teria sobrado
nenhum na sacola no final do terceiro quarto.

Eu sorrio sozinho e observo o jogo que segue. Antes que eu me
dé conta, sou levado pela multiddo no melhor sentido possivel,
gritando quando nosso time consegue um primeiro fouchdown em
uma jogada vinda do meio, ou quando o outro time perde um gol
facil de treze jardas.

O uniforme brilhante das lideres de torcida chama minha atencgao.
Elas estao em formacao, alinhadas bem na frente das
arquibancadas, seus pompons azul e branco se movendo com
precisdao. Quando uma menina loira € lancada no ar, eu desvio o
olhar antes que minha mente possa brincar comigo.

Volto minha atencdo para o guarterback enquanto ele da inicio
a0 jogo no campo. Meus olhos seguem os jogadores que se movem
para suas posicoes. Eu vejo um fullback fora de lugar, deixando um
vazio grande o suficiente para que a defesa passe facilmente por ali.
Ah, nao. Eu quero gritar para o quarterback prestar atencdo, mas
minha voz congela.



O center passa a bola. Aperto as maos contra a arquibancada na
qual estou sentado quando a linha de ataque se quebra para fazer a
jogada. O quarterback inclina o braco para fazer um passe no
momento em que a defesa cai em cima. Camisas vermelhas correm
na direcao do ataque e o troncudo niimero 9 acha o espaco.

Tudo parece desacelerar. Meu peito esta pesado de apreensdo,
mas nao consigo desviar os olhos. E muito familiar. Familiar demais.

No campo, o fullback congela, percebendo seu erro. Ele salta
para proteger seu guarterback, mas é tarde demais. O nimero 9 ja
estd 13, nada além de ar entre ele e seu alvo.

Eu me levanto desengoncado quando a bola cai de um jeito
estranho da mao do quarterback, todo seu corpo se contorcendo sob
0 peso do numero 9.

Seu grito reverbera por todo o estadio.

Meu ombro repuxa em solidariedade quando eu vejo o fullback
gritando por ajuda, seu quarterback se debatendo no chao, bracos
abertos em um angulo nauseante. O técnico corre para 0 campo €
arranca o capacete do quarterback revelando cabelos castanhos
baguncados e... Ah, meu Deus.

Estou olhando para mim mesmo. Sou eu ali embaixo, braco
torcido para tras.

Quase passo mal, me esforcando para engolir a bile amarga. Isso
nao estd acontecendo. )

O fullback cai na grama. Ele arranca seu capacete. E Sam. Sam
errou o bloqueio.

Eu consigo ver o panico no rosto do meu melhor amigo mesmo
daqui.

Minha perna ruim treme e trava, incapaz de sustentar meu peso.
Eu desabo no banco, um dos piores momentos da minha vida
acontecendo bem diante dos meus olhos. Como isso pode estar
acontecendo? Meu cérebro estd mexendo comigo de novo. Deve ser
iss0. SO de pensar nisso ja comego a me acalmar.

N&o é real. E uma alucinacéo. Isso é tudo.

— Vocé é mais forte que isso, Kyle — uma voz diz ao meu lado.

Eu congelo, entao viro lentamente minha cabeca.



Deus, ai estd ela. Kimberly, sentada no banco ao meu lado,
olhando em frente, focada no campo, sua pele suave como
porcelana sob as luzes brilhantes do estadio. Eu pisco furiosamente,
esperando que ela desapareca, mas ela continua ali.

— Vocé ndo estd aqui — eu sussurro.

— Eu nunca fui embora — ela diz e vira para me olhar, as luzes
do estadio iluminando o restante do seu rosto. Todo o lado direito da
sua cabeca estd cortado e ensanguentado, seu cabelo loiro
embaracado e vermelho. Ela move sua mao para tocar a minha. E
nada a impede. Eu a sinto. Mas ninguém mais esta reagindo.

— Vocé nao esta aqui. — Eu me afasto dela e me levanto em um
salto, tentando colocar o maximo de espaco possivel entre nds. —
Vocé nao esta aqui! Vocé ndo esta aqui, porra!

— Que merda é essa? — alguém diz, me trazendo de volta para a
realidade.

Em um piscar de olhos, Kim é substituida por um cara de cabelo
cacheado alguns anos mais novo que eu, seu rosto pintado de azul e
branco.

— Eu estou aqui, cara — ele diz, deslizando para longe de mim
enguanto me olha de cima a baixo. — Mas vocé talvez precise ir pra
outro lugar.

Merda.

O que aconteceu? Qual é o meu problema?

Eu pego minhas compras, que comecaram a descongelar, e saio
dali o mais rapido que minha perna estourada permite.

Minha cabeca esta explodindo quando abro a porta da frente. Largo
as compras na entrada e corro direto para o banheiro.

Respirando fundo, seguro a borda da pia e sinto o marmore
gelado sob as minhas palmas. ]

— Ela ndo esta te assombrando. E tudo coisa da sua cabeca,
idiota — digo para o meu reflexo.

Eu me inclino para a frente para encarar a cicatriz, a longa linha
vermelha e irregular, ainda inflamada e feia. Ergo o braco e a toco



de leve, querendo sentir a pele que se recupera sob a minha mao,
me perguntando o que ainda esta quebrado ali embaixo.

Talvez tudo.

Eu solto o braco e meus dedos encontram a bancada de novo,
agarrando-a com mais forca. Meu olhar passa da cicatriz para os
meus olhos refletidos, as pupilas grandes e trémulas.

— Kyle? — Uma voz diz atras de mim e eu dou um salto de
quase um metro.

Eu me inclino para o lado e ignoro o meu reflexo no espelho para
olhar para a minha mae, ainda com suas roupas de trabalho, seus
olhos cansados, mas alertas.

— Vocé esta bem?

Como eu nao me esquivo imediatamente, ela pega minha mao,
me levando pelo corredor até a sala de estar. Ela me senta no sofa e
eu finalmente solto a verdade.

— Eu fico vendo a Kimberly — digo enquanto me preparo para a
expressao de pena que vai surgir no rosto dela. — Nesse sofa, na
sorveteria e hoje nas arquibancadas. Eu sei que nao é real, nao
precisa me dizer isso. Mas mae... parece tdo real. E eu fico sentindo
que é porqgue foi minha culpa que...

Ela aperta minha mao para parar minha divagacao, as palavras
pesadas no ar.

— Kyle, nada disso é culpa sua — minha mae me garante. Sua
voz é calma. Segura. — Nada disso. Vocé vai melhorar.

Eu ndo acredito nela, mas pelo menos ela ndao esta me olhando
como se eu fosse louco ou patético, o que é um alivio. Sé de contar
para ela ja ajudou a fazer minha respiracao voltar ao normal.

— Mas eu mereco melhorar? — pergunto. Minha voz falha na
ultima silaba e eu engulo em seco, lutando para me recompor.

Ela pega meu rosto nas maos, seus polegares acariciando
suavemente minhas bochechas.

— Vocé vai ficar bem. Pra se curar é preciso tempo. Pra seguir
em frente. Nao soé fisicamente — ela diz e respira fundo. — Quando
seu pai morreu, eu precisei de tudo o que tinha pra me recompor e
estar presente, ser a melhor mae que podia pra vocé.



Minhas memoérias dessa época sdao tdao vagas e incompletas
porque eu tinha acabado de entrar no jardim de infancia. Eu nao
consigo lidar com minha dor, mas ela fez isso enquanto também
precisava cuidar de uma crianca.

— Como vocé conseguiu, mae? — Eu pergunto. — Kim disse
naquela noite que eu nao sabia ser eu sem estar com ela, e estou
comecando a achar que ela estava certa.

— Eu ainda estou tentando. Um passo de cada vez — ela diz. —
E sempre olhando para a frente. Nunca pra tras. Assim como vocé
vai fazer. — Os olhos dela ficam mais sérios. Mais sérios do que eu
ja vi na vida. Ela me puxa para um abraco. Com seu rosto enterrado
no meu pescoco, eu mal consigo ouvir o que ela sussurra. — Vocé
vai lutar pra voltar.

Sempre para a frente. Nunca pra tras.

Eu penso nisso enquanto guardo as compras e escondo 0s pizza
rolls congelados no frigobar do porao. Ela disse que eu vou lutar
para voltar. Mas eu nunca precisei lutar sozinho. A lesao no ombro, o
nervosismo antes de um jogo, aulas dificeis na escola, em tudo isso
eu tive o apoio de Kim.

Kim me disse naquela noite que eu podia seguir em frente sem
ela.

O que ela nao me disse foi como.

Eu pego nossa foto do jogo e me sento na cama. O sorriso dela
me ilumina.

Meu “para a frente” sempre a incluiu. Nos ja tinhamos nos
matriculado em matérias da ucLa, minha agenda refletia a dela,
embora ela ainda nao tivesse ideia do que queria estudar. Mas eu
achei que teria tempo de decidir os detalhes. De descobrir o que eu
queria. Kim ao meu lado o tempo todo.

Pensando bem, acho que eu nao tinha mesmo um plano para
mim. Eu tinha um plano para nds.

Mesmo que eu pudesse pensar em algo, nao tenho mais como
seguir em frente agora, assombrado pelo fantasma da minha
namorada.

Ex-namorada, eu me corrijo. E isso torna tudo pior. Como se eu
nao tivesse direito ao luto dentro de mim. So a culpa. Até pensar em



Kim me assombrando faz com que eu me sinta um babaca. Ela nao
queria estar comigo em vida, entao por que perderia tempo me
seguindo agora? Eu jogo nossa foto na cama, percebendo que s
existe uma outra resposta possivel para o que aconteceu hoije.

Uma que faz sentido.

Talvez eu sé esteja enlouquecendo.

Talvez seja isso que eu mereco.
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— Entao? — Eu pergunto a dra. Benefield na
segunda de manha. — Estou doido? — Minha mae marcou a
consulta para me provar que nao estou doido.

Ela desliga a lanterninha e a enfia no bolso do jaleco branco
enquanto sacode a cabeca, me dando um sorriso divertido.

— N3o. Vocé sofreu uma perda significativa e isso pode se
manifestar de formas inesperadas.

— Tipo ser assombrado pela Kimberly?

— Tipo... ver o que vocé guer ver — ela corrige, erguendo seu
iPad para me mostrar as tomografias do meu cérebro que fiz hoje.
— Olha. — Ela passa de um cérebro saudavel para o meu para
provar alguma coisa sobre como eu estou “6timo”. Minha mae estica
O pescoco para ver as imagens, mas eu nem me dou ao trabalho.

— Nossos cérebros sao maquinas magnificas — a dra. Benefield
acrescenta, fechando seu iPad. — Eles fazem o que precisam fazer
para nos proteger da dor, seja fisica ou emocional. Nao ha nenhum
problema no seu que nao va passar com o tempo. O.k.?

Para nos proteger da dor? Como ver minha namorada morta me
protege da dor?

Ela me olha até eu concordar, entdo puxa um bloco de receitas e
uma caneta e rabisca algo na pagina antes de arranca-la e entrega-
la para mim.

Eu a pego e baixo os olhos para ler. Estou esperando ver algum
nome maluco de remédio, mas o que esta escrito é: Relaxe. Ndo



esta acontecendo de verdade.

Otimo.

— Kyle — ela diz e eu levanto os olhos, encontrando seu olhar
sério. — As visOes que vocé tem tido, elas ndo sao reais, o0.k.? Elas
vao sumir quando vocé estiver pronto. Eu prometo. Mas, por
enquanto, quando acontecerem, pegue essa receita. Leia, lembre-se
dela, acredite no que ela diz.

Eu faco que sim, mas as palavras dela nao me confortam. Sumir?
O que vai acontecer quando até esse Ultimo traco da Kim sumir?
Quando eu a vejo, eu sinto que sou um doido, o que é uma droga,
mas eu também a vejo. E eu ndo estou pronto para perder isso.

Depois de voltarmos para casa, minha mae sai para o trabalho.
Preparo uma tigela de sucrilhos e sento na mesa da cozinha. Por um
tempo tudo que ouco é minha mastigacao barulhenta, mas entdo eu
juro que escuto uma voz abafada, sem conseguir discernir as
palavras. Fico imdvel, a colher a meio caminho da minha boca,
forcando os ouvidos.

— Mae? — eu chamo, minha voz ecoando pela casa vazia. Sera
que ela esqueceu alguma coisa? Eu ougo com mais atencao e
percebo que o som parece vir de baixo. Do meu bolso.

Quando eu puxo meu celular, ha sons saindo dele. Ah, cara. Para
quem minha bunda telefonou?

— ... Sam — a voz diz quando eu ergo meu telefone até o
ouvido, as palavras finalmente claras o suficiente para que eu
entenda. Eu abro minha boca para responder, mas percebo que é
uma mensagem na caixa postal. — Eu nem sei se vocé vai ouvir
isso, mas eu preciso te dizer que estou preocupado. E antes que
vocé ria, babaca, é sério. Vocé esta nos assustando.

A mensagem corta e a tela se acende, mostrando a lista de
mensagens nao ouvidas.

Eu encaro o celular na palma da minha mao. Meu polegar hesita
acima do botao verde de ligagao por tanto tempo que a tela apaga.
Eu engulo em seco, entao enfio o celular de volta no bolso.



E s6 depois de terminar de comer, limpar o sofa do porao, encher
um saco de lixo inteiro com embalagens de comida, lavar a louca e
0S copos que estavam ao lado da minha cama e completar todas as
tarefas existentes que eu podia pensar, tomo coragem para ligar
para ele de volta.

O telefone toca por tanto tempo que nem tenho certeza se ele
vai atender. Com certeza ele estd bravo comigo depois de meses
sendo ignorado.

Mas é o Sam, entdo apesar de eu ndo merecer, ele atende.

Sam termina seu uisque e pega o cantil para espiar dentro, seu rosto
curioso. Eu o observo, notando a expressao cansada em volta dos
seus olhos escuros e a barba por fazer, algo que eu literalmente
nunca vi no rosto dele.

Normalmente eu o provocaria por isso, mas ele esta
monossilabico desde que chegou aqui, ha quinze minutos, nao
importa o que eu diga.

Minhas habilidades sociais claramente pioraram bem depois de
um verao inteiro sozinho.

— O que, hum, te fez decidir ficar por aqui? — Eu pergunto,
apontando com a cabeca para a camiseta azul e cinza da faculdade
local que ele estd usando. Eu sei que ele entrou em algumas
universidades publicas, entao eu nao sei o que o fez mudar de ideia.

Ele ergue uma sobrancelha para mim e eu vejo algo que so vi
raras vezes em uma vida inteira de amizade.

O Sam bravo.

— Minha vida nao tem sido exatamente flores, cara. Uma das
minhas melhores amigas morreu e meu melhor amigo desapareceu
da face da Terra — ele diz. Depois de um minuto, a expressao dele
se suaviza. — Eu nao tinha ideia do que estava acontecendo com
vocé. Eu tinha que ficar perguntando para a sua mae.

Eu dou um gole longo no uisque. Ele queima minha garganta,
mas ajuda as palavras a sairem mais facil.

— Me desculpa, Sam.

Eu estou falando sério. Mas devo honestidade a ele.



— Eu sei que fui um amigo bosta, mas eu so... ndo conseguia. Eu
ndo conseguia ficar perto de vocé. Eu ndo conseguia ficar perto de
ninguém. As vezes eu acho que ainda nao consigo.

Sinto os olhos dele me avaliando.

— Vocé estd com uma cara de merda — ele diz, finalmente,
apontando para minha camisa amassada, cabelo precisando de
corte, barba estranhamente encaracolada.

Eu dou de ombros. Nao me importo muito com a minha
aparéncia. Kimberly ndo esta aqui para me ver. Era sempre ela que
me dizia que eu parecia um animal quando ia de moletom para a
escola. Que havia outras roupas além de shorts de corrida. Que
importa agora se eu faco a barba, penteio o cabelo ou visto uma
camisa limpa? E por que importava antes, se tudo ia acabar assim?

— Bom — Sam suspira e o0 que resta da raiva dele parece
evaporar de seus ombros. — Eu estou feliz que nao te perdemos
também, mesmo que vocé esteja com uma aparéncia de merda —
ele diz enquanto inclina o cantil na sua mao para servir mais no
CopoO.

Ele sorri e aponta com a cabeca para o cantil.

— Como isso chegou até aqui?

— Eu encontrei nas sacolas que vieram do hospital — eu digo,
apontando com a cabeca para o armario onde minha mae colocou as
coisas depois de jogar fora meu paletd rasgado e ensanguentado. —
Minha mae nao deve ter notado.

Eu sei que podia pegar a saida facil. Manter a conversa assim,
uisque e bobagens. Mas as palavras dele ainda ecoam no meu
ouvido. Algo nelas parece errado.

— Vocé esta feliz por ndo ter me perdido também — eu repito,
sacudindo a cabeca. — As vezes eu queria que tivesse sido eu. As
vezes eu sinto como se estivesse esperando que ela entrasse por
aquela porta. — Eu olho para o outro lado do corredor, para o sofa e
a almofada cinza vazia. — Esperando que as coisas voltem ao
normal.

O rosto de Sam fica sério, como costumava ficar quando ele
comecava a cantar antes de uma grande jogada.



— Eu também — ele diz com uma voz firme. — E por isso que
nao podemos esquecé-la. Precisamos ficar juntos porque somos 0s
Unicos que podemos manter a memoria dela viva. Era o que a Kim
iria querer.

O que a Kim queria. Eu costumava achar que sabia o que ela
queria melhor que qualquer um. Mas nao. Sam sabia.

Eu penso em todas as conversas que aconteceram pelas minhas
costas. Em como ele sabia o que ela realmente sentia. O que ela
realmente queria.

— Ha quanto tempo vocé sabia? — Eu pergunto a ele. — Sobre
Berkeley?

Ele hesita, mas em vez de responder, s baixa a cabeca.

— Desculpa. Eu devia ter te contado.

— E — eu digo, simplesmente. Mas eu penso no que Kim disse
no carro, quando falou em terminar. Em ela ir para Berkeley. Vocé
teria deixado?

Ele também pensava assim?

Ele me observa por um longo tempo e, quando percebe que nao
vou explodir, ele continua.

— Eu sei que aquela foi uma noite ruim, mas ela te amava. Vocé
precisa se lembrar disso.

Eu deixo as palavras assentarem, e elas fazem minha cabeca
flutuar mais do que o alcool. O “amava” no passado ainda é tao
dolorido quanto naquela noite. E é coisa demais para lidar agora.

Sam nao insiste no assunto. NOs passamos para um territdrio
mais seguro, falamos dos planos dele para este semestre e o0s jogos
de futebol da uclA, embora eu nao tenha tido forcas para
acompanhar nada da pré-temporada.

E entdao, quando ele vai embora, eu prometo nao ser mais um
babaca e mandar mensagens mais vezes.

Mas alguns minutos depois que a porta se fecha atras dele, eu a
abro novamente e saio em meio ao vento frio do fim de verao. Levo
um segundo para perceber que estou indo para o lago, levando o
cantil de uisque pela metade comigo, mancando pela trilha que leva
ao parque. Sento a beira d’agua, a sombra de um dos grandes



salgueiros, com o olhar distante enquanto o sol da tarde reflete na
superficie da agua e a faz brilhar.

O vento sopra suave, puxando meu cabelo e trazendo consigo
uma voz. Um sussurro. As palavras sao baixas demais para eu
discernir.

Olho em volta, tentando achar de onde ela vem, mas dessa vez
eu ndao me surpreendo por nao encontrar nada — s6 a grama verde
em volta do lago, as arvores rodeando a margem, e um sentimento
que nao consigo afastar. O que Sam disse fica passando pela minha
mente, como as voltas depois de um saco de amendoins confiscado.

Eu ndo estou preocupado com nao esquecé-la. Eu nunca poderia.
Mas como eu deveria saber o que ela iria querer que eu fizesse?
Como ela gostaria que eu fosse sem ela?

A voz some na brisa e eu passo as maos pelos meus cabelos,
questionando se sou capaz de me aguentar em pé quando me sinto
tao instavel.
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Encaro meu reflexo no espelho do banheiro e enfio a
barra da minha camisa branca dentro das calcas enquanto checo
minha aparéncia uma ultima vez.

Meu cabelo ainda esta uma bagunca, comprido e sem corte, mas
a barba por fazer dos Ultimos trés meses se foi, € 0 novo pds-barba
que eu comprei antes da formatura finalmente foi usado. A cicatriz
na minha testa desbotou e o vermelho agora é um cor-de-rosa bem
menos chamativo.

Eu ndo diria que estou com uma boa aparéncia, mas pelo menos
parece que estou me esforcando. Além disso, eu nao quero que
Kimberly me veja com essa cara de quem “nunca ouviu falar de algo
chamado banho”.

Sorrio para mim mesmo, me lembrando do banquete para atletas
no final do terceiro ano. Eu fui direto depois de um jogo de futebol
no quintal com Sam. Ela quase me matou por causa disso antes
mesmo da gente entrar, entao puxou um pente da bolsa para
arrumar meu cabelo de um jeito que s6 ela conseguia.

E sempre assim: alguma lembranca me prende no lugar, me
impede de seguir.

Mas Sam estava certo na semana passada. Eu preciso ir vé-la. Eu
nao posso deixa-la pensar que eu a esqueci.

Suspirando, eu saio pela porta do banheiro e passo para o0 meu
quarto. Minha determinacao se torna incerteza quando minha mao



hesita sobre o buqué de iris, as pétalas roxas vivas demais para um
dia tao pesado.

Estou mesmo pronto para isso?

Penso nas semanas que se passaram desde que minha mae
decidiu arrancar minha porta do batente. Acho que em alguns
aspectos me sinto mais forte. Estou realmente indo as minhas
consultas. Estou respondendo as mensagens do Sam em vez de
ignora-las. Nao pirando cada vez que vejo Kim em cadeiras vazias ou
do outro lado da sala, lugares em que ela nao poderia estar.

Mas hoje eu vou realmente vé-la. Vou ao cemitério ficar em
frente a uma lapide com o nome dela e tentar o maximo que posso
entender o que ela iria querer que eu fizesse.

E agora que esse momento chegou, eu estou com muito medo. A
mesma sensacdo de estdmago contraindo quando a falsa Kim
decidiu aparecer ao meu lado durante aquele jogo de futebol duas
semanas atras. O que vai acontecer quando eu estiver realmente
perto dela?

Quer dizer.. Eu poderia fazer isso amanha. Ou até mesmo
semana que vem. Quando a minha mae chegasse em casa, da rua,
eu até poderia ligar para o Sam para... adiar. Mas eu sé estaria
adiando.

— Nao seja tao complicado, Kyle — eu murmuro e subo os
degraus, passando pela porta, esperando que a caminhada
superlonga até o cemitério me dé tempo suficiente para me
recompor.

Mas é claro que hoje parece ser s6 um quarteirao.

Rapido demais os portdes de ferro fundido aparecem diante de
mim, as grandes arvores fazendo sombra sobre o mar de tumulos,
uma tristeza pesada nos galhos caidos. Diminuo ainda mais o passo
enquanto sigo pelo caminho, observando cada lapide, adiando meu
destino. Maes, pais, filhos, avds. Até mesmo criancas.

Merda, eu ndo queria estar aqui.

Alguns timulos estdao bem cuidados, com flores frescas em volta
da lapide, lembrancas de amigos e pessoas queridas.

Outros estdo tomados pelo mato, ndo ha mais ninguém para
cuidar deles.



O timulo de Kim estd bem? Eu realmente espero que sim.
Embora eu nao me importe de parecer desleixado, nao acho que
aguentaria ver qualquer coisa dela abandonada assim.

Eu ndo gostaria que tivesse a aparéncia... como... a desse aqui.

Eu paro para observar uma pequena lapide com hera subindo
pelos cantos e uma Unica palavra na inscricdo: ADEUS. Sem nome,
sem data, nada.

Merda, isso é triste. Minha cabeca ferve de dor e eu preciso me
manter firme, piscando os olhos a cada letra, o U, o E, até a
sensacao comecar a passar.

Eu me pergunto a que tipo de pessoa pertence uma lapide assim.
Se alguém sequer se lembra dela.

Quando toda a dor se dissipa, eu puxo uma flor roxa do buqué
que tenho em maos e a coloco com cuidado na lapide solitaria. Eu
nao sei bem por que faco isso, mas parece algo que deveria ser
feito. Especialmente porque a lapide ao lado esta cercada por um
mar de flores cor-de-rosa que vao até onde a sepultura permite. As
grandes pétalas triangulares sao brilhantes e chamativas. Eu
realmente nao sei como nao reparei nelas antes.

Eu toco suavemente uma das flores. Acho que as reconheco do
jardim da minha mae. Ela tentou cultiva-las alguns anos atras. Elas
tém um aroma forte o suficiente para entrar pela janela da cozinha
nas manhas de verao.

Mas como elas se chamam mesmo?

Ja passei por metade dos dez nomes de flores que eu conheco
quando percebo quanto tempo estou demorando.

Eu me apresso. Vamos Ia, Kyle.

Continuo na trilha por mais alguns passos, minha mente
passando daquelas flores cor-de-rosa para a lapide com o ADEUS.
Algo nela parece errado. Por que, exatamente? Eu estou tao
compenetrado pensando nisso que quase deixo passar.

KIMBERLY NICOLE BROOKS
DESCANSE EM PAZ

Eu perco todo o ar.



O tudmulo ndo esta coberto de grama ou negligenciado. Na
verdade, alguém ja deixou um enorme buqué de tulipas azuis ali,
com cores vivas o suficiente para ter um toque de lilds na base de
suas pétalas regulares.

Tulipas azuis.

Eu olho para as iris na minha mao. Merda. Tulipas azuis eram
definitivamente as flores favoritas dela. Eu consigo ouvi-la nesse
momento me dizendo que ela as amava porque combinavam com
seus olhos.

Iris sao apenas as primeiras flores que eu comprei para ela. Se
Kim estivesse aqui, ela se recusaria a falar comigo pelo resto do dia.
Ou da semana, se ficasse especialmente chateada com isso.

Deus, eu a amava, mas eu odiava quando ela fazia isso.

Eu a amo, eu me corrijo. Eu sempre vou ama-la. Qual o
problema comigo, pensando nisso hum momento desses?

Eu coloco meu triste buqué de iris ao lado das tulipas e minha
mao toca na pedra cinza e aspera. Meus dedos tracam o nome dela.
Os ultimos meses me trouxeram até esse momento.

— Kim...

Eu paro, colocando a mao inteira na lapide, todos os sentimentos
que eu mantive enterrados me atingindo ao mesmo tempo. Eu nao
consigo fazer isso. Nao consigo estar aqui. Nao ainda.

Mas respiro fundo e tento comecar de novo.

— Eu... Eu ndo acredito nisso. — Sacudo a cabeca enquanto
minha garganta arde. — Eu nao posso acreditar nisso. Mas todos os
dias quando eu acordo tenho que encarar que vocé ndo estd mais
aqui.

Eu sinto uma pontada de dor na minha témpora, uma irradiacao
que vem de um Unico ponto, quase um chiado. Eu a esfrego com a
ponta dos dedos e luto para continuar.

— Se eu pudesse fazer tudo outra vez, eu nao teria ficado tao
bravo na festa — eu digo, finalmente. — Eu nao teria forcado aquela
conversa no carro. Eu teria escutado quando vocé disse que queria...

Se virar e nao me ver ali. Eu engulo em seco, as palavras dela
ecoando na minha cabeca. Elas ainda doem, mas é uma dor mais
suave do que aquela com a qual eu me acostumei.



E isso nao é sobre a minha dor.

— Eu teria te dado o tempo que vocé quisesse. Eu teria... Eu
teria deixado vocé dirigir — eu digo com uma risada aspera. — Vocé
com certeza teria rido disso — continuo, quase escutando o som,
vindo de algum lugar fora do meu campo de visao. Quase.

Abro a boca novamente, querendo dizer tanta coisa, mas os
pensamentos viram um emaranhado de palavras e tristeza, uma
bagunca geral sem sentido. Eu aperto as minhas maos contra a
lapide com mais forca, tudo aumentando e aumentando até meu
cérebro ferrado finalmente explodir. Uma dor aguda e penetrante
atravessa a minha témpora e pequenos flashes de luz irradiam para
dentro vindos do canto do meu olho.

Puta merda.

— Era uma vez um menino... — diz uma voz atras de mim, com
palavras suaves e delicadas o suficiente para fazer um arrepio subir
pelo meu braco.

De inicio, encoberto pela neblina da dor, eu acho que é Kim.
Outra alucinagdo. Mas a voz nao é a dela.

Eu me viro rapidamente, esperando ver alguém, mas sé encontro
as arvores farfalhantes. Minha visdo embaca, depois clareia. A dor
pulsa atrds dos meus olhos, entdo eu os fecho com forca,
esfregando minhas témporas até que a dor enfraqueca o suficiente
para que eu enfie a mao no bolso e puxe uma embalagem de
Tylenol.

Eu luto contra o lacre de seguranca da embalagem antes de
finalmente conseguir libertar dois comprimidos na palma da minha
mao e engoli-los a seco.

Mas a voz nao se foi.

— Ele estava triste e sozinho — ela ecoa atras de mim.

Dessa vez, quando eu me viro, minha mente esta limpida o
suficiente para eu ver uma garota com um suéter amarelo-sol a
alguns passos de mim, perto do mar de flores cor-de-rosa. Seu
cabelo é comprido, castanho e ondulado e parece balancar
suavemente, no mesmo ritmo das arvores atras dela.

Ela me estuda com tanta incerteza que eu me pergunto se a voz
veio de algum outro lugar. Mas sé estamos nds dois aqui.



Esfrego os olhos tentando foca-los nela. Algo na garota é...
familiar. Sera que ela frequentou o Ambrose? Acho que ndo, eu
conhecia praticamente todo mundo que estudava l& e acho que
definitivamente me lembraria dela.

— Oi — eu digo, erguendo minha mao no aceno mais
desconfortavel do mundo.

Ela se vira para olhar por cima do ombro, como se estivesse
procurando a pessoa para quem eu estou acenando realmente.

— Eu te conheco? — pergunto quando ela volta a olhar para
mim. Ainda estou tentando lembrar de onde eu a conheco, meu
cérebro passando por acampamentos, jogos de futebol e corredores.
Ela balanca a cabeca em negacao e, embora eu possa jurar que ja a
vi antes, eu nao insisto. — Vocé disse alguma coisa agora ha pouco?

A garota hesita, seus olhos cor de mel arregalados de
curiosidade. Ou talvez de surpresa. Ou talvez ela esteja confusa por
ter me visto brigar com a tampa de uma embalagem de remédio por
um minuto e meio.

— Eu ndo achei que vocé pudesse me ouvir — ela diz.

Eu me aproximo dela e noto uma constelacao de sardas em seu
nariz.

— Eu ouvi alguém falando. Foi vocé?

Ela parece cautelosa, incerta se deve responder. Os olhos dela
examinam oS meus.

Eu deveria voltar para o timulo de Kim, o motivo de eu estar ali,
mas em vez disso as palavras saem da minha boca.

— Era uma vez, certo?

Os olhos dela se fixam nos meus e essas cinco palavras pairam
entre nos.

Ela coloca o cabelo atras das orelhas, seu rosto corando.

— Eu... conto historias — ela diz enquanto toca de leve uma das
flores cor-de-rosa.

— Histdrias? Tipo... contos de fadas?

— Sim — ela responde, me olhando de volta com um sorriso
pequeno e satisfeito. — Exatamente como contos de fadas.

— Que legal — eu digo e fico parado na frente dela, as flores
cor-de-rosa entre nds. Ela comeca a fazer circulos na terra com a



ponta do all star amarelo que estd usando. Como ela nao diz mais
nada, eu comeco a falar de novo.

— Qual o seu nome? — Eu pergunto, mas a voz dela atropela a
minha com a pergunta:

— Sua cabeca esta doendo?

Minha cabeca? Eu toco a cicatriz. Achei que meu cabelo comprido
a cobrisse.

Eu corro os dedos por ela. A dor ainda permanece, porém mais
distante agora.

— Como Vocé...

— Marley — ela diz, nossas palavras se atropelando de novo. —
Meu nome é Marley.

Marley. O nome nao é familiar, mas o rosto dela é.

— Meu nome é Kyle — eu digo, tentando nos manter em uma
conversa s, em vez de duas. — Kyle Lafferty.

Ela assente e estuda meu rosto por um longo tempo antes de
dizer:

— Comida ajuda. As dores de cabeca. — Meu olhar pousa
inconscientemente na boca dela. Seus labios sdo rosados e
delicados, curvados nos cantos como duas pétalas de rosa. — Talvez
vocé devesse comer alguma coisa? E hora do almogo — ela diz.

Uma dor rapida e aguda cruza minhas témporas e some antes
mesmo que eu erga @ mao para toca-las.

— Vocé... quer almocar? — Ela pergunta.

— Ah — eu digo, finalmente entendendo. Meu estébmago contrai.
Eu nao estou aqui para fazer amigos. Eu estou aqui por causa de
Kim. Eu sacudo a cabega e comego a me afastar dela. — Nao. Hum,
eu preciso ir...

— Mas vocé esta com fome — ela argumenta.

Eu abro minha boca para protestar e, como se fosse programado,
meu estdmago solta um ronco longo e grave. Perfeito. Marley da um
sorriso. Eu preciso me controlar para ndo sorrir de volta enquanto
uma risada tenta sair. E uma reagao tao estranha para mim agora,
dar risada. Mas a sensacao é... boa.

E ela estd certa. Eu estou com fome. Mas... ir almocar com ela
significaria sair daqui antes de terminar de falar com Kim. Embora



eu nao faca ideia do que dizer, nao parece certo fazer nenhuma
outra coisa.

Entdo, se eu nao posso fazer isso eu provavelmente devia ir para
casa.

— Obrigado, mas eu realmente nao posso — digo e passo
mancando por ela, indo em direcao ao portao, derrotado.

— Ah. Vocé vai embora — ela diz. Algo na voz dela me faz dar
meia-volta.

Eu estou mais do que pronto para comecar a longa caminhada
para casa, mas ela coloca o cabelo atras da orelha, seus olhos cor
de mel cheios de expectativa.

Continue andando.

Eu quero, mas me sinto preso, meus pés desobedecendo
completamente meu cérebro.

Marley da um passo na minha direcdo, mas como eu nao digo
nada, ela enfia as maos nos bolsos e desvia o olhar.

Talvez ela esteja solitaria. Um cemitério ndo é exatamente um
bom lugar para passar a hora do almoco.

Acho que consigo me identificar com isso. Nos Ultimos trés
meses minha vida social se resumiu a passar o tempo com a minha
mae. As vezes Sam, mais recentemente, mas no geral s6 minha
mae. Isso provavelmente ndo é a coisa mais normal do mundo para
um cara de dezoito anos, mas eu nem sei mais como ser normal.

Eu olho para ela de novo. Quer dizer, € sé um almoco. Eu ia para
casa comer cereal ou algo assim de qualquer forma.

Ela me dd um pequeno sorriso, como se soubesse o que eu estou
pensando.

— Entdo... — ela incentiva.

— Vamos almocar? — Eu pergunto.

A voltagem do sorriso dela é equivalente a uns nove séis. Seus
olhos parecem mais brilhantes, a cor de mel mais viva. Mais
vibrante. Mais verde.

E contagioso. De repente, eu também estou sorrindo. Meu
primeiro sorriso verdadeiro em meses. E uma boa sensacao deixar
alguém feliz, para variar.



— Eu adoraria — ela responde, e nds seguimos juntos pela trilha
em direcao aos grandes portdes de ferro. Eu hesito, olhando de
volta para o timulo de Kim enquanto estamos saindo. Eu ndo sei o
que eu esperava que acontecesse, mas definitivamente nao era isso.
Eu prometo a ela que vou voltar, que da prdéxima vez eu vou saber o
que dizer, mas ela permanece em siléncio.
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Alguns minutos depois, eu congelo quando percebo onde
estamos.

Aqui? Mesmo? De todos os caminhos que poderiamos ter
trilhado, meus pés me guiaram automaticamente para esse, a trilha
sinuosa do parque que chega no...

— Ah, eu amo esse lago — Marley diz.

Eu dou um olhar enviesado para ela.

— Vocé ja esteve aqui?

Ela assente e uma peca do quebra-cabeca entra no lugar. Talvez
seja por isso que ela parece familiar. Eu devo té-la visto quando
vinha aqui com Kim e Sam.

O lago era um dos nossos lugares favoritos, especialmente
porque normalmente ficava bem vazio no fim da tarde e
definitivamente vazio a noite. Sem luzes em volta, toda a piscina de
agua e as arvores imersas na escuridao eram s6 nossas. Ali bebemos
champanhe barata em copos descartaveis quando Kim conseguiu o
posto de capita das lideres de torcida e Sam subiu na pedra do
meio, agitando os bracos, quando ele foi convocado para o estadual
depois de uma temporada perfeita no terceiro ano.

As vezes eu e Sam vinhamos sozinhos se estavamos matando
tempo depois do treino, ou Kim me encontrava aqui para
resolvermos alguma briga.

Agora eu me pergunto se eles vinham aqui sozinhos. Se foi aqui
que Kim contou a Sam sobre Berkeley.



— Mas eu fico daquele lado — Marley diz, chamando minha
atencdo ao apontar para o outro lado do lago, onde ha um pequeno
bando de patos, seus pés cor de laranja contrastando com a coberta
verde da grama. — E onde ficam meus patos.

Nao sei se meus olhos estao me enganando, mas eu juro pela
minha perna boa que a grama parece mais verde daquele lado. E
uma metafora estipida, eu sei, mas eu preciso de uma desculpa
para me afastar do nosso banco e desse sentimento de garras no
meu peito.

— Vamos para o seu lado, entao. — Eu comeco a andar naquela
direcao, meus olhos encontrando os de Marley quando eu aponto o
outro lado do lago com a cabeca.

Faco uma pausa para reajustar minha muleta e quando ergo os
olhos vejo que Marley j@ deu metade da volta, me deixando
totalmente para tras.

— Ei! — Eu grito para ela. — Onde é a corrida? — Ela se vira
para me olhar, seu cabelo comprido flutuando na brisa, o sol
demarcando seu rosto. E como uma foto muito bem planejada do
Instagram que ganhou vida. Uma imagem perfeita que normalmente
vocé precisa de trezentas tentativas para conseguir.

Eu desvio os olhos e aponto para um pequeno quiosque a alguns
metros dali, com uma placa vermelha e amarela ao lado.

— Vamos almocar — eu digo, repetindo as palavras de antes.

Ela sorri. Nos vamos até 13, mais devagar agora, até o pequeno
quiosque onde cada um de nds compra um cachorro-quente e
batatas fritas. Eu compro uma coca, mas Marley escolhe o cha
gelado deles, feito com hortela fresca da pequena horta comunitaria
do parque.

— Cha de hortela gelado é minha bebida preferida.
Especialmente no verdao — ela diz enquanto olha para as arvores
amareladas que estdao atras de mim, os primeiros sinais do outono
surgindo por toda parte. — SO me restam mais algumas semanas
para aproveita-lo.

Eu tento equilibrar meu prato e observo enquanto ela pega um
pequenino prato de papel para seus condimentos. Ela divide
cuidadosamente o ketchup, a mostarda e a maionese, colocando



uma barreira de batata frita entre eles, a sobrancelha franzida de
concentracao.

— Qual é a dessa divisao? Vocé acha que a mostarda e o ketchup
nao se dao bem? — Eu pergunto quando nos sentamos na grama
verde reluzente do lado dela do lago.

— Eu gosto de pensar que... cada um merece seu proprio espaco
— ela diz, colocando os pés embaixo das pernas enquanto ergue
uma batata.

Entdo, porque eu sou um babaca, eu enfio uma das minhas
batatas no montinho de ketchup no meu prato e passo direto para a
maionese. Ela faz uma careta quando eu enfio a coisa toda na minha
boca.

— 0.k., mas vocé sentiu o gosto da batata frita?

Eu mastigo, minha testa franzida quando engulo. Um gosto
perfeito de maiochup, mas nada da batata. Eu nem conseguiria
distinguir se € mesmo uma batata.

Eu observo Marley cuidadosamente tocar o ketchup com a
pontinha de uma batata frita antes de dar uma mordida lenta.

— As vezes... menos é mais.

Eu dou de ombros e me forco a desviar os olhos na direcao do
cemitério. Eu me lembro que sé estou sendo educado. Fazendo uma
boa acdo. Nao é como se eu fosse vé-la outra vez.

Mas a culpa comeca a borbulhar a cada segundo que passa, e a
comida comeca a perder o gosto.

N&o foi para isso que eu vim até aqui. Eu vim me despedir de
Kim, nao para aprender etiqueta de condimentos com uma garota
aleatoria que eu conheci a centimetros do tumulo da minha
namorada.

Ex-namorada, eu me corrijo pela milésima vez, ainda mais
frustrado.

O que eu estou fazendo?

Termino rapidamente meu cachorro-quente e me levanto de
supetao enquanto empurro minhas batatas na direcao dela.

— Fique com o resto — eu digo, evitando os olhos dela porque
sei que se encontra-los provavelmente vou ficar. — Eu tenho que ir.
Minha mae precisa de ajuda com...



— Talvez eu te veja outra vez — ela diz, cortando a mentira que
eu estava prestes a inventar. Como se ela tivesse percebido, mas
nao se importasse. Ela sorri com timidez.

— Talvez — eu digo, embora tenha uma boa certeza de que ela
nao vai.

Entdo saio andando vacilante com minhas muletas.

Ainda estou pensando nos molhos divididos, em sua pequena
constelacao de sardas e na grama verde perto do lago quando passo
pela porta da frente de casa quase meia hora depois. Como se
tivesse sido ensaiado, a cabeca da minha mae surge da cozinha para
me cumprimentar, a porta mal se fechando atras de mim. Ela olha
minha camisa e calca social.

— Vocé finalmente foi até o cemitério? — Ela pergunta,
segurando com mais forca a espatula que tem na mao. Eu deixei
escapar, quando Sam foi embora, que eu estava pensando em ir, e
ela me pergunta sobre isso todo dia desde entao.

— E — eu respondo, rispido, mas nao elaboro. Nao foi
exatamente um sucesso.

— Eu estou comecando a fazer o jantar. Nés podemos conversar
enquanto isso.

— Eu ja comi — digo enquanto sigo na direcao do meu quarto.
Eu preferiria quebrar meu fémur de novo a conversar sobre este dia.

Eu cambaleio escada abaixo até o pordao e paro na frente do
armario para guardar o blazer. Quando abro a porta, meus olhos
param na caixa enfiada no fundo.

A caixa com o0 que conseguiram tirar do meu carro depois do
acidente.

Eu a puxo e a coloco no chao do meu quarto. Fico sentado em
frente a ela pelo que parecem horas, tentando juntar coragem para
abri-la. Ja que ndo consegui chegar a lugar nenhum no cemitério
hoje, eu poderia pelo menos tentar fazer isso.

Eu me pego encarando um pedaco de tecido branco que esta
saindo por um dos cantos. Eu ndo sei o que &, mas algo nele me



deixa com medo de levantar a tampa. De ver o que mais esta ali
dentro.

Relno coragem de enfiar a mao e afastar as camadas.
Lentamente exploro o contelido e o pedaco de tecido se desenrola
revelando ser uma echarpe. Embaixo dela, uma bolsa. Um Unico
sapato.

Pequenas partes dela que nunca mais serao usadas. Nunca mais
serao enroladas graciosamente em volta do seu pescoco, ou
penduradas no seu ombro, ou chutadas para um canto do meu
quarto quando voltamos para casa a noite.

Exploro mais e encontro o globo espelhado, completamente
intacto.

Eu o ergo para que a luz do meu abajur se reflita nele e espalhe
pequenas faiscas de luz pelo quarto. Um raio de dor atinge minha
cicatriz e eu vejo o pequeno globo espelhado refletindo os fardis do
caminhao que corre na nossa direcao, as centelhas de luz cobrindo o
rosto horrorizado de Kimberly. Meu batimento acelera e minha visao
fica embacada.

Solto o enfeite, fecho meus olhos e a dor recua conforme a
memoria desbota.

Quando eu os abro, meus olhos percebem a pequena caixa de
veludo bem no fundo. Com cuidado, lentamente, eu a pego e abro,
revelando a pulseira de berloques. Eu passo meus dedos por ela, o
metal gelado pousando suavemente na minha palma.

Meus dedos percorrem os berloques e chegam aos elos vazios, o
espaco que eu guardei para nossas memorias futuras. Memodrias que
ela construiria sozinha, em Berkeley.

Agora eu estou construindo memdrias sem ela.

Eu penso nas palavras de Sam quando ele esteve aqui em casa.
Sobre o que Kim iria querer. Na minha mae e seu “Sempre para a
frente. Nunca pra tras.” Em Marley, perto do lago. Nosso lago.

Eu coloco a pulseira de berloques dentro da caixa com cuidado e
a guardo. E cedo demais. Eu fui hoje ao cemitério porque pensei que
era o que Kim iria querer.

Entdo por que cada minuto ainda parece ser uma traicao ao
passado?
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Alguns dias depois estou de volta ao cemitério, no timulo
de Kim, querendo apenas me sentir préximo a ela. Nao de um jeito-
macabro-tipo-tendo-uma-visao, e mais de um jeito eu-nao-sei-mais-
o-que-fazer.

Coloco um buqué de tulipas frescas ao lado das iris ja murchas,
mas um buqué maior que o meu ja esta encostado na lapide. Eu me
pergunto quantos buqués os pais de Kim deixaram aqui antes de eu
vir a primeira vez.

Pelo menos desta vez eu trouxe as flores certas.

Eu pego a echarpe de seda do bolso e a enrolo suavemente na
lapide, devolvendo-a a sua dona.

— Bom, Kim — digo enquanto me afasto. — Como sempre, eu
estou achando dificil entender exatamente o que vocé quer. Eu fico
achando que sei, mas...

Eu paro de falar, meio que esperando que ela me responda, mas
ha apenas o som do vento nas arvores, as folhas farfalhando acima
de mim.

Entdo me sento e apoio minhas costas na lapide, esperando em
siléncio por um momento de clareza. Cinco minutos se passam.
Entdao quinze. Mas nada vem. E as mesmas perguntas rolam pela
minha cabeca como um boletim de noticias que nunca termina.

Eu olho em volta e observo o mar de flores cor-de-rosa a dois
tumulos de distancia. Me erguendo, eu deixo que a curiosidade me
venca.



Eu estico a mao e toco uma das flores, a pétala macia sob a
ponta dos meus dedos.

— Lirios orientais — uma voz diz ao meu lado.

Jesus Cristo. Eu dou um salto, quase tendo um ataque do
coracao quando olho e vejo Marley em pé ao meu lado, seu cabelo
comprido preso com um elastico amarelo. Ela pega o lirio que eu
estava tocando, seus olhos cor de mel examinando-o.

Meus olhos estudam a lapide aninhada entre as flores cor-de-
rosa.

— Minha irma. Laura — Marley diz suavemente antes que eu
possa perguntar. — Ela era minha heroina. Me amava exatamente
como sou — ela diz, como se estivéssemos continuando uma
conversa ja comecada. Ela coloca a flor no topo da lapide. — Ela nao
se importava se eu era diferente. Ou sensivel. Ou quieta.

Ela ergue os olhos para me olhar e eu finalmente consigo ver de
onde a intensidade do seu olhar vem. E da perda, enterrada no mel
profundo, uma dor familiar enrolada em volta da iris. Eu conhego
essa dor. E como olhar num espelho.

— Eu queria ser igualzinha a ela — ela acrescenta, desviando o
olhar e voltando seu rosto para as flores.

— Quantos anos vocé tinha quando ela...

— Nés tinhamos acabado de fazer catorze.

Nés? Mas antes que eu possa perguntar, ela responde isso
também.

— Gémeas — ela diz.

Merda.

— O que aconteceu?

— Ah, eu ndo conto histdrias tristes — ela diz. Entdo ela sorri
com tristeza, e € como se uma cortina descesse atras dos seus
olhos.

Certo, entdo. Esse é claramente um ponto sensivel. Nos ficamos
em siléncio por um bom tempo.

— Ah! — Ela tira do ombro a bolsa amarela que esta carregando
e me surpreende ao puxar uma Unica flor de um bolso lateral. Seus
olhos estdo limpidos, e ela a estende para mim como se eu tivesse
pedido que ela a trouxesse.



Com cuidado, eu estendo a mao e pego a flor, inspecionando o
miolo amarelo circular, as pétalas em volta perfeitamente brancas e
uniformes. Essa eu conheco.

— Uma margarida? — Eu pergunto.

— Flores tem significados diferentes — ela diz, sentindo minha
confusao. Ela aponta com a cabeca para a margarida na minha mao.
— Essa me fez pensar em Voceé.

— Por qué? O que ela significa? — Eu pergunto, surpreso, na
verdade, por flores terem algum sentido que seja. Eu achei que elas
fossem sé bonitas de se ver.

— Esperanca — ela diz simplesmente.

Esperanca. Ela acha que eu tenho esperanca? Eu nao espero
mais coisa nhenhuma.

— Estou feliz de te ver de novo — ela acrescenta de repente,
sem olhar para mim. — Eu nao tinha certeza se ia acontecer.

Decido que provavelmente nao deveria dizer que eu nao estava
planejando vé-la de novo. S sorrio, € quase como se tivéssemos
planejado, nds seguimos na direcao do lago. Compramos pipoca de
uma barraca e, entdo, andamos até o lado dela do lago, onde os
patos ficam. Eles se relnem em volta dos pés dela e olham para
cima com reveréncia, grasnando t3o alto que eu juro que eles todos
devem ter minimegafones internos.

Observo ela enfiar a mao em um pacote com listras em preto e
branco e jogar alguns graos para eles, seu cabelo caindo na frente
do rosto. Eu a imito, pegando um punhado da minha pipoca
espalhando-as a minha frente. Os patos se juntam em volta dela
como se nunca tivessem comido na vida.

— Vocé vem aqui com frequéncia? Alimentar os patos?

Ela hesita, um punhado de pipoca na mao.

— Nao tanto quanto antes.

Eu movimento a cabeca como quem compreende, mas nao
pergunto a razdo. Eu sei como é deixar de fazer coisas que vocé
amava.

Um pato agarra a pipoca nos dedos dela e ela da um gritinho,
quebrando a tensdao com uma risada. Ela da@ um salto para tras e
solta 0o grao antes que ele coma seu mindinho. O ombro dela



esbarra no meu braco, com leveza suficiente para deixar uma trilha
de arrepios para tras.

Eu pigarreio e dou um passo para tras.

NAs seguimos os patos até a agua, seus grasnados mostrando o
caminho. A alguns passos da margem, Marley se detém e olha para
cima, sua mao imovel acima dos graos.

— Vai chover — ela diz, pensativa, sua cabeca inclinada para tras
para ver as nuvens pesadas e escuras acima de nos.

Eu sigo o olhar dela, assentindo. Algo no céu me faz lembrar da
noite da festa de formatura. O mesmo cinza agourento, as nuvens
densas de chuva.

Mais uma vez sou atingido pela sensacao de que eu nao deveria
estar aqui.

— Kim sempre gostou de chuva — eu digo, sacudindo a cabeca
para a ironia doentia de tudo isso.

Quando desvio o olhar, noto uma borboleta azul flutuando acima
do lago escuro, suas asas fazendo esforco para bater.

Algo esta definitivamente errado com ela. Ela esta voando, mas
quase nao consegue. Ela se move na nossa direcao com dificuldade,
chegando cada vez mais perto da dgua com cada movimento das
asas.

— Kim — Marley diz. Ouvir o nome dela na voz de Marley faz
minha cicatriz latejar de forma desconfortavel. — O timulo que vocé
sempre visita — Marley continua. — Ela era mais que uma amiga,
nao era?

— Sim — eu digo, e uma avalanche de memodrias desliza para
cima de mim. Eu consigo sentir minha mao na dela enquanto ela me
puxava pelo corredor vazio da escola na festa do terceiro ano. Vejo
ela correndo pelo campo de futebol depois de eu ter feito o passe
que ganhou o jogo. Sinto os labios dela nos meus daquela primeira
vez, quando ela encontrou minha mensagem em seu diario. — Ela
era mais.

Eu me lembro da dor que vi nos olhos de Marley mais cedo. Algo
me diz que posso falar com ela sobre essas coisas, que ela poderia
entender de uma forma que a minha mae e até mesmo Sam nao
parecem conseguir. Mas eu nem sei por onde comecar.



Entdo eu volto para a borboleta e a observo chegar cada vez
mais perto da margem. Quase... Quase...

— Kimberly nao sobreviveu — eu digo, me forcando a tentar falar
sobre isso, mas eu mantenho meus olhos fixos nas asas azuis da
borboleta.

Elas cedem e a borboleta cai sobre a superficie da agua, tao
perto da margem, mas ainda nao o suficiente. Ela tem um espasmo,
lutando contra a corrente. Eu corro para a beira do lago e pego o
inseto na mao com cuidado.

Olho para a agua. Algo ndo esta certo. Olho mais de perto e
percebo que... nao me vejo. Tudo o que vejo sao os galhos acima da
minha cabeca, o contorno das folhas. O cinza de tempestade das
nuvens no céu acima delas.

Franzindo a testa, eu me aproximo.

Ali esta até mesmo a borboleta, mas nao... eu.

Como se eu nao tivesse um reflexo.

Engulo em seco e tento me recompor enquanto a dor familiar
desabrocha na minha cabeca. Eu luto para me manter presente, nao
deixar que meu cérebro ferrado tome conta, e entdo as palavras do
bilhete da dra. Benefield surgem na minha mente:

Relaxe. Isso ndo esta acontecendo de verdade.

Entdo foco no meu coracao batendo no peito, minhas costelas
subindo e descendo em volta dele, a borboleta se debatendo na
palma de minha mao. )

Outro reflexo aparece na agua. E Marley, com uma expressao
preocupada. Eu olho para ela rapidamente e a borboleta decola,
ainda com dificuldade, mas se movendo.

— Pobrezinha — Marley diz enquanto a observa ir embora.

Olho de volta para a agua, prendendo a respiracao, e dessa vez
meus olhos me encaram de volta, escuros e apavorados.
Imediatamente me sinto um idiota. Provavelmente pareceu que eu
estava surtando por causa de uma borboleta.

Esses espasmos cerebrais estao ficando mais esquisitos, em vez
de melhorar. Eu ergo a mao para tocar minha cicatriz, mas disfarco
passando os dedos casualmente pelo meu cabelo. A dra. Benefield



disse que isso acontece porque estou me protegendo. Talvez tenha
sido porque eu estava falando sobre o acidente.

Marley se inclina por cima do meu ombro para olhar meu reflexo
na agua. E claro que ele esta bem ali, olhando de volta para nos,
como deveria ser.

O cabelo dela cai por cima do meu braco quando ela se aproxima
ainda mais, o que faz minha pele se arrepiar.

— Com essa cicatriz, vocé parece o Harry Potter. Sem ela vocé
seria praticamente um principe encantado ou coisa assim.

Todos os pensamentos sobre minha lesao somem porque...
principe encantado? )

— Ah, ndo — eu rio. — E esse tipo de conto de fadas que vocé
escreve? Vocé esta enchendo a cabeca das criancas com esse tipo
de besteira?

Se eu aprendi alguma coisa depois do que aconteceu com Kim é
que eu definitivamente ndao sou um principe. E 0 amor ndo é um
conto de fadas, ndo importa o quanto a histdria pareca perfeita. Nao
acredito mais nisso.

Nossos reflexos na agua ficam borrados quando comeca a chover
e as gotas pesadas agitam a superficie do lago.

— Eu espero que nao seja besteira — ela diz em uma voz baixa.
— Espero que exista algo melhor no futuro para se acreditar.

Ela ergue o rosto para o céu. Eu observo o rosado dos seus
labios, o seu rosto aberto para a chuva. Neste momento eu quero
contar tudo. Porque embora pareca impossivel depois de tudo que
aconteceu, eu também quero acreditar que existe algo melhor no
futuro.

Mas a chuva comeca a cair forte demais, e antes que eu consiga
me decidir nds precisamos ir embora.

A noite eu me sento na mesa da cozinha para jantar e fico enrolando
e desenrolando o espaguete do meu garfo. Meu cabelo ainda esta
molhado por ter voltado para casa na chuva.

— Bom — minha mae diz, me examinando com a visao raio-x
que todas as maes tém —, ela parece ser uma menina legal. — Ela



da uma mordida barulhenta em seu pao de alho.

Fui idiota de contar para minha mae sobre Marley quando
cheguei em casa ensopado e segurando uma margarida. Ela me
perguntou de onde eu a tinha tirado e meu cérebro confuso nao
conseguiu pensar em nenhum outro motivo para eu estar segurando
uma flor.

Percebo agora que qualquer desculpa teria sido melhor do que
contar a verdade.

Eu seguro o garfo com mais forca enquanto ela insiste em
detalhes.

— Eu mal a conhego — digo, espetando outro punhado de
espaguete. — Nao faca disso um caso, o0.k.? E s6 que... é facil estar
com ela. Ela... entende o que eu estou passando. — Eu sacudo a
cabeca. Nao é como se eu a tivesse conhecido no parque ou no
shopping. Era um cemitério. E ndo qualquer cemitério. Foi bem no
meio do cemitério em que Kim esta enterrada. — Mas, quer dizer...
Merda.

NOs nos encaramos e ela |é minha mente com mais um de seus
poderes misticos de mae.

— Kim iria querer que vocé fosse feliz.

— Mae, eu disse a ela que a amaria pra sempre. Até mesmo so
ser amigo de alguém novo parece errado.

— Isso nao é muito justo com vocé, nao €? — Ela pergunta.

Deixo que meu garfo caia no prato.

— Como vocé pode dizer isso?

N3o é muito justo? O que ndo € justo é que a vida de Kim tenha
sido tirada por causa de uma briga e uma tempestade. O minimo
que eu posso fazer € manter essa promessa.

— Kyle — ela diz com calma, ignorando minha explosao, como
ela sempre faz ultimamente. — Eu sé quis dizer que vocé ainda tem
muita vida pra viver. Vocé nunca sabe...

— Nao — eu digo enquanto me afasto da mesa e me levanto,
fazendo as pernas da cadeira rangerem alto contra o piso. — Eu sei.
Kim era a Unica pra mim. E sou eu que nao estou sendo justo com
ela.



Com isso, eu desco as escadas para 0 meu quarto e as coisas
ganham uma nova clareza.

Se eu nao consigo ir ao cemitério sé por Kim, eu preciso parar de
ir.

Eu preciso parar de ver Marley.
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Uma semana depois, vou ao cemitério para dizer a Marley
que nao posso mais vé-la. O dia quente de outono me guia pelas
trilhas sinuosas do parque enquanto eu a procuro em cada curva,
por tras de cada arvore.

Ela provavelmente vai achar que eu sou um doido, ja que estou
indo encontra-la sé para dizer que vou ignora-la a partir de agora.
Quer dizer, o que eu vou falar? “Olha, se vocé encontrar comigo no
tdmulo da minha namorada morta, ndo espere que eu fale com
vocé'?

Eu reviro os olhos, embora seja exatamente isso que eu va dizer.
Porgue parece que € isso que eu preciso fazer para ser correto com
Kim.

Meus pensamentos voltam para a briga com a minha mae na
semana passada, frustracao e culpa pesando no meu estomago.

Ultimamente ela tem agido como se fosse um disco arranhado.
Vocé precisa seguir em frente. Pare de se agarrar ao passado.

Eu tentei falar com Sam sobre isso durante as caminhadas-
corridas que comecamos a fazer toda sexta, mas nao adianta. Ele diz
que é para eu nao me prender ao passado e s6 manter a memodria
dela viva. Eles estao sempre tentando me dizer o que eu deveria
fazer e como eu deveria me curar, mas sem se darem ao trabalho de
me passar detalhes Uteis para fazer isso.

Respiro fundo, tentando afastar o sentimento de estar preso.
Preso em algum lugar entre Kim, Sam e minha mae, incapaz de



cruzar a linha de partida.

Uma camiseta com listras em branco e amarelo chama minha
atencao, linhas finas o suficiente para que as duas cores se
misturem.

Marley.

Ela esta parada perto de uma enorme cerejeira, seu cabelo
comprido flutuando na brisa e dancando em volta dos seus ombros,
chegando até o meio das costas.

Eu a observo se levantar para partir com cuidado um galho da
arvore. Algo em seu movimento me é familiar, apesar de eu mal a
conhecer. Ela cheira o cacho de pequenas flores cor-de-rosa na
ponta do galho, seu rosto profundamente concentrado.

Eu me pego tentando entender o que ela esta fazendo antes de
me lembrar a razao de eu estar aqui. Talvez eu s devesse deixar
para 0 acaso. Ela ainda nao me viu. Eu comego a me virar para ir
embora.

— Vocé decidiu que nao quer mais me ver — uma voz diz,
roubando as palavras da minha cabeca. Eu me viro e vejo Marley me
examinando, sem a expressao serena de antes.

Eu paro. Como e€la...? Nao importa.

Eu olho para o galho de cerejeira nas maos dela enquanto evito a
pergunta.

— O que essa significa?

— O que vocé quer que signifique? — Ela questiona, devolvendo
para mim. A pergunta me pega de surpresa. Ela é a primeira pessoa
a me perguntar algo assim em um bom tempo.

Um novo comeco. Eu seguro as palavras quando elas estao
prestes a sair, a resposta subitamente bem diante de mim. Um
caminho para a frente que nao parega errado.

— Eu ndo... eu nao sei — eu acabo dizendo.

Eu deveria encerrar a conversa e me despedir.

Mas nao consigo. Os olhos dela nao compram minha resposta.
Eles me mantém no lugar, os riscos verdes acesos no sol da manh3,
da mesma cor da grama perto do lago. Do lado de Marley do lago.

— Eu quero... — eu comeco a dizer, observando as flores da
cerejeira comecarem a balancar de leve. Algumas pétalas caem no



chao em uma pequena cascata.

Diga logo.

Mas eu nao consigo. Porque ha algo no rosto dela. A coisa exata
pela qual eu venho procurando. A coisa sem nome que nds dois
entendemos.

— Eu quero... uma amiga — eu digo, minhas préprias palavras
me surpreendendo. — Alguém que ndao me conhecia antes disso
tudo acontecer. Alguém com quem eu possa ser eu mesmo, 0 eu
que estou me tornando. Nao quem eu era. Quem eu quero ser.

— Nos todos queremos isso, nao? — Ela diz, assentindo da forma
que fazemos quando alguém diz exatamente o que pensamos.

Mas eu preciso colocar um limite. Por mim. Por Kim.

— Mas isso é tudo que posso ser. S6 um amigo.

Ela morde o labio e assente. Algo parecido com alivio se assenta
nos ombros dela. Como se fosse um meio termo seguro para ela
também.

— Definitivamente. S6 amigos. Mais nada.

Entdo ela se ilumina e estende o galho de cerejeira para mim. Eu
0 pego, soltando uma pequena risada.

— Ent3o... 0 que significa? De verdade? — Eu pergunto para ela.

— Flores de cerejeira? Significam renovacao, um novo comego —
ela diz.

As palavras dela fazem um arrepio subir pelos meus bracos.
Outra rajada de vento puxa as flores de cerejeira da arvore atras de
nds e sacode o galho na minha mao. Os olhos dela estdo brilhantes
quando ela sorri por tras do cacho de pétalas brancas e cor-de-rosa
enquanto a luz do sol reluz nas arvores em volta dela.

Mais tarde, quando volto para casa, eu tiro minha jaqueta e
encontro uma pétala de flor de cerejeira presa na manga. Eu a pego
e a seguro na palma da mao. A cor sempre me fez pensar em Kim
no baile de formatura, usando um vestido do mesmo tom de rosa
palido. Eu disse isso a Marley mais cedo quando nos sentamos sob a
cerejeira e ela assentiu, com o rosto pensativo.



A irma dela também gostava de rosa. Por isso ela tinha parado
na cerejeira.

Até aquele momento, eu tinha guardado todas as lembrancas de
Kim para mim, mas falar delas com Marley de alguma forma tornou
a recordacao menos dolorida. Fazia meses que eu nao me sentia
confortavel assim com alguém.

Isso ndo é como eu imaginei que seriam as coisas com Marley.

Chuto meus sapatos para longe e me enfio na cama suspirando
fundo, puxando as cobertas acima da cabeca. Uma parte de mim se
sente fraca, como se eu tivesse traido Kim para poder me sentir
melhor, mas a culpa nao me consome mais como antes.

Frustrado, eu me viro de lado. Nao sei mais o que é a coisa
certa.

Nao sei mais de nada.

Encaro a escuridao embaixo da coberta, deixando que ela me
envolva. Nao sei quanto tempo fico ali, mas por fim sou acordado
pelo som do telefone tocando, o por do sol do lado de fora da minha
janela agora substituido pela escuridao da noite.

Meio atordoado, eu tateio pela minha mesa de cabeceira até
meus dedos finalmente encontrarem meu celular. Deve ser Sam.

Olho para ele e fico surpreso de ver a tela preta. Nao ha
nenhuma ligacdo, mas o toque ndo para. Se ndao é meu telefone,
entao de onde vem?

Entao me sento, tentando entender.

Eu nao tenho um telefone fixo no quarto. O telefone da casa fica
l& em cima e o celular da minha mae deve estar com ela. Ainda
assim, um telefone toca em algum lugar por aqui.

Uma onda de pavor me toma quando meu olhar recai na bolsa
de Kimberly que estd em cima da minha escrivaninha. Nao é
possivel. Eu vou até 13, meu coracdao martelando alto no peito. O
toque definitivamente vem dali de dentro. Eu abro a bolsa com tudo.
O celular de Kimberly, com sua capinha azul de glitter, estd no
fundo, a tela piscando com as palavras NUMERO DESCONHECIDO
enquanto toca. Isso é impossivel. O celular de Kim nunca estava
carregado. Como ele passou meses ligado?

Ele continua tocando.



Hesitante, eu toco o icone verde e o levo até o ouvido.

— AIG?

O celular estala ruidosamente e ougo o som de vozes distantes
através da estatica.

— Consegue... ouvir? Nao... precisa...

— Quem é? — Eu pergunto, apertando o celular contra a orelha,
me esforcando para escutar. Mas a ligacao cai repentinamente. Eu
afasto o aparelho e vejo a tela escura. Aperto o botao de ligar com o
maximo de forca que posso, mas o celular ndao liga. A bateria
acabou.

Volto para a cama mancando, tiro o cabo do meu celular e coloco
no de Kimberly.

Em seguida, puxo a cadeira da minha escrivaninha e desabo
nela, encarando o celular enquanto ele carrega, o simbolo da bateria
com uma linha vermelha piscando. Eu me inclino sobre a minha
mesinha de cabeceira e observo. Quem fez essa ligacao?

Eu espero e espero, mas o celular se recusa a ligar de volta.
Meus olhos comegcam a pesar. Eu me lembro de ter infernizado Kim
para comprar um celular novo, um que carregasse de verdade, mas
ela nao teve tempo. Entao eu me sento e espero.

Acordo assustado, notando que estou na cama com as cobertas
apertadas no meu corpo.

Nao me lembro de ter deitado.

Frustrado comigo mesmo, eu me viro de lado para pegar o
celular de Kimberly, tateando a mesinha de cabeceira. Nao consigo
encontra-lo em lugar nenhum.

Sera que eu o derrubei quando me deitei?

Inclino para olhar o chao, mas o sangue sobe para minha cabeca
e faz minha cicatriz latejar de dor. Nota mental: meu cérebro ainda
nao esta pronto para um mergulho de cabeca.

Nao tem nada no chao.

Quer dizer, tem umas embalagens de pop-tarts, mas nada de
celular.

Levanto da cama procurando a bolsa dela na minha escrivaninha.
Mas... ndo esta 1a. O lugar em que ela estava na noite passada esta
vazio.



Isso nao faz nenhum sentido.

Lentamente, me viro na direcao do armario. Pensando bem, o
que nao faz sentido é que a bolsa estivesse na mesa. Ela nunca
esteve na minha mesa. Ela ainda esta...

Abro a porta do armario e foco imediatamente na caixa enfiada
no canto, onde sempre esteve.

Ergo a tampa e vejo o sapato, o globo espelhado e...

A bolsa e o celular dentro, sua tela escura e silenciosa.
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— Isso nao aconteceu. E so a sua cabeca. — Sam me diz
em nossa corrida na manha seguinte, esforcando-se para
acompanhar meu ritmo apavorado, que esta chegando perto do de
um maratonista olimpico, mesmo com a minha perna ainda sem
funcionar totalmente.

No nosso primeiro quildmetro na pista eu contei a ele sobre o
celular, a ligacao desconhecida, a voz embargada, me esforcando
para conseguir explicar o que aconteceu na noite passada.

Ele sempre foi o mais racional de nds. Talvez ele me ajude a
achar sentido nisso.

— Sam, eu o ouvi tocando. Eu escutei alguém falando. Eu podia
te contar todos os detalhes. Nao pareceu um sonho.

Minhas pernas cedem e eu paro abruptamente. Minhas maos
agarram meus joelhos e eu me esforco para recuperar o folego
enquanto borroes surgem diante dos meus olhos.

— Eu nao disse que vocé estava sonhando, cara — Sam diz
quando para ao meu lado. — Mas vocé teve uma lesao cerebral.

— Por que isso ainda esta acontecendo? Eu estou fazendo tudo
que a médica mandou. Tomando os remédios, fazendo os exercicios
de memdria, me mantendo ativo. Mas toda vez que eu me viro, eu a
vejo — digo, frustrado. Eu me endireito, olhando-o nos olhos. — Ela
nem queria ficar comigo, e agora ela nao me deixa em paz?

Eu nao sei quem fica mais chocado com essas palavras. De onde
veio /ss0?



Sam s6 me olha com uma expressao inescrutavel.

A culpa borbulha de volta, mas parte de mim nao consegue nao
ver alguma verdade no que eu acabei de dizer. Kimberly disse que
nao queria mais ficar comigo e, ainda assim, no minuto que eu
relaxo um pouco, 1a esta ela, assombrando cada dor de cabeca, cada
espasmo dolorido. Cada memoria do acidente. Cada pensamento
sobre o futuro.

Eu estou dando o meu melhor para ficar sozinho e fazer o que
ela queria que eu fizesse. Por que ela nao me deixa?

— E se isso nunca sarar? — eu pergunto enquanto cutuco minha
cicatriz com raiva. — Eu vou continuar vendo e ouvindo coisas até
enlouquecer? DAi demais vé-la. Achar que ela esta |a.

— Déi em vocé? — Sam desdenha, me olhando de volta. — Ja te
ocorreu que vocé nao € o Unico sofrendo, Kyle? — Eu noto agora
quao tensos estao os ombros dele. — Eu mataria para vé-la de novo.

— Sam, eu...

— Vocé por acaso se deu ao trabalho de saber como eu me
sinto? Saber se eu estou bem? — Ele pergunta. Vocé s6 consegue
me ligar quando vocé tem um problema. Vocé nunca quer conversar,
a menos que seja sobre vocé.

Ouvir isso faz com que eu me sinta um merda, mas, a0 mesmo
tempo, era diferente para ele. Eu que estava Ia naquela noite. Eu
que estava dirigindo o carro no qual minha namorada morreu.

NAés nos encaramos por um longo momento, anos de amizade
lutando contra esses Ultimos meses fodidos.

— Ela era minha amiga também — ele diz em voz baixa. — Ela
também era especial pra mim.

— Me desculpa, Sam. Eu sei que ela era — eu digo. Respiro
fundo e olho para a pista além dele. — Eu tenho sido um amigo de
merda. Eu... eu nao sei o que estou fazendo.

Ele da de ombros e solta um longo suspiro.

— Nem eu, cara. E por isso que nao podemos perder um ao
outro — ele diz, me dando um tapinha no ombro bom. — A Unica
coisa que esta te deixando louco é vocé. Vocé teve um pesadelo.
Deixa pra Ia.

Eu quero dizer a ele que nao é tao simples.



— Tudo bem — eu digo em vez disso, concordando com ele. Eu
nao posso perdé-lo também. — Vamos la. — Eu coloco um sorriso
no meu rosto e aponto com a cabeca para a pista. — Essas voltas
Nao vao correr sozinhas.

Mais tarde, no banho, acontece de novo. Embaixo da agua corrente,
volto para a tempestade da noite do acidente. Eu vejo o rosto de
Kimberly bem na minha frente, como no estacionamento do hotel, o
cabelo dela ensopado.

Fecho os olhos, respiro fundo e, quando os abro, ela se foi. Mas
a memodria daquela noite fica.

Quando eu saio do chuveiro e limpo o vapor do espelho do
banheiro, eu tenho um flashback: minha mao limpando o embacado
do vidro.

Relaxa. N&o esta acontecendo.

Eu repito isso varias vezes, do jeito que a dra. Benefield me disse
para fazer, até a dor na minha cabeca ceder. Afasto meu cabelo para
ver a cicatriz no espelho: a pele estd sarando bem, mas a coloracao
ainda é um cor-de-rosa fragil. Eu a acompanho com o dedo,
tentando me convencer de que o cérebro e 0 coracao nao sao como
a pele. Eles levam mais tempo para sarar.

Mas eles nunca vao sarar se eu continuar achando que o que
vejo é verdade. Eu penso na minha conversa com Marley. Pela
primeira vez, em meses, eu consegui falar de Kim. Da Kim
verdadeira, ndo da que meu cérebro confuso fica criando. Como eu
posso fazer meu cérebro focar na Kim de verdade em vez de
imaginar o fantasma dela em todo canto? Meu reflexo nao tem uma
resposta.

Mas eu sei de uma coisa que eu posso consertar.

Eu puxo meu cabelo. Ele precisa de um corte. Esta parecendo
que faco parte do elenco de uma reconstrucao da Guerra de
Independéncia e vou atuar como um primo do George Washington.

Isso sim seria um pesadelo.
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Marley se aproxima de mim, examinando a cicatriz, trés
dias depois da minha Ultima visao e do meu primeiro corte de cabelo
em trés meses. A marca esta bem visivel agora, e quando Marley se
inclina na minha direcao eu tento me distrair encarando a grama, ou
as arvores, ou as pessoas passeando no parque. Entdo... ela ergue a
mao para toca-la, seus dedos mal encostando na minha pele. Ela o
faz com tanta suavidade que causa uma sensagdo eletrizante.

E estranho, € como se meu corpo estivesse acordando.

— O que aconteceu? — Ela tira a mao e percebo que estava
segurando a respiracao esse tempo todo.

— Eu ndo conto historias tristes — digo, provocando-a.

Ela ergue as sobrancelhas, me desafiando.

— Ah, é assim que vai ser? Sé vai contar se eu contar?

Eu silencio, porque percebo que o que estd acontecendo é
exatamente o contrario do que eu quero. Eu quero contar a ela.
Sobre o acidente. Sobre Kim. Ela é a primeira pessoa com quem eu
quis conversar disso tudo.

— Eu acho... — eu digo, mudando de posicao para apoiar minhas
costas na cerejeira, minha voz se perdendo. — Acho apenas que nao
conto historias.

— Sim, vocé conta. Todos nds contamos — Marley diz, cruzando
as pernas sob o corpo. — N&s estamos contando uma historia agora
mesmo. Decidindo como ser, o que dizer, o que fazer. — Ela poe o
cabelo atras das orelhas. — Isso é... contar uma historia.



— Isso é viver.

— 0.k., entdo a historia de vida de alguém nao é realmente uma
histdria?

Ela me pegou e ela sabe disso.

— Vocé pode parar de estar certa? — Eu pergunto a ela, porque
parece que ela esta sempre certa sobre quase tudo. — Por favor?

Ela revira os olhos e me cutuca, um rubor suave aparecendo em
suas bochechas.

— Vocé sabe qual é a melhor coisa de contar historias? — Ela
pergunta.

Eu sacudo a cabeca, meus olhos ainda focados no vermelho das
suas bochechas.

— O publico — ela diz. — Sem uma audiéncia, um contador de
histdrias estd sé falando com o ar, mas quando alguém esta
ouvindo...

— Ah — eu digo. — Entdo vocé esta dizendo que é uma boa
ouvinte.

Ela inclina a cabeca e dd de ombros, como se nao fosse
nenhuma surpresa.

— Sou. E eu adoraria ouvir sua historia. Se vocé quiser me
contar.

Pela primeira vez, eu acho que talvez consiga.

— Deus. — Eu suspiro, tentando achar um bom ponto de partida.
— Por onde eu comeco?

— Comece do comeco — ela diz enquanto se apoia na arvore,
seu ombro encostando no meu.

Eu olho para ela. O comeco? Ela quer ficar aqui até o Natal?
Embora eu ache que ndao tenho mesmo planos até 13.

— 0O.k. — ela diz, erguendo uma sobrancelha. — Que tal do
meio? Dois tercos?

Eu rio, tentando pensar qual seria um bom comeco. O comeco
certo.

— Que tal...? — Eu digo, imaginando a forma como o labio
inferior de Kimberly se projetava para a frente quando ela queria
algo de mim. — Que tal eu comecar falando da Kim?



Entdo eu conto a ela. Conto de nds dois brigando pelo mesmo
balanco no recreio e Sam oferecendo o dele para pararmos de
brigar. De juntar coragem para escrever “Eu O vc” no diério dela no
ensino fundamental. Eu conto a ela como eu e Kim matavamos aula
todo ano no nosso aniversario de namoro e faziamos uma pequena
viagem de carro para um lugar surpresa que ela tinha escolhido com
antecedéncia. A praia, o aquario, um parque nacional. Ela sempre
levava os melhores lanches e fazia a playlist perfeita para o caminho.

Todas as primeiras vezes. Todos os planos. Todas as pequenas
brigas e as pazes.

— Quero dizer, nds éramos perfeitos. Eu sei que éramos um
cliché, a capitd das lideres de torcida e o gquarterback. Mas nds
éramos o casal que todo mundo queria ser. — Eu olho para as flores
da cerejeira espalhadas a nossa volta na grama. — E mesmo quando
nao éramos mais, depois que eu estourei meu ombro, tudo ficou
bem, porque eu ainda tinha a Kim.

Olho para Marley, mas ela nao diz nada, s6 espera que eu
prossiga com uma expressao suave e sem pressa no rosto.

Entdo eu conto a ela sobre o fim da minha carreira no futebol
americano. Quao devastado eu me senti vendo o raio-x, anos de
treinos e sonhos destruidos em uma fracdo de segundo, Kimberly
segurando minha mao na ambulancia e no hospital também. Ela
nunca saiu do meu lado.

— Nao me entenda mal, nds também brigdvamos — eu admito.
Discutiamos sobre sair ou ndo com o time depois da minha lesao,
quando eu sO queria ficar em casa. Ou quando ela quis fazer uma
viagem enorme para visitar varias faculdades, mas eu nao quis
porque eu estava certo de que ja tinha conseguido uma bolsa
integral na ucta. Ou quando... Bom, nds discutiamos sobre varias
coisas. — Provavelmente mais do que a maior parte dos casais. Mas
eu sempre achei que era sé porque nos importavamos demais.

Eu passo levemente meus calcanhares sobre a grama.

— Eu nao sei. Parece tao idiota agora. Era tudo tao...

— Trivial — Marley diz, erguendo os olhos para mim e eu sei que
ela entende. Ela nao insiste para saber mais depois disso. Nao faz as
grandes perguntas, o que aconteceu com Kim, comigo. E talvez seja



por isso que eu continuo falando. Eu conto tudo a ela. Da festa de
formatura as visoes.

Marley escuta, sem me interromper, até que minhas palavras se
perdem. Os olhos dela estao pensativos enquanto ela morde seu
labio inferior, como se ela estivesse repetindo minhas palavras na
sua cabeca.

— Alguma vez vocé ja sentiu isso? — Ela pergunta, olhando para
mim. — Que vocé estava controlando tudo?

— Nao — eu digo com firmeza, mas soa falso para mim.
Especialmente olhando para tudo agora. Ao contar a histdria inteira,
algo faz todas as pequenas falhas ficarem mais visiveis. Hd mais
delas do que eu me lembrava, o suficiente para levar a um
rompimento. — Quer dizer, nao sei — eu digo finalmente. — Eu acho
que talvez eu tenha me sentido meio inutil depois que perdi o
futebol. Como se todo o meu futuro tivesse desaparecido. Eu acho
que pensei que se ela estivesse comigo eu nao ficaria sozinho.
Talvez eu apenas quisesse controlar alguma coisa.

— Na maior parte dos dias eu ainda me sinto assim — ela diz,
assentindo, seus olhos distantes.

Eu quero perguntar, mas nao quero me intrometer. Eu sei que ela
nao ter me perguntado me ajudou. Eu preciso confiar que ela vai me
contar quando estiver pronta.

— Vocé ainda quer conviver comigo, mesmo eu sendo
assombrado pela minha ex-namorada? — Eu pergunto, tentando
amenizar o clima.

Marley ri enquanto se senta e recolhe um punhado de pétalas de
cerejeira.

— Talvez ela nao esteja... — ela diz, fechando os dedos e
deixando as flores cairem, uma por uma, de sua mao. — Talvez vocé
ainda esteja tentando se manter no controle. Tentando manter uma
parte dela com vocé.

Eu observo as pétalas caindo suavemente no chao.

— Bem patético — eu digo, sacudindo a cabeca — quer dizer, ela
me deu um pé na bunda.

— Eu sinto muito, mas... — Marley diz e eu ergo os olhos e vejo
um sorriso se formando nos labios dela. — Quer dizer... Kim... Sério...



Que idiota.

O qué? Marley disse mesmo isso? Eu faco uma careta, mas de
forma totalmente inconsciente, uma risada escapa de mim.

— Vocé nao pode dizer isso. Ela esta morta.

Eu tenho bastante certeza de que isso € uma regra social
fundamental. Nao podemos falar mal de pessoas mortas. A menos
que sejam tipo um ditador ou um serial killer.

— Bom, ela terminou com vocé — ela diz, levantando-se e
limpando a sujeira e as folhas de grama que grudaram em sua saia
amarela. — Nao foi muito esperta.

As palavras dela me pegam de surpresa, mas ela nao tem uma
expressdo de flerte. Eu acho que ela s esta sendo uma boa amiga.

E bom poder falar com alguém sobre o término. Alguém que
reconhece que eu levei um fora sem me fazer sentir culpado por
ISS0.

Eu me levanto e ela olha para mim, esticando a mao para tocar
de leve no meu braco, e o ponto onde os dedos dela encostam
parece uma corrente de agua que vibra por todo meu corpo. A
expressao dela fica séria de novo.

— Eu sinto muito pela sua dor — ela diz. E nao parece uma frase
vazia, uma frase genérica que todo mundo repete por educacao.

Parece genuina.

E é exatamente o que eu preciso ouvir. Ela ndo estd me
pressionando para eu melhorar logo. Nao esta julgando o que eu
estou sentindo ou fazendo. Ela s6 me deixa sentir.

— N&ao ddi mais tanto quanto antes — eu respondo, surpreso ao
perceber que é verdade.

Depois de um tempo nds damos uma volta no parque. Algumas
folhas nas arvores ja estdo mudando de cor para o laranja, o
vermelho e o amarelo. Algumas se soltam dos galhos e caem na
nossa frente, e nossos pés as esmagam fazendo barulho.

Marley tira de sua bolsa um pacote de pipoca vermelho e branco
que ja esta pela metade, sobras de uma expedicao anterior ao lago.



Ela o entrega para mim. Eu pego um punhado, enfiando algumas na
boca.

— Vocé tem sonhos fora de tudo isso? Fora o futebol? A ucla? —
Ela pergunta. Nossos ombros quase se tocam enquanto andamos,
como se uma barreira invisivel entre nds tivesse desaparecido.

Engulo em seco, olhando para o lago que aparece por entre as
arvores. E o que minha mae vem tentando me perguntar. A pergunta
para a qual eu nao tenho uma resposta.

— Eu nao sei. O futebol sempre foi minha primeira escolha. Mas
como isso caiu por terra e como meus planos com Kim também... —
eu digo, dando de ombros. — Nao sei bem por onde comecar.

— O que vocé quer? — Ela pergunta. — Nao Kim. Nao Sam. Nao
sua mae. Vocé.

Eu respiro fundo e digo a primeira coisa que me vem a cabegca,
sem nenhum filtro.

— Eu acho que agora eu sé quero ser. Eu ndao quero ir para a
ucLa e fingir que sei o que quero. Mas eu também nao quero ir pra
nenhum outro lugar.

— Eu entendo isso, mas vocé nao precisa ir embora pra comecar
a pensar no que quer. S6 porque vocé nao pode mais jogar, isso nao
significa que vocé nao pode fazer algo relacionado ao futebol — ela
diz, alguns graos de pipoca desaparecendo dentro de sua boca.

— Tipo o qué?

Ela mastiga, pensativa.

— Técnico?

Eu considero isso por um minuto, mas a ideia de ficar no banco
ainda parece dolorida.

— Eu ndo tenho certeza sobre ser técnico. Mas... quer dizer, eles
me pediram para escrever alguns artigos sobre futebol para o jornal
da escola ja que eu precisava ir aos jogos de qualquer forma. Eu
gostava de fazer isso e acho que ficaram bem bons. Mas eu nao
acho que alguém chegou a 1é-los.

— Vocé devia tentar — Marley diz, empolgada. — Ser um
escritor. Ou um jornalista. Assim nos dois contariamos historias.

Eu sorrio, o entusiasmo dela é contagioso. Eu tento imaginar
isso. Meu nome impresso em algo maior do que o jornal do



Ambrose. Dando aos times a cobertura que eles merecem em vez de
um caca-clique vagabundo.

— Eles nunca se vao de verdade, vocé sabe — ela diz de
repente, parando no meio do caminho. Eu me viro e vejo que o
rosto dela ficou sério outra vez. — Nés os guardamos conosco,
assim como vocé e o futebol. Eles ainda sao parte da nossa vida.

Ainda sdo parte da nossa vida. Isso € tudo que eu queria saber
desde o acidente. Encontrar um jeito de viver sem deixar Kim para
tras.

Meus dedos rocam inesperadamente na mao de Marley e eu me
afasto imediatamente. A sensacao € ao mesmo tempo estranha e
familiar.

Enfio minhas maos nos bolsos e nds andamos em siléncio por um
tempo, mas ndo daquela forma penosa em que vocé fica
desesperadamente tentando pensar em algo para preencher o
siléncio. Na verdade isso é gostoso. Confortavel.

— Obrigado, Marley — eu digo enquanto viramos uma curva no
parque, os carvalhos altos se erguendo em direcdao ao céu.

— Pelo qué?

Eu dou de ombros, sem saber como expressar minha gratidao
em palavras. Por ser facil de conversar com ela? Por compreender?

— Nao tem sido facil pra mim conversar com ninguém desde...

Ela assente, como quem ja sabe. Claro que ela sabe.

— Vocé acha que vai voltar amanha? — Marley pergunta.

— Na verdade, hum... — Minha voz se perde, meu cérebro
tentando se recompor e formar uma frase coerente. — Eu pensei
que talvez pudéssemos sair do parque por uma noite. Jantar na
minha casa na sexta? Como um agradecimento. — Eu dou a ela um
grande sorriso enquanto tento melhorar a oferta. — Eu cozinho
alguma coisa.

Marley me olha de lado.

— E vocé sabe cozinhar?

— Claro que eu sei — eu digo, fingindo estar ofendido. — Sou
fanatico por pizza rolls.
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— Muito bem — minha mae diz, pegando um carrinho
de compras com uma expressao determinada no rosto. — Dividir
para conquistar. Vocé pega a costela e um pouco de peru na secao
de frios, eu pego os vegetais e nos encontramos no caixa em dez
minutos. Combinado?

Eu movimento a cabeca, concordando, enquanto olho para o
carrinho.

— Vocé vai usar um carrinho inteiro s6 pra pegar um saco
pequeno de batatas?

Ela me fuzila com o olhar.

— Talvez eu pegue outras coisas. Vou ver aonde o vento me leva.

— "Wou ver aonde o vento me leva” — eu repito, rindo e
sacudindo a cabeca. Tipico. — Talvez o vento me leve para o
corredor de sobremesas! — Eu grito por cima do ombro e ouco sua
risada sarcastica atras de mim.

Caminho na direcao do balcdo de carnes e compro dois filés de
costela recém cortados. Marley e eu combinamos o jantar para
amanha as seis horas. Eu vou fazer a receita secreta da familia da
minha mae, a qual... definitivamente pode dar em qualquer coisa.
Vai ser bom passarmos um tempo juntos em outro lugar que nao
seja o parque. E isso que eu digo para mim mesmo, pelo menos. Eu
Nao quero pensar que esse convite repentino seja qualquer outra
coisa além de uma mudanca de cenario.



Eu vou até o balcdo de frios onde eu pego uma senha e espero
atras de uma senhora comprando dois quilos de queijo prato. Ela vai
ter uma bela noite.

Enquanto espero, eu tomo um Tylenol para evitar o retorno da
dor de cabeca insistente que tive o dia todo. Eu estou descobrindo
como gerenciar a dor, mas em alguns dias eu nao consigo me
entender com ela.

— Senhor?

Eu ergo os olhos e noto que o atendente esta falando comigo.
Ele limpa as maos em um pano e repete a pergunta.

— O que o senhor deseja?

— Desculpa — eu digo me aproximando da vitrine. — Duzentos e
cinquenta gramas de peru, por favor, cortado fino.

— E pra ja — ele diz, vestindo luvas novas. Eu o vejo pegar a
peca de peru e coloca-la no fatiador numa batida seca.

— Kyle? — Uma voz diz atras de mim.

Eu me viro, mas sé vejo um corredor vazio de supermercado. A
luz se reflete em garrafas de refrigerante e latas de aluminio. Ah,
nao. Nao agora. Eu desejo que o Tylenol faca efeito logo enquanto
volto a olhar para o atendente. Ele ergue os bracos para operar a
maquina, sua sombra se move na parede atras dele.

Mas...

Eles nao estao sincronizados. Meus olhos alternam entre o
homem e a sombra e os movimentos da silhueta estao um segundo
mais rapidos.

Ele se inclina por cima da maquina logo depois de sua sombra,
mas agora ha um cabelo comprido pairando por cima do ombro da
silhueta.

Eu dou um passo a frente, confuso. A altura e o formato da
sombra se tornam, de repente, impressionantemente familiares para
mim. Familiares até demais.

Kimberly.

Eu vejo a lamina girar, mas o som nao esta certo. Em vez do
metal zunindo, eu ougo um som mole e estranho.

Relaxe. Isso ndo € real. Isso NAo E real.



Eu penso no que Marley disse, sobre como estou tentando
controlar as coisas. Tentando manter uma parte dela aqui.

O brago da sombra se estica de novo na diregao do fatiador e eu
fecho os olhos, focado nisso. E coisa da minha cabecga, é coisa... Eu
dou um salto quando uma mao toca meu pescoco.

— Que raios... — eu me viro e dou de cara com a minha mae
com a mao ainda erguida no ar.

— Desculpa — ela diz, estudando meu rosto. — Eu achei que
vocé tivesse me ouvido.

Olho de volta para o atendente e o vejo cortando uma fatia
normal, com sua sombra normal.

Ja faz quase uma semana desde a minha Ultima visdao esquisita.
Estou irritado comigo mesmo.

— Vocé estd bem? — minha mae pergunta, sentindo minha
testa. Ela melhorou em me dar espaco para entender as coisas
depois que eu parei de passar vinte e trés das vinte e quatro horas
do dia na cama, mas isso ainda nao a impede de me cutucar e
remexer ao primeiro sinal de uma dor de cabeca.

— Sim — eu digo enquanto o atendente embala a carne no
balcdo. Eu pego o pacote e coloco no carrinho lotado ao som das
batidas secas. — E que minha cabeca esta me incomodando hoje.
Nada novo.

Sinto que ela continua me olhando, entdo tento acalma-la de
novo.

— Nada que um Tylenol e um pouco de comida nao consertem.
— Eu olho para a pilha de compras no carrinho, torcendo para que o
saco de batatas esteja enfiado em algum lugar no fundo. — Pra
onde o vento te levou?

Ela timidamente da de ombros e ergue um pote de sorvete, o
que faz nds dois rirmos enquanto vamos para o caixa.

Exatamente vinte e quatro horas mais tarde, eu estou
completamente perdido. O filé? Parece 6timo. Os legumes? No
vapor. O molho béarnaise feito com a receita da minha mae?

Uma catastrofe.



Eu estou cercado por duas caixas de ovos vazias, cascas e gema
sujando todo o balcdo e pela milésima vez o molho fica empelotado.

Por gue isso esta acontecendo?

Minha mae faz parecer tao facil.

Eu olho para o reldgio e fico um pouco em panico quando noto
que sao 17h45. Eu s6 tenho mais quinze minutos para acertar esse
molho, esquentar tudo e provavelmente trocar de camiseta, ja que
eu suei essa inteira tentando fazer essa droga de molho sofisticado.

Depois de ver trechos estratégicos de um tutorial no YouTube,
finalmente percebo que o fogo esteve alto demais esse tempo todo.
Eu passo o olho pela décima terceira vez na receita que minha mae
escreveu a mao, € ela nao fala nada sobre a temperatura. Entdo eu
jogo o papel no balcao e, quando olho novamente para ele percebo
uma pequena anotagao no verso: abaixe o fogo antes dos ovos.

Otimo. Que étimo.

Agora, usando o fogo baixo, bato as gemas e misturo a manteiga
— meu pulso ja gritando — e o molho fica aveludado em vez de uma
meleca empelotada.

— Puta merda, consegui — eu digo, respirando aliviado enquanto
provo. Cremoso. Perfeito. Entdo adiciono uma pitada de sal so por
seguranca.

Eu arrumo rapidamente a mesa, dobro os guardanapos embaixo
dos talheres e até coloco flores no centro.

Um ramo de cerejeira.

Mais cedo fui até o parque para garantir que elas estivessem
presentes nesse jantar, entdo algumas das flores ja estdo meio
murchas.

Enquanto os filés ficam prontos, eu despejo o molho em
pequenos ramequins em vez de por cima da carne, ja que Marley é
exigente quanto ao uso de molhos. O segundo ramequim demora
um tempo enorme para encher, 0 molho escorre da panela em um
ritmo glacial. Impaciente, eu dou um tapinha no fundo da panela e
claro que tudo cai de uma vez, transbordando do ramequim e se
espalhando no balcao como um deslizamento de terra.

Estou arrasando nessa coisa de cozinhar.



Com um suspiro, limpo tudo com um pano de prato, passo a
carne para uma travessa e coloco tudo na mesa com tempo contado
para correr 1 para baixo e trocar de camisa antes da campainha
tocar.

Marley.

Ajeito meu cabelo e subo os degraus, dois de cada vez, deslizo
para o corredor e abro a porta.

Ela estda usando uma capa de chuva amarelo-limdo, a cor
contrastando com o céu cinza e nublado, a chuva caindo em volta
dela.

— Ei — eu digo, me inclinando casualmente no batente.

— Ei — ela diz, apertando os olhos para me ver através da
chuva. Ela aponta com a cabeca para a agua que cai constante. —
Eu poderia, talvez... entrar?

— Ah, claro. Sim — eu digo, abrindo a porta por completo. Ela
entra e tira o capuz, seu cabelo mais pesado do que de habito por
causa da chuva. Meus olhos focam em uma mexa rebelde que esta
tentando escapar do rabo de cavalo dela.

Eu quero coloca-la atras da sua orelha, daquele jeito que ela
sempre faz, mas em vez disso pego a jaqueta dela. Eu a penduro na
macaneta do porao para secar enquanto ela olha em volta do
corredor, para todas as fotos. Ela para na minha frente, espiando
escada abaixo.

— O que vocé tem ali embaixo? — Ela pergunta.

— Alguns cadaveres — eu brinco e ela revira os olhos, cutucando
meu ombro, achando um tantinho de graca. — O meu quarto fica ali
embaixo.

Ela parece intrigada.

— No porao?

— E. Eu mudei pra 1a no segundo ano do ensino médio, quando
minha mae terminou de reformar — eu digo e aponto os degraus
com a cabeca. — Sam e Kim costumavam entrar escondidos por
uma porta ali embaixo. Da direto no quintal.

Isso a faz sorrir, ela esta definitivamente achando graca agora.

— Ah, um garoto rebelde — ela provoca.

Eu reviro os olhos.



— Pronta para o jantar?

— Estou? — Ela pergunta desconfiada, duvidando, com razao,
das minhas habilidades culinarias.

NAs vamos para a cozinha e Marley sorri quando vé as flores de
cerejeira na mesa, entao pelo menos a minha corrida claudicante e
frenética até o parque hoje de manha valeu a pena.

Estou prestes a me sentar quando noto que esqueci de colocar
agua na mesa. Quando abro o armario, eu ouco uma porta de carro
batendo 13 fora.

— Olha, minha mae chegou mais cedo — eu digo esticando o
pescoco para olhar pela janela, vendo de relance ela tirar suas
coisas do banco de tras, a chuva s6 uma névoa agora. Eu sabia que
ela tinha um brilho malicioso nos olhos quando pedi a receita a ela
na noite passada. Claro que ela nado ia perder essa. Tipico da Lydia.
— Ela vai ficar tao feliz de te conhecer.

Eu saio da cozinha, vou para a entrada e, entao, abro a porta
para cumprimenta-Ila.

— Ei mae, essa é... — Eu me viro, mas o corredor atras de mim
esta vazio. Nada de Marley. A expressao animada da minha mae fica
confusa, e eu correspondo com a mesma energia.

— Um segundo — eu digo, andando de costas até a cozinha,
mas a cadeira onde Marley estava sentada agora estd vazia. Que
raios...?

Eu paro, notando que a porta do porao esta entreaberta e que a
capa de chuva amarela sumiu.

— Marley? — Eu chamo enquanto abro a porta por completo,
correndo escada abaixo. Eu sé encontro siléncio, as portas no canto
do quarto escancaradas. Eu espio o quintal em busca de uma capa
de chuva amarela. — Marley!

Ainda nada.

Eu pego um moletom da minha cadeira.

— Ei, mae! — eu grito para cima enquanto o visto — Eu ja volto.
— Eu corro para fora e dou a volta pela casa, apertando os olhos
enquanto a procuro.

Para onde ela... o /ago.



Eu corro sem forcas para fora do bairro e tomo o caminho do
lago. Quando a superficie brilhante da agua entra no meu campo de
visdo ja estou arfando; o ar depois da chuva esta quente e o céu é
uma mistura de tons de rosa, laranja e roxo.

Eu deslizo até parar quando vejo uma capa amarela, surpreso ao
notar que ha um pato sentado no colo dela.

Tipo... uma porra de pato, vivo, de verdade. Sentado. No colo
dela.

Eu tiro meu moletom e vou até Marley. Eu o coloco no chdao meio
Umido antes de me sentar ao lado dela.

— Bom — eu digo enquanto solto o ar. — Essa é provavelmente
a primeira vez que vejo alguém fazer carinho em um pato.

— Desculpa — ela diz sem olhar para mim. Seu foco continua no
pato: ela acaricia suavemente as penas brancas dele enquanto, em
seu rosto, as sobrancelhas estao apertadas.

— O que aconteceu? Vocé nem provou a comida. Quer dizer, eu
nao sou nenhum chef, mas nao podia estar tdo ruim. — O pato vira
a cabeca para me olhar, seus olhos pretos brilhantes me
examinando. Eu me afasto um pouco, ndo estou atras de briga.

Marley dd de ombros, olha para a agua, e percebo o brilho
familiar da dor nos olhos dela.

— Isso é parte da histodria triste?

Ela solta um suspiro pesado, os ombros subindo e descendo com
sua respiracao.

— Eu s0... fiquei nervosa — ela diz enquanto afasta seu cabelo
ondulado do rosto. — Sua mae chegou em casa. Pessoas novas me
deixam nervosa. Eu perco a voz. Eu nunca sei o que dizer.

Chego mais perto para cutuca-la no ombro sob a vigilancia da
ave.

— Vocé fala bastante.

— S06 com vocé — ela diz, me olhando. — Com vocé é... — A voz
dela se perde enquanto ela procura as palavras. — Eu nao sei. E... a
gente. Vocé sabe.

A gente. Meu coracao bate com forca no meu peito com essa
palavra. Eu engulo em seco, observo-a colocar os dedos embaixo
das asas do passaro e dar uma cogadinha, as penas dele arrepiadas



antes de se assentar alguns segundos depois. Ele esfrega o bico no
braco dela, mais carinhoso do que eu sabia que patos podiam ser.

Eu cruzo as pernas uma sobre a outra e me inclino para tras,
tentando ignorar a sensacao que as palavras dela causaram em
mim.

— Bom, me abandonar no jantar desse jeito nao foi legal — eu
digo, tentando ficar sério. — Eu gastei uma hora preparando aquele
molho e vocé nem o provou.

Eu dou uma olhada de lado e vejo os olhos dela arregalados, seu
rosto atordoado.

— Entao — eu digo, o “a gente” ainda ecoando nos meus
ouvidos. — Eu mereco uma segunda chance.

— Uma segunda chance? — ela pergunta, o pato e ela me
encarando.

— Sem pais — eu digo, olhando nos olhos do pato. — Ou patos.
S6 nos dois.

O pato grasna em resposta, suas penas se arrepiando enquanto
eu e Marley rimos.

— S6 nos dois — ela diz pensativa, hesitante, até aquele sorriso
timido chegar aos seus labios. — O.k.

Nos ficamos ali mais meia hora, observando o sol se por, nossas
pernas quase se tocando. Depois volto para casa correndo, ainda
tentando entender como me sinto a respeito de tudo isso.

Nao era isso que eu esperava desta noite.

Eu pensei que ela iria zombar do molho grudento ou das minhas
parcas habilidades para dobrar guardanapos. Pensei que talvez ela
se abrisse e me contasse um pouco mais de sua histdria triste.

Mas agora eu tenho ainda mais perguntas.

A questdo é... Eu sei exatamente o que ela quis dizer com “a
gente”. NOs simplesmente entendemos um ao outro. E embora isso
seja algo que talvez eu nao devesse admitir, eu nao consigo nao
estar animado com a nossa segunda tentativa. Animado com a
gente.

Eu afasto meus sentimentos confusos e desacelero quando passo
pela porta da frente e entro na cozinha. Os filés ainda estdo intactos
na mesa, minha mae casualmente inclinada no balcao como se ela



nao tivesse chegado em casa trés horas antes para dar uma olhada
em Marley.

— Tudo certo? — Minha mae pergunta.

— Sim — respondo, enchendo um copo com agua e dando um
gole rapido. — Tudo bem. — Eu consigo sentir os olhos dela em
mim, querendo saber mais. — Talvez — eu comeco a dizer e ela se
anima, ansiosa por mais informacdao. — Talvez vocé possa me
prometer que vai realmente trabalhar até tarde da proxima vez? Em
vez de, vocé sabe, estragar meus planos.

Ela me da um sorriso culpado antes de concordar.

— Esta com fome? — Eu aponto para os pratos intocados.

Ela ri, pegando-os para esquentar.

— Morta de fome. Estava de olho neles desde que vocé saiu.

Nés mal comecamos a comer quando ouvimos uma batida na
porta dos fundos. Nés olhamos na direcdao dela e as dobradicas ja
estao rangendo com a entrada de Sam, um sorriso largo e um
engradado de cerveja na mao.

Bosta.

Sam sabe que minha mae normalmente trabalha até tarde nas
sextas, mas ele nao aparece assim desde antes do acidente.

— Ei — ele diz, erguendo o engradado. — Achei que a gente
podia passar um tempo juntos.

Eu faco gestos frenéticos para que ele esconda as cervejas, mas
é tarde demais. Seus olhos arregalam imediatamente quando vé
minha mae e ele tenta esconder as cervejas atras do corpo, mas
nada passa desapercebido por Lydia Lafferty.

Ela se levanta e tira as cervejas da mao dele, agarrando o
engradado junto ao peito.

— Que educado, Sam! Como vocé sabia que eu adoro uma boa
IPA?

— Ah, vamos 13, sra. L. — Sam diz, sorrindo e passando um
braco pelo ombro dela. Sam pode conquistar qualquer um. — Eu
sinto como se tivesse envelhecido trés anos nos Ultimos trés meses.
E vocé, Kyle? Nao se sente com vinte e um?

— Talvez até vinte e dois — eu digo sorrindo para ele enquanto
minha mae revira os olhos.



— Bela tentativa, meninos — ela diz, fingindo nao ter achado
nossa conversa pelo menos um pouco engracada, mas eu consigo
ver o canto da boca dela puxando um sorriso.

Sam suspira e despenca em uma das cadeiras da cozinha,
apontando com a cabeca os restos do jantar.

— Que jantar chique — Sam diz, inclinando-se para dar sentir o
cheiro do filé. — Qual a ocasido, sra. L?

— Nenhuma — minha mae diz. Ela olha para mim, hesitante.

— O qué? Que cara é essa? — Sam pergunta com o olhar
confuso.

Meu estdmago se contrai. Eu sei, mesmo antes de falar qualquer
coisa, que ele nao vai entender.



15

Eu puxo minha mochila mais para cima dos ombros -
finalmente aceitei o convite de Sam para participar do jogo de
futebol no parque aos sabados. Ha uns dias eu disse a ele que iria,
mas depois da noite passada...

Ele estd em meio a um grupo com outros caras e vejo o maxilar
dele tensionar quando me vé. Quando chego mais perto, ele da
meia-volta e se afasta do grupo. Se afasta de mim.

Eu meio que desejo cair fora.

Eu vejo que no grupo estao Dave e Paul, dois caras do nosso
time que ficaram na cidade e comecaram a trabalhar. Eu hesito, meu
estdbmago revirando um pouco mais. Eu nunca respondi nenhuma
das mensagens deles. Eu realmente nao preciso de mais gente brava
comigo neste campo.

Mas essa preocupacao some imediatamente quando Paul me
olha bem no rosto e abre um sorriso enorme.

— Olha s6 quem esta aqui.

Dave se vira para ver o que ele esta olhando, seu cabelo loiro €
comprido preso num coque.

— Lafferty! Bom te ver, cara.

— Bom te ver também — eu digo e Paul passa um braco em
volta do meu ombro.

Pelo menos alguém ndo esta puto de me ver. Eu quase consigo
sentir a raiva passivo-agressiva de Sam irradiando na minha direcao
enquanto ele finge estar se alongando a alguns metros de distancia.



Ele agora sabe que eu tenho me encontrado com Marley, mas eu
nao consigo entender por que ele esta agindo de forma t3o estranha
por causa disso. Talvez seja porque ele foi embora da minha casa
ontem sem deixar que eu explicasse.

O gelo sempre foi a estratégia de Kim, ndo de Sam.

— Vocé estd com uma aparéncia boa — Paul diz, e Dave
concorda com a cabeca.

— Esta sendo dificil, mas estou voltando — eu digo, e isso é ao
mesmo tempo um eufemismo e um exagero. Essa é a maior
multidao que eu vejo em meses.

— Isso é 6timo, cara. Que bom que vocé veio — Dave diz,
sorrindo, enquanto me passa a bola de futebol que estava
segurando.

Eu olho para ela, rolando-a entre as maos, e tenho a sensacao
de voltar para casa. Ndés nos dividimos em times, o resto dos
jogadores sao alunos do time reserva do ano passado, agora
titulares porque nds saimos.

Quando fazemos o circulo para a primeira jogada, Sam fica de
lado, fazendo questao de discordar de tudo que eu digo.

Otimo. La vamos nos.

Quando entramos em formacao, ele esbarra em mim com um
pouco de forca demais para ser s6 um acidente.

— E tipo trocar de canal, ndo é?

— O qué? — Eu pergunto enquanto ele entra na linha, de costas
para mim.

— Vocé sabe o qué.

Eu o ignoro e chamo a jogada, meus olhos o seguem pelo
campo, um jogador da defesa logo atras dele. Eu escolho lancar um
passe curto para Paul para poder ganhar algumas jardas. Ele o
apanha, mas € pego por outro jogador imediatamente, terminando a
jogada.

Sam corre de volta, arfando.

— Nada? — Ele pergunta, arqueando as sobrancelhas em
expectativa. — Vocé nao tem nada a dizer? Talvez a gente devesse
perguntar para a Marley o que ela acha.

Ai estd. Em aberto. Finalmente, porra.



— Deixa pra 13, Sam — eu resmungo quando Paul me devolve a
bola.

— Conselho de especialista, hein? Vocé com certeza sabe como
deixar pra 13, ndo é&?

Ele acabou mesmo de dizer isso?

De cara fechada, eu chamo a prdoxima jogada. A bola é levada
até mim e Sam deve fazer um gancho para o touchdown. Em vez
disso, ele anda pelo meio da jogada, de costas para o passe.

Que merda é essa?

A flria explode no meu peito. Eu atiro a bola nele com forca
suficiente para fazer meu ombro repuxar, € a vejo bater na parte
detras da cabeca dele e seu pescoco chicotear para a frente. Ele vira
de repente e ja esta correndo na minha direcdo antes que eu possa
fugir. Ele bate de frente comigo. Eu caio no chao com forca. Nao
com mais forca do que outras milhdes de vezes durante os jogos.

Mas por um segundo eu fico chocado. Eu nunca vi Sam assim.

— Quantas vezes a Kim terminou com vocé? Vocé sequer se
lembra? — Ele diz, de pé acima de mim.

Eu me levanto, recusando a ser intimidado.

— Eu acho que vocé sabe. Quantas?

Ele agarra a minha gola, girando-a nos punhos com uma raiva
bruta que claramente vem fervendo ha um tempo.

— Sete. Sete vezes desde 0 nono ano...

De repente, toda a frustracao que eu venho escondendo nos
ultimos meses estoura de uma vez. Com ele. Com 0 que aconteceu.
Quem raios ele pensa que é? Como ele ousa me dizer o que sentir?

— E ela ia terminar comigo de novo, Sam! Mas ela morreu — eu
digo isso empurrando-o para longe, os dedos dele soltando o tecido
da minha gola. — O que eu deveria fazer? Sofrer por ela pra
sempre? Parar de respirar?

— Eu faria isso — Sam diz, toda a raiva saindo dele, seus ombros
despencando quando um peso cai sobre eles. Um peso que eu
reconheco. Entdo... ele confirma. — Eu também a amava. Amava de
verdade. E eu nunca a deixaria partir.

NAs nos encaramos, as palavras dele me deixando sem fala. Mas
ele nao acabou.



— Vocé nao a merece, Kyle — ele diz em voz baixa. — Nunca
mereceul.

Ele se vira e sai do campo, seus ombros largos sumindo na
distancia. Eu observo Sam desaparecer completamente de vista com
a cabeca girando.

Sam amava Kimberly?

Entdo eu percebo, as pecas se encaixando. A forma como ele
ficava atras dela, protetor. A forma como ele sempre ficava do lado
dela. Quao ferido ele ficou depois que ela morreu.

Como eu nao percebi isso? Como, nesses anos todos, eu nao
notei que meu melhor amigo estava apaixonado pela minha
namorada?

Os outros caras agem como se nao estivessem assistindo a briga.
Ninguém vem até mim e eu nao espero que eles o facam. Eu nao
sou préximo de nenhum deles faz tempo. Eu ndo tinha percebido até
agora, mas quando sai do time, eu os deixei também.

Todo mundo, exceto Kim e Sam.

Entdo como eu nao notei que ele a amava?

Porque eu fui egoista.

As palavras ressoam na minha cabeca, cristalinas. Dolorosamente
verdadeiras.

Tudo que eu fiz foi ver o mundo, meus amigos, minha namorada,
pelos meus olhos. Eu nunca me dei ao trabalho de olhar pela
perspectiva deles.

Nesse mesmo dia, ja de noite, minha mae vai até meu quarto e me
encontra com o olhar fixo em um pequeno ponto no teto.

— Vocé usou, vocé ajuda a dobrar — ela diz, jogando a cesta de
roupas limpas no chao, perto da porta. Eu reclamo e saio da cama,
seguindo-a escada acima, uma mao segurando um pacote de
ervilhas congeladas nos meus hematomas, outra equilibrando o
cesto.

Minha mae fica me observando enquanto nds dois comecamos a
dobrar as roupas juntos no quarto dela.

— Eu achei que era um jogo de brincadeira.



— Era pra mim. Para o Sam, porém...

Eu ndo estava planejando contar nada, mas minha mente nao
parava de revirar aquilo tudo. Entdao eu conto tudo a ela. Sobre a
briga. E Marley.

— Sam esta certo — eu digo depois de um momento de siléncio,
uma camisa do time de futebol do Ambrose na minha mao. — Talvez
eu nao merecesse mesmo a Kim. Talvez ela fosse boa demais pra
mim.

— O que o Sam sabe? — Ela diz, enrolando um par de meias e
jogando-as em mim. — Vocé pode ter outros amigos. Ou outras...
mais que amigas.

Meu estdbmago revira, mas eu nao consigo falar disso agora. Eu
nao consigo parar de pensar no que Sam disse.

— Ele estava apaixonado pela Kim — eu digo, finalmente,
esperando que ela erga os olhos. Que ela fique surpresa. Mas em
vez disso ela sd assente. Ela sabia. Esse tempo todo, sé eu nao
notei?

Sera que Kim sabia?

Mais uma pergunta que nunca vou poder fazer a ela.

Eu observo minha mae dobrar uma toalha, o rosto dela ficando

pensativo.
— Ent3o... 0 que vocé vai fazer? — Ela pergunta.
— Com 0 qué?

Minha mae revira os olhos.

— Vocé é um romantico incorrigivel, querido. Eu acompanhei
vocé e a Kimberly desde que vocés tinham oito anos. Uma vez que
vocé decidiu que era ela, ninguém mais serviria, mesmo quando
vocés enlouqueciam um ao outro — ela finalmente diz. — Mas por
causa disso vocé nunca se permitiu imaginar sua vida sem ela. Vocé
sempre a colocou no centro de tudo e... isso € muita pressao pra um
relacionamento. Muita pressao pra uma pessoa que ainda esta
descobrindo quem é.

— Mae... — eu comeco a dizer.
— S6 escuta. Por que vocé comprou aquela pulseira para a Kim?
— Porque eu a amava — eu digo com firmeza. — Eu queria

mostrar a ela o quanto a amava. — Ela s6 me encara e ergue uma



sobrancelha, como se esperando que eu continue falando. Eu inspiro
longamente, desviando o olhar enquanto dobro um par de calcas de
moletom. — E... porque eu sabia que algo estava errado. Eu achei
que a pulseira a lembraria de tudo que ja tinhamos superado. Queria
mostrar a ela que podiamos consertar o que quer que estivesse
errado.

Ela assente.

— Vocé sempre estava tentando consertar as coisas em vez de
pensar no porqué elas estavam quebradas. E dificil construir
qualquer coisa se a fundacao tem rachaduras. — Ela para e pega
outra camiseta. — E isso ndo significa que vocés dois nado se
amavam. SO significa que talvez vocés estivessem funcionando em
frequéncias diferentes. .

Funcionando em frequéncias diferentes. As vezes, quando
brigdvamos, realmente parecia que ndo estavamos tendo a mesma
conversa. Eu penso naquela noite. Nossa conversa no carro. Noés
estavamos na mesma pagina naquela hora?

Quantas vezes nds estdvamos em lugares diferentes sem nem
notar?

— A Kim sempre vai ser parte de vocé, Kyle, mas vocé precisa
viver sua prépria vida. Ela ndo pode mais opinar. Vocé tem muitos
dias pela frente. Eles podem ser todos como esse, dobrando a roupa
limpa com sua amorosa e devotada mae... — Ela dobra uma camisa
enquanto minhas maos estdo imoveis, segurando meias
descombinadas. — Ou vocé pode tentar viver sua vida sem ela, se
permitir viver de verdade — ela diz, erguendo os olhos para me
olhar. — Ver aonde o vento te leva.

Eu sorrio, mas fico em siléncio por um momento enquanto pego
uma calca jeans. Foi isso que Kim disse. Exatamente o que ela disse.
Kim também queria ver quem éramos um sem o outro.

Ela percebeu. Minha méae percebeu.

Sé eu que nao.

Desta vez, porém, faz sentido. Desta vez... talvez eu consiga
entender.

E com esse entendimento eu percebo que Sam esta ao mesmo
tempo certo e errado.



Nos realmente precisamos nos lembrar da Kim. E... Bom, seria
impossivel esquecé-la, mesmo se eu tentasse. Ela estd em tudo o
que eu sou. Eu nao estaria aqui sem ela.

Mas nao podemos ficar presos, imobilizados sem ela.
Imobilizados pelo que ela queria.

N&s precisamos nos virar sozinhos agora.

— Eu tenho conversado com a Marley sobre o que eu talvez
queira fazer. J& que o futebol estd fora de questao — eu digo
lentamente e os olhos da minha mae acendem imediatamente. —
Vocé acha que eu seria um bom jornalista esportivo? Eu pensei que
poderia fazer um curso, ou tentar um estagio, ou algo assim.

— Eu acho que vocé seria um excelente jornalista esportivo. —
Ela sorri, 0 mais feliz que eu a vejo desde... antes. — E eu acho que
qualguer um que te ajude a encontrar um caminho é uma boa
pessoa pra vocé ter na sua vida.

Ela pega uma pilha de toalhas e grita por cima do ombro
enquanto anda na direcao do banheiro.

— Acho que vou precisar de um novo parceiro de dobra.

Na manha seguinte eu pego a caixa com as coisas de Kimberly e a
levo para cima. Minha mae segue logo atras de mim, sua mao se
encaixa com suavidade no meu braco quando eu chego na entrada.

— Vocé tem certeza disso, querido? — Ela pergunta, me fazendo
encara-la.

Eu faco que sim, erguendo os olhos da caixa para encontrar o
olhar questionador dela.

— Tenho certeza.

Ela me puxa para um abraco, seus bracos me apertando com
forca. Eu aproveito. Eu preciso fazer isso para comecar a seguir em
frente. Seja conseguindo um estagio ou consertando as coisas com
Sam ou... outra coisa qualquer.

As memorias daquela noite ndo sao aquelas nas quais eu quero
me agarrar. Preciso abandonar a culpa. Preciso parar de tentar
manté-la encaixotada aqui comigo.



Coloco minha mao em cima da caixa com suavidade, um ultimo
adeus, antes de entrega-la a minha mae para que ela a devolva para
os pais de Kim. Quando ela se vira, eu sinto o peso da pulseira no
meu bolso. A Ultima lembranca daquela noite fatidica.

Aquela que eu achei que nao poderia abandonar.

— Espera — eu digo e a pego, os berloques de metal tilintando.
Déi entrega-la, mas quando eu a coloco delicadamente na caixa um
peso sai do meu peito e eu respiro fundo pela primeira vez em
quase quatro meses.
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Alguns dias depois, estou deitado de costas na grama
observando a luz do sol atravessar os espacos entre os galhos das
arvores, os raios cintilantes dancando diante dos meus olhos. Marley
e eu nos encontramos ao meio-dia para alimentar os patos, como
normalmente fazemos, o clima quente do fim de setembro nos
conduzindo a cerejeira, suas pétalas desbotando para um tom quase
branco.

— No que vocé esta pensando? — Marley pergunta ao meu lado.

— S0... — Eu respiro fundo. — No Sam.

Conversar com a minha mae me ajudou a entender muita coisa,
mas nao consertou nada com Sam. E eu ainda nao consegui saber
como conversar com ele sobre isso.

Eu me viro para olhar para ela, a luz do sol lancando um brilho
quente sobre seu rosto, seus olhos cor de mel vividos, a cor abrindo
espaco para um verde reluzente em volta da sua pupila. Ela estica a
mao na direcao do meu rosto e eu me pego imaginando como seria
se ela me tocasse.

Em vez disso, ela pega um dente-de-ledo que esta entre nds e o
cheira. A culpa surge de novo, mas sem muita forca, como se
estivesse exausta demais para continuar lutando. Talvez eu também
esteja. Mas a expressao de dor de Sam nao some da minha mente.

— NOs brigamos no ultimo fim de semana. Eu... eu ndo tenho
sido um amigo muito bom pra ele desde que a Kim morreu. Eu nao



estava sendo honesto com ele... — eu emudeco e solto um longo
suspiro, — Ou comigo mesmo.

— E dificil ser a pessoa que errou, nao? — Ela diz, seu rosto
ficando triste. ]

Eu me apoio em um braco. E muito dificil para Marley se abrir.
Ela nota minha reagdo e me langa um sorriso ténue.

— Desculpa. Eu nao quis dizer isso. E engracado. Eu sempre fui
quieta. Supertimida. Ao ponto da Laura as vezes ter que falar por
mim. — Ela desvia o olhar na direcao do cemitério. — Ela sempre
sabia 0 que eu queria dizer. Talvez porque f6ssemos gémeas.

Ela sempre evita falar da irma. Nada de historias tristes. Isso é
importante para ela.

— NOs éramos idénticas. Em quase tudo — Marley diz e a nuvem
escura atras de seus olhos toma conta dela. Do vinco na sua testa
a)té a forma cansada como seus ombros se curvam, iSSO @ consome.
E como se uma pessoa totalmente diferente estivesse sentada na
minha frente. — Quando eu a perdi, eu perdi minha voz. Mas agora,
com vocé... — Ela silencia, olhando de volta para mim, seus olhos
clareando s6 um pouquinho. — Eu sinto vontade de falar de novo.

— Fale tudo que vocé quiser — eu digo. — Eu estou aqui pra
isso. — Ha uma magia nesse momento em que ela estd me
deixando entrar e eu nao quero quebrar o encanto, entao embora eu
queira pegar na mao dela para consola-la, eu nao o faco.

Ela gira o dente-de-ledao entre os dedos.

— Uma vida sem a Laura — ela diz com uma voz suave. —
Parece mais impossivel quanto mais o tempo passa. Parece errado.

Espero um pouco, mas ela nao diz mais nada.

— Eu entendo — digo, sentando-me. E é verdade. Tudo na vida
depois do acidente parece errado. Exceto isso. — Mas talvez nds
dois possamos tentar achar algo que torne tudo um pouco menos
errado. Juntos.

— Como? — Ela pergunta.

As palavras flutuam na ponta da minha lingua, mas nao sei por
onde comecar. Entao eu penso em como nos conhecemos, aquele
dia no cemitério, e uma ideia me vem a mente.



— Histdrias. Vocé disse que nods dois poderiamos ser contadores
de historia, certo?

Ela assente com uma expressao pensativa.

— Bom, eu quero ouvir uma historia sua — digo. Ela se endireita
e cruza os bracos. — Tudo o que vocé me disse naquele primeiro dia
foi “Era uma vez...”

— De jeito nenhum — ela diz, os ombros tensos. — Eu nao tenho
ideia se elas sao boas ou ndo. Quer dizer, e se vocé as odiar?

— Eu vou ama-las. Eu sei que vou — prometo.

— Vocé nao pode prometer uma coisa assim — Marley diz com
uma risada.

— Por favor! — Eu peco, e consigo ver a hesitacao no rosto dela.
O siléncio se prolonga entre nds até que ela finalmente o quebra,
soltando um suspiro longo e dramatico.

— O.k... mas so se eu puder ler alguma coisa sua também.

Eu fico tao feliz por ela concordar que aceito a troca antes de
notar com o que concordei.

Droga, ela é boa.

Ela ergue o mindinho. Eu enrolo o meu no dela, prometendo.
Nossas maos se demoram, os dedos deslizam na direcao das maos
até a dela estar totalmente dentro da minha.

E como acordar de novo. Todas as fibras do meu ser parecem
vivas e querem acabar com a distancia entre nés. Um movimento
minimo é como um terremoto.

— Marley... — eu comeco a dizer, mas ela se afasta rapidamente,
seus olhos fixos nos meus labios.

— Vocé sentiu isso? — Ela sussurra.

Eu senti. O ar em volta de nds vibra, o espaco entre nds racha.

Eu estico a mao para pegar na dela de novo, mas assim que
meus dedos a tocam, ela se afasta de mim, deixando esse
momento. Ela levanta rapidamente e limpa suas roupas, enfiando
abruptamente as maos na jaqueta jeans.

— Tenho que ir.

— Marley — eu digo, me recompondo. — Vocé nao precisa ir.

Ela comeca a ir embora, seus sapatos amarelos em destaque no
verde da grama.



— Isso é uma historia triste esperando pra acontecer — ela
resmunga, sua voz quase inaudivel. Quando ela chega na trilha, ela
se vira para me olhar. — Apenas amigos, Kyle — ela diz. — Era esse
o acordo.

Concordo com a cabeca, observando-a ir embora, desaparecendo
por entre as arvores. Entdo olho para baixo e vejo um dente-de-ledo
amarelo ao meu lado.

Eu o pego, pensando em como teria sido beija-la, penso nos
olhos dela fixos nos meus labios ha poucos minutos. Talvez Sam
esteja certo sobre outra coisa também.

Eu quero mesmo ser s6 amigo de Marley?

Na quinta de manha vou até o cemitério. Eu ainda tenho muita coisa
para entender, mas acho que finalmente tenho as palavras certas
para dizer a ela. Para Kimberly.

Eu congelo quando vejo uma figura ajoelhando diante do tumulo
dela e um braco comprido se esticando para colocar um grande
buqué de tulipas contra a lapide.

Sam.

Claro.

— As tulipas — digo quando me aproximo. — Eram suas.

— Eram as flores favoritas dela — ele diz, seus olhos focados na
lapide. KIMBERLY NICOLE BROOKS.

Eu me ajoelho sobre a minha perna rigida e passo a mao pela
pedra irregular.

— Nao é justo — Sam diz, me observando. — Vocé esta seguindo
em frente. Ela ndao pode. Isso deve ser uma coisa babaca de se
dizer, mas...

— Eu entendo, Sam. Acredite em mim, eu me sinto um babaca
constantemente. Indo comprar sorvete. Vendo filmes no sofa. Até
rindo. Tudo isso parece errado sem ela. Mas se isso for verdade, nds
dois vamos passar o resto das nossas vidas presos bem aqui — eu
digo, apontando para o cemitério a nossa volta, para a lapide de
Kimberly.

Ele ndo diz nada, mas também nao me impede.



— Eu finalmente entendi o que Kim estava dizendo. Eu nao
entendia antes. Eu nao a escutei antes. Mas finalmente, depois
desse tempo todo, eu entendo o que ela queria de mim. Pra mim. A
melhor coisa que eu posso fazer para honra-la € caminhar sozinho,
Sam. Como ela queria. Eu preciso deixa-la ir. — Eu silencio e olho
para ele por um longo momento, percebendo que ele precisa disso
tanto quanto eu. — Vocé também.

Ele se levanta com um impulso enquanto eu me esforco para
fazer o mesmo. Quando nossos olhos se encontram, ele me da uma
longa olhada antes de desviar o olhar com culpa.

— Eu sinto muito por vocé ter descoberto assim.

— E — eu digo, assentindo com a cabeca enquanto penso nas
palavras dele no parque. — Varias coisas fazem sentido agora. Como
vocé sempre a defendia. Ficava do lado dela.

— Eu ficava do seu lado também — Sam diz. — Eu nunca fui
atras dela. Nunca contei a ela o que eu sentia.

— Vocé também nunca contou pra mim — eu digo. — Vocé
poderia ter contado.

— Isso teria mudado alguma coisa? — Ele pergunta.

Eu sacudo a cabeca, sabendo a verdade.

— Provavelmente nao.

Ele sorri e eu sei que nos dois estamos ouvindo a voz dela na
nossa cabeca. Mas nao do jeito “lesao cerebral”. Nao dessa vez.

— Mas — eu prossigo — acho que agora isso muda algo. Eu
consigo ver a verdade no que vocé disse antes. Nés precisamos ser
sinceros com nds mesmos.

NAés nos encaramos, inseguros sobre o que fazer. Optamos por
um abraco rapido e entdo Sam cutuca meu braco, sorrindo com
alguma malicia.

— Vocé sabe o que sua mae fez com aquela cerveja? — Ele
pergunta.

Eu aponto a saida com a cabeca, sorrindo da mesma forma.

— Quer descobrir?

Nés caminhamos juntos para fora do cemitério, sO6 nds dois.
Embora eu estivesse falando com Sam, tenho certeza de que Kim
estava la. Eu sinto que ela me ouviu. Que eu finalmente acertei. E



mesmo ao deixarmos ela para tras, ela parece mais proxima do que
esteve em muito tempo.
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Eu me movimento pela cozinha arrumando os talheres
sobre os guardanapos, o cha gelado de menta ja no canto do jogo
americano. Estou quase pronto.

Esta tentativa de fazer o jantar esta saindo um milhdo de vezes
melhor que a anterior. Provavelmente porque eu abandonei a receita
de filé de costela e tentei algo mais... a cara da Marley.

Cachorro-quente com batatas fritas. Mas dos sofisticados, com
um toque de Marley.

Arrumo cuidadosamente o prato de acompanhamentos dela,
colocando oito pequenos ramequins vazios nele ao redor de uma
tigela um pouco maior cheia de pipoca. Entao eu os encho: um com
mostarda amarela, um com pedacinhos de bacon e os outros com
ketchup, molho barbecue, dois tipos diferentes de picles, queijo
ralado e cebolas em cubinhos.

Por debaixo dos ramequins, adiciono um grande pedaco de
salsao. Como eu imaginava, o prato se transforma em uma flor de
condimentos. Eu o levo até a mesa e o posiciono com cuidado.
Quero que ela se sinta confortavel esta noite. Quero que ela saiba
que eu a vejo. Da forma como ela sempre me Vé.

Essa ndo vai ser uma historia triste.

Eu coloco os cachorros-quentes e as batatas fritas no prato,
tomando cuidado para eles nao se tocarem, bem na hora que a
campainha toca.



Vou para a cozinha, tentando acalmar meus nervos. Por que eu
estou tdo nervoso? NOs sempre ficamos tao confortaveis juntos.

Eu abro a porta e vejo Marley em pé sobre o nosso capacho,
vestindo jeans e seu cardiga amarelo, o cabelo preso num coque.

— Oi — ela diz baixo. Ela me entrega um punhado de flores. Eu
dou uma examinada rapida, tentando adivinhar o que ela quer me
dizer com isso.

Eu olho para o conjunto de pétalas brancas e pequeninas, mas
nao dou a sorte de saber o nome. Tudo que eu sei é que sao
aqueles ramos de flores cheios, que parecem buqués, geralmente
plantados em frente a casas de avos.

— O que essas significam? — Eu pergunto a ela.

— Sao horténsias — ela diz, pegando a alca da bolsa com uma
mao e esticando a outra para tocar um dos buqués floridos. —
Querem dizer... gratidao.

— Bom, eu estou cheio de gratiddo pelas flores — eu digo,
sentindo vergonha de mim mesmo. 7Tem como eu ser mais sem
graca?

Por sorte, ela ri e entra, tirando os sapatos.

— Com fome? — Eu pergunto.

Ela assente e vira o rosto para a cozinha, farejando.

— O cheiro é bom.

Ha algo parecido demais com alivio no rosto dela.

— Espero que o gosto esteja bom — eu digo enquanto seguimos
o aroma acolhedor da comida pelo corredor.

Quando entramos na cozinha, ela observa a mesa posta com
cuidado, os guardanapos dobrados, as velas que eu tirei da Ultima
prateleira no armario do corredor. A mao dela se estica para pegar o
prato com a flor de condimentos e um sorriso finalmente aparece
nos seus labios.

— Porque cada um merece seu préoprio espaco — eu digo e ela
cora ao se sentar.

Ha uma pausa desconfortavel, uma tensao nova entre nés. Uma
eletricidade quente. Ela sente também? Eu tento ignorar a sensacao
e manter minha voz leve ao sugerir atacarmos a comida.



Eu pego meu cachorro-quente e dou uma grande mordida. Isso
alivia um pouco mais a tensao e logo Marley esta rindo e provando
todos os diferentes condimentos com pequenas mordidas.

Mas, por alguma razdo, a coisa favorita dela ndo €& um
condimento.

— S6 pipoca? — Eu pergunto, incrédulo, quando ela
cuidadosamente coloca mais uma em cima do seu cachorro-quente e
da uma mordida. — De todos esses complementos, pipoca € seu
favorito?

Ela da de ombros, se divertindo.

— Eu devo ser um pouco como um pato.

Isso me faz sorrir. Passo o restante do jantar fazendo diferentes
combinacgoes de condimentos para deixa-la com nojo, embora minha
mistura de bacon, molho barbecue e queijo seja, definitivamente,
genial.

Conforme nossa refeicao acaba, a conversa morre. Eu enfio
minha Ultima batata frita na boca. Marley deixa as Ultimas mordidas
de seu cachorro-quente de lado. Nds dois ficamos em siléncio e a
eletricidade que estdvamos tentando afastar preenche a sala. Eu sei
que Marley nunca mostrou suas historias antes, e eu com certeza
nao mostrei meus artigos para ninguém.

Bom, nao pessoalmente.

Mas... eu ndo acho que nosso estilo de escrita € o ponto aqui.

Eu pigarreio e me levanto para levar os pratos para a pia. Com o
canto do olho, eu a vejo brincar com seu guardanapo, dobrando-o e
desdobrando.

Eu me viro e vejo os dedos dela torcendo o material.

— Vocé esta nervosa? — Eu pergunto.

Ela ergue os olhos de uma forma que diz: pra caramba.

— Bom. Porque eu estou nervoso — eu admito.

Ela parece surpresa.

— Vocé esta?

— Bastante nervoso — respondo, estudando o rosto dela, das
sardas em seu nariz aos seus labios cheios. Todos os tracos parecem
diferentes nesse novo cenario € meu coracao esta batendo mais
rapido. — Quer dizer, vocé esta aqgui.



— Eu te deixo nervoso? — Ela pergunta baixando os olhos para
focar o guardanapo. — Eu... mesmo?

Eu hesito, sabendo que estou me equilibrando num precipicio, de
um lado o passado e do outro o futuro. Eu preciso escolher.

— Vocé me deixa... — eu comeco a dizer e me aproximo dela,
entdo decido sb falar. — Vocé me faz querer mais, e isso me deixa
nervoso.

Ela ergue os olhos, que brilham na luz tremeluzente das velas,
mas nao diz nada. Talvez eu devesse ter ficado de boca fechada e
deixado que ela aproveitasse seu jantar.

— Entao, hum — eu digo, mudando de assunto. — Que tal uma
sobremesa?

Eu pego o sorvete do freezer e fico aliviado quando vejo Marley
se iluminar ainda mais ao perceber que ele é de morango. Adivinhar
o sabor de sorvete favorito das pessoas é um talento meu, e Marley
é definitivamente uma amante de morangos.

Cada um de nds enche uma tigela. Marley ri quando eu coloco
quase todo o pote do sorvete de chocolate na minha e ainda roubo
uma bola do de morango dela para completar. Entao vamos para o
porao e nos sentamos em lados opostos do sofa gasto.

— Esta pronta? — Eu pergunto a ela quando pego minha pilha de
artigos amassados na mesinha de centro.

Nao estou certo de que eu estou pronto, mas ela faz que sim,
apoia a tigela ainda com sorvete e tira, nervosa, seu caderno
amarelo e gasto da bolsa. Ela hesita antes de entrega-lo, cruzando
alguma linha invisivel ao solta-lo.

Abro na primeira pagina. Sua caligrafia limpa e exata me atrai,
me fazendo esquecer de que ela esta lendo meus artigos enquanto
eu sou imediatamente puxado para mais perto das suas emogoes
escondidas, os pedacos secretos de Marley que entram em cada
conto de fadas.

Uma das histdrias é sobre gémeas idénticas que alimentam um
bando de patos no lago. Cada vez mais patos vém, até que as duas
sao levadas por eles, voando bem acima do lago, do parque e do
cemitério.



Outro é sobre uma menina que planta flores cor-de-rosa que
nunca param de crescer até que um dia elas viram uma pessoa
inteira: um reflexo floral da garota.

As histérias de Marley sdao tdo boas que me fazem querer me
inclinar e arrancar meus artigos sem graca da mao dela.

— Marley — eu digo. Ela me espia por cima de um dos artigos,
seus olhos arregalados e questionadores. Eu ergo o caderno dela.

— Vocé precisa mostrar isso pra mais pessoas além de mim. As
criancas vao pirar com essas historias.

Ela se endireita no sofa, animada, a eletricidade dela
transbordando.

— Vocé acha mesmo?

Eu faco que sim, olhando para a pagina na minha frente que tem
um desenho da menina de flores da histodria.

— Com certeza.

— Os seus também sao étimos — ela diz, erguendo o artigo que
esta lendo. — Eu nem gosto de esportes e vocé conseguiu torna-los
interessante. Os perfis dos jogadores sao meus favoritos. Eu sinto
que conheco o Sam de verdade depois de ler esses — ela
acrescenta, a foto em preto e branco de Sam me encarando do topo
da pilha. — Vocé os torna mais que nimeros. S3o esses que Vocé
deveria usar pra tentar um estagio.

Eu rio, aliviado por ela ndo os odiar. Ela fica em siléncio por um
longo tempo, encarando o caderno amarelo nas minhas maos.

— As pessoas vao gostar delas? — Ela pergunta suavemente.

Nossos olhares se encontram.

— V3o ama-las — eu digo, e é verdade.

Ela olha para tras de mim, para as portas que dao para o jardim,
o luar refletindo no vidro.

— Quer ir 13 fora? — Ela pergunta, puxando a gola de sua blusa.

Eu sei como ela se sente. O quarto parece ter se contraido a
nossa volta, preenchido até o topo com esses sentimentos ainda
sem nome que giram entre nds.

— Claro — eu digo e pego um cobertor grosso.

NAs saimos para o quintal e nos deitamos no cobertor, olhando
para o teto de estrelas. A mao dela roca de leve na minha e a noite



ganha vida. Tudo fica mais brilhante. Tudo vibra.

Ela se afasta para apontar a lua, um circulo perfeito pendurado
no céu.

— Dizem que as pessoas nao dormem tdo bem quando a lua esta
cheia.

Eu analiso a superficie brilhante, sabendo que eu com certeza
nao vou conseguir dormir esta noite, com ou sem lua cheia.

— Lobisomens? — Eu pergunto e ela ri, cutucando meu braco.

— Eu escrevi uma histdria sobre a lua — ela diz, a eletricidade do
toque dela ainda ressoando suavemente em mim. Eu olho para ela e
vejo seu rosto brilhando na luz fraca, o luar palido delineando seus
tracos. — Uma histéria nova.

— Me conte.
— E... uma histéria de amor — ela diz, hesitante. — Minha
primeira.

— Entao eu definitivamente quero ouvir.

Ela olha para mim, seus olhos como piscinas escuras, profundos
e vulneraveis. Eu me apoio num cotovelo, esperando.

— 0.k. — ela diz, finalmente. — Era uma vez...

— Por que todas as histérias comecam assim? — Eu pergunto. Eu
nao quero quebrar o encanto, mas a pergunta sai antes que eu
consiga impedi-la.

Ela sorri.

— Nem todas as historias. S6 as melhores.

— Essa foi a primeira coisa que vocé me disse, lembra? “Era uma
vez”.

NAs nos encaramos por um bom tempo, uma forca invisivel me
puxa para perto dela. Eu juro que paro de respirar. Marley pigarreia
e desvia os olhos, e a atracao diminui, mas nao desaparece.

— Histéria — eu digo, voltando meus olhos para a lua. — Certo.
Continue.

— Era uma vez uma garota — ela comeca.

— Eu ja estou gostando — eu digo, encorajando-a e ela me da
um soquinho no braco, sua expressao meio divertida, meio irritada.
E, como eu esperava, isso a faz prossequir.



— Toda noite ela andava em uma trilha através de uma floresta
muito, muito escura, até o pé de uma linda cachoeira e 13 ela olhava
para a lua e fazia um pedido — ela diz. — Toda noite o pedido era o
mesmo.

As palavras de Marley tecem um feitico, e eu imagino que vejo a
garota. Realmente a vejo, olhando para a lua ao pé de uma
cachoeira, seus labios abrindo enquanto ela sonha com...

— Ela sonhava com amor — Marley diz como se estivesse lendo a
minha mente. — Ela era uma sonhadora sem ninguém com quem
compartilhar seus sonhos.

Sinto a solidao da garota dentro de mim.

— Mas aconteceu que, naquela noite, a lua estava cheia. Mais
brilhante do que nunca — ela diz suavemente. — Olhando para
baixo, ela viu algo no chdo. Uma pérola. Ela a pegou e ouviu um
homem dizer “com licenga, mas eu acredito que isso € meu”.

— Era? — Eu pergunto. — A pérola era dele?

Ela assente.

— Entdo ela lhe entregou a pérola e sob a luz do luar ele viu
lagrimas nos olhos dela — Marley diz e eu me agarro a cada palavra.
— O homem perguntou a ela: “por que vocé esta chorando?”. E a
garota respondeu baixinho: “por um momento eu achei que ela
poderia ser para mim”. Mas o homem pegou a pérola e continuou
andando pela trilha.

— Babaca — eu digo.

— Espera — ela responde com um sorriso sabio.

— E melhor ele ndo ser um babaca.

— Na noite seguinte, enquanto fazia seu pedido, a menina ouviu
um barulho atras de si — Marley continua a historia, me ignorando.
— Era o homem, e em sua palma estava a pérola. Ele disse: “Eu
viajei por muitas estradas atras desse tesouro perdido, dessa parte
de mim, mas foi vocé que a encontrou e a devolveu para mim.
Agora eu quero da-la a vocé”, e colocou a pérola na mao dela. E,
durante o més seguinte, ela encontrou o0 homem na cachoeira toda
noite.

— Nao era um babaca — eu digo, aliviado.

Marley sorri e me manda ficar quieto.



— Eles conversaram sobre tudo, compartilharam segredos e
sonhos. A menina realizou o seu desejo. Ela encontrou o amor — ela
diz e a palavra amor faz com que eu vire a cabeca para olhar para
ela enquanto algo se move dentro de mim. — Mas, na trigésima
noite, a noite da proxima lua cheia, o homem nao estava la. No
lugar dele... estava a pérola.

Meu coracao aperta. A dor que se entrelaca nas palavras dela é
familiar.

— Durante as vinte e nove noites seguintes, nada. Ela nao fez
pedidos. Ela s6 seguiu em frente, continuou procurando, mas ele
nunca estava la. Mas na trigésima noite...

— A proxima lua cheia — eu sussurro.

— Outra pérola — Marley também sussurra. Os olhos dela
encontram 0s meus, a energia entre nds borbulhando. Depois de um
longo tempo, ela continua: — A menina chorou e chorou. Entao ela
secou suas lagrimas, olhou para a lua e fez outro pedido. Um
diferente.

Eu prendo a respiracao e fixo meus olhos nos labios de Marley.

— Traga-o de volta pra mim.

Um arrepio sobe pela minha espinha.

— A lua se acendeu, seus raios refletindo na cachoeira, fazendo-
a parecer com um milhdo de pérolas caindo. A garota olhou de volta
para a lua e de repente... ela se lembrou do que o homem havia
dito.

Marley encara a lua cheia com reveréncia, como se estivesse
fazendo seu proprio pedido.

— O que ele disse? — Eu pergunto baixo, quando nao consigo
mais esperar. Eu sei que estou sendo um ouvinte terrivel, mas eu
preciso saber o que ela esta desejando.

— Ele disse “eu viajei por muitas estradas para encontrar esse
tesouro perdido, essa parte de mim...”

Essa parte de mim — puta merda. Comeco a entender melhor.

— A cada lua cheia, pelo resto da vida, a menina recebeu uma
nova pérola... — Marley continua.

— O homem na lua — eu digo e me sento, totalmente em
choque. — Ele era 0 homem na lua!



Marley sorri.

— ... e ela soube que ele estava cuidando dela, brilhando sobre
ela, iluminando seu caminho na floresta muito, muito escura. E, de
vez em quando, no reflexo da agua, ela podia ver o rosto dele. La da
lua, sorrindo para ela.

A voz dela é pouco mais que um sussurro quando ela termina
sua historia.

— E ela sabia que era amada.

Nossos olhares se cruzam e eu sei que isso nao € amizade. Todas
as minhas desculpas somem. Eu nao penso se é certo ou errado ou
nada disso. Eu @a amo. Eu a amo como o homem da lua ama aquela
garota.

Ela cora e se senta, aparentemente desconfortavel, entendendo
meu siléncio de forma errada.

— E estlpido, nao &7

Eu balanco a cabeca e pego a mao dela.

— Nao € estupido — eu digo, falando o que realmente penso
como jamais disse na minha vida. — E lindo.

Eu espero que ela se afaste, mas ela nao o faz. Nossos dedos se
entrelacam e nos ficamos assim até chegar a hora dela ir embora,
olhando um para o outro sob as estrelas brilhantes. Entao eu a levo
até a porta e me apoio no batente enquanto ela olha para mim, do
capacho.

— Elas sdo boas — eu digo, cheio de convicgdo. — Suas historias

sao muito boas, Marley. E quase como se... — minha voz falha e eu
sorrio. — Como magica. Vocé me leva completamente pra outro
lugar.

Eu consigo sentir a energia entre nds de novo. Os olhos dela sao
calorosos no brilho suave da luz da varanda. Mais abertos. Ela da um
passo para trds, mas o campo magnético se alarga e em vez de
quebrar, ele preenche o espaco entre nds.

— Eu espero que vocé pense assim pra sempre — ela diz. Uma
minima sombra passa pelo rosto dela. Eu queria saber a razao.

— Eu vou — digo enquanto ela desce os degraus e passa pelo
gramado da frente, virando-se para me dar um pequeno aceno
antes de desaparecer completamente em uma curva.



Eu fico parado na varanda por um tempo depois que ela sai,
ainda sentido essa energia apesar de ja ter perdido ela de vista. Eu
sinto um calafrio, a noite fria de outono arrepia os pelos dos meus
bracos, mas eu nao quero me mover. Eu nao quero que esse
sentimento desapareca.

Pouco depois, luzes aparecem na entrada. O carro da minha mae
desacelera até parar e, entdo, a porta do carro se abre. Ela sai, me
dando uma olhada antes de voltar para pegar sua bolsa.

— Vocé parece feliz — ela diz quando chega aos degraus.

E ela esta certa. Eu estou.



18

Na manha seguinte eu acordo me sentindo

muito bem.

Tao bem, que pego o iPad da mesinha de cabeceira e abro o
Google para comecar minha busca por estagios enquanto tomo o
café da manha. De inicio, a busca ndao € muito promissora, a maior
parte dos trabalhos nao sao remunerados e nem muito animadores.
Eu encontro um quase perfeito, um trabalho para a secao de
esportes de uma revista, mas fica a duas horas de distancia.

Eu ouco minha mae descendo as escadas, entao jogo outra fatia
de pao na torradeira e sirvo uma xicara de café com leite para ela
assim que ela entra na cozinha.

— Bom dia — eu digo, estendendo a xicara para ela.

— Bom dia — ela responde, pegando-a. Ela arregala os olhos
enquanto da um gole. Eu volto minha atencao para o iPad, franzindo
a sobrancelha enquanto deslizo por mais uma pagina de vagas.

— Por que vocé esta com a cara fechada? Sua cabeca estd
doendo novamente?

— Nao, isso esta melhorando — eu digo. E é verdade. As visoes
diminuiram um pouco depois que eu comecei a falar sobre essas
coisas com a Marley, o que prova o ponto da dra. Benefield sobre
isso ser mais emocional do que fisico. Eu suspiro, apertando o botao
para que a tela se apague. — SO estou procurando um estagio.

— Ah! — ela diz, batendo na testa. Entao ela sai da sala e volta
um segundo depois segurando sua bolsa lotada. Eu observo



enquanto ela procura algo, dali saem recibos, um kit de primeiros
socorros e algumas barras de cereal. Eu juro, todas as porcarias que
ela guarda ali poderiam fazer uma pequena cidade sobreviver ao
apocalipse. — Eu encontrei Scott Miller ontem de manha no
Starbucks. Sabe, o cara da secao de esportes do Times que
costumava cobrir seus jogos?

— Sim, eu lembro dele — respondo, endireitando-me na cadeira.
Scott na verdade fez um perfil meu uma semana antes da minha
lesdo. Ele foi bem positivo quando eu o encontrei, um més depois de
tudo ter acontecido.

Eu nao sei por que nao pensei nele antes.

— Bom — ela diz, tirando um cartao de visitas bem do fundo da
bolsa — eu disse a ele que vocé estava interessado em escrever e
ele disse que vocé com certeza devia ligar pra ele.

Ela estende o cartdao para mim e eu o pego, levantando em um
salto para lhe dar um abraco.

— Vocé é a melhor — eu digo, dando um beijo no rosto dela.

Pego meu celular e vou para o corredor ligar para ele, mas uma
mensagem de Sam surge enquanto eu digito.

Futebol as 10. Vocé vem? Quer carona?

Eu hesito antes de digitar uma resposta rapida. Provavelmente
nunca vou me sentir melhor que hoje, entao, se vou tentar, melhor
gue seja agora.

— Ei, mae? — Eu grito para a cozinha. — Posso pegar o carro
emprestado?

Quando encontro Marley no parque na quarta-feira eu ja tenho uma
entrevista marcada com Scott para sexta e dirigi o carro da minha
mae um impressionante total de trés vezes. Me sinto praticamente
invencivel.

O parque esta cheio, o dia quente de outono trazendo consigo
um bando de criancas para brincar na grama.

— Eu adorava empinar pipa — Marley diz, observando um
menino passar correndo por nds, tentando fazer uma pipa decolar.

Eu me viro para vé-la e o resto do parque desbota.



Ela esta tao linda. O cabelo solto nos ombros, um suéter amarelo
profundo que combina com a tiara fina nos cabelos. Toda vez que
ela fala alguma coisa ou vira para sorrir para mim, eu sinto uma
vontade imensa de pegar a mao dela. Eu nao sabia o que ia
acontecer depois daquela outra noite, mas essa coisa entre nds so
ficou mais forte durante os dias que passamos longe.

NOs atravessamos a pequena rua que leva ao lago e quanto mais
perto chegamos da agua, mais corajoso eu fico. Eu penso na histdria
que ela me contou. A menina desejando o amor. O homem na lua
respondendo a esse desejo.

Faca, eu digo a mim mesmo, observando a mao dela se mover
para a frente e para tras perto da minha, a centimetros de distancia.

Eu respiro fundo, estico o braco e pego a mao dela, mas na
mesma hora uma dor aguda atinge minha cabeca. Droga, minha
cabeca esteve boa a semana toda.

— Posso? — Eu pergunto, enquanto luto contra a dor focando
nos labios de flor dela e no meu coracao que parece pronto para
saltar fora do peito.

Ela hesita por um segundo, entao eu dou um passo na direcao
dela.

— Nossa histdria ndo vai ser triste, Marley — eu sussurro para
ela. — Eu nao vou deixar que seja.

Ela nao diz nada, mas seus dedos seguram 0s meus com mais
forca. Eu coloco o cabelo dela atras da sua orelha e minha mao se
demora no seu rosto, os labios dela a centimetros dos meus. Eu me
inclino de leve para a frente, quase sem respirar, sem saber se ela
vai se inclinar também ou fugir.

Ela nao foge.

Ela se aproxima e nds nos beijamos, e € como se uma onda de
todas as coisas viesse a0 mesmo tempo: o rosto dela emoldurado
por pétalas de flor de cerejeira, os olhos dela no dia em que nos
conhecemos, uma catarata de pérolas.

Eu me afasto, sorrindo, o rosto dela brilhando no sol da tarde.

— Minha regra da amizade foi uma ideia terrivel...

Ela abafa o resto da minha frase, rindo e inclinando-se para outro
beijo. Eu a envolvo nos meus bracos, mas os olhos dela se



arregalam quando ela vé algo atras de mim e ela subitamente se
afasta, deixando minhas maos agarrando o ar vazio.

Ela corre pela grama, frenética, abrindo caminho pelo meio de
um bando de criancas que estao jogando futebol. Ela agarra uma
menininha que esta no meio da rua, puxando-a para a calcada.

Que isso? Eu perdi alguma coisa?

Eu corro para alcangar Marley enquanto ela leva a crianga até um
grupo de criancas mais velhas. Ela deixa a garota ao lado de uma
menina pré-adolescente que tem a mesma cor de cabelo que a
pequena.

— Essa é sua irma? — Marley pergunta, com raiva.

A menina assente, claramente assustada. Ela nao deve ter mais
de doze anos.

— Vocé sabe o que poderia ter acontecido com ela solta no meio
da rua daquele jeito? — Marley estd gritando, suas maos nos
ombros da menina. Os olhos de Marley estao arregalados, mas eu
nao sei se de medo ou raiva. Esse é um lado dela que eu nunca vi.
— O queela...? Ese...?

Eu entro no meio, tocando o ombro dela.

— Marley — eu digo com firmeza, mas ela me ignora.

— Vocé deveria cuidar da sua irma. Ela poderia ter morrido.

Eu fico ali, confuso, observando as outras criancas, suas
expressoes assustadas enquanto elas tentam se esconder uma atras
da outra mas também ver melhor o que esta acontecendo.

— Tire as maos da minha filha! — De repente, ouvimos um grito
e uma mulher que sé pode ser a mae das meninas se aproxima
pisando duro pela grama, atras de uma briga. Ndés precisamos ir
embora.

— Marley — eu digo, puxando-a para longe. — Para com isso. Ela
esta bem. Vamos embora.

Ela olha em volta, para o grupo de criancas, para a menina
aterrorizada, a mae com raiva, até finalmente olhar para mim,
enquanto seguro seus pulsos com firmeza. Chorando, ela se solta de
mim e corre pela grama na direcao do cemitério.

— Qual é o seu problema? — A mae grita atras dela.



Eu a vejo correr e levo um segundo para processar tudo o que
aconteceu.

Dou uma desculpa rapida para a mulher e a menina assustada e
corro atras de Marley, cortando caminho pelo parque, sabendo
exatamente para onde ela estd indo. Vou direto para o cemitério,
onde eu a encontro caida ao lado do tiumulo de Laura, a cabeca
baixa, o cabelo comprido escondendo seu rosto.

— Ela esta certa, sabe — Marley diz quando eu me aproximo,
ofegante. — Tem algo errado comigo.

Eu me inclino para colocar delicadamente o cabelo dela atras da
orelha, para que eu possa ver seu rosto.

— O que esta acontecendo?

— Nada de histdrias tristes — ela diz, sacudindo a cabeca.

— 0.k. — eu digo e me sento ao lado dela. Tudo o que eu quero
é entender o que acabou de acontecer. Mas eu sei melhor do que
ninguém que nao é facil estar pronto para contar uma histdria
dessas. — Vocé ndo precisa me contar nada. Mas, se quiser, estou
aqui.

O corpo dela esta totalmente enrolado em si mesmo. Ent3o ela
ergue os olhos, tocando o que eu agora consigo notar que é um
pingente de safira cor-de-rosa que ela usa em volta do pescoco.
Normalmente, s a corrente fica visivel; eu nunca tinha visto a pedra
antes.

— Eu sempre vesti amarelo — ela diz e eu penso em todos os
tons da cor que a vi usar. A tiara, os sapatos, o cardiga, a capa de
chuva. — No comeco era s6 uma coisa que minha mae fazia quando
éramos muito pequenas, pra que cada uma tivesse uma aparéncia
diferente, j@ que todo o resto da nossa aparéncia era exatamente
igual, mas... depois se tornou mais do que isso. Amarelo fazia eu me
sentir feliz, leve. Mesmo quando eu estava ansiosa.

A ponta dos dedos dela tocam os lirios cor-de-rosa crescendo em
volta do tiumulo.

— Mas Laura... ela amava tons de rosa. Quanto mais vivido,
melhor. Sempre.

Eu tento ndo me mover, temendo que até uma breve respiragao
interrompa a fala dela. E raro conseguir mais do que uma frase



sobre Laura.

— Eu nunca fui igual a ela. Ela era divertida, sabe? Extrovertida.
Ela podia conversar com qualquer um, por horas. — Ela pega uma
das flores dando um sorriso triste. — Eu nao ligava de todo mundo
gostar mais dela, porque eu também gostava mais dela.

Eu pego a mao dela, encorajando-a silenciosamente a continuar.

— Noés sempre cuiddvamos uma da outra. Bom, a Laura cuidava
de mim em geral. Naquele dia... ela estava... — A voz dela falha e eu
seguro os dedos dela com mais firmeza, dando-lhe forcas. — Bom,
ela ia dar uma licdo em Jenny Pope — ela diz, também apertando
minha mao. — Ela ndo ia machuca-la, s6 constrangé-la, do mesmo
jeito que a Jenny tinha me constrangido. — Ela faz uma pausa e
sacode a cabeca. — Deus, eu estava apavorada. Eu sabia que
alguém perceberia que ndo era eu, que era a Laura fingindo. Entdo
eu ficaria ainda mais constrangida. — Ela olha para o tumulo, para o
nome nele. — Mas Laura... ela estava tao segura. Tao calma. Tao
pronta pra assumir o controle. Nao consegui dizer nao a ela.

Eu noto uma pilha de pétalas aos meus pés, um lirio rasgado em
pedacinhos pela mao livre dela. Eu engulo em seco, com medo do
rumo dessa historia.

— Entdo nds estavamos usando as roupas uma da outra. Ela de
amarelo, eu de rosa. O cabelo dela estava solto, 0 meu preso. Ela
era eu, eu era ela.

Ela silencia e sua respiracao fica desigual. Ela tenta falar, mas
nao consegue. Ha algo que a impede, uma barreira que ela nao
consegue quebrar.

— Se... — ela consegue dizer. — Se eu estivesse olhando. Se eu
estivesse prestando atencao. Eu... eu...
— O qué? Marley, o que aconteceu? — Eu a incentivo a

continuar, a lutar contra a barreira.

Ela sacode a cabeca, mas sua voz prossegue.

— Nos... nds tinhamos esses colares idiotas. Safiras, uma cor-de-
rosa e uma amarela. Laura sabia que pra isso dar certo, nos
precisdvamos estar perfeitas. NOs estdvamos no ponto de O6nibus
quando ela se lembrou. — Ela toca o pescoco. — Eu ainda estava
usando minha safira amarela, ela estava usando a rosa.



Ela comeca a tremer, suas memdorias a consomem.

— Ela tirou o dela e pediu 0 meu. Mas... enquanto ela estava
colocando, o colar... ele ficou preso no cabelo dela. Ela estava tao
acostumada a manter o cabelo preso e 0 meu, 0 meu estava sempre

solto. Mas o dela estava... merda. — Ela comeca a tremer mais
ainda. — Eu... merda...
— Tudo bem, Marley... — Eu tento abraca-la, mas ela estd com

raiva. Frustrada.

— Nao esta tudo bem! — ela diz com ferocidade. — Aquela porra
de pingente amarelo... meu pingente amarelo... ficou preso no
cabelo dela. O cabelo dela que estava solto por minha causa. Ela
estava puxando e rindo e ele se rompeu. O pingente rolou para o
meio da rua.

Ela para de falar, as lembrancas ganhando vida diante dos seus
olhos.

— Eu vi o carro antes dela. Ela... nem sequer viu. Mas eu vi. Eu
vi e congelei. Eu nem tentei avisa-la. Minha voz também estava
congelada.

Eu me inclino para tras, chocado. Puta merda. Ela fica tensa,
como se estivesse ouvindo 0s pneus cantando, o0 som repugnante.

— Marley. Nao foi sua...

— Entao eu ouvi um grito — ela diz, me interrompendo. — Eu
pensei que tinha sido eu, mas era nossa mae. Eu nem me lembro de
como ela chegou 1a. Ela s estava 13, no chdo, segurando Laura.
Gritando... — A voz dela fica alta e aguda, a dor dessas palavras,
dessa lembranca, ganham corpo. — “Vocés deviam cuidar uma da
outra! Como isso aconteceu? Marley, como isso aconteceu?”

Ela fica em siléncio por um bom tempo, lutando para recuperar o
folego.

— Foi isso que ela gritou. Varias e varias vezes.

Ela abraca os joelhos e enterra o rosto enquanto luta contra as
lagrimas que ameagam cair. A voz dela se torna um sussurro.

— Eu grito a mesma pergunta pra mim mesma todo dia desde
entdo. A todo minuto. Mas eu grito do lado de dentro, onde ninguém
pode me ouvir.



Eu vejo agora. Escondido atras de cada movimento dela. Cada
respiracao. Ela ainda se culpa pelo que aconteceu, embora nao seja
verdade. N3o é culpa dela.

Mas € a verdade para Marley.

— Eu nunca nem chorei. Nunca nem falei com ninguém sobre
isso. Eu ndo conto a historia triste. Eu sé tento desaparecer — ela
diz, finalmente. — Porque, se a Laura nao pode estar aqui, eu
também ndo deveria estar.

— Marley — eu digo, pegando a mao dela. — Nao foi culpa sua.
— Eu nunca quis tanto que alguém entendesse algo.

— Foi — ela diz, olhando para onde meus dedos encontram os
dela. — Minha mae estava certa. .

— As vezes... — eu digo. — As vezes, quando estamos
magoados, nds dizemos coisas que nao queremos. Nos dizemos
coisas sem pensar nas consequéncias. Eu tenho certeza de que ela
nao quis dizer isso.

Mas ela nao se convence.

— A Laura sempre cuidou de mim. Ela estava tentando me
ajudar e eu nem tentei salva-la — ela diz, com raiva de si mesma. —
Eu so fiquei parada.

Eu aperto a mao dela, pensando.

— Marley. Vocé acha que o acidente que matou Kim foi minha
culpa?

Ela ergue os olhos confusa.

— Na3o. Foi um acidente. Vocé sabe que foi um acidente. Quer
dizer... Vocé também se machucou.

— Entdo como isso € diferente?

— E sb... — a voz dela se perde e ela desvia os olhos. — S0 é.
Vocé se machucou. Eu ndo. Laura sé estava tentando me ajudar e
eu nao pude... — Os olhos dela ficam distantes. — Ela era melhor.

Em todos os sentidos — ela acrescenta. — Nao € justo que eu esteja
aqui e ela nao. Eu quero ser como ela, mas nao sou. Eu nunca vou
ser.
Eu toco a bochecha dela de leve e seu rosto se volta para mim.
— Vocé nao precisa ser como ela, Marley. Vocé ja é completa.



Ela nega com a cabeca e baixa os olhos para os pedacos do lirio
destruido no chao.

— Vocé é — eu repito, pensando em todas as coisas que
compartilhamos desde que nos conhecemos. — Marley, vocé me fez
sentir compreendido de uma forma que ninguém nunca fez. Vocé é
gentil, uma 6tima ouvinte e também forte pra caramba. Eu acho que
suas historias sdao tao incriveis porque vocé conhece a perda. Vocé
conhece o amor. Vocé sabe o que é sentir — eu digo.

Ela mantém a cabeca baixa, em siléncio.

— Pra mim, vocé é a melhor parte disso tudo. Eu estava muito
mal quando nos conhecemos e vocé fez eu me sentir vivo de novo.
Vocé nao consegue ver como é especial? — Eu tento me inclinar
para a frente para ver o rosto dela, mas ela nao se mexe, entao eu
tento deixar as coisas mais leves. — Quer dizer, quem da flores para
as pessoas por causa do significado delas? Quem mais tem a
disposicao um exército de patos que amam pipoca?

Eu sei que ndo vou convencé-la de imediato, mas nés nao temos
s o hoje. Nao temos s6 esse momento. Temos tempo.

— Eu estou falando sério, Marley — eu digo, puxando-a para
perto, aliviado quando ela deixa eu me aproximar com seu cheiro de
jasmim e flor de laranjeira, acolhedora e familiar. Eu a envolvo com
0s bracos, abracando-a forte pela primeira vez.

— Sem mais historias tristes. Eu prometo — eu sussurro.

E foi assim que nds comecamos uma histdria nova.
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— Experimenta esse — minha mae diz, erguendo
um blazer enorme em risca de giz. Eu faco uma careta, sem saber
como sinalizar que ela achou o item mais feio desse lugar.

As vezes minha mae é perfeita para escolher roupas. E outras
vezes ela sugere que eu experimente um blazer azul em risca de giz.

Por sorte, ela entende minha expressao e ergue uma jaqueta
esportiva cinza escuro no lugar.

— Vocé quer parecer casual, mas profissional.

Eu a pego da mao dela e visto: o tecido adere confortavelmente
aos meus ombros e bragos. Me examino no espelho da loja de
departamentos.

O que Marley iria pensar? Ela acharia que estou bonito?

Tento abaixar meu cabelo e meus olhos encontram a cicatriz fina
na minha testa, o lembrete persistente de tudo o que aconteceu nos
ultimos meses.

Quanto mais tempo eu passo olhando para a jaqueta e para o
meu reflexo, mais nervoso eu fico para a entrevista amanha.

Minha mae ajusta a gola e me examina.

— Eu conhego essa cara — ela diz, dando um tapinha no meu
rosto. — E sua cara de preocupacao em dia de jogo importante.

Eu olho para ela.

— E t3o dbvio assim?

— O qué? A expressao de sofrimento existencial? — Ela sacode a
cabega, sorrindo. — Nem um pouco.



Eu olho de volta para o espelho, me virando para a direita e para
a esquerda para dar uma olhada melhor na jaqueta. Entao solto um
longo suspiro.

— E se eu ndo conseguir o estagio? — Pergunto. — E se ele
achar que meu texto é péssimo?

Ela faz uma expressao séria e ergue @ mao para virar meu rosto
do espelho para ela.

— Kyle, vocé teve que apertar o botdo de reiniciar ndo sé uma
vez, mas duas, no ultimo ano. A lesdo no ombro foi dura — ela diz,
respirando fundo. — Mas o que vocé passou com isso nao chega
nem perto de quando vocé perdeu Kimberly.

Eu engulo em seco, meu ombro e cicatriz de repente doem
quando eu penso em tudo isso.

— Se VOCé conseguiu passar por essas coisas, Vocé com certeza
consegue passar por isso — ela diz, com conviccdao. — Vocé sempre
vai encontrar um jeito de recomecar, se precisar.

Eu pigarreio, desviando os olhos, enquanto ela funga alto
secando seus olhos castanhos, uma copia exata dos meus.

— Certo — ela diz, sorrindo e me empurrando. — Vamos comprar
uma camisa.

Eu passo um braco pelo ombro dela enquanto vamos para a
secao de camisas.

— Sempre para a frente — ela diz, dando um tapinha no meu
peito.

— Nunca pra tras — eu completo, sorrindo.

Na manha seguinte, eu estou sentado no lobby do Times, vestindo
minha nova jaqueta cinza, esperando Scott Miller sair do seu
escritorio e vir me entrevistar.

Enquanto isso, para evitar fazer contato visual com a
recepcionista, observo as paredes, as edicoes emolduradas e os
recortes que ocupam cada centimetro quadrado.

Leio algumas manchetes: COLEGIO AMBROSE GANHA O CAMPEONATO
ESTADUAL. GORDON RAMSAY NAO ODIOU O RESTAURANTE LOCAL. REUNIAO DE
SEGURANCA DA CIDADE TERMINA EM ACIDENTE.



Uma porta se abre no final do corredor e eu rapidamente limpo
minhas maos nas calcas porque, embora eu normalmente nao sue
nas palmas das maos, meu corpo decidiu que vai tentar essa
novidade bem agora.

Scott enfia a cabeca para dentro da recepcao dando um sorriso
rapido e cheio de dentes para mim.

— Kyle! Como vai?

Eu me levanto para apertar a mao dele, enfiando a pasta com
meus artigos e curriculo embaixo do braco. Ele € um pouco mais alto
do que eu. Mais ou menos da altura de Sam, grisalho, com cabelo
cortado curto e 6culos de aro preto estilosos.

— Estou bem, senhor. Muito obrigado por me atender hoje —
digo enquanto caminhamos por um corredor longo e estreito e
passamos por uma porta que leva a uma redacao agitada cheia de
cubiculos, pessoas conversando e o som de teclados. Scott
cumprimenta algumas pessoas com a cabeca e me leva até o canto
em que trabalha, decorado com objetos esportivos, uma flamula do
Ambrose pendurada com lealdade na parede.

Ele se senta em uma cadeira de rodinhas e puxa outra de uma
mesa vazia.

Eu estendo a pasta para ele quando me sento.

— Aqui estd o meu curriculo. Eu trouxe alguns artigos que
escrevi...

Ele aponta para seu computador e ajeita os oculos no nariz.

— Eu ja os li. Eu assino a versao on-line. Os perfis dos jogadores
do Ultimo ano sdao muito bons.

Se minhas maos nao estavam suadas antes, elas definitivamente
estao agora. O que ele achou deles?

— Vocé foi para o Ambrose pra algum jogo este ano? — Ele
pergunta.

Eu hesito, me lembrando do jogo ao qual eu fui, quando eu vi
Kimberly sentada ao meu lado, morta, mas nao morta.

— Eu vi parte de um.

— Bom — ele diz, inclinando-se na sua cadeira, que range alto.
— Eu adoraria que vocé fizesse o mesmo tipo de perfil dos
formandos deste ano.



— Tipo... para o Times?

Scott ri, assentindo.

— E. Tipo para o Times.

— Claro! — Eu quase grito. Figue frio, Kyle. Fique frio. Eu
pigarreio, baixando o tom uns dezoito pontos. — Sim, senhor, eu
adoraria fazer isso.

— Otimo — Scott diz, voltando-se para o computador. Ele move o
mouse e a tela se acende. Ele minimiza o documento que estava
aberto e um calendario surge. — Eu estava pensando em quinze a
vinte horas por semana, doze ddlares a hora. Claro, quando vocé
fizer os perfis ou sairmos para um jogo isso conta como tempo pago.
Esta bom pra vocé?

— Espera — eu digo e ele olha para mim. — Ent3o... eu estou
contratado? Para o estagio?

Ele sorri.

— Vocé esta contratado desde o segundo em que eu li os perfis
que vocé escreveu dos jogadores. Vocé conseguiu fazer cada
jogador ganhar vida na pagina. Eu fiquei muito impressionado — ele
diz, e a sensacao € a mesma de quando me tornei titular pela
primeira vez, exceto que dessa vez serei pago.

Nés trabalhamos juntos em um cronograma, colocando meu
nome em certos blocos vazios. E eu cuido para manter um horario
que me permita encontrar Marley na hora do almoco ou de tarde
quando eu sair. Quando terminamos, ele imprime o cronograma e
me entrega. Ainda quente. E bom ter um cronograma nas minhas
maos de novo, pessoas contando comigo.

Parece um passo a frente. Um passo na direcao da pessoa que
estou me tornando.

Ligo para Marley no segundo em que saio do predio e nds fazemos
planos para nos encontrarmos no parque em meia hora. E dificil ficar
calmo quando parece que eu vou literalmente explodir de animacao.

Tenho um tempo livre, entdo eu ando até a rua principal para ver
vitrines. Em uma delas, vejo uma enorme pipa amarela. Alguns



minutos depois, eu a estou carregando comigo para o carro da
minha mae.

O caminho até o parque é rapido. Eu saio do carro para esperar
Marley e aproveito para mandar mensagens para minha mae e Sam
com a boa noticia sobre a entrevista.

Eu enfio meu celular de volta no bolso e dou um grande suspiro
de alivio, meu hadlito quente transforma-se em fumaca no ar gelado.
Quando ela se dispersa, eu vejo Marley vindo na minha direcao pela
trilha, uma flor rosa avermelhada na mao. As arvores em volta dela
estao quase nuas no ar de outono, as folhas marrom e laranja
estalando alto sob seus pés. Eu ergo a pipa para cumprimenta-la e o
rosto dela se abre num sorriso. Ela corre o resto do caminho,
ajustando seu gorro amarelo-mostarda na cabeca e ignorando
totalmente a pipa.

— Como foi? O que aconteceu?

Eu encosto no carro, tentando nao parecer muito animado.

— Bom, parece que ele gosta dos meus artigos — eu digo
casualmente.

— Entao? — Ela insiste impaciente.

— Entdo... vocé esta olhando para o novo estagiario de esportes
do Times — eu digo, minha aparéncia calma indo embora. — Eu fui
contratado na hora.

Marley da um gritinho e joga seus bracos em volta de mim.

— Eu te disse. Eu sabia que vocé seria.

Eu rio.

— Vocé estava certa sobre os perfis dos jogadores. Foi o que ele
mais gostou.

— Claro que foi — ela diz, me entregando a flor que estd

segurando, uma bonita bola cor-de-rosa com dezenas de pétalas
rosa claro que ficam cada vez menores conforme se aproximam do
centro. — E uma peobnia. Significa boa sorte e fortuna, mas eu acho
que agora vocé nao precisa mais.

— Nunca se pode ter boa sorte demais.

Ela sorri e se afasta para me ver melhor.

— Alids, vocé esta muito lindo.



Eu endireito minha jaqueta e sorrio. Ela nunca disse nada assim
para mim antes.

— Ora, obrigado. Mas talvez nao seja a melhor coisa de se usar
pra empinar uma pipa.

— Eu ndo empino uma pipa ha anos — Marley diz enquanto
ajusta minha gola com a mao.

— Achei que podia ser divertido — eu digo, erguendo-a. — Vocé
disse que costumava amar fazer isso quando era pequena. E... hoje
esta ventando bastante.

Como se tivesse sido ensaiado, o vento ergue o cabelo dela,
jogando-o para um lado e para o outro. Ela toca de leve a madeira
fina da pipa, assentindo com a cabeca.

Da bastante trabalho lancar a pipa. Nos soltamos um pouco da
linha e nos revezamos correndo pela grama, mas a brisa a apanha e
solta com a mesma rapidez, e a pipa mergulha inUmeras vezes no
chao.

Finalmente, na quinta tentativa, ela se ergue suavemente pelo ar.

Eu giro com a linha deslizando pelos meus dedos. A pipa se vira
para a direita e para a esquerda, o vento a faz dancar pelo céu
nublado de outono.

Assim que ela se firma, passo a pequena barra de madeira para
Marley, e observo o olhar dela fixo na pipa, seu rosto aberto de um

jeito lindo.

— Vocé tem planos para o Halloween sabado que vem? — Eu
pergunto.

— Na verdade, nao — ela diz e a pipa mergulha. Ela puxa a linha
de novo, firmando-a. — Outras pessoas... Nao é muito a minha
praia.

— Bom — eu respondo, nada surpreso. — Minha mae vai viajar e
eu gostaria da sua ajuda pra distribuir os doces.

Ela me olha com ceticismo.

— Vai ser divertido — digo. — N&s podemos vestir fantasias de

Halloween e tudo — eu acrescento, tentando anima-la. — Quer
dizer, como ndo amar fazer isso? Vocé pode ser quem ou o que
quiser.

Eu observo a mente dela funcionar, pensando nisso.



— 0.k. — Ela diz, finalmente. Entao encosta em mim e eu beijo a
testa dela. — Mas sé porque vocé parece muito animado com a
coisa da fantasia. Eu detestaria acabar com seus sonhos.

O sorriso pequeno e provocador dela é demais para mim. Eu a
ergo em um enorme abraco, nds dois rimos enquanto o resto da
linha se desenrola da pequena barra de madeira e a pipa flutua solta
pelas nuvens ao mesmo tempo que eu a beijo. Os labios dela estao
frios, mas o resto do seu corpo € quente e ela enrola os bracos em
torno do meu pescoco.

— Perdemos a pipa — ela diz depois que paramos para respirar.

Eu rio.

— Eu prefiro segurar vocé, de qualquer forma.

Uma gota de chuva cai bem na minha testa e nds nos soltamos,
rindo enquanto corremos pela trilha até o carro, a chuva caindo
forte. Estamos quase 1a quando Marley solta @ minha mao.

— Espera!

Ela se curva para pegar algo do chao. Eu me aproximo e vejo
uma trilha de pequenos pontos no caminho. Sao caracdis bebés e
Marley estd pegando um por um e os tirando da trilha.

— O que vocé esta fazendo? — Eu pergunto, apertando os olhos
pra tentar enxergar alguma coisa através do dilavio.

— Eu nado quero que ninguém pise neles — ela diz e nds
lentamente seguimos para o carro, eu redirecionando os pedestres a
nossa volta enquanto Marley tira cada um dos caracéis da trilha.

Toda vida, mesmo a vida de um caracolzinho, importa para ela.
Meu coracao se enche enquanto eu a observo, nds dois ja
encharcados. Quando chegamos em seguranca no carro, ela me olha
e, sem dizer nada, me inclino e a beijo. Eu nunca conheci ninguém
como e€la antes, e eu ndo preciso de pebnias para saber a sorte que
tenho por té-la encontrado.
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Estou sentado na varanda com uma cesta cheia de
doces. A maquina de gelo seco ao meu lado solta outra rajada de
fumaca, embacando minha visdao. Eu abano a mao para dissipa-la e
outra horda de criangas vem gritando até mim, enquanto seus pais
aguardam na calcada iluminada pelos postes de luz.

— Gostosuras ou travessuras! — Um pequeno fantasma grita.

— Hum, gostosuras? — eu digo enquanto duas Elsas mergulham
com avidez nos doces antes de sair correndo para fora do meu
campo de visao.

Eu apoio a cesta no colo e tiro meu capacete de futebol
americano para checar com a camera do meu celular se a
maquiagem de zumbi que minha mae me ajudou a fazer ainda esta
no lugar. Minha cicatriz agora € uma ferida melequenta na minha
testa.

Eu quase pedi a minha mae para tirar quando vi e, sinceramente,
eu ainda nao consigo olhar para ela sem nojo. Tudo que eu consigo
ver € meu reflexo nos dculos da dra. Benefield na noite do acidente
quando minha cabeca estava de fato aberta.

Mas estou tentando nao fugir mais disso.

Fico tenso quando minha visao embaca e comeco a ouvir um
sussurro, me dizendo para nao deixar...

— Buuu! — Uma voz diz, me puxando para fora da visao antes
que ela consiga me tomar por completo.

Abaixo meu celular e vejo...



O que é isso?

Marley esta vindo na minha direcdo pela escada. Parece que ela
foi engolida por uma volumosa fantasia de caracol marrom. E o
pacote completo. Antenas longas, uma concha grande em espiral,
tudo nela idéntico aos caracdis que afastamos da trilha uns dias
atras.

Rindo, eu me levanto e estendo os bracos para ela. Ela se
remexe e balanca sua concha para me acertar na lateral.

— Ei, eu ndo estou rindo de voce...

Ela me olha feio, cruzando os bracos, até suas antenas me
encaram. )

— Certo. Otimo. Eu nao vou dizer nada. — Eu desdenho e fecho
um ziper na minha boca enquanto ela revira os olhos, adoravel.

Eu nunca achei que me sentiria atraido por um caracol gigante,
mas aqui estamos.

Eu abro minha boca e pigarreio.

— Espera, eu soO preciso dizer uma coisa... Vocé é o caracol mais
bonitinho que eu ja vi.

— E, claro — ela diz suavemente e da uma rodadinha. Tento
abraca-la, mas sua concha gigante fica no caminho, impedindo que
meus bracos a envolvam completamente.

— Entao... Por que um caracol?

— Bom, vocé sabe — Marley, o caracol, responde tocando
distraida minha camisa de futebol rasgada e “zumbizada”. — Somos
quietos, somos timidos e nos escondemos.

Eu me inclino na direcao dela e uma de suas longas antenas
quase arranca meu olho fora.

— Vocé nunca vai precisar se esconder de mim, Marley — eu
sussurro.

Observo um milhao de expressdes passarem pelo rosto dela,
rapidas demais para que eu acompanhe. Finalmente seus tracos se
aquietam.

Ela ergue a mao e toca hesitante os dois fechos em seus ombros.

— Eu acho que me vesti como a velha eu — ela diz, erguendo os
olhos para a minha camisa de futebol americano rasgada, o
capacete enfiado embaixo do braco, o sangue falso na minha testa.



Ela dd um passo para a frente e estende a mao, tocando-a de leve
enquanto eu encaro seus labios, querendo beija-la.

— E vocé se vestiu como o velho vocé — ela diz, suavemente, e
eu fecho os olhos quando ela me toca, desejando mais.

A magica do momento é quebrada por algumas risadinhas.

Um grupo de criancas fantasiadas nos observa como se fossemos
um prato de brécolis.

— Eca — diz um pequeno Dracula, seguido por um monte de
risadinhas.

Eu olho para Marley com um sorriso malicioso e entao atiro a
cesta de doces na frente das criancas e um massacre acontece no
meu gramado, os olhos dos pais arregalados de horror.

Pegando a mao de Marley eu a puxo para dentro de casa e
apago a luz da varanda atras de nds.

Esta escuro do lado de dentro exceto pelo brilho da iluminagao
dos postes, a luz amarela entrando pelas janelas. Eu dou um passo
na direcao dela, o ar fica elétrico quando ela me olha, seus labios
levemente entreabertos.

— Parece que ficamos sem doces.

— Como isso aconteceu? — Ela pergunta, sem folego.

Ela ergue lentamente o braco. Meu coragao acelera quando ela
abre os fechos dos ombros e deixa que a concha da fantasia caia no
chao.

— Eu ja ndo sou mais isso — ela diz, aproximando-se de mim.

Tiro a camisa por cima da minha cabeca, limpando o sangue da
minha testa, a ferida que ja ndo me define. — E eu ndo sou mais
ISSO.

Ela tira suas antenas. Eu chuto meus sapatos.

Ela me encara por um longo momento, entdao meu coracao salta
para a garganta quando ela lentamente tira seu collant, revelando a
pele macia por baixo. Os olhos dela nunca deixam os meus, a
eletricidade entre nds crescendo cada vez mais até eu ndo aguentar
mais o0 espaco entre nos.

Logo estamos sé de roupas intimas, todas as nossas partes
antigas fora do caminho. A lingerie amarelo-claro dela se agarra aos
seus quadris, seus seios. Eu estou morrendo de vontade de toca-la,



mas eu nao ouso. Nos nunca ficamos sozinhos assim, nunca nem
falamos nisso. Qualquer coisa que acontecer em seguida é decisao
dela.

Entdo eu espero. Mas eu nao posso impedir meus olhos de
devora-la. Ela é linda.

— Eu... Eu nunca fiz isso antes — ela diz suavemente.

Eu ergo meus olhos para olhar nos dela.

— NOs ndo precisamos. Marley...

— Eu quero — ela diz.

Suas bochechas ficam vermelhas no segundo em que ela diz
essas palavras. Seu olhar, porém, se mantém firme. Determinado.

— Com vocé — ela continua aproximando-se, seus olhos
movendo-se timidos pelo meu corpo enquanto ela explora meus
bracos, meu pescoco, meu peito. Eu tenho certeza de que ela
consegue sentir meu coracao batendo sob seus dedos, quase
explodindo sob o toque dela.

— Eu estou morrendo aqui — eu digo enquanto as maos dela
viajam para baixo, pelo meu abdome.

— Eu... eu nao sei o que estou fazendo — ela sussurra, erguendo
os olhos para me olhar, insegura pela primeira vez.

— Vocé estd me matando, € isso que vocé esta fazendo — eu
digo enquanto inspiro fundo.

NAés comecamos a rir, @ um pouco da tensao nervosa se desfaz.
Eu a puxo para perto, os bracos dela em volta do meu pescoco, seus
dedos entrelacando-se nos meus cabelos.

— Vocé tem certeza de que vocé estd bem com isso? —
Pergunto. Quero ter certeza. Quero que éela tenha certeza.

— Sim, eu... — Ela segura meu cabelo com mais forca, suas
pupilas grandes na luz amarela e palida. — Eu amo... — ela comeca
a dizer, mas sua voz se perde. Ela me beija suavemente,
sussurrando sobre os meus labios. — Eu amo... isso — ela diz,
finalmente encostando sua cabeca na minha.

Eu encaro os labios dela, nossas respiracoes se misturam. Todo o
mundo desbota, exceto por ela. Eu seguro o rosto dela nas minhas
maos, meus polegares movendo-se suavemente pela sua face,
entendendo.



— Eu amo isso também — sussurro, sabendo o que isso significa.
Sabendo que sinto 0 mesmo.

Ela puxa meu rosto para um beijo e eu a ergo, suas pernas
enlacando minha cintura. Eu a carrego pelo corredor, abro a porta do
pordao, e logo as Ultimas coisas que nos mantém afastados
desaparecem.

Horas depois, a escuridao abre lugar para o som de metal batendo,
a chuva martelando pesada no telhado do carro. Meus olhos se
abrem e eu vejo um enorme buraco no vidro da frente, a chuva
entrando por ele, ensopando as minhas roupas, ensopando o
assento embaixo de mim.

Eu vejo o globo espelhado preso no retrovisor, as luzes
vermelhas refletindo nele, fazendo a chuva parecer vermelha.

Como sangue.

Eu tento me mover, tento sair, mas estou preso, cravado no lugar.

— Socorro! — Eu tento gritar, mas nao sai nada.

Eu me atraco com o cinto de seguranca, o som de um telefone
tocando chama minha atencao para o painel onde um celular vibra e
se move na minha direcao. Meu coracao para quando eu vejo o
nome na tela.

CHAMADA DE KIM.

Meus olhos se abrem. Eu olho em volta freneticamente. Estou no
meu quarto, ha minha cama.

Mas saber que foi s um pesadelo ndao impede que minha
respiracao saia engasgada. Quando eu me acalmo, ougo o vento
batendo na janela por fora. Ele assobia através do vidro, baixo e
assustador, a trilha sonora perfeita para um pesadelo. Foi s6 a minha
cabeca ferrada de novo. Dessa vez, contudo, eu sei que é s um
sonho.

Marley estd encostada nas minhas costas, quente e
reconfortante. Eu deixo que a Ultima gota de medo e panico suma
com um longo suspiro aliviado.



Atrds de mim, Marley se aninha, o calor dela me acalmando
ainda mais. Eu me viro para puxa-la para perto e sinto uma mao
gelada se apertar em torno dos meus pulmoes.

E Kimberly. Estamos com os narizes encostados. A respiracao
dela faz cdcegas no meu rosto. Quente. Eu me afasto, mas as maos
dela se fecham em torno dos meus bragos, me mantendo perto dela.

— Nao faca isso. Nao me deixe — ela diz, com urgéncia.

— Nao! — Eu grito e me sento de repente. Eu luto para
recuperar o félego, meu peito arqueja, subindo e descendo. Eu a
sinto se mover atras de mim. Eu a empurro.

— Kyle. Ei, o que esta acontecendo? — Eu a escuto. Sinto o
cheiro dela.

N3o é Kimberly.

— Esta tudo bem — ela sussurra.

N3o é Kim.

Flor de laranjeira e jasmim. Marley. Eu abro os olhos e observo o
rosto dela, as sardas familiares, a curva suave do queixo, seus labios
delicados.

— Foi sé um sonho — ela diz, apoiando sua mao no meu coracao
acelerado. — Eu estou aqui. Estou bem aqui.

Eu a puxo mais para perto e o pesadelo desaparece, as imagens
do acidente de carro e da chuva vermelho-sangue finalmente se
dissipam, vao embora, substituidas pelo o que é real.
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Os dias passam voando. Entre as manhds no jornal e o
tempo que passo com Marley, dezembro chega de surpresa. Logo a
rua principal esta toda transformada em um paraiso de inverno.

E a cada dia Marley sai um pouco mais da sua concha.

Ergo os olhos e vejo a neve caindo de leve, flutuando pela rua
cheia de pessoas, o Festival de Inverno a todo vapor. Guirlandas
enroladas em fita vermelha foram penduradas em todos os postes,
um coral canta cancdbes em uma esquina, o cheiro de pinheiro e
canela é tao forte que permeia todo o lugar de uma forma que
quase compete com a vez que Sam descobriu 0 desodorante Axe no
nono ano.

Um grupo de criancas se aglomera em volta da vitrine da loja de
brinquedos, suas respiracbes embacam o vidro enquanto elas
observam um trenzinho correndo em seus trilhos miniatura.

— As criancas ainda brincam com trens? — Eu pergunto para
Marley. Suas bochechas e nariz estao coradas e ela esta usando um
cachecol amarelo e grosso em volta do pescoco — Isso ainda existe?

— Acho que sim. — Ela passa o0 braco pelo meu, respirando
fundo o ar de canela e pinheiro, um sorriso brinca em seus labios. —
Eu nao esperava que fosse adorar isso. Todo ano mamae tenta me
convencer a vir com ela, mas desde a Laura...

Eu beijo o topo da cabeca dela.

— Obrigado por vir comigo.



Foi preciso insistir mas ela finalmente cedeu, nossas idas ao
cinema e ao café perto do Times tornaram esse passo um pouco
mais facil.

Ela olha um grupo de pré-adolescentes comprando castanhas
assadas de um vendedor, sua mao se ergue para tocar a safira rosa
escondida sob seu cachecol e seus olhos ficam distantes.

Laura.

De vez em quando uma nuvem escura e inescapavel passa por
Marley, o peso da culpa ainda a segurando.

Eu a aperto com forca e meus olhos focam a barraca azul e
branca da campanha de arrecadacao de fundos do time de futebol
americano da minha escola que acontece todo ano no Festival de
Inverno. Eu observo o cara com cabelo castanho e jaqueta esportiva
pegar uma das bolas e lancar uma espiral perfeita através da argola
pendurada e dar a sua namorada loira o bicho de pellcia que ganha
como prémio.

Kim, penso instantaneamente. Ela amava esse festival, embora
fizesse piada dele.

Marley e eu ainda estamos nos curando, eu acho. Mas acho que
evoluimos bastante durante o Ultimo més e o peso do luto ficando
cada dia mais leve.

Quer dizer, Marley esta aqui, no Festival de Inverno lotado. Isso
é... importante para caramba.

— Ei — eu digo pegando a mao de Marley e puxando-a para a
barraca, nos soltando da nuvem escura ameacadora. — Tem ai
alguma coisa que vocé gostou?

Nés examinamos os prémios. Um ursinho segurando uma
bengala de pirulito. Uma rena de nariz vermelho. Marley agarra meu
braco e aponta para um pato amarelo vestindo um casaco vermelho
e chapéu de Papai Noel. Quer dizer, como poderiamos nao tentar
esse? Eu puxo um ddlar da minha carteira em troca de uma bola.

Eu respiro fundo e encaro a argola. Sam e eu cuidamos dessa
barraca no nosso primeiro ano durante uma nevasca completa. NOs
ficamos tao entediados e com tanto frio durante a primeira hora que
passamos a maior parte do tempo jogando, passando a bola pela
argola centenas de vezes.



E tranquilo.

Eu lanco a bola pela argola e a espiral se entorta com a jogada e
vai para o lado.

Eu pego outro ddlar e tento de novo, agora com uma jogada pior
que a primeira — a bola passa por cima da argola e sai do campo de
visao.

Talvez... nao seja assim tao tranquilo.

Eu dou de ombros e me viro com um sorriso envergonhado para
Marley.

— Desculpa. Talvez eu possa te comprar um...

Mas ela estd focada. Seus olhos estdo firmes no Pato Noel
quando ela enfia a mao no bolso da jaqueta e puxa outro ddlar. Ela
o coloca no balcao, entao pega a bola e... Puta merda.

Uma espiral perfeita flutua pela argola.

Eu grito quando o calouro na barraca entrega o pato para ela.

Entdo eu a ergo e giro, seu cachecol amarelo se desamarra.

— Marley — eu digo quando a coloco no chao. Eu estou bem
impressionado. — Isso foi incrivel. Vocé consegue fazer de novo?

Eu puxo outro ddlar do bolso e ela pega a bola com a mesma
expressao focada no rosto. Sem pensar duas vezes, ela faz outro
lancamento perfeito pela argola, dessa vez com ainda mais efeito.
Quem é essa menina?

Ela me lanca um olhar travesso que eu nunca vi antes, o
esverdeado dos olhos dela vibrando em contraste com a neve
branca que cai a nossa volta.

Cinco minutos depois, um pato Noel e uma rena de nariz
vermelha nos bracos, nds vamos embora da barraca orgulhosos,
meu braco no ombro dela. E pensar que ano passado eu teria
fechado a cara se nao conseguisse acertar aquela argola com meu
braco esquerdo.

Agora eu estou comemorando ter sido completamente destruido
pela minha namorada. Duas vezes.

Eu dou um beijo rapido na cabeca de Marley e ela se aconchega
mais perto de mim, tudo absolutamente perfeito. Nds so precisamos
de uma coisa.



— Chocolate quente? — Eu pergunto para Marley ja nos
conduzindo para uma barraca de doces e guloseimas, com balas o
suficiente para manter nossos dentistas ocupados até o proximo
Natal.

Ela aceita, empolgada, seus dentes batendo de frio.

— Dois chocolates quentes, por favor — peco para o barista
encasacado atras do balcao. — Com chantilly extra. E marshmallow
extra.

Marley observa o barista preparando as bebidas e sacode a
cabeca, incrédula.

— Isso é muito aclcar — ela diz.

— Vocé esta falando do chocolate derretido no leite? Ou s6 do
chantilly e do marshmallow por cima?

Ela se vira para me olhar e nds dois rimos.

— Pensando dessa maneira...

— N3o existe essa coisa de muito aglcar — eu digo, puxando de
leve o cachecol dela enquanto o barista nos entrega nossas bebidas
com uma fina trilha de vapor subindo da espuma. — Nao no Festival
de Inverno.

O chocolate quente estd incrivel, denso, cremoso e doce,
exatamente como eu me lembrava.

Marley dd um pequeno gole e um sorriso maravilhado aparece no
seu rosto. Eu pego a mao livre dela, seus dedos gelados na minha
palma, e nds dois abrimos caminho pela multidao até o show de
luzes.

E incrivel, luzes de varias cores diferentes formando arvores,
renas e bonecos de neve, um cobertor branco embaixo deles. As
cores cintilantes nos guiam até o coracao da exibicdo, um tunel
longo e brilhante feito de pisca-piscas pendurados em volta de nds
como estrelas cadentes.

Nés paramos bem no meio do tunel e Marley da um longo gole
em seu chocolate quente, soltando um suspiro.

— Vocé esta certo. Nao existe isso de muito agUcar.

Ela afasta o copo e sobra chantilly grudado em seu labio superior.
Eu estou prestes a limpar, mas a voz dela me impede.

— Olha isso.



— O que foi? — Eu pergunto e ela aponta para cima, inclinando a
cabeca para tras, suas bochechas rosadas brilhando na catarata de
luzes.

Eu ergo os olhos e vejo um ramo de visco pendurado bem acima
de nds, bem no meio do tlnel.

— Vocé sabe o que isso significa — Marley diz, seu olhar mais
quente que o chocolate na minha mao.

Eu arqueio as sobrancelhas, surpreso, e observo a quantidade de
pessoas em volta de nds. Marley, que quase nao quis sair hoje, quer
me beijar em publico?

— E?

Ela faz que sim, o chantilly ainda no seu labio.

— Sim.

Eu me inclino para beija-la e as maos dela agarram a frente da
minha jaqueta, me puxando mais para perto, o beijo cada vez mais
intenso. Eu me perco nele, os labios dela gelados, mas doces.
Quando nos afastamos, eu estou sem folego, tonto da melhor forma
possivel.

Eu ajeito o cachecol dela mais para perto do seu pescoco e ao
olhar para o lado vejo um par de olhos castanhos familiares no fim
do tunel.

Sam.

— Merda — eu digo quando o vejo balancando a cabeca, como
se estivesse decepcionado.

— O que foi? — Marley pergunta surpresa.

— Sam.

Ela vira a cabeca para tentar vé-lo, mas Sam ja estad indo
embora, seus ombros largos sumindo em meio aos pisca-piscas de
Natal.

O clima meio que morre depois disso, entao nds saimos do tunel
iluminado e andamos devagar na direcao da minha casa, Marley
entrelacando sua mao na minha.

— Desculpa — ela diz, puxando meus dedos suavemente. — Pelo
Sam.

— Nao, tudo bem. Eu venho tentando contar pra ele — eu digo,
erguendo os olhos para a neve, e alguns flocos caem na minha testa



—, és6 que...

— Ele nunca te viu com mais ninguém — Marley completa.

Eu faco que sim, baixando a cabeca.

— Vai ficar tudo bem? — Ela pergunta.

Eu paro e a pego nos bracos, tirando o cabelo dela da frente dos
olhos.

— Vai ficar tudo bem. O Sam sé precisa se acostumar.

Digo essas palavras com total conviccao, mas nao tenho total

certeza de que é a verdade.
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— Feliz Ano Novo — Sam diz, entrando pela porta dos
fundos da minha casa. O Natal foi tao corrido que eu nao consegui
vé-lo desde o Festival de Inverno, uma semana atras.

Ele olha em volta, segurando um fardo enorme embaixo da
jaqueta.

— Onde esta Lydia? — Ele pergunta, passando por mim para
espiar o corredor, sua cabeca virando para os dois lados.

— Ela saiu. Eu te disse — eu digo, observando-o fazer graca
disso e olhar embaixo da mesa. Fico aliviado por as coisas nao
estarem estranhas.

— Certo — ele diz, abrindo a jaqueta e revelando um engradado
de cerveja. — Hora do jogo. ucta em direcao a gloria. O inicio foi dez
minutos atras.

Um carro passa na rua e ele rapidamente fecha a jaqueta,
esticando o pescoco para olhar para fora da janela da cozinha.

— Ela s6 vai voltar a noite — eu digo enquanto ele abre a
jaqueta de novo. Fico rindo quando ele abraca a cerveja contra o
peito e vai até a sala com os olhos desconfiados, examinando o
espaco.

— Vocé tem medo da minha mae, cara? — Eu pergunto, dando
uma cotovelada nele.

— Quem? Da sra. L.? — ele diz, jogando-se no sofa. — Com
certeza.



NAs rimos e eu passo os canais até chegar no jogo. A ucLA esta
seis pontos a frente e tentando mais um.

— Como estd a Marley? — Sam pergunta casualmente, seus
olhos fixos na tela da 1v. Eu examino o rosto dele, esperando a
facada. O comentario que é um soco no estdmago.

Mas ele nao vem.

— Ela estd bem — respondo. Essa é a primeira vez que ele
pergunta dela por conta prdpria, mas nao dou muitos detalhes.

Sam assente, abrindo sua cerveja e bebendo a garrafa toda de
uma vez.

Tipo... a garrafa toda.

— Cara — eu digo quando ele pega outra cerveja e abre. Eu me
inclino para a frente e a tiro da mao dele. — Olha, Sam, se vocé esta
puto por ter visto eu e a Marley semana passada, entao...

— Nao estou — ele diz, me cortando. — Quer dizer, eu queria
ficar. Eu tentei ficar, mas... — A voz dele se perde e ele evita me
olhar, correndo os olhos pela sala, para a 1v, a janela, a estante no
canto. Para todo lugar, menos para mim. — Aquela luminaria é
nova? — Ele pergunta, finalmente, apontando para uma luminaria
que esta ali desde que nds achavamos que meninas eram nojentas.

— Vamos 13, Sam — eu digo. Eu achei que as coisas ndao iam
mais ser assim. Eu me viro para ele, a luz da 1v se reflete na garrafa
de vidro na minha mao e me acerta bem no olho, fazendo minha
cabeca latejar.

Ela ndo doia ha semanas, mas quando a dor volta é tdo ruim
quanto antes. Isso nao devia melhorar com o tempo? Eu cerro os
dentes e procuro as palavras em meio a dor.

— O que quer que esteja acontecendo, fala logo.

Ele finalmente me olha com a expressao séria.

— Eu vou embora.

— O que vocé quer dizer? — Eu pergunto quando ele comeca a
se remexer de nervoso, suas pernas balancando freneticamente.
Dou um chute nele como faco desde crianca, dizendo a ele para
parar.

Ele dd@ uma risadinha desconfortavel e forca sua perna a ficar
parada.



— E por causa... por causa do que Vocé viu?

Ele fixa o olhar em mim.

— Sabe, nem tudo é por sua causa.

Eu pisco, revendo o que acabei de dizer. Merda. Mas se nao é por
isso, entao por que...?

— A Kim conseguiu — ele diz com um pequeno sorriso. — As
dissertacoes dela me ajudaram a entrar na uclA. Vou embora
semana que vem.

Semana que vem?

— Isso é... isso é 6timo. — Mas ndo parece nem um pouco
étimo.

Eu me calo, percebendo o que fiz mais uma vez. Pensei em mim,
quando o foco é Sam. E se Sam esta pronto para seguir em frente,
entdo eu preciso deixa-lo seguir em frente. ]

Assim como ele me deixou seguir em frente. E 0 que eu queria
para ele. Mas, de alguma forma, nao imaginei que seria assim.

— Eu preciso fazer isso, cara — ele diz, intuindo meus
pensamentos confusos, uma habilidade que ele adquiriu em mais de
uma década de amizade. — O Ultimo um ano e meio foi... — Ele
emudece, engolindo em seco.

Um ano e meio? Do que ele esta falando?

— Droga. — Ele passa os dedos pelo cabelo grosso e escuro. —
Vocé sabe que eu nao fiz de propdsito, certo?

— Fez o qué? — Eu pergunto, confuso. — Nao fez o que de
propdsito...?

— O bloqueio — ele diz, frustrado. — Eu perdi o foco por um
segundo e ele passou por mim. Quando eu ouvi o barulho... — A voz
dele se perde, seus olhos arregalados. Assombrados. — Eu achei
que aquele som nunca mais ia sair da minha cabeca. — Ele esfrega
o rosto com as maos e sacode a cabeca. — Tudo o que vocé perdeu,
tudo o que nds perdemos, é por causa daquele momento. O
momento em que eu fiz merda.

— Sam, nao foi culpa sua — digo, querendo que ele enxergue. —
Eu sei que vocé nao perdeu o bloqueio de propdsito... — Eu silencio
por alguns instantes. Por que ele sente isso? Eu penso em Kim
naquela noite no carro. O que ela disse. — Mas ainda assim eu te fiz



pagar por isso, nao fiz? Vocé e a Kimberly. Eu joguei tudo em cima
de vocés.

Sam da uma risada aspera e acida.

— E mais uma vez vocé esta olhando pra vocé.

Mas nao é disso que ele esta falando?

— Sim — ele diz, confirmando com a cabeca. — Eu me
arrependo daquele bloqueio. Eu odeio o que isso causou na sua
carreira. Eu voltaria atras se pudesse, mas... — Ele silencia, sua voz
falhando. — Mas talvez ndo apenas pelo motivo que vocé estd
pensando.

Eu me inclino para tras no sofa, confuso.

— Se eu nao tivesse perdido aquele bloqueio, entao eu nao teria
por que compensar vocé. E desde entdo é sd isso que eu venho
tentando fazer, compensar voce...

As pecas comecam a se encaixar.

— E, por causa disso, eu escolhi vocé em vez da Kimberly. Eu te
escolhi em vez de a mim mesmo. — Ele coloca suas maos sobre o
peito. — Seus sentimentos precisavam vir primeiro porque eu fiz
merda — ele diz, engolindo em seco. — Toda vez que ela chorava,
eu queria dizer a ela que a amava. Toda vez que vocés brigavam, eu
queria me meter e protegé-la.

Eu enxergo agora. O buqué de tulipas azuis contra a lapide. A
forma como ele olhou para ela na noite da formatura. Todas essas
coisas que ficaram invisiveis para mim por tanto tempo
simplesmente porque eu nao estava atento.

— Eu ainda a amo dessa maneira. Eu ndo consigo deixar pra Ia.
E, sinceramente, eu nem quero — ele diz, seus punhos fechados
sobre as pernas. — Eu prefiro ama-la pra sempre e sofrer esse
tempo todo do que esquecé-la por um segundo que seja. Talvez um
dia... talvez um dia eu consiga. Mas, por enquanto, eu nao consigo...

Ele fica quieto por um momento antes de olhar para mim.

— No minuto que vocé disse o nome da Marley, eu soube que ela
nao era s6 sua amiga. Eu soube porque era como eu me sentia com
a Kim.
~ Eu abaixo a cabega, esfregando meu rosto com as maos. Merda.
E muita coisa para processar.



— Meus Deus. Eu sinto muito, Sam, eu...

Sam coloca a mao no meu ombro ruim, me cortando.

— Isso foi minha culpa, assim como as escolhas que fiz depois.
Mas... eu vou deixar isso pra la. Eu preciso.

Eu sacudo a cabeca e olho para ele.

— Vocés dois deviam ter se livrado de mim.

Sam desdenha e revira os olhos.

— Cale a boca. Como se algum de nds pudesse ter se livrado de
vocé. Vocé nao desiste das pessoas, entdo nds nao desistimos de
vocé — ele diz me dando um sorriso amargo. — Além do que, a Kim
tentou. Sete. Vezes.

Noés dois caimos na risada. Mas a sensacao é boa. Triste e
restauradora a0 mesmo tempo.

— Entdo... vocé vai fazer isso — eu digo quando nossa risada
desaparece. — Vocé vai embora.

Ele assente. Solene, mas esperangoso.

— E. Vou cair fora daqui.

— Vocé sabe que eu vou te visitar, né?

— E melhor mesmo. — Sam sorri € nds nos olhamos por um
longo tempo. Sam, a cola que mantinha nosso trio inteiro, me
mantinha inteiro, vai ocupar seu lugar no mundo.

— Acho que isso € crescer — eu digo, odiando a ideia.

— E meio que uma merda, pra ser sincero — Sam diz, ecoando
meus pensamentos. Por instinto, nds damos nosso aperto de maos,
parando no Ultimo soquinho para sorrir um para o outro.

— Sempre para a frente — eu digo enquanto dou um tapinha no
seu ombro, sabendo que nossa amizade vai durar e mudar nos anos
que virao, mas que se ela nao acabou com tudo isso, nao vai acabar
com nada.
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As coisas sao estranhas sem Sam por perto.

Durante todo o inverno nds fazemos questao de conversar todo
sabado de manha pelo FaceTime enquanto eu levo tulipas azuis até
o tumulo de Kim, o clima lentamente ficando mais quente e as
caminhadas encasacadas durante nevascas sendo substituidas pelas
chuvas de abril.

Entre o tempo que passo com Marley, meu estagio e as aulas de
jornalismo que comecei na faculdade publica local, parece que eu
pisquei e as estagoes mudaram.

Logo faz um dia de 24 graus e o parque se enche de pessoas
correndo de regata e éculos de sol, agindo como se fosse verao.

Eu posiciono a Ultima cadeira dobravel e me estico para alongar
meu ombro, um pouco dolorido de carregar peso. Dou uma Ultima
olhada na sala de aula ao ar livre que eu passei esta manha inteira
de maio arrumando, assentindo com a cabeca quando noto que as
fileiras estao perfeitamente retas. Alguns minutos depois, os alunos
do ensino fundamental comecam a chegar, mas a professora...

Nada dela.

Eu observo ao redor, procurando aquele toque amarelo familiar.
Meus olhos encontram uma saia amarela, sua dona andando
nervosa de um lado para o outro perto do lago, um pequeno bando
de patos atras dela.

Eu pego uma rosa amarela da minha mochila e vou em direcao a
ela, parando para arrumar a placa que diz COMO CONTAR UMA HISTORIA



em uma letra de mao muito mais bonita do que eu jamais sonharia
em ter. Os patos se viram para me olhar quando me aproximo. Eu
vou murmurando “desculpas” para eles conforme se afastam abrindo
caminho para mim até Marley.

— Ei — eu digo e pego a mao dela. Ela me lanca um olhar
apavorado, seus tracos congelados de preocupacao. — Vocé vai
conseqguir.

Ela solta um longo suspiro, nao totalmente convencida.

— Como vocé me convenceu a fazer isso?

— Vocé é a melhor contadora de historias que conheco — eu
digo com conviccao. — Vocé consegue.

Ela parece duvidar, mas eu sei que vai ser 6timo. Eu sei mais do
que ninguém o quanto ela é especial. A cada dia ela se abre um
pouco mais, tornando-se cada vez mais ela mesma.

E agora, hoje, ela vai compartilhar uma parte pequena de si com
mais pessoas além de mim. Uma coisa sobre a qual conversamos
desde que ela me deixou ler suas historias no outono passado.

Eu puxo a rosa de tras de mim e finalmente vislumbro um
SOrriso.

— Minha favorita — ela diz ao pega-la. — Eu amo... isso — ela
acrescenta, me levando de volta para a noite de Halloween, nosso
pequeno bordao.

— Vocé esta falando de mim ou da rosa?

O sorriso cresce e ela aperta minha mao.

— Dos dois.

De maos dadas nds seguimos até a tenda, onde quase todos os
lugares ja estao ocupados por estudantes animados com cadernos e
canetas. Do jeito antigo. Nada de notebooks ou tablets. Escrever do
jeito que Marley faz.

Eu fiz questdao de evidenciar esse detalhe no anuncio gratuito
que Scott foi legal em me deixar colocar no Times duas semanas
atras, ja que ele esta se esforcando muito para me convencer a ficar
mais um semestre.

Dou um beijo no rosto dela e me sento em uma cadeira vazia
enquanto ela anda até a frente da sala de aula improvisada com um
mar de olhos a encarando. Ela congela e eu prendo a respiracao,



silenciosamente incentivando-a a falar enquanto por dentro eu grito:
Vocé consegue, Marley!

— Qual — ela finalmente comeca a falar, seus olhos fixos nos
meus — € a primeira coisa que vocé precisa pra contar uma histéria?

— Um personagem — uma menina na fileira da frente grita e a
atencao de Marley se volta para ela com um sorriso no rosto.

— Personagens sao importantes, claro — ela diz assentindo. —
Mas antes mesmo disso. O que vocé precisa?

Alguém grita.

— Algo pra eles fazerem?

Entdo uma voz do fundo grita.

— Uma ideia! Uma ideia! Vocé precisa de uma ideia.

— Sim — Marley responde, animada. — Vocé precisa de uma
ideia. — Ela para um segundo, sustentando meu olhar. — Vocé
precisa de um sonho. — Eu dou uma olhada rapida no publico e vejo
todos os alunos de ensino fundamental sentados na ponta das
cadeiras. Ela esta arrasando. Como eu sabia que ela faria.

Eu assisto ao restante da aula maravilhado.

A cada minuto que passa, ela fica mais confiante, a Marley que
eu conhegco e amo finalmente saindo da concha para que todos a
vejam, seu entusiasmo inspirando todos que vieram até aqui pra
contar a historia que eles querem contar.

Depois que a aula termina, um pequeno grupo de criancas a
rodeia, fazendo perguntas e torcendo para que aconteca outra aula
no futuro. Eu tomo um Tylenol e comego a guardar as cadeiras,
sorrindo sozinho.

Mesmo com a dor no ombro, tudo isso mais do que valeu a pena.

Dois bracos me envolvem quando eu termino, os ultimos alunos
seguindo para o parque, cadernos enfiados embaixo do braco.

— Isso foi incrivel — Marley murmura enquanto me abraca por
tras.

— Vocé foi incrivel — eu digo, me virando para beija-la, minha
mao encontrando a curva familiar da sua cintura. Nos deviamos
comemorar. Fazer algo divertido.

— O que vocé sugere? — Marley pergunta, tocando meu rosto,
seus dedos suaves na minha face.



— Qualquer coisa! — Eu digo.
Ela pensa, seus olhos se acendendo, um sorriso nos seus labios.
— Qualquer coisa?

Nés estacionamos em frente ao abrigo de animais e Marley espia
pela janela, animada.

Isso definitivamente nao era o que eu tinha em mente quando
falei em comemoracao, mas... € importante para ela. Ela tem falado
em adotar um cachorro desde o inverno, mas algo sempre a
impedia.

A expressao determinada em seus olhos me deixa sorridente.
Nada vai impedi-la hoje.

Além disso, eu mesmo estou bem animado. Embora nunca tenha
dito isso para ela, um cachorro é algo muito mais fofinho que um
pato adulto fissurado em pipocas.

Ela se vira para me olhar, a mao na macaneta da porta.

— O que foi? — Eu pergunto, colocando uma mecha do seu
cabelo atras da orelha.

— Vocé vai me ajudar, certo? A cuidar do cachorro?

Eu faco que sim, reconfortando-a.

— Claro.

— Por que e se eu nao puder e algo acontecer com ele...?

— Vocé acabou de ver o que pode fazer, Marley, mesmo quando
acha que nao pode. Vocé é maravilhosa. — Ela ainda parece ter
duvidas, entdo eu acrescento: — Mas eu estou aqui. Sempre.

Ela sorri, seu entusiasmo volta.

Saimos do carro e Marley para no caminho para examinar botoes
de flor, a tarde quente de primavera dando a tudo uma sensacao de
novidade, alegria e certeza da melhor forma possivel. Eu a cutuco de
leve quando ela se inclina para a frente para cheirar uma flor e a
pego antes que ela tropece, nos dois rindo.

N&s vamos até a recepcao e eu fico examinando o local enquanto
Marley pede para ver os cachorros. Um gato laranja e gordo com
uma coleira que diz oLIVER marcha até mim e se esfrega nas minhas
calcas, ronronando até eu lhe fazer um carinho atras das orelhas.



Um dos funcionarios nos leva até o fundo e Oliver trota atras de
nods, claramente encarregado por essa operacao.

Enquanto espiamos as gaiolas, Marley fica mais solene.

— Eu queria que a gente pudesse levar todos — ela diz, usando
o indicador para fazer carinho no focinho de um labrador de grandes
olhos castanhos que a encara com tristeza.

Entdo ouvimos um som agudo vindo de uma gaiola atras de nds
e nos viramos para ver uma pequenina filhote cinzenta de yorkshire,
seu corpinho do tamanho de uma das minhas maos. Ela late de
novo, tentando alcancar Marley através das grades.

Ela da um gritinho abafado e eu testemunho o que s posso
definir como uma experiéncia extracorpdrea, uma explosao pura de
fofura.

Ela corre até 18, um funcionario destranca a porta e tira o
filhotinho da gaiola.

— Essa acabou de chegar, noite passada. Nos a encontramos
abandonada perto daquele lago na rua Hickory.

A cachorrinha se lanca nos bracos de Marley e ela a abraca com
docura, quase com reveréncia. Ela pega uma bolinha da frente da
gaiola e as duas comecam a brincar, as patinhas da filhote atacando
os dedos de Marley quando ela rola a bola para a frente e para tras.

— Ela é exatamente como a filhote que eu sempre quis — ela
diz, erguendo para mim os olhos brilhantes.

— Acho que temos uma vencedora — eu digo, observando
Marley ergué-la e olhar com amor.

Depois de preencher os formularios e pagar a taxa de adogao,
nds corremos na grama com a filhotinha perto do estacionamento,
sua cabecinha surgindo por entre os arbustos floridos quando ela
tromba neles, algumas pétalas grudadas em suas orelhas e focinho.

Logo ela desmaia na frente de Marley, cansada de todo o
exercicio.

— Alguém esta com sono — Marley murmura enquanto a pega
no colo e me da um beijo no rosto. — O nome dela é Georgia — ela
diz, erguendo a filhote para mim. Georgia imita o beijo de Marley,
lambendo minha bochecha com sua lingua pequenina, seu pelo
macio fazendo cdcegas na minha pele.



— Prazer em te conhecer, Georgia — eu digo dando um tapinha
na cabega dela quando ela late em resposta.

E. Bem melhor que um pato.

— A gente devia tirar uma foto — Marley diz, animada. Ela pega
seu celular do bolso e o ergue para tirar uma foto nossa.

Eu sorrio quando o flash dispara, entao acontece mais uma vez,
um surpreendente raio de dor corta minha cabeca. Por um momento
eu vejo minha mae parada diante dos meus olhos com o mesmo
vestido branco de flores que ela estava usando na noite do acidente,
o celular na mao.

Merda.

Minha primeira visdao em mais de um més. Toda vez que acho
que elas sumiram de vez... algo acontece.

Eu me recomponho, puxo Marley mais para perto e ela tira outra
foto, depois nds olhamos o resultado no celular dela.

E uma foto fofa. Marley esta linda. Feliz. Seu nariz e bochechas
estao corados da corrida, o esverdeado dos seus olhos destacado
pela grama em volta. Nés dois parecemos tao diferentes de quando
nos conhecemos meses atras no cemitério, o peso do nosso luto
lentamente estd deixando nossos ombros, a dor ndao estd mais
escurecendo nossos rostos. Nos bracos dela, a mindscula Georgia,
que, por milagre, olhou na direcao da camera.

— Me manda essa — eu peco para ela quando voltamos para o
carro, a sensacao da mao dela na minha maior do que a dor na
cabeca e o desconforto no meu peito.
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Um més depois, estou segurando a mdo de Marley enquanto
andamos pela rua principal, o céu escuro e sinistro. O ar Umido de
verao gruda nos meus bracos e pernas quando Georgia para e cheira
um canteiro de grama ao lado da calcada, o que me da tempo para
olhar para as nuvens, o vento puxando meu cabelo.

— Eu acho que vai...

Ouvimos o estrondo de um trovao e o som afoga o resto da
minha frase quando a chuva comeca a cair.

Marley d& um grito e agarra Georgia, apertando-se contra mim
enquanto nos enfiamos embaixo de um toldo para nos mantermos
Secos.

Eu apoio meu queixo na cabeca dela e fico tenso quando vejo
um carro passar voando por nds. Um Toyota prata. Idéntico ao que
eu estava dirigindo na noite do acidente.

O carro no qual Kim morreu. i

As vezes parece ter sido ha uma vida inteira. As vezes, ha apenas
um minuto.

Marley pega minha mao e estuda meu rosto.

— Qual o problema? ]

— O carro — eu digo, um arrepio correndo pelo meu corpo. — E
igual ao que eu estava dirigindo quando...

Eu me afasto, encarando a curva na qual o carro desapareceu,
minha visao embacando quando eu vejo os limpadores de para-brisa



tentando, desesperados, afastar a chuva, Kim no banco do
passageiro.

— Eu... eu passei por aqui de carro. Em uma noite de chuva
COmo essa.

Outro trovao e eu me assusto com o barulho, um relampago
parte o céu em dois.

— Exatamente como essa.

Espera.

Eu pego meu celular e a tela se acende, a data em letras
brancas. Sete de junho.

— Hoje faz um ano — eu sussurro.

Um ano. Um ano inteiro passou desde aquela noite.

— Vamos pra casa — eu digo, focando o olhar em Marley,
Georgia agarrada ao peito dela, gotas de chuva grudadas nas suas
bochechas.

No segundo em que nossos olhos se encontram, eu me sinto
mais calmo. Seguro.

Nossos dedos se entrelacam e nds saimos correndo, usando
toldos e marquises como protecao até chegarmos a entrada da
minha casa. Quando chegamos, vamos direto para o porao e eu
acendo a lareira. A chama se forma quase imediatamente, branca,
amarela e laranja, comendo a madeira e nos aquecendo.

Eu me inclino para a frente para cutucar o fogo que cresce pela
lenha, engolindo-a toda. Mais um estrondo de um trovao 13 fora e,
ao mesmo tempo, uma dor rapida e aguda cruza minha testa. O
aticador cai da minha mao com um barulho alto.

Ai. Puta merda.

Eu pego o aticador e o coloco de volta no lugar enquanto
mantenho meus olhos fixos no fogo. Isso foi...

Uma cinza salta, um flash vermelho. Por um segundo eu vejo o
reflexo das luzes vermelhas da emergéncia no asfalto molhado, uma
dor atordoante.

Nao. Nao vou passar por isso de novo. Eu me levanto, afastando
0 pensamento e o quarto volta a aparecer.

Passo os dedos pelos cabelos e solto um longo suspiro. Ja se
passaram muitos meses e eu ainda nao gosto de tempestades. Eu



nao sei por que essa esta disparando minha dor de cabeca assim.
Deve ser por causa do aniversario.

— Vocé também sente, ndo sente?

Eu me viro e vejo Marley no sofa, seu cabelo comprido ainda
Umido da nossa corrida pela chuva. Seu rosto esta iluminado pela luz
do fogo, mas seus olhos estdao focados la& fora, encarando a
tempestade através da porta-balcdo. Georgia esta enrolada em uma
toalha nos seus bracos.

Eu me sento ao lado dela, examinando seu rosto. Ela tem uma
expressao distante e assombrada. Uma expressao que eu nao vejo
ha meses.

Uma expressao que eu achei que ja tinhamos abandonado.

— Sinto o qué? — Eu pergunto.

— Que nds nao deveriamos ser tao felizes. Como se um dia tudo
isso fosse sumir? Como... — A voz dela se perde e ela baixa os olhos
para Georgia e entao para a lareira, seus olhos observando cada
canto do quarto antes de pousar em mim. — Algo bom assim nao
pode durar.

Eu tomo o rosto dela nas maos e ela tenta sorrir, mas a tristeza
permanece em volta de seus olhos, nos cantos da sua boca. Entao
eu a beijo em todos os lugares que vejo. Uma palpebra e depois a
outra, seus labios e, entdo, suavemente, sua testa. Ela ergue os
olhos para mim e eu sei que esse é o momento. Mais do que em
qualguer momento antes, eu sinto as palavras que quero dizer ha
meses borbulhando para fora, meu coracao disparado sé de pensar
em dizer a ela. ]

N3o é mais eu amo isso. E eu amo Marley. Mais do que qualquer
coisa.

Eu repito varias vezes na minha cabeca, minha respiracao fica
pesada no peito enquanto eu me preparo para dizer palavras que eu
nao achei que diria de novo para alguém. Palavras que eu nunca
soube que podiam significar tanto. Palavras que eu sinto desde
aquela noite sob a lua cheia.

Mas o0 nervosismo passa ho momento em que eu abro a boca e
as palavras fluem para fora com mais naturalidade do que quaisquer
outras antes:



— Eu te amo, Marley.

Ela se sobressalta e se afasta para me olhar.

— Eu nunca soube que o amor podia ser assim. Que poderia
entrar tao profundamente em mim, que eu sentiria dois coracdes
batendo no meu peito... — Eu ponho a mao dela sobre o meu
coracdo. — O seu e 0 meu. Enquanto nds amarmos um ao outro,
Marley, isso vai durar. Nada vai impedir ou mudar isso. Eu vou te
amar pra sempre. Eu prometo.

Antes de continuar, eu a beijo suavemente, tao suavemente que
parece um sussurro.

— Entdo eu acho que depende... se vocé me ama também ou
nao.

Os olhos dela ficam marejados e ela tira uma mecha rebelde de
cabelo do meu rosto, um pequeno sorriso formando-se nos seus
labios.

— Eu amo — ela diz, me beijando entre as palavras. — Eu amo,
eu amo, eu amo.

Ela se lanca nos meus bracos, seu vestido amarelo macio sob a
ponta dos meus dedos enquanto eu a puxo mais para perto, para
cima de mim. Eu a beijo, a eletricidade entre nds estalando alta e
com mais forca que os raios do outro lado do vidro.

Tudo pelo que vivemos passa diante dos meus olhos enquanto eu
a abraco. Tanta coisa mudou desde aquele primeiro dia no cemitério,
desde o acidente um ano atras, essa pessoa mudou totalmente o
que eu pensei que era possivel para a minha vida.

Nés nos sentamos perto do fogo, aninhados com Georgia
embaixo de um cobertor, ignorando os trovoes e a chuva la fora,
focando apenas um no outro até que as chamas quentes nos
conduzem cada vez mais para perto do sono. Com as minhas
palpebras ficando pesadas, eu olho para Marley, segura nos meus
bracos, suas bochechas rosadas do calor.

— Eu te amo — ela diz suavemente.

Ouvir essas palavras dos labios dela pela primeira vez poe o
maior sorriso possivel no meu rosto.

— Eu também te amo — eu sussurro de volta antes que o sono
me domine. Eu a amo também. E sempre vou amar.



Eu nao sei por quanto tempo dormimos, mas o estrondo alto de um
trovao me faz acordar assustado, meus bragos vazios, o porao
escuro, o fogo apagado. Eu me sento e esfrego os olhos, focando-os
em Georgia, que estd sentada perto da porta choramingando. Ela
bate com a pata no vidro.

Eu me ergo e vou até ela, olhando para a tempestade 13 fora que
ainda esta caindo com furia.

— Marley? — Eu grito para o porao vazio.

Sé o siléncio me responde. Georgia bate de novo na porta e meu
estdmago se aperta. Marley esta /4 fora? Nessa chuva?

Abro a porta com tudo. Um vento frio corta as arvores nuas e
quase me leva junto. A chuva cai pelo telhado enquanto eu corro em
volta da casa, o dilivio encharcando minhas roupas imediatamente.
Um calafrio sobe pela minha nuca. Um medo que é familiar de uma
forma na qual nao quero pensar.

— Marley! — Eu grito enquanto corro, o som da eletricidade
vibrando no ar, relampagos cortando o céu com raiva. Uma dor
lancinante se espalha pela minha cicatriz e eu tento me livrar dela,
ignorando as memdrias que comegam a se intrometer enquanto
cambaleio para a frente, gritando o nome dela repetidas vezes. —
Marley, onde vocé esta?

Saio para a rua, olhando o quarteirao de um lado para o outro,
os postes incandescentes vividos na chuva, lutando contra a
escuridao da tempestade que ameaca encobri-los. Ha outra explosao
de luz, um flash na frente dos meus olhos: um raio acertou o
transformador no fim da rua e cobriu o quarteirdo de faiscas. Eu luto
para ver alguma coisa na chuva e no vento, mas eles acertam meus
olhos e meu rosto, minha cabeca gritando de dor enquanto os
postes apagam um por um, a escuridao chegando cada vez mais
perto de mim até que toda a rua escureca.

Au-au! Georgia.

Giro na direcao da casa e todas as luzes se acendem ao mesmo
tempo, iluminando o gramado da frente, a varanda, o caminho para
0 porao. Marley voltou para dentro?

Outro relampago estoura no céu e eu vejo uma silhueta a minha
frente por um momento antes da dor me acertar, rebatendo pelo



meu cranio e o meu corpo. Uma dor tdo atordoante que tudo que
consigo fazer é gritar e cair para a frente, de cara no chdo. Nao ha
como parar a minha queda. Minha cabeca bate com forca no chao. E
entao tudo fica preto.
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Uma luz brilhante, uma enfermeira pegando minhas m3os
enquanto eu me esforco para ergué-las.

Vidro partido.

O rosto de Kim.

Gritos.

O cinto de seguranca travando sobre o meu peito.

— Chame a dra. Benefield, urgente!

Cabelo castanho comprido cercado por uma auréola de luz. Olhos
cor de mel.

Marley?

Marley. Onde esta Marley?
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Abro os olhos e vejo a dra. Benefield examinando meu
rosto intensamente. Ela sorri, erguendo os dculos para a cabeca.

— Bem-vindo de volta, senhor — ela fala alto, o som limpido e
claro. Eu pisco, assustado. — Vocé nos deu um belo susto. Consegue
me ouvir?

Eu abro a boca, mas minha garganta parece uma lixa, aspera,
seca e arranhada.

— M... — eu resmungo, mas & como se houvesse pequenos
cacos de vidro raspando minhas cordas vocais.

— Nao fale — a dra. Benefield me instrui.

Mas eu preciso. Preciso perguntar onde esta Marley. Tudo que eu
me lembro é de um raio me cegando, a tempestade raivosa e ela em
lugar nenhum.

— Mar... — eu insisto, fazendo uma careta de dor. A dra.
Benefield toca meu braco e sacode a cabeca com o rosto sério.

— Shh — ela insiste. — Vou chamar sua familia. Eles vao ficar
animados.

Eu a vejo sair e luto para continuar com os olhos abertos, a luz
ainda ofuscante, minha visao embacada. Nublada.

Eu foco nas vozes de fora da sala, mas meu corpo parece fraco,
totalmente gasto. Ao meu lado uma maquina solta bips altos,
medindo meu coragao acelerado.

— Alguém esta muito feliz por vocé ter acordado — a dra.
Benefield diz da porta.



Marley.

Meus olhos voltam para a dra. Benefield, seu contorno ainda
embacado, mas eu consigo ver uma garota ao lado dela, o braco
numa tipoia.

Ela abre mais a porta e...

A sala toda gira. Eu agarro a grade da minha cama e minha
respiracao para. Eu aperto os olhos e espero que pare, que eu volte
para a realidade como sempre acontece. Eu devo ter batido a
cabeca bem forte, porque essa visao é impressionante. Mais real que
qualquer outra.

Mas quando eu abro os olhos, todo o meu ar se esvai
novamente.

Porque ndo € Marley quem entra pela porta.

E Kimberly.

E dessa vez ela nao some.

Mas eu sim.
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Quando eu acordo, mantenho meus olhos bem fechados
enquanto o pesadelo com Kim recua lentamente. Eu ouco as
maquinas apitando perto de mim, o cheiro dos lengdis hospitalares
esterilizados entrando no meu nariz, uma mao acariciando meu
braco de leve.

Eu devo ter batido feio a cabeca durante a tempestade. Feio o
suficiente para precisar ir ao hospital. Feio o suficiente para ter uma
visao como aquela.

— Essas chuvas de verao estao afogando minhas rosas. Porque
elas nao...

— Mae — eu resmungo quando abro os olhos, aliviado, a
imagem de Kim substituida pelo perfil da minha mae, as cores
nitidas e brilhantes. Eu olho em volta do quarto, fraco demais para
me sentar, desorientado demais para entender tudo, minha mente
movendo-se em camera lenta.

Ela olha para mim, solta uma exclamacao, e entao beija todo
meu rosto, com lagrimas nos olhos.

— Eu achei que nunca mais ia ouvir vocé me chamando.

— Qual o problema? — Eu pergunto com as lagrimas dela caindo
sobre mim. Eu resmungo, tocando minha testa. — Eu cai. Bati minha
cabeca, eu acho.

Ela hesita, franzindo a testa de leve, sua mao tocando o meu
braco.

— Vocé se lembra de alguma coisa?



Eu a encaro. O que ela quer dizer com “se eu me lembro de
alguma coisa”? Eu acabei de dizer a ela.

— Lembro, eu cai e bati a cabeca quando estava procurando por
Marley durante a tempestade. Certo?

O rosto dela se fecha. O que mais eu preciso lembrar? Meu
coracao para. Por favor, nao permita que algo tenha acontecido com
Marley.

— Marley? Eu... vocé esteve em um acidente de carro, Kyle — ela
diz, seus olhos mergulhando nos meus. — Com a Kimberly.

Eu pisco, sacudindo a cabeca. Como se eu pudesse esquecer
disso. Por que ela estd mencionando isso agora?

— Sim, mae — eu digo, erguendo com fraqueza a mao para
pegar na dela, o soro puxando minha pele. — Isso foi um ano atras.
Na noite passada eu cai de cara no quintal.

Ela me encara.

— Vocé esta confuso, querido. Vocé estava... dormindo — ela diz,
suas sobrancelhas franzindo. — Em coma.

— Em... 0 qué? — Eu paro de falar, observando a expressao dela.
Quao feio eu bati a cabec¢a noite passada? — Um coma? Por quanto
tempo?

— QOito semanas — ela diz.

O qué? Se foi ruim para mim, Marley deve ter ficado ainda pior.
Algo aconteceu com ela durante a tempestade?

— Cadé a Marley? — Eu pergunto, mais preocupado a cada
segundo sem ter ela comigo.

Minha mae me olha com os olhos cheios de preocupacao.
Finalmente ela pergunta:

— Quem é Marley?

Eu congelo, um sentimento de terror crescendo no fundo do meu
estomago.

O barulho do metal. O rosto horrorizado de Kimberly. Luzes
fluorescentes piscando enquanto sou levado por um corredor.

Mas... isso nao faz nenhum sentido.

Onde esta Marley?

— Eu preciso sair daqui — eu digo, o panico apertando meu
peito. Tento me erguer, mas minha perna direita se recusa a se



mexer. Olho para baixo, frenético, e vejo que minha perna esta
totalmente engessada e, quando eu tento mové-la, uma dor irradia
pelos ossos. Um sentimento de déja-vu me toma. Déja-vu e horror.

— Agora acabou — minha mae diz, pegando meu braco. — As
coisas vao voltar ao normal logo, logo. Vocé vai ver.

Eu puxo meu braco, soltando a mao dela, e arranco 0s acessos.
Quando tento me levantar, minha perna esquerda cede sob o peso.
Eu tropeco para a frente, em cima da minha mae. Ela ampara a
minha queda, tentando manter nds dois de pé.

— Enfermeira! — Ela grita. — Eu preciso de uma enfermeira.
Alguém, por favor!

Eu me esforco para continuar me movendo, mas maos fortes me
agarram e algo afiado acerta meu braco. Uma enfermeira... com
uma agulha. Eu caio de volta na cama, meus bracos e pernas
pesados como chumbo. Tudo de repente fica lento e pesado e minha
boca luta para formar palavras.

— Eu... ndo... — eu consigo dizer, meus olhos focando na minha
mao. — Kimberly esta... viva?

— Claro que esta, querido — minha mae diz, confusa. — Ela vem
aqui todo dia.

Espero que a visao termine. Que o resto do mundo se ajuste.
Fecho meus olhos e o rosto de Marley queima contra as minhas
palpebras. Seus olhos cor de mel, as sardas no nariz, o cabelo
castanho e comprido. O sorriso que desponta em seu rosto quando
ela estd contando uma histéria. A forma como ela morde o labio
quando estd pensando muito em algo. Mas, quando eu abro os
olhos, eu ainda vejo o hospital. Marley nao esta aqui.

O mundo escurece quando o sedativo me derruba.

Ouco vozes em torno de mim. Minha mae. Enfermeiras entrando e
saindo.

Mantenho os olhos fechados e espero. Pelo siléncio. Pela chance
de sair daqui e encontrar Marley.

Logo o meio da noite chega e eu ouco a porta se fechar, o ar
quieto e parado, exceto pelo apito do meu monitor cardiaco.



Em um instante, eu me sento e arranco o acesso da minha mao
de novo, ignorando o rastro fino de sangue que pinga do meu pulso.

Eu respiro fundo para me preparar, entao tiro minhas pernas da
cama e minha visao se duplica quando coloco o peso sobre minha
perna direita. A dor é t3o atordoante que uma onda de nausea toma
conta de mim. Mas eu me forco. Eu preciso.

Eu manco para fora do quarto e pelo corredor, meus dedos
agarrando a parede para me apoiar, um suor frio colando a camisola
de hospital nas minhas costas. Cada passo € uma agonia, 0 mundo a
minha volta ondulando enquanto eu vou até o elevador, a imagem
do rosto de Marley me impelindo. O lago. E a Unica coisa na qual
consigo pensar. Eu preciso ir até o lago.

As grandes portas de metal se abrem e eu entro. Eu engulo a
nausea, aliviado por ter chegado até ali. Nao posso parar agora.

Os botdes piscam para mim, exigindo que eu escolha um
nimero, um andar. Eu tento pensar, mas a dor lancinante na minha
perna direita esta tornando isso impossivel e minha perna esquerda
esta comecando a tremer por causa do esforco para sustentar todo
0 meu peso. ]

Os botbes piscam, piscam, piscam. Recepcao? E esse botao
com... a... estrela?

De repente meu joelho bom cede. Eu caio contra a parede do
elevador, pequenos pontos pretos preenchem minha visao enquanto
minha perna cede completamente.

Sé ha um pensamento na minha cabega enquanto deslizo para o
chao.

Eu... preciso...

...encontrar...

Marley...

— Kyle — uma voz diz.

Uma mao agarra meu ombro com forca e me sacode tentando
me acordar.

— Kyle.



Eu abro os olhos e o rosto da dra. Benefield flutua lentamente no
meu campo de visao. Ela solta uma longa expiracao e balanca a
cabeca, me censurando.

— Sério? — ela diz enquanto eu olho em volta, deitado no chao
do elevador.

— Ha quanto tempo estou aqui? — Eu dou um gemido quando
me sento.

— Me diga vocé — ela diz, cruzando os bragos. — O que deu em
VOCE?

Marley.

Eu tento me erguer, mas a dor que irradia da minha perna é tao
incapacitante que caio no chao de novo. A dra. Benefield fica de pé
olhando para mim por tanto tempo que eu acho que ela nao vai me
ajudar. Entao ela suspira.

— Espere aqui — ela diz.

Eu caio de novo e tento controlar a bile no fundo da minha
garganta, empurrada para cima pela dor que vibra por todo meu
corpo.

Uma sombra cai por cima de mim. A dra. Benefield. Com uma
cadeira de rodas.

Quando ela me pde de volta na cama, ela pede para uma
enfermeira recolocar os acessos e aumenta a dose de analgésico em
uma tentativa de me dar algum alivio.

Ela resmunga baixo enquanto checa meus olhos com uma
lanterna. Eu olho bem para a frente quando ela desliga a luz e fecha
a cara para mim, seus olhos de alguma forma bravos e
compreensivos ao mesmo tempo.

— Eu nao tinha ideia de que vocé daria tanto trabalho — ela diz
quando a enfermeira sai. Eu nao digo nada, entao ela cutuca a
ferida cicatrizando na minha testa. — Visao embacada? Dor de
cabeca? Tontura?

— Nao — eu digo. E é verdade. Depois de todos esses meses
desejando que elas fossem embora, acordando de pesadelos com
dores de cabeca atordoantes, tudo passou.

Ela suspira e se senta de novo na beira da cama.

— Entao, quer me explicar o que aconteceu?



Nao. Nao quero. Mas tento, de qualquer forma.

— N&o é aqui que eu devia estar — eu digo a ela. Eu tento ndo
soar tao exaltado, mas nao consigo evitar. Eu nunca me senti tao
errado na minha vida.

— Ninguém deveria estar num hospital — ela diz com um sorriso
seco. — Exceto pessoas como eu, € claro.

— Nao é isso que eu quis dizer.

— Onde mais vocé estaria?

Eu deveria estar em casa, comendo panquecas com Marley ou
indo para a lanchonete da cidade tomar café da manha, o chao
ainda molhado por causa da tempestade da noite passada. Eu
deveria estar olhando diferentes cadernos amarelos na livraria e
decidindo qual é o perfeito para dar a ela de aniversario. Eu deveria
estar levando Georgia para passear, me preparando para cobrir a
pré-temporada do Ambrose e jogando futebol no parque no proximo
sabado com meus amigos.

Eu deveria estar com Marley.

Nao de volta ao ponto em que tudo isso comecou.

Uma nova onda de dor abre caminho pelo meu corpo e eu aperto
os olhos, implorando para os remédios fazerem efeito.

Em coma. Eu estava em coma.

— Dra. Benefield — eu digo quando abro meus olhos para vé-la.
— Pessoas em coma... sonham?

— Me diga por que vocé esta perguntando — ela diz —, e eu
conto pra vocé o que sei.

— O.k. Eu tenho... — Faco uma pausa, tentando achar as
palavras certas. — Eu nao sei como cheguei... agui. Pra mim se
passou um ano inteiro desde o acidente. Eu tenho outra vida. Kim
morreu. Eu tenho uma namorada. Marley. Mas agora eu estou aqui e
todo mundo estda me dizendo que eu estava em coma. Que a
realidade é... esta. — Eu aponto para o quarto de hospital, mas
também para todo esse mundo.

Ela me lanca um olhar perspicaz que eu nao consigo decifrar.

— Eu sei que isso parece loucura — eu digo.

Ela assente.

— Registrado. Continue.



— Eu preciso voltar pra 13, para a minha vida de verdade — digo,
pensando em Marley e Georgia, em nosso lugar no lago, sentindo
falta delas com a agonia de um membro amputado. Eu nao me
importo se minha perna nunca sarar, se meu cerebro continuar
confuso. Eu nao preciso deles. E de Marley que eu preciso.

Ela franze a testa.

— Eu nao entendo. Quando foi isso?

— Ontem.

Ela estuda meu rosto.

— Ontem vocé estava aqgui. E no dia anterior também, e no dia
anterior ao anterior.

Eu sacudo a cabeca, pensando nas consultas médicas que eu
tive, nas vezes em que vim aqgui para que examinassem minha
cabeca, para ter certeza de que nao estava enlouquecendo.

— Vocé também estava aqui — eu digo a ela. — Vocé era minha
médica.

— Vocé abria bastante os olhos — a dra. Benefield diz. — Mirava
bem o meu rosto. Esses sonhos... Vocé provavelmente me
incorporou, ou outras pessoas, dentro deles. — Ela aponta para o
monitor cardiaco apitando. — Coisas que vocé ouviu ou viu podem
ter ido parar no seu subconsciente. Nao é incomum em comas. Suas
sinapses estavam curando, reconectando, voltando a vida. Eu
apenas posso imaginar qual foi a sensacao disso pra vocé ai dentro.

— E a Marley? — Eu respondo.

Ela pensa por um longo momento, e abaixa o tom de voz quando
pergunta:

— Sua vida com Marley... Ela parecia uma versao perfeita da sua
vida?

Eu sinto uma onda de pavor tomar conta de mim.

Sim.

Eu tinha um trabalho no qual era bom. Uma vida. Eu estava com
a pessoa que eu deveria estar. Eu estava me tornando a melhor
versao de mim mesmo e cada dia ficava melhor.

Ela entende meu siléncio como a resposta que estava esperando.

— Kyle, sua vida esta aqui — a dra. Benefield diz, apertando meu
ombro. — Seus amigos e sua mae estiveram nesse quarto todos os



dias, esperando e rezando pra vocé sarar. Perfeitos ou ndo, eles te
amam.

Eu absorvo as palavras dela, mas é tudo confuso demais, a dor é
demais, os sentimentos sao demais.

Onde ela esta?

Os remédios comecam a fazer efeito e o mundo desacelera
enguanto minhas palpebras ficam cada vez mais pesadas.

— Durma um pouco agora, 0.k.?

Ela apaga as luzes quando sai e minha visao fica embacada
enquanto eu pego no sono.
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Ja é noite quando acordo novamente. O dia todo passou em
uma neblina torturante, o remédio mal fazendo efeito.

Eu ougco uma batida na porta e, ao me virar, vejo a dra. Benefield
entrando, as mechas de cabelo ruivo escapando do seu rabo de
cavalo depois de um longo dia.

— Como vocé esta se sentindo? Vocé dormiu um bom tempo —
ela diz, enquanto puxa uma cadeira para perto da minha cama e se
senta nela, apoiando os bracos nas pernas.

— Vocé realmente me dopou — eu digo.

Ela da de ombros e assente.

— Vocé estava com dor.

Eu ainda estou com dor. S6 nao é o tipo de dor que ela esta
pensando. ]

Eu olho para o relégio na parede. E bem tarde.

— Vocé mora aqui ou coisa assim?

Ela d& uma risada.

— Primeiros meses em um trabalho novo, a gente passa muito
tempo no escritdrio. ,

Minha boca abre. E foi ela que operou o meu cérebro? E por isso
que estou tao ferrado?

— Primeiros meses neste hospital. — Ela da um sorriso
zombeteiro e eu dou um suspiro de alivio. — Eu cutuco os cérebros
de pessoas ha muito tempo ja. Vocé esta em boas maos.



Ela aponta com a cabeca para a minha perna quebrada, o lencol
branco marcando o gesso enorme.

— Vocé tem ideia de quanta sorte deu por nao ter quebrado isso
de novo?

Eu viro a cabeca para olhar pela janela, sem querer pensar na
noite passada.

Além do mais, eu ja curei essa fratura. Com Marley. Isso € uma
loucura. Como pode ninguém saber onde ela esta? Quem ela é?

— Seu prontudrio diz que vao tirar o gesso ainda amanha,
mesmo depois da travessura que vocé aprontou. Boa noticia, hein?

Boa noticia?

Eu abro minha boca para dizer alguma coisa, mas minhas
palavras sao cortadas pelo forte barulho de passos que soam no
corredor e se aproximam rapidamente do meu quarto. Nés dirigimos
o olhar ao mesmo tempo para a porta, que quase é arrancada do
batente, e Sam entra correndo.

— Cara, vocé acordou! Ai sim, irmao! — Ele comeca a fazer sua
dancinha de touchdown, rebolando pelo quarto, seus bracos e
pernas movendo-se em um ritmo imaginario.

Por um momento eu me lembro dele chorando ao colocar as
tulipas no timulo de Kimberly. E um contraste enorme. Além disso...
ele nem deveria estar aqui. Ele deveria estar na ucLA.

Ele paralisa no meio de um rebolado quando vé a dra. Benefield
e rapidamente se endireita, pigarreando.

— Ah, hum... Eu volto mais tarde.

— Vocé fica bem aqui, cara — ela diz, se erguendo e olhando
para mim. — NOs conversaremos mais depois. Se sentir algo
estranho peca pra uma das enfermeiras me chamar, entendeu? E
nao se mexa.

Quando eu faco que sim, ela sai, fechando a porta
silenciosamente atras de si.

Sam se vira para me olhar, totalmente em éxtase.

— Cara, isso é tao...

— Ha quanto tempo vocé estd apaixonado pela Kim? — Eu
pergunto abruptamente, decidindo que a Unica forma de conseguir
saber a verdade é choca-lo com ela. A boca dele se abre de



surpresa, o que me diz que estou certo. Eu nao podia ter inventado
tudo. Eu sabia.

Ele se recupera rapidamente e me lanca um olhar cético,
apontando para a bolsa de remédios ao meu lado.

— Que tipo de drogas estao te dando?

Eu o encaro por um longo tempo, mas ele nao se deixa
incomodar.

Eu deixo para la e tento sorrir, apontando para minha testa.

— Cérebro em coma. Desculpa.

Os ombros dele relaxam e ele cai na cadeira em que a dra.
Benefield estava.

— Cara, vocé ficou fora por semanas. De onde raios isso veio? —
Ele pergunta, me olhando.

Faco uma pausa. Ele provavelmente vai achar que estou doido,
mas... tudo ja esta doido, entao que importa? Isso tudo € um sonho,
de qualquer forma. Logo vou acordar e estar novamente com
Marley.

— Vocé me disse no futebol de sabado. Depois que a Kim morreu
— eu digo e os olhos dele se arregalam. — No acidente. — A boca
dele cai e ele tentar falar, mas eu prossigo. — Eu acordei, Sam. Eu
acordei um ano atras, nesse quarto, e vocé estava aqui € vocé nao
disse nada, mas vocé estava chorando e...

— Isso é loucura. Kim esta bem...

— S6 escute — eu digo, cortando-o.

Entdo eu arrisco e conto tudo a ele. Sobre Kim nao estar mais
aqui. Os meses sem fazer nada, desejando que eu também tivesse
partido. Nossa briga no parque. As tulipas. Como percebemos o que
precisdvamos fazer, quem precisdvamos ser. O que precisdvamos
deixar ir.

Mas, principalmente, eu conto a ele sobre a garota no cemitério
vestindo o suéter amarelo. A menina que me salvou. A garota por
quem eu me apaixonei. Eu conto a ele sobre Marley.

Ele escuta até o fim, uma expressao chocada no rosto.

Depois de um longo siléncio, ele diz:

— Uma alucinacao? Um sonho, talvez?

Eu comeco a discutir, mas ele me impede.



— Nada do que vocé contou aconteceu de verdade — ele diz. —
Vocé estava em coma. Eu estava aqui. Eu te vi, cara, e eu juro que
vOCé ndo saiu dessa cama.

Eu sacudo a cabeca, meu coracao batendo alto no peito. Ele esta
errado.

— Ainda parece real — eu digo, pensando em Marley. — Ela
parece real.

Ele desdenha e puxa o celular.

— Isso ¢ facil descobrir — ele diz.

Sim. E claro. Eu me sento, vendo-o abrir o navegador, digitando
as letras do nome de Marley e erguendo os olhos para mim em
expectativa.

— Marley...

Eu congelo. Marley...? Qual é o sobrenome dela? Eu sei que eu
sei. Eu reviro meu cérebro, tentando me lembrar de algum momento
que ela o tenha mencionado.

Mas eu nao consigo. Eu nao consigo lembrar se ela me disse.
Como isso é possivel?

Eu engulo em seco, hesitando.

— Eu, hum. Nao sei — eu admito, falando baixinho.

Sam guarda o celular e ergue as sobrancelhas.

— Vocé estava apaixonado por uma garota sem sobrenome?
Vocé nao achou isso estranho?

— Ela tem sobrenome — eu esclareco, ficando irritado. — Eu so
nao me lembro porque nao importava...

— O Unico lugar em que essas coisas nao importam é nos
sonhos, cara — Sam diz, guardando o celular de volta no bolso. Ele
me olha com seriedade. — Eu vou te dizer o que é real. Kimberly é
real. Kim esta viva. Nao essa menina do seu sonho. Vocé ndo esta
feliz com isso?

Eu ainda consigo sentir como a lapide de Kim era aspera sob os
meus dedos, o peso infinito do luto, como pesava nos meus bracos e
pernas.

— Claro que estou feliz, mas...

— Ei, familia! — Uma voz diz, me puxando de volta para o
presente. — E aqui a festa?



Kimberly estd parada na porta, carregando uma bolsa de lona
com seu braco bom. Sam se levanta rapidamente, a cadeira
arranhando o chao de piso frio.

— E! Vocé sabe.

Eu aperto os olhos, como fiz dezenas de vezes, mas quando 0s
abro, ela ainda esta ali, seu cabelo loiro brilhando. Eu nao tinha
percebido até agora, porque elas pareciam tao reais, mas as visoes
sempre tinham uma neblina em volta delas. Borroes nos cantos.

Agora... ela esta cristalina. Eu consigo ver cada fio de cabelo na
sua cabeca. As olheiras suaves sob seus olhos.

E isso me diz que é verdade. Ela esta viva.

Todas as coisas que eu quis dizer a ela quando pensei que ela
estava morta voltam para mim.

Minha garganta se fecha em volta de milhdes de palavras.

Mas eu nao... entendo.

Os olhos dela encontram os meus e seu sorriso da lugar a
lagrimas, que escorrem dos seus olhos e por suas bochechas.

— Deus, Kyle, eu fiquei tao assustada — ela diz.

— Kimberly... — eu comeco a dizer.

— Eu sei, eu sei — ela diz. Ela solta a bolsa no chao e corre para
a cama, me envolvendo em seus bracos. Mas ela nao sabe nada.

Sam faz um movimento para que eu a abrace, mas eu nao
consigo porque eu estou pirando de vez. Eu nao sei como explicar
que parece que ela voltou dos mortos, quando para eles fui eu quem
fez isso. Que nao sao os bracos dela que eu sinto em volta de mim
quando fecho os olhos. Sao os de Marley.

Ela ergue a cabeca, secando as lagrimas.

— Olha pra mim... Eu estou um desastre — ela ri, olhando de
mim para Sam. — Vocés estavam discutindo?

— O qué? — Sam diz, sacudindo a cabeca rapidamente. — De
jeito nenhum.

— Estavamos so... — eu comeco a dizer, mas Sam me corta.

— O Kyle teve um pesadelo. Ou algo assim.

Kimberly acaricia meu peito, sorrindo para mim.

— Esta tudo bem. Eu estou bem aqui — ela diz.



Eu hesito, meu corpo todo tenso porque tudo isso parece errado.
A Unica coisa que consigo ver é Marley, sua cabeca no meu peito,
nds dois deitados perto do fogo.

Eu ergo os olhos para Sam, por cima dos ombros de Kim.

— Foi s6 isso — ele diz, seus olhos cavando buracos nos meus.
— S6 um sonho.

E, de todas as coisas que Sam ja me disse, essa é a que mais
déi.
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Depois que Sam vai embora, um siléncio desconfortavel
cai sobre Kimberly e eu. Eu quero pegar meu celular e olhar para
qualquer outra coisa, mas nao consigo desviar os olhos de Kim.

E como ver um fantasma. De novo.

Meus olhos a seguem enquanto ela arruma a cama perto da
janela e tira um cobertor branco felpudo coberto de borboletas azuis
de sua bolsa de viagem.

Eu tenho entdo a lembranca dela sentada no sofa, enrolada
nesse mesmo cobertor, quando eu achava que ela era um fantasma.

As palavras da dra. Benefield retornam para mim. Vocé abria
bastante os olhos. Mirava bem o meu rosto.

— Deixa eu ver isso — eu digo. Kim se ergue e vira, me lancando
um olhar confuso. Entao ela estende o cobertor para mim.

Eu o pego, franzindo a testa ao sentir o tecido, real e tangivel na
minha mao.

— \(océ dormiu aqui enquanto eu estava...?

— As vezes — ela diz, tirando o cabelo loiro do rosto enquanto
observa o meu.

— Vocé me dizia alguma coisa?

Ela suspira, baixando os olhos para o cobertor enquanto assente.

— Eu pedia pra vocé acordar. Eu dizia “"Nao me..."

— ..."deixe” — eu digo, completando a frase dela. — Vocé dizia.
“Nao me deixe”,

— Isso — ela diz, surpresa.



Eu a ouvi. Eu até a vi.

Isso significa que todas as visdes que eu tive, as coisas que eu
pensei que eram pesadelos, todos os momentos estranhos que eu
disse a mim mesmo que estavam sé na minha cabeca... eles todos
eram reais?

Mas entao o que isso significa para o restante do que vivi? Para
Marley?

— Me desculpa. Por tudo que aconteceu — ela desabafa, sua
mao tocando a minha. — O que eu disse, no carro...

— Nao — eu digo. — Vocé estava certa.

Ela parece surpresa. Ela sacode a cabeca e abre a boca para
discutir.

— Nao. Por favor — eu digo, baixando os olhos para as
borboletas no cobertor. As memorias continuam a voltar. A borboleta
caindo no lago. Eu deveria estar muito feliz, mas uma tristeza
dominadora puxa meu peito, torna dificil respirar. Eu entrego o
cobertor para ela, incapaz de olha-la nos olhos. — Eu sé... desculpa.
Posso ficar sozinho?

Ela me encara por um segundo. Essa garota que eu amei, uma
das minhas melhores amigas, voltou a vida como que por magica. E
um milagre e eu sou um babaca, porque também parece que eu
perdi alguém de novo.

— 0.k. — ela diz, finalmente, pegando o cobertor. Eu sei que ela
esta chateada: seu maxilar esta tenso, os olhos apertados. E uma
expressao que eu ja vi centenas de vezes durante nosso
relacionamento, € como se uma tempestade silenciosa estivesse
nascendo. Ela enfia o cobertor na bolsa e a fecha. Ao se endireitar,
ela me lanca um olhar longo e comedido. — Acho que te vejo
amanha entao?

Conforme a vejo partir, a dor de tudo isso cai sobre mim. Eu
aperto o botao de chamada e a enfermeira vem me dar outra dose
de analgésicos.

Eu ndo quero pensar no que € real e no que nao é. Eu ndo quero
pensar em por que Kim esta aqui e Marley ndo. Eu quero ficar
dopado.



Finalmente os remédios comecam a fazer o seu trabalho e por
um momento eu sinto alivio.

— E seu felizes pra sempre terminou...

Antes mesmo de abrir os olhos, eu sei que estou de volta onde
deveria estar.

Sinto os dedos dela nos meus cabelos, tracando de leve as linhas
do meu rosto. Eu aperto a mao dela na minha, segurando-a com
firmeza contra o meu rosto. Eu conheco essa pele, esse toque. Isso
é real.

Marley.

Os dedos dela parecem pequenos embaixo dos meus. Delicados.
Eu os aperto e junto coragem, rezando com tudo em mim para que
quando eu abra os olhos, ela ainda esteja ali. Eu deixo que minhas
palpebras se abram de leve, espiando, torcendo.

O rosto de Marley esta a centimetros do meu, tdo perto que eu
posso contar seus cilios. Dou um sorriso e a puxo ainda mais para
perto, tomado de alegria pela presenca dela, a realidade dela.

— Deus, como eu senti sua falta — eu sussurro com o rosto
coberto pelo seu cabelo. — Onde vocé estava? Todo mundo ficava
me dizendo que...

De repente, ela soluca e se afasta.

— Vocé prometeu — ela sussurra, sua voz estrangulada
enquanto me olha, seus olhos cheios de dor da traicdo. — Vocé
disse “chega de histdrias tristes”. Vocé me prometeu.

Isso acaba comigo.

Eu de fato prometi.

Meus olhos se fecham enquanto penso em como contar a ela o
que esta acontecendo, como eu acordei em um quarto de hospital e
meu mundo virou de cabeca para baixo. Eu agarro os dedos dela e
puxo sua mao de volta para 0 meu rosto, querendo dizer a ela que
nunca mais vou decepciona-la. Que eu voltei e tudo estd bem agora.

— Marley, eu...

Mas quando eu abro meus olhos, ela se foi.

Ah ndo. no.



Entdo eu vejo a sombra dela deixando o quarto.

— Marley, espera! — Eu salto da cama para ir atras dela.

Mas no segundo em que me movo, eu acordo. De volta ao
hospital. Sozinho. Minha perna boa ja quase fora da cama.

Eu me esforco para recuperar o félego enquanto olho em volta,
para as maquinas apitando. Eu sinto os acessos na minha mao. O
gesso estupido em volta da minha perna.

— Marley — eu sussurro.

Eu a ouvi e senti o toque dela no meu rosto. Eu consigo sentir o
ponto exato em que os dedos dela estavam, minha pele ainda
vibrando.

Ela era real. Eu estou acordado agora. Meu cérebro nao poderia
simplesmente té-la inventado. Certo?

Vejo o rosto dela, as lagrimas, as nuvens que consomem sua
expressao.

Vocé disse "chega de histdrias tristes”. Vocé prometeu.

Ouco o vazio das palavras dela, que combina com o vazio que eu
sinto a cada segundo que passo sem ela. E é culpa minha, porque
eu nao consigo voltar para ela.

Acendo a luz e procuro meu iPad na sacola de coisas que minha
mae me trouxe mais cedo. Eu o puxo e abro o Facebook. Clico na
barra de busca, digito o nome dela, milhares de resultados surgem
na tela.

Eu vou descendo a pagina, os rostos misturando-se na frente dos
meus olhos, cabelos loiros, castanhos, azuis, nenhuma delas é a
Marley certa.

Mas eu continuo procurando. Porque ela é real.

Eu sei que é.
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Na tarde seguinte eu vejo um comercial em que um
papel higiénico danca pela tela de Tv enquanto tento ignorar a
tensao que vem crescendo entre Kim e eu desde que ela chegou
aqui, quinze minutos atras.

Minha mae saiu para nos deixar “um tempo sozinhos” e eu... eu
realmente gostaria que ela nao tivesse feito isso.

Com o canto do olho, eu a vejo sentada com bracos cruzados,
sua perna sacudindo, o maxilar tenso, tudo isso um sinal gritante de
que ela esta engolindo algo. Finalmente, ela pega o controle remoto
da cama e a 1v fica escura.

— Kyle. O gue esta acontecendo? — Ela diz, jogando o controle
na mesinha de cabeceira.

— Nao quero falar sobre isso — eu digo e evito o olhar dela.

Ela empurra a cadeira para tras e se levanta, as pernas da
cadeira rangendo alto no contato com o chao, enquanto ela pega
sua bolsa de lona e se vira para me encarar.

— Se vocé s6 me disser o que esta acontecendo, talvez eu possa
ajudar — ela argumenta, apertando a bolsa contra o peito.

— Vocé nao pode — eu insisto. Seria impossivel para ela
entender. Como vou dizer a ela que estou apaixonado por outra
pessoa quando ela acha que acabamos de terminar?

— Vocé nao tem como saber — ela dispara de volta, seus olhos
azuis faiscando de um jeito que eu tinha quase esquecido como era,
suas bochechas coradas de raiva.



Penso em Marley, em todos os dias, todas as horas que nds
passamos juntos e nunca brigamos assim. Uma onda de saudade me
toma enquanto eu vejo Kim estourar.

Eu me lembro do nosso relacionamento antes. Antes do acidente.
Antes de Marley. A pulseira de berloques. Sempre tentando
consertar os buracos em vez de olhar para a causa deles.

N&o desta vez. Desta vez nds precisamos lidar com isso.

— Olha s6 a gente. Brigando mais uma vez. Como sempre
fazemos — eu digo, tentando manter minha voz estavel. — A gente
nao precisa mais fazer isso, Kim. Quer dizer, ndés quase terminamos
sete vezes. Oito, se vocé contar a noite do acidente. Nos somos
péssimos em nos comunicar. Em lidar com nossos problemas. E
provavelmente foi por isso que vocé nao falou nada sobre Berkeley.
Porque isso teria causado uma briga, como sempre acontece, certo?
E ridiculo.

— Entdo agora eu sou ridicula? — Ela me desafia.

— E sim! — Eu digo, jogando as maos para o alto. — Nés dois
somos. Mas vamos fingir por um segundo que nao somos. Vamos
fingir que podemos dizer qualquer coisa, desde que seja com
honestidade, e a outra pessoa vai ouvir e entender. Sem
julgamentos.

Ela parece petrificada, mas fica em siléncio.

— Por que vocé nao me falou de Berkeley? Por algum motivo,
vOCé conseguiu contar para o Sam, mas nao pra mim. Por qué?

— Eu ndo sei o que vocé quer dizer.

— Eu acho que sabe — digo. — Me mantenho firme. Me diga por
qué. “Eu quero saber como é me virar e ndo te ver ali.” Vocé estava
certa. Por que vocé esta agindo como se nunca tivesse dito isso?

— Se vocé esta tentando se vingar de mim — Kimberly diz,
parecendo ferida —, esta funcionando.

Ela sai pisando duro, batendo a porta atras de si. Eu encaro o
ponto em que ela estava e solto um suspiro longo e frustrado.

— Otimo.



Nas horas depois em que ela se vai, eu me sinto inquieto, os quatro
cantos do quarto do hospital apertando-se em volta de mim
conforme passo mais tempo aqui.

Eu deveria ter dito algo diferente? Eu passei tanto tempo
pensando no que diria a Kim se a visse de novo e eu estraguei tudo
porque estou obcecado pelo fato de Marley nao estar em lugar
nenhum.

Eu sinto como se nao tivesse espaco no meu cérebro para mais
nada. Cada canto da minha mente estd se dedicando as
possibilidades. Lugares em que ela pode estar. Explicacoes.
Memodrias.

Eu enfio @ mao na mochila que minha mae trouxe e pego a
caixinha de joias azul, recuperada do acidente. Eu a abro e encaro a
pulseira de berloques. Ela parece tao diferente para mim agora. Eu
me lembro de a ter observado por horas, pensando que ela faria Kim
ver o que tinhamos.

Eu nem sei como explicar para ela o que eu vejo agora.
Especialmente quando eu tive um ano inteiro para pensar nisso e ela
s6 teve um minuto.

Um ano inteiro. Eu tive um ano inteiro para me desapegar, para
me curar. Eu vivi o que parece ser uma vida toda nova e eu nao sei
como voltar para ela. Como encontrar Marley. Como encontrar nossa
vida juntos.

Eles ficam me dizendo que isso é a realidade, mas como pode ser
se ela ndo esta aqui?

Fico aliviado quando uma enfermeira traz uma cadeira de rodas
para 0 meu quarto, para me levar para minha primeira sessao de
fisioterapia segundos depois da minha mae me mandar uma
mensagem dizendo que vai voltar amanha para mais um café da
manha cinco estrelas na cafeteria do hospital. Eu encaro meu celular
enquanto a enfermeira me ajuda a sentar na cadeira, seu cabelo
castanho comprido entrando no meu campo de visao e me
lembrando tanto de Marley que eu preciso fechar os olhos com
forca.

Frustrado, eu deixo minha mae sem resposta e guardo o celular.
Eu ndo consigo falar com ninguém agora.



Embora, talvez, estar aliviado por ir para a fisioterapia seja o jeito
errado de me sentir, especialmente quando acaba sendo uma meia
hora sofrida em que eu descubro o quao fraco um fémur quebrado e
oito semanas de coma deixam um cara. Até mesmo 0S exercicios
sentados sao dificeis. Esticar a perna. Alongar.

Coisas que idosos em uma aula de aerdbica do asilo
aparentemente agora fazem melhor que eu.

Eu achei que a recuperacao tinha sido dificil da primeira vez, mas
isso é totalmente diferente.

— Vocé esta indo bem — Henry, o fisioterapeuta, me diz, suas
maos suspensas a centimetros de mim, esperando.

Ergo os olhos e vejo um sorriso poderosamente otimista
emanando energias positivas para mim. Respiro profundamente e
agarro com forca a barra de apoio, lutando para colocar o peso do
meu corpo sobre as duas pernas, mas até mesmo minha perna boa
cede algumas vezes, entao eu caio sobre ela repetidas vezes.

Com um fémur fraturado, eu deveria estar de pé semanas atras,
tentando recuperar minha forca e capacidade de movimento, mas eu
estava meio em coma para isso.

Minha perna cede completamente quando a dra. Benefield entra
com uma cadeira de rodas vazia.

— Bem na hora do show, doutora — eu digo para ela, tirando o
cabelo dos meus olhos.

— Ja chega por hoje — ela diz e Henry a ajuda a me levar das
barras para a cadeira de rodas. Estou encharcado de suor.

Ela me leva para fora da sala de fisioterapia e corredor abaixo,
todo meu corpo exausto. Eu mal posso esperar para voltar para a
cama e isso me apavora. Eu nao quero ser esse cara de novo,
aquele que nao conseguia sair da cama. Parece que estou
comecando tudo de novo.

Eu preciso me distrair.

— Quando foi a ultima vez que vocé empurrou uma cadeira de

rodas? — Eu a provoco, inclinando o pescoco para ver a dra.
Benefield. — Vocé ndo deveria ter, tipo, pessoas pra fazer isso?
— Ha-ha — ela diz, balancando a cabeca. — E que eu queria

falar com vocé.



Ela me leva para o meu quarto e estaciona a cadeira de rodas
perto da janela. Eu dou uma olhada no meu iPad sobre a cama, a
tela ainda ligada, acesa com uma foto de Kimberly, Sam e eu em um
jogo. NOs trés estamos sorrindo para a camera com os bragos um
em volta do outro.

— Posso dar uma olhada? — Ela pergunta, esticando a mao para
pega-lo.

Eu dou de ombros, sinalizando que tudo bem.

Ela passa pelo rolo da cdmera, olhando fotos que eu ja examinei
na noite passada e nessa manha.

— Revisitando velhas memorias? — Ela pergunta.

Eu balanco a cabeca afirmativamente.

— Procurando por Marley.

Eu aproximei cada pessoa no fundo. Cada rosto nas
arquibancadas. Cada passante. Mas nao a encontrei.

— Vocé disse que meu cérebro estava processando coisas que eu
via, entao eu pensei que talvez a tivesse visto em algum lugar.

A dra. Benefield aperta um botdo e a tela fica escura. Ela coloca
o iPad de volta na minha mesinha de cabeceira.

— Vocé encontrou alguma coisa?

— Eu nao a inventei — eu ignoro a pergunta dela, tentando
achar um jeito de fazé-la entender. De fazé-la me ajudar. — Eu juro.

— E sobre isso que eu queria falar com vocé — a dra. Benefield
diz, dando um passo na minha direcao. — Eu pedi a alguém...

Ela é interrompida por uma batida na porta e um médico que eu
nunca vi enfia a cabeca para dentro. Ela faz um sinal para ele entrar
e continua o que estava dizendo.

— Kyle, esse é o dr. Ronson. Ele é um psiquiatra.

Minhas esperancas morrem.

— Ent3o vocé acha mesmo que estou doido.

Ela se inclina para a frente, me olhando bem nos olhos.

— Eu acho que vocé esta triste — ela diz. — Vocé passou por
muita coisa.

Bom, sim. Claro que estou triste. Eu perdi um ano inteiro. Um
ano inteiro e uma vida totalmente nova que eu s6 estava comecando



a viver e mais do que tudo isso, a garota que eu amo mais do que ja
amei qualquer pessoa.

E ninguém acredita em mim.

— S0 conte a ele o que vocé me contou, 0.k.? Ele pode te ajudar
a processar o que VOCe viveu.

Ela da@ um tapinha complacente no meu braco e sai enquanto o
dr. Ronson puxa uma cadeira para se sentar perto de mim na janela.

— Kyle — ele diz com uma dose irritante de animacao. Ele me
oferece sua mao e eu a aperto. Ou o aperto dele é superforte ou eu
estou fraco mesmo. — Ent3o — ele diz, ajeitando os éculos no nariz,
seus olhos apertando enquanto ele me examina. — Como vocé esta?

Eu me controlo para nao revirar os olhos e olhar pela janela
enquanto comecamos a conversar. Eu estou irritado, mas tao
desesperado por respostas que nao preciso de muito para abrir os
portoes.

Assim como eu fiz com Sam e a dra. Benefield, eu conto a
historia a ele. Nossa histéria. Cada momento que me trouxe até
aqui.

E, assim como todos eles, ele lentamente comeca a tentar abrir
buracos nela.

— Em algum momento ela disse algo que nao fazia sentido?
Alguém disse?

— Eu nao sei — eu digo, frustrado. Eu o confronto, determinado.
— Tudo fazia sentido, eu...

— Ou vocé fez fazer sentido? — Ele pergunta, falando por cima
de mim. — E disso que estamos falando aqui, Kyle. Sua mente
pegou o que vocé estava ouvindo aqui fora e transformou em um
sonho ai dentro?

Ele aponta para a minha cabeca, como se soubesse de tudo.

— Eu podia vé-la. Senti-la. — Eu digo. Eu nunca poderia ter
inventado aquela sensacdao. — Eu até podia cheird-/a. Ela tinha um
cheiro doce, como flores de laranjeira, ou jasmim, ou...

Ele abre a janela e um aroma doce entra do lado de fora,
fazendo meu estdmago contrair mais um pouco.

— Madressilva — ele diz, completando a frase por mim. Ele
aponta com a cabeca para o lado de fora. — Ela cresce por todo o



patio. O cheiro é muito parecido com o de jasmim. Ou flor de
laranjeira.

— Mas...

Eu tento disfarcar minha decepcao e volto meu olhar para um
carvalho gigante, a luz do sol escorrendo por entre seus galhos. Eu
penso em Marley no parque, a luz do sol brincando no rosto dela,
seus olhos cor de mel brilhando para mim.

— Eu sinto muito — ele diz, me encarando. — Mas acontece de
algumas pessoas acordarem com memorias de coisas que nunca
aconteceram. Nossos cérebros inconscientes processam estimulos
externos de formas que as vezes se traduzem em...

— Sonhos — eu digo, cortando-0. — E, eu entendi.
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Minha mae me empurra pelo patio do hospital
depois do café da manha enquanto eu continuo minha busca por
todos os perfis de Marleys em um raio de trezentos quilometros no
Facebook. Nao importa qual filtro de busca eu use, até agora nao
deu em nada.

Tento pensar em novos filtros que eu possa acrescentar a
pesquisa. Eu reviro minhas memorias em busca de mencbes ao
sobrenome dela, mas nao encontro nada.

A escola dela? Eu preparo meus dedos ansiosos sobre o teclado,
mas meu cérebro ndo tem para onde manda-los. Um ano inteiro e
eu nunca perguntei a ela sobre isso? Nenhuma vez?

Eu quase posso ouvir o dr. Ronson: “isso faz sentido, Kyle?”.

Babaca.

Quanto mais eu penso, mais faz sentido, na verdade, eu nao
saber essas coisas. Eu penso em todas as vezes que Sam me disse
que eu estava focando as coisas em mim. Meu maldito egoismo. Nds
passamos tanto tempo falando de mim quando Marley e eu
estavamos juntos que deve haver centenas de coisas que eu esqueci
de perguntar a ela.

Isso simplesmente quer dizer que eu nao estava prestando
atencdao em ninguém além de mim.

S6é mais um dia no mundo de Kyle.

Meus olhos embacam quando eu volto a olhar os perfis
procurando os tragos dela, seu sorriso familiar, mas a frustracao me



vence aos poucos.

Desligo o iPad com um suspiro. Quer dizer, quem ainda usa o
Facebook além da minha mae e as amigas dela? Nao me surpreende
ela ndo estar 1a. O Sam desativou o dele ano passado.

Instagram. Eu preciso tentar o Instagram.

Olho em volta, para as arvores frondosas e os arbustos do jardim
que ocupa todo o centro do hospital. Ha flores coloridas por toda
parte, emoldurando pequenas plantas e enrolando-se em volta das
raizes das arvores.

Eu congelo quando meus olhos notam um canteiro de lirios cor-
de-rosa, idénticos aos que brotavam no tumulo de Laura. A brisa
quente traz consigo o cheiro doce das madressilvas que crescem em
volta do carvalho e meu estbmago revira quando o rosto do dr.
Ronson surge na minha mente.

A cadeira de rodas freia quando nos aproximamos de uma
enorme fonte central. Eu estendo o braco para tocar a pedra de leve
e pequenas brumas de agua flutuam na minha direcao.

Uma flor cai lentamente no meu colo e eu a pego, encarando-a.
Quando ergo os olhos, eu vejo cerejeiras ladeando a trilha,
ondulando suavemente com o vento. Por um momento, eu me
lembro das pétalas rosa claro idénticas em volta de Marley, seus
olhos fixos nos meus naquele dia no parque.

Eu faria qualquer coisa para voltar para aquele momento. Um
momento que todo mundo e todas as coisas estao tentando me
fazer questionar.

Eu amasso a flor entre os dedos e, entao, minha cabeca cai
sobre as minhas maos. Uma Unica flor de alguma forma esta
trazendo consigo uma pequena onda de duvida. E isso me apavora.

— O que foi? — Minha mae pergunta.

— Vocé acha que é verdade? — Eu pergunto, jogando a flor no
chao. — Vocé acha que Marley realmente se foi?

Minha mae para de empurrar a cadeira de rodas e se ajoelha a
minha frente, seu rosto sério. Como em todas as vezes que eu
mencionei Marley.

— Ela nao se foi, querido. Ela nunca esteve aqui.

Ela fala com tanta certeza. Como se nao fosse nada.



Eu a encaro de volta. Eu preciso fazé-la entender.

— E se vocé acordasse amanha e eu tivesse sumido e todo
mundo te dissesse que eu nunca existi? — Eu pergunto baixo. —
Vocé deixaria de me amar, mae?

Eu a vejo hesitar, sua mao procura o apoio de bracos da minha
cadeira: s pensar nisso ja é demais para ela. Lagrimas enchem seus
olhos e os dedos dela tocam o meu braco e o aperta, quase como se
ela estivesse checando se eu realmente estou aqui.

— Eu também ndo consigo — eu sussurro.

A tarde, quando minha mde vai embora, eu pego meu iPad da
mesinha, mas de alguma forma eu nao consigo me convencer a
procurar no Instagram imagens de todas as Marleys do mundo. Eu
sei por instinto que ela nao tem uma conta. Quer dizer, ela se
recusava a escrever no computador, preferindo escrever num
caderno. Ela nunca teria um Instagram.

Entdo o que eu devo fazer? Como vou acha-la?

— Posso entrar?

Eu ergo os olhos e vejo Kimberly na porta, seu braco sem tipoia,
uma pequena tala azul em volta do pulso. Seus olhos azuis fixam
nos meus. O fogo se foi, substituido por algum tipo de compreensao.
Ela estd me olhando como se me entendesse melhor do que eu
mesmo posSso.

— Sam me contou — ela diz. — Da sua outra vida.

Sua outra vida. As palavras sao como facas. Eu tento me conter,
me controlar. Mas as lagrimas caem, ndo importa o quanto eu lute
contra elas.

Ela corre até mim, me abracando.

— Tudo bem — ela diz, me abracando enquanto eu choro. — Vai
ficar tudo bem.

Ela ndo me forca a falar. Ela so fica sentada comigo, em siléncio,
deixando que eu me acalme o suficiente até pegar no sono. Eu so
encontro alivio na escuriddao atras das minhas palpebras. Por um
momento que seja, nada ddi. Nada esta de cabeca para baixo. Nada
e.



Quando eu acordo algumas horas mais tarde, eu sinto um corpo
morno ao lado do meu.

Eu sei que é Kim. Mas eu aperto os olhos e finjo que é Marley.

— Eu sei que vocé acordou — Kim diz, me cutucando na lateral
do corpo, seu dedo acertando uma costela saltada, um efeito
colateral da dieta liquida do coma.

Eu suspiro.

— E o0 que todo mundo me diz.

Ha uma batida na porta e nds viramos rapidamente nossas
cabecas e vemos a figura grande de Sam preenchendo o espaco.

— Ei — ela diz, sem tirar os bracos de mim e de alguma forma
eu me sinto culpado. Mas, infelizmente, a cama hospitalar nao é
muito grande, e se eu me mover, eu vou cair no chao de piso frio.

— Certo — Sam diz, passando os olhos entre nds e pigarreando.
— 0.k. Bom. Eu vou...

A voz dele falha e ele se vira, voltando para o corredor. Nés o
observamos ir, 0 som de seus passos sumindo com a distancia.

Eu penso nas tulipas.

— O que ha com ele? — Ela pergunta, confusa.

— Vocé... devia ir atras dele — eu digo, analisando o rosto dela.

Ela me olha.

— Por qué?

— Eu acho que vocé sabe por qué. — Tanta coisa parece errada
desde que eu acordei, mas essa parte do mundo de sonho e do
mundo real parece igual.

Eu me ergo, passando uma mao pelo rosto. A dinamica entre nds
trés ficou mais clara desde que eu acordei de qualquer mundo em
que eu estivesse, desde que eu passei um ano inteiro sendo forcado
a lidar com a vida sem ela. E eu ndo quero perdé-la de novo. Nao
assim. Mas eu também nao posso segura-la.

Nao mais.

Se Sam é a Marley dela, ele é real e ele esta aqui. Ele a entende
quando ela estd com raiva e triste. Ele € a pessoa com quem ela
pode ser totalmente ela mesma.

— Vocé acha que as pessoas deviam se acomodar? — Eu
pergunto a ela. — Mesmo nao sendo o que elas querem?



Ela solta um longo suspiro e passa as pernas para fora da cama,
levantando-se para andar de um lado para o outro. Eu a vejo
prender o cabelo em um coque baguncado, pronta para retomar a
nossa briga.

— Eu nunca disse que estava me acomodando. Eu sinto muito
pela noite do acidente...

— Eu nao — eu digo, cortando-a.

Ela para e me olha.

— Quando eu pensei que vocé estava morta, tudo que me
sobrou foram as Ultimas palavras que vocé me disse. Eu repeti essas
palavras na minha cabeca varias vezes.

— Kyle, escuta. Eu...

— Me deixa terminar. Eu preciso dizer isso, 0.k.?

Ela faz que sim, acha a cadeira atras de si e, entdo, se senta
lentamente.

— Naquela noite, eu nao estava pronto para te escutar porque...
eu tinha medo de que vocé estivesse certa. — Eu ergo os olhos €
vejo os olhos dela arregalados de surpresa. Ela definitivamente nao
esperava isso. Mas eu nao sou mais o0 mesmo Kyle que eu era. Me
virar e nao te ver ao meu lado... Eu achava que esse era o pior
pesadelo possivel. Mas... me virar e saber que ndo havia mais vocé,
em lugar nenhum? — Eu solto uma respiracao curta, me lembrando
da dor. O ano que eu passei pensando que ela estava morta. —
Merda, Kim. Isso acabou comigo.

Ela ndo diz nada, suas maos seguram os bragos da cadeira com
forca.

— Mas eu ainda tinha suas palavras. Eu finalmente as escutei. E
eu aprendi a ficar sozinho. Eu aprendi quem eu era e quem eu
queria ser — eu digo, pensando em Marley. O estagio. Aulas de
jornalismo. — Eu aprendi quem eu sou. Sem vocé.

Ela estd chocada, em siléncio. Isso nunca acontece. Eu sigo
falando, finalmente dizendo as palavras que eu precisava dizer, mas
gue nunca conseguia encontrar.

— NO&s nos acomodamos, Kim. Vocé e eu. E nao estdvamos
felizes.



Ela abre a boca. Uma vez. Duas. Tentando achar as palavras.
Elas finalmente vém.

— Quem é vocé e o que vocé fez com Kyle Lafferty?

— Ah, esse cara? — Eu dou um pequeno sorriso. — Ele era um
menino egoista, entdo eu o deixei comendo poeira. Eu cresci. Ou...
estou crescendo — eu digo, enquanto ela seca lagrimas do rosto. —
Bom, estou tentando — admito.

Ela se levanta e me lanca um olhar longo e incerto, sem saber o
que acontece de agora em diante.

Eu estendo o braco.

— Vem cd. — Ela corre para os meus bracos e eu a aperto com
forca, suas lagrimas caindo na minha camiseta. — Vocé é minha
melhor amiga, Kim. Eu quero que vocé seja feliz — eu digo a ela. —
Em Berkeley. Vai encontrar o que vocé ama. Encontre alguém que
vocé ame. Encontre a pessoa que vocé nao pode viver sem. Ele esta
em algum lugar.

A pessoa que eu nao posso viver sem. Eu penso em Marley.
Como era ter todo meu mundo nos bragos. Como é té-lo arrancado
de mim.

— E, certo — Kim diz com um sorriso choroso enquanto se
afasta. Ela pega um lenco de papel e assoa o nariz.

— Sei 13, vocé poderia até ter um date com o Sam...

As palavras mal sairam da minha boca e ela ja me atacou com
seu braco agora bom.

— Vocé é um tonto — ela diz, agindo como se eu tivesse dito a
coisa mais louca do mundo.

Eu agarro a grade da cama, sorrindo, enquanto me seguro. Mas
eu vejo. Nos olhos dela. Esse pensamento. Essa faisca de
possibilidade.

— Nao se acomode de novo, o0.k.? — Eu digo depois que me
endireito. — Nunca. E eu também nao vou.

Ela assente, e nds apertamos as maos.

— Prometo.

Eu respiro fundo e com determinacao quando a mao dela deixa a
minha.



Pela primeira vez desde que acordei, eu me sinto um pouco mais
perto de ter paz. Porque eu nao vou me acomodar.

Eu nao vou desistir enquanto nao tiver Marley nos meus bracos
de novo.
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Estou em casa.

Minha casa, mas também ndo. O mundo no qual eu vivo agora
esta escoando mais e mais, cada vez que eu fecho os olhos. E
estranho, até assustador, o quanto meus sonhos estao mudando.

— Kyle.

Sigo a voz por um corredor, as paredes se apertam em volta de
mim enquanto eu luto para voltar para ela — tinta descascada dando
lugar as paredes palidas do hospital, a Tv padronizada, a grande
janela no canto.

Finalmente a encontro na mesa da cozinha. Eu consigo vé-la,
mas... quase nao vejo.

Aperto os olhos, me esforcando, de tdo palidas que estdo as
cores.

— Tudo vai mudar agora, nao vai? — Ela pergunta, sua voz a
mesma de sempre. Porém mais triste agora.

Tento, com todas as minhas forcas, chegar mais perto dela,
abraca-la de novo, mas meus pés ndao se movem. Minhas pernas se
esforcam, lutando para dar um passo que seja na direcao dela. Eu
olho para baixo e vejo que meus pés estao presos em grama e lama,
as flores de cerejeira do lago espalhadas em torno dos meus
tornozelos.

No segundo que eu olho para ela de novo, eu volto para o quarto
do hospital, os lengdis bem enrolados em volta do meu corpo, o suor
em gotas na minha testa e a perda me consome de novo.



Algumas horas depois, a voz dela ainda ecoa na minha cabeca
enquanto eu agarro as barras de apoio na sala de fisioterapia. Eu
coloco uma quantidade comedida de peso na minha perna,
cuidadosamente dando um passo depois do outro. A Unica pausa
que dei em minhas incansaveis pesquisas nos Ultimos dois dias foi
nos momentos de descer para a sessao com Henry, os torturantes
exercicios de perna que ele me passa sao uma tentativa de me
distrair de tudo.

Mas nao importa 0 quanto eu tente focar nas minhas pernas
hoje, em deixa-las mais fortes, eu nao consigo escapar do sonho
que tive noite passada.

A cada dia o mundo a minha volta fica menos embacado, mas
isso quer dizer que a cada dia ela parece mais e mais distante, o
sonho no qual eu morei por um ano desmanchando-se, rachando e
mostrando suas falhas toda vez que eu durmo.

— Eu queria poder fazer isso por vocé — uma voz diz.

Eu paro, trémulo, e vejo Sam. Até minha perna boa parece tao
fraca quanto um palito de dentes, mas de alguma forma Sam parece
ainda pior.

— Vocé faria, ndo é? — Eu pergunto a ele. — Vocé passaria por
isso no meu lugar se pudesse.

Sam revira os olhos, como se fosse uma pergunta idiota, mas
assente.

— Claro, cara. Vocé faria o0 mesmo por mim.

Eu engulo em seco, cambaleando, e Henry nota. Ele agarra meus
bracos para me dar um apoio extra.

— Vamos fazer uma pausa, 0.k.? — Ele diz enquanto me ajuda a
sentar na cadeira de rodas, deixando nods dois sozinhos um pouco.

Eu estou tentando nao viver nos meus sonhos, mas entao lembro
daquele dia no cemitério. A conversa que Sam e eu tivemos foi
verdadeira, mesmo que ela nunca tenha acontecido. Entao talvez
precisemos té-la agora.

— Eu tenho sido um amigo de merda pra vocé — eu digo.

Sam sacode a cabeca rapidamente.

— Nao...



— Vocé mesmo disse isso. Kim tentou terminar comigo sete
vezes desde o nono ano — eu digo, erguendo os olhos para ele. —
Vocé prestou atencao nisso. Por qué?

— Hum — Sam diz, franzindo a testa e apertando os olhos
quando me olha de volta. — Eu nao me lembro de dizer isso.

Certo. Nao foi um bom comeco.

— Bom, nao importa, é a verdade. Vocé me ajudou a ver a
perspectiva dela e vocé a ajudou a ver a minha — eu explico. —
Toda vez, Sam, vocé me ajudou a reconquista-la.

Eu penso em ontem, em como ele foi embora quando nos viu
juntos.

— E agora vocé esta tentando fazer isso de novo. Por qué?

Sam desvia os olhos, dando de ombros.

— Porque vocé é um bom amigo. Bom demais — eu digo,
dobrando minha perna magrela. — Eu percebi varias coisas. E
embora eu estivesse dormindo, muito do que meu cérebro estava
processando era real. H& um motivo pra Kimberly e eu nunca termos
conseguido realmente nos acertar.

Sam parece irritado comigo, mas eu insisto.

— Isto ndo é sobre a Marley. Ou eu. E sobre vocé, Sam. Faz
muito tempo que vocé nao é o foco das coisas. Se vocé a ama como
eu acho que ama, diga a ela como se sente.

Sam acerta minha garrafa d’agua bem quando estou com ela
quase na boca.

— Qual &, cara. Isso € uma merda. Ela esta indo pra Berkeley e
quer um espaco pra ela — ele diz. — Além disso, vocé acabou de
sair de um coma e vocés dois acabaram de terminar.

Ela disse a ele que nds terminamos. Isso tem que contar alguma
coisa.

Eu dou outro gole, tomando cuidado para ficar longe do alcance
dele dessa vez.

— Ela queria espaco de mim. Ela falou com vocé. Ela ainda esta
aqui. Vocé nao quer que ela saiba?

— Se vocé esta certo ou ndo, nao importa. Vocé nao pode
controlar tudo — ele diz, com o semblante sério. — Vocé precisa
deixar as pessoas serem quem sao, sabe? Assim como vocé tem que



ser quem é. Nao importa se com Kim, Marley ou ninguém. Vocé nao
pode fazer alguém te escolher.

Ficamos um tempo em siléncio e eu lanco a garrafa de dgua para
ele, meu braco de lancamento intacto mesmo pds-coma.

— Isso foi sabio pra caramba — eu digo para ele enquanto ele
pega a garrafa com uma expressao de superioridade no rosto.

— Vocé sabe que eu sou o cérebro desse time, cara. — Ele ri e
finge enfiar a garrafa d'agua embaixo do braco e sair correndo,
desviando comicamente da minha cadeira.

As piadas, as conversas sem rodeios. As coisas finalmente
parecem bem entre nds. Como pareciam no mundo de sonho.

— Quer comer uma pizza? — Ele pergunta, apontando com a
cabeca em direcao a porta. — Fiquei sabendo que a cafeteria tem
uma 6tima de pepperoni.

Eu dou risada.

— Isso é pergunta que se faca?

Eu ja estou destravando as rodas da cadeira e sei muito bem que
a pizza de pepperoni da cafeteria é horrivel, mas preciso fugir da
prisao.

Em dois segundos, Sam estd com as maos nas alcas da cadeira e
nds saimos em disparada pela porta e para o corredor, voando para
fora da sala de fisioterapia antes que Henry possa notar que eu
sumi.
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Ela esta aqui.

Eu sei disso imediatamente, embora nao consiga vé-la. Eu
persigo sua sombra pelo corredor da minha casa, a tinta
descascando ainda mais que da Ultima vez, mas ela esta sempre um
pouco além do alcance, seu cabelo desaparecendo nas curvas, sua
mao escorregando da minha.

— Eu disse que eu nao podia ser feliz assim — a voz dela diz ao
meu lado, mas quando eu me viro para vé-la, eu acordo.

Eu me sento, ofegante, meus olhos examinando o quarto de
forma automatica em busca de algum traco dela que tudo e todos
me dizem que nao vou encontrar.

Minha cabeca cai para tras no travesseiro, eu esfrego minhas
maos no rosto e respiro longa e profundamente.

Quando eu inspiro, ali esta... o cheiro dela. Flor de laranjeira.
Ou... eu reviro meus olhos. Madressilva.

Eu levanto a cabeca na direcao da janela e inspiro de novo, mas
nao sinto nenhum cheiro. Ele some com a mesma rapidez com que
veio.

Suspirando, eu me viro e puxo o cobertor acima da cabega.

E nesse momento que o aroma de flor de laranjeira e
madressilvas me toma, como se ele estivesse costurado ao cobertor.
Eu respiro mais fundo e sei que nao vem do jardim. Nunca veio.

E o cheiro de Marley.

De alguma forma, ela esteve aqui. Ela esteve aqui de verdade.



Eu acendo as luzes, pego minhas muletas e me esforco para sair
da cama. Quando me endireito, vou até a janela aberta e olho para
fora, a luz do inicio da manha jogando um brilho acolhedor sobre
todas as plantas do patio.

Vejo as rosas amarelas, sua cor chamando minha atencao.
Sorrindo, vejo Marley e o vestido amarelo que ela usou na ultima
noite em que estivemos juntos.

— Vocé é amarelo — eu digo, ainda sentindo o tecido sob os
meus dedos. — E Laura amava... — eu noto os lirios, plantados bem
em frente ao canteiro de rosas, rosa e amarelo bem ao lado um do
outro.

Se o dr. Ronson estivesse aqui, ele diria que isso € uma prova
tangivel de que eu inventei isso também.

Mas eu sinto um calafrio.

Porque eu percebo o idiota que fui. Volto o mais rapido que
pOSSO para a cama, pego meu iPad e abro o Google. Digito Marley +
Laura + acidente e alguns resultados surgem diante dos meus olhos.

Sam me encontra cercado por post-its, cada um representando uma
Marley diferente, suas localizacdes em quilometros anotadas ao lado
dos nomes.

— O que esta acontecendo aqui? — ele pergunta, preocupado,
pegando dois post-its para ler. — Marla e Laurie, acidente, 140
quildometros? Marley, Laura, acidente, 3.000 quildmetros? Cara, eu
pensei...

Eu ergo mais um, mostrando a ele.

— Marley, Lara, 10 quildmetros.

Ele me encara, piscando, sem entender o que eu estou dizendo.

— Essa tem que ser ela — eu digo, contando a ele sobre o cheiro
dela no meu cobertor essa manha, as flores, a epifania que eu tive.
Explico para ele a pesquisa que fiz, detalhando como eu passei o dia
procurando combinagoes das palavras “Marley”, “Laura” e “acidente
de carro”, artigos do pais inteiro rapidamente nas pontas dos meus
dedos.



Depois disso, foi uma questdo de eficiéncia. Coordenadas da
cidade em que o acidente aconteceu, uma leitura rapida do primeiro
paragrafo para encontrar os nomes e seguir para o proximo.

No final, havia um mar de post-its na minha frente. E eu fiz uma
selecao até chegar nesse.

Um Unico post-it amarelo. A chave que eu estava procurando.

— Dez quildbmetros de distancia, cara. E a historia faz sentido. —
Eu deslizo pelo artigo no meu iPad e o leio para ele. — Lara, catorze
anos, foi morta por atropelamento por um veiculo na rua Glendale
na tarde de ontem. — Eu olho para Sam e nos dois fazemos uma
careta, essas palavras horriveis parecendo estranhas perto de tanta
animacao.

— Sam, isso € quase exatamente o que aconteceu com a irma de
Marley. A dez quilbmetros daqui. Tudo faz sentido — eu digo,
pegando o post-it animadamente. — Eu te disse que ela era real.
Agora eu s preciso ir até 1a.

Ele ndao diz nada por um minuto inteiro e entao, finalmente,
sacode a cabeca.

— Nao.

— O que vocé quer dizer com nao? — Eu pergunto a ele,
sacudindo o post-it na frente dele. — Eu a encontrei.

— Nao, nao encontrou — ele diz, pegando o post-it da minha
mao. — Mesmo que ela seja a Marley “certa”, ela nao te conhece.
Vocé estava dormindo. Esquece, cara. Eu ndo vou te ajudar a
aterrorizar uma pobre garota.

Eu pego o papel de volta.

— Vocé ndo precisa fazer nada. Vocé so precisa me levar até |a.
— Eu nao vou ter alta antes de mais algumas semanas porque a dra.
Benefield ainda estd monitorando minha atividade cerebral e isso
definitivamente ndo é algo que pode esperar. Eu disse a Marley que
nunca a deixaria, e agora ela vai pensar que eu a abandonei. Nao
posso deixa-la passar por isso. Por nenhum dia a mais.

— Como vocé sabe onde ela mora? — Ele pergunta incrédulo.

Eu ergo meu iPad para ele e mostro as coordenadas do Gps daqui
até o endereco dela, que eu descobri com a ajuda do artigo. Havia
uma fala do pai de Lara, Greg Ellis, a respeito do acidente.



Embora eu nao tenha encontrado nada on-line a respeito de uma
Marley Ellis, eu encontrei muita coisa sobre Greg. Incluindo seu
endereco.

Nds podemos chegar 1&8 em menos de vinte minutos.

— O Google é assustador — ele diz, sacudindo a cabeca.

— Sam — eu digo, sério. — Eu preciso vé-la. Saber se ela se
lembra de mim.

— Se lembra de vocé? De onde? De todas essas noites em que
ela se banhou em perfume de jasmim, entrou escondida no seu
quarto de hospital e se esfregou no seu cobertor?

Eu jogo uma das minhas muletas no chao e pego o iPad de volta.

— Vai se ferrar, entao. Nao me ajude.

Ele se direciona para a porta e eu sei que tenho uma ultima
jogada.

Eu sou uma pessoa horrivel por usa-la, mas estou desesperado.

— Vocé me deve.

Sam se vira, confuso.

— O qué?

— Quando eu disse que ouvi vocé falando comigo... eu ouvi tudo
que vocé disse, Sam. Tudo. — Eu vejo o rosto dele empalidecer, seus
olhos se arregalarem quando ele percebe do que estou falando.

— Vocé me deve. Por aquele passe errado. Pelo meu ombro. Pela
minha carreira.

Sam ergue as maos, sacudindo a cabeca. Eu acertei bem na
mosca.

— Espera... Eu sinto muito...

— Entdo prove! — Eu digo enquanto ergo o post-it. — Me ajuda.
Tudo que estou pedindo é que vocé acredite em mim, Sam. E ela. Eu
sei que é ela.

As sobrancelhas escuras dele se juntam enquanto ele pensa,
seus olhos mirando o iPad brilhando na cama.

— Eu sei que eu te devo e eu realmente tentei ser o melhor
amigo que posso ser — ele diz suavemente. — Nem sempre
consegui fazer isso. Eu ndo devia ter deixado vocé ser pego de
surpresa na escolha de Berkeley da Kimberly. Eu devia ter contado
pra vocé o que eu sentia pela Kim, mesmo se eu nao fosse fazer



nada com isso. Eu devia ter te ajudado a encontrar outra coisa além
do futebol e de nds trés pra focar. — Ele passa os dedos pelo cabelo,
engolindo em seco. — E vocé esta certo... eu deveria ter bloqueado
aquele /ineback. Eu devia ter te protegido e eu me torturo por causa
disso desde entdao. — Ele levanta os olhos e olha bem para mim. —
Mas eu nao fiz. E aprendi minha licao. Agora eu sei como ser um
amigo de verdade. Nao s6 um bom amigo.

Ele vai me ajudar. A culpa que eu sinto por usar essa carta com
Sam é engolida pelo meu alivio. Eu pego o iPad e puxo a muleta do
chdo.

— Otimo. Pegue minha carteira — eu digo e aponto com a
cabeca para a mesa na frente dele. — Vamos...

— Nao — Sam diz, essa Unica palavra me fazendo travar, a voz
dele firme. — Isso sou eu protegendo vocé. Da forma correta. — Ele
respira fundo e aponta para o iPad, o endereco ainda na tela. —
Essa menina nao te conhece, Kyle. Ela ndo é a Marley. Nao existe
nenhuma Marley. Entao supere sua vida de sonho e comece a viver
sua vida real. Esta vida.

Ele se vira e sai pela porta, fechando-a com um estrondo atras
de si. Eu olho para o endereco, a pilha de post-its formando uma
camada fina sobre a minha cama.

Parece uma completa loucura.

Mas a Unica coisa mais louca seria desistir dela.
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Eu aperto os olhos fingindo que estou dormindo enquanto
espero a enfermeira da noite sair. Abro um olho e a vejo apagando
as luzes, seus tracos desaparecendo na escuridao enquanto eu
prendo a respiracao. No segundo em que a porta se fecha atras
dela, eu entro em acao.

Eu chamo um Uber e acerto o ponto de encontro a uma distancia
segura da entrada do hospital antes de passar minhas pernas pelo
lado da cama e me levantar, minha perna ruim quase entrando em
colapso com o peso.

Respirando fundo, eu me firmo, pego minhas muletas para me
apoiar e cambaleio até o armario. A mochila preta que minha mae
trouxe esta no fundo e eu pego um calcao da Nike e uma camiseta.
Eu os visto o mais depressa que posso, o que nao € nada rapido,
minha perna tem dificuldades de compreender a urgéncia de toda
essa operagao.

Eu espio o corredor, olhando para os dois lados.

Nove da noite, logo depois que eles me examinam, a hora
perfeita para agir. O final do expediente também deixa vazio o posto
de enfermagem, o que é ideal para que eu possa mancar do meu
quarto até a saida sem ser pego.

Eu respiro aliviado quando as portas do hospital se fecham atras
de mim, minha fuga quase completa.

Onde esta meu Uber?



Eu foco na entrada do hospital com ansiedade, meus olhos indo
da estrada principal para a porta e voltando, rezando para que John
em um Prius vermelho chegue antes de eu ser arrastado de volta
para 0 meu quarto. Eu tento parecer calmo enquanto espero, mas s
a ideia de ver Marley em alguns minutos faz meu coragao saltar no
peito. Ela vai estar com raiva? Ela vai confiar em mim de novo?
Como foi esse tempo para ela? De alguma forma, eu sei que ela vai
entender tudo isso.

Eu vejo o brilho de fardis e o Prius reduz a velocidade até parar
na minha frente. Eu abro a porta e deslizo rapidamente para dentro.
Minha cabeca esta confusa e minha perna latejando, mas eu ja
passei por coisas muito piores.

N&s saimos e eu observo o tempo diminuir no Gps, 0 espaco entre
mim e Marley diminuindo a cada segundo. A estrada voa embaixo de
nds, o amarelo que divide as faixas me deixando mais perto dela.

Logo estamos virando na rua Glendale e desacelerando até parar
em frente a uma modesta casa branca de esquina com uma arvore
enorme no gramado da frente. Um sentimento desconfortavel toma
meu estdbmago quando eu olho para as flores murchas em volta da
varanda, a grama precisando de corte.

Isso ndo é... bem o que eu imaginava.

Eu olho para o meu celular e vejo que € quase nove e meia.

E muito tarde? Ela vai abrir a porta?

— Vocé quer que eu espere? — O motorista pergunta e eu hesito
por um segundo.

Entdo sacudo a cabeca, negando. Marley esta Ia dentro. Eu nao
tenho por que ir embora. Eu me esforco para sair do carro e fico
estatico enquanto vejo o veiculo sumir na distancia.

A cada passo que dou eu fico mais nervoso, a dor na minha
perna cresce a cada segundo e meu coracao esta disparado no
peito.

Logo apenas a porta estd entre nds. Eu me apoio nas muletas,
encarando-a.

Um pato de ceramica esta empoleirado em cima de uma placa de
“Bem-vindo”. E um sinal. Isso me faz sequir em frente.



Eu estendo a mao devagar e, depois de um longo tempo, meus
dedos apertam a campainha. Um Unico toque agudo soa e eu
rapidamente puxo a mao.

Eu prendo a respiracao, ouvindo atento até escutar passos se
aproximando. Uma onda de tontura passa por mim, mas eu luto
contra ela. A fechadura gira lentamente, entao a macaneta vira e a
porta se abre.

Estou tdo ansioso por vé-la que é dificil para mim entender o
homem corpulento, de meia idade e com a barba cerrada que
aparece diante de mim.

A curiosidade dele vira apreensao quando ele me vé.

— Sim?

— Oi — eu digo, pigarreando. — Hum, Marley esta em casa?

Ele me examina.

— De onde vocé conhece minha filha?

E sd de ouvir isso a duvida evapora e o alivio entra em mim. Eu
sabia.

— Senhor, eu... — Eu comeco a dizer, mas paro quando uma
menina que eu nunca vi espia por tras dos ombros do pai, seus
olhos arregalados me encarando.

Ela nao deve ter mais que dez anos de idade.

— Marley — o cara diz apontando para mim com a cabeca. —
Vocé conhece esse cara?

Seus olhos pequenos e redondos encontram os meus e 0 medo
dela € como um chute na minha cara. Ela é apenas uma garotinha.
Mas como pode ser? Eu achei que todos os sinais apontavam para
Marley. Essa casa.

A menina sacode a cabeca, mas eu ja estou cambaleando para
tras, tentando sair logo daqui, lembrando dos pontos falhos no
artigo de jornal que eu ignorei em minha empolgacao.

Lara, ndo Laura. A irma dela, mas nada mencionava gémeas.
Atropelada a noite em vez de manha. Eu sé achei que talvez meu
cérebro em coma tivesse entendido errado alguns detalhes.

— Desculpa — eu consigo dizer. — Casa errada.

Eu me viro o mais rapido que posso, correndo desesperado pelos
degraus da frente, minha visao se fechando. Como se isso ja nao



fosse ruim o suficiente, uma das minhas muletas escorrega na
metade do caminho. Eu piso em falso e bato no chao com forca,
perdendo todo o ar quando meu corpo se esparrama no gramado no
quintal.

Engasgando, luto para recuperar o folego enquanto o pai trota
atras de mim pelos degraus.

— Por que vocé esta aqui? — Ele pergunta com a voz raivosa.

Pego minhas muletas. Preciso me levantar, mas todo meu corpo
esta gritando.

— Eu errei a casa. Desculpa. — Eu suspiro e me ico para cima.

Eu o ouco gritar por cima do ombro para sua filha:

— Pra dentro, Marley. — Sé ouvir o nome dela é suficiente para
quase me derrubar de novo, mas eu continuo.

Chego até um poste na rua e desmonto contra ele. Olhando para
tras, eu vejo o pai me observando da varanda, com raiva, entdo eu
continuo lutando, tropecando até o meio fio no final da quadra.

Eu deslizo até conseguir me sentar sob o brilho do poste, minha
visao embacando.

N3o era ela. Se ela estd aqui em algum lugar, essa era a minha
chance. Nenhuma das outras fazia sentido.

O que quer dizer que ela ndo esta aqui.

Nunca esteve.

Tiro as maos do rosto quando ouco o carro de Kim encostar. Ela para
bem na minha frente. Sam estda no banco do passageiro, uma
expressao preocupada no rosto.

Eles vieram no segundo em que eu liguei, como sempre fizeram.

Os dois saem e me ajudam a levantar da calcada, me colocando
em seguranca no banco da frente, meu corpo exausto demais para
que eu faca isso sozinho.

Nos trés ficamos sentados em siléncio, os bracos de Sam
apoiados no painel, seus olhos baixos.

Eu me sinto um idiota completo.

— Vocé estava certo. Eu devia ter te escutado.

Ele sacode a cabeca com tristeza e solta o ar longamente.



— Eu devia ter vindo com vocé.

— Nao — eu digo, derrotado. — Vocé sabia que nao seria ela.

— E é exatamente por isso que devia estar aqui — ele diz,
frustrado consigo mesmo embora eu seja o culpado por tudo isso.

— Vocé esta aqui agora — eu digo, minha voz falhando. Eu pego
a mao de Kimberly, mas ela a afasta e me puxa para um abraco
apertado a ponto de esmagar meus 0SS0S.

Ela é mais forte que a maior parte dos caras do time de futebol
mesmo com um braco numa tala.

— Eu ndo sei o que eu faria sem vocés — eu digo, meus olhos
encontrando os de Sam por cima do ombro dela.

Sam se inclina por cima do assento para passar 0s bracos por
nods dois, lagrimas escorrendo pelos rostos de todos nds.

NAs nos afastamos e eu esfrego os olhos, tentando me recompor.

— Me desculpem por isso.

Kim me da um sorriso triste; todo desconforto que sentiamos um
com o outro desde que eu acordei esta completamente apagado. Ela
estende o braco e aperta a minha mao.

— Eu sinto muito por vocé ter perdido sua Marley — ela diz, com
sinceridade. — Eu sei como € o seu jeito de amar, Kyle, e se vocé a
ama assim, entao...

— Eu estou muito fodido — eu digo e nods trés rimos através das
lagrimas.

Entao minha risada cede e eu so6 choro.

Porque Marley nao é real.
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Na manha sequinte, a dra. Benefield checa meu acesso
enquanto minha mae fica parada no canto com os bracos cruzados.
As duas definitivamente nao ficaram contentes com minha fuga
noturna. Depois de examinar minha perna e piscar uma luz nos
meus olhos, ela solta um longo suspiro.

— O que vocé fez noite passada foi muito, muito estupido. Vocé
podia ter machucado sua perna de novo, gravemente — ela diz
enquanto pendura uma pequena bolsa de morfina conectando-a a
intravenosa, claramente decepcionada por eu precisar novamente
disso.

— Eu nao preciso disso — eu digo e a mao dela congela no ar.

— Kyle, apenas aceite o remédio — minha mae diz. — Vocé
estava com tanta dor na noite passada que mal conseguia falar.

Eu a ignoro e mantenho meus olhos na dra. Benefield.

— Tem certeza? — Ela pergunta, arqueando a sobrancelha. —
Vocé nao vai impressionar ninguém aqui bancando o durao. Embora
talvez a dor te impeca de causar problemas.

Eu tento retribuir o sorriso, mas ele sai duro.

— Eu cansei de correr atras de sonhos.

Ela aperta minha mao de leve.

— N3o esta com dor, entdao?

— Nao desse tipo. — Eu sacudo a cabecga.

Uma pontada de compaixao passa pelo rosto dela e ela remove a
bolsa.



— 0O.k. — ela diz, apontando para o botao de chamada. — Se
mudar de ideia, so...

— Nao vou — eu digo, cortando-a. Depois de um ano vivendo
em um sonho é hora de saber o que é real.

Ela assente e me estuda por um momento antes de ir embora.
Eu me enrolo na cama, virando de costas para a minha mae, tomado
pelo sentimento de perda tao familiar que me consome. Porque o
que me vem a mente ndo sao os dias importantes, como quando
fomos para o Festival de Inverno ou celebramos o Halloween. Sao
todos 0os momentos pequenos e desimportantes com 0s quais eu
nao me importei. Dar pipoca para os patos juntos, ou vé-la fazendo
um dos seus buqués, ou passear com Georgia. Coisas que eu achei
que fariamos centenas de vezes.

Tudo se foi.

Na tarde seguinte, finalmente encontro forcas para sair da cama.
Para encarar o mundo. Minha mae me leva pelo corredor até o patio,
onde o sol quente faz a agua em volta da fonte brilhar.

— Vou pegar um sanduiche rapidinho — ela diz, apontando com
a cabeca para o café que fica do outro lado do patio. — Quer
alguma coisa?

Eu sacudo a cabeca, negando, e dou um pequeno sorriso.

— Nao vou fugir enquanto isso. Nao se preocupa.

Ela aperta meu ombro e segue pela trilha, desaparecendo de
vista.

Eu olho em volta, para as cerejeiras. A madressilva. As flores
amarelas e cor-de-rosa, suas pétalas misturando-se.

Ela nunca foi real, mas tudo que eu vejo me lembra dela.

Quao doido € isso?

Eu vejo Sam vindo na minha direcao, suas maos enfiadas nos
bolsos enquanto ele esmaga as pétalas sob seus pés sem notar.

— Vocé esta bem? — Ele pergunta quando chega mais perto.

Eu faco que sim e tiro meus olhos das pétalas pisadas.

— Sim. E vocé?



Ele faz que sim, se senta ao meu lado no banco e nds dois
ficamos em siléncio. Por fim, Sam o quebra:

— Kim quer vir mais tarde, se vocé estiver a fim de companhia.

— Vocé vai vir com ela? — Eu digo, cutucando-o.— Tipo, com
ela?

Sam se mexe, desconfortavel, esfregando a nuca.

— Sabe, cara, nao passou tanto tempo aqui fora quanto no seu
mundo de coma — ele diz, me dando um pequeno sorriso. — NOs
vamos sentir as coisas. Talvez ver como estamos quando ela voltar
pra casa nas férias de outono. Entdo deixa isso quieto por enquanto.

— Isso ndo é um nao — eu digo com um sorriso.

Sam ri.

— Vocé esta certo. Isso ndo é um nao. — Ele para e me
examina. — E vocé? O que vem agora?

Respiro fundo, olhando para as cerejeiras, a luz do sol
escorrendo pelos galhos.

— Nao tenho ideia — eu digo, vendo as pétalas cairem
lentamente, meus olhos encontrando os da minha mae enquanto ela
volta, um café na mao, um biscoito na outra.

Deixo que a onda de luto passe por mim, tentando impedir que
ela me carregue.

Eu consegui seguir em frente uma vez e foi a coisa mais dificil
que precisei fazer. Mas isso parece um milhao de vezes pior. Eu
entendo agora o que Sam quis dizer aquele dia no campo.

Nunca vou esquecé-la.

Eu ainda a amo. Nunca vou conseguir deixar de ama-la. Entao
que raios eu faco com isso?

Naquela noite, quando eu abro meus olhos, eu sei que estou
sonhando de novo. O rostinho de Georgia aninhando-se no meu,
cobrindo minhas bochechas de beijos.

Eu dou um sorriso triste e faco carinho nela. Isso pode ser um
sonho, mas isso nao quer dizer que pareca menos real. E eu nao me
importo porque é exatamente onde quero estar.



Eu preferiria viver para sempre nesse sonho do que viver fora
daqui sem Marley.

Eu olho além de Georgia e meus olhos registram o resto da sala.

Amarelo.

Por toda parte.

A roupa de cama, as luminarias, até mesmo o teto. As paredes
estdo cobertas com as mesmas rosas amarelas do patio.

Entdo eu a vejo.

Marley.

Ela estd parada na beira da cama, usando um vestido amarelo
comprido, seu cabelo castanho jogado por cima de um ombro. Eu a
encaro, o rosto dela claro pela primeira vez desde o primeiro sonho,
COmO Se agora que eu parei de procurar por ela em toda parte, meu
cérebro pudesse finalmente deixa-la entrar. Consigo ver suas sardas,
0os toques esverdeados de seus olhos, o rosa profundo dos seus
labios que se viram para baixo. E € como se eu tivesse esquecido
quao linda ela é. Como eu poderia ter esquecido?

Abro meus bracos e ela vem em minha direcao, aninhando-se em
mim.

Eu sei que ndo estd acontecendo, mas eu consigo sentir o corpo
dela contra o meu, tao real quanto costumava parecer.

— Nao consigo te deixar — eu sussurro para ela, cheirando o
jasmim quente do seu cabelo. Nao, nao é jasmim. E madressilva. Do
patio.

Ela olha para mim, seu rosto esta triste. Havia tanta coisa que eu
queria perguntar a ela nos outros sonhos, mas nada disso importa
agora. Eu sd quero abraca-la pelo tempo que puder.

Eu ndo vejo os labios dela movendo-se, mas eu consigo ouvir sua
voz sussurrada ecoando pelo amarelo do quarto em que estamos.

— Ele estava acordado agora. Vivendo duas vidas diferentes.
Uma com ela...

A porta do quarto amarelo se abre e, sentados do outro lado do
meu quarto de hospital, uma cena de hoje mais cedo passando bem
diante dos meus olhos. Eu, Kimberly e Sam rindo enquanto
comemos M&Ms genéricos e balas de goma que Kim comprou na
lojinha na recepcao do hospital.



— ... e outra com eles — sua voz continua.

Eu me vejo através da porta, minha figura se congelando
subitamente e virando-se para me olhar de frente. Meus labios se
movem, mas é a voz de Marley que sai.

— Nao esqueca.

Nunca.

Eu a puxo para perto de mim, apertando-a com mais forca
quando a chuva comeca a cair a nossa volta, encharcando as
lumindrias e o papel de parede com rosas amarelas comeca a
descascar da parede. A Unica coisa que permanece seca somos noés
e a cama em que estamos deitados, Marley bem aninhada nos meus
bracos.

Os jatos de agua chegam cada vez mais perto, fechando-se ao
nosso redor. Eu luto para manter meus olhos abertos, para me
manter ali mais alguns minutos. Mas meu cérebro eventualmente
toma conta e, contra minha vontade, eu acordo no meu quarto de
hospital, onde ainda é meio da noite. Bracos vazios. Sozinho.

A agua bate com forca na minha janela e me assusta.

Ela para abruptamente e comeca de novo alguns segundos mais
tarde. Comeca e para, varias vezes, € 0 som ocupa o quarto.

Sao os irrigadores. No patio.

Eu me viro de lado, dando as costas para a janela, minha perna
gritando de dor. Frustrado, eu me viro de costas, mas nao consigo
ficar confortavel no colchdo duro pra caramba do hospital.

Viro minha cabeca para olhar o lado de fora, observando o
irrigador atacar o vidro com um barulho alto. Vejo um pequeno
caracol arrastando-se lentamente pela janela. Eu o observo vencer o
caminho.

Eu quero dizer a ele para so ficar parado e esperar. Nao ha por
que lutar. Mas de repente, sem aviso, ele é puxado do vidro por um
par de dedos que somem de vista tao rapidamente quanto surgiram.

Hein?

Olho com mais atencao, e noto que tem alguém Ia fora no patio.
Eu me levanto da cama, pego minhas muletas e me arrasto até a
janela. Uma garota com roupas escuras esta do outro lado do vidro,



andando de um lado para o outro do patio, tirando os caracdis do
caminho do irrigador e os deixando em seguranca.

Dou um sorriso triste para mim mesmo, observando-a olhar em
volta, achando mais um e colocando-o em cima do banco,
pousando-o com cuidado sobre a madeira.

Eu congelo quando ela se vira e a luz do poste ilumina seu rosto.

Marley.

Meu coracao acelera umas trés vezes, meu estdbmago derrete €
revira. Eu aperto os olhos e tento me acordar. Me puxar para fora
desse segundo sonho cruel. Mas quando eu os abro, ela ainda esta
3.

Isso é real.

Antes que eu possa processar o que estou fazendo, estou
correndo para fora do quarto e voando pelo corredor. Eu quase
alcanco a porta antes de uma enfermeira entrar na minha frente e
bloquear o caminho.

— Pra onde vocé acha que estd indo dessa vez? — Ela me
pergunta, cruzando os bracos. — Vocé esta determinado a quebrar
essa perna de novo? Nada de excursoes noturnas, garoto.

Eu tento passar por ela, indo da direita para a esquerda
desesperado, mas ela é rapida demais para um cara de muletas com
apenas uma perna funcional.

— Droga... — eu digo, frustrado. Eu preciso ir para o patio. Eu
preciso alcanca-la antes que eu a perca outra vez. Ela esta aqui. Nao
ha neblina. Nenhum conflito entre meus sonhos e a realidade.

— Sério? — A enfermeira diz, puxando uma muleta debaixo do
meu braco.

Eu cambaleio e agarro a parede para me segurar, mas fica 6bvio
que eu nao vou muito longe desse jeito.

— Vejo vocés logo mais — uma enfermeira de uniforme azul diz
para as que estao no posto, ignorando nosso combate. Ela passa por
nds. — Me mandaram para a cardiologia até o fim da semana.

Eu lanco um olhar para ela e meus olhos se arregalam quando
vejo seus olhos, seu cabelo castanho e comprido, a ruga em sua
testa, tudo isso despertando uma memoria. O rosto dela me olhando



de cima quando eu acordei, sua voz chamando a dra. Benefield no
corredor.

Os tracos sao iguais aos de Marley, s6 que mais velhos. Cabelo
castanho comprido, labios rosados, olhos quentes cor de mel, mas
os dela tem ruguinhas nos cantos.

Eu a vejo passar pelas portas duplas.

E entdo... eu me lembro.

Essa é a enfermeira que me examinou na noite que eu fugi do
hospital. A enfermeira que me levou para a primeira sessao de
fisioterapia.

Eu estava distraido demais procurando Marley para prestar
atencao nas coisas ao meu redor.

— Puta merda — eu falo alto e a enfermeira bloqueando meu
caminho me olha feio.

Eu dou um sorriso de desculpas e ela me devolve a muleta, me
guiando até meu quarto. Eu corro para a janela. Eu chego bem a
tempo de ver a mulher com uniforme azul chamar Marley, levando-a
embora, para fora do patio. E a mae dela. Tem que ser.

Minha cabeca vai explodir.

Volto para a cama e me afundo nela.

— Puta. Merda.

Ela é real. Marley é real.

Pego meu telefone na mesinha e comeco a mandar uma
mensagem para 0 Sam, mas as palavras saem erradas nao importa
0 que eu tente dizer. Entao, em vez disso, eu vejo minhas chamadas
recentes e ligo para Kimberly.

Tiro o telefone da orelha e rapidamente desligo depois do
primeiro toque.

Nao. Nao ainda. Eu preciso ter cem por cento de certeza dessa
vez.

Cardiologia. A enfermeira disse que estaria na cardiologia esta
semana. E se ela estd na cardiologia esta semana, talvez isso
signifique que Marley também vai estar.

Deito na cama e olho para o teto, um sorriso surgindo nos meus
labios.
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Na noite seguinte, dou uma checada rapida no meu cabelo
no espelho do banheiro enquanto lavo as maos. Eu vejo a mecha
rebelde fora do lugar, mas nem tento ajeita-la. Marley nunca
pareceu se importar com isso.

Meu rosto ainda estd magro por causa do acidente e das
semanas em coma. Ela vai me reconhecer? A cara de doente é
provavelmente minha menor preocupacgao nesse sentido.

Pego as muletas e me preparo, apago a luz e sigo para o
corredor. Eu me certifico que a mesa das enfermeiras esta vazia
antes de seguir, me escondendo atras de portas e cantos enquanto
sigo na direcao da placa que diz cAarRDIOLOGIA em grandes letras
pretas.

Ao entrar, eu procuro por ela em siléncio.

Médicos, enfermeiras, faxineiros, todos estao distraidos com suas
pranchetas ou monitorando os pacientes. Mas nada de Marley. Eu
tento uma sala de espera, e depois outra, passando pela segunda
porta e vendo as cadeiras todas vazias. Ela ndao estda em lugar
nenhum.

A Unica coisa ali € um livro aberto, virado para baixo em uma das
cadeiras verdes. Eu ando até ele e o pego, analisando a complexa
capa floral antes de folhear as paginas.

E uma histéria de amor, duas pessoas decididas a terminarem
juntas. E comeca com “Era uma vez..."



Antes de coloca-lo de volta no lugar, percebo algo familiar na
capa. Imagens da noite do acidente surgem na minha cabeca: as
luzes florescentes piscando enquanto sou levado pelo corredor; um
médico carregando uma crianca, lagrimas caindo pelo rosto do
menininho; uma mulher mais velha arrastando um tanque verde de
oxigénio atras de si; uma menina de cabelo castanho comprido
lendo um livro. Este livro.

Eu olho para a porta e é ai que fico cara a cara com 0S mesmos
olhos cor de mel daquela noite. Os olhos com os quais sonho ha
semanas.

Mas, dessa vez, eles sao de verdade.

E ela.

Marley.

— E vocé — eu digo, observando-a e me movendo na sua
direcdo o mais rapido que minhas muletas permitem. — Eu ndo te
inventei.

Algo nela parece diferente. Ela esta mais palida. Mais magra. As
olheiras empalidecem a cor vibrante dos seus olhos e os escurecem.
Seus ombros estao curvados, inclinados para a frente, como se ela
estivesse escondendo algo que nao quer que ninguém veja.

E, para completar tudo isso, ela esta vestida da cabeca aos pés
com cores escuras, do cinza escuro do moletom até os sapatos
pretos.

N3o ha nenhum traco de amarelo. O que aconteceu?

— Marley — eu digo, estendendo a mao. — Sou eu. Kyle.

Quando eu me movo na direcao dela, no entanto, ela sai
correndo da sala e desaparece atras de uma curva. Eu ajusto minhas
muletas embaixo dos bracos para segui-la, mas quando chego no
corredor, nao sei para que lado ela foi. Ela sumiu.

Vejo a mae dela no final do corredor e congelo. Sei que preciso
desistir e voltar para o quarto, entao eu saio da cardiologia e volto
para minha ala do hospital. Quando chego I3, eu desmonto na cama
e solto o ar longamente.

Eu a vi. Ela me viu. Ela é real... mas fugiu. Meu estbmago contrai
pela milésima vez. Isso ndo pode ser bom. Uma garota literalmente
fugir correndo de vocé.



Agora que consegui identifica-la de antes do coma, isso significa
que meu cérebro criou uma personalidade toda nova para ela?

Eu sequer a conheco?

Ela me conhece?

Exatamente vinte e quatro horas mais tarde, volto para a mesma
sala de espera da cardiologia, na esperanca de que Marley esteja 1a
de novo. Viro ao final do corredor e a vejo em uma das cadeiras de
couro verde.

Ainda é t3o chocante quanto era dois dias atras. Vé-la depois de
ter desistido. Vé-la tao diferente.

Seu cabelo comprido emoldura seu rosto e ela esta focada em
um livro aberto no seu colo. Na cadeira ao seu lado estd uma bolsa
para livros, aberta.

Ela deve sentir a minha presenca porque sua cabeca se ergue de
repente e, quando ela me vé&, ela se assusta. Eu dou um passo
pequeno na direcao dela, mas ela sacode a cabeca, se levanta e
corre para o banheiro, batendo a porta atras de si.

— Marley! — Eu a chamo. — Vocé me conhece. — Mas entdo eu
hesito. — Nao conhece?

Lentamente, eu me aproximo da porta do banheiro, bato de leve
e apoio minha cabeca na madeira.

— Eu ndo queria te assustar. Desculpa se assustei. Eu so preciso
saber se vocé é a Marley que eu acho que é, ou se eu sO vi seu
rosto e entdo inventei todo o resto sobre vocé. — Me ouvir dizendo
isso faz tudo parecer ainda mais doido do que eu esperava.

Paro de falar e prendo a respiracao, esperando que nao pareca
que eu a estou perseguindo. Como ela nao diz nada, eu prossigo:

— Apenas, por favor, vocé pode me dizer se me conhece? Me
dizer se vocé é... vocé.

Espero por uma resposta, mas um minuto inteiro se passa e
nada.

Penso na menina, a Marley errada, e quao assustada ela estava.
Eu estou fazendo a mesma coisa. Eu sou um idiota de achar que ela



me conhece e que eu a conheco. Quer dizer, eu estava dormindo
esse tempo todo.

Por que eu nunca considerei que, mesmo se ela fosse real, ela
podia nao me amar?

— Desculpa. Eu... merda. — Eu dou um passo para longe da
porta, sacudindo a cabeca. — Desculpa. Estou indo embora.

Eu me xingo. Quando eu vou entender? Na pressa para sair,
minha muleta esquerda se enrola em algo e, quando eu me esforco
para me endireitar, eu ouco um barulho alto atras de mim. Eu olho
para baixo e vejo a alca da bolsa dela presa na muleta, a bolsa
aberta no chao.

Otimo. Agora ela vai achar que eu estava fucando nas coisas
dela.

Eu pego a bolsa, recolho alguns lapis soltos que rolaram para o
chao.

Mas quando eu os coloco para dentro, eu vejo a ponta de um
caderno amarelo vivo.

Eu olho mais uma vez para a porta fechada antes de pega-lo com
cuidado. Na frente, escrito em uma letra bonita e familiar, estd o
nome dela: Marley Phelps.

— Vocé tem um sobrenome — eu murmuro. Toma essa, Sam.

Antes que eu tenha a chance de pensar melhor, eu abro em uma
pagina aleatdria e meus olhos se arregalam quando eu vejo o que
esta escrito nela.

E a descricao do nosso Halloween, exatamente como aconteceu.
Ou como eu sonhei, acho. A fantasia que usei de jogador zumbi, a
hora que joguei toda a tigela de doces para as criancas, os bracos
dela se erguendo para soltar sua concha.

Eu continuo olhando, lendo pequenos relances enquanto folheio.
O Festival de Inverno, a adocao de Georgia, comer cachorro-quente
perto do lago.

Esta tudo bem ali.

Estou tremendo. Se tudo isso estava sé na minha cabeca, como
ela sabe?

Meus olhos recaem sobre uma Ultima palavra. “Contadora de
Historias”. Entdo penso na nossa conversa no parque. Quando ela



me disse qual era a melhor parte de contar histdrias.

O publico. Sem um publico, uma contadora de histdrias esta so
falando com o ar, mas quando alguém esta escutando...

Alguém estava escutando. Eu estava escutando.

Rapidamente, fecho o caderno e o guardo, mas quando o faco,
uma pena cai da parte de tras e flutua lentamente para o chao.

Uma pena de pato. ]

Eu a ergo na direcao da luz, sorrindo. E ela. E eu a conheco sim.

E ela me conhece. Pelo menos parte dela conhece, embora a
gente nunca tenha se conhecido de verdade.

Lentamente, eu coloco a pena em cima do caderno e tiro do meu
bolso uma pétala de flor de cerejeira que eu peguei no patio mais
cedo. Eu a coloco em cima da pena, esperando que ela veja.

Esperando que, para ela, isso também signifique alguma coisa.
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Estou impaciente, esperando do lado de fora da entrada
principal do hospital, de olho se Kimberly aparece no
estacionamento. Checo meu reldgio pela milésima vez, resmungo, €
espero que ela ndao se atrase muito. Esse realmente ndao é o
momento para operarmos no Fuso Horario da Kim.

Sao quase sete e dez. Ela vai perder.

Finalmente, sob as luzes do estacionamento, eu vejo a cabeca
loira dela flutuando por entre os carros estacionados.

Eu aceno freneticamente para ela, parecendo um doido.

Ela corre o restante do caminho, seu rosto meio confuso, meio
divertido.

— O qué? Qual é o grande segredo?

Pego a mao dela e a levo para tras de um dos grandes pilares de
pedra na entrada do hospital.

— Kyle...

Eu coloco um dedo sobre a boca dela e aponto para a porta com
a cabeca. Ela espia por tras do pilar. Eu observo por cima do ombro
dela, prendendo a respiracao. Menos de um minuto depois, Marley e
sua mae, a enfermeira Catharine, saem da recepcao e andam na
direcao do estacionamento.

— O qué...

— Shh.

Catharine se vira, apressando Marley, que esta alguns passos
atras dela.



— Marley? Venha logo, querida.

Os olhos de Kim se arregalam e ela agarra meu braco,
apertando-o com toda forca.

— Ai-meu-Deus — ela sussurra, animada. Agora é ela que estd
quase surtando.

Eu sorrio como se eu tivesse acabado de ganhar na loteria.

— Ha quanto tempo vocé sabe? — Kimberly pergunta assim que
voltamos para o quarto.

— Trés dias. Eu queria ter certeza. E... — Eu pego meu iPad e o
mostro para ela. — Todas as coisas que eu estava contando a vocés
sobre ela sao verdade. Olha.

— Volta um pouco, calma, espera, pare — ela diz, enquanto
tenta recuperar a calma.

— O acidente que eu falei? Era real. Eu nao prestei atencao
nesse porque foi do outro lado do pais, mas aqui esta. — Eu levanto
o post-it que diz 3 mil quilbmetros de distancia e entrego a ela o
iPad com o artigo de jornal sobre a morte de Laura. Quando eu
descobri 0 sobrenome de Marley, todas as pecas entraram no lugar.
Eu pesquisei um pouco mais e até consegui encontrar uma foto de
Laura e Marley sorrindo, uma vestindo rosa, a outra amarelo.

Kim passa os olhos pelo artigo com um sorriso largo até chegar
ao final dele. Entdo seu rosto fica sério. Em siléncio, ela desliga o
iPad e o coloca na minha cama. Ela esta pensando seriamente em
algo. Finalmente, ela diz:

— Por que vocé esta contando isso pra mim? Por que nao para o
Sam?

— Porque vocé estava certa — eu digo, dando um pequeno
sorriso. — Sobre tudo.

Eu me levanto e vou saltitante até o armario. Reviro a mochila
que minha mae trouxe até meus dedos encontrarem a caixa de joias
azul.

Sento na cama ao lado dela e a entrego. Ela abre a caixa e seus
olhos se arregalam quando vé a pulseira de berloques ali dentro.
Agora a pulseira tem um pequeno berloque de Berkeley que eu
encomendei no Estsy semana passada para substituir o da ucLA.

— Kyle, eu...



— Kim, vocé ainda é minha melhor amiga — eu digo. — E agora
eu preciso da sua ajuda porque... vocé me conhece melhor do que
qualguer um. Até mais do que o Sam.

Os labios dela tremem enquanto ela coloca a pulseira. Em
seguida ela joga os bracos em torno de mim, os pingentes fazendo o
barulho caracteristico de quando se encostam. Rindo, eu a abraco de
volta, acrescentando:

— E porque vocé sabe como eu fico doido quando se trata de
amor. Eu preciso que vocé mantenha meus pés no chao.

Ela concorda, gabando-se:

— Nossa, se eu sei...

Nbs nos afastamos e ela seca a corrente de lagrimas que caiu
dos seus olhos e, acenando a cabeca com determinacao, diz:

— Certo, entao. Qual o plano?

Na noite seguinte, depois que minha mae vai embora, estou indo
para a lojinha do hospital comprar um lanche e congelo quando vejo
Marley de costas para mim, encarando uma vitrine com barras de
chocolate. Suas maos estao enfiadas nos bolsos do seu moletom
preto enquanto ela decide, como se ela nao fosse acabar comprando
um Kit Kat.

Hesitante, fico alternando o olhar entre ela e os buqués prontos
na vitrine, até que tenho uma ideia.

Pego algumas flores diferentes e paraliso quando vejo um pato
amarelo de pellcia sentado na prateleira ao lado dos cartoes. Ele é
igualzinho ao que Marley ganhou no Festival de Inverno, mas sem a
roupa de Papai Noel. O pato da histéria dela.

Eu 0 pego e a sigo até o caixa, ela tem um Kit Kat na mao. Isso
me faz sorrir. Eu a conheco sim.

Gentilmente, coloco a margarida no balcao do caixa, de frente
para ela. Suas costas enrijecem.

— Uma margarida. Eu espero que vocé saiba o que significa —
eu digo. Ela nao se vira para me olhar. Ela nao diz nada. Mas seu
olhar fixa nas pétalas brancas. — Suas palavras, Marley, me deram
uma nova vida — eu digo e coloco um fino galho de cerejeira no



balcdo. Em seguida uma horténsia, igual a que ela me deu. —
Palavras que vocé escreveu pra mim. Leu pra mim. Palavras pelas
quais eu sou grato.

Ela ainda nao se vira, entao eu sigo tentando e coloco uma
pednia solitaria em cima da pequena pilha que esta se formando.

— Eu me sentiria tdo abencoado se vocé as pronunciasse de
novo, Marley. Agora. Enquanto estou acordado. Por favor?

Entdo eu tiro a rosa amarela, a ultima flor. Sua flor favorita.

— Por favor, fala comigo. Como vocé fez antes.

Ela desvia os olhos, seu cabelo castanho cobre seu rosto
formando uma barreira entre nds. Entdo, porque eu nao tenho mais
nada a perder a essa altura, eu tento uma Ultima coisa.

Com suavidade, eu coloco o pato de pellcia em cima da pilha,
minha Ultima chance, a cartada final.

— Eu tenho certeza de que ele gosta de pipoca.

Eu prendo a respiracao enquanto ela pega o pato — algo a tocou.
Ela o analisa enquanto eu espero, torcendo para que ela diga algo.

Mas ela coloca o pato no balcao, pega seu chocolate e vai
embora sem dizer uma palavra. Eu a vejo sair, deixando as portas de
vidro se fecharem atras dela. Droga.

— Vocé sabe que é pra escolher entre os arranjos prontos? Nao
pode pegar flor e misturar — o atendente, irritado, diz atras do
balcao.

Eu pego um pacote de batatas e entrego dois ddlares. Eu quero
dizer a ele que fiz isso porque as flores tém significados diferentes,
mas em vez disso eu sé resmungo algo para me desculpar, sabendo
que a Unica pessoa no mundo que se importa com isso acabou de
sair pela porta.

— Vocé nao pode controlar tudo — Kim diz para mim na manha
seguinte pelo FaceTime. Ela estd arrumando seu quarto, se
preparando para Berkeley, a pulseira de berloques no pulso. Ela me
lanca um olhar entendido através da tela. — E diferente pra ela do
que é pra voc€, Kyle. Bem diferente.



Eu suspiro. E sei que ela esta certa. Foi diferente para Marley. Ela
estava contando uma histéria para um cara em coma. Uma histéria
que ela nunca achou que eu fosse ouvir.

Mas ela teria inventado essa histdria para mim, inventado toda
uma vida para nds dois, se ela ndo desejasse de alguma forma que
ela pudesse ser real?

— Vocé nao pode convencé-la de que ela viveu algo que nao
viveu. Ela claramente estad lidando com alguma merda. Vocé sabe
bem como € isso.

— Entao o que eu faco? — Eu nao sei para onde ir a partir daqui.

Kim da de ombros.

— Vocé precisa aprender a falar com essa Marley.

Eu escosto com forca em cima dos travesseiros.

Como eu faco isso se essa Marley sequer fala?
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Alguns dias depois, vou para a érea externa do hospital e
Marley estd no café do patio. Kim passou boa parte da manha
xeretando o hospital, tentando descobrir mais informagdes. Quando
ela parou para comprar um café gelado, ela deu de cara com Marley
e me avisou.

Agora que estou aqui, porém, eu nao tenho ideia do que fazer.

Olho de relance e vejo que Marley estd com a cara enterrada
num livro, o cabelo cobrindo o rosto. Eu a observo por um momento,
a forma como ela esta sentada me faz lembrar os raros momentos
em que ela falava de Laura, quando as historias tristes que ela se
recusava a contar jogavam uma sombra sobre ela.

Dou uma olhada no cardapio e vejo que eles servem cha gelado.
Outra ideia surge na minha cabeca. Como se esse momento fosse
destino.

Uma forma de falar com essa Marley. Eu posso escrever.

Faco meu pedido curiosamente especifico e roubo uma caneta do
caixa para escrever um bilhete na parte de tras do recibo. Marley.
Vocé achou que eu nao fosse te ouvir, mas eu ouvi. Eu ouvi suas
histdrias, os contos de fadas. E vivi um... com vocé. Eu sei que vocé
ndo tem essas mesmas memdrias, mas vocé foi meu mundo inteiro
enquanto eu dormia. Sinto falta de te ouvir. Por favor fale comigo de
novo. Quando vocé estiver pronta, eu estarei aqui.

Eu vou até ela e coloco o copo de cha gelado bem na sua frente,
com o bilhete ao lado. Seus olhos se erguem.



— Cha verde gelado, sem acucar, com hortela fresca. Sua bebida
favorita no verao.

Olho para o lugar vazio ao lado dela, mas nao me sento. Lembro
bem do quao hesitante ela era no mundo de sonho. Nao quero
forcar demais.

Vou até uma mesa a alguns metros de distancia e me sento em
uma das cadeiras, puxo meu celular e finjo estar olhando para ele.

Ela ndo Ié o bilhete imediatamente.

Nem ao menos tira a cara do livro, e seus dedos desenham
circulos na pagina a sua frente.

Mas entao, com o canto do olho, eu vejo a mao dela parando
abruptamente, imdével em um ponto, seus olhos agora fixos nos
meus garranchos.

Ela fecha o livro, se levanta e eu tento desesperadamente voltar
minha atencao para o Instagram, mas nao adianta. Nao consigo
evitar.

Ergo os olhos e a vejo olhando para mim. Os olhos dela encaram
o meu olhar pela primeira vez fora do coma e, entao, vejo indecisao
neles. Eu prendo a respiracao, mas em vez de vir até mim, ela se
vira e vai embora do café, de volta para o hospital, com o livro
enfiado embaixo do braco.

Eu olho para o cha gelado intocado, o suor do copo molhando o
bilhete, a tinta se borrando e misturando as palavras.

Com um suspiro, eu mando uma mensagem para Kim dizendo
que ela ja pode me encontrar no café. Alguns minutos depois ela
aparece e se joga na cadeira a minha frente vestindo um par de
dculos escuros, o café gelado ainda na mao.

— Certo — ela diz, com sua cara de eficiente. Ela esta levando
seu papel muito a sério e correu pelo hospital como uma agente
secreta. — Demorou um pouco pra encontrar alguém que pelo
menos soubesse de quem eu estava falando, mas finalmente fiz uma
enfermeira falar comigo durante a troca de turnos. Ela fica aqui
quando a mae dela estd trabalhando — ela diz, puxando um
cronograma organizado por cores e erguendo seus 6culos de sol
para a testa.

— Como VoCcé conseguiu isso...?



Kim observa em volta, ainda agindo como uma espia e olhando
com desconfianca para uma mesa ao lado da nossa.

— Nao pergunte — ela diz, passando os olhos pela folha e
apontado para um bloco azul rotulado CATHERINE PHELPS. — Enfim, a
mae dela trabalha em turnos de doze horas as segundas e tercas e
de sexta a domingo. Eles deixam a Marley ficar por aqui porque ela
é quieta. Ela 1é muito. Da uma volta pelo hospital todo dia antes de
almocar sozinha perto da fonte.

Ela dd de ombros e passa o cronograma para mim por cima da
mesa.

Eu o dobro e enfio no bolso, bem impressionado com quanta
coisa Kim descobriu, mas ela ainda nao acabou.

— Mas sabe qual a coisa mais estranha? Vocé nao € o Unico com
quem ela nao fala. Ela ndo fala com ninguém. Ent3o eu nao tenho
certeza de que vocé conseguira fazé-la ceder.

Mas eu sei que posso. Porque ja aconteceu antes. Ela pode nao
falar com mais ninguém, mas em um momento ela falou comigo.
Isso é suficiente, mas nao tenho como explicar para Kim agora.

Kim se inclina para tras e da um gole longo e pensativo em seu
café gelado.

— Mas eu me pergunto por qué? Quem se recusa a falar se é
capaz?

Eu penso no cabelo de Marley cobrindo seu rosto, seus bracos
cruzados com forca sobre o peito enquanto ela ia embora,
contraindo cada parte de si, como um caracolzinho.

— Alguém que esta se escondendo da vida.
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Ela nao vem me ver.

Dois dias se passam, e entdo trés. A dra. Benefield disse que
logo poderemos conversar sobre uma alta. Os exames mais recentes
mostram que meu cérebro esta normal e 0os 0ssos da minha perna
estao calcificando bem melhor agora que eu nao fico inconsciente o
tempo todo. Minha mae esta bem animada, mas eu ndao consigo nao
me sentir um pouco nervoso.

Tenho medo de que ela nao venha a tempo.

No quarto dia, eu desco sozinho para a sala de fisioterapia para
me distrair e faco lentamente uma lista de exercicios de forca que
Henry me deu para fazer sempre que eu estiver a fim.

Faco um intervalo na sétima elevacao de perna porque minha
mente volta para Marley sentada no café. Ainda consigo ver a
expressao de duvida em seu rosto depois que leu meu bilhete.

Talvez eu possa fazer algo parecido mais uma vez...

N&o. Eu sacudo a cabeca e volto a sentar. Eu disse a ela para vir
quando estivesse pronta para falar comigo. Se ela ainda nao veio,
isso quer dizer que ela ndo estd pronta. Ou... quer dizer que todo
mundo esta certo.

Luto contra o peso no peito, erguendo o braco para agarrar a
barra e me por de pé.

Talvez ela ndo seja mesmo a minha Marley.

Eu me mexo para alongar a panturrilha, mas paro quando eu
olho pela porta de vidro e vejo...



Marley. Me observando.

Os olhos dela se arregalam e ela se vira, fugindo.

Ou talvez ela seja.

Eu tento correr atras dela, mas minha perna me deixa tao lento
que ela ja se foi ha muito tempo quando eu saio para a corredor.

A dra. Benefield pode ter me deixado largar as muletas, mas eu
provavelmente ainda seria vencido por uma tartaruga.

Eu subo para a ala de cardiologia, o elevador irritantemente
vagaroso. Quando as portas se abrem, vou mancando até a sala de
espera onde eu a vi uma vez, meu coracao martelando forte no
peito.

Mas a sala esta vazia. Nenhum sinal da bolsa dela, seu caderno
amarelo ou o livro que ela estava lendo uns dias atras. Nada.

Eu respiro longamente e me sento desalentado em uma das
cadeiras.

Fico ali por um longo tempo, ouvindo o ruido da Tv do outro lado
da sala, os passos de uma enfermeira ecoando pelo corredor.

Marley estava me observando.

Ela ndo disse nada, mas estava la. Parada na porta da sala de
fisioterapia. Se ela me achasse um doido, ela nunca iria me procurar.
Certo?

Com um suspiro, volto para o meu quarto e desabo na cama,
minha perna doendo por causa do tanto que corri. Olho para a
janela quando a agua bate nela com forga cessando completamente
no segundo seguinte, para reaparecer um momento depois.

Os irrigadores no pdtio. Onde eu a vi pela primeira vez. Eu me
levanto e comeco a me mover antes que o jato volte.

Vou mancando o mais rapido que posso e passo silenciosamente
pela porta de entrada quando vejo a enfermeira responsavel
conversando no corredor. O ar de fim de verdo € quente e grudento.
Umido. O aroma doce das flores que ladeiam a trilha preenche o ar.

A luz do dia estd enfraquecendo e os postes se acenderam,
emanando um brilho acolhedor e amarelo, muito mais suave do que
as luzes florescentes do hospital.

Eu miro em uma figura de cabelo comprido tirando caracois das
plantas encharcadas e levando-as para um banco de pedra. Hesito



antes de andar cuidadosamente até ela, mas abro um sorriso
quando vejo a expressao concentrada em seu rosto. Parece um déja
vu. Uma memoria que ganha vida.

— Eu me lembro da primeira vez que te vi fazendo isso — eu
digo. Ela ndo ergue os olhos. — Ndés pegamos chuva em nosso canto
do lago e no caminho para o carro vocé parou para tirar todos os
caracois da trilha. Vocé estava com medo de que alguém pisasse
neles.

Ela segue o que estava fazendo, continuamente, como se nao
pudesse me ouvir.

— Foi um dos primeiros momentos em que eu soube que estava
encrencado — eu digo, me lembrando de como ela tinha toda a
paciéncia do mundo, sem deixar passar nenhum caracol. — Eu
nunca tinha conhecido ninguém como vocé antes, Marley. Eu ainda
nao conheco.

Eu continuo tentando.

— Vocé me disse uma vez que gosta de falar quando estd
comigo. Entdo... fale comigo. Pode ser sobre qualquer coisa. So fale
comigo.

Ela move cuidadosamente mais um caracol para longe do perigo,
mas quando ela o faz, vejo o colar com a safira rosa no seu pescoco
brilhando na luz fraca. Eu quase esqueco de onde estou quando a
compreensao me acerta.

Laura.

E por isso que ela ndo esta falando comigo? Talvez... talvez essa
Marley ainda esteja sofrendo. Abro minha boca para dizer alguma
coisa, mas eu nao quero pressionar demais. Aquela Marley precisou
estar pronta sozinha. Essa Marley também precisa.

Entdo, sem saber o que mais fazer, eu me inclino para pegar um
caracol, tirando-o do caminho da agua, enquanto fico em siléncio.
Esperando. Torcendo para que ela fale comigo quando estiver
pronta.
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A mae de Marley folga as quartas e quintas, entdo eu
tento preencher meu tempo até sexta com o maximo de distracoes
possiveis.

Eu tomo café da manha com a minha mae antes dela ir trabalhar,
tenho fisioterapia a tarde para fortalecer minha perna e passo as
noites com Kim e Sam até ser hora de fechar os olhos de novo.

O lado bom é que a folga da mae dela me da dois dias inteiros
para planejar uma ultima tentativa de quebrar o gelo entre nos.

Na quinta a noite, Kim e Sam trazem pizza e nds trés meio que
assistimos uma reprise de Parks and Recreation. Eu estou olhando
para 0 meu notebook, Sam estd olhando para Kim e Kim esta... Eu
levanto os olhos quando ela cutuca meu joelho e bato a tampa do
meu notebook surpreso.

Sera que estou nervoso?

Eu rio da minha reacao e dou um sorriso rapido antes de voltar
minha atengao para a Tv e agir como se eu ja nao tivesse visto o
episodio do “Li’l Sebastian” oito vezes. Na periferia do meu campo
de visao, eu a vejo me observando com os olhos apertados.

Com certeza ela sabe que eu estou aprontando alguma coisa,
mas ela nao vai me perguntar sobre isso com Sam aqui.

E estranho nao ter contado para ele ainda, mas depois do
incidente de duas semanas atrds, eu nao queria me apressar e
contar algo a ele cedo demais, caso tudo acabe sendo s6 mais uma
decepcao.



Sorrio para mim mesmo, observando os dois tentando nao olhar
um para o outro.

Lembro de uma das primeiras vezes que fui ao parque com
Marley. A forma como ficamos olhando um para o outro, uma forca
incontrolavel se movendo entre nds. Eu ainda consigo ver o sorriso
timido dela quando nossos olhos se encontraram, ainda que s6 por
um segundo.

Eu estendo o braco e tamborilo meus dedos no notebook com
impaciéncia.

— Bom — Kim diz quando o episddio termina, limpando os
farelos de pizza da sua perna. — E melhor a gente ir.

Ela d& um sorriso doce para Sam.

— Quer me levar até o carro?

Nunca tinha visto esse cara se mover mais rapido. Nem mesmo
em um jogo de campeonato. Ele estd de pé e pronto para ir em
menos de um quarto de segundo.

— Vejo vocés mais tarde — eu digo, abrindo meu notebook no
segundo em que a porta se fecha.

Por sorte, meu carrinho ainda nao expirou. Eu clico nos botdes e
completo a compra, um simbolo verde aparece na minha tela.

E isso. Minha Ultima esperanca.

)%k

Trés dias depois, eu me sento em um banco do jardim um pouco
antes da hora do almoco e observo as pétalas da cerejeira cairem
com suavidade no chao. Uma bruma leve vinda da fonte toca o meu
rosto e, quando eu olho para ela, vejo a silhueta familiar sentada na
beirada, o cabelo castanho comprido emoldurando seu rosto
enquanto ela observa seu reflexo na agua.

Marley. Aimocando perto da fonte, bem na hora.

Eu me levanto e ando cuidadosamente até ela, até ver meu rosto
refletido ao lado do dela na agua, igualzinho como aconteceu no
lago.

Ela fecha os olhos, desvia a cabeca, e eu me pergunto se nos ver
lado a lado a assusta. Parece surreal para mim também.



— Eu sé tenho mais uma coisa a dizer e entdo, se vocé quiser, eu
vou embora — eu digo, observando pequenas gotas agitando a
agua. — Eu estou tentando... ndo ser mais tao controlador. Entdo se
é isso que vocé quer, eu vou te deixar em paz. Eu prometo.

Respiro fundo, me recompondo, e comeco a dizer as palavras
que eu finalmente encontrei. Eu nao sei se sao as corretas, mas sao
as minhas palavras.

— De todas as pessoas dormindo neste hospital com quem vocé
poderia ter conversado, vocé me escolheu — eu digo. — Eu preciso
acreditar que foi por um motivo. O mesmo motivo pelo qual eu nao
pude deixar de te ouvir, Marley.

Eu me viro para ela, observando seu perfil. As sardas no nariz. As
olheiras em volta dos olhos, agora cansados, o mel que era vibrante
na minha lembranca, agora desbotado. Eu quero tirar esse peso
dela, mas ela precisa entrega-lo para mim. Eu sei disso agora.

— Era destino nds nos encontrarmos. E agora estamos aqui.
Juntos, mas... nao.

Eu penso em nos dois rolando na grama do parque, a pipa
voando para longe. No nosso beijo embaixo do visco no Festival de
Inverno, nas bochechas de Marley rosadas de frio. Penso em como
era segurar sua mao, seus dedos presos nos meu.

— Existiu um lugar no qual eu te amava, um lugar que vocé
construiu com as suas palavras e a felicidade que compartilhamos foi
tao verdadeira quanto qualquer coisa no mundo real — eu digo, meu
coracao batendo irregular no meu peito. — La a gente se conhecia.
Porque nds conversavamos um com o outro. Nos contavamos tudo
um para o outro. E eu me apaixonei por vocé, pelo que ha de
profundo em vocé. O que aparece de vocé nas suas historias. Aquela
Marley... vocé ndo pode sé té-la inventado. Eu estou pronto pra
comecar nossa histéria de novo, do comeco, se vocé me der a
chance de te fazer feliz.

Noto as lagrimas marejando seus olhos, € ela respira para tentar
controla-las.

Eu quero saber o que esta passando pela cabeca dela, porque
ela esta resistindo tanto. Porque ela esta se escondendo.

Ela respira fundo, seu peito subindo e descendo.



Finalmente, ela sussurra uma Unica palavra.

— Nao.

Eu fico tao maravilhado de ouvir a voz dela de novo que eu
quase nao registro o significado. Entao meus pulmoes se contraem,
essa palavra tirando todo o ar de mim.

— Eu nao posso — ela acrescenta, sua voz rouca e quase
inaudivel. — Eu ndo posso ser feliz.

As palavras dela naquela Ultima noite voltam para mim de uma
vez.

NOs ndo deveriamos ser tao felizes.

— Por que nao? — Eu pergunto, tentando manter minha voz
firme, como se todo meu mundo nao dependesse desse momento.

— Se vocé realmente me conhece — ela diz, ainda encarando
seu reflexo —, entdo vocé sabe por que nao.

— Laura.

A coisa que a leva para longe de mim cada vez que ela se
aproxima.

— Eu entendo quao dificil deve ter sido perdé-la, acredite em
mim, mas, Marley...

— Ela morreu por minha causa! — Ela diz, sua voz sumindo. —
Eu vi o carro. Eu vi e nao consegui me mover. E nao a salvei. Eu
nem tentei. — Ela respira fundo, antes de continuar. — Laura teria
me salvado. Ela teria...

Ela emudece e luta contra as lagrimas.

— Entdo sera que a Laura nao te salvaria agora? — Eu pergunto
a ela, me inclinando para a frente, desesperado para fazé-la
enxergar. — Sera que ela ndo te diria pra ser feliz...

— Eu nao mereco ser feliz. Eu nao mereco nem chorar e me
sentir mal por causa de Laura porque, por minha causa, €la nao
pode sentir nada — ela diz, frustrada, ferida. — Entao eu nao posso
te amar, Kyle. Eu nao vou.

Essas palavras ecoam na minha cabeca. Eu nao posso te amar,
Kyle. Eu ndo vou. Ela disse meu nome como se ja o tivesse dito um
milhao de vezes antes, como se ela me conhecesse. Como se ela...
ja me amasse. Por que ela pode dizer que nao me amaria se ela ja
nao quisesse amar?



Sé entdo percebo que os dedos dela estdo apertados em volta
dos meus. A sensacao é tao familiar que eu nem notei quando ela
me segurou. Eu sé sei que a mao dela segurou a minha.

Eu viro minha palma para cima, entrelaco meus dedos nos dela e
eu imploro silenciosamente para que o universo permita que isso dé
certo. Por favor, por favor, por favor, faca isso dar certo.

— Eu viajei por muitas estradas em busca desse tesouro perdido,
dessa parte de mim — eu digo bem baixinho.

Ela ergue os olhos, assustada, enquanto eu enfio a mao no
bolso.

— Mas foi vocé quem a encontrou e devolveu pra mim — eu digo
erguendo minha mao, meus dedos fechados em torno de alguma
coisa. — Agora eu quero da-la a vocé.

Marley olha da minha mao para o meu rosto, curiosa. Ela baixa
os olhos de novo e eu abro lentamente os dedos.

Aninhada no meio da minha mdo estd uma pérola branca
perfeita.

Eu ougo uma curta inspiragao quando eu levanto a mao de
Marley e coloco cuidadosamente a pérola em sua palma. E demais.
Os labios dela estremecem e a represa rompe. Lagrimas que ela
segurou por anos finalmente saem. Eu a envolvo com o0s bracos
enquanto seus ombros tremem e ela enfia o rosto no meu peito.

Fico ali sentado, abracando-a, deixando-a chorar. Eu a mantenho
segura enquanto ela sente a dor que nunca se permitiu sentir.

Depois, nds ficamos sentados sob a cerejeira, os olhos dela ainda
vermelhos e inchados.

Ela puxa florzinhas do meio da grama, dezenas de pequenos
botdes que enchem o chao a nossa volta.

— Eu nao sei o que fazer agora — ela diz quando seu cabelo cai
na frente do seu rosto, ainda protegendo-a, ainda que com
fragilidade, de mim e de todo o resto do mundo.

Minha mao toca de leve na dela e o campo magnético entre nds
esta vivo de novo. De alguma forma, mais forte do que nunca.

— NOs vamos descobrir pelo caminho — eu digo, os olhos cor de
mel dela erguendo-se para olhar nos meus. — Eu esperei esse
tempo todo por vocé. Quanto mais devagar formos, mais tempo vai



durar. — Eu coloco uma rosa amarela atras da sua orelha. — E eu
estou em paz com isso.

Um traco minUsculo de um sorriso me diz que ela esta em paz
com isso também.
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Na noite seguinte nés nos encontramos na sala de espera
da cardiologia e Marley me entrega seu caderno amarelo onde estao
as historias.

E tdo legal ver a histéria que ela escreveu para ndés, um mundo
no qual eu vivi por um ano e que estd aqui no papel. Consigo
identificar as passagens que meu cérebro preencheu as lacunas,
construindo e criando memorias reais a partir de cada uma das suas
frases.

Conto para ela sobre essas memorias. Como eu achei que Kim
tinha morrido no acidente. Como eu quase fiquei louco tentando
fazer o molho bérneaise da minha mae. Como eu briguei com Sam
em um sabado em um dos nossos jogos de futebol.

Os paragrafos sobre a vez que alimentamos os patos no lago
arrancam risadas: um pato grande marrom e branco quase arrancou
meu dedo enquanto Marley ria, divertida. Eu olho para ela sentada
do outro lado do sofa, admirando o leve sorriso em seu rosto. A
menina por quem eu me apaixonei.

Real.

Eu analiso as olheiras em volta dos olhos dela, a cortina de
cabelo que a esconde do resto do mundo. A tristeza dela é mais
pesada agora do que no sonho porque ela me deixa vé-la por
inteiro. Ela ndo se esconde atras das palavras, escrevendo sobre a
pessoa que ela desesperadamente quer ser. As vezes a escuridao a



toma por completo, mas eu consigo ver a Marley que eu conheco
escondendo-se dentro das sombras, lutando para sair.

Eu amadureci enquanto estava no mundo de sonhos. Mas eu
acho que ela também.

— O pato que quase comeu meu dedo... foi 0 mesmo que me
perseguiu daquela outra vez, nao foi?

Os labios de Marley se viram nos cantos.

— Ele nao desistiu até vocé dar o resto da pipoca para ele. — A
perna dela encosta de leve na minha quando ela troca de posicao e
meu coracao acelera. — Aquele pato sempre foi meu favorito.

— Claro que sim — eu rio, e a cutuco. — Vocé escreveu tudo? —
Pergunto, apontando para a pagina na minha frente. — Tudo que
vOocé me contou?

Ela assente, seu dedo tocando lentamente a parte de cima do
caderno. .

— Eu tentei. As vezes eu s6 comecava a falar e a histéria fluia
para fora. Eu nem tinha tempo de escrever.

— O que vocé escreveu sobre quando nos conhecemos? — Eu
pergunto, voltando ao inicio, pensando naquele momento. Fiquei tao
preocupado em procurar por certas memarias, que eu nem comecei
a ler o caderno da primeira pagina. — Ele parecia um desastre
completo? Lixo sobre duas pernas?

Marley ri e balanca a cabeca, a expressao em seus olhos cor de
mel me fazendo derreter.

— Nao foi isso nao.

Volto minha atencao para o caderno, sorrindo, e as palavras dela
saltam da pagina.

Ela o viu e ela soube. Ela soube que ele entenderia.

No dia seguinte, navego devagar por mais uma pagina de cachorros
para adocao, fazendo tudo que posso para focar em um felpudo
malamute do Alasca ou um corpulento buldogue, mas o braco de
Marley apoiado no meu é a Unica coisa na qual consigo pensar.

Isso e no fato de que estamos sentados ombro a ombro,
encostados na minha pequena cama de hospital, o rosto dela



literalmente a centimetros do meu. Eu expulso esse pensamento da
minha cabeca.

Estamos indo devagar. Controle-se, Lafferty.

Eu paro de descer a pagina e aponto para uma yorkshire cinza.

Marley desencosta da cama e agarra o iPad, os olhos dela se
arregalando enquanto ela passa as fotos.

— Ah, meu Deus. E ela. E a Georgia!

Com certeza é ela. Até as marquinhas nas patas.

— Vocé gosta dela? — Eu pergunto, olhando a pagina por cima
do ombro dela.

— Ah. — Ela se reclina para tras, murchando como um bal3o. Eu
noto uma tarja vermelha no canto da foto. AboTADA. — Alguém ja a
levou.

— Bom — eu digo, dando de ombros. — Talvez ela tenha achado
um bom lar.

Marley revira os olhos, como teria feito antes e... parece que
nunca estivemos separados. De repente, a eletricidade estala entre
nds, exatamente como eu me lembro. Eu consigo sentir que nds dois
nos inclinamos de leve na diregcao um do outro.

Ela hesita, afastando meu cabelo para tras com inseguranca,
tocando de leve minha cicatriz, a ponta dos seus dedos se
demorando suavemente na minha face, minha boca, tracando meus
labios, o toque dela familiar e novo ao mesmo tempo.

Eu prendo a respiracao quando ela se inclina mais e nossos
labios estdao guase se tocando quando a porta se abre.

— Ah, merda, desculpa — Kim diz, da porta.

Marley e eu nos separamos rapidamente.

— Cedo — eu digo, resmungando. — Vocé chegou cedo.

Eu olho de Kim para Marley, a expressao assustada dela
transformando-se em choque quando ela vé o que Kim traz nos
bracos. A yorkshire do site do abrigo esta aninhada nos bracos de
Kim. No segundo em que a filhote vé Marley, ela comeca a latir
como louca.

Ela é igual a foto, s6 que mais bonitinha, e traz um pequenino
laco amarelo em volta do pescoco.



Eu tinha passado a tarde toda tentando acertar o lago antes de
Kim fazé-lo, declarando que nao tinha sido lider de torcida por dez
anos para ficar sentada vendo alguém assassinar um laco.

— Ah, droga, eu estraguei tudo, nao foi? Merda. Desculpa. —
Kim diz e fecha a porta rapidamente, antes que tenhamos
problemas, a filhote soltando um pequeno latido.

— Oi, Marley, eu sou a...

— Georgia — Marley sussurra.

— Bom, 0.k, € — Kim diz, surpresa. Ela silencia por um instante,
apertando os olhos enquanto processa que esse nao € seu nome. —
Quer dizer... nao...

Eu reviro os olhos e sacudo a cabeca para ela. Em todos os anos
que nos conhecemos, eu nunca a vi tao nervosa.

E até bonitinho, para falar a verdade.

Eu sorrio e aponto para o cachorro e ela se aproxima também, se
recompondo.

Ela se vira para ver Marley e a examina.

— Eu sou a Kimberly — ela diz, esclarecendo que seu nome
realmente ndao é Georgia.

Marley sorri timida e coloca o cabelo atras da orelha.

— Eu sei. — Ela olha para nds dois ansiosa.

E Kim, ainda sem saber o que fazer, olha de volta para mim.
Ent3o eu aponto para o filhote e sussurro alto:

— Entregue a ela.

— Ah, certo! E. — Ela ergue o cachorro. — Ela é sua.

Marley olha para mim, seus olhos cor de mel cheios de encanto.

Kim coloca Georgia na cama, a pequena filhote escala as pernas
de Marley para chegar até ela. Marley funga e limpa uma lagrima.

— Ah, cara — Kim diz, superchateada. — Essa foi uma surpresa
terrivel. Eu estraguei tudo. Desculpa...

De repente, Marley estende seu braco para além de mim e pega
a mao de Kim.

— Foi perfeito — ela diz enquanto Georgia tropeca pelo colo dela,
rebolando e dando beijinhos caninos. — Obrigada.

Kim solta um longo suspiro, finalmente relaxando. Ela sorri e olha
para a mao de Marley segurando a sua.



— Eu estou feliz por finalmente te conhecer.

— Eu estou feliz... por vocé estar viva — Marley diz,
desconfortavel.

Um longo momento se passa e entao Kim e eu nos
descontrolamos totalmente, lagrimas escorrendo pelos nossos rostos
enquanto rimos. Alegre, Marley se junta a nds depois de uma pausa
e a pequena Georgia, que nao quer ficar de fora, solta um “au!”.,

Eu passo meus bracos em volta de Marley, completamente
apaixonado. Eu nunca mais vou deixa-la ir embora.

De repente, ha uma batida na porta e nds todos erguemos os
olhos e vemos minha mae e Sam, congelados, ambos sem fazer
nenhuma ideia do que interromperam.

Eu sinto Marley nervosa, afastando-se de mim, seus olhos
amedrontados. E gente demais, todas ao mesmo tempo. Ela comeca
a se levantar, mas eu coloco minha mao no seu braco de leve, para
acalma-la.

— Tudo bem — eu sussurro. Os olhos dela encontram os meus e
a tensao recua lentamente. Ela se acomoda de novo e olha para
minha mae e Sam, mas fica quieta. — Mae, Sam — eu digo, um
sorriso de um milhdo de watts no rosto. — Essa é a Marley.

Parece que eu acabei de contar a eles o que acontece na base
secreta Area 51. Eles ficam ali, calados, encarando, dez segundos
inteiros. Entdo minha mae da um gritinho e corre para a cama.

Eu estendo os bracos, tentando impedi-la, mas nao adianta. Ela
se joga em cima de Marley, que olha para mim, indefesa, e entao
para Kim, que da de ombros de um jeito que diz so aceite, amiga.

Entdo, inesperadamente, Marley passa os bracos em volta dela
também.

Eu olho para Sam, ainda se recompondo na porta. Ele sacode a
cabeca para mim, divertido, e me da um dos seus sorrisos tortos.

— Vocé realmente é o filho da mae mais sortudo...

— Sam! — Minha mae diz, afastando-se de Marley para dar uma
bronca nele.

Ele se encolhe.

— Desculpa, sra. L.



Minha mae o encara por um longo momento e entdo... Marley
comega a rir. Sua risada € contagiosa e toma o quarto todo até
estarmos todos rindo. E uma memoria nova formando-se, real e
maravilhosa.
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Na manha seguinte, logo cedo, j4 estou olhando as fotos
de ontem no meu celular. Georgia bonitinha pra caramba, correndo
em volta de todos nds no patio. Sam e Kim rindo, sentados juntos
na beira da fonte. E finalmente uma foto s6 de Marley, a Unica que
eu tenho. Uma rosa amarela na orelha, a pequena Georgia dormindo
no seu colo.

Ela ndo esta exatamente sorrindo, mas esta linda.

Ouco uma batida leve na minha porta e eu olho quando ela se
abre: é a mae de Marley, sem o uniforme. Ela me da uma longa
olhada antes de finalmente pigarrear e falar.

— Ela me contou o que vocé fez.

Meus olhos voam para o calendario colado na parede, embaixo
da minha 1v, e eu vejo que hoje é quarta. Ela deveria estar de folga.

Opa.

Ela vai até minha cama, suas sobrancelhas se juntando da
mesma forma que as de Marley fazem quando ela esta chateada.

— Desculpa — eu digo, me sentando. — Eu...

— Ela me contou — ela diz, sua voz falhando. — Faz anos... ouvir
a voz dela de novo... obrigada.

Ela me abraca e eu sinto uma onda de alivio por ela ndo estar
aqui para me dizer que é mortalmente alérgica a cachorros ou para
eu ficar longe de Marley com essa bobagem de sonho. Mas no geral
eu fico feliz por Marley ter falado com ela.



— Hum — eu digo quando ela se afasta, secando suas lagrimas.
— Isso quer dizer que vocé nao esta brava por causa do cachorro?

Ela ri e sacode a cabeca.

— Seria bem dificil ficar brava com uma bebé tao fofa.

Uma hora depois, a turma toda chega, minha mae, Kimberly e Sam
invadem meu quarto com bagels da loja perto da escola. Eles se
espalham por todos os espacos possiveis e ainda nao é o suficiente.
Sam sai do quarto e volta uns segundos depois com uma das
cadeiras vazias da sala das enfermeiras.

Mal comeco a comer meu bagel com cream cheese quando ha
uma batida na porta e a dra. Benefield entra.

— Perfeito. A gangue completa — ela diz, erguendo os dculos
para a testa. — O que vocé acha de devolver essa cama? NOs
podemos te tirar daqui nos proximos dias.

Eu quase quebro meu pescoco de tanto fazer sim com a cabeca.

Eu olho para o lado e vejo Kim praticamente pulando de
felicidade. Eu fico com medo dela estar tao animada que seja capaz
de puxar um grito de torcida inteiro bem aqui.

— Maravilha! Primeiro, nds precisamos planejar um jantar. Com a
Marley — minha mae diz, ja fazendo planos. — E eu vou tentar me
controlar. Eu ndo vou, vocé sabe, ser eu mesma. Nao quero ser
demais logo no inicio...

Eu a interrompo, sacudindo a cabeca.

— Seja vocé mesma, mae. Vocé é étima.

Ela me da um grande abraco e beija minha cabeca, logo embaixo
da cicatriz. O rosto dela fica sério.

— Me desculpa por nao ter acreditado em voceé.

Eu sorrio para ela e dou de ombros.

— Eu provavelmente também nao teria acreditado.

Minha mae se vira para Kimberly, radiante.

— E vocé, sua cobrinha.

— Contrabandear um cachorro para dentro de um hospital foi
foda — Sam diz, orgulhoso, congelando quando a dra. Benefield
ergue as sobrancelhas surpresa.



— Eu ndo vou perguntar nada — ela diz, voltando sua atengao
para mim, um sorriso sabio no rosto. — E so disso que as pessoas
estao falando essa manha. — Ela diz, apontando a porta com a
cabeca. — Parece que sonhos viram mesmo realidade.

Eu sorrio também. Parece que sim.
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No dia seguinte, Sam da uma passada aqui de tarde e nds
dois vamos passear juntos pelo patio. Os passos dele, normalmente
longos, sao curtos, e assim ele acompanha meu ritmo vacilante
enquanto seguimos devagar na direcao do carvalho.

Eu paro, tiro uma foto da rosa amarela e acrescento um “oi”
antes de enviar para Marley.

— Ah, cara, vocé esta perdido.

Eu sorrio e dou de ombros.

— Eu que estou? E vocé nao?

Mas Sam nao morde a isca. Em vez disso, ele finge estar
segurando um celular e imita minha pose de selfie.

Eu o empurro de brincadeira e meu celular vibra alto no meu
bolso. Eu o pego, atendo a ligagao e fico desviando de Sam que esta
tentando pegar meu telefone.

— Al6. Oi. Ei — eu digo enquanto tento afasta-lo. — O que vocé
esta fazendo?

— Eu estou no parque — Marley diz com sua voz suave. —
Brincando com a Georgia.

— Posso ver? — Eu pergunto, dando uma cotovelada em Sam
antes que ele tenha a chance de dizer alguma bobagem para Marley.

— Hum... — ela diz, hesitante.

— Tudo bem. Nao precisa...

— N3o, tudo bem — ela diz e a ligacao passa para video, o rosto
dela surgindo na frente das arvores altas e da grama do parque. Ela



foi ao cemitério falar com Laura nesta manha e parece estar bem.
Eu analiso seu rosto quando ela coloca o cabelo atras da orelha.

Parece que foi tudo bem. Eu quero perguntar a ela sobre isso,
mas...

Sam.

A cabeca dele surge no video e ele sorri e acena para ela. Eu o
tiro do caminho, sorrindo.

— Ignore o0 Sam — eu digo e Sam faz um bico, espiando a tela,
confortavelmente fora da vista dela. — O que ela esta fazendo? Me
mostra.

Marley vira a cAmera e mostra algumas criancas brincando com
Georgia na grama do parque, a pequena filhote perseguindo uma
bola de ténis grande demais para a boca dela.

— Elas sao tao fofas — Marley diz quando uma das criancas a
pega no colo e elas comecam a brincar de bobinho. A lingua de
Georgia esta para fora enquanto ela corre entre eles.

— Olha s6 ela — eu digo, notando o quanto senti saudades
dessa bolinha de energia. — Vocé esta sozinha?

A camera se vira e o rosto dela reaparece, seus olhos
esverdeados brilhando no sol da tarde.

— Minha mae estd aqui comigo. Ela esta alimentando os patos,
ela diz, com um olhar cimplice.

— Pipoca — nds falamos ao mesmo tempo.

— Falando em maes — eu digo, casualmente desviando a
conversa. — Sé uma coisa pra Vocé comegar a pensar. Sem pressa, €
claro — eu esclareco rapido. Eu ainda nao tenho certeza do que é
demais. — Minha mae realmente quer chamar vocé para jantar e...

Eu congelo quando vejo que Marley rapidamente desvia o olhar
da tela com os olhos arregalados de horror, mas nao por causa da
perspectiva de um jantar.

— Georgia! — E a camera sai da cara dela. Por uma fragao de
segundo, eu vejo a bola quicando na direcao da rua e Georgia
correndo atras dela. Marley dispara atras dela.

— Marley! O que vocé estd fazendo? — Eu grito, o cenario
ficando embacado em volta das pernas dela, ela estd segurando o
celular enquanto corre.



Um panico gelado e familiar corre por mim.

Entdo, subitamente, o movimento para e a camera sobe,
mostrando Marley na beira da calcada, a rua atras dela, Georgia
aninhada na seguranca dos seus bracos.

— Peguei. Quase perdemos nossa menina...

Mas atras dela, eu vejo a bola no meio da rua € um menininho
correndo na direcao dela.

— Joey, cuidado! — Uma voz grita de algum lugar fora do
quadro.

A cabeca de Marley se vira para tras e ela vé o menininho. Os
olhos dela voltam para mim por uma fracao de segundos, a
expressao neles me enchendo de horror.

Eu sei exatamente o que ela vai fazer antes mesmo que ela
saiba.

— Nao! — Eu grito, tentando impedi-la. — Mar...

O telefone cai das maos dela e a tela se enche do verde da
grama. Eu ouco pneus cantando e, entao, o som dos gritos das
criangas.

— Marley! — Eu grito, me sentindo impotente. — Marley!

Eu manco de volta para dentro o mais rapido que posso, odiando
essa maldita perna lenta. Sam ja saiu correndo na minha frente.
Assim que entramos, eu sou forcado a sentar numa cadeira de
rodas. Sam se inclina sobre mim, me olhando bem no rosto.

— Pare de gritar, Kyle. — Eu estou gritando? Minha garganta esta
aspera. Seca. Sim, eu estou gritando com certeza. Mas ndo consigo
parar. Marley precisa de ajuda. Eu preciso conseguir ajuda. Eu luto
contra as maos que me seguram na cadeira, mas antes que eu
possa me levantar de novo, eu sinto uma picada e tudo fica escuro.
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Desperto na cama do hospital, ainda gritando o nome
dela.

— Nao! Marley...

Maos agarram os meus bragos e eu vejo Kim, minha mae e Sam,
todos eles bloqueando a passagem.

— Kyle — Kimberly diz, tentando me impedir de sair da cama,
mas eu me solto dela e tento andar, minha perna doendo. — Calma.
Espera. Kyle.

Eu preciso vé-la. Eu preciso chegar até Marley. Sem mais
esperas. Nao de novo.

Eu passo por Kim e minha mae corre na direcao da porta,
pedindo ajuda. Sam chuta uma cadeira para fora do meu caminho
um segundo antes de eu trombar com ela. Eu quase chego ao
corredor quando uma enfermeira entra com uma seringa na mao
bloqueando a passagem.

— Vou precisar te sedar de novo? — Ela pergunta.

— Onde ela esta? Onde...?

Isso nao pode estar acontecendo de novo.

Sou forcado a sentar em uma cadeira e Kimberly se ajoelha na
minha frente, pegando minha mao.

— Para com isso.

Eu encaro sua expressao de sinceridade com raiva. Por que todo
mundo estd me mandando esperar? Por que eles estao aqui comigo
quando deveriamos estar todos com ela?



— Eu preciso que vocé me escute.

Eu engulo o impulso de correr e foco nos olhos azuis dela,
tentando me recompor. Eu fago que sim, querendo que ela continue
logo.

— Ela salvou o menino. Ela o salvou e ela esta viva, mas...

— Nos nao sabemos por quanto tempo — uma voz diz na direcao
da porta. Eu viro minha cabeca e vejo a dra. Benefield, seu rosto
sério, uma touca cirdrgica em uma das maos. Nossos olhares se
encontram e ela aponta o corredor com a cabeca. — Venha comigo.

Eu a sigo, mas tudo estd embacado. As luzes brilhantes, o
azulejo branco e as paredes claras sao uma imagem sé. Eu ouco os
passos de Kim, Sam e minha mae nos seguindo de perto.

Ela para em frente a uma porta e olha para mim antes de abri-la
devagar.

Eu entro, com medo de olhar. Com medo de ver Marley ferida.
Morrendo.

A mae dela estd sentada ao lado da cama, seus olhos fixos no
monitor cardiaco, como se ela o estivesse movimentando s6 com sua
vontade. O bip, bip, bip constante é o Unico som no quarto.

Eu engulo em seco, me forcando a desviar os olhos de Catherine
para a cama € minhas pernas quase desmontam. Ela parece tao
pequena. Vencida. Eu travo o maxilar quando meus olhos notam
todos os hematomas e arranhdes no corpo dela, vejo o curativo em
volta da sua cabeca e seus olhos fechados.

— Me desculpa — é o que consigo dizer e a mae dela olha para
mim. Georgia. — Foi culpa minha...

Catharine sacode a cabeca e pega a minha mao.

— Nao. Nada disso. Foi assim que acabamos aqui — ela diz,
apertando meus dedos de leve. — N3o faca isso com vocé.

Ela desvia o olhar para o monitor e foca na batida constante do
peito de Marley.

— Ela vai acordar, certo? — Eu pergunto, dando um passo na
direcao da cama, com medo de ouvir a resposta.

— Isso é com ela — a dra. Benefield diz atras de mim. — Ela ja
deveria ter acordado.

O qué? Entao por que ela ndo estd acordada?



Eu olho para a ela, deixando transparecer a confusao que sinto
por dentro.

— Ela bateu a cabeca, mas o sangramento foi leve e os exames
nao mostram nenhum trauma significativo — a dra. Benefield diz,
apoiando os oculos na testa. — Ela deveria estar acordando, mas
parece que ela nao quer.

Catharine comeca a chorar ao meu lado e solta a minha mao
para cobrir o rosto.

— As vezes a escolha entre viver ou morrer é nossa — a dra.
Benefield diz, desviando os olhos de mim e observando Marley. —
Marley nao esta lutando.

A escolha entre viver ou morrer. Eu vejo as olheiras escuras em
volta dos olhos dela, suas palavras ecoando alto na minha cabeca.

Ela morreu por minha causa.

Eu nao mereco ser feliz.

Laura.

Mas eu também escuto outras vozes. As coisas que ouvi
enquanto eu estava dormindo e que me fizeram seguir lutando, que
me fizeram aguentar.

N&o esqueca.

Sempre para a frente. Nunca pra tras.

Eu dou um passo na direcao dela, sabendo que de jeito nenhum
eu vou deixar Marley ir embora assim. Nao é assim que a histdria
dela termina. Nao pode ser.

Eu pego a mao dela. Seus dedos estao gelados, moles, como se
ela ja nao estivesse aqui.

— Eu ndo vou deixar vocé ir embora — eu sussurro. — Eu disse
que as historias tristes acabaram. Isso serve para os dois lados, vocé
sabe. — Eu tento brincar, mas minha risada sai mais como um
engasgo. Eu aperto mais a mao dela, tentando esquentar os dedos
gelados.

Como ela fez isso? Como ela...? Ah. Sim. Eu escuto as palavras
dela naquele primeiro dia no cemitério.

Eu chego mais perto, meus labios em seu ouvido.

— Era uma vez uma menina que estava triste e sozinha.



Uma onda de eletricidade corre pelo meu corpo. Talvez, sé
talvez, eu possa fazer isso. Talvez eu possa fazé-la me ouvir.
Acreditar em mim.

— Ela contava historias. Historias felizes — eu digo, imaginando
aquele caderno amarelo surrado cheio das coisas que ela escreveu,
sem saber onde o conto de fadas terminava e as nossas memorias
comecavam. Mas nao importa. Para mim, era tudo real, cada pagina
€ uma parte da minha vida com ela.

Eu ndo vou desistir até recuperar essa vida, até recuperar Marley,
e eu sei que isso comeca aqui.

— Mas, pra si mesma, ela s6 contava a mesma historia triste, o
tempo todo.

Marley ndo se move. Nenhum tremular de cilios, nenhum
espasmo nos dedos, nada. Eu aproveito a deixa do bip constante do
monitor e me incentivo a continuar.

— Até que ela conheceu um menino. Eles se encontraram
quando acharam que suas historias tinham terminado. Mas eles
comegaram a escrever uma nova e, pela primeira vez em muito
tempo, a menina permitiu que sua histdria fosse feliz. Sua historia
com ele. E ele prometeu a ela... que nunca a abandonaria.

Outro formigamento passa pela minha testa, ao longo da cicatriz.
Os dedos dela estremecem muito de leve nos meus... ou estou so
imaginando?

Eu penso no homem na lua, na menina que deseja o amor. Eu
fecho meus olhos e deixo que a historia me carregue até ela, até a
menina que eu sei que esta esperando por mim, perdida em algum
lugar de uma historia que é nossa, s6 nossa.

De repente, por tras dos meus olhos fechados, eu vejo patos
grasnando alto aos meus pés, rebolando pela trilha para se
aninharem embaixo de cerejeiras com pétalas caindo. Eu olho em
volta. E 0 nosso mundo, meu e de Marley, mas ele tem um tom
diferente agora, como se estivesse coberto por uma gaze azul-
escuro. O ar esta sinistro, pesado. Meu coracao bate alto no peito.
Isso ndao estda certo. Essa ndo € a nossa histéria, ndo a que
estavamos construindo juntos.

Onde esta Marley? Eu preciso encontra-la. Agora.



Eu corro pela trilha que leva ao cemitério. E 14 que eu vou
encontra-la, no tumulo de Laura, onde nos encontramos pela
primeira vez.

Eu vejo um mar de lirios cor-de-rosa ao longe e a visao me
impele para a frente. Eu disparo e parte de mim sabe que eu nao
posso correr tdo rapido, ndo com essa perna, mas aqui, nesse
mundo, eu estou inteiro. Minhas pernas voam, agora mais rapido,
me carregando para 0 mar de rosa infinito que se estende muito
além do tumulo da sepultura de Laura.

— Marley! — Eu corro direto para a onda de lirios.

Afasto as flores, procurando. Ela ndo esta aqui. Mas... Ela precisa
estar. E o Unico lugar para onde ela iria.

Continuo avancando pelas flores, chamando Marley
freneticamente, até que de repente eu saio do outro lado do campo
florido. Onde estou? E mais escuro aqui, mais cinza, uma névoa
grossa e ampla grudando no chao. E o cemitério, mas... diferente.

Entdo eu vejo a lapide vazia, sozinha e desolada, pronunciando a
palavra dolorida: ADEUS.

Deus, eu me lembro desse tumulo. Ele partiu meu coracgao
quando o vi, tanto que eu coloquei uma flor em sua lapide. Eu pisco,
sem saber se meus olhos estao me enganando.

A flor ainda esta ali, exatamente onde eu a deixei.

Eu me aproximo para pega-la. A dor me cobre como uma nuvem
escura. Quase imediatamente, ela me preenche, o vazio bruto da
perda me tomando enquanto eu olho para a flor.

Entdo eu a escuto. Uma respiracao. Um choro baixo e
entrecortado. Marley.

Ela esta inclinada para a frente. Suas costas estdao apoiadas em
cima da palavra na lapide.

ADEUS. ]

Uma percepcao me inunda. Essa ndo é sé uma lapide triste. E a
lapide de Marley. Toda vez que passavamos por ela, sorrindo, dando
risada, ela estava bem ali. Esperando por ela. Atraindo-a. E eu nao
tinha ideia.

N&o! Eu caio de joelhos diante de Marley, determinado a fazé-la
me ouvir,



— N3o assim, Marley — eu digo a ela. — Esse ndao é o seu
destino. Esse nao € o fim da sua histdria.

Meus bracos a buscam, mas ela se afasta.

— S6 me deixe em paz.

— N&o. Nao vou te deixar em paz. Vocé me convidou pra
conhecer seus segredos mais escondidos e, Marley, essa ndo é vocé.
Esse lugar, essa versdo de vocé, € uma mentira. Eu sei como vocé é
de verdade. Nao é assim.

Quando eu falo, tudo ao redor parece ouvir e absorver a historia
que estou contando. O céu luta contra a escuridao, ficando mais
claro acima de nds. O verde explode no chao embaixo dos nossos
pés, uma grama verdejante cobre todo o cemitério. Flores brotam e
se abrem. E 0 nosso mundo de novo. ]

— Essa é a nossa histdria, Marley. E a esse lugar que vocé
pertence. Ao nosso lugar, que construimos juntos. — Eu digo, certo
de que ela esta me ouvindo.

Eu a puxo para perto e por um momento ela apoia sua linda
cabeca na minha, o cheiro de jasmim fazendo cécegas no meu nariz.
Sim.

Entado ela diz em uma voz baixa e ferida.

— Eu nao fui feita pra esse mundo.

O qué? Eu ergo o queixo dela com a mao e puxo o rosto dela na
direcao do meu e digo as palavras que eu sei que sao mais
verdadeiras que qualquer outra:

— Vocé foi feita pra mim. Volte pra mim. Deixa eu te mostrar pra
onde nossa histéria pode ir...

Imagens aparecem a nossa volta, como polaroides:

Uma formatura, Marley atirando seu capelo para o alto com um
sorriso largo.

Marley e eu em direcao ao altar, a calda do seu vestido de noiva
atras de nds.

Marley autografando livros, uma fila de criancas animadas para
conhecé-la.

Noés dois no quarto de um bebé. Marley ninando nossa filha
recém-nascida.



Mais imagens pipocam. Criancas crescendo. Festas de
aniversario. Churrascos. Pecas na escola. Jogos de futebol.

Os olhos de Marley observam todas elas, o semblante
esperancoso. Esperanca. Eu posso trabalhar com isso.

— Essas sao memorias esperando pra acontecer — eu prometo a
ela. — Vocé criou esse lugar escuro porque vocé acha que é isso que
vocé merece. Nao é, Marley. Vocé merece uma vida boa. Uma vida
feliz. Eu prometo tentar todo dia te dar isso, construir isso com vocg,
juntos.

Eu me aproximo mais, deixando sé um sopro de espaco entre
nods. Ela vai fechar esse espaco? A escolha é dela. Eu fecho meus
olhos e espero, torcendo e rezando para ela ter me ouvido. Entao eu
sinto os labios dela nos meus. O alivio me deixa tonto.

Eu a beijo de volta, entao abro meus olhos e fico surpreso ao ver
que ela esta chorando, lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Marley? O qué...

Uma luz surge atras de mim. Eu sinto seu calor na minha roupa
quando ela banha o rosto de Marley. Ela encara a luz e um soluco
escapa dos seus labios.

O pavor sobe de novo pela minha nuca quando eu me viro e vejo
0 que Marley Vé.

Ali, parada bem na frente do grande canteiro de lirios, esta
Laura.

Ela esta iluminada por alguma luz sobrenatural, parada no meio
de um circulo brilhante, como o sol durante um eclipse. Ela ergue a
mao como se fosse pegar alguma coisa. Com um sentimento
profundo, eu sei exatamente o que ela quer alcancar.

Marley.

Marley sai dos meus bracos.

— Nao. Marley, nao. Nao faga isso — eu imploro, todo o ar dos
meus pulmoes saindo com essa suplica. — Por favor, Marley. Fica.

Ela ergue os olhos para me encarar, o esverdeado iluminando a
cor de mel como fogos de artificio. Eu observo bem, tentando
memorizar seu rosto e seus olhos, porque eu estou morrendo de
medo dessa ser a ultima vez que eu vou vé-la.



Ela sabe 0 que eu estou pensando. Seus dedos tracam a minha
cicatriz, minhas sobrancelhas, minhas bochechas, e pousam nos
meus labios.

— Eu te amo, Kyle Lafferty — ela sussurra com fervor. — Eu vou
te amar pra sempre. Nossa histdria vai viver pra sempre.

Ela pressiona os labios contra os meus e entdo diz:

— Mas eu preciso fazer isso.

Ela se afasta de mim novamente.

— Nao!

Eu tento correr atras dela, mas meus pés nao me obedecem. Eu
observo, impotente, ela caminhar na direcao de Laura.

— Marley, pare. Vocé ndo precisa fazer isso. Fica comigo! Marley!

Minhas palavras saem na forma de um choro d&spero e
entrecortado. Ela se aproxima de Laura e pega sua mao estendida.
Eu quero fechar os olhos para nao precisar vé-la indo embora, mas
nao consigo. Se esse é meu Ultimo momento com ela, eu quero que
meus olhos estejam abertos. Eu quero ver.

Marley olha de volta para mim, lagrimas escorrendo pelo seu
rosto, como se ela pudesse ouvir meu coracao se partindo. Mas
entao ela olha para Laura, que passa um braco pela sua cintura.

Marley, minha Marley, me da um Uultimo sorriso... e parte com
Laura para dentro dos lirios.

— Nao! — O grito que sai da minha garganta soa bestial.

Meu berro ecoa a minha volta até se tornar o som do monitor do
hospital. Eu estou aqui, ao lado da cama de Marley, minha mao em
volta da dela. Eu olho para todo mundo, todos eles esperando
desesperadamente por boas noticias, mas eu nao tenho nenhuma.

— Ela... ela nao vai voltar.

— Nao — Catharine corre para a cama, passando a mao no rosto
de Marley. — Marley, querida. Acorde agora mesmo!

Mas a menina na cama nao se move.

Kimberly cobre a boca com a mao e apoia a cabega no ombro de
Sam, ambos me olhando com tanta pena e amor que eu preciso
desviar o rosto.

Eu sinto a mao da minha mae no meu ombro, me oferecendo
qualquer forca que ela consiga me dar.



Uma linha reta.

O grito angustiado de Catharine nos corta e 0 som se acomoda
nos restos destrocados do meu coragao.

Marley. Se foi.

A dra. Benefield nos afasta da cama e comeca a declarar uma
emergéncia. Mas... ela hesita. Catharine grita:

— Faca algo! Vocé tem que...

A dra. Benefield ergue a mao em um gesto tao seguro e
confiante que todos nds congelamos. Ela aponta com a cabeca na
direcao da cama, para a mao de Marley...

...6 VEMOS que o sensor, que estava em seu dedo, agora esta na
palma de sua mao, seus dedos fechando em volta dele enquanto
nds observamos incrédulos. Meus olhos voam para o seu rosto, e eu
tenho medo da esperanca.

Entdo suas palpebras estremecem e se abrem, aqueles lindos
olhos cor de mel buscando os meus e encontrando-os.

— Eu precisava me despedir. Da Laura.

Meus joelhos cedem e eu desabo na cama.

Catharine cobre o rosto dela de beijos. Marley a olha
longamente.

— Eu voltei, mae. Eu voltei.

Todo mundo no quarto desaba. Até a dra. Benefield, a médica
durona, se vira para secar as lagrimas. Eu daria risada, se eu tivesse
espaco dentro de mim para sentir algo além de alivio e gratidao.

Marley olha pra mim e eu memorizo todos os tracos que eu temi
nunca mais ver de novo. Ela pega minha mao.

— Eu precisava me despedir da minha vida com Laura... antes de
poder comecar minha vida com vocé.

A vida dela comigo. Nenhuma palavra nunca foi tao doce. O
aroma suave de jasmim da pele dela me deixa tonto. Ela estd aqui.
Ela realmente estd aqui. Meus labios se abaixam e flutuam acima
dos dela por um segundo e eu agradeco a qualquer ser superior que
iluminou o céu para me dar essa segunda chance.

Marley preenche a distancia e me beija. E o beijo mais perfeito
do mundo.



— Obrigado — eu sussurro. — Obrigado por nao desistir.

Os dedos dela descem pelos meus cabelos até a minha nuca
enquanto ela diz:

— Obrigada pela nossa historia.

— Nossa histdria. O que acontece agora, entdao? — Eu a provoco,
ainda incapaz de processar minha alegria.

Ela me olha como se eu tivesse feito a pergunta mais idiota do
mundo. )

— Nos vivemos felizes pra sempre — ela responde. — Obvio.

Eu rio.

— Iqgual aos seus contos de fada? — Eu pergunto.

Ela me da aquele sorriso doce e timido que eu tanto amo e toca
minha orelha com seus labios quando sussurra:

— Sim. Exatamente assim.

Os labios dela me puxam de novo e eu sou tomado por tudo que
aconteceu, do rangido do metal até a expressao nos olhos cor de
mel de Marley na primeira vez que eu disse que a amava. Minha
respiracao falha e eu sei que essa nao vai ser a ultima vez que eu
verei aquela expressao. Nos teremos mais um milhdo de momentos
como aquele, toda uma historia para vivermos juntos.

Comecando agora.



FIM



Uma palavra da Mikki

Uma vez me disseram para parar de acreditar em contos
de fadas. Me disseram que apenas os sonhadores mantém suas
cabegas nas nuvens e seus olhos nas estrelas. Me disseram que
amor verdadeiro era coisa de livros e filmes, que a vida iria me
ensinar que nada disso existia no mundo real.

Eles nao podiam estar mais enganados.

Minha crenca em contos de fadas e no amor verdadeiro me
sustenta; me mantém viva em um mundo que nem sempre recebe
bem os sonhadores e, embora meus pés nunca saiam do chao, meu
olhar estd sempre no céu, la em cima, e no universo além dele.

Como a maior parte das minhas histérias, Todo esse tempo veio
de um lugar profundo em mim, um lugar que habito quando estou
vivendo no meu coracao e nao na minha cabega.

Um lugar de magica, sonhos e fantasias, onde minhas historias
ganham vida e meus personagens falam comigo com vozes claras e
vibrantes. )

Esse lugar, esse mundo interior, € a minha realidade. E o lugar ao
qual pertenco e é onde eu floresco. Nesse lugar, eu encontrei a
minha Marley; eu amei a minha Marley. Eu amei Kyle. Eu encontrei
Will e Stella, Poe e Barb. E eu os amei também. Muito. Eu conheci o
amor verdadeiro e a dor verdadeira. Sao essas coisas que fazem a
vida valer a pena, as coisas que constroem histdérias que valem a
pena ser contadas.



A escolha de contar Todo esse tempo como uma espécie de
conto de fadas foi facil. Como as que Marley conta para Kyle, nds
vivemos nossas vidas contando histdrias, construindo-as pelo
caminho.

As vezes, essas histdrias sdo momentos pequenos e cotidianos:
dobrar a roupa limpa com nossos pais, dar pipoca aos patos em um
lago tranquilo.

As vezes, as histdrias sdo tdo grandes que consomem nossa
imaginacao e nosso coracao: o homem na lua que sorri para a
garota que deseja o amor. Um menino que conhece seu amor
verdadeiro em um coma e acorda com a missao de encontrar essa
menina e viver feliz para sempre.

Eu acredito em todas essas coisas.

O homem na lua? Ele estd 13. Eu sei que esta. A ideia de duas
pessoas se conectando em um mundo feito de historias e sonhos e
de alguma forma encontrarem sua alma gémea? Pode acontecer. Eu
tenho certeza disso.

Essas histdrias, esses conceitos, sao tao verdadeiros para mim
quanto a grama verde, o céu azul e o ar que respiramos.

Me chamem de louca. Me chamem de alucinada. Me chamem de
sonhadora. Estou em paz com isso. Eu apenas sou grata por vocés
terem escolhido me encontrar aqui, no meu mundo, e por terem me
permitido compartilhar minhas histérias, porque eu sempre vou
acreditar em contos de fadas.

Eu sempre vou acreditar no amor verdadeiro. Nem tentem me
impedir.
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HALEY LU RICHARDSON E COLE SPROUSE

A CINCO PASSOS
DE VOCE

Rachael Lippincott,
com Mikki Daughtry e Tobias laconis

E possivel amar alguém
gue vocé nunca podera tocar?




O best-seller inspirado no
emocionante sucesso de bilheteria
com Cole Sprouse e Haley Lu
Richardson

Stella Grant nao € uma adolescente comum. Por conta da fibrose
cistica, doenca cronica que impede que seus pulmoes funcionem
como deveriam, ela vive a maior parte do tempo no hospital,
seguindo a risca seu tratamento na esperanca de conseguir um
transplante. Ja Will Newman (Cole Sprouse), também portador da
doenca, nao acredita mais na cura e quer aproveitar a vida ao
maximo. Apesar das diferencas, a conexao entre os dois fica cada
vez mais forte, bem como a vontade de se aproximar. Mas as regras
sao claras — pacientes devem manter uma distancia de seis passos
entre si para evitar infeccoes. E se as regras pudessem ser
quebradas? Cinco passos sao tao perigosos quanto perder um
grande amor?



Confira nossos lancamentos,
dicas de leituras e
novidades nas nossas redes:

¥ @editoraAlt
@editoraalt

£ www.facebook.com/globoalt


http://www.twitter.com/editoraAlt
http://www.instagram.com/editoraalt
http://www.facebook.com/globoalt

Copyright © 2020 by Mikki Daughtry e Rachael Lippincott.
Copyright da traducao © 2020 by Editora Globo S.A.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edicao pode ser utilizada ou
reproduzida — em qualquer meio ou forma, seja mecanico ou eletronico, fotocopia,
gravacao etc. — nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a
expressa autorizagao da editora.

Brazilian Portuguese language copyright ©2020 by Editora Globo S.A.

Original English language copyright © 2020

Published by arrangement with Simon & Schuster Books For Young Readers, An
imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by
any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any
information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher.

Titulo original: A/l This Time

Editora responsavel Veronica Gonzalez
Assistente editorial Lara Berruezo
Diagramacao Renata Zucchini

Projeto grafico original Laboratorio Secreto
Preparacao de texto Fernanda Mardao

Revisao Monise Martinez

Capa Lisa Perrin e Lizzy Bromley

Producdo e revisao do e-book Marina Pastore

Texto fixado conforme as regras do Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa
(Decreto Legislativo n° 54, de 1995).

CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

L743t
Lippincott, Rachael
Todo esse tempo / Rachael Lippincott, Mikki Daughtry ; tradugao Isadora Sinay. —
1. ed. — Rio de Janeiro : Alt, 2020.

Traducao de: All this time
ISBN 978-65-88131-08-4

1. Romance americano. I. Daughtry, Mikki. II. Sinay, Isadora. III. Titulo.

20-67420 CDD: 813
CDU: 82-31(73)

Leandra Felix da Cruz Candido — Bibliotecaria — CRB-7/6135



19 edicdo, 2020

Direitos de edicdo em lingua portuguesa para o Brasil
adquiridos por Editora Globo S.A.

R. Marqués de Pombal, 25

20.230-240 - Rio de Janeiro — RJ — Brasil
www.globolivros.com.br


http://www.globolivros.com.br/







