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Em uma cidade que perdeu o brilho,
um policial luta contra as sombras.

Moite de Reis, 2011, No meio da madrugada fria
de janeiro, o detetive Hector Salgado recebe um
telefonema: a secretaria do diretor-geral de uma
conhecida fabrica de cosméticos de Barcelona se
jogara nos trilhos do metrd. Com a investigacdo
em curso, Salgade val descobrindo por tras desse
suicidio o complexa e perigosa rede de mentiras
que rodeia um grupo de funcionarios da empresa.

Depols de um fim de semana isolados num
treinamento de team building, os integrantes

do grupo recebem uma fotoqgrafio que os deixa
abalados. Na sequéncia, eles comecam a morrer.
Para descobrir gque conexdo poderia existir entre
a foto e os suicidios, Salgado precisa decifrar a
personolidade desses jovens executivos
aterrorizados, uma tarefo ndo muito facil,

mas para a qual ele tem seus métodos.

Segundo volume da série que se iniciou com
a publicagdo de O verdo das bonecas mortas,

Os bons suicidas ndo decepcionard os leitores que
se encantaram com o ritmo agil e o estilo elegante
de Toni Hill = e também com sua capacidade de
criar finais perturbadores.

SYHISEdOL




SOBRE A OBRA

Em seu romance de estreia, O verdo das bonecas mortas, o
espanhol Toni Hill conquistou critica e publico com sua capacidade
de criar uma histdria envolvente com final impactante. Neste
segundo livro, ele comprova que veio mesmo para ficar.

Em Os bons suicidas reencontramos Héctor Salgado, inspetor da
policia de Barcelona, um homem de cabeca quente e reacOes
viscerais. No meio de uma madrugada insone, ele é informado do
suicidio da secretaria de uma grande empresa de cosméticos numa
estacdo de metrd da cidade. Durante a investigacao, descobre que,
meses antes, outro funcionario da companhia também havia se
matado, levando consigo a mulher e a filha. Sara e Gaspar — sao
esses 0s seus nomes — tinham participado de um treinamento de RH
para melhorar a comunicacao e a interacao entre colegas. Mas algo
acontecera ali — disso o inspetor Salgado nao tinha duvida —, algo
que agora 0s ameagava € que era grave o suficiente para submeté-
los a um nefasto pacto de siléncio. Enquanto isso, a inquieta agente
Leire Castro, subordinada de Héctor, aproveita a licenga-maternidade
para investigar por conta propria um assunto delicado que cerca a
vida pessoal do chefe.

Com personagens ricos em matizes e um ritmo vertiginoso, Toni
Hill consegue prender a atencao do leitor desde a primeira linha,
conduzindo-o com firmeza até o final inesperado e desconcertante.



SOBRE O AUTOR

Toni Hill nasceu em 1966, na cidade de Barcelona. Graduado em
psicologia, é tradutor de obras literarias ha mais de dez anos e
colaborador do meio editorial. Como romancista, estreou com o
sucesso O verdao das bonecas mortas, publicado em 2013 pela
Tordesilhas.
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Para Jan, o mais jovem da familia
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Os bons suicidas



Prologo



Uma familia normal
Lola Martinez Rueda / “'La voz de los otros”
Quinta-feira, 9 de setembro de 2010

“Formavam um casal muito bonito”, dizem os vizinhos. “Eu nao o
via muito, mas ele sempre se mostrava muito educado e
cumprimentava com amabilidade. Ela talvez fosse um pouco mais
reservada... Mas era muito dedicada a filha, isso é verdade.”
“Tinham uma filha linda”, comenta comigo a dona de uma cafeteria
proxima a casa deles, situada no bairro do Clot, em Barcelona, onde
poucos dias antes, as dez horas, Gaspar Rodenas, sua esposa
Susana e a filha de ambos, Alba, de catorze meses, tomaram café da
manha. “Eles vinham muito aqui nos fins de semana”, acrescenta. E,
sem que eu lhe pergunte, me conta o que costumavam pedir: ele,
café puro, e ela, café com leite, e comenta como a menina era
engracadinha. Detalhes, sim, € claro. Detalhes insignificantes e
comentarios banais que agora, em vista dos fatos, nos perturbam.

Porque na madrugada do dia 5 de setembro, enquanto sua mulher
dormia, esse pai “timido mas amavel” se levantou do leito conjugal,
entrou no quarto da Unica filha, p6s um travesseiro sobre o rosto
dela e o apertou com toda a forca. Nao podemos saber se a mae
acordou, talvez levada por esse sexto sentido que afeta o sono
materno desde que o mundo é mundo. De qualguer modo, Gaspar
Rodenas, um marido “tao educado”, segundo os vizinhos e colegas,
também nao planejava deixa-la viva. Susana morreu pouco depois,
de um Unico disparo no coracao. Depois, como rezam os canones do
assassino machista, Gaspar deu em si mesmo o tiro de misericérdia.

Os nomes de Susana e de sua filha foram engrossar a lista de
mulheres que caem vitimas daqueles que em teoria deveriam ama-
las, respeita-las e inclusive, se pensarmos na menina, protegé-las.
Quarenta e quatro mulheres morreram ao longo deste ano nas maos



de seus companheiros. Agora ja sdao quarenta e cinco, com o
macabro acréscimo de uma filha. Talvez esse caso ndo se encaixe na
formula que aprendemos a reconhecer: uma separagao em Curso,
denlncias por maus-tratos. Gaspar Rddenas nado era, ironia da vida,
um homem violento.

O poder publico pode, por sua vez, desafiar as opinides e dizer
que nada parecia indicar que Susana e Alba corressem perigo. E tém
razdo... Mas isso s6 faz com que a morte delas seja, se isso é
possivel, ainda mais terrivel. Porque muitas mulheres ja estao
informadas de que existem mecanismos — por mais escassos e
insuficientes que sejam — para se defender desses machos violentos
que se acham no direito de controlar a sua vida e a sua morte.
Desses individuos que gritam com elas, as depreciam e as
espancam. O que as mulheres ndao sabem é como se proteger desse
rancor que se acumula em siléncio, desse édio mudo que explode de
repente uma noite e arrasa com tudo.

Ha uma foto dos trés, tirada poucas semanas antes, em uma praia
de Menorca. Nela se vé Alba sentada a beira da praia com uma
pazinha vermelha na mao. Usa um chapeuzinho branco que a
protege do sol de agosto. Atras, de joelhos, esta Susana. Ela sorri
para a camera, feliz. A seu lado, o marido a enlaca com o braco.
Vendo-o ali naquela atitude relaxada, com os olhos semicerrados por
causa do sol, ninguém poderia imaginar que apenas um més depois
esse homem utilizaria as mesmas maos que acariciam Susana para
matar as duas.

Por que esse homem de trinta e seis anos, com um trabalho fixo e
bem-remunerado em uma conhecida empresa do setor de
cosméticos, sem maiores problemas financeiros que os habituais e
sem antecedentes de nenhum tipo, cometeu esses assassinatos que
repugnam a qualquer consciéncia? Quando Ihe terd ocorrido acabar
com a vida da esposa e da filha? Em que momento a loucura se
apoderou dele e deformou a realidade cotidiana até convencé-lo de
que a morte era a Unica saida possivel?

A resposta de seus familiares, amigos e colegas de trabalho
continua sendo a mesma, apesar de nenhum deles poder continuar



acreditando no que teimam em repetir: Gaspar, Susana e Alba eram
uma familia normal.



Héctor



Pela segunda vez em um curto periodo de tempo, o inspetor Héctor

Salgado volta a cabeca de repente, convencido de que alguém o
observa, mas s6 vé caras anbnimas e indiferentes, pessoas que
andam como ele por uma Gran Via apinhada e que param de vez em
quando diante de alguma das barracas de brinquedos e presentes
que ocupam a calcada. E véspera do Dia de Reis, apesar de nao
parecer, por causa da agradavel temperatura, ignorada por alguns
transeuntes convenientemente vestidos com roupas quentes, alguns
inclusive de luvas e cachecol, como manda a estacao, contentes por
participar de um simulacro de inverno ao qual falta o ingrediente
principal: o frio.

A Cavalgada dos Reis Magos ja terminou ha algum tempo, e o
trafego enche a calcada de luzes brilhantes sob as guirlandas.
Gente, carros, cheiro de churros e de azeite quente, tudo
acompanhado de cangdes de Natal supostamente alegres, cujas
letras beiram o surrealismo, que os alto-falantes lancam contra os
transeuntes sem o menor pudor. Segundo parece, ninguém se
incomodou em compor cangdes novas, portanto continuamos tendo
mais da mesma porcaria. Deve ser isso 0 que estraga tudo no Natal,
pensa Héctor: o fato de, em linhas gerais, ser sempre igual,
enquanto nds mudamos e envelhecemos. Parece-lhe uma falta de
consideracao que beira a crueldade que esse ambiente natalino seja
a Unica coisa que se repete, ano apds ano, sem excecao, e torne
nossa decadéncia mais evidente. E pela enésima vez nos ultimos
quinze dias desejou ter fugido de toda essa baderna para algum pais



budista ou radicalmente ateu. Ano que vem, repete em seguida
como se fosse um mantra. E a merda com o que seu filho disser.

Esta tdo absorto em seus pensamentos que nao percebe que a fila
de transeuntes, que avanca quase com a mesma lentidao dos
carros, se deteve. Héctor estd parado diante de uma barraca que
vende brinquedinhos de plastico em sacolas: indios e caubdis,
soldados de uniforme de camuflagem prontos para disparar de uma
trincheira. Fazia anos que nao os via, € se lembra de té-los
comprado para Guillermo quando era pequeno. De qualquer modo, o
vendedor, um velho de maos artriticas, conseguiu recriar
minuciosamente uma incrivel cena de guerra, digna de um filme dos
anos 1950. Ele ndao vende sO isso; a um lado desfilam outros
soldados, os classicos de chumbo, maiores e de brilhantes uniformes
vermelhos, e do outro uma esquadra de gladiadores romanos
historicamente deslocada.

O velho Ihe faz um sinal, animando-o a tocar o artigo, e Héctor
obedece, mais por educacao que por verdadeiro interesse. O
soldado é mais mole do que ele imaginava, e a sensacao quase de
carne humana lhe repugna. De repente ele percebe que a musica
deixou de tocar. Os pedestres pararam. Os carros apagaram 0S
fardis, e as luzes de Natal, que piscavam quase sem forca,
constituem a Unica iluminacao da rua. Héctor fecha os olhos e os
abre de novo. Ao seu redor a multidao comeca a se esfumar, os
corpos se desvanecem de repente, desaparecendo sem deixar
rastro. SO o vendedor continua em seu posto. Enrugado e
sorridente, ele tira de baixo do tabuleiro uma dessas bolas com neve
dentro.

“Para sua mulher”, diz ele. E Héctor estd a ponto de responder
que nao, que Ruth detesta essas bolas de cristal, que elas a deixam
nervosa desde crianca, assim como os palhacos. Entao os flocos que
turvam o interior caem no fundo, e ele vé a si mesmo, de pé diante
de uma barraca de soldadinhos de plastico, preso entre as paredes
de vidro.

— Papai, papai...



Merda.

A tela do televisor coberta de uma neblina cinza. A voz do seu
filho. A dor no pescoco por ter caido no sono na pior posicao
possivel. O sonho havia sido real demais na noite de Reis.

— Vocé estava gritando.

Merda. Quando seu proprio filho o acorda de um pesadelo, é que
ja chegou a hora de se demitir como pai, pensou Héctor enquanto
se sentava no sofa, dolorido e de mau humor.

— Cai no sono aqui. E o que vocé esta fazendo acordado a esta
hora? — contra-atacou absurdamente, tentando recuperar a
dignidade paterna, a0 mesmo tempo que massageava o lado
esquerdo do pescoco.

Guillermo encolheu os ombros sem dizer nada. Como Ruth teria
feito. Como Ruth havia feito tantas vezes. Em um gesto automatico,
Héctor pegou um cigarro e o acendeu. As cinzas transbordavam do
cinzeiro.

— Nao se preocupe, nao vou dormir aqui de novo. Vai pra cama. E
lembra que temos de sair amanha cedo.

O filho assentiu. Enquanto o via caminhar descalco para o quarto,
pensou em como era dificil ser pai sem Ruth. Guillermo ainda nao
tinha quinze anos, mas as vezes, olhando para seu rosto, parecia
que ele era mais velho. Havia em seus tracos uma seriedade
prematura que o angustiava mais do que gostaria de admitir. Deu
uma profunda tragada no cigarro e, sem saber por qué, apertou o
botao do controle remoto. Nem sequer se lembrava do que tinha
escolhido essa noite. Logo a primeira imagem, aquela foto fixa em
preto e branco de Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg, reconheceu o
filme e se lembrou. Acossado. O filme favorito de Ruth. Nao sentiu
vontade de vé-lo de novo.

Cerca de dez horas antes, Héctor contemplava as paredes brancas
do consultério do psicologo, um espaco que conhecia bem, com um
certo desconforto. Como de costume, o rapaz levava algum tempo
para comecar a sessao, e Héctor ainda ndo conseguira determinar se
esses minutos de siléncio serviam para que o outro calibrasse seu



estado de espirito ou se ele simplesmente era do tipo que demora
para dar a partida. De qualquer modo, essa manha, seis meses
depois de sua primeira consulta, o inspetor Salgado nao estava
disposto a esperar. Pigarreou, cruzou e descruzou as pernas, até que
afinal inclinou o corpo para a frente e disse:

— Se importa se comecgarmos ja?

— Nao, é claro. — Ele levantou a vista de suas anotacdes, mas nao
acrescentou mais nada.

Permaneceu em siléncio, interrogando o inspetor com o olhar.
Tinha um ar distraido que, combinado com seus tracos juvenis, fazia
pensar em um menino prodigio, desses que resolvem equacoes
complexas aos seis anos mas que ao mesmo tempo sao incapazes
de dar um chute numa bola de futebol sem cair. Uma impressao
falsa, Héctor sabia. O rapaz chutava pouco, é verdade; no entanto,
quando o fazia, a pontaria era certeira. De fato, a terapia, que havia
comegado como uma imposicao do trabalho, tinha se transformado
em uma rotina, primeiro semanal e depois quinzenal, que Héctor
continuou por vontade propria. De modo que, nessa manha,
respirou fundo, como havia aprendido, antes de responder:

— Desculpe. O dia ndo comegou muito bem. — Jogou-se para tras e
cravou os olhos em um canto do consultério. — E ndo acredito que
acabe melhor.

— Problemas em casa?

— O senhor ndo tem filhos adolescentes, ndo é? — Era uma
pergunta absurda, ja que seu interlocutor precisaria ter sido pai com
quinze anos para ter um rebento da idade de Guillermo. Calou-se
um instante para pensar e, em tom fatigado, prosseguiu: — Mas a
questdo ndao é essa. Guillermo é um bom rapaz. Acho que o
problema é que ele nunca me deu problema.

Era verdade. E apesar de que muitos pais ficariam satisfeitos com
essa aparente obediéncia, Héctor se preocupava com o que nao
sabia: o que seu filho tinha na cabeca era um mistério. Ele nunca se
queixava, suas notas eram regulares, nunca excelentes, mas
tampouco baixas, e sua seriedade poderia servir de exemplo para
rapazes mais loucos, mais irresponsaveis. Entretanto, Héctor notava
— ou melhor, intuia — que havia algo triste por tras dessa absoluta



normalidade. Guillermo sempre fora um menino tranquilo, e agora,
em plena adolescéncia, transformara-se num rapaz introvertido, cuja
vida, quando ndo estava no colégio, transcorria basicamente entre
as quatro paredes do seu quarto. Falava pouco. Nao tinha muitos
amigos. Definitivamente, pensou Héctor, ele ndo é muito diferente
de mim.

— E 0 senhor, inspetor, como esta? Continua sem dormir?

Héctor hesitou antes de admitir. Era um assunto a respeito do qual
nao concordavam. Depois de varios meses de insonia, o psicélogo
lhe recomendara uns soniferos leves, que ele se negava a tomar. Em
parte porque nao queria que isso virasse um habito; em parte
porque era de madrugada que sua mente funcionava plenamente, e
ele nao queria prescindir de suas horas mais produtivas; em parte
porque dormir o fazia mergulhar em terrenos incertos e nem sempre
agradaveis.

O rapaz deduziu o significado do seu siléncio.

— O senhor esta se esgotando inutilmente, inspetor. E sem querer
esta esgotando as pessoas que o rodeiam.

Héctor levantou a cabeca. Poucas vezes o psicdlogo se dirigia a
ele de forma tao direta. O rapaz sustentou o olhar sem se alterar.

— O senhor sabe que tenho razao. Quando comecou a vir ao
consultério, estavamos tratando de uma questdao bem diferente.
Uma questao que foi relegada depois do que aconteceu a sua ex-
mulher. — Falava nhum tom firme, sem hesitacao. — Compreendo que
a situacao é dificil, mas ficar obcecado nao vai leva-lo a parte
alguma.

— Acha que estou obcecado?

— Nao esta?

Héctor esbogou um sorriso amargo.

— E 0 que o senhor sugere? Que eu me esqueca de Ruth? Que
aceite que nunca descobriremos a verdade?

— O senhor nao precisa aceitar. SO conviver com isso sem se
revoltar contra 0 mundo todos os dias. Escute, e agora pergunto isto
ao policial: quantos casos ficam sem resolver por algum tempo?
Quantos casos se esclarecem anos depois?



— O senhor ndo entende — retrucou Hector, e levou alguns
segundos para continuar falando. — As vezes... as vezes consigo me
esquecer de tudo por algumas horas, enquanto estou trabalhando
ou quando saio pra correr, mas logo volta. De repente. Como um
fantasma. A espreita. Nao é uma sensacao desagradavel; ndo acusa
nem pergunta, mas esta ali. E ndo desaparece facilmente.

— O que é que esta ali?

A pergunta havia sido formulada no mesmo tom neutro que
marcava todas as intervencoes do jovem terapeuta, mas Héctor
notou, ou talvez tenha pensado notar, um matiz especial. ]

— Calma. — Ele sorriu. — Nao é que as vezes eu veja mortos. E
apenas a sensacao de... — Fez uma pausa para procurar as palavras.
— Quando a gente vive muito tempo com alguém, tem vezes que a
gente simplesmente sabe que a pessoa estd em casa. A gente
acorda de uma soneca e sabe que a outra pessoa esta ali, sem
precisar vé-la. Entende? Isso ja nao acontecia mais comigo. Quero
dizer, nunca aconteceu durante o tempo em que estive separado de
Ruth. S6 depois que ela... desapareceu.

Houve uma pausa. Nenhum dos dois disse nada por um longo
tempo. O psicologo rabiscou alguma coisa naquele bloco de
anotacoes ao qual Héctor ndao tinha acesso visual. As vezes ele
achava que aquelas anotacdes faziam parte do ritual teatral de uma
consulta: simbolos que serviam apenas para que o interlocutor, quer
dizer, ele, sentisse que era ouvido. Ia expor sua teoria em voz alta
quando o outro tomou a palavra; falou devagar, com amabilidade,
quase com cuidado:
~ — O senhor se da conta de uma coisa, inspetor? — perguntou ele. —
E a primeira vez que admite, mesmo que indiretamente, que Ruth
pode estar morta.

— NOs, argentinos, sabemos muito bem o que significa
“desaparecido” — respondeu Héctor. — Nao se esqueca disso. —
Pigarreou. — Mesmo assim, nao temos nenhuma prova obijetiva de
que Ruth tenha morrido. Mas...

— Mas o senhor acha que foi isso 0 que aconteceu, nao é?

Héctor deu uma olhada por cima do ombro, como se receasse que
alguém pudesse ouvi-lo. Depois respondeu:



— A verdade é que nao temos nem ideia do que aconteceu com
Ruth. Isso é o que mais me emputece. — Tinha baixado a voz, falava
mais para si mesmo. — Vocé nem sequer pode chorar por ela, porque
se sente como um traidor filho da puta que jogou a toalha antes da
hora. — Suspirou. — Desculpe, as festas de Natal ndo me cairam
bem. Achei que teria tempo pra avangar com isso, mas... Tive que
me conformar. Nao ha nada. Nao encontrei nada. Inferno! E como se
alguém a tivesse apagado de um desenho sem deixar rastro.

— Eu achava que o caso ja nao estivesse nas suas maos.

Héctor sorriu.

— Esta na minha cabeca.

— Faca-me um favor. — Esse era sempre o prelidio do fim da
consulta. — Daqui até a proxima sessao, tente se concentrar, ao
menos durante um instante por dia, no que tem. Bom ou ruim, mas
naquilo que compode a sua vida, nao no que lhe falta.

Eram quase duas da madrugada, e Héctor sabia que nao voltaria a
dormir. Pegou 0 maco de cigarros e o celular e saiu de casa para
subir até a laje. Pelo menos ali ndo acordaria Guillermo. O terapeuta
tinha razao em trés coisas. Primeira: precisava comecar a tomar os
malditos soniferos, mesmo que odiasse. Segunda: o caso ja nao
estava em suas maos. E terceira: sim, no fundo ele estava
convencido de que Ruth tinha morrido. Por sua culpa.

A noite estava bonita. Uma dessas noites que podiam nos
reconciliar com o mundo, se permitissemos. O litoral da cidade se
estendia diante de seus olhos, e havia algo nos lampejos luminosos
dos edificios, naquele mar escuro mas tranquilo, que conseguia
afugentar os demonios que Héctor tinha dentro de si. De pé,
rodeado de jardineiras com plantas secas, o inspetor Salgado se
perguntou com toda a sinceridade o que tinha.

Guillermo. Seu trabalho como inspetor nos Mossos d’Esquadra,
intenso e frustrante ao mesmo tempo. Um cérebro que parecia
funcionar corretamente e uns pulmdes que ja deviam estar meio
pretos. Carmen, sua vizinha, a dona do seu apartamento — sua mae
de Barcelona, como ela dizia. Aquela laje de onde se via o mar. Um



terapeuta chato que o fazia ter pensamentos idiotas as duas da
manha. Poucos mas bons amigos. Uma enorme colecao de filmes.
Um corpo capaz de correr seis quildbmetros trés vezes por semana
(apesar dos pulmoes estragados pelo maldito cigarro). O que mais
tinha? Pesadelos. A lembranca de Ruth. As lembrancas com Ruth. O
vazio sem Ruth. Nao saber o que lhe havia acontecido era uma
traicao a tudo o que para ele era importante: a suas promessas de
outro tempo, a seu filho, até mesmo a seu trabalho. Aquele
apartamento alugado onde ambos tinham vivido, tinham se amado e
tinham brigado; o apartamento do qual ela havia saido para comecar
uma nova vida na qual ele era apenas um ator secundario. Mesmo
assim, ele a amava. Tinham continuado a se amar, mas de outra
forma. O vinculo entre ambos era forte demais para se romper
definitivamente. Ele estava aprendendo a viver com tudo isso
quando Ruth desaparecera, se desvanecera, deixando-o sozinho com
aquela sensacao de culpa contra a qual ele se rebelava a todo
instante.

Basta, disse para si mesmo. Isto nao me serve. Pareco o
protagonista de um filme francés: quarentdo, com pena de si
mesmo. Mediocre. Daqueles que passam dez minutos do filme num
rochedo olhando o mar, preocupado com questdes existenciais, para
depois se apaixonar como um idiota pelos tornozelos de uma
adolescente. E esse pensamento |Ihe fez recordar a Ultima conversa —
ou talvez fosse melhor dizer a Ultima briga — com sua colega, a
subinspetora Martina Andreu, exatamente antes do Natal. O motivo
da discussao era o de menos, mas nenhum dos dois parecia ser
capaz de parar. Até que ela o havia fitado com aquela franqueza
insultante e, sem pensar duas vezes, lhe perguntara a queima-
roupa: “Héctor, fala sério, quanto tempo faz que vocé nao transa?”

Antes que sua patética resposta se repetisse em sua cabeca, o
celular tocou.



As luzes azuis das radiopatrulhas iluminaram a Plaza Urquinaona,

para surpresa dos quatro mendigos encharcados de alcool que
costumavam usar os bancos de madeira como colchao e que
naquela noite nao conseguiam dormir.

Héctor se identificou e desceu a escada do metr6 sem conseguir
evitar uma sensacao de mal-estar. Os suicidas que escolhiam esse
meio para realizar o salto para a morte eram muito mais numerosos
do que o que se publicava na midia, mais do que se contabilizava
nas estatisticas, mas nao tantos como afirmavam as lendas urbanas.
Algumas citavam inclusive a existéncia de “estacdes negras”, nas
quais o numero de pessoas que decidia acabar com a vida era
desproporcionalmente mais alto que o habitual. De qualquer modo,
e para evitar o que se conhecia como “efeito contagio”, essas mortes
nao chegavam ao conhecimento do publico. Héctor sempre havia
acreditado, sem nenhuma prova além da intuicdo, que esses
suicidios eram mais fruto de um momento de desespero que de um
plano tracado de antemao. A beira dos trilhos, a possibilidade de
acabar com os problemas dando apenas um passo — em um instante
terrivel do qual ndo havia como voltar atras — se impunha ao medo
natural de uma morte dolorosa, a visao do proprio corpo
estracalhado.

De todo modo, o procedimento policial se caracterizava pela
rapidez de atuacao: retirar o cadaver o mais rapido possivel e
restabelecer o servico, apesar de que nesse caso, dada a hora,
dispunham de um tempo extra para ocultar o fato com a desculpa



de uma ocorréncia ou uma avaria durante o intervalo em que,
obrigatoriamente, a circulacao ficasse suspensa. Por isso estranhou
que o agente Roger Fort, que estava de plantao essa noite, tivesse
se incomodado em chama-lo de madrugada para lhe informar o
sucedido.

Esse mesmo Roger Fort que naquele momento o olhava com uma
expressao hesitante enquanto o inspetor Salgado descia o segundo
lance de escada que conduzia a plataforma.

— Inspetor, fico contente que o senhor tenha vindo. Espero ndo té-
lo acordado.

Havia algo nesse rapaz, uma formalidade respeitosa, que Héctor
apreciava e da qual suspeitava ao mesmo tempo. De qualquer
modo, Fort era o substituto mais provavel da jovem, resoluta e
atrevida Leire Castro. Héctor estava convencido de que a Ultima
coisa que a agente Castro teria pensado em fazer nessa mesma
situacdo seria apelar para instancias superiores; ela sem duvida se
sentiria capacitada para resolver aquilo sozinha. Essa era a Unica
objecdo que Héctor podia ter a seu trabalho: Leire era incapaz de
esperar que 0s outros chegassem a suas conclusdes; ela se
antecipava e decidia as coisas por sua conta, sem passar a bola para
ninguém. E essa era uma caracteristica que nem sempre era bem
vista em um trabalho no qual a ordem e a disciplina continuavam
sendo consideradas sinbnimo de eficiéncia.

Mas, muito a seu pesar, Castro estava de licenca-maternidade, e o
delegado Savall havia colocado em sua equipe esse agente recém-
chegado de Lleida. Moreno, com uma eterna sombra de barba que
teimava em aparecer assim que ele se barbeava, de estatura média
e compleicdo de jogador de rigbi, o sobrenome Ihe -caia
perfeitamente. Como Leire, ainda nao havia chegado aos trinta.
Ambos pertenciam a nova fornada de agentes de investigacao que
estava enchendo a corporacao dos Mossos d’Esquadra de rapazes
que Héctor considerava jovens demais. Talvez porque, com seus
quarenta e trés anos, as vezes ele se sentia como um velho de
setenta.

— Vocé nao me acordou. Mas nao sei se estou feliz por vocé ter
me chamado.



Fort, um pouco desconcertado com a resposta, se ruborizou.

— O cadaver ja estd coberto, e os procedimentos para retira-lo
foram feitos, como manda...

— Espera. — Salgado odiava a terminologia oficial, que costumava
ser o refugio dos incompetentes quando nao sabiam o que dizer. E
repetiu entao algo que haviam lhe dito quando ele comegara, uma
dessas frases que naquela época lhe parecera ridicula, mas que
agora, anos depois, adquiria sentido. — Isto ndo é um seriado de
tevé. O “cadaver” é uma pessoa.

Fort assentiu, e o rubor do seu rosto se acentuou.

— Desculpe. Sim, ¢ uma mulher. De trinta a quarenta anos de
idade. Estao procurando a bolsa.

— Ela pulou nos trilhos com a bolsa?

O agente nao respondeu a pergunta e se ateve ao manual.

— Quero que o senhor veja as imagens. As cameras do metro
gravaram parte do ocorrido.

O ruido de vozes procedente da plataforma deixou claro que algo
estava acontecendo.

— Quem mais esta 1a embaixo?

— Dois rapazes. Os guardas estao com eles.

— Rapazes? — Salgado se armou de paciéncia, mas o tom
evidenciava seu descontentamento. — Vocé nao me disse no telefone
que o suicidio foi antes das duas? Me parece que vocés tiveram
tempo de sobra pra tomar as declaracoes deles e manda-los pra
casa.

— Isso foi feito. Mas os rapazes voltaram.

Antes que Roger Fort tivesse oportunidade de dar mais
explicagdes, o vigia da seguranca se aproximou deles. Era um
homem de meia-idade, com semblante fatigado e olheiras
profundas.

— Agente, vao ver a fita agora ou preferem levar?

Héctor pensou, traduzindo para uma linguagem sem rodeios: “Que
inferno, vao me deixar terminar o meu turno de uma vez por todas
ou nao?” O agente Fort abriu a boca para dizer alguma coisa, mas o
inspetor se adiantou:



— Agora — decidiu ele sem olhar para seu subordinado. — Depois
vocé me explica essa histéria dos rapazes, Fort.

A cabine onde eram registradas as imagens do que acontecia nas
plataformas era pequena e cheirava a uma mescla de suor e
ambiente fechado.

— Aqui esta — limitou-se a dizer o vigia. — Mas ndo esperem
encontrar muita coisa.

Héctor o observou de novo. Ou bem havia gente que nascia para
desempenhar um trabalho determinado, ou bem o emprego ia
moldando aqueles que o realizavam até operar uma simbiose entre a
pessoa e a tarefa. Aquele individuo de tez macilenta e halito azedo,
de movimentos lentos e voz sem nenhuma inflexao, parecia o
candidato perfeito para ficar ali sentado durante oito horas ou mais,
observando aquele pedaco de vida subterrénea através de uma tela
de baixa resolucao.

A camera focalizava a plataforma desde a extremidade por onde o
trem entrava, e Héctor, Fort e o vigia contemplaram em siléncio a
chegada do metro, exatamente a uma hora e quarenta e nove
minutos. Héctor se lembrou imediatamente de seu sonho: talvez por
causa da tonalidade difusa e acinzentada da tela, os individuos que
esperavam na plataforma pareciam corpos de rosto apagado e
movimentos sincopados, como zumbis urbanos. Justo quando o
apito anunciava a saida, um grupo de rapazes vestidos com jeans
largos, moletons e gorros entrou correndo na plataforma; furiosos
ao ver que tinham perdido o trem, comecaram a golpear as portas ja
fechadas, numa reacao t3o absurda quanto inGtil. Um deles fez um
gesto com o dedo diante da camera quando o metrd partiuy,
deixando-os na plataforma.

— Eles tiveram que esperar seis minutos porque... — disse 0 vigia
em um tom que expressava afinal algo parecido com satisfacao.

— Ai estd, inspetor — interrompeu o agente Fort.

Uma mulher entrava pela extremidade oposta. Nao havia meio de
saber se era alta ou baixa. Morena, com um casaco preto e alguma
coisa na mao. Estava tao afastada da camera que mal se via seu
rosto. Pela distancia e porque voltava repetidamente a cabeca para o
lugar por onde havia entrado na plataforma.



— Esta vendo, inspetor? Ela ndo para de olhar pra tras. Como se
estivesse sendo seguida.

Héctor ndo respondeu. Tinha os olhos fixos na tela. Naquela
mulher para quem, de acordo com o reldégio que anunciava o metrd
seguinte, restavam pouco mais de trés minutos de vida.

Ela se mantinha afastada dos trilhos, de perfil para a cdmera. Em
primeiro plano, dois dos quatro rapazes tinham sentado, ou melhor,
tinham se jogado nos bancos. Héctor distinguiu entdo uma garota
entre eles. Antes nao a tinha visto. Shorts pretos muito curtos, saltos
altissimos e um anoraque branco. Ao seu lado, um dos rapazes
tentou agarra-la pela cintura, e ela, mal-humorada, se desvencilhou
e |he disse algo que fez os outros dois cairem na gargalhada. O
rapaz se voltou para eles, ameacador, mas ambos continuaram a
cacoar dele.

Héctor ndo perdia a mulher de vista. Ela estava pouco a vontade,
isso era Obvio. A principio tinha comecado a caminhar em direcao a
eles; no entanto, ao ouvir as risadas, parou e apertou a bolsa com
forca. Ninguém mais havia descido para a plataforma, mas ela
continuava olhando obstinadamente para tras. Talvez em um esforco
para ignorar o0s adolescentes, claramente de origem latino-
americana. Afinal dirigiu o olhar para o objeto que tinha na mao, e,
pensativa, deu alguns passos até se colocar na linha amarela que
delimitava a zona de seguranca, como se quisesse ganhar alguns
segundos colocando-se na beirada da plataforma.

— Ela estava olhando o celular — apontou Fort.

E entao tudo pareceu acontecer de uma vez. Os rapazes se
levantaram de um salto, ocupando toda a imagem na hora em que o
trem entrava na estacao.

— Ela deve ter pulado justo nesse momento — disse 0 vigia,
enquanto na tela o trem parava, as portas se abriam e a plataforma
se enchia de curiosos. — Mas nao se vé por culpa desses sul-
americanos. Na verdade, foi o condutor do trem que deu o alarme.
Pobre sujeito.

E curioso, pensou Héctor, a figura do condutor inspira mais pena
que a da suicida. Como se seu Ultimo ato tivesse sido desrespeitoso.



— E ndo ha cadmeras que captem a imagem de outro angulo? —
perguntou Salgado.

O vigia negou com a cabeca e acrescentou:

— Tem as cameras que controlam as catracas, pra que as pessoas
nao entrem sem pagar, mas nesse momento ninguém entrou por ali.

— Muito bem. Terminamos — sentenciou Salgado. Se Fort o
conhecesse melhor, saberia que aquele tom seco pressagiava
tempestade. — Vamos levar a fita, e assim este senhor pode encerrar
o turno e ir para casa.

O vigia nao se opos.

— Pelo amor de Deus, Fort, diga que nao me fez vir aqui a esta
hora s6 pra me mostrar uma gravacao em que nao se distingue
nada. — Fazia apenas duas semanas que ele estava sob as suas
ordens, de modo que o inspetor expressou seu aborrecimento da
maneira mais educada possivel no curto trajeto que os separava da
plataforma, mas mesmo falando em voz baixa ele nao conseguia
disfarcar o mau humor. Tomou fblego; ndao queria parecer muito
duro, e a essa hora da madrugada era facil perder o controle. Para
piorar, 0 agente estava com uma expressao tao arrependida que
Héctor ficou com pena dele. — Deixa pra 13, depois conversamos
sobre isso com calma. Agora ja estou aqui, entdo vamos resolver o
assunto com esses rapazes.

E apressou 0 passo escadas abaixo, cortando a conversa.

Os rapazes, apenas dois deles, estavam sentados em um dos
bancos, o0 mesmo que haviam ocupado antes. Ja nao riam, pensou
Héctor ao vé-los completamente rigidos. A farra havia acabado de
repente. Enquanto se dirigia para eles, tentou nao ver os sacos de
plastico preto espalhados pelos trilhos. Voltou-se para o agente.

— Veja se terminaram e retire o corpo imediatamente.

A luz mortica da plataforma dava aos rapazes um aspecto sujo.
Dois policiais uniformizados estavam em pé diante deles.
Conversavam, aparentemente alheios aos rapazes, mas sem deixar
de vigia-los. Quando Héctor se aproximou, ambos o
cumprimentaram e deram um passo para tras. O inspetor parou e
cravou os olhos nos adolescentes. Dominicanos, quase sem duvida.
Um deles beirava os dezoito ou dezenove anos; o outro, que a julgar



pela aparéncia devia ser seu irmao mais novo, era mais jovem que
Guillermo. Treze, no maximo catorze anos, concluiu Héctor.

— Bom, rapazes, € muito tarde, e todos queremos terminar o
quanto antes. Sou o inspetor Salgado. Digam o seu home, contem o
que viram e me expliqguem por que voltaram — acrescentou ao se
lembrar do que Fort havia comentado. — Depois vamos todos dormir,
esta bem?

— NOs nao vimos nada — adiantou-se o mais jovem, olhando o
irmao com certa raiva. — Ficamos curtindo por ai e estdvamos
voltando do Port Olimpic pra casa. Fizemos a baldeacao da linha
amarela pra vermelha, mas perdemos o trem. Por pouco.

— Nome? — repetiu o inspetor.

— Jorge Ribera. E ele é o meu irmao Nelson.

— Nelson, vocé também nao prestou atencao na mulher?

O rapaz mais velho tinha uns olhos muito negros, e seu rosto
refletia uma expressao dura, desconfiada. Imperturbavel.

— Nao, senhor. — Olhava para a frente sem fixar a vista em
ninguém. O tom de sua resposta era marcial.

— Mas vocés a viram?

O pequeno sorriu.

— Nelson s6 tem olhos pra garota dele. Mas ela é brava...

Héctor identificou entdo aquele que estava perturbando a garota
de anoraque branco. Nelson fulminou o irmao com os olhos. No
entanto, Jorge devia estar acostumado, porque nao chegou a se
alterar.

— Muito bem. Havia mais alguém na plataforma? — Héctor sabia
que ndo, mas sempre existia a possibilidade de que alguém tivesse
entrado no Ultimo momento. Apesar disso, os dois rapazes
encolheram os ombros. Estava claro que tinham ficado entretidos
com a discussao entre Nelson e a garota. — Estd bem. O que vocés
fizeram depois?

— Tiraram a gente do metrd, entdo saimos correndo pra pegar o
Onibus noturno. Mas quando ja estdvamos no ponto Nelson me fez
voltar.

O irmao lhe deu uma cotovelada, e Jorge baixou a cabeca. Parecia
ter perdido a desenvoltura de repente.



— Conta — ordenou Nelson, mas Jorge se limitou a olhar para o
outro lado. — Ou vocé prefere que eu mesmo conte?

O irmao mais novo bufou.

— Merda, encontrei na plataforma. Antes de as portas abrirem. O
metrd freou de repente, sem chegar a entrar completamente na
estacao, e entao eu percebi que tinha alguma coisa no chao. Eu
peguei sem que ninguém visse.

— O que era?

— Era um telefone celular, inspetor — respondeu Roger Fort, que
tinha se aproximado deles depois de cumprir as ordens. — Um
iPhone novinho. Este.

Jorge olhou a sacola que Fort segurava com uma mescla de
frustracao e desejo.

— Vocé obrigou seu irmao a vir aqui pra devolver? — Era ébvio que
tinha sido assim, mas Héctor perguntou sem pensar.

— Os Ribera nao roubam - respondeu Nelson, muito sério. — Além
do mais, tem coisas que é melhor nao ver.

O pequeno revirou os olhos como quem estd cansado de ouvir
bobagens. Héctor notou e, depois de piscar um olho para o irmao
mais velho, dirigiu-se a Jorge em tom severo:

— Muito bem, rapaz. Eu e vocé vamos pra delegacia. Agente Fort,
leve ele daqui.

— Ei, eu nao fiz nada! Nao podem...

— Furto, alteracdo da cena de uma investigacdo, desacato a
autoridade, que vou acrescentar por minha conta porque tenho
certeza de que vocé vai dar uma de esperto. E... quantos anos vocé
tem? Treze? Tenho certeza de que o Juizado de Menores nao vai
gostar nada de saber que um moleque dessa idade anda por ai
“curtindo”, como vocé diz, as tantas da madrugada.

O garoto estava tdo assustado que Héctor se conteve.

— A nao ser... A nao ser que teu irmao, que parece um sujeito
sensato, me garanta que vai cuidar de vocé. E que vocé me prometa
que vai obedecer.

Jorge concordou com a cabeca com o fervor de um pastorzinho a
quem a Virgem tivesse aparecido. Nelson passou o braco pelos



ombros do irmao e, sem que ele visse, piscou de volta para o
inspetor.
— Eu cuido dele, senhor.

A estacdo estava quase deserta; sé restavam ali Héctor, Fort e
duas empregadas do servico de limpeza que, depois de se
benzerem, comecaram a trabalhar e esqueceram rapidamente que
aquela plataforma havia sido cenario de uma morte violenta. O
mundo continua girando, pensou Héctor, caindo sem querer no
lugar-comum. No entanto, dava arrepios pensar que tudo continuava
de forma tao normal. Em algumas horas a linha voltaria a abrir para
o trafego, e a plataforma se encheria de gente. E daquela mulher sé
restariam pedacos dispersos, guardados em sacos de plastico preto.

— Encontramos a bolsa, inspetor — disse Fort. — A mulher se
chamava Sara Mahler.

— Era estrangeira?

— Nascida na Austria, de acordo com o passaporte. Mas vivia aqui,
nao era turista. Na sua carteira também havia um cracha. Ela
trabalhava em um laboratdrio. “Laboratdrios Alemany” — leu ele.

— Vocé vai ter que entrar em contato com a familia, mas isso pode
esperar até amanha. Volte pra delegacia, preencha o relatorio e
comece a localizar os familiares. E nao ligue pra eles antes que
amanheca. Vamos deixar que tenham mais uma noite de sono.

Héctor estava esgotado. Tinha as palpebras pesadas de cansaco, e
nao tinha animo nem para dar a bronca em Fort por té-lo feito ir até
ld. Queria ir para casa, deitar e dormir sem pesadelos. Tentaria
tomar os benditos soniferos, apesar de a palavra, mesclada com o
que acabava de ver, lhe fazer pensar em uma morte indolor, mas
ainda assim morte.

— Tem mais uma coisa que eu queria mostrar, inspetor.

— Mostre. Tem cinco minutos. — Lembrou-se entao de que em
apenas algumas horas ia viajar com o filho, e pensou que o0s
soniferos ficariam para outra ocasidgo. — Nem um minuto a mais.

Héctor se deixou cair no banco e pegou um cigarro.

— Nao diga a ninguém que fumei aqui, ou eu te processo.



O agente nao se deu ao trabalho de responder. Estendeu o celular
para o superior, dizendo: ]

— Esta foi a Unica mensagem que encontrei. E estranho, a agenda
esta vazia, e ndo consta nenhuma chamada. Portanto, era isto que
ela estava lendo na plataforma antes de...

— Ah.

Héctor olhou a tela. Era uma mensagem de apenas duas palavras,
escritas em mailsculas, com uma foto anexada:

NAO ESQUECA.

Quando baixou a foto, Héctor compreendeu por que Fort o havia
chamado e por que o garoto dominicano tinha arrastado o irmao
pela orelha para que devolvesse o bendito celular.

Primeiro achou que eram umas pipas presas em uma arvore. Mas
depois de ampliar a foto e examinar bem os detalhes, percebeu que
ndo. Havia uma arvore, sim, de galhos grossos e sélidos. Mas o que
estava pendurado ali, os trés vultos suspensos por cordas, eram
animais. Os corpos rigidos de trés caes enforcados.



Leire



Ano novo, vida nova... Apesar de no momento estar bem parecida

com a anterior, disse Leire a si mesma enquanto se olhava de perfil
no espelho, que era outro dos componentes enganosamente inéditos
de sua atual existéncia. Nem bem o trouxeram da loja, €ela resolvera
que ele ia decorar o hall do apartamento para o qual acabava de se
mudar e que ainda nao podia chamar de lar. Nele, entretanto,
continuava se vendo como uma bola.

Mas ela tivera muita sorte. Todo mundo dizia isso, de modo que
ela acabara por ficar quieta e concordar. Aquele apartamento de teto
alto, quase sem corredor, com dois quartos amplos e sol pela
manha, era sem dulvida o melhor dos que tinha visitado, e o preco,
que em teoria tinha baixado muito nos ultimos tempos, era de fato o
maximo que seu salario permitia. “Vista para a Catedral da Sagrada
Familia”, dizia o anuncio, e nao se podia dizer que fosse mentira. Ver,
via-se, da porta-janela que dava para um terragco diminuto. No
entanto, ela nao podia passar o dia olhando para aquelas agulhas
que surgiam entre os edificios, por mais lindas que fossem. O que o
anuncio nao dizia — nem a corretora da imobiliaria que Ihe mostrara
o0 apartamento — era que o0 encanamento tinha cem anos e
costumava entupir; que o0s azulejos do banheiro, de um
espalhafatoso tom laranja que a mulher definiu como “dos alegres
anos 1970", estavam para estourar por causa da umidade; e que os
radiadores da calefacao nao passavam de um adorno futurista que
proporcionavam o mesmo calor que um vaso chinés. Ao que parecia,
ela tinha que se conformar com a umidade, com o frio e com a poca



do lavabo, que de vez em quando borbulhava como se fosse um
alienigena saindo do ralo para admirar a Sagrada Familia da sacada.
Tudo um luxo, se vocé fosse japonesa.

De qualquer modo, o que a fazia sentir-se estranha nesse
apartamento nao eram os seus defeitos nem, é claro, a vista, mas o
fato de que, pela primeira vez em anos, nao parecia ser
completamente seu. Um dos dois quartos tinha um berco, um
armario de faia e uma faixa de azulejos decorados que percorria as
quatro paredes, dividindo os dois tons de verde que sua amiga Maria
elegera como a cor ideal para o quarto do bebé. E ndo era so isso:
uma parte do seu armario, que sempre fora unicamente seu, fora
invadida quase sem aviso por algumas pecas de roupa masculinas.

Constrangida, Leire Castro foi até a sacada, contente por poder
andar pelo apartamento sem encontrar caixas pelo meio. Isso sim é
que era uma mudanca. “A primeira das que virdo, ndo €?”, disse ela
dirigindo-se ao menino que nesse momento se alimentava dela. As
vezes ele lhe respondia com movimentos bruscos. Outras vezes
parecia nem tomar conhecimento. Tentou imaginar os tracos
daquele bebé, Abel, que flutuava dentro dela, mas sé conseguiu
pensar em uma carinha enrugada como a de um gnomo
adormecido. Ele seria parecido com ela ou com Tomas? Bom, se
fosse com ele ndo seria nada mau, pensou com um sorriso. “Mas é
melhor que as semelhancas se limitem ao fisico, hein, garoto? Do
contrario eu e vocé vamos ter problemas...”

Tomas tinha sido uma transa de uma noite, que logo aumentara
para trés e, mais tarde, para alguns fins de semana esporadicos.
Sexo sem compromisso. Sexo sem tabus. E uma vez, uma Unica vez,
apesar de ninguém acreditar nisso, sexo sem camisinha. Mas com
pontaria. A reacdao de Tomas, depois de um prato de croquetes
requentados que tinha se tornado mitico para ambos, foi aquele
“preciso de um tempo para me acostumar com a ideia”, que, na
opinido de Leire, costumava ser o prelidio de “isso ndo vai dar
certo”. No entanto, Tomas a surpreendeu voltando apenas dois dias
depois para conversar “a sério”.

E eles tinham conversado longamente, pesando os pros e os
contras como se tudo aquilo fosse uma questao racional, e ao



mesmo tempo sabendo que nao era. Apesar disso, acabaram
concordando em uma série de questdes. Um: nao estavam
apaixonados, pelo menos ndao da maneira idilica que ndao permite
que um imagine a vida sem o outro. Dois: viviam em cidades
diferentes, mesmo que separadas por apenas trés horas de trem-
bala. Trés: o menino era dos dois. De modo que a conclusdo, mais
bonita no titulo do que nas letrinhas middas do contrato, havia sido:
nao, nao seriam um casal — pelo menos por enquanto —, mas seriam
pais. “Pais ficantes”, como dissera Maria.

A resolucao os satisfez, e, de fato, estavam fazendo tudo o que
podiam para leva-la adiante. Tomas ia passar alguns fins de semana
na casa de Leire e tinha se encarregado da mudanca e de tarefas
como colocar as tomadas; falava de Abel com certo entusiasmo e
ameacava torna-lo sécio do Real Madrid. Nao haviam tocado na
questao do dinheiro; Maria lhes dera de presente as quatro coisas do
quarto do bebé, e, no que se referia ao apartamento, Leire nao
queria aceitar nem um tostao dele. Até o nascimento do menino
também ndo era possivel pedir mais nada, pensava ela. Mas no
fundo gostava de ter alguém a seu lado nas aulas de preparacao
para o parto, nas ultrassonografias, quando a visao na tela do que
tinha dentro de si lhe provocava lagrimas que ela ndo conseguia
entender, ou, sem ir mais longe, nas sextas-feiras a noite, quando
estava cansada demais para sair mas nao queria ficar sozinha. Ou
também durante aquele interminavel feriado prolongado de Reis,
pensou enquanto contemplava a Sagrada Familia, essa testemunha
inacabada do seu tédio, que ela estava comecando a odiar em
alguns momentos. Entretanto, Tomas estava em La Sierra — um
lugar cujo nome fazia Leire pensar em mata fechada ou em
bandidos —, esquiando com uns amigos. O fato de ela nao ter nada
para fazer e de sua melhor amiga, Maria, ter ido passar o fim de
semana fora ndo era culpa de Tomas, mas também ndo a fazia
pensar nele com carinho. A mae de Leire, uma asturiana sem papas
na lingua, resumira tudo aquilo em algumas frases que estavam se
tornando proféticas: “Sozinha. Quando o menino nascer, vocé vai
estar sozinha. Quando ele chorar a noite, vocé vai estar sozinha. No
dia em que ele aprender a dizer ‘papai’, vocé vai mostrar uma foto.



Se é que vocé tem alguma”, vaticinara, antes de comecar a cortar
um frango com uma furia inusitada. E ela, apesar de nao se atrever
a dizé-lo em voz alta, havia murmurado para seus botdes algo muito
parecido com: “Vou me preocupar com isso quando chegar a hora”.

Apesar disso, a verdade era que em alguns momentos se sentia
sd, e a licenca antecipada por causa de umas contracoes rebeldes e
precipitadas que tivera em meados de dezembro tinha contribuido
bastante para isso. Ja estava havia dois meses condenada ao
trabalho interno, mas pelo menos estava na delegacia, podia
participar dos casos, tinha gente em volta de si. Faltava um més e
meio para o nascimento de Abel. Seis semanas nas quais — ja estava
vendo — ndo faria outra coisa além de engordar, visitar o médico, ver
outras gravidas e escolher roupa de bebé. Tinha decorado todos os
artigos das revistas sobre a melhor maneira de dar banho, trocar e
estimular um recém-nascido — uma distracdo que ja dava para
formar uma pilha de sabios conselhos que chegava até a metade da
altura do sofa.

Foi ao anoitecer do dia seguinte que, deitada no sofa enquanto
assistia @ um capitulo de uma série policial que ja tinha passado pelo
menos duas vezes, a sensacao de abandono se tornou tao intensa
que lhe tirou até a vontade de chorar. O apartamento desconhecido,
a falta de obrigacOes e a auséncia de contato com outras pessoas,
aumentada por tantos feriados, acabaram por mergulha-la pouco a
pouco num estado melancélico no qual também tinham um papel
importante a preguica e o tédio. “Abel, tua mamae esta ficando
muito boba”, disse em voz alta, para ouvir algum som que nao
viesse da televisao. Teve vontade de gritar, de fazer o mundo saber
que ela continuava ali. E sem querer, de maneira automatica, pensou
que se desaparecesse ninguém sentiria falta dela até segunda-feira.
E isso com um pouco de sorte... Sua mae |he telefonava todos os
dias, mas com certeza, conhecendo-a como a conhecia, ela nao
daria o alarme até que as inumeras chamadas sem resposta a
deixassem preocupada. Tomas |he mandaria alguma mensagem
durante o fim de semana. Ou n3do. E Maria, ela sim, poria a boca no



mundo se nao a localizasse segunda-feira, quando voltasse. Mas era
sexta-feira. Como acontecera com Ruth, a ex-mulher de seu chefe,
ninguém comecaria a procura-la até que talvez fosse tarde demais.
Um vago temor que ndo era caracteristico do seu temperamento se
apoderou dela. Vocé tem que parar com isso, disse a si mesma, €
fechou os olhos, tentando afastar as nuvens da cabeca geralmente
tranquila.

E entao, quando os abriu e viu que nada mudaria se ela nao
fizesse alguma coisa, soube com que ia ocupar o tempo nas seis
semanas de gravidez que Ihe restavam.

— Leire, vocé esta de licenca. — A subinspetora Martina Andreu
pronunciou a frase separando as silabas. — Vocé vai ter um bebé, e o
médico mandou ficar de repouso. Sabe o que significa “repouso”? Eu
explico: auséncia de trabalho.

Leire mordeu o Iabio inferior, maldizendo a si mesma por nao ter
previsto que a subinspetora, aquele modelo de sensatez, brecaria
seu projeto sem pensar duas vezes. Passara o fim de semana dando
tratos a bola para encontrar a melhor forma de expor a ideia, mas
naquela segunda-feira de manha seus argumentos tinham se
chocado com a légica esmagadora da subinspetora Andreu.

— Além do mais — prosseguiu a chefe —, o caso nem é nosso. O
delegado Savall ja passou para Bellver, como vocé sabe.

— Por isso mesmo. — Ela se esforcou para encontrar as palavras
adequadas, o que, dada a opinidao que tinha do inspetor Didac
Bellver, ndo era exatamente facil. Tomou folego e soltou o ar. Afinal
de contas, nao tinha nada a perder. — Subinspetora, acho que daqui
da delegacia nao se pode fazer muita coisa pra resolver esse caso. A
senhora sabe como é isso, as urgéncias vao se amontoando e sao
substituidas por outras. E, nos desaparecimentos, os garotos que
fogem de casa e os adultos que vao embora sem avisar se misturam
com casos de crime de verdade. A senhora tem tanta consciéncia
quanto eu de que nao damos conta deles. E o caso de Ruth
Valldaura ja é coisa do passado... Faz seis meses que ela
desapareceu.



Isso — ambas sabiam — era o pior de tudo. Quando se tratava de
desaparecimentos, as primeiras horas eram determinantes, e, no
caso de que estavam falando, o alarme fora dado muito tarde. A
auséncia de pistas fazia pensar em um homicidio, mas Savall se
escudara na inexisténcia de corpo de delito e nas circunstancias
especiais do caso para designa-lo a Bellver e sua equipe.

Leire teve a sensacao de que suas palavras nao tinham caido no
vazio. A dureza do semblante de Martina Andreu se suavizou.
Apenas um pouco, mas o suficiente para que ela, que a conhecia
bem, ganhasse um novo animo.

— Por outro lado, nao perdemos nada se eu dedicar parte do meu
tempo ao caso. Nao quero fazer isso sem 0 seu consentimento —
mentiu ela com a desfacatez de quem tinha conviccao de estar
certa.

A verdade é que precisava de informacoes, de dados concretos,
de ver em que ponto se encontrava o relatério — se é que haviam
descoberto alguma novidade depois que o caso fora oficialmente
retirado das maos de Héctor em uma tumultuada conversa com o
delegado Savall, depois da qual todos haviam receado que o
inspetor abandonasse a corporacao.

— O inspetor Salgado fez o que pode, mas ndao podemos nos
enganar, o delegado tinha razdo em uma coisa: Héctor estava, €
ainda estd, implicado demais no caso para ser objetivo. E Bellver...

— Nao exagera — interrompeu Martina Andreu. — Como Vvocé
mesma disse antes, Bellver e seu pessoal estao sobrecarregados de
trabalho. Assim como todos nds.

— Por isso mesmo — insistiu Leire. Havia percebido uma mudanca
no tom de sua superior, e isso a fez mostrar-se mais cuidadosa, para
nao perder o que ja havia conquistado. — Serdao apenas seis
semanas, talvez menos. Se o bebé chegar mais cedo, ja era. Mas
acho que posso trazer um olhar novo pra esse caso. Eu nao conheci
Ruth Valldaura. Enquanto investigdvamos, sempre tive a impressao
de que, por causa da identidade da vitima, todo mundo dava uma
série de coisas como certas. E o inspetor Salgado também nao podia
ver isso, por mais que quisesse.

— Eu sei.



Leire sorriu. Pressentia que estava perto de ganhar a partida.

— Escuta — prosseguiu Martina. — Nao sei muito bem a que vem
iSso, nem por que vocé estd me metendo nessa confusdo. Mas eu te
conheco o suficiente pra saber que vocé vai fazer o que der na telha,
com ou sem a minha aprovagao. Nao, Leire, nao minta pra mim.
Vocé veio me ver porque posso facilitar certas coisas, ndo porque
vocé esteja pensando em respeitar a minha decisdo caso eu te
proiba de fazer isso. No fim das contas, vocé esta de folga e pode
usar esse tempo pra fazer o que quiser.

— Se a senhora me disser que nao, eu abandono o caso. Nao
quero envolvé-la em nenhuma confusdo, e prometo que, se
descobrir alguma coisa, informarei a senhora imediatamente. E a
senhora decidira como proceder com Bellver a partir dai.

A agente Castro sabia que estava andando em terreno minado. A
implicancia da inspetora com Bellver era publica desde que ele |he
tomara, com méritos mais pessoais que profissionais, segundo
alguns, o cargo de inspetor. Mas Leire também intuia que a mais
insignificante alusao ao assunto faria Martina Andreu se fechar em
copas.

— Estd bem. Vem me pegar as sete, no fim do meu turno, e eu te
dou uma cdépia do relatorio. Ah, € nem uma palavra a respeito disso
com o inspetor Salgado, caso vocé cruze com ele.

Era improvavel, e a subinspetora sabia disso: Savall o havia
convocado a sua sala, com mais alguns, para tratar de uma questao
com um inspetor da Policia Nacional, um tal de Calderén. Como fazia
apenas meia hora que a reuniao havia comecado, previa-se que a
coisa fosse longe.

— Leire, ja que vocé quer trabalhar durante a licenca, as regras
sao as mesmas que se vocé estivesse de servico; portanto, para o
teu préprio bem, quero ser informada de tudo. Vocé vai me manter
em dia a respeito de cada passo e de cada detalhe. Nao faca nada
por conta propria, ou garanto que quando vocé voltar a vida aqui
nao vai ser facil. Esta claro?

Por um momento, o olhar de agradecimento que Leire Castro |he
dirigiu convenceu a subinspetora de que nao estava fazendo nada
errado. Como a prépria agente havia dito, ndo perdiam nada por



tentar, e no fundo Martina tinha certeza de que o caso de Ruth
Valldaura estava condenado a nao se resolver nunca. A0 mesmo
tempo, e nao sem alguma inveja profissional, estava certa de que,

se havia alguém na delegacia capaz de enfrentar um mistério
aparentemente insollvel, essa pessoa era a agente Castro.



Assim, nessa mesma noite, ja com o relatério em maos, Leire fez o

que seu corpo e sua mente lhe pediam desesperadamente. Precisava
de atividade, de se interessar por alguma coisa, e o relatdrio que
tinha a sua frente, apesar de ela conhecer a maior parte do seu
conteldo, pressupunha um desafio que, entre outras coisas, a fazia
sentir-se viva. E (til. Com uma disciplina que havia aprendido a
valorizar, ela o leu devagar, como se estivesse fazendo isso pela
primeira vez, convencida de que as vezes o detalhe mais
insignificante acabava desembocando na solucao.

Em seguida, depois de um momento de intensa concentracao, fez
algo que desde pequena Ihe havia servido para interiorizar as coisas.
Sentada a mesa da sala de jantar, fez um resumo do caso,
reescrevendo o0s detalhes mais relevantes. Era uma tarefa
enfadonha, agora que praticamente nao se escrevia nada a mao,
mas Leire tinha consciéncia de que isso a obrigava a pensar, a
estimulava mais do que a simples leitura. Nao seguia uma ordem
precisa; deixava que sua mao fosse esbocando o que para ela era
uma primeira aproximacao dos fatos.

Ruth Valldaura Martorell. Trinta e nove anos. Designer e ilustradora de
grande éxito gragas a uma linha de artigos para casa muito popular nos ultimos
tempos. Separada e com um filho, Guillermo, com quem vivia. Desaparecida de
sua casa, um apartamento tipo /oft que também usava como estudio, situado
na Calle Llull, dia 7 de julho de 2010, apesar de a denuncia sé ter sido feita
dois dias depois. Em sua casa nao foram encontrados rastros de violéncia, e a



porta também ndo havia sido forcada. Segundo sua companheira, Carolina
Mestre, faltavam uma maleta pequena e quatro pecas de roupa, 0 que estava
de acordo com as Ultimas noticias que se tinha de Ruth, que havia manifestado
a intencao de passar o fim de semana na casa que seus pais possuiam, e ainda
possuem, na cidade costeira de Sitges. Seu carro foi encontrado estacionado
perto de casa, o que leva a pensar que provavelmente sua proprietaria nao
tenha chegado a usa-lo na manha de sexta-feira, 7 de julho, quando avisou a
Sseus pais, ao ex--marido e a nova companheira que nao voltaria até domingo a
noite. AS mensagens que enviou eram sucintas. Ao que parece, Ruth queria
ficar alguns dias sozinha perto da praia.

Domingo a noite seu filho Guillermo, que ela devia pegar na casa de um
amigo com quem ele estava passando alguns dias de férias, ligou para seu pai,
o inspetor Héctor Salgado, para perguntar por Ruth. Esse foi o alerta.

As primeiras investigacOes se centraram nas ameacas proferidas contra a
familia do inspetor Salgado por parte do doutor Omar, um curandeiro de origem
africana vinculado a uma rede de trafico de mulheres que havia sido
desmantelada em meados do ano anterior. Os cafetdes foram detidos, e, apesar
de se suspeitar que Omar utilizava o vodu para aterrorizar as jovens prostitutas
nigerianas, apenas uma se mostrou disposta a testemunhar contra ele. A morte
violenta dessa garota levou o inspetor Salgado a ir ao consultério que Omar
tinha em uma ruela perto dos Correios e a lhe dar uma surra que foi a origem
das ameacas a Salgado e a seu circulo de relagbes. Mais tarde, o doutor foi
assassinado por seus cumplices.

No entanto, segundo confessou Damian Fernandez, o advogado e assassino
de Omar, este levou a cabo antes de morrer um rito de maleficio contra a
pessoa de Ruth Valldaura. O objetivo era, obviamente, vingar-se do inspetor
Salgado. Essa testemunha afirmou que Omar tinha certeza de que Ruth
desapareceria sem deixar o menor rastro. Como aconteceu afinal.

Leire fez uma pausa antes de continuar escrevendo. Os fatos
objetivos eram bem simples. Tanto fazia que ela nao acreditasse nas
mentiras do curandeiro; a realidade, a assombrosa realidade, era
que, por culpa ou nao do maleficio, o destino de Ruth havia sido o
que o filho da puta do Omar profetizara. E apesar de durante algum
tempo se pensar que o proprio doutor havia contratado alguém para
concretizar sua ameaga, Leire nunca se convencera dessa hipotese.



Se uma coisa ficava clara ao estudar um personagem tao obscuro
como o curandeiro era a fé que ele tinha em seu proprio poder:
apesar de todos acharem que aquilo nao passava de conversa fiada,
Omar tinha certeza de que o ritual funcionaria.

Pela primeira vez em meses, Leire sentiu falta do cigarro, mas
conteve-se. Havia parado de fumar no fim do verao e nao tinha a
menor intencdo de ter uma recaida. Para acalmar a ansiedade, foi
até a cozinha, pegou duas bolachas, que o médico também havia
proibido, e voltou para a mesa. Ja era tarde, mas no dia seguinte ela
podia dormir até a hora que quisesse. Pegou novamente a caneta
esferografica e voltou ao trabalho.

Ruth Valldaura era uma pessoa reservada, sem muitos amigos nem inimigos
conhecidos. A opiniao geral era que se tratava de uma mulher equilibrada,
atraente, amavel e com uma pronunciada tendéncia a introspecgao. Mantinha
uma relacao cordial com o ex-marido, e em sua historia sentimental posterior,
com Carol Mestre, ndao parecia ter problemas mais graves que as discussoes
habituais de qualquer casal. Ruth havia aceitado seu lesbianismo, ou sua
bissexualidade, de forma aberta. Nao tinha tentado oculta-lo dos pais nem de
seu filho. Seu trabalho, apesar de bem-remunerado, nao fazia dela uma pessoa
rica, nem conhecida além dos circulos do seu setor. Trabalhava sozinha, apesar
de colaborar com sua companheira e socia na comercializagao de seus designs.
Na verdade, foi no ambiente profissional que elas se apaixonaram.

As investigacOes sobre o seu desaparecimento chegaram depois a um beco
sem saida. A rua onde viviam, situada em na antiga zona industrial de
Poblenou, nao muito longe de onde vive seu ex-marido, ficava bastante deserta
durante os fins de semana de verao, e os poucos vizinhos que foram
interrogados nao forneceram nenhuma informacao significativa.

Existem, a priori, duas alternativas que, apesar de serem meras suposigoes,
devem ser levadas em conta:

1. o doutor Omar e seu circulo, com maldicao incluida, seja lIa o que isso
queira dizer;

2. alguém proximo a Ruth, por improvavel que pareca: seu ex-marido, sua
namorada, algum amigo(a).



Leire suspirou. Algo na ultima frase a fez sentir-se uma traidora.
Gostava muito de Héctor Salgado. Respeitava-o como chefe e
apreciava-o como pessoa. Abel pareceu protestar dentro de sua
barriga, ou talvez avisa-la de que ja era tarde e ela devia se deitar
de uma vez. “Ja vou, rapaz. Mas fique sabendo que se ele ndo fosse
meu chefe, se vocé nao estivesse ai, se tudo tivesse acontecido de
outro jeito, a mamae teria quebrado o pau com esse argentino.” O
bebé deu outro chute, e Leire acariciou a barriga. Apesar de no
comeco achar estranho, agora ficava feliz quando ele se mexia. Era a
prova de que estava vivo.

Rapidamente, escreveu mais um paragrafo.

Existe, como sempre, uma terceira opcao. Uma pessoa de quem nao temos
noticia, alguém que tivesse algo contra Ruth Valldaura e que apareceu na casa
dela aquela sexta-feira antes de ela sair. Alguém que Ruth conhecia e que ela
deixou entrar em sua casa sem suspeitar de nada estranho.

Esse assassino ou sequestrador X teria se beneficiado pelo fato de as pistas
apontarem para o doutor Omar, e teve tempo para esconder muito bem o seu
rastro.

Tao bem, pensou Leire antes de se deitar, que seis meses depois
ninguém tinha conseguido encontra-la.



Sara



Sara Mahler. O nome voltou a mente de Héctor durante a

interminavel reuniao em uma das salas da delegacia. Nao o tempo
todo, ja que o encontro era denso e requeria concentracao; em
flashes, sem que ele pudesse evitar, seu pensamento se voltava para
aquela mulher que quinta-feira de madrugada pulara nos trilhos do
metrd. A foto do seu passaporte, que tinha visto novamente
algumas horas antes. Sara Mahler nao era bonita. Tinha a tez palida,
0 nariz estreito e uns olhos azuis muito pequenos. Tracos centro-
europeus traidos por um cabelo cor de azeviche, obviamente tingido,
que ressaltava ainda mais a brancura da pele.

Quando a reuniao acabou, ja eram quase sete da noite. O inspetor
se dirigiu rapidamente a mesa de Fort, que nao via desde o dia do
acidente. O agente estava ali com Martina Andreu.

— Alguma novidade sobre Sara Mahler? Vocé localizou a familia?

Fort quase bateu continéncia antes de responder.

— Sim, inspetor. Levei toda a sexta e parte do sabado pra
encontra-los, mas acabei conseguindo. O pai dela chegou esta
manha de Salzburgo. — Ele levou alguns segundos para acrescentar,
em tom quase misterioso: — E um tipo estranho, pra falar a verdade.
N3ao pude me comunicar muito com ele porque ele so fala alemao,
mas € evidente que a noticia nao o afetou muito. Pelo pouco que
sei, fazia anos que eles nao se viam. Sara chegou a Barcelona em
2004, e, pelo que entendi, s6 voltou ao seu pais em uma ocasiao, no
ano seguinte. E seu pai nunca tinha pisado na Espanha, conforme
ele mesmo disse.



O agente nao contou o que a intérprete havia traduzido em
seguida. Joseph Mahler, aproveitando a viagem, queria passar
alguns dias em Mallorca, onde tinha amigos. O fato de alguém usar
um acontecimento desses como desculpa para tirar férias deixara o
pobre agente Fort estupefato. E triste.

— Muito bem — disse Héctor. — E de Sara? O que mais sabemos?

Fort consultou suas anotagdes, como se receasse esquecer
alguma coisa.

— Sara Mahler, trinta e quatro anos. Como eu ja disse, ela chegou
a Barcelona ha sete anos, em meados de 2004. Vivia no Pasaje de
Xile, perto do Mercado de Collblanc, e dividia um apartamento com
outra moca. Kristin ndo sei de qué... Nao entendi o sobrenome. Ela
também tinha viajado durante o feriado prolongado de Reis, por isso
sé hoje falei com ela.

Héctor assentiu, animando Fort a prossequir.

— Segundo Kristin, Sara era secretaria de diretoria nos
Laboratorios Alemany, uma empresa dedicada a fabricacdo e
comercializacao de cosméticos.

— Ela deu algum motivo que explique o suicidio de Sara? Algum
desgosto amoroso, problemas no trabalho?

Fort negou com a cabeca.

— Nao, senhor, mas isso nao significa que nao haja. — Ao ver a
cara de perplexidade do chefe, apressou-se em acrescentar: — Quer
dizer, Kristin estava dividindo o apartamento com Sara ha apenas
dois meses. Nao eram amigas nem nada do tipo. Eu perguntei se ela
tinha encontrado algum bilhete no quarto de Sara. O senhor sabe...

— Entendo. E?

— Ela nao queria ir olhar. Ao que parece, Sara nao gostava que
entrassem no seu quarto. Eu disse que agora ela nao ia mais ficar
sabendo, e entao ela foi. Mas nao encontrou nada. Nem bilhete nem
nada parecido.

Pela primeira vez Martina Andreu, que estava escutando sem
participar, voltou-se para Héctor.

— Fora essa mensagem macabra, existe alguma coisa que indique
que nao foi suicidio?



— Na verdade, ndo. O mais provavel é que essa mulher, agoniada
pelo motivo que fosse, tenha pulado nos trilhos do metrd por
vontade propria. Apesar disso, ndao gosto nada da mensagem e da
foto. Sabemos quem enviou isso, Fort?

— Vai ser dificil, inspetor. Foi enviada de uma rede de mensagens
gratuitas. Estamos esperando 0 ir, mas iSsoO nao costuma esclarecer
muita coisa.

— Entdo trabalhe com coisas mais palpaveis — recomendou Héctor.
— Andreu, ja sei que tudo isso provavelmente ndo vai dar em nada,
mas € melhor que Fort va falar com essa tal Kristin ndo sei de qué. E
que va ao trabalho de Sara... Vocé também ligou pra eles, ndo é? E
estranho que ninguém tenha aparecido. Nenhum amigo,
namorado... — E acrescentou, com seu tipico meio sorriso: — Ou
amiga, ou hamorada.

— Talvez seja por isso que ela pulou nos trilhos — disse a
subinspetora. — Porque sabia que ninguém ia sentir muito a sua
falta.

— O pai é que nao ia mesmo — interrompeu Fort. A impassibilidade
daquele individuo havia mexido com ele.

Nesse momento o telefone da mesa tocou, e o agente atendeu.
Foi uma conversa curta.

— Vejam s, foi so falar nele que ele apareceu.

— O namorado?

— Nao, inspetor. O chefe. O chefe de Sara, quero dizer.

— Ja tinha entendido.

— Ele esta na porta e quer ser recebido pelo inspetor encarregado
do caso.

Héctor deu uma olhada no reldgio. Estava desesperado de
vontade de sair para fumar um cigarro, mas nao conteve a
curiosidade.

— Manda entrar. Como vocé disse que ele se chama?

— Desculpe, eu nao disse. — Fort parecia imune a aflicdo que de
vez em quando tomava conta do rosto de seu chefe. — Ele se chama
Victor Alemany, diretor-geral dos Laboratorios Alemany.

Antes que Fort chegasse a conclusao de que, dada a coincidéncia
de sobrenomes, se tratava de um negdcio de familia e, o que era



pior, que o dissesse em voz alta, Héctor deu meia-volta e foi para
sua sala. Na porta, entretanto, voltou-se para acrescentar:

— Martina, amanha precisamos conversar. A respeito da reuniao
com Savall. Bem cedo, estd bem? E importante. Fort, vocé vai
sozinho falar com a companheira de apartamento de Sara. Da uma
boa olhada no quarto daquela pobre moca.

Victor Alemany, esse sim, estava sensibilizado, disse Héctor para si
mesmo. Ou pelo menos pouco a vontade. Ele se sentara diante de
sua mesa poucos minutos antes, e seu rosto refletia algo que so
podia ser definido como uma grande perplexidade.

— Inspetor Salazar...

— Salgado.

— Sim, desculpe. Tudo isso é tao terrivel... — Dava a impressao de
estar procurando outro adjetivo, mas logo desistiu e repetiu: —
Terrivel.

Héctor o observou. Em seu trabalho, costumava avaliar as pessoas
rapidamente, e depois de alguns minutos podia dizer que Victor
Alemany parecia ser um sujeito decente. Quarentao, nao muito mais
velho que Héctor, Alemany tinha um ar quase noérdico. Era loiro,
ligeiramente grisalho; usava um bom terno e dculos que deviam ser
caros, atras dos quais se escondiam olhos azul-celestes. Apesar da
roupa, ele nao parecia ser um executivo agressivo. Na verdade,
desde que ele tinha cruzado a porta, Héctor o achara parecido com
Michael York, o estudante protagonista do filme Cabaret.
Evidentemente, com alguns anos a mais.

— Quando aconteceu isso? Nao ficamos sabendo de nada até esta
manha, ao perceber que Sara nao tinha ido trabalhar...

— Isso nao costumava acontecer? Quero dizer, que ela nao fosse
trabalhar...

— Acho que isso nunca aconteceu. Nao, tenho certeza. Sara nao
faltava nunca. Nem chegava atrasada. Ao contrario, costumava ser
uma das primeiras a chegar.

— Sua empresa lida com...



— Somos um laboratdrio de cosméticos. — Victor Alemany sorriu. —
Cremes faciais e corporais de todo tipo, maquiagem... Meu avo
fundou a companhia nos anos 1940, e ainda estamos aqui.

— Tempos dificeis?

Alemany se limitou a encolher os ombros.

— N3o podemos nos queixar. Mas receio que o pior ainda esteja
por vir.

— O que Sara fazia, exatamente? — perguntou Héctor para voltar
ao assunto.

— Era minha secretaria ha cinco anos.

— E 0 senhor estava satisfeito com ela?

— E claro — respondeu o outro com o que parecia ser uma total
franqueza. — Eu nao tinha queixa alguma do seu trabalho. Ela nao
cometia erros.

N3o chegava tarde, ndo se enganava, nao faltava... Héctor pensou
que Sara Mahler fazia tudo com perfeicao. Até suicidar-se.

— O senhor a conhecia bem?

— Eu ja disse. Ela era minha secretaria. Se o senhor quer saber se
eu sei alguma coisa da sua vida particular, posso dizer que nado, até
porque ela nao falava de si. Limitava-se a cumprir suas tarefas de
modo exemplar, mas nao me falava muito de si mesma.

— E com o resto do pessoal? — perguntou Héctor. Avancava um
pouco as cedas, ja que nao conhecia o tamanho da empresa da qual
estavam falando e achou preferivel ndao perguntar. Logo perceberia
se isso seria necessario.

— Sara era uma mulher reservada. Nao tenho certeza se ela tinha
amigos no trabalho.

E parecia que também nao tinha fora, disse Héctor a si mesmo.
Mas Victor Alemany continuou:

— Acho que era uma questao de mentalidade, sabe? Sara era
austriaca, tinha uma formacdo muito rigida. Continua havendo
muitas diferencas culturais.

— Sei.

Houve alguns instantes de siléncio, e enquanto durou a pausa
Héctor comecou a firmar o perfil de Sara Mahler: organizada,
pontual, pouco sociavel, exigente consigo mesma e com 0s outros;



sem lacos familiares importantes. Victor Alemany nao interrompeu
esse momento de reflexdo. Na verdade, também estava absorto em
seus proprios pensamentos.

— O senhor sabe se ela tinha namorado? — perguntou afinal o
inspetor.

Alemany pareceu voltar a si.

— Nao sei, mas, sinceramente, nao acredito. Imagino que em
algum momento ela teria feito um comentario a respeito disso.

Héctor concordou.

— Escute, inspetor Salgado, se pudermos ajudar em qualquer
coisa... Qualquer coisa. Sei que ela tinha familia, entdo, se houver
necessidade de dinheiro para repatriar os restos... — A palavra
“restos” de repente |he pareceu pouco adequada, dadas as
circunstancias da morte. — O senhor me entende. Ainda ndo consigo
acreditar que... Pode ter sido um acidente, nao? Talvez ela tenha
ficado tonta e tenha caido...

— Isso é sempre dificil de aceitar. Mas o senhor tem razao: existe a
possibilidade de uma queda acidental. — Fez uma pausa e soltou: —
Ou de alguém a ter empurrado de proposito.

— Quem faria uma coisa assim?

Essa era a grande pergunta, pensou Héctor. Pelo pouco que sabia
de Sara Mahler, ela parecia ser uma mulher capaz de despertar
antipatia, mas nao dédio.

— Bem, se precisar de mais alguma coisa, ja@ sabe onde nos
encontrar. Na verdade, devo sair de viagem amanha, e sé voltarei
sexta-feira. Para qualquer coisa, entre em contato com a empresa. —
Victor Alemany tirou um cartdo de visita e rabiscou um ndmero de
telefone. — E o numero direto de minha irma Silvia. Trabalhamos
juntos.

Mandam juntos, corrigiu mentalmente Héctor. Esse tipo de
negdcio sempre o havia fascinado: a complexidade das relacoes
familiares ainda mais complicada por assuntos empresariais.

Victor Alemany fez mencdao de se levantar, quando Héctor o
deteve com um gesto discreto.

— Um momento. Esta fotografia Ihe diz alguma coisa?



A imagem dos caes enforcados fez Victor empalidecer. Era um tipo
sensivel, ndo havia duvida.

— O que é isso?

— Alguém mandou para o celular de Sara com uma mensagem que
dizia: “Nao esqueca”.

Victor ficou desconcertado, mas preferiu ndo acrescentar mais
nada.

— Tem certeza de nao ter visto essa foto antes?

— Tenho — mentiu ele.

Era obvio que Victor Alemany nao ia lhe contar mais nada. Héctor
sabia quando as pessoas se fechavam em copas, e também quando
era 0 momento de insistir.



Enquanto o taxi que ele tinha tomado ao sair da delegacia

avancava o que permitiam os semaforos da Avenida Paral-lel —
projetados para desafogar o trafego, que ja nao fluia muito bem
aquela hora da tarde —, Victor Alemany resistiu as tentativas de
conversa do motorista, um homem bem mais velho, que estava
louco para falar da crise e do “bando de ladroes” que ocupava o
governo. Victor, que se considerava mais um progressista e que,
evidentemente, nao tinha a menor intencao de discutir politica com
um taxista da velha escola, limitou-se a dar algumas respostas
monossilabicas e a consultar mensagens inexistentes no celular. O
motorista percebeu a indireta e se vingou conectando-se a seus
companheiros pelo radio de servico, com o que o veiculo se encheu
de vozes entrecortadas, roucas e um tanto sinistras, que se
comunicavam em um codigo que, aos ouvidos do passageiro,
parecia o que um bando de assaltantes de banco usaria em um
filme.

Sentiu a vibracao do celular e olhou a tela, apesar de nao ter
muitas duvidas a respeito de quem era. Silvia. Impaciente como
sempre, incapaz de esperar que ele ligasse. Nao bastava ter insistido
para que ele fosse a delegacia... Por um instante, teve vontade de
ignorar a irma, mas o costume, instalado nele desde a mais tenra
infancia, o obrigou a responder. “Al6. Escuta, estou num taxi. Te ligo
quando chegar em casa. Sim, sim, foi tudo bem. Nao, nao falaram
nada a respeito disso. Nao se preocupe.”



Suas préprias palavras lhe provocaram uma sensacao de remorso.
“Tudo bem.” Tudo bem para ele, claro. Tudo bem para eles. E
sobretudo, tratando-se de Silvia, tudo bem para a empresa. Quase
riu em voz alta ao pensar em como a irma havia mudado; quando
eram adolescentes, ninguém teria adivinhado que a rebelde Silvia —
a mesma que havia raspado metade da cabeca e decorado seu
quarto com desenhos e simbolos anarquistas, a mesma que fugira
de casa com dezoito anos para se unir a um grupo de okupas que
vociferava opinides extraidas de panfletos radicais — trocaria os
moletons esburacados por tailleurs e terninhos, os grafites por
quadros assinados e as palavras de ordem esquerdistas por outras
que, sendo benevolente, sé podiam ser qualificadas como praticas,
e, sendo realista, como neoliberais.

Executiva competente, mae rigorosa de uma adolescente e de um
garoto de onze anos, Silvia era a antitese do que havia sido. Victor
se lembrou do pai; raposa velha, ele devia ter sido o Unico que
intuira que isso aconteceria, pois nunca levara os desafios da filha
muito a sério. “Vamos lhe dar corda suficiente para que ela corra”,
dissera ele na segunda vez em que Silvia fugira de casa. “"Quando
ela se cansar, € so puxar com forca.” E puxara mesmo: anos depois,
quando a filha prodiga batera na sua porta com duas criancas nas
costas e sem ninguém ao lado, o velho impusera suas condicoes
com um simples: “Ou vocé obedece ou vai embora”. O
surpreendente é que Silvia ndo apenas aceitara essa autoridade
como, provavelmente farta de suas andancas, dera uma guinada de
cento e oitenta graus em seu estilo de vida. Ou talvez, suspeitava
Victor, para sua irma fosse mais facil se convencer de que o velho
tinha razao do que admitir que havia sido obrigada a ceder. Agora,
com quarenta e cinco anos e depois de muitos de castidade
voluntaria, tinha comegado uma relagdo com um funcionario da
empresa. E claro, como na nova Silvia ndao havia lugar para a
frivolidade, o casamento estava marcado para a primavera daquele
ano. Tempo que devia ser suficiente para que Victor se acostumasse
com a ideia de que César Calvo, além de responsavel pela logistica e
pela armazenagem dos Laboratdrios Alemany, ia se converter em
mais um membro da familia. Um membro com voz, mesmo que nao



muito alta, cujo voto seria apenas consultivo, pensou Victor.
Esperava que César tivesse consciéncia disso...

De qualquer forma, a frieza que a irma demonstrava nao deixava
de assombra-lo: o fato de Sara ter decidido dar fim a propria vida de
uma forma tdo violenta passara de tragédia a inconveniente em
questdao de minutos. A cara de Silvia, que ele conhecia como se
fosse a sua, refletira essa mudanca de sentimento. Quem nao a
conhecesse tdao bem, entretanto, teria jurado que o semblante sério
de sua irma gémea expressava pesar pela morte de uma pessoa que
se situava nesse terreno impreciso que engloba as relagdes de
empresa: nao querida como uma amiga, é claro, mas mais que uma
simples conhecida. Em palavras da propria Silvia, que, como
responsavel pelos recursos humanos, tinha enviado um comunicado
a toda a empresa, Sara Mahler tinha sido “uma estimada colega de
trabalho, de quem todos sentiremos falta”. Obviamente, a circular
nao mencionava a causa da morte, apesar de os comentarios —
Victor tinha certeza disso — ja terem comecado a circular no meio da
manha. E, a essa hora da noite de segunda-feira, oito e meia
passada, todo mundo nos Laboratdrios Alemany devia saber que
Sara Mahler, a secretaria do diretor, se suicidara. E que seu corpo
estava numa sala de autopsia, retalhado.

A ideia lhe deu calafrios, Ihe revolveu o estbmago. Estava louco
para chegar em casa, para abracar Paula. O trajeto nao acabava
nunca; percebeu que estavam ha alguns minutos parados. Uma
dizia de carros adiante, o sinal vermelho mudou para verde sem
que nenhum veiculo se movesse; depois zombou deles com o
amarelo, e quando afinal um carro conseguiu atravessar voltou ao
vermelho original sem o menor resquicio de piedade. O taxista
soltou uma porgao de palavroes que Victor decidiu ignorar; preferia
ignorar os problemas alheios. E entao, ao fazer essa reflexao, veio-
lhe a cabeca o semblante preocupado de Sara Mahler numa das
ultimas vezes que falara com ela. Tinha sido pouco depois do jantar
de Natal da empresa.



Ja é tarde. Anoitece t3o rapido que ele tem a impressao de que
sao apenas seis horas, mas a verdade é que o relégio de mesa
marca oito e quarenta. Quando levanta a cabeca dos relatérios dos
representantes regionais que esta examinando, uma tarefa que
deseja terminar antes de ir embora, percebe que Sara entrou na
sala. Com certeza bateu na porta e ele nao ouviu. Sorri para ela,
cansado.

— Vocé ainda estd aqui? — Sabe que a secretaria costuma
permanecer no escritorio até que ele va embora. Nunca |he pediu
para ficar; Sara parece ter assumido isso como uma obrigacao
inerente a sua funcao.

— Sim... — Sara hesita, o que é novidade. Afinal se decide, mas
nao totalmente: — Queria falar com vocé, mas ja é muito tarde.
Melhor deixar para amanha.

Sim, pensa Victor. Amanha. A conversa vai atrasa-lo, e ele quer
encerrar o dia de trabalho e ir para casa. O que diz, no entanto, é
muito diferente:

— Tudo bem. Pode entrar e sentar. — Mostra a papelada e sorri
novamente, sem muita vontade. — Isto pode esperar.

Vé-la sentada do outro lado da mesa é raro, porque Sara costuma
ficar de pé. A solenidade dos gestos de sua secretaria o inquieta um
pouco, e por um momento ele é assaltado por um vago receio de
que, a essa hora, ela comece a Ihe expor um problema grave. Ela
esta pouco a vontade, isso é obvio: rigida, sentada na beirada da
cadeira. Ele troca de dculos e entdo, quando afinal a vé com clareza,
nota que seus olhos estao um pouco avermelhados.

— Aconteceu alguma coisa? Vocé estd com algum problema?

Sara o fita como se fosse lhe contar alguma coisa de importancia
vital. Permanece em siléncio, consternada, até que por fim toma a
palavra.

— E sobre Gaspar — diz ela rapidamente, mas sem forca.

Uma careta de desgosto se desenha no rosto de Victor. Ele ndo
quer falar de Gaspar Rddenas. Na verdade, gostaria de nunca ter
ouvido aquele nome. Muda de tom e acrescenta uma nota de dureza
a voz:



— Sara, 0 que aconteceu com Rodenas — sente-se incapaz de
pronunciar seu nome — foi uma tragédia. Nunca vamos entender. E
algo que escapa a compreensao humana. O melhor que podemos
fazer é esquecé-lo.

Apesar de ela concordar com a cabeca, como se estivesse de
acordo, Victor se arrepende de ter comecado aquela conversa.
Desvia os olhos para a rua: adoraria desfrutar uma vista mais
elegante, como a da Avenida Diagonal; nos primeiros momentos de
éxito, quando o creme anticelulite, a estrela de sua gama de
produtos, batia recordes de vendas, chegara a pensar em mudar os
laboratdrios para uma zona mais elegante. De qualguer modo, e
apesar de sua janela dar para as indspitas ruas vazias da Zona
Franca, ele continua com vontade de sair do escritorio, € ndao de
revolver um assunto que lhe parece sombrio e mérbido.

— Eu sei — diz Sara. — E eu tentei. Todos nos tentamos... Apesar
disso...

Ela se interrompe, talvez porque ele continue com o olhar perdido,
subitamente ausente. Ela percebe, é claro, e abaixa a cabeca.

— Vocé nao quer falar disso, ndo é? — pergunta Sara. Em sua voz
vibra uma nota de decepcao.

— Agora nao, Sara. — Victor se volta para ela. — Compreendo que
foi um golpe para todos. Para mim também. Eu confiava nele. Eu o
promovi.

Seu tom esconde que isso nao é verdade; ele havia dado seu voto
para outro candidato. Silvia e Octavi Pujades, o chefe direto de
Gaspar, tinham votado nele. E algo no rosto de Sara lhe indica que
ela sabe disso; um brilho em seus olhos revela que ela nao acredita
no que ele estd dizendo. Mas Victor ignora essa impressao e
continua falando, com vontade de encerrar o assunto.

— E impossivel saber o que se passa na cabeca das pessoas. Nem
0 que acontece dentro da casa delas. Rddenas apenas trabalhava
aqui. O que ele fez, por horrivel que pareca, nao tem nada a ver
conosco. E precisamos esquecer isso, pelo bem da empresa. Entao,
respondendo a sua pergunta, ndo, ndao quero falar disso.

Nos Ultimos minutos Sara comegara a recobrar sua compostura
habitual. Ela se ofendeu, pensa Victor. Apesar disso, ja é tarde para



voltar atrds, para lhe perguntar o que ela queria lhe dizer. De
qualquer modo, ela ndo lhe da opcao. Murmura uma desculpa,
levanta-se e dirige-se para a porta. Ela para um momento antes de
sair. Por um instante, Sara parece decidida a dar meia-volta,
interrompé-lo de novo e lhe jogar na cara o que tinha em mente
quando entrara na sala. Mas ela nao faz isso. Victor ndo a olha
diretamente para nao lhe dar a oportunidade de se abrir, mas apesar
disso percebe que o que o rosto de Sara expressa nao é desilusao
nem orgulho ferido, mas tristeza.

O taxi freou bruscamente na Calle Nou de la Rambla, exatamente
no endereco que ele tinha indicado ao entrar no carro. Victor pagou
e desceu com um cumprimento seco e, apesar de estar louco para
ver Paula, parou diante do portao antigo, com soleira, como dizia
ela, pegou o celular e ligou para Silvia. Havia certos assuntos dos
quais nao queria falar em casa, e outros sobre os quais nao queria
falar com a irma; entao, para nao se estender, limitou-se a lhe fazer
um resumo de sua conversa com o inspetor.



Kristin Herschdorfer adorava Barcelona. Ela repetiu isso varias

vezes, como se a boa opinidao que tinha da cidade pudesse fazé-la
conquistar a boa vontade do agente que tinha ido vé-la para lhe
falar da companheira de apartamento, quando na realidade quem
nao estava muito a vontade na Ciudad Condal era o proprio Roger
Fort. Achava a cidade grande, cheia de gente a toda hora e nao
particularmente hospitaleira. Esta manha, por exemplo, tinha dado
muitas voltas para estacionar o carro perto do Mercado de Collblanc,
e depois levara algum tempo para encontrar o Pasaje de Xile, a rua
onde Sara Mahler havia morado. No entanto, compreendia que, para
aquela moca de vinte e quatro anos nascida em Amsterda, o fato de
0 sol brilhar no més de janeiro era um grande ponto a favor de
Barcelona. Kristin fazia um curso de espanhol na universidade, nao
muito longe de sua casa, com a intencao de comecar em setembro
um mestrado em energias renovaveis. Como acontecia com a
maioria dos estrangeiros, para a holandesa o bilinguismo que
imperava na cidade era desconcertante.

— Mas agora tenho um amigo catalao — comentou ela com um
sorriso, e Fort nao saberia dizer se esse fato obedecia a razoes
sentimentais ou a necessidade de aprender a lingua sem pagar um
curso extra. De qualquer modo, tinha certeza de que nao lhe
faltariam candidatos se o eleito nao fosse um bom professor.

— Me fale de Sara. Ja sei que fazia pouco tempo que se
conheciam...



— Desde outubro. Primeiro morei com outras garotas no centro,
mas uma era louca. Completametne louca. E 1& era muito
barulhento. De noite eu nao conseguia dormir. Por isso procurei
outro apartamento. Olhei varios, e afinal me mudei pra ca porque
fica mais perto da universidade.

— Aqui é mais calmo que no centro, com certeza. E como era viver
com Sara? — insistiu ele.

Kristin encolheu os ombros.

— Bom... — Ela pegou uma mecha do longo cabelo loiro e comecou
a retorcé-la, desviando os olhos. — O apartamento é bom. Pra dizer a
verdade, acho que nao vou conseguir pagar o aluguel. Quero dizer,
sozinha.

— Eu estava perguntando a respeito de Sara — disse 0 agente com
suavidade.

Kristin parecia nao querer falar da companheira de apartamento.

— Ah... — Ela sorriu, como se fosse dizer algo que nao devia. —
Bom... Ndo fica bem criticar os que ja se foram. Mas... Sara era um
pouco diferente. Como posso explicar?

Era evidente que ela ndao encontrava uma forma de fazé-lo,
portanto Fort decidiu intervir.

— Ela ja tinha dividido o apartamento antes? — Ele ndo estava
muito a par dos salarios de uma secretaria executiva, mas o aluguel
daquele apartamento nao parecia ser muito caro. E, de qualquer
modo, era estranho que uma pessoa solitaria, ou pelo menos sem
muitos amigos, como Sara Mahler, tivesse posto uma desconhecida
dentro de casa.

— N3o. Bom, talvez ha muito tempo. Quando ela chegou a
Barcelona. — Kristin continuou brincando com a mecha loira até que
percebeu 0 que estava fazendo e a soltou. — Acho que esse era o
problema. Eu pagava o que ela havia pedido, mas ela se comportava
como se fosse a dona, e eu, uma convidada. Nao sei se o senhor
entende.

Roger Fort tinha compartilhado um apartamento enquanto
estudava na academia, e tinha nocao de que o inquilino mais antigo
desfrutava direitos adquiridos aos quais nao renunciava facilmente.
Concordou, portanto, e Kristin sorriu, aliviada.



— E sabe por que ela alugava um dos quartos?

— Ela nao me disse. Comentou algo a respeito de ter medo de
dormir sozinha no apartamento... — Baixou um pouco a voz antes de
continuar falando. — Mas depois parecia que a incomodava ter
alguém aqui. Acho que ela estava acostumada a viver sozinha.

— Sei. A convivéncia nao é facil.

Kristin concordou com a cabeca, soltando um suspiro.

— Eu estou cansada. Vou procurar um estidio ou algo parecido,
mesmo que seja pequeno.

— Sara tinha... muitas manias?

— Como?

Fort tentou explicar:

— Era exigente...? Nao sei, com a limpeza da casa ou com o
barulho.

— Ah, claro! Parecia uma mae enjoada. Nao, nao enjoada...

— Chata? - sugeriu ele.

— Isso! Se eu deixava pratos sujos na cozinha a noite, ela me
escrevia um bilhete de manha: “Vocé precisa lavar os pratos”. Se eu
esquecia uma malha na cadeira, ela dobrava e deixava no meu
quarto. Com outro bilhete. — Kristin ficou vermelha. — Eu nao sou
desorganizada. Verdade. No apartamento de antes, a Unica que
limpava era eu. Mas Sara era... excessiva?

— Exagerada, imagino — disse Fort.

Kristin concordou, e comegou a criticar Sara Mahler sem a cautela
que havia demonstrado a principio.

— Olhe, esta vendo este vaso? O da mesa. Bom, ele quebrou. Eu
quebrei... sem querer, claro, enquanto tirava o po.

Ela continou falando, como se a histéria do vaso quebrado
concentrasse toda a esséncia do seu relacionamento com Sara
Mabhler.

— Nao é muito bonito, ndao é mesmo? Quer dizer, é barato. Feio.
N3o da pra chorar por causa dele.

— Sara chorou por causa do vaso quebrado?

— Quase... Ela me olhou como se eu tivesse atropelado a mae
dela. Eu disse que ia comprar outro. Mais bonito. E ela me
respondeu que eu nao entendia. Que nao era pelo dinheiro, mas



pelo carinho que a gente tem pelas coisas. Depois passou a tarde
colando os pedacos. Esta vendo? Da pra perceber quando a gente
chega perto.

— Ela ficava brava com frequéncia?

— Nao. Ela nao ficava brava. Fazia cara feia. E ficava sempre em
casa — acrescentou, ja sem disfarcar. — Ela ndo saia quase nunca.
Além de ir trabalhar, claro. Ficava o dia inteiro em casa, no quarto,
na frente do computador. Acho que era viciada no Facebook. Meu
amigo diz que ela procurava... ja sabe, sexo, mas eu nao acredito.
Acho que ela nao gostava de sexo.

Diante da cara de estranheza do agente Fort, ela se explicou:

— Ela me disse. Nao assim com essas palavras, mas disse. Albert,
0 meu amigo, fica pra dormir aqui as vezes. E um dia de manh3,
quando ele foi embora, Sara me disse que tinha escutado a gente. O
senhor entende... — Kristin se ruborizou um pouco. — Ela também me
pediu que, por favor, tentasse nao fazer barulho. Mas ela estava com
uma cara de nojo. Sério! — insistiu ela, como se aquilo Ihe parecesse
inconcebivel.

— Ela nao tinha amigos? Ou amigas?

Kristin negou com a cabeca.

— N3ao que eu saiba. Mas eu também nao ficava sabendo de nada.
Entre uma coisa e outra, sobra muito pouco tempo livre...

— E vocé nao estranhou quando ela ndo voltou na quarta-feira a
noite? Se saia pouco...

— Oh, eu teria estranhado muito. Realmente, teria estranhado
muito. Mas eu nao estava em Barcelona. Albert e eu fomos para
uma casa que os pais dele tém na montanha, e sé voltamos
domingo. E entdo ouvi a mensagem da policia e liguei.

Roger Fort pigarreou.

— Fui eu que atendi. — Fez uma pausa curta. — Nao quero ser
desagradavel, mas vocé acredita que Sara fosse capaz de se
suicidar? Viu-a alguma vez triste, triste de verdade? Deprimida?

Kristin pensou na resposta e demorou para responder.

— Bom... — disse afinal — ... eu pensaria em suicidio se fosse ela.
Mas claro, entdo ja ndo seria ela exatamente. — Ao ver a cara de
perplexidade do agente, Kristin se explicou: — Quero dizer que Sara



estava bem. Ndo parecia contente, mas também n3do estava triste.
Era como se estivesse sempre preocupada, isso sim. As vezes por
bobagens como a do vaso ou porque o elevador nao funcionava
bem. Mas nao a imagino pulando...

E pela primeira vez em toda a conversa a jovem pareceu tomar
consciéncia de que sua companheira de apartamento, aquela mulher
que havia acabado de descrever como cheia de manias, exagerada,
solitaria e frigida, se jogara nos trilhos do metrd. Kristin ficou
vermelha, e seus olhos se encheram de lagrimas que ela nao fez a
menor tentativa de reprimir. ]

— Sinto muito — murmurou. — E que é estranho estar aqui falando
de Sara enquanto ela esta... Desculpe.

Kristin se levantou e saiu correndo para o banheiro. Do outro lado
da porta, o agente Fort a ouviu chorar desconsoladamente, como
uma menina. Esperou com paciéncia que ela saisse, mas, ao ver que
demorava, levantou-se da cadeira e deu uma volta pelo
apartamento.

Era um lugar impessoal, concluiu. Méveis neutros. Um quadro que
devia estar ali havia anos. O sofd, talvez a peca mais nova, estava
coberto com uma capa de um tom marrom desbotado, certamente a
mesma que devia cobrir o sofa anterior. Era evidente que Sara nao
se preocupava muito com a decoracao. Fort foi até a mesa onde
estava o vaso: as emendas eram bem visiveis. Kristin tinha razao,
nao parecia caro. Era um vaso quadrado, de ceramica branca, sem
graca, desses que se enviam com um buqué de flores. Ja ia se
afastar quando uma coisa lhe chamou a atencao. Dentro dele havia
alguma coisa. Pegou-o e viu que era um cartao de visita com o
timbre dos Laboratérios Alemany. “Obrigado por tudo”, dizia. Estava
assinado, e Fort demorou um pouco para decifrar os nomes. Silvia
e... outro que comecava por C. César. Isso. Silvia e César. Entdo o
vaso, sem dudvida com um buqué de flores dentro, tinha sido um
presente da empresa, pensou Fort enquanto perambulava pelo
apartamento em direcao ao quarto de Sara. Quando estava perto,
ouviu a porta do banheiro se abrir.

— Eu ia dar uma olhada no quarto de Sara — disse ele sem voltar a
cabeca.



Kristin foi até ele, mas hesitou antes de cruzar a soleira.

— E a segunda vez que entro aqui sem que ela esteja — disse ela a
guisa de desculpa. — Sara nao teria gostado.

Roger assentiu. Sara devia ser uma mulher que impunha respeito
para que suas proibicoes continuassem valendo mesmo depois de
morta. SO a vira na fotografia do passaporte, por isso foi examinar
as que estavam fixadas em um mural de cortica na parede, ao lado
da tela do computador, pensando que sua irma tivera um idéntico
quando era adolescente. Ele nunca entendera que valor podiam ter
uma passagem de trem, a entrada de uma sessao de cinema ou
qualquer dos pequenos objetos que sua irma conservava naquela
espécie de altar juvenil. Ao que parece, devia se tratar de um
costume feminino, porque Sara Mahler fazia a mesma coisa aos
trinta e quatro anos.

Surpreendeu-se ao ver uma Sara sorridente e de modo algum
sozinha. Ao contrario, as fotos mostravam uma moc¢a um pouco
gorda, radiante, de cabelo muito negro; ao seu lado, em diversas
imagens, desfilava quase todo o time titular do Barca, incluindo o
treinador.

— Ah, sim — disse Kristin. — Ela adorava futebol. Acho que foi por
isso que alugou este apartamento, porque fica bem perto do Camp
Nou. Ela era uma auténtica fa dele — comentou, indicando a foto em
que Sara aparecia com Pep Guardiola.

— Ela ia ao estadio com frequéncia?

— Nao. A algumas partidas, mas nao muitas.

Ele observou com atencao o rosto de Sara. Naquele momento
estava claro que o suicidio ndo estava em seus planos, nem sequer
como um pensamento remoto. Seus olhos brilhavam, e o sorriso lhe
iluminava o rosto.

— E, estou vendo. Vou levar esta foto, esta bem?

Kristin encolheu os ombros, hesitante.

Outra fotografia chamou a atencao do agente, em primeiro lugar
porque ela nao estava acompanhada de jogadores de futebol. Um
grupo de homens e mulheres vestidos com trajes informais.
Posavam diante de uma minivan. Ele a despregou e a mostrou a
Kristin.



— Nao tenho ideia — disse ela. — Colegas de trabalho, imagino.

— Sara nao fazia parte de algum grupo de caminhada ou algo
parecido?

Ela riu, como se a simples ideia fosse absurda. Ele tornou a olhar
a foto e prestou atencdao em Sara; nessa ela também sorria com
entusiasmo, e aquele jeito alegre lhe conferia um ar quase infantil;
estava vestida com uma bermuda que nao a favorecia de modo
algum. Tirou a foto do mural, ja sem pedir permissao.

Roger olhou ao seu redor. Nao havia muito mais o que ver no
quarto. Abriu o armario, ja com poucas esperancas, € ndo encontrou
nem mais nem menos do que seria de esperar: roupa
cuidadosamente dobrada ou pendurada. Sim, sem duvida Sara era
uma mulher mais do que organizada: as roupas estavam dispostas
por cores, e o conjunto era de uma precisao milimétrica. Perto do
computador havia estantes com livros de bolso, a maior parte em
alemao ou inglés. Na mesinha de cabeceira viu um romance de uma
autora chamada Melody Thomas, que Sara devia ter lido até a
metade, a julgar pela aparéncia do livro. Nunca saberia o final,
pensou Fort. Saiu do quarto com certo pesar e com as fotos de Sara
na mao.

— E 0 que eu faco com as coisas dela? — perguntou Kristin, como
se a questao acabasse de lhe ocorrer naquele instante. — Devo
guarda-las em caixas?

O rosto da jovem demonstrava apreensao, € nao pela primeira vez
desde a quinta-feira a noite o agente Fort, que procedia de uma
familia numerosa e relativamente unida, sentiu que uma tristeza
dolorosa o invadia ao pensar que Sara Mahler ndo tinha ninguém
para recolher os seus pertences além dessa companheira de
apartamento que a conhecia havia pouco mais de dois meses e que,
de qualquer modo, o faria por mera obrigacdo. Também tinha
certeza de que o senhor Joseph Mahler nao teria muito interesse
pelas coisas da filha.

Kristin esperava uma reposta, de modo que Fort optou por
concordar.

— Acho que seria melhor, se nao se importa. Quanto tiver feito
isso, ligue pra mim e eu virei buscar as caixas de sua companheira.



— Esta bem.

— Mais uma coisa. — Nao queria mostrar a foto dos cachorros para
a moca; ela ja estava bem alterada. No entanto, precisava perguntar.
— Sara alguma vez falou de cachorros? Se tinha medo deles, ou algo
parecido?

Ela o fitou como se ele tivesse ficado louco.

— Cachorros? — Negou com a cabeca. — Nao. De jeito nenhum.
Nao sei se ela gostava de cachorros ou nao, mas o que isso tem a
ver com o suicidio?

Era a primeira vez que ela pronunciava a palavra. Era estranho,
refletiu Fort, como dizer certas coisas podia ser dificil. As pessoas
falavam com total liberdade de sexo, por exemplo, e no entanto a
questao da morte, principalmente quando era autoimposta,
continuava sendo um tabu dificil de superar.

— Nao sei. Provavelmente nada — respondeu ele sem lhe dar mais
nenhuma informacao.

Logo depois o0 agente Roger Fort se dirigiu para a porta, sem
saber muito bem se tinha tirado alguma conclusao daquela
conversa, fora as duas fotografias e uma sensacao de melancolia
que parecia Ihe oprimir o peito.

— Sinto muito — disse Kristin quando o agente ja estava no
corredor. — Antes eu disse coisas desagradaveis de Sara. Eu nao
estava mentindo. Mas depois me lembrei de que quando fiquei
doente ela chamou o médico e cuidou de mim. Preparava sopa e me
levava na cama. — Ela baixou a cabeca, envergonhada. — Sei que é
uma bobagem. Mas sO queria que soubesse. Sara era estranha, mas
nao era ma pessoa.

Roger Fort concordou e sorriu para ela. A porta do elevador se
abriu, e dele saiu um individuo que — deduziu o agente — devia ser o
amigo catalao de Kristin. Jovem como ela, mas muito menos loiro.
Enquanto descia, o agente Fort observou as fotos. E pensou que a
Ultima frase da holandesa era um epitafio apropriado, mas podia
servir para uma grande parte da populacao do mundo. Guardou as
fotos antes de sair. O sorriso de Sara Mahler, aquela expressao de
menina em um corpo de mulher, tinha ficado alojada em algum
canto da sua memodria, junto com uma sensacao de desanimo que,



de repente, fez com que as ruas de Barcelona, transbordantes de
veiculos e de transeuntes, Ihe parecessem um espaco desconhecido
e hostil.



Hé noticias boas que a gente se alegra em dar porque sabe que

vao ser bem recebidas; outras absolutamente nefastas que a gente
se vé obrigado a transmitir com uma cara condizente com as
circunstancias, esperando que o0 mau momento passe 0 mais rapido
possivel. E existe ainda um terceiro tipo, mais ambiguo, que gera
uma sensagao intermediaria entre a satisfacao e a nostalgia; pelo
menos para mim, pensou Héctor quando se dispunha a explicar a
subinspetora Andreu a “oportunidade” que |he surgia.

Martina estava intrigada, sem dlvida. Desde a tarde anterior, a
frase de Héctor |he rondava a cabeca como um daqueles espinhos
incOmodos, mas tao pequenos que nao se consegue extrair. Para
piorar, ele tinha passado a manha toda de novo com Savall, e sé
ficara livre depois do almoco.

— Diz logo de uma vez, Héctor — disparou ela quando se sentou
diante dele. — Vocé esta me deixando aflita, e eu detesto isso. Vocé
sabe que as surpresas me deixam nervosa.

Ele sabia. As vezes Héctor se solidarizava com o marido da
subinspetora, que ele mal conhecia. Viver ao lado de alguém que € a
voz da razao as vezes pode ser chato.

Héctor tomou fdlego.

— Vocé viu que ontem tivemos uma reuniao com Savall?

— Claro que vi. Para de enrolar — advertiu ela com um sorriso.

— Espera. Nao seja impaciente. — Tinha pensado nas palavras mais
adequadas, mas nesse instante, com ela ali diante de si, olhando-o
com sua franqueza habitual, mandou-as para o inferno. — Bom,



Calderéon também estava. Vocé conhece, da unidade do crime
organizado da Policia Nacional.

Martina o conhecia de vista. Tinham cooperado no caso do trafico
de mulheres nigerianas, um ano antes, apesar de ter sido Héctor
quem havia trabalhado mais diretamente com ele.

— Vou resumir em poucas palavras. Agora ele esta metido em
varias questoes, mas especialmente em uma. As mafias do Leste da
Europa. Ucranianos, georgianos, romenos... e russos. — A énfase na
Ultima palavra era evidente. — Até agora, os russos utilizaram a
Espanha como lugar de investimento de dinheiro, mas nao de
delinquéncia.

Martina concordou. As noticias sobre os supostos vory v zakonie,
ou “ladroes de lei”, rondavam os jornais e os relatérios oficiais ha
bastante tempo. Eram o equivalente aos chefoes da mafia italiana,
que viviam comoda e luxuosamente em diferentes lugares da
Espanha, principalmente no sul, e lavavam dinheiro gracas ao
grande poco sem fundo que haviam sido as aplicacdoes imobiliarias,
particularmente em urbanizagdes costeiras.

— Bem — prosseguiu Héctor. — Como vocé também sabe, a questao
imobilidria ja ndo é o que era, e, segundo Calderdn, alguns daqueles
que até agora se limitavam apenas a fazer aplicacdes aqui estdo
mudando de estratégia. Estdo mandando o dinheiro pra outros
lugares mais rentaveis e comecando a pensar na Espanha como um
lugar de negdcios. Vocé sabe, drogas, garotas, tudo...

“Parece que estao se dispersando. Antes viviam todos juntos, em
geral no litoral, com a intencao de passar despercebidos e ser
tomados por residentes estrangeiros que procuram um clima mais
ameno que o deles. Ha alguns meses, de acordo com Calderdn,
comecaram as mudancas. O chefe permaneceu no seu lugar, mas
seus colaboradores se distribuiram por diversos pontos da peninsula;
Valéncia, Madri, a Galiza, Tarragona...

— Acham que eles estdo montando uma espécie de rede
organizada?

— Exatamente. A situacao esta dificil, Martina, todos nés sabemos.
E em um momento como este o dinheiro é bem recebido em toda
parte sem que ninguém faca muitas perguntas.



— Vocé esta falando de corrupgao?

— Corrupgao, necessidade... Pobreza, no fim das contas. O melhor
incentivo para o crime. A pobreza dos novos-ricos, principalmente os
que ndo querem mais voltar a ser pobres. — Héctor encolheu os
ombros. — Nao conheco os detalhes. Pelo visto a coisa ainda esta
comecando, € pela primeira vez talvez estejamos a frente deles. Pelo
menos estamos a par dos seus movimentos, o que ja é alguma
coisa. E o Ministério do Interior manifestou firme propdsito de nao
deixar que os negocios deles prosperem. Doa a quem doer.

Martina Andreu nao disse nada, mas pelo seu jeito se via
claramente que nao entendia o que ela tinha a ver com tudo isso.

— Bom. Esse firme proposito se traduz em fundos pra uma unidade
especial dirigida por Calderén. E com colaboradores dos diversos
corpos autonomos. Acho que Savall a chamou de “unidade
integrada”. — Ele sorriu.

— E? — Martina nao se atreveu a formular a pergunta.

— E querem que vocé entre nela. Bom, na verdade eles querem
que vocé coordene a parte que nos corresponde. Vocé vai ter um
grupo reduzido de agentes a seu servico e vai se reportar
diretamente a Calderdn.

Martina Andreu apoiou as costas na cadeira, como se alguém
tivesse acabado de empurra-la.

— Mas... — Ela ndo era diplomatica, nunca havia sido, e formulou a
pergunta na lata: — Nao seria mais logico que vocé se encarregasse
disso? Ou algum outro inspetor?

Héctor levantou as sobrancelhas e sorriu.

— Bom... Martina, ndo vamos nos enganar, vocé sabe que agora
estou mais ou menos no banco de reserva. — Calou com um
movimento de cabeca o iminente protesto da subinspetora. — E isso
mesmo. Tudo bem. Em parte eu causei isso. — Deu um leve golpe no
peito. — Mea culpa. Nao se preocupe.

— Claro que me preocupo. Nao é justo, e...

— Martina, ndo! Como dizem os tangos, a vida ndo é justa. Se
alguém acha que é, lamento. Eu quebrei a cara do Omar, é fato, e,
num relatorio, isso se traduz como propensao a violéncia, sem lugar



pra mais explicacoes. E depois — sua voz ficou mais séria —, tem a
questao da Ruth.

Martina desviou os olhos. Comecara a sentir antipatia por esse
nome e por tudo o que ele implicava, mas jamais diria isso ao chefe.
Gostava tanto de Héctor, tinha-o visto tdo obcecado em descobrir o
que acontecera, que, quando Savall se impusera e o afastara do
caso, quase se sentira aliviada. Nao era justo, mas, como ele
acabava de dizer, por acaso a vida era justa?

— Quer dizer que agora vocé so tem que pensar se te interessa ou
nao. — Ambos sabiam que isso era uma estupidez. Se o delegado
havia proposto o0 nome dela, nao havia muito o que pensar. —
Martina, € uma boa oportunidade. Vocé sabe disso.

Héctor sabia — ou de alguma forma intuia — que nao era s isso.
Savall queria resgatar Martina Andreu, uma mulher que ele
apreciava pessoal e profissionalmente, do bando dos proscritos. Para
0 bem, e principalmente para o0 mal, o0 home de Andreu estava
associado ao de Héctor, e o melhor para a carreira da subinspetora
era que esse vinculo se rompesse o quanto antes. Héctor nao lhe
diria isso, é claro. Martina era tdo leal que nao hesitaria em armar
um escandalo se suspeitasse de alguma coisa nesse sentido.

— Minha situacao é complicada — ponderou ela. — Vocé sabe que o
Rafa continua desempregado, nao é?

Ele assentiu. O marido da subinspetora era arquiteto técnico, e
fora um dos primeiros a sofrer as consequéncias da bolha
imobilidria. Primeiro passara meses sem receber, e afinal, em
setembro do ano anterior, acabara ficando sem trabalho e com
poucas perspectivas de encontrar outro.

— Nao sei se € o melhor momento pra que eu...

Héctor a compreendia, mas sua obrigacao era contradizé-la.

— Martina, nao piore as coisas. Nao sacrifique uma boa
oportunidade por uma lealdade mal-compreendida. Isso nao fara
nenhum bem a nenhum dos dois, nem a ele nem a vocé.

— Vocé nao imagina o que é vé-lo em casa. — Ela ndo costumava
tratar de assuntos pessoais, mesmo com ele. — Esta irritado, se
zanga com as criangas por qualquer bobagem. Tem horas que acho
que nado vou aguentar mais. Fico arrasada de vé-lo deprimido, e ao



mesmo tempo me da uma certa raiva, como se em parte fosse culpa
dele. Como se fosse melhor ele aceitar qualquer coisa. E entao odeio
a mim mesma... E uma merda.

— Nao é culpa sua, e vocé sabe. Mas, se deixar passar essa
oportunidade, ai sim vocé vai ter realmente um peso nas costas.

Ela se esforcou por sorrir.

— Ent3o esta mesmo querendo se livrar de mim, inspetor Salgado.

— E claro! — admitiu ele com fingida solenidade. Olhou para o teto,
como se desse gracas a um ser supremo. — Tudo isso é uma
conspiracao bolada por mim pra me livrar das tuas broncas.

Fitaram-se com mais carinho do que costumavam demonstrar.
Nenhum dos dois era muito efusivo para demonstrar afeto, e talvez
por isso se entendessem sempre tao bem.

— E se eu aceitar, quando isso tudo vai comecar?

— Savall estd esperando na sala dele... agora mesmo. Depois de
amanha vai haver uma reuniao em Madri.

— Porra! Tem alguém na minha casa arrumando a minha mala sem
que eu saiba?

— Pensei em mandar Fort, pra ver se ele faz alguma coisa Util...

A brincadeira de Héctor ficou no ar como uma flecha sem rumo
quando a porta se abriu e o sujeito em questao apareceu na soleira.

— Desculpem — disse Roger.

Héctor quase ficou vermelho, e Martina Andreu aproveitou o
momento para se levantar.

— Deixo o chefe todo pra vocé. Depois nos falamos — acrescentou,
dirigindo-se a Salgado. Piscou-lhe um olho antes de sair e
murmurou: — Vocé continua fazendo amigos.

Héctor passou os primeiros minutos tentando descobrir se Fort
tinha ouvido seu infeliz comentario; maldizia-se por té-lo feito, e ao
mesmo tempo nao conseguia evitar pensar que aquele mogo tinha o
dom da falta de oportunidade. Entdao, quando de repente viu pela
sua cara que ele tinha acabado de Ihe fazer uma pergunta e estava
a espera, nao soube o que responder e observou com atencao
desmesurada a foto que o agente havia colocado em sua mesa.



— Vamos ver, Fort — disse por fim, tentando recapitular —, vocé
encontrou esta foto no apartamento de Sara Mahler, e conversou
com a companheira dela. Nao precisa correr, conta a entrevista com
calma.

O subordinado o fitou, ruborizado, e assentiu.

— Sinto muito — disse, e Héctor se sentiu ainda pior que antes. —
Achei que o senhor tinha pressa de terminar.

Em seguida, Roger Fort obedientemente |he contou suas
impressdes a respeito do breve encontro com Kristin Herschdorfer.
Explicou que, apesar de nao serem definitivas, indicavam que Sara
Mahler ndo era uma pessoa de convivéncia facil, levava uma vida
solitaria e, em linhas gerais, ndo parecia feliz. Tudo pronto para que
o alegre Natal lhe desse a estocada final, pensou Héctor. Sua
companheira de apartamento estava fora; a casa, vazia. Se nesses
ultimos dias Sara se sentira deprimida, talvez tivesse optado por
acabar com tudo para sempre. De repente Ilhe ocorreu uma pergunta
que pelo visto ninguém havia formulado até entao.

— E por que ela estava na estacao de metro naquela hora? Alguma
ideia?

O agente Fort ficou desconcertado. Héctor continuou:

— Segundo essa tal Kristin, Sara saia pouco... E se ela tivesse o
habito de passar a noite fora, a moca teria contado. Mas na
madrugada da quinta-feira Sara estava no metr6. Devia estar indo
ou vindo de algum lugar, ndo é? — Héctor respondeu para si mesmo:
— E mesmo que ela tivesse decidido se jogar nos trilhos, nao tinha
por que ir a uma estacao tao afastada. E duvido que tenha saido de
casa com essa ideia.

A duvida era mais do que razoavel. Apesar de a estatistica ser
uma ciéncia inexata, poucas mulheres escolhiam esse método para
acabar com a prépria vida. Héctor continuava pensando que as que
o faziam sucumbiam a uma tentacdo momentanea, aquele momento
de desespero em que o salto mortal lhes parecia a Unica opcao.

Roger negou com a cabeca, entristecido.

— Nao sei, senhor. Sinto muito, nao tinha pensado nisso até agora.

— Bem, nao se preocupe. O que mais vocé queria me dizer?



Fort continuou seu relato devagar: a descricao do apartamento,
do quarto; as fotos dos jogadores de futebol no mural... e por fim
chegou a fotografia que o inspetor Salgado tinha diante de si.

Ela mostrava Sara e mais sete pessoas: duas mulheres e cinco
homens de idades diversas, entre os trinta e os cinquenta e tantos
anos. Sara estava em um extremo da imagem, e, apesar de estar
sorrindo, havia uma distancia quase imperceptivel, mas real, entre
ela e o resto do grupo.

— Todos sao colegas de trabalho?

— Sim, senhor. Quando a vi, tive a impressao de que um desses
rostos me era familiar. O do rapaz que esta no lado oposto da foto.
O que esta de éculos.

- E?

— Se nao estou enganado, e acho que nao estou, trata-se de
Gaspar Rdédenas.

Héctor franziu ligeiramente o cenho. Roger Fort, emocionado,
repetiu afinal a frase que havia dito no comeco da conversa e que o
inspetor nao tinha ouvido.

— No ano passado, em setembro, Gaspar Rddenas matou a mulher
e a filha de catorze meses. Depois se suicidou.

Héctor observou a foto. Ele nao trabalhava em casos de violéncia
doméstica, mas a idade da menina tinha ficado gravada em sua
mente.

— Vocé quer dizer que Sara e Gaspar Rodenas trabalhavam na
mesma empresa? E que ambos se suicidaram?

— Sim, senhor. E um pouco estranho, nao é?

Sim, pensou Héctor. Muito estranho. Tornou a olhar a foto:
daquelas oito pessoas, todas relativamente jovens, duas tinham
morrido de maneira violenta. Em um caso, o suicida tinha levado
consigo a familia; no outro, apenas a si mesmo. Apesar de que tudo
aquilo podia ter outra explicacao, se ouvissem 0s peritos.

— Vocé se lembra do “efeito contdgio”? — perguntou a Fort. — Se
vocé me perguntar, vou dizer que nao acredito nessas coisas, mas
tem coisa ai. Se Sara estava deprimida, a acdao de seu colega pode
ter Ihe dado a ideia.



Disse isso sem estar muito convencido. Os atos de um parricida
dificilmente poderiam ser tomados como exemplo por qualquer
pessoa que estivesse em seu juizo perfeito. E até o momento, de
acordo com o quadro que esbocara da situacao, Sara Mahler nao era
nenhuma louca.

Héctor consultou o reldgio antes de continuar falando. Nesse dia
queria sair logo da delegacia.

— Fort, faz uma cdpia da foto antes de ir embora. Amanha tenta
averiguar 0 que Sara estava fazendo naquela estacao. E pede
informacdes ao pessoal de violéncia doméstica pra ver o que eles
dizem. — Procurou com os olhos o cartdo de visita que Victor
Alemany |Ihe havia dado, até encontra-lo. — Enquanto esperamos por
mais algumas informagoes, vamos fazer uma visita de cortesia aos
Laboratorios Alemany.

Roger Fort assentiu, apesar de Héctor ndao ter muita certeza de
que ele tivesse captado a ironia.

— Ah, e bom trabalho, Fort. Continua assim.

Vocé disse isso no estilo de Savall, censurou-se Héctor. No ultimo
minuto e sem olhar o outro nos olhos.



Apesar de ja fazer meses que tinha as chaves do apartamento de

Silvia — desde antes do verao, quando haviam anunciado o noivado
—, cada vez que César as usava sem que ela estivesse tinha a
sensacao de ser um intruso. Abriu a porta devagar e levou alguns
segundos para entrar, como quem receia o ataque de um cao
inexistente. Dentro de pouco tempo a casa também seria sua,
pensou, mas nao conseguia se livrar completamente da atitude de
um convidado. Tinha consciéncia disso, 0 que na verdade o
incomodava bastante. Gostaria de se comportar com a mesma
despreocupacao que em seu apartamento; jogar 0 casaco de
qualquer jeito sobre uma cadeira, tirar os sapatos e trocar de roupa.
Em vez disso, pendurou o casaco no cabide do hall e afrouxou um
pouco o no6 da gravata. Nada mais.

N3o se ouvia nenhum ruido, e César foi até a cozinha pegar uma
cerveja. Sabia que Silvia as comprava para ele. Abriu a garrafa e
atirou a tampinha em um dos trés cestos de lixo pequenos, nao sem
antes comprovar que a estava atirando no recipiente correto. Maldita
reciclagem. Em seu apartamento tinha um Unico saco de lixo, como
sempre, mas Silvia se ligava nesses detalhes. E seus filhos também.
Porra! Algumas vezes tinha se sentido como um destruidor do meio
ambiente sO por atirar a caixinha de leite onde nao devia. O reldgio
marcava oito e quarenta, o que significava que Silvia ainda ia
demorar mais de uma hora para chegar. Pol tinha treino de futebol
de salao, e Emma, a mais velha, devia estar na casa de alguma
amiga. Melhor, ele se sentia mais a vontade sem eles por ali.



Terca-feira era o Unico dia em que Silvia saia do trabalho um
pouco antes das seis para assistir a sua aula de ioga semanal. S6 um
furacao devastador teria podido alterar essa rotina, que prosseguia
depois em casa com um jantar leve, um pouco de tevé no sofa e
uma transa rapida no quarto. Por isso César estava ali, mas nessa
terca tinha chegado mais cedo que o habitual. Havia saido logo do
trabalho, nao porque tivesse algo especial para fazer, mas porque no
meio da tarde se cansara do ambiente carregado de conjecturas que
Se respirava na empresa.

Desde o dia anterior, a noticia da morte de Sara estivera na boca
de todos: comentarios em voz baixa meio maldosos, que apontavam
o suicidio da secretaria do diretor-geral como Unica explicagao.
“Ninguém cai nos trilhos do metr6 por acidente” tinha sido, com
ligeiras variacdes, a frase do dia. A partir dali, as elucubracoes
disparavam em diversas diregoes, sem mais fundamento que quatro
tdpicos de psicologia barata: a tristeza do Natal, a soliddo das
mulheres, o desapego, a falta de sexo. Bobagens, no fundo, porque
muito poucos conheciam bem Sara Mahler; se tivessem realizado um
concurso de popularidade na empresa, ela teria ficado em uma das
Ultimas posicdes, ndao tanto porque as pessoas a considerassem
antipatica, mas porque sequer se lembrariam de cita-la. Sara
passava despercebida; preferia o e-mail a comunicagao pessoal, mal
saia de sua mesa, comparecia aos jantares da empresa e se
mostrava educada, mas sem confraternizar muito. Ainda por cima,
em algum momento tinha corrido o boato de que ela nao era de
confianca; proxima demais de Victor Alemany, reservada demais
para que alguém a incluisse nas fofocas gerais e estrangeira demais
para entender que as pessoas saissem para fumar no horario de
trabalho ou que passassem mais de cinco minutos ao lado da
maquina de café. E, entretanto, César sabia que eles estavam
errados: Sara tinha sido perfeitamente capaz de guardar um
segredo... Pelo menos era o que ele esperava.

Chega, disse ele a si mesmo. Tinha saido do trabalho para nao
falar de Sara, e agora ndo conseguia tira-la da cabeca. E, com toda
a seguranca, quando Silvia chegasse o tema viria a tona novamente.
Ja chega, repetiu para si mesmo. Acabou de beber a cerveja e



depositou a garrafa no cesto para vidros. Depois foi para a sala,
sentou-se com cuidado em um sofda que, milagrosamente,
continuava tao branco quanto no primeiro dia, € ligou a televisao. Na
tela apareceu um desses programas de tarde, apresentado por um
individuo que tentava insuflar entusiasmo na plateia. Um dos
candidatos era um garoto negro que participava de um duelo de
palavras com uma mulher de meia-idade que ele sem duvida
superava em conhecimento. Com uma leve expressao involuntaria
de desgosto, César mudou de canal e deparou com um
documentario sobre peixes. Esse € melhor, pensou, deixando-se
embalar por uma voz em off monocordia e serena. Talvez por causa
da cerveja, talvez porque passara a noite anterior em claro ou
porque no fundo os peixes nao lhe interessavam em absoluto, o
certo é que o0 sono o atacou traicoeiramente. Disse a si mesmo que
era sO um pouquinho, que fechar os olhos o ajudaria a relaxar, €
alguns minutos depois estava adormecido, com a cabeca inclinada e
o controle da tevé na virilha.

Acordou de repente, sobressaltado, ao sentir que algo lhe rocava
a braguilha. O sono havia sido tao profundo que nesse instante nao
sabia muito bem onde estava, nem se era dia ou noite. Levou alguns
segundos para voltar de todo ao mundo consciente, aquele sofa
branco, a tevé ligada. E a Emma, de roupao de banho, que Ihe sorria
com o controle da tevé na mao.

— Bom dia — disse ela, ironica. — Vocé estava roncando como um
porco. Pobre mamae, vocé vai ter que comprar tampodes para os
ouvidos dela.

Ele bocejou, sem conseguir evitar. Tinha um ar desconcertado que
parecia diverti-la. César entdo percebeu que alguém, Emma,
acabava de desligar a televisao.

— Acho que vocé nao estava vendo — afirmou ela.

Seu cabelo estava molhado, e quando ela deixou o controle sobre
a mesinha, César percebeu que a filha de Silvia ndo tinha nada
debaixo do roupdo. Encolhida em um canto do sofa, parecia um
gatinho angora branco, décil apenas na aparéncia.



— Que horas sao? — perguntou César. — Vocé estava aqui quando
eu cheguei?

— No chuveiro, acho. — Ela olhou o relégio digital que havia junto
da tevé. — E é cedo. Mamae ainda vai demorar.

O tom de Emma acabou de desperta-lo. Ele a examinou pelo
canto do olho. Dezesseis anos. “Como dezesseis sodis”, teria dito sua
mae. César apoiou as maos nos joelhos e fez um gesto de se
levantar, mas ela estendeu as pernas nuas € pousou 0S pés na
mesinha de centro, formando uma barreira ridicula, facilmente
transponivel.

— Emma... Me deixa passar. Vou ao banheiro.

Ela riu.

— Fugir é coisa de covarde. — Baixou os olhos. — E vocé devia tirar
esses sapatos. Sao bregas. Tenho certeza de que mamae nao gosta
deles. Nem eu.

César demorou alguns segundos para reagir. O descaramento
daquela crianca o deixava sem palavras.

— Emma, porra, chega! — O tom de nojo soou exagerado, falso.
Ela abaixou as pernas, obediente. Mas ele nao se mexeu. — Escuta,
ja deu. Eu ja disse com todas as letras faz tempo: isso ndo tem
nenhuma graca.

Era verdade. Ele tinha dito. Tinha repetido a mesma coisa varias
vezes, principalmente no verao anterior, durante as trés semanas
que haviam passado juntos em um chalé alugado na Costa Brava. A
principio ndo haviam sido nada além de contatos casuais, sempre
quando estavam sozinhos, sem Silvia nem Pol. No carro, a caminho
do supermercado; na praia, enquanto os outros dois tomavam
banho... Ou, com total descaramento, uma tarde em que haviam
ficado juntos na piscina porque Silvia tinha ido ao cabeleireiro do
povoado e Pol tinha saido de bicicleta com seus amigos. Na época
ele quis encerrar o assunto pela primeira vez. Um “nao” firme, como
0 que se diria a um cachorrinho que tenta comer o fio do abajur. Ela
se limitara a sorrir, como uma Gioconda perversa, e a lhe sussurrar,
quase no ouvido: “E o que vocé vai fazer se eu continuar? Vai contar
pra mamae?”



Era o que devia ter feito, e ele sabia. Simplesmente nao se
atrevera. Emma era a filha perfeita: mencdes honrosas, educada,
responsavel, pontual. Silvia tinha tanto orgulho dela que nao teria
acreditado nele. Por outro lado, o que ele podia dizer? Que sua filha
adolescente o assediava? A simples ideia de dizer aquilo em voz alta
parecia ridicula. No entanto, o fato de Emma o achar atraente o
enchia de um orgulho idiota que as vezes o fazia se masturbar de
quarta a sabado.

— Vamos, ja conversamos sobre isso antes. Vai procurar um
namoradinho da tua idade. — Tentou fazer pouco-caso, nao levar a
sério, mas o resultado foi que Emma torceu a cara, contrariada
COmMo uma criancinha.

— Nao me diga o que eu devo fazer. Vocé ndo & meu pai.

— E claro que nao — replicou ele. — Faz o que te der na telha, mas
me deixa em paz, esta bem?

Ela tornou a rir. Vé-lo irritado a excitava.

— S0 se vocé me der um beijo — desafiou. — S6 um...

— Nao diz besteira.

— Vai... No rosto. Um beijo do papaizinho.

Ela estava ao seu lado, mais perto. O roupao tinha afrouxado um
pouco, o bastante para insinuar os seios jovens. Emma pegou a mao
dele e tentou guia-la para sua pele. Suave, branca, com perfume de
sabonete. César fechou o punho para resistir e a agarrou com forca.
Eles se olharam, desafiadores. Os labios dela entreabertos,
inocentemente avidos. Alguns segundos se passaram, mas nesse
enfrentamento ambos se compreenderam. Intuiram que algum dia
aconteceria o inevitavel.

Mas nao nesse dia: ele conseguiu se desvencilhar, e ela soltou um
gemido de dor.

— Vocé me torceu o pulso, seu bruto.

— Vou embora. Diz pra tua mae que eu tive de sair. E, ja que vocé
é t3o corajosa, explica pra ela por qué. — César falara sem pensar.
Dessa vez as palavras deram resultado.

— Nao! César, ndo vai embora...

Ele caminhou rapidamente até o hall e vestiu o casaco. Emma
gritou da sala:



— César, volta! Por favor... Nao quero que vocé va embora.

César viu a si mesmo como se se observasse de longe, e nao
gostou muito do que viu. Ele, que crescera frequentando prostibulos
e clubes noturnos, bancava agora o ofendido, representando o papel
do homem digno e inflexivel, quando na verdade nao passava de um
sujeito patético, incapaz de lidar com uma garotinha. “Fugir é coisa
de covarde”, repetiu para si mesmo. Ainda assim, a irritacao se
imp0s, e ele ja estava com a mao na macaneta quando Emma
correu até o hall e disparou em voz rouca:

— Se vocé sair, vou fazer a mesma coisa que aquela tal Sara da
empresa. Vou me matar. Com agua sanitaria. E antes vou deixar um
bilhete explicando que foi por tua culpa.

César ndo sabia se ela estava falando sério. Resolveu reconsiderar.

— Emma...

Um erro. Devia ter ido embora. Sabia disso, apesar de nao ser
capaz de tomar a decisao. Os olhos dela brilhavam. Talvez fossem
lagrimas de raiva ou de frustracdo, mas nao chegaram a cair.
Permaneceram naquele olhar nublado, contidas, ameacadoras.

— Por tua culpa e por culpa da mamae. Dos dois. Vou deixar um
bilhete que vai afundar os dois para sempre na tristeza. — Ela tomou
coragem ao ver a cara dele, cada vez mais palida. — E vocés também
vao ter que explicar essa histéria da Sara. Por que ela se matou, se
é que ela se matou.

— O que vocé esta dizendo? — A voz dele ndo era mais que um
sussurro.

— Eu sei de tudo, César. Mamae fala com vocé por telefone
achando que eu nao estou ouvindo. — Ela riu, uma gargalhada acida,
doentia, impropria da sua idade. E repetiu: — Eu sempre sei de tudo.
N3o esqueca. — Fez uma pausa, deu um passo a frente e baixou um
pouco a cabeca. As possiveis lagrimas haviam desaparecido,
engolidas pela sensacao de vitoria. — E agora, vocé me da aquele
beijo? S um... Um beijo do papaizinho.

Por um momento ele ficou sem saber se a beijava ou |lhe dava
uma bofetada. E ali em pé, imovel e suado, compreendeu com medo
que também nao sabia qual das duas opgoes o excitava mais.
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Fazia uma noite incomum para o més de janeiro. Sossegada,

tranquila. Enganosamente calida. Até mesmo, com muita boa
vontade, podia-se apreciar alguma estrela que ousava deixar-se ver
através daquele grande véu que cobria a cidade e que ja se havia
transformado no seu unico céu. Se continuarmos contaminando a
cidade, pensou Héctor, os cristaos terao que procurar outro sinbnimo
para o paraiso, alguma ilha remota ou algo parecido, porque para
este céu ninguém tera vontade de ir. Talvez o fagam de purgatorio,
um lugar que ele sempre havia imaginado de um tom ocre-sujo,
para alojar os pecadores de pouca importancia. Os auténticos
continuariam sendo condenados ao inferno. Como os suicidas.

Sempre lhe parecera estranho que a Igreja condenasse a estes de
forma irreversivel. Nao havia justificativa que redimisse os que
tiravam a propria vida. Nao havia suicidas bons e maus. O mesmo
castigo era infligido a todos eles, sem excecoes e sem levar em
conta seu comportamento anterior. Dispor da prdpria vida era o
pecado maximo. Mas entdao, se ndao temos nem isso, 0 que nos
resta?, perguntou Héctor para si mesmo enquanto acendia o quarto
cigarro desde que havia subido a laje. Fumar e matar-se aos poucos,
pensou sorrindo. Aproximou-se da balaustrada e langcou uma
baforada de fumaca para poluir ainda mais o céu noturno: o sono
nao chegaria por meios naturais, nao havia a menor duvida.

E isso porque a noite ja havia comecado mal. No Natal, a guisa de
indireta nada sutil, ele tinha comprado para Guillermo uns ténis de
corrida, presente que o filho contemplou com o mesmo interesse



com que olharia para uma maquina de trico. No entanto, na véspera,
na hora do café da manha, em uma mudanca que devia ser o traco
que distingue a adolescéncia, o rapaz lhe havia perguntado quando
ia sair para correr, e Héctor se apressara a fechar o acordo, antes
que o filho voltasse atras. Terca-feira a noite, as oito.

Assim fora. Um Guillermo reticente o esperava em casa, ja vestido
e pronto para sair quando ele chegou, ja depois das oito e meia.
Sem fazer muito caso da reclamacao por causa do atraso, Héctor
vestiu uma bermuda e calcou os ténis, receando de antemao que a
ideia de “fazer coisas juntos” nao fosse tao boa como |he havia
parecido quando comprara o presente. Maldita pedagogia moderna,
que nos deixa todos meio idiotas, pensou na hora de sair. A cara de
mau humor de Guillermo nao prenunciava nada de bom.

E os pressagios se cumpriram. Em parte por culpa do garoto, em
parte por causa de Héctor. Como sempre. Ele ndo estava
acostumado a ter companhia enquanto corria, e ver-se obrigado a
esperar alguém constantemente o deixava nervoso. Por outro lado,
Guillermo parecia ter vergonha de praticar esporte com o pai, que,
além de tudo, estava em melhor forma que ele. E verdade que
ninguém fala muito enquanto corre, mas entre eles se instaurou um
siléncio tenso. Héctor tinha escolhido um percurso curto, em linha
reta, paralelo ao mar. No entanto, seu ritmo era mais rapido, e,
mesmo segurando 0 passo, a cada poucos metros deixava o filho
para tras. Por fim, quando ele resolveu |he dizer, em voz alta e com
um leve tom de bronca: “Guille, filho, acelera um pouco”, o rapaz o
olhou como se ele tivesse acabado de submeté-lo a maior
humilhacao, €, com a cara fechada, deu meia-volta e se afastou
correndo na direcao contraria, mas dessa vez de verdade. Héctor
hesitou entre segui-lo ou continuar o percurso. Afinal, sabendo que
era melhor deixar passar algum tempo até os animos se acalmarem,
optou pela segunda possibilidade.

Quando chegou em casa, seu filho ja tinha tomado banho e
estava fechado no quarto. Héctor deduziu que ele também tinha
jantado, pois encontrou pratos sujos na pia. Achou que seria um
exagero dar outra bronca e fingiu ndo notar. Mas quando viu os ténis
na caixa, em cima da mesa, em um gesto de claro desafio, bateu na



porta do quarto do filho. Nao obteve resposta. Abriu sem que
Guillermo demonstrasse ter ouvido: estava com o computador
ligado, é claro, e com os fones de ouvido. O terapeuta de Héctor
teria elogiado o esforco que ele precisou fazer para nao desligar
tudo e fazer o filho prestar um minimo de atencao.

Em seguida tiveram uma conversa que, pensando bem, teria sido
melhor evitar. O conteldo e a forma acabaram nao fazendo
diferenca; o resultado foi que Guillermo o convidou a sair do seu
quarto: “Vocé quer me deixar em paz?”, e ele respondeu com uma
frase tipica de pai das cavernas — com o sotaque argentino que
agora s6 aparecia quando ele ficava furioso — que jamais imaginara
que seria capaz de dizer. Para piorar, quando estavam em plena
troca de frases feitas, cada um em seu papel, Carmen chegou.

A senhoria pareceu nao perceber que estava interrompendo uma
discussao entre pai e filho. Parecia emocionada, até nervosa. Um
estado que, Héctor sabia, s6 podia ser devido a uma coisa: na
verdade, o filho de Carmen, Carlos, Charly para todo mundo, tinha
ligado para ela depois de anos sem dar sinal de vida. Todas as balas
perdidas encontram um buraco onde se alojar, pensou Héctor. E
Charly era uma bala de longo alcance, que sempre acabava
provocando estragos. Mas mae é mae, e Carmen, apesar de nao ser
boba e saber muito bem o apito que o filho tocava, estava contente,
e Héctor ficou algum tempo conversando com ela. Charly chegaria
na sexta-feira para ficar uns dias com a mae. Obviamente, nao tinha
trabalho, nem muito dinheiro, nem plano algum. A crise sem duvida
acabaria favorecendo a volta dos filhos prédigos que ja rondavam os
trinta.

Depois que Carmen saiu, retomar a discussao com Guillermo |he
pareceu absurdo, entao comeu alguma coisa, viu um pouco de
televisao e finalmente, com o celular na mao, subiu para a laje.
Nada era como devia ser, disse a si mesmo: nem os filhos, nem os
pais, nem aquela noite de inverno.

Convencido de que nao conseguiria dormir, ligou o computador e
comecgou a pesquisar, em busca de informacoes. Era meio ridiculo, ja



que Roger Fort podia lhe fornecer aquilo no dia seguinte, mas queria
fazer alguma coisa, e o0 nome dos Laboratdrios Alemany continuava
ecoando em sua mente. Ndo tinha vontade de ler a histéria da
empresa naquele momento, entdo assistiu a um video corporativo,
realizado com bastante precisao, sobre os critérios que definiam a
companhia: juventude, liberdade e beleza integral... um adjetivo,
este Ultimo, que parecia estar no auge.

O video compilava entrevistas curtas com membros da empresa,
entre 0os quais reconheceu alguns que estavam naquela fotografia de
grupo. Nem Sara nem o outro suicida, Gaspar Rodenas, apareciam
nele. Victor Alemany estava, é claro, e sua irma Silvia, uma das
mulheres da foto. Com a cdpia do instantaneo na mao, assistiu
novamente ao video e identificou também Brais Arjona, gerente de
marca da linha Young, e Amanda Bonet, uma linda jovem que, de
acordo com a legenda, era a responsavel pelo design e pelas
embalagens da mesma linha. Ficou sem o nome de trés pessoas:
trés homens que apareciam na foto mas nao no video, e que deviam
pertencer a departamentos técnicos. Nao, um deles estava: Manel
Caballero, adjunto do diretor técnico. Estava quase irreconhecivel,
mas era ele: o0 mesmo rapaz de cabelo meio comprido que no video
falava de “inovacao e desenvolvimento” sem muita desenvoltura.
Com certeza muito menos que o tal Brais Arjona, um individuo que
demonstrava uma postura invejavel. Em jargao cinematografico, a
cadmera 0 amava, mas nao tanto como a Amanda Bonet. Sem
ddvida, Amanda era uma das mulheres mais belas que Héctor ja
vira, e falava devagar, com clareza e sem afetacao.

Depois ele fez outra pesquisa. “Gaspar Rddenas.” Nao apareciam
muitos /inks, ja que a imprensa costumava ser cuidadosa na hora de
citar os sobrenomes. Nao se importou: no dia seguinte teria em
maos o relatdrio oficial. Ja ia desligar — também nao era hora de ler
relatos de pais que matam filhas de apenas um ano — quando um
artigo lhe chamou a atencdo. O titulo, “Uma familia normal”,
demonstrava uma nota irbnica que lhe agradou, mas o que o
surpreendeu foi o0 nome da jornalista que o assinava: Lola Martinez
Rueda. Porra, Lola... Depois de tanto tempo...



Sorriu ao recorda-la. Seu ar descontraido, seu riso contagioso,
aquelas maos que nao paravam quietas. Lola... Fazia anos que nao
pensava nela. Tinha aprendido a relega-la a um diminuto espaco de
seu cérebro, a sepultd-la sob o peso da decisao tomada. No entanto,
nesse momento, nessa madrugada falsamente calida, viu o seu rosto
como se ela estivesse diante de si, e essa lembranca dissipou o0 seu
mau humor.
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As cidades, como os caes, nao dormem completamente. Quando

muito adormecem, descansam, recuperam forcas para suportar o
trafego de carros e de pedestres que as espera na manha seguinte.
Suas ruas respiram com um pouco mais de liberdade, ocupadas
apenas com o reduzido numero de pessoas que se V€ de
madrugada. Animais noturnos de diferentes racas que perambulam
pelas calcadas ou pelas ruas quase vazias, cada vez mais frias, mais
silenciosas. Mais lentas. Sao horas nas quais qualquer ruido, por
minimo que seja, se transforma em um estrondo. A porta de um
carro ao fechar-se bruscamente soa como um estampido, os passos
firmes provocam ecos, as vozes parecem gritos.

Brais Arjona havia pertencido durante anos a esse mundo de
sombras. Costumava sair sozinho e voltava sozinho, mas nao se
importava com isso. O que procurava, 0 que precisava, era encher
essas horas com rostos andGnimos e corpos desconhecidos. Por
desgraca, mesmo em uma cidade como Barcelona, as feras noturnas
tendiam a ser sempre as mesmas, e as vezes, ao descobrir entre a
fauna tipos que conhecia de vista, ele se sentia incomodado,
enojado desse ambiente de cantos escuros e individuos solitarios.
Cruzava com outros mais velhos e afastava os olhos, nao para
ignora-los, mas para nao ver a si mesmo quando ja nao fosse tao
jovem, tao atraente. Tao desejavel. Ainda assim, invariavelmente,
apesar de em muitas madrugadas ter o firme propdsito de diminuir



essas escapadas, de sair s6 com seus amigos, de ficar em casa
vendo um filme, o cheiro da noite despertava nele um instinto quase
irreprimivel. E depois da meia-noite, quando a maioria dos
trabalhadores responsaveis se enfiava na cama, ele ia para a rua.
Como um lobo. Em busca de uma presa. Em busca de algo que
apaziguasse sua fome.

Da mesma forma que |he havia sucedido em Madri, durante seu
primeiro ano em Barcelona houve noites memoraveis e outras para
esquecer. Mas mesmo as piores tinham algo estimulante. Isso fazia
parte do jogo, e ele sabia. No entanto, pouco a pouco, todas
comecgaram a se parecer cada vez mais: as boas e as mas iam se
fundindo em uma sé categoria, mediocre e cinzenta. Os mesmos
homens, os mesmos quartos escuros, 0s mesmos balcoes de bar. Os
mesmo olhares que, sem necessidade de palavras, punham em
marcha o complexo — e as vezes simples — mecanismo do sexo. E
entdo, quando o tédio ameacava devora-lo, talvez exatamente por
isso, apareceu David.

David, seu marido, que nesse momento dormia abracado ao
travesseiro como se fosse um salva-vidas. David, que se deitava a
meia-noite como se fosse muito tarde e acordava as sete,
transbordante de energia. David, que tinha cacado o lobo e o
transformara em um afavel animalzinho de estimacdo. Brais nunca
tivera problemas em aceitar sua homossexualidade, nem mesmo
vinte anos antes, em sua Galiza natal, naquelas terras chuvosas que
na época odiava e das quais, de um tempo para ca, sentia saudades.
Era provavel que a falta de uma familia Ihe tivesse aplainado o
caminho: ndo tinha ninguém para quem contar, ou pelo menos
ninguém que importasse de verdade. Mas, embora tenha tido alguns
problemas, tenha sido um daqueles individuos que escondem seus
verdadeiros desejos, a presenca de David havia dissipado o menor
resquicio de temor ou de vergonha. Porque amar alguém com
aquela forca nao podia ser ruim. Por isso tinham se casado, em um
gesto simbdlico: para proclamar ao mundo que estavam juntos, que
iam ficar juntos e que, com um pouco de sorte, envelheceriam
juntos. Uma velhice que ainda parecia longinqua. Brais tinha trinta e
sete anos; seu marido acabava de fazer trinta e um. A vida se



estendia diante deles como um longo caminho feliz. Apesar disso,
essa noite o caminho parecia estar truncado, parecia desembocar
em um precipicio abrupto e perigoso. Ao menos para ele.

E uma noite de minutos eternos, um amanhecer que demora a
chegar. Sao quase trés da manha quando Brais se levanta da cama
farto de pensar e se dirige descalco para o notebook que tinha
deixado na mesa da sala de jantar. Sabe que nao deve olhar para
ela, mas ha algo maléfico nessa imagem que acaba sendo viciante.

A foto chegara anexa a um e-mail de apenas duas palavras: “Nao
esqueca”. Como se alguém pudesse se esquecer daquilo. Brais fecha
os olhos por alguns segundos, o tempo que a foto demora para
abrir. Apesar de ja saber o que contém, todo o seu corpo fica tenso.
Levemente inclinado, com as duas maos apoiadas na mesa,
contempla a tela e sente vontade de destrui-la com um soco.
Poderia fazé-lo, mas nao serviria para nada. Os trés caes enforcados
continuariam na sua cabeca: a goela escancarada, o pescoco
distendido, as patas rigidas. Como réus executados sem piedade.

Permanece alguns minutos imdvel, tenso. Seu corpo Ihe pede para
agir, para reagir de algum modo fisico a esse estimulo fixo e
imperturbavel. Por isso, ainda de pé, fecha a janela da imagem e
volta para a caixa de mensagens. Redige um e-mail rapido e o dirige
a conta pessoal das cinco pessoas interessadas: Silvia Alemany,
César Calvo, Amanda Bonet, Manel Caballero e o mais velho de
todos, Octavi Pujades. Os que ainda continuam vivos, pensa com
frieza. Os que ainda podem se salvar.

Depois volta para a cama e abraca seu marido com a vaga
intencdo de se contagiar com essa tranquilidade de espirito que
proporciona a David um sono profundo, reparador, o sono dos
inocentes. E a Unica coisa que importa, pensa Brais, poder dormir
com David ao seu lado durante o que |he resta de vida.

Ja faz meses que para Octavi Pujades o dia e a noite se
transformaram em uma espécie de dormitar continuo. Tinha lido em
algum lugar que isso era usado como meio de coagao para 0s
prisioneiros de guerra: quando as coordenadas do tempo



desapareciam, a mente se confundia e se precipitava até a
incoeréncia. Deseja acreditar que ndo é o seu caso, que seu cérebro
continua funcionando com a mesma precisao, que analisa e decide
usando a mais pura ldgica. Para Octavi, diretor financeiro dos
Laboratorios Alemany ha mais de vinte anos, dois mais dois sempre
haviam sido quatro, tanto nos balancos como na vida. Por isso o
incomoda que em outras profissoes, em outros ambitos, as pessoas
sejam tao inexatas, tao matematicamente incorretas.

Quando diagnosticaram o cancer que mantém sua esposa
prostrada na cama, o médico havia afirmado que, por desgraca,
Eugénia ndo chegaria ao amanhecer do ano-novo. Em suas proprias
palavras, se ela conseguisse sobreviver ao Natal ja seria uma vitoria.
E Octavi Pujades agiu de acordo com essa previsao. Falou com Silvia
e com Victor, designou um substituto para suas funcoes — ndo o que
teria escolhido, mas o Unico possivel, dadas as circunstancias — e
tirou uns meses de licenca para cuidar da mulher. Eugénia sé lhe
havia pedido uma coisa: morrer em casa. No mesmo espaco onde
viviam havia dezoito anos, desde que tinham trocado o apartamento
da cidade por aquela casa situada em Torrelles de Llobregat, em um
condominio onde ainda havia passarinhos. Ele prometera, e
assumira a tarefa com a mesma disciplina que aplicava ao ambiente
de trabalho. Seriam cinco meses no maximo, de agosto até o fim do
ano, um tempo suficiente, mas nao excessivo. Estava relativamente
seguro de que Gaspar Rddenas, o0 substituto escolhido,
desempenharia sua funcao e ao mesmo tempo o manteria
informado. Nunca, nem nos piores momentos de duvida, lhe ocorreu
que Gaspar morreria antes de Eugenia, e que afinal ele teria de
recorrer aquele que deveria ter sido o primeiro candidato. A vida
tem uma estranha forma de fazer justica, pensou. Antes dizia a si
mesmo que os caminhos do Senhor eram inescrutaveis, o que vinha
a Ser mais ou menos a mesma coisa.

Nessa madrugada, Octavi entra no que tinha sido o seu quarto e
agora € uma camara mortuaria com um cadaver que resiste a
morrer. A forca com que Eugenia se aferra a este mundo, a essas



escassas horas de consciéncia sem dor em que consiste sua vida, lhe
parece admiravel e ao mesmo tempo surpreendente. Nunca teria
acreditado que aquele corpo pequeno e magro contivesse tanta
capacidade de resisténcia, tanta vontade de enfrentar essa morte
que deve estar escondida em algum canto desse quarto qual ave
carniceira pronta para cravar as garras em sua presa.

Eugénia dorme. A medicacdao a mantém sedada durante grande
parte do dia e da noite; ele se senta na beira da cama. Sabe que
esta fazendo todo o possivel. No entanto, por mais que tenha
tentado se obrigar, nao conseguiu compartilhar esse leito com ela, e
isso lhe doi. Desde o principio, transferiu-se para o quarto do filho
mais velho, vazio desde que ele se casou. E absurdo manter uma
casa tdao grande, pensada para uma familia de no minimo cinco
membros. Ele diz isso a sua mulher, apesar de ela nao poder ouvi-lo.
Faz o que nao fez em anos de casamento: explicar-lhe seus planos,
levar em consideracao a opiniao que ela expressaria se pudesse. O
bom de estar casado ha tanto tempo com a mesma pessoa é que
em oitenta por cento dos casos a gente sabe o que ela vai dizer. Ou
0 que diria se estivesse no controle de todas as suas faculdades.

Ele lhe fala entdo de seu filho, que foi vé-la essa tarde enquanto
ela cochilava; de sua filha, que resiste a visita-los porque cada vez
que o faz desata a chorar, e dessa outra filha, a mais nova, a mais
agitada, que aparece sem avisar e vai embora sem se despedir.
Octavi continua confiando na opiniao de sua mulher sobre esta
ultima. Calma, dizia ela sempre, ha pessoas que encontram o seu
caminho de forma natural, e outras que precisam dar voltas e mais
voltas, andar para tras para depois avancar de repente. E quando
chegar o momento, Mireia vai dar um salto que deixara todos nds
para tras.

Depois que o assunto dos filhos se esgota, Octavi continua
falando. Em seguida, passados alguns instantes, passeia os olhos
pelo teto, como se receasse que, ao ouvir sua confissao, essa ave de
rapina mudasse de vitima e o levasse em seu lugar. Como levou
Gaspar e Sara, deixando como Unico obitudrio aquela fotografia
asquerosa. E recorda sem querer as palavras de Gaspar quando este
fora vé-lo, aquela frase que ficou gravada a fogo em sua mente:



“Nds ndao merecemos outra coisa. Vamos acabar todos assim, Octavi.
Mortos como caes”.

O despertador, posto para quinze para as seis, anuncia o principio
do dia para Manel Caballero. Levantar-se sempre foi dificil para ele;
ja de menino teria dado qualquer coisa para retardar o momento de
voltar para o mundo real. Odiava as aulas com a mesma intensidade
com que agora detesta os laboratérios onde trabalha, ndo pelo posto
em Si, mas porque o obriga a se relacionar com as pessoas. Se
pudesse escolher, realizaria suas tarefas em casa ou, quando muito,
rodeado de algumas pessoas especificas. Inteligentes, limpas,
quietas. Daquelas que nao se metem na vida alheia. Quer dizer,
praticamente ninguém.

Como todos os dias, pega uma toalha limpa para se secar e depois
a deposita diretamente no cesto de roupa para lavar. Comeca a se
vestir com as roupas que deixou preparadas na noite anterior, e
quando termina dirige-se a cozinha para fazer o café da manha.
Café apenas — a essa hora seu estbmago nao admite nada solido.
Antes de sair da cozinha, lava a xicara e a colherinha, seca-as com
cuidado e as guarda no lugar. Volta ao banheiro e escova os dentes
durante trés minutos exatos. D& uma olhada e, apesar de nao haver
caido uma Unica gota de agua no chao enquanto tomava banho,
limpa-o meticulosamente. Gosta de sair sabendo que deixou o chao
imaculado, a cama feita, a cozinha arrumada. Isso Ihe da forcas para
superar a pior parte do dia: o trajeto de onibus até os Laboratdrios
Alemany. Gente barulhenta com quem deve compartilhar o espaco
durante quase quarenta minutos. SO por isso teria mudado de
emprego; tinha pensado nisso seriamente, mas a situacao nao
estava para brincadeira. Além disso, suas perspectivas de trabalho
melhoraram muito desde o verao, e faz meses que ele decidiu que
vale a pena aguentar inconvenientes menores como esse. Assim,
todos os dias suporta a viagem como quem se submete a uma via-
crucis. Isolado de todos gracas aos fones de ouvido ou a um livro.
De pé, porque os assentos de plastico Ihe dao nojo e porque assim
pode se afastar se alguém se instala perto demais dele. Sai de casa



antes por causa disso, porque ja comprovou que o 6nibus seguinte
fica muito mais cheio. Nas poucas vezes que teve de toma-lo, ficou
sem ar.

Nesse dia, por alguma razao inexplicavel, o Onibus estd meio
vazio, de modo que nao precisa fingir que esta lendo. Se alguém o
observasse, jamais teria adivinhado que aquele rapaz limpo e bem-
penteado, vestido sem estilo mas com a roupa incrivelmente bem-
passada, esta pensando em dois colegas seus que morreram em
questao de meses. Seu rosto nao deixa transparecer pena nem
surpresa. Em vez disso, indica uma intensa concentragao, como se
ele estivesse tentando resolver mentalmente uma equagao complexa
demais para sua capacidade.

Manel Caballero ndo vé o e-mail com a foto anexa e o outro que
Brais mandou de madrugada até que liga o computador em sua
mesa. Seu costume de ser o primeiro a chegar lhe da alguns
minutos para avaliar a situacao e ponderar as opgoes. Demora
pouco tempo para se decidir: com um clique rapido, elimina as duas
mensagens e depois as faz desaparecer da lixeira. Sua caixa de
correio esta de novo limpa como seu chdo. Livre do menor resquicio
de sujeira.

Amanda Bonet, por sua vez, examina a caixa de correio em casa,
tanto as mensagens pessoais como as do trabalho. De fato, é a
primeira coisa que ela faz todas as manhas, e é sua Ultima atividade
antes de se deitar. Sempre com a esperanca de receber uma
mensagem especial, uma dessas que a enchem de excitacao e lhe
alegram a noite ou o despertar. HA meses esta assim, tomada de
uma emocgao contida, presa a essas mensagens € a esses
apaixonados encontros semanais. Mais feliz do que nunca, apesar de
talvez “felicidade” ser um termo simples demais para descrever seus
sentimentos.

Assim, nessa quarta-feira, Amanda segue sua rotina habitual, e
seus olhos adquirem um brilho especial ao ver que em seu e-mail
pessoal ha quatro mensagens novas. Nao pela quantidade, mas por
uma em particular. Olha os remetentes das outras trés: uma é de



uma amiga e a outra de Brais Arjona, e ela diz a si mesma que
respondera a essas depois; a terceira € de alguém desconhecido,
sem assunto. Apaga-a sem abri-la, por medo de algum virus, €
concentra-se na Unica que lhe interessa. Depois da noite que
passou, carregada de pesadelos atrozes que nao consegue recordar
completamente, tem necessidade de se comunicar com ele, e s
pode fazer isso através de um e-mail. Um jeito frio, talvez, mas de
qualquer modo melhor que nada. Abre a mensagem e sorri diante
da primeira linha, um cumprimento carinhoso, envolvente, protetor.
Imagina-o escrevendo de madrugada, na cama, pensando nela e
compondo esse texto enquanto a evoca na memoria.

Continua lendo, e, como sempre, vai se rendendo ao efeito que
essas frases provocam nela. Ainda se espanta com o fato de ele
conseguir essa resposta de seu corpo sé com palavras. Algumas
poucas vezes, pensa que esses instantes a satisfazem quase tanto
como os encontros dos domingos a tarde. De qualquer modo, sabe
que a realidade nao teria sentido sem essa parte do jogo, da mesma
forma que os e-mails ou as mensagens no celular careceriam de
emocao se nao existissem os momentos reais de pele, de toque, de
recompensa ou de castigo.

Lé a mensagem até o fim, saboreando cada termo, cada elogio,
cada censura e, principalmente, cada ordem. Ele lhe da indicacoes
precisas sobre como deve se vestir, se pentear, se perfumar. Sobre a
roupa de baixo que ela deve usar. As vezes ela desobedece — é uma
regra nao escrita —, mas nunca em alguma coisa demasiada obvia.
Aparentemente, segue suas ordens ao pé da letra, e se excita ao
vestir a saia que ele escolheu para esse dia, ao borrifar as gotas da
colonia que ele deseja cheirar ou ao ter consciéncia de que sua
lingerie, que ele dificiimente verd no trabalho, ndo é da cor
requerida. O fato de trabalharem na mesma empresa acrescenta a
situacdo o estimulo da dissimulacdo, o risco do romance ilicito que
ele acentua em algumas ocasides com um atrevimento controlado.
Além do mais, ninguém tem nocao do seu jogo... Ninguém sabe
nada sobre eles, especialmente agora que Sara esta morta.

Nao, ela nao quer pensar em Sara. De repente se lembra do
pesadelo que a aterrorizou de noite. A imagem de Sara correndo



pelo longo tunel do metrd, perseguida por uma matilha de cdes. E
ela, Amanda, contemplando a cena como quem vé um filme de
terror, sofrendo por Sara, tentando avisa-la de que o pior ndo estava
atras dela, mas no fim daquele maldito tunel. Mas era indtil: a
mulher que fugia sem olhar para trds nao a ouvia, por mais que ela
gritasse: “Para, Sara! Ninguém vai te fazer mal. N3o s3o caes, somos
nds”. Entdo tinha visto a si mesma correndo em vao junto com os
outros pelo mesmo tunel para alcancar Sara. Nao tinha certeza se a
perseguiam para salva-la do seu terrivel destino ou para vé-la
morrer atropelada por um trem.



Leire
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Fazia quinze minutos que ela estava esperando, e ja comecava a se

impacientar, nao porque tivesse muitas coisas para fazer, mas
porque no fundo receava que Carolina Mestre nao viesse. Olhou o
celular para ver se havia alguma mensagem avisando do atraso.
Nada. Contemplou com desanimo o cha que tinha diante de si g,
apenas para fazer alguma coisa, deu um pequeno gole, fazendo uma
careta de desgosto. Uma beberagem das mais insossas, bem de
acordo com o local.

Deu uma olhada ao redor, cada vez mais convencida de que Carol
nao viria. Tinha telefonado para ela na manha de terca-feira e,
depois de ouvir uma espécie de mondlogo que Leire ensaiara para
dar a impressao correta, sua interlocutora havia desligado o telefone
com um laconico: “Nao tenho nada para lhe dizer”. Armando-se de
paciéncia, Leire insistira algum tempo depois. Dessa vez ninguém
respondera ao telefone, e ela deixara uma longa mensagem na
secretaria eletronica. Depois de quase um dia inteiro sem uma
resposta de Carol, quando ja perdia as esperancas, chegara uma
mensagem de texto, seca e pouco amistosa, marcando um encontro
quarta-feira as seis da tarde naquela cafeteria no centro. E ali estava
ela, naquele local de paredes brancas e quadros-negros que
anunciavam coisas como brunch e blackberry muffin, apenas na
companhia de uma garconete de cabelo loiro escorrido, que parecia
encarar 0 emprego COmo um passo hecessario antes de alcangar a
fama, e de outro cliente, um jovem turista que, pelo preco de um
café, usava descaradamente a conexao Wi-Fi do local.



Leire folheou uma dessas revistas gratuitas, cheias de fotos e de
entrevistas com cantores que ela nao conhecia e que, salvo raras
excegoes, tinham cara de quem passara fome durante uma boa
temporada. O cha estava esfriando, mas ela ndo conseguia bebé-lo.
A partir do terceiro més de gravidez, os enjoos tinham dado lugar a
umas manias bobas e repentinas de alimentos de natureza diversa.
Nesse momento, aquele cha de frutas vermelhas |he dava um nojo
indescritivel. Disse a si mesma que quando chegasse a Ultima pagina
da revista se levantaria e iria embora, e assim teria sido se nao
tivesse recebido uma mensagem pelo celular, nao de quem
esperava, mas de Tomas. Safado, pensou ela quando viu o seu
nome na tela. Ele ndo havia dado sinal de vida desde o réveillon, ou
seja, doze dias antes.

Como vocé esta? Vou te ver no fim de semana. T.

Irritada consigo mesma porque no fundo queria vé-lo, ia
responder quando ouviu um pigarro préximo. Levantou os olhos e
tentou trocar a cara de raiva por um sorriso. Apesar de ter chegado
quase vinte e cinco minutos atrasada, Carol nao a deixara plantada.

Leire a tinha visto uma Unica vez, na delegacia, logo depois do
desaparecimento de Ruth, e ja naquela época se espantara com a
sua beleza. Muito morena, mesmo no inverno, todo o seu corpo
proclamava em siléncio uma excelente forma fisica. De rosto
anguloso e cabelo muito curto, mas cortado com estilo, ela nao
conseguia evitar que sua expressao e seus gestos tivessem um ar
brusco, quase agressivo, como se vivesse em um estado de alerta
permanente. Os olhos escuros e os longos cilios mostravam cautela,
e seu tom de voz pareceu menos firme que ao telefone quando,
depois de pedir uma Coca-Cola Zero a apatica garconete, disse:

— Bom, fala.

Nao era um comego muito promissor, e Leire ia lhe empurrar de
novo o discurso que ja tinha mandado duas vezes por telefone
quando de repente perdeu a paciéncia. O chd que nao conseguia
beber, a garconete magricela, a mensagem de Tomas e a pose



indolente da recém-chegada formaram uma espécie de estimulo em
seu interior que a fez saltar.

— Olha, vocé nao tem por que falar comigo se nao quiser. Mesmo.
Isto ndo é um interrogatorio, nem estou aqui oficialmente, portanto
nao existe a menor obrigacao da sua parte.

Carol levantou uma sobrancelha sem dizer nada e a olhou
fixamente. Entao encolheu os ombros e quase sorriu.

— Calma. Nao se altere, isso nao deve ser bom para...

— Nao estou alterada — mentiu Leire. — Pelo menos nao mais do
que estaria alguém que fica meia hora esperando uma pessoa que,
para piorar, quando chega nem sequer tem a decéncia de se
desculpar.

Carol soltou um suspiro e desviou os olhos. O outro cliente da
cafeteria as observava, mesmo que apenas com o canto do olho.
Leire pegou a bolsa e fez mencao de se levantar.

— N3o. Nao va embora. E desculpe o atraso. — Carol falava em voz
baixa. — Na verdade, cheguei aqui antes e vi vocé entrar. Fui dar
uma volta pra pensar um pouco... E por isso acabei me atrasando.

Assim é melhor, pensou Leire. Resolveu entdao suavizar também o
tom de voz em sua intervencgao seguinte.

— O que vocé acha de comecarmos de novo?

— Bom, fala — repetiu Carol, mas dessa vez acompanhou a frase
com um meio sorriso. E acrescentou em seguida: — Vocé me disse
por telefone que queria falar de Ruth.

— Isso. Sei que parece estranho. Nem eu mesma tenho certeza se
entendo, mas... Tenho a sensacao de que este caso nao foi
abordado da melhor maneira. — Antes que sua ouvinte tirasse
conclusdes indevidas, ela se corrigiu: — Todos nds estdvamos muito
envolvidos, principalmente o inspetor Salgado. E estavam
acontecendo muitas coisas a0 mesmo tempo.

Ela se deteve por alguns segundos antes de terminar sua
argumentacao:

— Eu gostaria de retomar o caso de uma perspectiva mais fria. E
para isso preciso saber como ela era, o que fazia... O que a
preocupava.



Carol concordou devagar. Apesar de um certo desconcerto que
ainda turvava o seu olhar, ela parecia decidida a lhe conceder ao
menos um minimo voto de confianca.

— Gostaria de poder dizer como ela era... como ela é. Nao quero
falar dela no passado, e também nao sou muito objetiva a respeito
desse assunto.

— Tanto faz, seja tao subjetiva quanto quiser. — Compreendeu que
Carol ndo era propensa a confidéncias, de maneira que decidiu
ajuda-la. — Quanto tempo vocés ficaram juntas?

— N&o sei se deveria contar isso exatamente a vocé... — Nao a
olhava, tinha a vista cravada na capa da revista.

— Isto é entre mim e vocé. Eu ja disse, o inspetor Salgado nao
esta a par do que estou fazendo. E quero que continue assim —
frisou ela.

Carol suspirou.

— Héctor... Santo Deus, como eu cheguei a odiar esse nome! Esse
cara tem uma coisa especial, nao? Existem homens assim, que
conseguem que o mundo gire sempre ao seu redor. Nao, ja sei, eles
nao pedem nada nunca. Agem como se fossem autossuficientes,
mas ao mesmo tempo imploram por ajuda aos gritos. Ou essa é a
impressao que ele da a vocés...

Leire deixou passar a indireta e aproveitou essa via para encarar a
questao que lhe interessava.

— Era isso que Ruth achava?

— Ruth passou toda a vida compreendendo Héctor. Nao que ela se
comportasse como uma mae, mas em algumas reacoes ela parecia
sua... Nao sei como dizer. Sua irma mais velha. Ela estava se
desapegando desse papel pouco a pouco, apesar de isso custar um
grande esforco.

— Quando comecou o seu relacionamento com ela?

— Oficialmente, seis meses antes de ela romper com o marido. Na
verdade, a atracdao mutua surgiu quando nds nos conhecemos. Pelo
menos da minha parte, e, levando em conta o modo como as coisas
aconteceram, eu diria que da parte dela também.

— Vocés trabalhavam juntas, nao é?



— Sim. Bom, nao exatamente. Ruth se dedicava ha anos a
ilustracdo. Caso vocé nao saiba, isso € muito mal pago. Ela também
tinha feito algumas exposicoes, mas sem muito éxito. Porém eu vi
parte da sua obra e propus utilizar alguns dos seus desenhos no
ramo da decoracdo. A principio achei que ela ficaria ofendida. Alguns
artistas tremem diante da palavra “comercializar”. — Ela sorriu. —
Apesar de tudo, ela se langcou nisso com entusiasmo, como se fosse
uma aventura, algo em que ela nao havia pensado. E com resultados
incriveis.

Leire sabia disso. Nos ultimos dias, entre outras coisas, tinha
examinado os designs de Ruth Valldaura. Ela havia comecado com
uma linha téxtil para o lar, mas em dois anos tinha ampliado a
colecao para uma grande variedade de objetos que revelavam uma
enorme criatividade. Se se procurasse o home de Ruth Valldaura no
Google, aparecia imediatamente um bom numero de lojas,
principalmente da Espanha, da Franca e da Itdlia, onde seus
produtos eram vendidos com exclusividade. Lojas nao
excessivamente caras, mas originais, muito bem selecionadas pela
mulher que Leire tinha diante de si neste momento.

Enquanto conversavam, o jovem cliente decidira abandonar o
mundo virtual e voltar a sua ocupacao real, a de turista, e a
garconete continuava imdvel atras do balcao, menos bonita do que
ela propria parecia acreditar. Leire estava com sede, mas quase
receava perturbar a quietude daquela esfinge recordando-lhe que
ela estava ali para fazer algo Util, em vez de meditar. Por sorte, Carol
decidiu que precisava beber alguma coisa mais forte que aquela
Coca-Cola sem acUcar, e Leire aproveitou para pedir uma garrafa de
agua. Carol foi até o balcdo e voltou cinco minutos depois com a
agua, uma taca de vinho tinto e uma divertida cara de desespero.

— Deus do céu, achei que ela ia desmoronar s6 de tirar a rolha da
garrafa — disse.

Leire riu e bebeu meia garrafinha de um gole s6. Comecava a
simpatizar com Carol.

— Agora nao sei muito bem o que fazer — disse ela pensativa,
depois de beber um pequeno gole de vinho. — Me refiro ao



apartamento e ao dinheiro que continua chegando. Acho que
deveria falar com Héctor...

— Ele ndo é ma pessoa — comentou Leire. — Mesmo.

— Ruth dizia isso. Quando eu ficava puta da vida, com o perdao da
palavra, ela sempre o defendia. E muito dificil ndo ter ciime de
alguém que ficou com a tua companheira tanto tempo... — Ela
prosseguiu antes que Leire tivesse tempo de intervir, com os olhos
fixos no contelido da taca: — Nao, ndo era isso. Era ela. Sabe de
uma coisa? Em alguns momentos, Ruth fazia vocé se sentir o centro
do mundo. Quando vocé tinha algum problema, quando conversava
com ela de madrugada, fazendo amor... Mas as vezes sua mente
estava muito longe, e entdo vocé se dava conta de que jamais seria
0 centro da vida dela. Ruth era muito mais livre do que ela mesma
acreditava. E quem estivesse ao seu lado tinha que aceitar esse
lugar sem desejar mais do que isso. E claro que agora é que eu
estou vendo isso com clareza; naquela época isso me exasperava.
Eu vivia sempre com medo de perdé-la, e me esforcava para segura-
la. — Ela bebeu outro gole de vinho. — Acho que ela acabaria me
abandonando. Nunca imaginei que a perderia assim.

Carol hesitou diante da Ultima frase. Ela ndo parecia ser dessas
pessoas que choram em publico, mas a dor estava impressa em
cada um de seus gestos.

— O que vocé acha que aconteceu?

— Nao sei. Uma coisa é evidente: ela nunca teria partido assim de
repente. Era séria demais, responsavel demais. E, além disso, tem o
Guillermo. No comeco achei que tinha sido coisa do ex. Ja sei, ja sei,
ele € um bom sujeito. — Ela suspirou. — Nao estou dizendo que ele
fosse Ihe fazer mal, porém admito que cheguei a suspeitar dele. Mas
quando o vi percebi que nao, que, por mais que eu o odiasse,
aquele homem nao teria sido capaz de fazer algo assim. Quando
alguma coisa te doi, vocé fica mais receptiva a dor dos outros.

Ela bebeu o Ultimo gole de vinho. Na taca agora sé restava uma
sombra grend, como um rastro de sangue.

— De qualquer modo, deve ser alguma coisa relacionada com ele.
Com o trabalho dele, com aquele homem que ele espancou... — Ela
olhou Leire nos olhos, com uma expressao de absoluto desconcerto.



— Nao me ocorre nenhuma outra coisa. Quem senao ele iria fazer
mal a Ruth?

— Desculpe a pergunta, mas vocé tem certeza de que nao havia
mais ninguém?

— Como se pode ter certeza disso? — Ambas sorriram. — Da minha
parte nao, isso eu posso jurar. Nem mesmo agora, Seis meses
depois. Ninguém pode se comparar com Ruth. Nem de longe.

Carol mergulhou em suas lembrancas durantes alguns instantes, e
Leire quase pode sentir como a saudade se apoderava daquele local,
de suas lousas e de suas mesas vazias, até da garconete, que,
tranformada de novo em estatua de sal, parecia evocar também um
amor perdido.

— Eu seria capaz de jurar que Ruth era fiel a mim. Acho que ela
teria me contado a verdade. Os meses em que ela enganou o
marido foram uma tortura pra ela. Sei que parece um lugar-comum,
mas € verdade.

— Nunca houve uma mulher antes de vocé? Desculpe a
intromissdao. E que me parece estranho que alguém descubra aos
trinta e oito anos que se sente atraida por pessoas do mesmo sexo.

Carol encolheu os ombros.

— Tenho certeza de que fui a primeira, se é que isso tem algum
mérito.

— Vocé nunca perguntou?

— Da pra ver que vocé ndo conhecia Ruth! Ela contava o que
queria. E era capaz de te deixar sem palavras s6 com um olhar. As
vezes eu ria dela, dizendo que ela parecia ter saido de uma série
inglesa. Sabe, dessas com cavalheiros e damas por cima e criados
por baixo.

Leire assentiu. Também notara aquele ar aristocratico nas fotos de
Ruth. Mesmo de jeans e camiseta, ela era elegante. Tinha um estilo
todo seu. No local ouvia-se uma musica tranquila, uma espécie de
bossa nova com ritmo de jazz que encheu o ambiente de uma
melodia branda, sussurrante.

— Nao sei em que mais posso ajudar. E também ndo sei se quero
continuar falando disso — admitiu Carol com franqueza.



— Compreendo. SO mais uma coisa: Ruth estava trabalhando em
algo novo?

— Ela sempre tinha algo em mente. Ha varias pastas com esbocos
e desenhos soltos. Continuam na casa dela, claro.

— Vocé se importaria se eu desse uma olhada?

Nao alimentava grandes esperancas; na verdade, o0 que queria era
ver a casa, o lugar onde se havia perdido o rastro.

— Tenho as chaves. Acho que ndo tem importancia que vocé veja,
mas nao sei se vao servir de alguma coisa. — Suspirou. —
Definitivamente, tenho que falar com Héctor sobre tudo isso. Nao,
nao de vocé — esclareceu. — Estou falando do que fazer com o
aluguel, com as coisas de Ruth, com o dinheiro...

O dinheiro. Era a segunda vez que Carol mencionava esse
assunto, e a policial desconfiada que Leire tinha dentro de si nao
conseqguiu deixar de perceber isso. Se ela tinha aprendido alguma
coisa em seus anos de experiéncia, era que a cobica era uma das
emogoes mais antigas do mundo. E uma das mais letais... Nesse
caso, no entanto, e deixando de lado as impressdes pessoais — nao
conseguia imaginar aquela mulher com quem compartilhava a mesa
matando por dinheiro —, um fato era débvio: Ruth valia muito mais
viva do que morta. Era jovem, restavam-lhe muitos anos de carreira
profissional, de gerar beneficios que Carol compartilharia. Sem o
cérebro criativo, a parte comercial dessa sociedade ndo teria nada
mais para vender. Apesar disso, anotou mentalmente que precisava
averiguar o estado financeiro da sociedade que ambas
compartilhavam. Sabia que o perigo de qualquer investigacao era
deixar fios soltos baseando-se em impressoes pessoais ou em ideias
preconcebidas. De todo modo, no momento decidiu se concentrar na
possibilidade de ver o espaco onde Ruth tinha vivido e trabalhado.
Nao tinha muita certeza de que Carol nao se arrependeria do
oferecimento se nao resolvesse o assunto logo, entao arriscou-se a
perguntar:

— Estd com muita pressa? Acho que ndo é muito tarde, e se pra
vocé nado for inconveniente, poderiamos ir agora a casa de Ruth.

— Agora? — perguntou Carol, hesitante.



— Pra mim seria bom. — Nao queria insistir muito, apenas o
suficiente. Intuia que nessa tarde tinha conseguido construir um
clima de confianca, de cooperacao, que poderia esfriar quando
ambas se separassem.

Nao estava errada. Carol pensou durante alguns segundos e
depois concordou.

— Tudo bem. Meu carro estad no estacionamento, e eu estou com
as chaves. Na verdade, ainda nao consegui deixa-las em casa.

Leire nao disse mais nada. Pagou a conta sem atender aos
protestos de Carol e se dirigiu a porta. Quanto antes saissem dali,
menores seriam as possibilidades de sua acompanhante mudar de
opinido. Ja na porta, enquanto abotoava o casaco, uma espécie de
capa que, segundo sua amiga Maria, a fazia parecer pobre como
uma compositora russa, olhou para a garconete através da parede
de vidro. Naquele local tao grande e vazio, ela parecia uma figura
insignificante. Continuava sentada atras do balcdo, e as suas costas
se elevava uma parede de garrafas. Um fundo verde e escorregadio
para aquela criatura muito palida, de labios muito vermelhos e
sobrancelhas finas, com os cotovelos apoiados no marmore branco.
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Os apartamentos vazios sdo como atrizes decadentes, pensou

Leire. Bem-arrumados, sempre a espera da chegada de uma pessoa
que lhes desse sentido, que voltasse a transforma-los em espacos
acolhedores e vivos, nao conseguiam se livrar de um ar rangoso,
empoeirado, esse toque de abandono assumido que, em vez de
atrair, repelia. O de Ruth, de grandes dimensdes e pé-direito
altissimo, parecia ainda mais vazio, mais abandonado. Mais
melancolico.

N3o era exatamente um /oft; mais parecia uma mescla de estudio
e apartamento convencional. Em um dos lados ficava a sala e um
balcdo que a separava da cozinha; uma divisoria pré-fabricada
separava o que havia sido o quarto de Guillermo; no outro extremo,
no fim de um corredor comprido € um pouco ligubre, abria-se outro
espaco quadrado, equipado para servir de estudio e também com
paredes de gesso, que delimitavam o quarto de Ruth. Na verdade,
pareciam dois apartamentos simétricos, unidos por esse corredor.

Como se intuisse a triste impressao que o apartamento provocava,
Carol acendeu todas as luzes e, de alguma forma, tentou reanimar
aquele espaco frio. De pé no meio da sala, Leire era perfeitamente
capaz de imaginar Ruth e o filho sentados no sofa de couro marrom
encostado em uma parede de ladrilhos. As outras paredes eram
brancas. Ela examinou a amplidao do espaco, as vigas escuras que
sulcavam o teto. Dois quadros grandes, abstratos, contrastavam com
a sobriedade do sofa, e um tapete enorme — um dos designs de
Ruth — animava um chao de madeira que pedia um pouco de brilho.



Havia livros empilhados nos cantos, mas o conjunto nao dava a
sensacao de bagunca, e sim dessa desordem acolhedora que emana
dos lugares onde as pessoas vivem tranquilas, relaxadas,
descuidadamente felizes.

— O estlidio fica no fim do corredor. Se vocé nao se importar,
prefiro esperar aqui.

Leire compreendia. Tinha certeza de que Ruth e Carol tinham
compartilhado mais momentos nessa zona de trabalho com quarto e
banheiro do que na sala. Pelo pouco que sabia dela, intuia que Ruth
dava valor a sua intimidade; ndo a imaginava namorando sua
amante junto ao quarto do filho, mesmo que nao estivesse
transando no sofa da sala.

O estldio era o que se poderia esperar de uma ilustradora. Duas
mesas, uma com um computador e outra maior, parecida com a que
Leire havia usado nas aulas de desenho no colégio; apoiadas nesta
havia uma enorme quantidade de pastas, todas etiquetadas. Ruth
Valldaura era uma pessoa organizada, mas sem exageros. Sensata,
pensou Leire, que nao suportava nem 0 caos nem O excesso de
esmero. Deu uma olhada nos trabalhos que jaziam na mesa, cuja
maior parte eram ilustracoes para um livro de haicais.

A mesma elegancia que se desprendia das poucas fotos que tinha
visto dela se revelava também naqueles desenhos de traco simples
mas expressivo. Ruth falava através de seus desenhos: cada um dos
que Leire tinha diante de si contava um breve historia.

— Desculpe — a voz de Carol Ihe chegou do outro lado —, vocé vai
demorar muito?

A pergunta era a traducao educada de “Por favor, vamos embora
imediatamente”, e Leire decidiu fingir que nao a ouvira durante
alguns minutos. Em seguida compreendeu que, se quisesse observar
tudo aquilo a fundo, precisaria de mais tempo do que dispunha
naquele momento. Esse é o mal de investigar por sua conta, disse a
si mesma. Dirigiu-se as pastas grandes do chdo, sem saber muito
bem o0 que procurava nem o que podiam |he trazer. Nada,
provavelmente... E, no entanto, parte da natureza de Ruth tinha que
estar refletida em seu trabalho, disso ndo havia duvida. Foi virando
as pastas e olhando as etiquetas. Sua obra mais comercial nao Ihe



interessava muito; confiava que encontraria outra coisa, um
compartimento mais pessoal, mais intimo... Os desenhos que uma
artista faria para si mesma, nao por encomenda.

Carol insistiu, e dessa vez Leire lhe respondeu com um vago: “Um
minuto, ja estou acabando”. Estava comecando a ficar nervosa e a
considerar a hipotese de Ihe pedir as chaves para voltar outro dia
quando uma pasta pequena, dessas que se costuma usar para
guardar recibos, apareceu dentro de outra muito maior. Nao tinha
etiqgueta alguma, entdo ela a abriu e Ihe deu uma olhada rapida.
Leire nunca tivera muitos escripulos: comprovou que cabia na sua
enorme bolsa, guardou-a e foi ao encontro de Carol. Ela estava com
tanta vontade de ir embora que nem sequer |lhe prestou atencao.

Apagaram as luzes e sairam para o corredor. A porta se fechou
com um gemido resignado, com a tristeza assumida de quem sabia
que seu melhor momento tinha ficado para tras.

Carol se empenhou em acompanha-la a sua casa, e Leire mal
protestou, apesar de que o que levava na bolsa a fazia sentir-se
como uma ladra ingrata. Falaram pouco durante o trajeto, nao havia
muito mais o que dizer, e quando chegaram ficou ébvio que a
motorista queria ir embora o quanto antes.

— Realmente — disse Carol um momento antes de se despedir —,
nao sei qual era o problema que vocé estava resolvendo no telefone
quando eu cheguei, mas as ansias assassinas nao vao fazer vocé se
sentir melhor.

Desconcertada, Leire levou alguns segundos para reagir. Tinha
esquecido completamente a mensagem de Tomas.

— Bom — disse ela olhando a barriga —, nao seria bom deixar este
menino sem pai tao depressa.

Carol sorriu e nao disse mais nada. Da calcada, Leire a viu sair, e
depois dirigiu-se ao edificio onde morava. Tomou o elevador sozinha,
pensando que, uma vez que fosse, seria agradavel ter alguém
esperando por ela em casa. Talvez essa ideia |lhe tivesse vindo da
conversa com Carol: o amor alheio sempre suscita inveja.

E ndo tinha duvida alguma de que essa mulher tinha vivido uma
verdadeira histéria de amor com Ruth. Correspondido ou nao, isso
era o de menos. Carol havia amado Ruth, e Héctor também. Para ser



sincera, nao tinha certeza se alguém a havia amado daquele modo,
e foi invadida por uma enorme vontade de conhecer o objeto
daquelas paixdes: de lhe perguntar qual era o seu segredo, sua
pocao, o sortilégio por meio do qual conseguia enfeiticar homens e
mulheres. E entao teve a firme convicgao, ainda sem prova nenhuma
que a sustentasse, de que as pessoas que possuem esse encanto
vivem em perigo sem o saber, porque sempre ha alguém que as
ama a distancia, ou as ama demais. Ou que simplesmente nao
suporta ama-las desse modo.

Sentada no sofa de casa, Leire abriu a pasta com a sensacao
intima de estar cometendo um ato reprovavel do qual, ademais,
certamente ndo obteria nada Util além de saciar aquela curiosidade
cada vez mais forte sobre Ruth. Apesar de que talvez todas as
pessoas seriam igualmente interessantes se sua vida fosse
examinada sob a lente de um microscdpio: os detalhes enriquecem
até as existéncias mais banais.

Dentro da pasta, amontoados sem ordem, surgiram desenhos,
recibos, catalogos de exposicoes, artigos recortados de revistas
sobre diversos temas e algumas fotos antigas. Leire foi examinando
tudo com a paciéncia de um colecionador. Apesar de aqueles que a
conheciam afirmarem que ela era uma mulher de acao, se havia
uma coisa que caracterizava o trabalho da agente Castro era a
obsessao de nado deixar uma sé informacao, um fio que fosse sem
examinar detalhadamente. Por isso, como estava sem sono, apesar
de cansada — no fim do dia tinha os pés tdo inchados que nao os
reconhecia —, foi separando devagar as fotos dos desenhos, os
recibos dos pedacos de papel que tivessem anotado um numero de
telefone ou um endereco. Um momento depois tinha varias pilhas
diferentes, e, para se livrar daquilo, comegou a examinar a de
recibos e catdlogos, que, como era de esperar, ndao traziam muitas
informacoes. Que Ruth gostava de arte e de exposicoes de desenho
e de fotografia era algo que ela ja sabia. Passou para as fotos,
porque ndo eram muitas. Os computadores substituiram os albuns
de fotografias, disse a si mesma, lembrando-se dos que sua mae



tinha em casa. Imediatamente pensou que a mae com certeza devia
ter Ihe ligado naquela tarde, e decidiu telefonar para ela no dia
seguinte bem cedo. Se ndo o fizesse, a bronca seria épica.

Algumas eram fotos estranhas, provavelmente tiradas pela propria
Ruth. Uma sombra no solo, um bueiro, um céu carregado de
nuvens. E claro que havia algumas dela com Carol, muito poucas, e
algumas mais antigas, de Ruth com Guillermo e de Ruth com Héctor.
Leire se deteve um momento para observar seu chefe, mais jovem,
mas com o mesmo olhar de cachorro triste. Até quando sorria. A seu
lado, particularmente naquela foto, Ruth estava espléndida; ele a
olhava pelo canto do olho, como se nao acreditasse que aquela
mulher estivesse a seu lado senao por puro acaso. Ela, em troca,
olhava a camera com a intensidade das pessoas felizes. Havia mais
algumas fotos desse mesmo dia, que deviam ter sido tiradas uns
cinco anos antes, porque Guillermo nao parecia ter mais que oito ou
nove. Um garoto sério, parecido com o pai na expressao e com a
mae nos tracos.

Leire foi passando as fotos familiares e se deu conta de que,
deixando estas de lado, sé restava uma, muito mais antiga. Duas
meninas vestidas com collants de ginastica; o traje e o penteado as
faziam parecer quase idénticas; no entanto, ao olha-las de perto,
Leire reconheceu em uma delas Ruth, e a seu lado uma amiga ou
colega de classe. Por sorte, a data estava escrita @ mao atras:
“Barcelona, 1984". Ruth tinha entao treze anos.

A pilha seguinte era a dos desenhos, alguns simples esbocos e
outros mais elaborados. Um deles lhe chamou a atencao porque a
garota que aparecia nele era exatamente a menina que
acompanhava Ruth na foto. Leire admirou novamente o talento de
Ruth Valldaura: alguma linhas simples compunham um rosto sério,
totalmente reconhecivel. No desenho, a menina ja era um pouco
mais velha, e estava vestida com uma espécie de capa. Estava de
pé, perto de uma escarpa, olhando ao fundo. Ruth a tinha
desenhado como se a tivesse diante de si, como se ela propria
estivesse suspensa no ar ou no fundo do precipicio, observando-a de
baixo. Algo naquele desenho era inquietante, a aura tragica que
envolvia a figura. Abaixo havia algo escrito, sem duvida na caligrafia



de Ruth, mas Leire por um bom tempo nao conseguiu entender o
que dizia:

O AMOR PROVOCA DIVIDAS ETERNAS.

A frase |Ihe ficou na cabeca enquanto ela atacava a ultima pilha de
papéis: enderecos e niumeros de telefone, recortes de jornal e coisas
do tipo. Nao tinha nenhuma esperanca de encontrar nada, e por
isso, quando viu 0 nome da rua escrito em um pedaco de papel, nao
prestou muita atencao nele. Alguns segundos depois, no entanto,
Seu coracao se acelerou ao reconhecer, em um daqueles papéis, o
endereco e o nimero de telefone do consultério do doutor Omar.
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Na manha seguinte, depois de um café da manha saudavel e

equilibrado, totalmente diferente do donut que costumava comer
alguns meses antes, Leire saiu para a rua. O tempo estava mais frio,
conforme tinham avisado os meteorologistas, que, em tom
apocaliptico, prognosticavam havia alguns dias a chegada de um
auténtico inverno. Apesar de ter saido com tempo suficiente, uma
vez na calcada ela decidiu se presentear com uma corrida de taxi até
0 seu destino. Nao tinha a menor vontade de fazer aquela visita,
mas achava que era necessaria, e, ao contrario do que havia
esperado, ninguém opusera nenhuma objecao a isso. Ao meio-dia,
Montserrat Martorell, a mae de Ruth, esperava por ela. SO havia
pedido, em um tom que tinha pouco de suplica e muito de
adverténcia, que fosse pontual; seu marido costumava sair todos os
dias ao redor dessa hora, e parece que “era melhor que ele nao
estivesse presente, porque se alterava demais”. Nao era de
estranhar.

O taxista a deixou na Plaza de Sarria, bem perto do calgadao onde
Ruth Valldaura havia crescido, num bairro que nao podia ser mais
diferente do lugar onde vivera nos ultimos tempos. Apesar de a
praca em si lhe parecer bem feia, a regiao era sem duvida
agradavel, especialmente essa rua, que conservava um certo ar de
povoado, como se fosse a via principal de outra cidade, menor, mais
seleta, que tinha pouco a ver com o resto de Barcelona.

Montserrat Martorell, a sra. Valldaura, era tao imponente quanto
seu nome sugeria, pensou Leire quando a senhora em questao a



recebeu na salinha, que era do tamanho do seu apartamento inteiro.

— Faz frio para ficar no patio — disse ela a Leire como se fosse uma
verdade incontestavel.

Nada velha apesar da idade, a mulher que tinha diante de si a
percorreu de alto a baixo com os olhos. Em dez segundos — Leire
tinha certeza —, aquela senhora havia resolvido de que forma se
conduziria naquela situacdo. Seus olhos sé haviam deixado
transparecer uma leve desaprovacao ao pousar em sua volumosa
barriga, como se considerasse impréprio que uma mulher em seu
estado andasse por casas alheias. No entanto, o gesto durou apenas
um instante; ela logo sorriu e adotou o papel de anfitria perfeita.
Ofereceu-lhe café, chd ou um refresco, que Leire recusou com
extraordinaria amabilidade.

— Bem, entao a senhora diga...

A frase havia sido mais ou menos idéntica a que havia iniciado a
conversa com Carol, mas nessa ocasiao Leire respondeu com uma
elaborada explicacdo, a mesma que teria dado a diretora do colégio
onde havia estudado se tivesse que justificar que nao tinha feito os
deveres. A senhora Martorell a ouviu com atencao, sem interrompé-
la nem tampouco lhe facilitar a tarefa. Era impossivel saber o que se
passava detrds daqueles olhos cinzentos, perscrutadores, frios
demais para serem bonitos. Leire terminou seu discurso e esperou o
veredicto, mas em seu lugar recebeu uma pergunta:

— E meu genro nao sabe nada disso?

O fato de que ela ainda se referisse ao inspetor Salgado como seu
“genro”, mesmo que sem excessivo carinho, nao |he passou
despercebido.

— Talvez pareca estranho, mas nao, ele nao sabe de nada.
Achamos que era melhor assim. — Utilizou aquele plural que sempre
disfarca as decisdes controvertidas.

— Me desculpe — disse a senhora Martorell depois de um siléncio
que denunciava suas dlvidas —, devo reconhecer que a forma como
se fazem as coisas atualmente me desconcerta. O marido de minha
filha é policial, e no entanto € a senhora quem se ocupa de
investigar o desaparecimento dela.



Leire tinha certeza de que havia outras coisas deste mundo que a
desconcertavam mais, mas limitou-se a assinalar:

— Seu ex-marido.

Estava claro que pouca gente corrigia a senhora Martorell.

— Tecnicamente eles ndao haviam chegado a tramitar o divércio.
Nao sabia disso?

— Nao.

— Pois é.

— A senhora sabia que sua filha estava mantendo uma relagao
com...

— E claro — replicou ela sem deixar que Leire terminasse a frase. —
Ruth me informou a respeito disso.

— A senhora achou ruim?

Nao tinha pensado em ser tao direta, mas havia algo naquela
mulher que tornava os rodeios impossiveis. Apesar de Montserrat
Martorell ser uma senhora de outra geragao, Leire intuiu que ela
preferia a franqueza aos panos quentes.

— Que diferenca faria o0 que eu achasse? Escute, a senhora ainda
nao sabe: chega um momento em que os filhos tratam da prépria
vida. Melhor ou pior, mas € o que eles fazem. E o seu papel, como o
meu, sera ficar quieta e aceitar. As vezes custa, e precisamos morder
a lingua em mais de uma ocasido. Como sempre, acabamos
aprendendo. — Ela se deteve um instante para tomar folego. — De
qualguer modo, e respondendo a sua pergunta, posso dizer que nao,
nao achei ruim. Esta surpresa?

A cara de Leire deve ter refletido algo parecido com perplexidade,
porque a senhora Martorell sorriu.

— Vocés, jovens, acham que inventaram tudo. Sempre houve
mulheres e homens que amam pessoas do mesmo sexo. Nao € uma
novidade deste século, acredite. O que é novo é que o facam
abertamente; no entanto, o fato € o mesmo, nao?

— Sim. Mas deve té-los surpreendido. Assim, de repente... Minha
mae ficaria supreendida, por exemplo — admitiu Leire com
sinceridade. — Nao quero dizer que desaprovaria, mas sem duvida
estranharia.



— Quando seu filho nascer, vai ver que poucas coisas que ele fizer
a surpreenderao. — Seu tom era tao autossuficiente que Leire se
irritou sem querer. — De qualquer modo, a senhora nao veio aqui
para saber o que eu achava de minha filha se deitar com outra
mulher, ndo é?

Leire enrubesceu, e odiou a si mesma por ndo conseguir evita-lo.

— Nao. Vim aqui porque tenho a sensacao de que preciso conhecer
Ruth melhor para averiguar o que aconteceu. E a relacao com a
familia costuma revelar muito sobre as pessoas.

— Imagino que isso seja verdade — admitiu Montserrat Martorell. —
Devo dizer que a relacao com minha filha era boa. Ela nao dependia
de nds, porque eu a eduquei para isso: para que fosse
independente, para que triunfasse, para que escolhesse seu
caminho. E fiz isso muito bem.

— E seu marido?

A mulher fez um gesto vago com a mao, como se isso fosse um
detalhe sem importancia.

— Os maridos nao ajudavam muito na hora de criar as filhas. Pelo
menos antigamente. S6 sabiam mima-las.

Leire observou a mulher que tinha diante de si. Sua aparente
impassibilidade a assombrava, e tinha a impressao de que por tras
dela podia se ocultar um génio terrivel.

— O que a senhora acha que aconteceu com ela?

— Acho que o que aconteceu com ela foi que os senhores nao
fizeram bem o seu trabalho. Porque se tivessem investigado a fundo,
agora nao estariamos falando disso. Acho que meu genro, ou ex-
genro, se preferir, foi tao incapaz na hora de segurar a mulher
quanto na hora de investigar o desaparecimento dela. E acho que a
senhora deveria ter vergonha de se apresentar na minha casa, meio
ano depois, para fazer uma porcao de perguntas das quais sO se
pode deduzir que vocés nao tém a menor ideia do que aconteceu
com Ruth. Quer que Ihe diga o que mais eu acho? Acho que minha
filha jamais devia viver sozinha naquele bairro, acho que esta cidade
esta cheia de delinquentes que fazem o que lhes da na telha. Nao,
eu nao me importava que Ruth dormisse com outra mulher. Nem
que abandonasse o marido, que bem merecia isso. O que me



importa, o que me tira do sério, é que... E que hoje ndo sei se minha
filha esta morta ou ndo. Nao sei se devo chorar ou conservar alguma
esperanca. Nao sei se... — Ela se interrompeu, alterada, e deu a
impressao de fazer um grande esfor¢o para se acalmar. — Se nao
tem nada para acrescentar, peco que se retire. Meu marido deve
estar para chegar.

A resposta tinha sido tao taxativa que, mesmo estando sentada,
Leire caiu para tras.

Ela se levantou t3o depressa quanto Ihe permitiu o volumoso
ventre. A repreensao da senhora Martorell era de longe a pior que
ela havia levado em anos. Talvez em razao do ressentimento
provocado pelo orgulho ferido, ou talvez ela estivesse simplesmente
tentando achar uma saida digna para aquela visita, mas quando ja
estava de pé Leire perguntou:

— A senhora disse antes que nenhuma mae pode chegar a se
surpreender muito com o que os filhos fazem, e deduzo que com
isso a senhora queria dizer que conhecia Ruth bem. Houve alguma
outra moca na vida dela? Falo de muito tempo antes, de quando
Ruth era muito jovem e ainda morava aqui. — Ela fez essa pergunta
pensando na garota da foto, na figura da escarpa, apesar de nao ter
muita esperanca de obter uma resposta.

A senhora Martorell a olhou fixamente, como se de repente aquela
jovem gravida afinal tivesse dito alguma coisa sensata.

— E claro que houve. Ela se chamava Patricia, Patricia Alzina. Era
colega de Ruth nas aulas de ginastica ritmica. E sua melhor amiga.

— E 0 que aconteceu?

Montserrat Martorell desviou a vista, semicerrou os olhos e
respondeu em voz neutra, menos indiferente do que gostaria de
parecer:

— Patricia morreu com dezoito anos, em um acidente de carro.
Estava voltando de Sitges, depois de passar alguns dias em casa.
Era uma motorista inexperiente e perdeu o controle do carro.
Despencou da estrada do macico de Garraf.



Gaspar
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Com um golpe brusco, César desligou o radio do carro. Naquela

parte da estrada, repleta de curvas, as interferéncias eram
constantes, e as frases pela metade o deixavam nervoso. Além do
mais, ele também nao estava interessado numa mesa-redonda
esportiva em que os comentaristas anunciavam as escalagoes e
analisavam as jogadas com o mesmo tom mordaz usado pelos
participantes de um programa de fofocas.

Precisava de siléncio. Um siléncio absoluto que lhe permitisse
pensar em tudo o que estava acontecendo. Em Sara, em Gaspar, nos
caes enforcados e, de outro lado, em Emma e no risco que aquela
menina mimada constituia para sua relacao com Silvia. Problemas
demais, disse a si mesmo, enquanto reduzia a marcha para encarar
a curva seguinte da estrada regional que conduzia ao pequeno
municipio de Torrelles de Llobregat, onde vivia Octavi Pujades. Tudo
para ele, pensou César. Nunca havia compreendido as pessoas que
complicavam a vida indo viver longe da cidade s6 para ter uma casa
sem vizinhos, para desfrutar essa absurda paz que, afinal, acabava
por Ihes destruir os nervos. Ele ainda nem tinha chegado e ja sentia
preguica sO de imaginar o trajeto de volta por aquela estrada que
cruzava o bosque. Um bosque que a essa hora estava oculto pela
escuridao, mas que intuia denso, ameacador.

Os fardis de um veiculo que circulava em direcao contraria o
advertiram, com algumas piscadelas rapidas, que ele estava com os
fardis altos ligados. Ele nao tinha percebido, e os baixou
imediatamente. A partir desse momento avancou mais devagar; so



conseguia ver uns poucos metros adiante, e isso o inquietava. Era
um homem cuidadoso, cauteloso, e havia aprendido que o melhor
para andar pela vida sem surpresas desagradaveis era fazer as
coisas com calma e prevenir os problemas. Vé-los chegar de longe.
Por isso ia falar com Octavi escondido de Silvia. Havia poucas
pessoas em quem César confiava, mas o diretor financeiro era uma
delas. Pela idade, pelo conhecimento, até pela simples experiéncia
de vida, achava que sua opiniao merecia ser levada em conta.
Confiava muito mais nele que no metido do Arjona, por exemplo,
entre outras coisas porque, no fundo, nunca esperara nada daqueles
que se desviavam da norma, e ainda por cima faziam alarde disso.
Nao que ele considerasse isso errado — cada um que resolvesse seus
problemas de cama —, entretanto esse fato tracava uma linha
invisivel que, somada a arrogante autossuficiéncia de Brais Arjona,
lhe provocava inseguranca. Como se ele fosse um individuo vulgar,
um quarentdo mediocre e limitado. E dos outros era melhor nem
falar: Amanda era uma crianca, e o sujeito do laboratorio ndao podia
ser mais estranho. Havia Silvia, é claro, e com ela César tinha falado
de tudo detalhadamente, até se esgotar, mas tinha a impressao de
que para esclarecer as ideias precisava ter uma conversa com um
homem mais velho e responsavel. Sélido.

Um animalzinho cruzou a estrada de repente, e César se desviou
dele por puro instinto. Maldito bosque, pensou. Malditas sombras.
Malditos caes mortos.

Ele esta cansado demais por causa da estrada. Acabou o trecho
mais escarpado do caminho e, justo nesse momento, o céu escurece
de repente. E uma nuvem t3o subita, tdo espessa, que o dia se
apaga diante de seus olhos, como se ele presenciasse um eclipse ou
os efeitos de uma maldicao biblica. Depois, pouco a pouco, o sol vai
recobrando forca até se impor naquela luta e mostrar novamente
seu poder. E entao que, na metade daquele campo que se estende
até onde a vista alcanca, ele se da conta de que o alpendre de
madeira, 0 mesmo que aparece desenhado no estlpido mapa que
lhe deram na casa antes de sair, estd a uns quinhentos metros de



distancia. Ao lado de uma arvore solitaria, de tronco e galhos fortes.
César suspira, cansado, e nota que a boca se enche de uma saliva
amarga, mais propria de um domingo de ressaca que de uma manha
de sabado no campo. Merda de campo, resmunga quase em Voz
alta. Merda de treinamento em equipe. Team building. Como se nao
tivesse passado anos organizando as equipes do depdsito. Como se
aqueles instrutores fossem |he ensinar alguma coisa que ainda nao
soubesse.

Ele olha para tras; seus companheiros levardao pelo menos dez
minutos para chegar, portanto ele pode esperar ali, como prova de
respeito pelo grupo, e ao mesmo tempo descansar um pouco. Corri
muito, pensa enquanto espera, satisfeito por ter sido o primeiro a
chegar. Pelo menos uma vez nesse fim de semana tera vencido Brais
Arjona. Ao que parece, a competitividade € um dos poucos atributos
que nao perdem forca a partir dos quarenta.

Quatro e quatro, essa foi a indicacao que o instrutor Ihes deu pela
manha. Um sorteio rapido. Oito papeizinhos numerados introduzidos
em uma sacola: ele, Gaspar, Manel e Sara tiraram numeros pares;
Brais, Amanda, Silvia e Octavi, impares. Varios envelopes com pistas
que marcam dois trajetos diferentes com o mesmo objetivo final.
Todo um prodigio de imaginacao por parte dos organizadores do
treinamento, uma empresa de selecao e formacao de pessoal que
cobra cada um desses envelopes como se eles ocultassem a formula
secreta da Coca-Cola. Pois ali esta: diante de seus olhos se estende
uma planicie, e ao fundo, recortada contra as montanhas terrosas e
secas, ergue-se a maldita cabana. Ou o telheiro, ou que diabo sejam
esses quatro troncos mal-ajustados onde, segundo a pista nimero
sete que Sara leu em voz alta, se encontra o “butim”.

Um butim que seu grupo vai alcancar, se nada der errado, antes
do de Brais. Nao consegue entender por que o enfurece o fato de o
gerente de produto se destacar nesse treinamento, que, na verdade,
nao tem importancia alguma. Mas ele fica emputecido, sim, e muito,
porque no dia anterior Brais Arjona se revelou o mais rapido, o mais
agil mentalmente... Em resumo, o mais preparado. Superando
inclusive Octavi e Silvia na resolucao de problemas de légica, uma
espécie de entretenimento diabdlico idealizado por aqueles



instrutores odiosos. Mais tarde, o que devia ter sido um passeio de
canoa, uma atividade puramente lidica e tranquila, se transformou
em uma corrida quando Brais, que remava com Amanda, havia se
empenhado em desafiar a ele e a Silvia. Ela aceitou sem fazer caso
dele, e, como era de esperar, perderam sem a menor dignidade. Na
verdade, a meio caminho sua canoa comecou a desenhar circulos
em vez de uma tracar uma linha reta, e quando afinal a endireitaram
e chegaram a margem contraria, tiveram de suportar o sorriso
malicioso de Arjona e o comentario da propria Silvia: “Na proxima
vez ja sei com quem devo ir”. Pois bem, o acaso decidiu que ela
fizesse parte do grupo de Brais, € no entanto isso nao sera sindbnimo
de vitdria. )

Ouve passos e se volta no alto do caminho. E Gaspar, o
empregado do departamento financeiro, que, como ele antes, sobe
trabalhosamente pela encosta. César ndao o conhece muito bem —
esse é outro dos critérios que as vezes a empresa leva em conta na
hora de selecionar as pessoas para esses treinamentos —, mas no dia
e meio que passaram juntos ele o achou simpatico. O pior que se
pode dizer é que ele € um pouco sem graca. Frouxo. Estende a mao
para ajuda-lo a percorrer a parte final do caminho.

— Subidinha dura, hein? — diz-lhe sorrindo. — Espero que logo nos
deem uma boa refeicao.

Gaspar concorda, sem fblego, e revira os olhos, ofuscado pela luz
do sol. A nuvem se deslocou e se encontra agora sobre o telheiro,
tingindo o fundo da paisagem de um azul acinzentado e pesado. E
uma visao bonita: um céu enfurecido a ponto de soltar a raiva
contida sobre uma simples cabana, aparentemente fragil demais
para suporta-la. A direita, delimitando aquela espécie de estampa
campestre, esta a arvore. Imensa, imperturbavel. A prova de
tempestades. Gaspar Rdodenas, que leva pendurado um bindculo que
trouxe de casa, o aproxima dos olhos para desfrutar a imagem.

— Tremenda nuvem! Vocé viu? Porra, num instante escureceu.
Agora parece que esta se afastando. Acho que deveriamos ir até a
cabana e ver o que ha antes que...

César se cala ao perceber que Gaspar nao s6 nao o escuta, como
solta uma espécie de exclamacao de surpresa, a0 mesmo tempo que



afasta o bindculo. Depois, sem dizer nada, volta a coloca-los diante
dos olhos e ajusta a imagem, como se estivesse vendo algo
espantoso.

E entdo, antes de lhe perguntar a que se deve aquele subito
interesse, César ouve vozes a sua esquerda e, desolado, comprova
que Arjona e seu grupo, eles sim, os quatro juntos, avancam em
diagonal para a cabana. Silvia se volta para ele e o cumprimenta, €
César, sem saber muito bem por qué, sentindo-se como um menino
de colégio, sai correndo na mesma direcao. De sua parte, ao vé-lo
pelo canto do olho, Brais também empreende a corrida, seguido de
perto por Amanda.

César quer parar. Sabe que vai perder — eles estdao mais perto e
sao mais rapidos — e que sua humilhacdo sera ainda maior por
tentar quando nao ha possibilidade de conseguir, mas ndao consegue
evitar. A Unica coisa que poderia torna-lo ainda mais ridiculo seria
tropecar e cair de brucos. E de repente ele nota que seu pé direito
se enrosca em algo que sobressai do terreno, uma raiz traigoeira que
esta ali sé para destrui-lo, e todo o seu corpo se projeta para diante.
O fato de té-lo previsto, no entanto, o ajuda a amortecer a queda
com as duas maos, 0 que nesse instante supde um leve consolo
para seu ego, mais maltratado que seus pobres joelhos.

Permanece alguns momentos estendido no chao, imdvel, e ouve a
voz de Gaspar, mais alterado que o normal, que lhe diz:

— César... César, vocé esta bem?

Demora um pouco para responder. Tem vergonha de levantar a
cabeca do chao e enfrentar o olhar risonho — ou, pior ainda,
compassivo — de Silvia, mas quando o faz nao vé nenhum dos dois.
Na verdade, ninguém olha para ele. Os outros quatro, e também
Gaspar, parecem hipnotizados por algo que ha na arvore. Quando
ele dirige a vista para ela, compreende por qué.

De seus galhos pendem varios cdes. Trés, até onde a vista
alcanca. Puseram cordas ao redor do pescoco deles, e eles se
movem, suspensos como enfeites de um pinheiro profano.



— Demorou para encontrar a casa? De noite as vezes fica dificil
orientar-se por esses condominios quando a gente nao conhece
bem.

Octavi Pujades o recebeu vestido com um conjunto de moletom
azul que ele usava com a mesma desenvoltura que o terno do
escritorio.

— Bom, sé um pouco — respondeu César, que tinha passado vinte
longos minutos dando voltas por um caminho com casas isoladas,
todas parecidas, até dar com a que procurava. Sentiu-se na
obrigacao de acrescentar: — Octavi, desculpa aparecer assim...

— Nao diga bobagens. Vocé ndo veio sem avisar, e, além disso,
estou contente que esteja aqui. Nestes dias tenho me sentido muito
desligado de tudo.

César concordou.

— Como vai? — perguntou ele, ainda de pé no hall.

Octavi Pujades encolheu os ombros.

— N3o sei o que dizer. Em junho o médico ndo Ihe dava mais de
seis meses de vida, e aqui estamos, quase no meio de janeiro, e
tudo continua na mesma. Acho que pode acontecer a qualquer
momento... Mas entra, senta.

A sala era um espaco amplo e confortavel, sem luxo aparente,
mas bem mobiliada com pecas de estilo colonial. A lareira estava
acesa, o que César agradeceu, ja que a temperatura havia
comecado a baixar. E ali, apesar de estarem a poucos quilébmetros
de Barcelona, o frio era maior.

— Vocé quer beber alguma coisa? Eu poderia oferecer um uisque,
mas depois vocé vai ter que dirigir...

César pensou nas curvas da estrada e recusou com a cabeca.

— Tenho cerveja sem alcool, para as visitas — ofereceu Octavi,
sorridente. — Senta enquanto vou buscar.

César o viu dirigir-se a cozinha e pensou que seria melhor que a
morte levasse a mulher antes que Octavi se consumisse cuidando
dela. Ele estava com olheiras, com uma aparéncia envelhecida.
Octavi Pujades ainda nao fizera sessenta anos, mas o Ultimo ano
valia por dez, disse César a si mesmo. Comparando-o mentalmente
com o homem que havia participado do bendito fim de semana de



team building que acontecera em marco do ano anterior, todo ele
parecia ter encolhido. Emagrecera, e notava-se a perda de peso
principalmente no rosto: nas macas afiladas como arestas e nos
olhos fundos, negros como guimbas apagadas.

— Toma, vocé quer um copo?

— Nao precisa. Obrigado.

— Salde.

Ficaram bebendo e contemplando o fogo durante alguns
segundos. Octavi apoiou a cerveja em uma mesinha de madeira e
pegou um cigarro.

— Vocé parou de fumar, ndo é?

César ia negar com a cabeca, mas pensou melhor. Tinha deixado
de fumar quando comecara a sair a sério com Silvia, que detestava
profundamente o cheiro de cigarro. Naquele momento achara que,
independentemente do que acontecesse com sua relacao,
abandonar o habito nao lhe faria nenhum mal; no entanto, em
algumas ocasioes sentia falta dele.

— Fumo s6 de vez em quando — disse ele, pegando também um
cigarro.

— Essa histéria de salde e cigarros é tudo besteira — afirmou
Octavi. — Eugenia nunca experimentou um cigarro na vida. Além do
mais, a gente tem que morrer de alguma coisa.

A Ultima frase ndo era particularmente tranquilizadora, e César,
que acabava de dar a primeira tragada em quase onze meses, teve
um sUbito ataque de nausea. Como podia gostar de uma coisa que
tinha um gosto tao ruim?, perguntou a si mesmo. Ao mesmo tempo,
aquele sabor era como o de reencontrar um velho amigo a quem a
gente conhece ha tanto tempo que ja lhe perdoa tudo. A segunda
tragada foi melhor. Deu outro gole de cerveja antes de se decidir a
falar.

— Vocé ja sabe por que eu vim. Silvia estd muito nervosa. Bom,
imagino que todos estamos... — Sentiu-se estranho com o cigarro na
mMao e pousou-0 no cinzeiro. Uma fina coluna de fumaca se ergueu
entre ambos.

— Nao é pra menos. O que aconteceu com Sara foi um golpe
terrivel. Suicidar-se daquela maneira t3o... sangrenta... — Octavi



balancou a cabega como se nao pudesse acreditar naquilo.

— Sim, mas nao é sO isso. — César procurou as palavras com
cuidado. Também n3do queria ser alarmista. — Quando aconteceu
aquilo com Gaspar... Bom, pensei que tudo acabaria ali. Mas agora
ja sao dois: dois mortos em pouco mais de quatro meses, duas
pessoas que estavam ali naquele fim de semana. Dois de nds. E
depois tem essa histéria das fotos.

Octavi continuou fumando devagar. O resplendor do fogo se
refletia em seu semblante fatigado quando ele falou:

— Vocé realmente achou que Gaspar seria o Ultimo?

César tomou fblego e desviou a vista.

— Ele veio me ver, vocé sabia? — comentou Octavi. — No fim de
agosto, quando suas férias estavam quase acabando.

— E o0 que ele queria?

— Achei que ele queria falar de trabalho, é claro. Ele ia me
substituir oficialmente até que... até que tudo isto de Eugénia
terminasse. E todos sabemos que falta pouco pra eu me aposentar,
de forma que em dois anos Gaspar teria sido o diretor financeiro dos
Laboratorios Alemany. Isso o atemorizava um pouco...

— Sei. E imagino também que ele devia ter medo de enfrentar
Marti Clavé — comentou César.

Seu interlocutor encolheu os ombros. ]

— E evidente que Marti esperava ser eleito. E mais velho, esta ha
mais tempo na empresa... Era 0 meu substituto natural.

Nenhum dos dois comentou mais nada. Nao era necessario. Octavi
se inclinou para apagar o cigarro no cinzeiro, e César notou que seu
pulso tremia um pouco.

— Mas ndo era so isso... Ele ndo veio aqui somente pra falar de
trabalho. Ele estava... Como posso dizer? Alterado.

— E arrependido também, nao?

Octavi suspirou devagar, como se ainda tivesse fumaca na boca.

— Sim, eu o tranquilizei como pude. Também assegurei que ele
estava preparado para o posto. Que ele o merecia... Nao sei se
convenci, mas ele me deu a impressao de ter saido daqui um pouco
mais tranquilo. Depois, apenas uma semana depois, fiquei sabendo
o que ele tinha feito. Acho que ele era mais fraco do que



imagindavamos. — Fez uma pausa e perguntou de novo: — Vocé
realmente acreditou que a tragédia de Gaspar seria o ponto final?

— Talvez eu tenha me enganado. — César meneou a cabeca
lentamente. — O que eu nao acreditei em momento algum foi que
isso afetaria os outros dessa maneira. Sara, por exemplo.

— Nisso estamos de acordo. E talvez... veja que estou dizendo
“talvez”... a coisa acabe aqui. — Octavi Pujades se inclinou para a
frente e baixou a voz. — César, o pior que nés podemos fazer é
perder a calma. Até agora aconteceram dois suicidios, sim. Um
jovem que perdeu a cabeca e acabou com a familia, e uma
secretaria solteirona e triste que cansou da solid3o. Isso é o que eu
acho, o que todo mundo vai achar. O fato de ambos trabalharem na
mesma empresa € uma simples casualidade. Pelo menos nenhum
dos dois revelou o que aconteceu.

— Isso é o que Silvia diz. Mas e a histdria da foto?

— Isso é outra coisa. SO um de nos pode ter tirado aquela
fotografia. Quer dizer, vocé, Silvia, Amanda, Brais, Manel ou eu, é
claro. Vocé lembra quem estava com uma camera naquele dia?

— Eu ndo. Silvia tinha uma, acho. E Sara também. Acho que quase
todos. Além disso, fotos como aquela podem ser tiradas com um
celular.

Octavi concordou.

— Claro. Eu nao tinha pensado nisso. Nessas coisas eu sinto a
idade... A foto. E a frase: “"Nao esqueca”.

— Vocé ja esqueceu? — perguntou César. — Porque eu ndo. Durante
alguns meses, sim. Nao que eu tenha esquecido, é claro, mas... foi
se apagando. Como essas confissoes que a gente solta durante uma
bebedeira ou um ataque de flria e que no dia seguinte fazem a
gente se sentir péssimo. Depois, com o tempo, perdem a
importancia, e afinal, se nao tiverem consequéncias, se perdem na
memoria.

Octavi sorriu e pegou outro cigarro.

— Nao acho que isso seja um bom exemplo, César.

— Acho que nao... Mas tanto faz. Nao foi disso que eu vim falar
com vocé. Temos que tracar um plano juntos.



— Silvia disse por telefone que vocés marcaram pra amanh3,
conforme Arjona propds no e-mail. Acho que nao vou poder ir, mas
concordo com o0 que a maioria decidir.

— Foi por isso que eu vim te ver. Silvia é partidaria de deixar as
coisas do mesmo jeito, e a verdade é que a opinidao do resto nao me
importa. Inclusive a de Arjona, nao porque ele nao tenha cabeca,
mas porque nao confio nele. Quero saber a tua opinido. Ela é muito
valiosa pra mim. — Ele disse isso com sinceridade, quase suplicando.

Octavi Pujades soltou a fumaca lentamente. César teve a
impressao de ter ouvido um queixume vindo do fundo da casa.

— Sdo oito e meia. Daqui a pouco tenho que aplicar nela a
morfina. E a Unica coisa que posso fazer: evitar que ela sofra. —
Mudou de tom e olhou César nos olhos. — Nao sei se tenho uma
opiniao muito definida sobre o que deve ser feito. Isso precisa ficar
muito claro. E, César... Se eu fosse vocé, nao confiaria em ninguém.
Em ninguém - repetiu.
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Fala com a mae dele”, tinha lhe dito Carmen, a dona do

apartamento, naquela mesma manha, enquanto tomavam café
juntos. E Héctor Salgado confiava mais no instinto daquela mulher
do que em todos os relatorios policiais redigidos por especialistas
meticulosos. “Pense que ela era mae dele, mas também era avo. Ela
devia saber se o filho era capaz de fazer algo tao terrivel.”

Héctor discordava. Ao que ele soubesse, o carinho materno podia
provocar uma espécie de cegueira permanente diante dos defeitos
dos filhos. O fato de Carmen reconhecer que o filho Carlos era um
vagabundo que nao se metia em confusdes mais Ssérias por pura
preguica nao podia ser generalizado. Ainda assim, sua
argumentacao tinha algum fundamento: a mae de Gaspar Rodenas
era a avo de Alba, que ele oficialmente tinha asfixiado com um
travesseiro enquanto ela dormia, na mesma noite em que matara
sua mulher com um disparo. Tudo isso antes de dar um tiro em si
mesmo.

Os relatdrios oficiais deixavam poucas duvidas sobre o modo como
os fatos se haviam desenrolado, mas mostravam poucas certezas
sobre o porqué. Se é que tal fato podia ser explicado de maneira
racional, coisa em que o inspetor Salgado se inclinava a nao
acreditar. O modo e a sequéncia de fatos que desembocara na
matanca familiar pareciam claros. Em meados do més de julho,
Gaspar Rddenas comprara um revolver. Seus colegas da divisao de
violéncia doméstica tinham seguido esse rastro com relativa
facilidade, até dar com o vendedor, um ladrao barato que de vez em



quando se dedicava ao trafico de armas de fogo. Nao se sabia se
Gaspar havia ou nao informado a mulher sobre isso. Toda a familia
de Susana Cuevas residia em Valéncia, e, apesar de terem passado
juntos alguns dias de férias, a filha vinda de Barcelona nao
mencionara nada a esse respeito. E aqui ndo é os Estados Unidos,
pensou Héctor. As pessoas nao costumam ter revolveres em casa
para se proteger de nada, muito menos um casal jovem com uma
filhinha, que viviam em um apartamento do Clot, onde as
possibilidades de que essa arma |hes fosse Util eram nulas.

Portanto, era mais I6gico supor que Gaspar ocultara da mulher a
compra da pistola. A familia dela havia trazido muito pouca luz ao
caso, de acordo com o relatorio. Estavam t3o arrasados com a
tragédia que mal podiam falar. Limitaram-se a dizer que Susana
estava muito feliz com a filha, que Gaspar tinha sido promovido
havia pouco e que, a0 menos na aparéncia, eles se davam bem.
Estava claro que a atencao da familia havia se centrado na menina,
que viam pouco. “Ele deve ter enlouquecido”, havia dito o irmao
mais velho de Susana, que estivera com eles em Valéncia. “"Su me
disse que ele estava um pouco estressado com o novo cargo. Mas foi
um simples comentario, e ela mesma acrescentou que ‘era uma
questao de tempo’, que ele logo se acostumaria.”

Uma pessoa nao assassina sua familia por um simples problema
de estresse no trabalho, disse Héctor a si mesmo. Disso ele tinha
certeza. De qualquer modo, e de acordo com o relatorio dos fatos,
na tarde de 4 de setembro Gaspar Rdodenas chegou em casa as
dezenove e quarenta e cinco. Um vizinho cruzara com ele na escada,
e, como de habito, tinham se cumprimentado. O edificio onde
Gaspar e sua familia moravam tinha apenas seis vizinhos — dois
apartamentos por andar e trés andares; os Rddenas viviam no
térreo. No mesmo andar morava uma senhora octogenaria, bastante
surda, e o Ultimo andar, até entdo ocupado por uma familia de
“moreninhos”, segundo a mesma vizinha, tinha ficado vazio depois
de eles terem voltado ao seu pais. Os outros vizinhos estavam de
férias. O homem que havia cruzado com ele a noite, vizinho do
segundo apartamento do primeiro andar, acreditava ter ouvido



ruidos de madrugada, mas em nenhum momento suspeitara de
disparos.

Quem os encontrara, quem havia deparado com aquela cena
horrivel fora precisamente a irma de Gaspar, Maria del Mar Rédenas,
que tinha ido sabado ao meio-dia ver a sobrinha, como haviam
combinado. “Gaspar nao respondia ao celular, mas como eu tinha
dado certeza, fui de qualquer modo. Achei que deviam estar
ocupados com a menina... E, bom, a verdade é que Susana nunca
atendia quando ligdvamos. Mas quando cheguei e ninguém
respondeu a campainha, nem ao celular, achei muito estranho. Para
ser sincera, fiquei um pouco irritada. Trabalho quase todos os
sabados no Hipercor de Cornella, e Gaspar sabia que eu esperava
almocar com a menina no Unico sabado livre do més.” Maria del Mar
voltara para casa, é claro que bastante chateada, j@ que desde
L'Hospitalet, onde ainda morava com seus pais, até o bairro do Clot
eram pelo menos quarenta e cinco minutos de metro. Ela continuara
ligando a tarde toda, e finalmente, ao ver que o irmao continuava
sem responder a suas mensagens, tinha pegado o molho de chaves
que Gaspar deixara em sua casa e voltara ao apartamento. “Eu
nunca tinha feito isso, entrar sem que eles estivessem la. E tinha
certeza de que Susana nao ia gostar, mas pra mim dava na mesma.
Aquilo nao era normal... Eu sé queria ter certeza de que nao estava
acontecendo nada.”

Aquela pobre moca ia demorar a esquecer 0 que viu, pensou
Héctor. Doia-lhe ter que lhe recordar isso, mas nao tinha outro
remédio. Se quisesse conhecer Gaspar Rodenas, saber como ele era,
verificar o que o havia levado a cometer um ato tdo terrivel,
precisava falar com sua familia. Pensara em fazer isso no dia
anterior, mas Savall tinha voltado a marcar uma reuniao com Andreu
e Calderén a tarde toda. Entdo, finalmente, marcou um encontro
com Maria del Mar, as cinco em ponto, em uma cafeteria proxima a
subprefeitura do bairro onde ela morava. Nao era a mae de Gaspar,
mas no momento teria que se conformar com ela.



Era um lugar grande e barulhento, e a clientela, formada na maior
parte por comerciantes da regiao, se concentrava a essa hora no
balcao. Ou, com a recente entrada em vigor da lei antifumo, na rua,
fumando enquanto ainda mantinham o sabor do café na boca.

Héctor tinha ido sozinho, deixando duas tarefas para Fort:
averiguar o que Sara Mahler fazia aquela hora no metro de
Urquinaona e, de passagem, obter informagdes sobre os
Laboratorios Alemany. Tinha previsto ir a empresa no dia seguinte,
sexta-feira, para ver Silvia Alemany e, se fosse possivel, os outros
colegas que apareciam na foto. De algum modo, aquela imagem de
oito pessoas vestidas para uma excursao combinava com aquela
outra, tdo desagradavel, que Sara Mahler havia recebido em seu
celular. Duas pecas que podiam fazer parte do mesmo quebra-
cabeca ou ndo, pensou Héctor. E a comparacdao o fez pensar no
delegado Savall, grande fa deles, com quem mais cedo ou mais
tarde teria que falar do caso. Amanha, pensou. Antes ou depois de ir
aos laboratorios.

Maria del Mar o esperava na porta. Os dois entraram no local e
procuraram uma mesa vazia no fundo. Por sorte, havia mais de uma,
e escolheram a do canto, que lhes assegurava pelo menos certa
privacidade.

Héctor esperou que a garconete |hes servisse as bebidas e
dedicou alguns minutos a romper o gelo com a moca. Maria del Mar,
“me chame de Mar, por favor”, tinha cursado magistério, e durante
alguns meses tinha sido caixa em uma das grandes lojas da regiao.
Desde novembro estava desempregada. A mesma coisa acontecia
com seu namorado, segundo ela lhe contou. Ivan, como se chamava
ele, tinha trabalhado na construcao civil até o ano anterior, e a Unica
coisa que pudera encontrar desde entao fora “alguns bicos aqui e ali
com seu primo”. Trabalhos menores, salarios que com sorte
chegavam aos mil euros... Com vinte e sete anos, ambos
continuavam vivendo na casa dos respectivos pais, ja que, justo
quando se dispunham a alugar um apartamento, Ivan tinha sido
mandado embora.

— Nao sei se poderemos nos casar algum dia — comentou Mar com
tristeza. — Mas o senhor nao veio aqui para eu contar meus



problemas, inspetor. Existe algo de novo no caso do meu irmao? —
perguntou ela com receio, como se alimentasse a suspeita de que
Gaspar Rodenas ainda ocultava pecados que nao haviam sido
revelados.

Héctor decidiu ser sincero até onde fosse possivel; a Ultima coisa
que queria era dar esperancas a respeito de um caso oficialmente
arquivado.

— Na verdade, nao. — Optou por nao mencionar a morte de Sara. —
Sé estou tentando saber mais coisas sobre seu irmdo. Encerrar o
caso com uma explicacao melhor do que “ataque de loucura
passageiro”, se for possivel...

Tratava-se de uma explicacdo bastante inverossimil, mas Mar, que
parecia confiante por natureza, nao disse nada e aguardou que o
inspetor continuasse falando.

— Gaspar e vocé tinham quantos anos de diferenca?

— Dez.

— Imagino que nao conhecesse os amigos dele...

— Bom, conhecia os do bairro, mas Gaspar os deixou de lado
quando comecou a sair com Susana. — Ela esbocou um meio sorriso.
— Ela ndo gostava muito de nés.

Héctor intuira algo assim ao ler a declaracdo de Mar, e pensara
que um bom modo de penetrar na personalidade de Gaspar por
meio de sua irma seria abordando essas diferencas e a relagcao entre
o casal.

— Quando tempo eles ficaram juntos?

— Nao sei... cinco ou seis anos. Espere. — Fez uma conta mental. —
Sim, cinco anos. Eles casaram no ano em que terminei o curso de
magistério; estavam saindo fazia apenas alguns meses. — Sorriu. —
Eles se decidiram rapidamente.

— E eles se davam bem? )

— Sim. Bom, ela organizava as coisas e ele concordava. E uma
maneira de se dar bem, acho.

— Susana era uma mulher... mandona?

— Mais do que mandona, era dessas que fechavam a cara quando
as coisas nao saiam do jeito dela. Entdo Gaspar tentava nao



contraria-la. No fim das contas, ele tinha se convencido de que o
Unico jeito certo de fazer tudo era exatamente como Susana dizia.

— Vocé nao gostava dela?

Ela olhou ao seu redor. Foi um gesto fugaz, quase invisivel, mas
ela o fez.

— E horrivel falar mal dos mortos. E mais ainda neste caso... A
verdade é que ndo: eu nao gostava de Susana. Nao me importava
com o fato de ela manipular meu irmao, isso era coisa deles, mas
me dava muita raiva a forma como ela tratava meus pais.
Principalmente depois do nascimento de Alba — acrescentou ela.

— Vocé via a menina com frequéncia?

— Com frequéncia? — Mar sacudiu a cabeca. — Minha mae quase
tinha que pedir audiéncia pra ver a neta. Nunca era o momento
adequado. Me sinto horrivel dizendo isso...

Héctor sabia. Era uma reacdao habitual; no entanto, em uma
investigacdo nao havia lugar para a consideracao com os que ja nao
estavam. Ao contrario, era preciso lancar luz sobre os seus segredos,
desentranhar os seus defeitos, dar a conhecer os seus erros. As
vitimas tinham perdido a vida, e com ela o direito a intimidade.

— O que vocé acha que aconteceu? — perguntou Héctor.

— Nao sei... Quando entrei... — Ela estremeceu e baixou a vista,
como se estivesse outra vez diante daquela cena. — Quando entrei,
pensei que tinha sido obra de um ladrao. Sabe, um desses bandos
de romenos que atacam os apartamentos.

Ela estava quase chorando, e Héctor lhe perguntou se queria
parar um instante. Ela negou com a cabeca. Tinha o cabelo escuro,
bonito, e o semblante tenso, mas era exatamente essa expressao o
que proporcionava uma certa atracao aos tracos neutros, corretos
demais para serem belos. Mar Rddenas, como seu irmao, pertencia a
esse enorme grupo de gente que nao era nem bonita nem feia.
Faltava-lhes intensidade, dizia sempre Ruth desse tipo de pessoa. No
entanto, em circunstancias como aquela, a emocao reprimida lhes
proporcionava forca e algo parecido com beleza.

— Eu sabia que o senhor ia falar sobre isso — acrescentou ela,
olhando para o inspetor Salgado. — Sabe de uma coisa? Minha casa
parece um cemitério, e meus pais, dois mortos-vivos. Meus pais...



Deus do céu, ha uma semana picharam a porta da oficina do meu
pai. “Assassino, filho da puta”, escreveram. Como se 0 assassino
fosse ele! Meu pai, pobre homem, que jamais levantou a voz pra
nos...

O olhar de Héctor se entristeceu. Sim, era mais uma das
consequéncias nesses casos: a incompreensao, O insulto
indiscriminado.

— Nao percebem que nds perdemos um filho, um irmao? Uma
neta?

Mar nao aguentou mais e comecou a chorar. Nao era um choro
reconfortante, mas amargo. Furioso.

Héctor se sentiu subitamente mal. Odiava essa parte do seu
trabalho, a de torturar almas, mesmo que fosse sem querer.

— Nao vamos mais falar disso — murmurou.

— Estou bem. Estou bem. — Mar pegou um guardanapo de papel e
enxugou o rosto. — Onde estdvamos? Ah, sim. O que eu vi. —
Pigarreou antes de prosseguir. — Meu irmao estava na sala de jantar,
com a cabega sobre a mesa. O revolver estava no chao, ao seu lado.
Achei que ele estivesse sozinho, porque nao se ouvia a menina. E
ridiculo, mas foi isso que eu pensei. Fui correndo para o quarto de
Alba, e ao passar diante do banheiro vi que a porta estava aberta;
Susana estava caida no chdo, com a boca pra cima e uma mancha
de sangue na camisola. E entdao compreendi que Alba também devia
estar em casa.

Falava como se estivesse em transe.

— Alba estava no berco, no quarto ao lado. Fazia pouco tempo que
ela dormia sozinha. Em um primeiro momento, suspirei aliviada ao
ver que nao havia sangue. Estd dormindo, pensei. Seja la o que
aconteceu, ela esta dormindo, e ndo percebeu nada. Dei um passo
em direcao ao berco e tropecei em alguma coisa. Um travesseiro. E
entdo percebi que ela nao estava dormindo. Que naquele quarto nao
se ouvia nada. Que ela também...

Fechou os olhos e nao foi capaz de prosseguir. Suas maos
tremiam. Héctor pensou que ela parecia ainda mais jovem do que
era.



— SO0 mais uma coisa — disse ele em voz baixa. — Vocé conhece
estas fotografias?

Tirou as fotos do bolso interior do casaco e deixou em cima da
mesa a do grupo de trabalho na qual Gaspar aparecia. Mar a olhou.
Seus tracos se alteraram um pouco ao ver o irmao, mas ela negou
com a cabeca.

— Tenho a impressao de que este veio ao veldrio — disse ela
apontando o senhor mais velho, aquele que Héctor ainda ndo tinha
identificado. — Era o chefe do meu irmao, mas nao sei como se
chama. Veio acompanhado de uma mulher, mas nao me lembro
muito bem dela.

Antes de |he mostrar a foto dos caes, Héctor perguntou:

— Nao encontraram nenhum bilhete na casa do seu irmao? Nem
algo semelhante, por acaso?

— Nao havia nada... A policia j@ me perguntou isso. Levaram o
computador e tudo... Depois devolveram. Meu pai jogou tudo fora. —
Entdo ela olhou a foto e reprimiu uma expressdo de nojo. — O que €
isto? O que isso tem a ver com meu irmao? E horrivel.

— Eu sei. Calma, certamente nao deve ser nada. E... um fio solto
que nao consigo explicar — disse Héctor. Nao queria dar mais
informacoes, e sentia-se ainda pior do que ela, portanto encerrou a
conversa.

Sairam para a rua, e Héctor respirou fundo, como se tivesse
emergido de um poc¢o no qual faltasse o ar. Ficou alguns minutos na
porta, fumando, enquanto via Mar se afastar. Na esquina a esperava
um rapaz que, sem dizer nada, lhe passou um braco ao redor dos
ombros, como se quisesse consola-la. Pelo menos ela ndo esta
completamente so, pensou Héctor antes de jogar o cigarro no chao,
algo que detestava fazer, mas que parecia a Unica solucdao quando
alguém se via obrigado a fumar na rua.

Se nado tinha gravado mal o endereco, a oficina mecanica do pai
de Gaspar Rddenas devia ficar em uma daquelas ruas do centro.
Héctor a encontrou sem problemas e ficou alguns minutos de pé na
porta, olhando para dentro. Nao sabia se valia a pena entrar e falar
com o dono, e estava quase indo embora quando um homem saiu
da garagem e acendeu um cigarro. Era um individuo de quase



sessenta anos, €, a julgar por seu semblante e pelas maos, tinha
trabalhado durante mais de quarenta. Sem saber muito bem por
qué, Héctor se aproximou dele e pediu fogo. Fumar é uma forma
louca de quebrar o gelo, disse a si mesmo ao pensar que acabava de
apagar um cigarro havia menos de dez minutos.

— E o0 senhor Rdodenas? — perguntou ele ao lhe devolver o isqueiro.

O homem apontou o nome da oficina, acompanhando o gesto com
um olhar de desconfianca.

— Desculpe incomoda-lo — continuou Héctor. — Sou o inspetor
Héctor Salgado, e...

— O que deseja? — O tom da pergunta beirava a hostilidade.

— Talvez nao seja um bom momento, mas gostaria de falar com o
senhor sobre o seu filho.

O senhor Rddenas continuou fumando em siléncio. Héctor ia
acrescentar alguma coisa quando seu interlocutor lhe perguntou,
sem olhar para ele:

— O senhor tem filhos, inspetor?

— Tenho um.

— Entdo vai me compreender. Eduquei os meus pra que
soubessem diferenciar o bem do mal. Portanto, nao consigo
acreditar que Gaspar tenha feito isso. Nao, nunca vou acreditar
nisso. Nao sei o que aconteceu, mas sei que nao foi como estao
dizendo.

Jogou a bituca na rua e deu meia-volta. J& dentro da oficina,
baixou a porta sem dizer mais nada. No metal se podiam ver ainda
rastros das pichagdbes — uma sombra avermelhada, acusadora e
injusta.
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Sl’lvia Alemany se olhou no retrovisor de dentro do carro antes de

dar a partida. Deus do céu, se o rosto € o espelho da alma, as duas
estavam precisando de um maquiador profissional. No fundo, é a
isso que se dedicam, pensou ela enquanto manobrava para sair do
estacionamento da empresa. A falsificar almas. Podia fazer uma lista
de seus produtos: cremes rejuvenescedores, nutritivos,
antioxidantes... Dava na mesma: seu efeito sobre o rosto era no
maximo circunstancial; o rosto interior, 0 que realmente importava,
envelhecia sem remédio. Ficava enrugado, secava, € nao havia
balsamo nem unguento que pudesse evita-lo. Por isso as rugas
voltavam a surgir, por isso negdcios como 0 seu continuavam sendo
necessarios. No fundo eram como o retrato de Dorian Gray:
relegavam a velhice, a maldade e a podridao aquele rosto intimo e
secreto, mantendo o visivel mais ou menos puro, jovem e lindo. Mas
o retrato estava ali, escondido no nosso interior, pronto para nos
trair quando menos esperassemos.

Seu carro se misturou aos muitos veiculos que entravam em
Barcelona aquela hora da tarde. Um exército de seres obedientes e
industriosos que se retirava durante algumas horas e que no dia
seguinte realizaria o trajeto em sentido contrario. Tao cansados e
entediados de manha como de noite: os homens ipsilon de hoje, que
tinham encontrado a felicidade nas compras a prazo. Sorriu com
ironia ao pensar que ela ao menos tinha o prazer de ser por algumas
horas algo parecido com uma mulher alfa. Uma espécie de rainha



consorte, necessaria e apreciada, apesar de, como todas,
ligeiramente temida.

A fila de carros se deteve, e Silvia se dispunha a p6r mdusica
quando o celular tocou.

- Sim?

O viva-voz a desorientava: sempre tinha a impressao de que o
outro nao a ouvia bem.

— Mamae?

— Oi, querida. Estou no carro.

— Ah. Escuta uma coisa, vocé vem jantar?

— Nao sei. Tem comida em casa, nao?

— Sim, claro. Mas Pol disse que esta morto de fome e que quer
comer pizza. Se vocé nao vier, podiamos pedir uma...

O carro de tras tocou a buzina, impaciente. Silvia percebeu que a
fila tinha avancado alguns metros.

— Ja vou, ja vou...

— 0 qué?

— N3o estou falando com vocé§, Emma. Estou num
congestionamento.

— Ah. Bom, e ai?

Silvia hesitou apenas um momento.

— Nao.

— Mas, mamae...

— Ja disse que ndao. Emma, tem frango na geladeira. E salada de
macarrao que fiz ontem. Se eu nao chegar em uma hora, prepara o
jantar pra vocé e pro teu irmao, meu bem.

Houve alguns instantes de siléncio. Depois se ouviu a voz de
Emma, docil e amavel.

— Ta bom. Eu ja tinha dito pra ele que vocé ndo ia deixar. Nao se
preocupe com a hora. Eu cuido disso.

— Obrigada, meu bem. Escuta, te vejo depois em casa, vocé ja
sabe que nao gosto de ficar conversando enquanto dirijo. Tchau. Um
beijo... E diz pro Pol nao reclamar.

— Um beijo, mamae. Até a noite.

Silvia lancou um beijo imaginario para a filha. Quem dera todos
fossem como Emma, pensou com orgulho, enquanto ligava o radio



do carro. Tinha certeza de que o jantar estaria pronto e a cozinha
limpa quando chegasse. Ela a educara muito bem, o que nao era
facil nos dias de hoje. Poucas meninas de dezesseis anos eram tao
responsaveis, tdo confiaveis. Se ela acabasse indo ao exterior para
cursar o colegial, sentiria muitas saudades dela. Ainda nao tinha
decidido o que fazer, mas nao podia demorar muito para resolver. E
essa nNao era a Unica questdo que ela tinha pendente. O casamento,
para comecar. Por mais simples que fosse a cerimonia, havia uma
série de coisas para fazer... Suspirou. Nesse momento ndo estava
com humor para pensar em festas. Ja pensara até na possibilidade
de adia-la, mas ndo sabia como César reagiria. E, apesar de ndo o
admitir com frequéncia, o certo era que ela queria se casar com ele.
Ter alguém para preencher o lugar do copiloto, que estava vazio ha
anos. Ele ndo era o amor da sua vida. Gragas a Deus, isso ela ja
havia superado, como se fosse um sarampo, e ela ficara imunizada
para sempre. Em César, procurava outra coisa: respeito, companhia,
agora que 0S meninos comegavam a voar... Até onde sabia, ele era
um bom homem, alguém em quem podia confiar e que pelo menos
gostava dela tanto quanto ela dele.

Vocé se transformou em uma cinica, pensou. O cinismo talvez nao
fosse bom para a alma, mas era necessario para sobreviver. Silvia
tivera que engolir muitas coisas quando voltara e enfrentara o pai.
Sim, o velho a tinha ajudado, ele a havia sustentado enquanto ela
terminava os estudos, que tinha largado pelo meio quando fora
embora. Tinha |he dado um cargo na empresa, apesar de ter se
assegurado de que seu irmao, o gémeo bom, fosse o verdadeiro
herdeiro. Velho hipdcrita: muitas licoes de moral para depois acabar
morrendo de infarto na cama de uma puta cubana. Por sorte, Victor
era manipulavel, e ela havia acumulado durante anos grandes
reservas de cinismo para nao proclamar aos quatro ventos que a
mediocridade de seu irmao teria afundado a empresa se ela nao
estivesse ali, manobrando o leme a sombra, evitando gastos
extravagantes e riscos desnecessarios, principalmente nos
momentos de prosperidade. Sorte que Victor, completamente
apaixonado por aquela imbecil da Paula, tinha parado de implicar



com 0s assuntos da empresa, deixando-os cada vez mais nas suas
mMaos.

Isso lhe sai relativamente barato, disse Silvia a si mesma, mas em
troca ela tinha conseguido outra coisa que compensava mais que o
dinheiro: o exercicio do poder. Uma coisa viciante, a qual nao
pensava em renunciar.

Aquela tarde mesmo, por exemplo. Ela ja ia sair quando Sall, o
segundo em comando, lhe dissera que Alfred Santos queria vé-la. O
diretor técnico do laboratdrio era um individuo amavel, de trato facil,
um desses homens que davam poucas dores de cabeca. Por isso ela
o atendera imediatamente. Se havia alguém que merecia ser
atendido, era Santos; com certeza nao a incomodaria por besteiras.

E, efetivamente, nao era nenhuma besteira. Um Santos indignado,
mais irritado do que ela jamais vira, ficara uma boa meia hora
expondo os defeitos, os conflitos e os problemas gerados por Manel
Caballero no laboratdrio. Tantos, na opinidao de Santos, tao graves,
que ele decidira despedi-lo. Na verdade, ele poderia ter feito isso ha
algum tempo, e s6 nao o fizera porque a atitude e as palavras do
ajudante de laboratdério deixavam entrever que, se fosse preciso,
poderia recorrer a instancias mais altas que seu chefe direto,
deixando-o, portanto, em uma posicao ridicula perante todo o
departamento. Silvia precisara fazer uso de toda a sua diplomacia
para manter aquele imbecil do Caballero no cargo. E, depois de um
bom tempo preenchido com desculpas e argumentos que pareciam
tirados do manual do empresario covarde, Santos a olhara fixamente
nos olhos e lancara: “Vocé nao vai despedi-lo, ndo é? Ele tem razao:
eu nao apito nada”. E pela primeira vez na vida Silvia Alemany tinha
ficado sem saber o que dizer. "Nao sei 0 que estd acontecendo aqui
ultimamente, mas nao estou gostando nada. Suicidios, babacas que
pensam que tém o rei na barriga e diretores que parecem incapazes
de agir com sensatez.”

A merda, pensou ela enquanto acelerava para cruzar um sinal
amarelo sé para se ver obrigada a parar dez metros adiante. Tinha
que falar com Manel Caballero, e faria isso nesse dia mesmo,
quando terminasse a reunido na casa de César. Estariam todos ali:
Amanda, Brais e o babaca, como o havia chamado Alfred Santos.



Octavi nao poderia ir, como ela imaginava, e isso a inquietava; o
diretor financeiro tinha autoridade, e, em linhas gerais, estava do
seu lado. E, é claro, faltariam Sara e Gaspar. Gaspar...

Nunca teria acreditado que exatamente Gaspar Rédenas acabaria
tendo conflitos de consciéncia. Ela teria esperado isso de Amanda,
por exemplo. Ela era tao jovem, tao inocente, e a0 mesmo tempo
pertencia aquela categoria de pessoas criativas que, em sua opiniao,
abordava de modo pouco pratico os assuntos gerais da vida: a
combinacao perfeita para sofrer de remorsos ou para aplicar no dia a
dia lemas desses que figuravam nos calendarios, ao lado de fotos de
alvoradas ou noites estreladas. Mas nao; Amanda nao manifestara o
menor sinal de inquietacao, talvez porque a Unica coisa que ela tinha
de jovem e inocente fosse a aparéncia. Aquela beleza quase virginal,
impoluta, luminosa... Como Dorian Gray, Amanda parecia imune as
maldades do mundo.

N3o, fora Gaspar quem havia se plantara no seu escritorio depois
das férias, agoniado por um sentimento de culpa do qual ndo
conseguia se livrar. Gaspar, o contador pragmatico, honesto e
rigoroso, o pai de familia que mais tinha a perder. Silvia tinha
recorrido ao seu poder de persuasao, a toda a sua capacidade de
convencimento. Recorrera até mesmo a uma ameaca velada, em
uma clara mostra daquele cinismo que ja fazia parte da sua
natureza, e depois, quase sem pestanejar, passara da repreensao ao
elogio: “Vocé é muito importante, contamos com vocé, nao nos
falte, confio tanto em vocé...”

“Somos uma equipe, Gaspar. Eu te entendo, nao duvide. Mas vocé
nos deu a sua palavra, nds fizemos um pacto. Até onde eu sei, vocé
€ uma pessoa pra quem a palavra dada significa alguma coisa, nao é
verdade? Até agora todos a cumprimos como cavalheiros. E me
custa muito, ndo, me déi pensar que alguém tao integro como vocé
queira dar pra tras, retirar o que prometeu a seus colegas e, em
consequéncia, perder tudo o que conseguiu em nome de... De que,
Gaspar? Exatamente de qué? Vocé acha mesmo que vale a pena?”

Um discurso brilhante, retorcido e falso como uma guirlanda de
Natal. Apelar para a solidariedade estando numa posicao de
comando, distorcer conceitos como honestidade ou responsabilidade



e colocar o outro em uma posicao na qual, livremente, por vontade
propria, ele decidisse fazer o que Ihe era pedido, ndo porque fosse
obter algum beneficio com isso, mas porque sentisse que assim &
que devia ser. Na empresa como na vida, a amabilidade gerava
davidas mais profundas do que a imposicdo. Silvia sabia e se valia
disso, principalmente com pessoas fracas e inseguras. Isso nao
podia ser aplicado a Brais Arjona, para nao ir mais longe, mas
também ndo era preciso. Brais entendia que havia subido no mesmo
barco e que ou remava na mesma direcao ou afundava com eles.
Com Gaspar, ao que parece, nao havia acenado com a cenoura
adequada, e o resultado, aquela tragédia familiar, era algo em que
ela preferia nao pensar.

Viu uma vaga nao muito grande onde estacionar o carro e, como
mandavam as regras, sinalizou que ia parar e iniciou a manobra.
Estava para sair do veiculo quando o celular tornou a tocar. NiUmero
confidencial. Atendeu por inércia, apesar de ter certeza de que devia
se tratar de uma daquelas ligacbes promocionais de alguma
companhia telefonica.
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Héctor tomou o metr6 numa estacao de L'Hospitalet para ir até a

delegacia da Plaza Espanya, a mesma linha que Sara Mahler
escolhera para acabar com a vida. De pé, enquanto o trem avancava
pelo tunel, dedicou-se a observar os passageiros. Nesse horario, a
maioria era de trabalhadores ou estudantes que voltavam para casa
depois do trabalho. Mergulhados na leitura de jornais gratuitos ou
concentrados no celular, no vagao se respirava cansaco, O
desencanto da monotonia. Uma moca gritava ao celular: estava
brigando com alguém sem o menor pudor, e ninguém parecia se
importar com isso. Estamos em um mundo cada vez mais autista,
pensou Héctor. A entrada no vagao de uma velha senhora com um
carrinho de compras tao pesado que ela mal podia arrastar o tirou
de suas reflexdes. Nao havia um Unico assento livre, e a senhora
permaneceu durante alguns minutos apoiada no carrinho,
cambaleante, até que um jovem sentado a sua direita a viu e lhe fez
um sinal para que ocupasse 0 seu lugar. Os passageiros que estavam
de frente para ela olharam ostensivamente para outro lado.

O jovem ficou de pé perto de Héctor e o cumprimentou
timidamente. O inspetor se lembrou de repente: aquele rapaz era
Nelson ou Jorge — nao recordava qual era qual —, o irmao mais velho
que havia voltado a plataforma para devolver o celular de Sara
Mahler na noite de Reis. Héctor adorava essa faceta provinciana de
Barcelona, uma cidade que nao era tao grande como pretendia ser.

— Como vocé esta? — perguntou Héctor.

O rapaz encolheu os ombros.



— A vida esta dura — disse a guisa de resposta. Olhava para Héctor
como se estranhasse vé-lo ali, em um vagao de metr6. —
Descobriram mais alguma coisa sobre aquela mulher? A que pulou
nos trilhos...

— Pouca coisa — respondeu Héctor.

— Bom, eu desco na proxima. E ndo se preocupe, meu irmao nao
vai mais se meter em confusao.

— Com certeza. — Héctor sorriu. — Mas, por via das duvidas, ndao o
perca de vista.

As portas se abriram, e Nelson, ou Jorge, assentiu com a cabeca e
saiu para a plataforma.

Quando chegou a delegacia, Héctor percebeu que o agente Fort
tinha novidades para ele. Esperava que o poquer nao fosse um dos
passatempos de seu subalterno, porque ele jamais conseguirira
esconder quando tivesse uma boa mao.

— Estive revisando a movimentacdao bancaria de Sara Mahler —
disse ele, fiel a seu costume de explicar todo o processo até a sua
conclusdo. — Em geral tudo bastante rotineiro, débitos automaticos e
pouca coisa mais. Me chamou a atencao uma cota fixa da
associacao de mulheres Hera. Preciso investigar. Mas de outubro a
dezembro Sara sacou algumas quantias de dinheiro importantes.
Aqui esta a lista detalhada.

Era verdade: duzentos euros em um dia, cem em outra ocasiao,
duzentos e cinquenta exatamente antes do Natal. Nao é que aquilo
fosse estranho, mas, a julgar pelos extratos bancarios anteriores,
Sara era das que preferiam nao levar muito dinheiro consigo, e
costumava sacar vinte ou trinta euros varias vezes por semana.

— Tem mais uma coisa; ela gastou quinhentos euros em uma
joalheria no dia 22 de dezembro, e outros cem em um conjunto de
lingerie.

A primeira vista, era evidente que nos ultimos meses Sara havia
gastado mais que o triplo do habitual. Lingerie, joias...

— O que vocé acha? — perguntou Héctor.



— Eu diria que deve ter um namorado ou amigo por ai... O que
explicaria por que Sara estava na estacdo de Urquinaona aquela
hora da noite. Talvez tivesse ficado com o...

E talvez ele tivesse lhe dado o cano, pensou Héctor.

— Alguma ideia de onde ela tinha ido naquela noite?

Fort meneou a cabeca, pesaroso.

— N3o, e nao sei mais de que forma poderiamos verificar isso,
realmente. Perguntamos em todos os restaurantes e bares das
redondezas, e ninguém se lembra de ter visto Sara. Também nao a
localizamos nas cameras de seguranga da regido. A ndo ser que esse
namotado se apresente e nos conte...

— E estranho que sua colega de apartamento nao tivesse
percebido nada.

Fort sorriu ao pensar em Kristin. Aquela moca estava ocupada
demais para se interessar muito pela vida de Sara. Ia dizer isso
quando o telefone da mesa tocou. Atendeu a ligacao e depois olhou
para o inspetor.

— Acho que o senhor mesmo pode perguntar a ela.

No corredor, acompanhada de um amavel policial de uniforme que
carregava uma caixa para ajuda-la, surgiu Kristin Herschdorfer, que
trazia outra caixa de papelao, menor, mas que devia ser bem
pesada.

— Oi — cumprimentou ela, um pouco nervosa por estar em uma
delegacia. — Trouxe as coisas de Sara.

— Nao precisava ter vindo, eu tinha me oferecido para busca-las
eu mesmo na sua casa — ele disse, enrubescendo.

Kristin ergueu uma sobrancelha, como se nao fosse isso o que
havia entendido.

— Bom, ndo tem importancia. Meu amigo me trouxe de carro.

— Esta tudo aqui? — perguntou Héctor.

Duas caixas dificilmente poderiam conter todos os pertences de
Sara Mahler.

— Ah, ndo! Sé o que havia no quarto dela. A roupa continua Ia.
N3o sei o que fazer com aquilo. E alguns moveis deviam ser dela,
claro. Acho que vao ter que falar com a dona do apartamento. Eu
vou me mudar de 13 no fim do més.



Héctor assentiu.

— Desculpe, senhorita. Sara comentou algo a respeito de um
amigo novo? Ela lhe disse se havia conhecido alguém especial
ultimamente?

Kristin negou com a cabeca.

— N3o. De jeito nenhum. — Seus olhos se iluminaram de genuina
curiosidade. — Ela tinha namorado?

— Pode ser — limitou-se a dizer Héctor. Na verdade, nao tinha
muita certeza de nada.

— Pois se tinha, deve ter conhecido pela internet. E ele nunca veio
em casa, pelo menos quando eu estava.

— A senhorita passava muito tempo em casa?

— Nao — respondeu Kristin. — Meu amigo nao gostava muito de
Sara. Dizia que ela nos... espiava...

— QOutra coisa, Sara alguma vez mencionou a associacao Hera?

— 0 qué?

A cara de Kristin deixou claro que nunca tinha ouvido falar disso.

— Esta bem — disse Héctor. — Muito obrigado, senhorita...

— Herschdorfer — disse ela, sorridente. — Eu sei que é dificil. Ah,
mais uma coisa. Nao acho que seja importante, mas outro dia,
depois que o senhor foi embora, lembrei que uma vez Sara teve uma
visita. Uma moca do trabalho. ]

— Do trabalho? — Héctor tirou do bolso a foto do grupo. — E
alguma destas?

Kristin observou a foto durante um segundo.

— Sim, esta. Era muito bonita, realmente.

Amanda Bonet, disse Héctor a si mesmo.

— Se trabalhavam juntas, ¢ normal que fossem amigas... —
observou Fort.

Kristin fitou o agente e encolheu os ombros.

— Bom, na verdade s6 a vi uma vez. Logo depois que me mudei,
por isso tinha esquecido. — Suspirou, como se quisesse apagar da
mente Sara e tudo o que a rodeava. — Meu amigo esta me
esperando la fora.

— Eu a acompanho — ofereceu-se Fort.

Ela o premiou com um sorriso radiante.



— Obrigada. O senhor é muito amavel. Com certeza o senhor
também sabe falar catalao?

Héctor ndo compreendeu por que a pergunta fez Roger Fort
enrubescer até a raiz dos cabelos. Viu-o afastar-se pelo corredor e
nao pbde evitar um sorriso, que se congelou quando ele viu surgir
Didac Bellver, que cruzou com Fort e a moca holandesa e quase os
atropelou. Avancava para ele com a decisao de uma locomotiva, €, a
julgar por sua cara, de muito mau humor.

Dez minutos depois, trancados na sala de Héctor, ele continuava
sem entender a irritacao do colega.

— Vocé nao tem o direito de se meter no meu trabalho — repetiu
Bellver pela enésima vez, com o dedo erguido e alguns centimetros
mais perto do colega que o necessario.

— Olha - respondeu Héctor, que, meio apoiado em sua mesa,
comecava a perder a paciéncia —, juro que nao sei do que vocé esta
falando, entdo é melhor vocé me explicar.

— Vocé nao sabe? Ah, Salgado, ndo me venha com essa. Esse ar
de inocéncia pode funcionar com os outros, mas nao comigo.

Héctor comegou a contar até dez de tras para a frente, uma
técnica basica para nao perder a calma, mas quando chegou a cinco
parou de contar.

— Nem ar de inocéncia nem merda nenhuma, Bellver. Faz o favor
de me dizer do que se trata ou sai da minha sala. E nao vou falar
duas vezes.

— Quer dizer que vocé nao sabe do que se trata, hein? A mim vocé
nao engana. — Tomou folego e soltou a bomba, quase cuspindo: —
Por acaso nao foi vocé que pediu pra subinspetora Andreu pegar o
relatorio da tua ex-mulher dos meus arquivos?

Héctor ficou tdo desconcertado que pela primeira vez na vida ficou
sem resposta.

— Vocé nao vai querer que eu acredite que Andreu fez isso por
conta prdpria. Vamos, Salgado, que eu nao sou idiota.

— Juro que nao sei nada a respeito disso — repetiu Héctor muito
devagar.



Bellver fez uma careta irbnica.

— Que merda vocé esta procurando, Salgado? Se quer saber
alguma coisa sobre esse caso, pergunta pra mim. Nao manda teus
asseclas fazerem o trabalho sujo.

— Eu ndo mandei ninguém. Bellver, estou cagando se vocé acredita
ou nao, mas estou dizendo pela terceira vez: nao tenho nada a ver
com isso.

— Pois vocé deveria se importar. — Bellver falava com a voz
entrecortada. — Vocé deveria se importar, Salgado, porque vocé nem
sempre vai ter a mesma sorte, sabe? Se fosse outro ja teriam posto
na rua, mas eles mantém vocé aqui nao sei muito bem por qué.

— Sera porgue eu resolvo casos?

O inspetor Bellver levou alguns instantes para reagir.

— O que vocé esta insinuando?

Héctor sabia que o que ia falar lhe custaria mais do que um
desafeto, mas, no fundo, fazia tempo que tinha vontade de dizer
aquilo.

— Estou insinuando que se valorizassem as pessoas pelos
resultados, a pontuagcao do teu departamento nao seria tao alta.
Estou insinuando, mesmo que vocé nao goste, que nao tenho a
menor necessidade de pegar o relatério de Ruth pra ver os teus
progressos, porque aposto o rabo que nao progrediram nada. E
também estou insinuando que é melhor que vocé ndao me encha o
Saco se nao quiser que eu pare de insinuar e...

— E 0 qué? Que vocé me arrebente a cara como fez com o negro?

Estavam tdo perto um do outro que o halito de ambos se
misturava. Héctor recomecou a contar de tras para a frente, disposto
a nao perder completamente as estribeiras. Didac Bellver deve ter
tomado a mesma decisdo, porque retrocedeu até a porta. Com a
mao na macaneta e sem deixar de olhar seu adversario, provocou:

— Isso nao vai ficar assim, Salgado. Juro. Estou comecando a
pensar que talvez vocé tenha mais coisas a esconder nesse caso do
gue eu imaginava.

— Sai da minha sala, por favor.

Entretanto, Bellver nao queria parar, ainda nao.



— No comeco achei que se tratava apenas do desaparecimento de
uma mulher adulta, emocionalmente instavel, que...

Héctor pulou como se a mesa o tivesse impelido para cima.

— Ruth ndo era emocionalmente instavel. Nao se atreva a dizer
isso de novo.

Bellver riu. Filho da puta, pensou Héctor.

— Bom, pode chamar como quiser. Mas deve ter sido foda, nao?
Que ela tenha te deixado por outra.

Ele quase o socou. E ndo teria sido apenas uma vez, mas até
apagar para sempre aquele maldito sorriso, se nao fosse pelo fato
de naquele exato momento Roger Fort abrir a porta e ficar olhando
para eles, muito sério. A interrupcao do agente, deliberada ou nao,
surtiu efeito. Foi como se com ele tivesse entrado uma rajada de ar
frio capaz de apagar o fogo.

Bellver ruminou algo incompreensivel, mas em tom mais calmo, e
Héctor assentiu sem responder. O agente Fort se afastou um pouco
para que o inspetor Didac Bellver pudesse sair.

— Obrigado — disse Salgado a Fort. E dessa vez o olhou nos olhos.
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—E agora, o que vamos fazer? — perguntou César. Durante toda a

reuniao ele havia intuido que Silvia ansiava por ficar sozinha com
ele, por lhe contar alguma coisa, mas em nenhum momento
imaginou que o assunto seria tao grave.

Ela ndo respondeu, € nada o fazia imaginar que fosse fazé-lo.
Parecia absorta na contemplacao do tapete, uma peca barata da
Ikea que tinha uma mancha de café em um canto.

— Silvia — insistiu ele, dando um passo em direcao aquela mulher
que costumava ter resposta para tudo —, vocé esta ouvindo? Nao
entendo por que vocé esperou que eles fossem embora pra me
contar. Isso também afeta a eles. Afeta a todos nos.

Silvia se voltou para ele com um gesto brusco, e por um segundo
César ficou sem saber se a expressao de desdém desenhada na cara
dela era provocada pelo tapete sujo, pelo apartamento em geral ou
unicamente por ele. O que Silvia disse a seguir, no entanto, o livrou
da duvida:

— Nao diga bobagens. Vocé nao percebe que um deles é o
responsavel por isso?

Eles, quer dizer, Brais, Amanda e Manel, tinham chegado duas
horas e meia antes, como haviam combinado. Brais Arjona fora o
primeiro a bater na porta, mas, para sorte de César, Amanda havia
aparecido logo depois. Manel fora o pendltimo, e todos,
mergulhados em um siléncio incomodo, ficaram esperando Silvia



durante quinze longos minutos, uma eternidade que César teria
aliviado com um cigarro, se o tivesse. Até onde sabia, nenhum dos
presentes fumava, e ele engoliu a vontade junto com uma cerveja.
Pelo menos Brais o acompanhava nisso; Manel e Amanda tinham
recusado o oferecimento com aquela amabilidade forcada das
visitas, e ele nao tinha outro tipo de bebida em uma geladeira que
nunca ficava cheia. Quando  Silvia  chegou, afinal,
surpreendentemente tarde, César soltou um profundo suspiro, como
se estivesse segurando a respiracao durante todo o tempo, ou como
se expelisse a fumaga de um cigarro imaginario.

— Desculpem — disse ela ao entrar, em um tom no qual César nao
acreditou muito —, este bairro é terrivel. Eu ndo estava encontrando
lugar para estacionar.

Os cinco estavam sentados ao redor de uma mesinha de centro:
trés no sofd, Brais no meio, Silvia na poltrona ao lado e César em
uma das cadeiras que ele fora buscar na sala de jantar. Ninguém
dizia nada, por inércia ou por nervosismo; foi Brais quem abriu fogo
com a mesma pergunta que, logo depois, ja com a sala vazia, César
repetiria.

— O que vamos fazer?

César procurou a cumplicidade de Silvia com os olhos, mas, ao
notar que ela nao seguia seu jogo, decidiu tomar a palavra. A
postura de ambos estava clara: tinham discutido aquele assunto até
a exaustdo nos ultimos dias.

— Estamos aqui para decidir isso juntos, ndao é? — E depois de
alguns segundos acrescentou: — Fui ver Octavi outro dia. Ele nao
pode vir, mas vai acatar o que a maioria decidir.

— Como esta a mulher dele? — perguntou Amanda.

A pergunta era absurda, ja que todos sabiam como estava a
esposa de Octavi Pujades. E eles nao tinham se reunido ali para
trocar comentarios bem-educados.

César ia responder que tudo seguia seu curso inevitavel quando
Manel Caballero o interrompeu, dirigindo-se a Silvia:

— Desculpe, a senhora esta se sentindo bem? — Ele era o Unico
que ainda a tratava por senhora a essa altura, talvez porque fosse



bem mais jovem, ou talvez porque em seu trabalho cotidiano de
laboratdrio mal se relacionava com ela.

Todos olharam para Silvia Alemany, que realmente estava muito
palida, como se algo Ihe tivesse caido mal.

— Estou bem, obrigada — disse ela, e ao falar seu rosto foi
recobrando a cor. — E me sentiria bem melhor se nao tivesse que te
defender diante do teu chefe a todo momento. Nao, nao me olhe
com essa cara, Manel, vocé sabe muito bem do que estou falando.
Em uma situacdo tao delicada como esta, o que menos interessa é
que alguém chame atencao, nao acha?

César disfarcou um sorriso. Aquela era a Silvia de sempre: a
mulher que tomava a iniciativa, que ndo arredava pé. Que se
expressava com firmeza e conviccao.

— Brais fez uma pergunta, e quero responder com outra —
continuou ela, j@ no comando da situacdo. — Que opcdes vocés
acham que nds temos?

Aguardou alguns segundos para que todos processassem a
questao e continuou falando:

— Naquela noite todos nos fizemos um acordo que, pelo menos
por parte de alguns, entre os quais me incluo, foi cumprido a risca.
Parece que preciso lembrar que até agora ninguém sabe de nada do
que aconteceu naquele lugar. Sei que a policia encerrou o caso de
Gaspar, e tenho certeza de que vao fazer a mesma coisa com o de
Sara, se nos nao ficarmos nervosos.

— Mas... — interveio Amanda — o0 que aconteceu com eles? Por que
eles morreram?

A simplicidade da pergunta deixou todos sem palavras. Amanda
tinha falado em voz baixa, como era seu costume, mas era evidente
que nao se tratava de uma pergunta retorica, e César se sentiu
obrigado a lhe dar uma resposta.

— Sei que Gaspar Rdédenas estava muito abatido, e apesar disso
figuei muito surpreso como o fato de ele chegar a esse extremo.
Quanto a Sara... Talvez tenha sido um acidente, ou talvez ela tenha
sofrido um desmaio no pior momento.

— Por favor, César, nao vamos ficar com tantos rodeios -
interrompeu Brais. — Que eu saiba, vocé nao colocou microfones



nesta sala, ndo é? Entdo vamos falar claro. — Fez uma pausa antes
de prosseguir: — Naquele dia nds fizemos um pacto, como bem disse
Silvia. E Gaspar Rodenas se arrependeu em seguida; todos nds
vimos e tentamos convencé-lo a manter a palavra. Nao foi isso?

— Foi — admitiu Silvia.

— No que se refere a Sara, acho que o caso é diferente. Pelo
menos eu nao vi nela o menor sinal de depressao ou de remorsos,
mas devo admitir que ela ndo era uma mulher facil de interpretar.

— Garanto que nao — disse Amanda quase sem pensar, e todos se
voltaram para ela. — Quero dizer que ela era muito reservada, muito
na dela... Era impossivel saber o que se passava na sua cabeca.

Apesar de ser dbvio que o esclarecimento nao revelava tudo o que
Amanda tinha querido dizer, ela nao acrescentou mais nada. Num
gesto inconsciente, ela arregacou as mangas do blazer preto e
depois tornou a estica-las.

Brais, que estava ao seu lado, decidiu que nao era hora de insistir.

— Bom, isto posto, existe a possibilidade de que, como Gaspar, ela
nao tenha aguentado a pressao. Ou simplesmente que isso tenha
sido a gota d’agua. Ela nunca me pareceu uma mulher feliz.

César olhou para Silvia: tinham planejado conduzir eles mesmos a
discussao, mas Brais estava tomando a dianteira, € num sentido
que, pelo menos até entdo, coincidia com seus interesses. Ela
concordou com um gesto quase imperceptivel.

— Nao quero ser friopb mas o que me preocupa nestas
circunstancias, a razao pela qual propus que viéssemos aqui hoje,
nao foi Gaspar ou Sara, mas essas benditas fotos. Quem é o filho da
puta que estd enviando isso? E o que pretende? Porque, além do
mais, tem que ser um de nds.

Brais lancou um olhar direto para Manel, talvez com alguma
intencao, ou talvez porque ele estava sentado ao seu lado. De
qualguer modo, o analista de laboratdrio reagiu, ofendido:

— Olha, se vocé esta insinuando que sou eu que estou enviando
essas coisas, vocé estd enganado. — Tinha ficado vermelho, e sua
voz havia saido um pouco mais aguda do que o normal. — Eu
também recebi o e-mail. Acho que a Unica pessoa aqui que nao
sabia nada disso até eu ter comentado é Amanda.



— Eu apago sem abrir a metade das mensagens que recebo —
respondeu ela, taxativa. — Mas pode ter certeza de que se eu
estivesse fazendo isso teria me assegurado de enviar para mim
mesma também. Nao sou t3o idiota.

— Ei, ei, ndo vamos ficar nervosos — interveio César. — Antes de
comecar a acusar uns aos outros, existe algo em que vocé nao
pensou, Brais. — Era evidente que ele tinha grande prazer em
apontar algo que o outro pudesse ter deixado passar. — E claro que
sé um de nds pode ter tirado essa foto, sabe Deus com que
intencdo. Talvez a tenha mostrado a alguém ou a tenha enviado a
algum amigo, conhecido, colega... Nao seria muito estranho, vé-los
ali foi um choque.

Todos negaram.

— Nao me passou pela cabeca tirar fotos, e eu nao contei a
ninguém — esclareceu Amanda. — Talvez Sara tenha feito isso...
Vocés viram como ela ficou abalada com essa histdria dos animais.

Brais abandonou suas reflexdes, e afinal retomou a palavra com o
tom categdrico que o caracterizava.

— Seja como for, essas mensagens indicam que alguém quer nos
lembrar do que aconteceu. E todos nds sabemos que os caes sao
apenas um simbolo. Minha pergunta é: para qué? Que diabo essa
pessoa pretende com isso?

Ao menos aparentemente ninguém tinha a resposta, portanto
Silvia decidiu retomar as rédeas da conversa; entretanto, teve que
esperar alguns instantes, porque o celular de Amanda tocou, e ela
desligou sem responder.

— Vamos ser légicos, Brais. Como ndao podemos descobrir quem
foi, 0 mais pratico sera deixar de lado esse assunto e decidir o que
vamos fazer. Olhem, tenho certeza de que a policia ndo vai demorar
a aparecer na empresa, nem que seja para uma visita de rotina.
Afinal de contas, em cinco meses morreram duas pessoas vinculadas
aos laboratdrios. Nao ha por que suspeitarem de nada, mas eles
virao nos ver por causa do que aconteceu com Sara. Eles fizeram a
mesma coisa quando aconteceu aquilo com Gaspar...

— O que Silvia quer dizer — interveio César — é que devemos agir
normalmente. A priori, o suicidio de Sara ndao tem nada a ver



CONOSCO.

— E se perguntarem pelas fotos? — perguntou Manel. — Nao
sabemos se ela também recebeu uma. A minha chegou alguns dias
depois da morte dela; talvez a pessoa que as envia tenha mandado
uma para ela antes. E outra para Gaspar.

— Como uma espécie de sentenca de morte? — César tentou ser
irbnico, sem muito éxito.

— E claro que eu nao penso em pular pela janela nem dar um tiro
em mim mesmo — afirmou Brais —, portanto, por mim, podem
continuar enviando fotos até se cansarem.

— Se perguntarem pelas fotos, vamos falar a verdade — disse
Silvia. — Nao temos nada a esconder. Encontramos esses pobres
galgos, ou sabujos, ou la o que fossem, pendurados em uma arvore,
e fizemos por eles mais do que a maioria das pessoas faria. E se,
como vocé diz, ha um depravado que fotografou isso e agora
resolveu tirar uma com a nossa cara, também nao acho que tenha
muita importancia.

Do modo como disse isso, parecia pensado para que alguém
vestisse a carapuca; no entanto, ninguém considera a si mesmo um
depravado, pensou César.

— Nao levamos Octavi em conta — recordou Amanda. — Talvez,
com tudo o que sua esposa esta passando...

— Octavi nunca nos trairia, Amanda! — cortou Silvia. — Gostaria de
ter tanta certeza a respeito de todos como tenho dele.

Amanda se ruborizou, um ato inconsciente que, no entanto, a
deixou mais linda do que nunca. Até mesmo Brais, pouco sensivel a
beleza feminina, teve vontade de protegé-Ila.

— Vocé esta me acusando de alguma coisa? — murmurou ela. — A
mim?

— SO estou dizendo que se isso vier a publico alguns de nds
perderdo mais do que outros. Mas quero lembra-los de uma coisa:
todos compartilhamos a responsabilidade, o pacto foi unanime.

A terminologia quase fez César rir. Pacto, responsabilidade,
unanime.

— Nao vamos nos afastar da questao — disse ele quando Silvia lhe
lancou um olhar fulminante. — Estamos de acordo quanto ao que



vamos fazer?

Todos concordaram. Apesar de a expressao nao agradar a César, o
grupo renovou o “pacto”. Algo com que ja pareciam ter se
acostumado.

“Nao diga bobagens. Vocé ndo percebe que um deles é o
responsavel por isso?”

A pergunta de Silvia ficou no ar, ferina como um insulto.

— Nao tem necessariamente que ser assim — respondeu César,
apesar de, obviamente, se tratar de uma possibilidade bastante
razoavel.

— Ah, n3o? Como alguém iria saber o que fizemos? — Nao estava
irritada com ele, mas precisava descarregar a tensao acumulada.

— Tem certeza de que era um homem?

— Nao. A voz soava de um modo estranho, como se estivesse
mastigando alguma coisa. Em que vocé esta pensando?

— Manel chegou tarde, pouco antes de vocé.

Ela suspirou, entre vencida e furiosa.

— Tanto faz quem seja. Nao vou ceder.

— Entdo essa pessoa ird a policia. Disse a vocé que tem provas!
Nos enviou a foto!

Silvia levou algum tempo para responder.

— Nao acredito que faca isso — disse afinal. — Pelo menos por
enquanto. Ir a policia acabaria com suas esperancas...

— E dai?

— Essa pessoa me disse que se nao entregassemos o dinheiro
alguém mais morreria de hoje até segunda-feira.

César olhou para ela como se nao a conhecesse, como se aquela
mulher que tinha diante de si ndao fosse a mesma com quem
pensava em se casar em alguns meses.

— Isso muda tudo, Silvia, vocé nao percebe? Pelo amor de Deus,
temos que ir a policia e...

Ela agarrou o braco dele com forca.

— Nem pense em fazer isso. — Falava muito devagar, e a cada
silaba a presséao de sua mao aumentava. — Nao vamos fazer



absolutamente nada. Entendeu? Nada.



20

O trem-bala das nove e dez da manha saiu pontualmente da

Estacao de Atocha cheio de homens e mulheres de negdcios que, de
celular na mao, aproveitavam essas trés horas para trabalhar, ou
quando muito para olhar a tela com cara de intensa concentracao.
Encerrados em seus uniformes de combate, lancavam bombas em
forma de e-mails incendiarios ou estudavam o melhor plano de
atague. Ou pelo menos era assim que Victor Alemany os via nessa
manha de sexta-feira em que se sentia particularmente de bom
humor. Quase exuberante. Apesar de externamente sua aparéncia se
distinguir pouco da desses outros soldados, por dentro sabia que
sua guerra estava a ponto de terminar, encerrada com uma vitdria
tao rentavel quanto gloriosa.

Havia sido uma semana intensa, a culminacao de outras reunioes
esporadicas que tinham comegado meses atras. Por mais que Octavi
lhe aconselhasse prudéncia, toda a negociacao se tornara tao longa,
tao irritantemente eterna, que no semestre anterior ele estivera a
ponto de encerra-la, aceitando a oferta sem mais adiamentos. E o
que Victor queria acima de tudo era comegar de novo, com Paula e
sem empecilhos. Sem uma empresa familiar que levava presa a si,
qual parasita, desde que se entendia por gente. Durante anos
acreditara que esse devia ser o nucleo de sua existéncia: dirigir a
empresa, cuidar dela, fazé-la crescer. Algo que, contra a opiniao
geral, tinha conseguido fazer. E para qué? Para que sua vida so
mudasse por fora: um carro maior, roupas mais caras, uma viagem
absurda para um destino aparentemente exotico. Aborrecida, sim,



essa fora a sua realidade até que conhecera Paula. Sorriu ao pensar
que justamente gracas aos laboratérios e a suas novas campanhas
tinha conhecido Paula de la Fe. Nem mesmo conhecia o seu rosto, ja
que pouco Vvia tevé, e menos ainda as séries de producao nacional.
Talvez por isso a tivesse tratado com mais naturalidade, talvez por
isso ela tivesse prestado atencao nele. Ou talvez nao. Tanto fazia,
nao valia a pena pensar nos porqués. O resultado era que ele e
Paula estavam juntos, que o tédio parecia estar banido para um
passado remoto, e que pouco a pouco ele havia comecado a viver
de verdade, em vez de respirar, comer, dormir e até transar pouco €
de forma mecanica.

Aos quarenta e tantos anos, Victor Alemany tinha se apaixonado
como soO o fazem os quarentdes frustrados ou as adolescentes feias:
desmesuradamente. Queria viajar com ela, passar o dia com ela; se
tivesse sido um monarca da Idade Méedia, teria posto o reino a seus
pés. As vezes assaltava-o o receio de estar se excedendo, de estar a
ponto de jogar fora tudo o que até ent3o havia sido a sua vida, de
que aquela euforia que o avassalava toda manha até quase fazé-lo
explodir fosse o prelidio de um colapso. Nesses momentos pensava
em seu pai, morto na cama de uma putinha jovem, nao porque
estivesse cometendo um excesso, como dissera Silvia, mas porque
seu corpo nao estava acostumado a se divertir. O coracao também
se oxida, pensou Victor, mas ele tinha reagido a tempo. E uma vez
que esse 6rgao comecava a funcionar, nao havia fogo inimigo que
pudesse para-lo.

A decisao de vender os Laboratérios Alemany germinara depois de
uma conversa com Paula, na qual pela primeira vez na vida
confessara a alguém que estava profundamente entediado. E ela,
mais jovem, Ihe dera uma resposta que irradiava lucidez: “Ela € tua,
Victor. E a tua empresa. Vocé nao é como os outros empregados,
que sao obrigados a trabalhar nela. Vocé pode escolher”. “Escolher”,
um verbo pouco usado na casa dos Alemany, e sempre em sentido
negativo. Sua irma, por exemplo, havia “escolhido mal” anos antes,
e sofrera as consequéncias. No entanto, ele, a quem seu pai
repreendia com frequéncia por sua indecisao, tinha levado o prémio.



Sem duvida tinha chegado o momento de escolher, ou pelo menos
de encarar a possibilidade de fazé-lo... Tinha pedido conselho a
Octavi Pujades, é claro, e ele havia tentado reprimir esse desejo de
mudanca que ameacava arrebatd-lo em uma época em que a
situacdo economica fazia desconfiar das boas ofertas e das decisoes
repentinas. Prudéncia, moderacdo, sensatez, argumentos plausiveis
que perderam fundamento quando foi diagnosticado o cancer da
pobre mulher de Octavi, que a condenava a uma morte antecipada.
A partir daquele dia, Octavi Pujades nao tivera outro remédio a nao
ser dar-lhe razdo em seus argumentos basicos, mas continuara
obrigando-o a manter a negociacao no maior segredo e a ser
cuidadoso nos acordos com aqueles investidores que pareciam ter
caido do céu cheios de dinheiro vivo. Aproveitando a licenca de
Octavi, ambos tinham podido se reunir varias vezes com os futuros
compradores as escondidas de todos, principalmente de Silvia, nao
porque ela tivesse autoridade para impedir a venda, mas porque a
pressao de sua irma teria sido uma carga a mais em todo aquele
assunto. SO a infeliz Sara poderia ter suspeitado de que seu chefe e
o diretor financeiro estavam envolvidos em alguma coisa, mas Victor
tinha certeza de que sua secretaria era leal.

Agora sim, pensou Victor, ndo podia mais adiar a conversa com
Silvia. Quase chegara a se abrir com ela no Natal, e se ndo o fizera
fora mais por preguica do que por medo, porque o acordo estava
quase fechado. Mas Octavi o aconselhara a esperar até janeiro, até
esta Ultima reunidao que acabara de acontecer, e Victor concluira que
nao havia problema algum em fingir um pouco mais, apesar de no
fundo isso o deixar muito constrangido. Como no jantar da empresa,
seu Ultimo ato, aquela pantomima que tinha representado com a
convicgao de um ator consumado.

E foi ao pensar naquele evento que sua memodria, faculdade
caprichosa e traicoeira, decidiu capturar o fio que andava
perambulando por seu cérebro desde que o inspetor de sotaque
argentino lhe havia mostrado aquela foto horrivel e o unir a outra
lembranca com a forca de um murro.



— Toda mulher quer se sentir linda.

A voz de Victor Alemany, diretor-geral dos laboratdrios que
levavam o seu nome, se impoe sem dificuldade na sala, apesar de,
ao ouvido de alguns, a afirmacao parecer pomposa, deslocada nos
tempos que correm. Nao obstante, os presentes se limitam a
expressar sua desaprovacao com caretas ironicas, que ocultam sob
uma mascara de atencao educada: s6 se ouve algum pigarro
isolado, o ruido de alguma colher rocando o prato de sobremesa. As
quase cem pessoas que se acham em uma das salas dos
laboratdrios, eficientemente transformada em sala de jantar, se
preparam para ouvir o discurso, ou pelo menos para fingir que o
fazem. Faz parte da tradicao; todo ano a empresa celebra um jantar
na época do Natal, todo ano o diretor toma a palavra durante alguns
minutos, todo ano se aplaude respeitosamente no fim. Depois a
festa, se &€ que se pode chama-la assim, continua sem mais
interrupcdes. Portanto, pode-se dizer que a maior parte dos rostos
que observam Victor Alemany mostra um interesse circunstancial, o
mesmo com que ouviriam O pai da noiva que se empenhasse em
pedir um brinde pelo feliz casal. Ninguém espera que diga nada
original nem interessante, mas deve-se sorrir e ouvir.

Essa noite, no entanto, depois das seis palavras iniciais, as luzes
baixam pouco a pouco até que a sala fica as escuras e, na parede
situada atras do senhor Alemany, aparece projetada a reproducao de
um quadro. Uma mulher de pele branca e cabelos loiros — tao longos
que a dona cobre com eles parte de sua nudez — se mantém
equilibrada sobre uma grande concha que flutua em um mar calmo.
A sua esquerda, suspenso no ar, um casal abracado de deuses
alados — poderiam ser anjos, apesar de todo mundo saber que eles
nao tém sexo — agita com seu alento os loiros cabelos, e, do outro
lado, uma dama vestida de branco segura um manto rosado, pronto
para envolver a recém-chegada, como se sua beleza fosse
demasiada para os pobres mortais. Todos conhecem essa imagem,
apesar de alguns terem problemas para acertar o nome exato do
quadro ou do autor. De qualquer modo, nao se trata de um exame
de histdria da arte, e logo outra imagem se sobrepde a anterior. E
um detalhe da mesma mulher, o rosto da mesma Vénus de cabelos



dourados. Seus olhos cor de mel tém o olhar perdido; a tez, apesar
de ligeiramente rosada nas macas, € de uma brancura sem macula;
a boca, de labios levemente carnudos, permanece fechada, sem
sorrir. A mulher se mostra alheia ao seu entorno. Jovem, pura, de
uma beleza atemporal.

— O cénone da beleza foi mudando ao longo dos séculos.

Victor Alemany pronuncia a segunda frase da noite, uma
obviedade que pelo menos nao é politicamente incorreta e que
precede uma colecao de lindos rostos femininos que se sucedem na
parede ao ritmo de uma cancao. Nao seguem uma ordem
cronoldgica, de maneira que o busto sereno de Nefertiti se alterna
com o0 rosto sensual e quase selvagem de uma Brigitte Bardot
adolescente, e uma madonna renascentista de aspecto placido da
lugar a face maquiavelicamente atraente da madrasta de Branca de
Neve. Ninguém sabe quem fez a selecao, mas a primeira impressao
é de que, quem quer que seja o responsavel, tem uma predilecao
pelas mulheres loiras. Frias ou voluptuosas, tranquilas ou
arrebatadoras, constituem mais da metade das imagens projetadas.
E quase um alivio que de repente surja o rosto de ébano de Grace
Jones, a quem a maioria dos presentes reconhece entao como a voz
grave da melodia de fundo, “I've Seen that Face Before”, uma
espécie de tango eletronico ao ritmo de um bandonedn. Sao esses
tracos extremos e andrdginos que dao lugar a uma rapida sucessao
de fotografias de mulheres desconhecidas, de idades e tipos de
beleza diversos.

Pouco depois a projecao termina, e por um instante os presentes
ficam sem saber se devem ou ndo aplaudir. Alguém comeca
timidamente, e os outros o imitam. No entanto, a tentativa de
aplauso é contida por Victor Alemany, que, enquanto agradece com
um gesto de cabeca, levanta a mao direita, como um lider politico
que sabe que o melhor ainda esta por chegar.

— Durante anos nos dedicamos a oferecer as mulheres a
possibilidade de se sentirem lindas, a ilusao de recuperar a
juventude perdida. E o mais importante, a um custo dos mais
razoaveis. Nossa marca tem sido sindbnimo de qualidade e bom



preco, e esses dois conceitos basicos nos trouxeram até o dia de
hoje depois de mais de seis décadas.

Comeca ai o discurso mais classico, o que todos esperavam a
principio. O que remonta ao nascimento da empresa. Repassa o0 ano
que termina: foi um periodo turbulento, de reestruturacdo, de
mudancas. Apesar de no momento nao poderem se queixar dos
resultados, esperam-se tempos dificeis. Na mesa mais proxima a
Victor Alemany, duas pessoas se olham. Amanda Bonet e Brais
Arjona estao conscientes de que fazem parte dessas mudancas:
caras novas em uma empresa com mais de meio século de historia.

O diretor-geral prossegue: tempos dificeis se aproximam, todos
sabem disso, mas ele tem certeza de que estao preparados para os
novos desafios. A empresa tomou decisdes arriscadas, sim, mas com
um objetivo, uma meta, um sonho. A nova linha de produtos ja esta
no mercado. LA/Young. Um nome pretensioso, muito discutido a
principio e finalmente aprovado por decreto real. Um logotipo, Y, que
agora surge na parede, anunciando o inicio de uma segunda
projecao.

Os mais diretamente envolvidos em Y sabem o que vem a sequir.
A reportagem publicitaria foi filmada justamente antes do verao, por
isso a pele dos participantes mostra um leve bronzeado. Alfred
Santos é o primeiro a surgir na tela para apresentar a linha de
produtos: cremes suaves para peles jovens, um segmento do
mercado ao qual os Laboratdérios Alemany nao se haviam dirigido
especificamente até entdo. Peles que ndo precisam de cremes
firmadores, mas de outros que proporcionem luminosidade. Além
disso, e Victor Alemany sabe muito bem, seu publico-alvo vai além,
porque muitas mulheres de trinta a trinta e cinco anos se sentem
igualmente jovens. Por isso é que Brais Arjona escolhera como
modelo para as fotos Paula de la Fe, que havia alcancado certa
notoriedade interpretando em uma série de tevé o papel de uma
professora envolvida com um aluno. Paula tem vinte e nove anos —
mas na série se pressupoe que ela acaba de terminar os estudos — e
um aspecto juvenil. O que nem Brais nem ninguém da equipe
poderia imaginar é que seu chefe e Paula comecariam um
relacionamento que traria @ marca uma celebridade inesperada e um



pouco frivola, na opinido de Silvia. Victor gostaria que Paula
estivesse com ele naquela noite, mas a opinido de Silvia se
impusera: “Isto € um jantar da empresa”, e ele decidira nao discutir
com a irma. Nao valia a pena.

A reportagem prossegue com Amanda, que bem poderia ter sido a
modelo da campanha, falando do design das embalagens, diferente
do pote classico que evoca os cremes da mamae. Depois dela, Brais
Arjona, gerente de produto da linha Y, expde com eloquéncia os
conceitos de marketing: juventude, inovacao, liberdade. Todos eles
se misturam na campanha que apresenta Paula de la Fe recém-
acordada, obrigada a ir para o trabalho depois de uma noite de
balada cujos estragos sao rapidamente corrigidos por uma ligeira
camada do creme After Hours, o carro-chefe da linha. Enquanto
aplica o produto, Paula, contente apesar das olheiras, cantarola o
estribilho de uma cancao; por fim, quando o espelho lhe devolve
uma imagem perfeita, ouve-se a cancao a todo o volume, e
reconhecemos, se nao o nome ou a banda — “Alright”, do Supergrass
—, o refrao — “We are young, we run green” —, o lema da campanha,
pensado para 0s que conhecem a cancgao e, portanto, nao sao nem
tao jovens nem tao inocentes como gostariam.

Ao fim da apresentacdo se ouve um aplauso amavel e quase
sincero. Victor abandona o posto de orador e, antes de voltar a
mesa, ao encontro da irma e dos demais, decide passar pelo
escritério um momento, para deixar seus papéis. Caminha depressa
— falar em publico sempre o deixa um pouco nervoso.

Antes de entrar na sua sala, vé luz na de Silvia e se aproxima da
porta, que esta encostada. Victor se sobressalta quando, ao abri-la,
encontra Sara.

— Sara! O que vocé esta fazendo aqui?

Sara Mahler, sempre tao eficiente, parece transtornada. E
desajeitada, porque enquanto balbucia que de repente tinha
lembrado que Silvia Ihe havia pedido uns papéis, a pasta que tinha
nas maos cai. Seu chefe, amavel, se dispde a ajuda-la, mas ela se
agacha e se apressa a recolher todo o conteiido. Mas algo chama a
atencdo de Victor, apesar de nesse momento ndo lhe dar maior
importancia.



Uma foto campestre, uma paisagem de montanha. Victor mal tem
tempo de distinguir a imagem de uma arvore, vista de longe, e
menos ainda de perceber que algo pende de seus galhos, antes que
Sara, de novo eficiente, a guarde na pasta e saia do escritorio com
um simples:

— Vamos, Victor. O anfitrido ndo deveria se ausentar da festa.
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Em pouco mais de doze horas o boato da discussao entre Héctor e

Bellver se havia espalhado por toda a delegacia, e em apenas uma
hora mais chegaria, € claro, a instancias mais altas. Héctor havia
aparecido no trabalho as oito da manha, e a caminho da sua sala ja
tinha percebido alguns olhares de soslaio, algumas conversas
interrompidas. Tinha certeza de que teria de abordar o assunto com
o delegado em um momento ou outro, mas também de que |he
restava pelo menos uma hora de tranquilidade até que essa
conversa tivesse lugar. Tempo suficiente para examinar pela ultima
vez os relatorios de Rddenas e Mahler antes de ir aos Laboratorios
Alemany, apesar de ter poucas esperancas de que a visita desse
algum resultado Gtil. A autdpsia de Sara Mabhler, rotineira, dadas as
circunstancias, nao trouxera informacao alguma que fizesse pensar
que a vitima nao tivesse pulado nos trilhos por vontade prépria. A de
Rodenas, que constava em seu relatorio junto com as da esposa e
da filha, era ainda mais concludente, se fosse possivel. E no entanto
0 suicidio de duas pessoas da mesma empresa, duas pessoas que
aparentemente levavam uma vida tao normal quanto a da maioria,
continuava a alertar aquele instinto no qual Héctor havia aprendido a
confiar ao longo dos anos.

Observou mais uma vez a foto do grupo, tentando ler aqueles
rostos imutaveis, imortalizados para a posteridade em um retrato
nao muito favorecedor. Prestou especial atencao nos de Gaspar e
Sara. Ela sorria, obedecendo com toda a certeza as instrugdes de
gquem segurava a camera. Gaspar nao. Gaspar Rddenas olhava a



objetiva com concentracao, como se estivesse diante de um
balancete que nao batia: cenho franzido, corpo tenso. Uma
expressao bem parecida com a da foto tirada na praia que
acompanhava o artigo de Lola. Talvez fosse a cara que fazia nas
fotos, disse Héctor a si mesmo, deixando ambas sobre a mesa.
Confiava em seu instinto, sim, mas também sabia que as vezes era
muito facil se deixar levar por falsas impressoes.

Se tivesse pensado dois minutos mais, nao teria feito o que fez.
Principalmente porque oito horas da manha nao era hora de ligar
para ninguém. E menos ainda para alguém a quem nao via ha mais
de sete anos. Na verdade, ligara em parte porque nao acreditava
que Lola conservasse o mesmo numero, € em parte porque tivera
vontade de fazé-lo desde a primeira vez em que vira seu nome
assinando aquele artigo. Quando uma voz sonolenta, de quem acaba
de acordar, Ihe respondeu, percebeu que nao sabia muito bem o que
dizer.

— Al6?

— Lola?

— Depende de para quem...

— Lola, te acordei?

Houve uma pausa, um siléncio durante o qual Héctor a imaginou
na cama, com o olhar nublado do sono interrompido.

— Héctor? — A voz ja soava completamente desperta.

— Eu mesmo.

— Porra! Vou reclamar do hordscopo. A previsao era de uma
semana tranquila e sem surpresas.

Ele sorriu.

— Bom, estamos na sexta-feira. Quase acertou. — Os siléncios por
telefone eram tdo constrangedores quando por radio, pensou Héctor.
Nervosismo estatico. — Como vai?

A gargalhada de Lola denotava mais sarcasmo que bom humor.

— Nao posso acreditar. — Ela riu de novo. — Tantos anos de siléncio
e vocé me liga as oito e meia de uma sexta-feira de janeiro pra me
perguntar como estou? Isso esta parecendo um capitulo de Sex and
the city, sem o sexo.

Ele ia dizer alguma coisa quando ela o cortou.



— Héctor, desculpa, mas acho que preciso de um banho e um café
pra falar com vocé.

— E um cigarro?

— Parei de fumar.

— Claro. Escuta, toma teu café que eu ligo mais tarde. Estou com
um caso sobre o qual vocé escreveu ha alguns meses, e gostaria de
conversar sobre isso. — Esperou que ela Ihe perguntasse a que caso
se referia. — Gaspar Rddenas. O sujeito que ma...

— Que matou a mulher e a filha e depois atirou em si mesmo. Nao
faz tanto tempo. Me lembro.

— Vocé pode dar uma olhada nas tuas anotacoes, por favor?

— Se vocé me pede assim, imagino que seja importante.

— Obrigado. Vou deixar vocé acordar com calma. Lola... —
acrescentou antes de desligar —, foi bom falar com vocé.

Nao ficou sabendo se ela ouvira ou nao, porque a comunicacao foi
cortada imediatamente, mas no seu rosto devia ter ficado um sorriso
bobo o tempo suficiente para que o delegado Savall, que o
convocara a sua sala cinco minutos depois, o notasse.

— Parece que hoje vocé esta de bom humor, Héctor... — disparou
ele a guisa de cumprimento.

— Bom, delegado, dizem que as caveiras também sorriem. E nao é
que tenham muitos motivos para estar felizes.

Lluis Savall ficou olhando para ele sem compreender muito bem a
resposta.

— Deixa de caveiras e senta, Héctor. E me conta que merda
aconteceu ontem a tarde com Bellver. — Seu tom ndao anunciava
nada de bom.

Havia alguma coisa naquela mulher que ele achava antipatica,
apesar de ndo ser capaz de determinar exatamente o qué. Até
aquele momento, Silvia Alemany se mostrara tao amavel quanto
eficiente, e respondera sem hesitar a todas as suas perguntas. E
apesar disso Héctor Salgado nao conseguia se livrar da irritante
sensacao de estar assistindo a uma representacao forcada. Algo a
que ja havia se acostumado depois de tantos anos de servico, ja que



em linhas gerais estava convencido de que todo mundo mentia, em
maior ou menor grau. Enganar a si mesmo ou as pessoas proximas
era tao natural como respirar; muito poucas pessoas suportariam um
julgamento cru e sincero sobre si mesmas ou sobre seus entes
queridos. Mas mesmo levando isso em consideracao, a atuacao de
Silvia Alemany denotava um tom académico, entre empostado e
condescendente, que estava comecando a irrita-lo. E muito.

Fazia meia hora que ele estava nos Laboratérios Alemany. Tinha
chegado acompanhado do agente Fort, a quem logo mandou dar
uma volta pela empresa com instrucoes de uma ambiguidade
calculada, mas com um objetivo definido: sondar o ambiente,
investigar aquela organizacao dedicada aos produtos de beleza que,
de acordo com o detalhado relatério do préprio agente, havia
comecado a funcionar nos anos 1940 e se mantivera sem grande
destaque, mas ao mesmo tempo sem problemas sérios durante toda
a sua historia. SO na Ultima década tinha conseguido se destacar da
concorréncia, devido a fabricacdo e a comercializacao de LA/Slim,
um creme que fizera furor entre as senhoras e os cavalheiros com
alguns quilos a mais. A partir dai, os Laboratdrios Alemany haviam
ampliado suas ambicoes e sua oferta, deixando de ser uma marca
de pouca expressao, vendida em supermercados, e escalando alguns
postos no pantedao da beleza artificial. No final do ano anterior
haviam lancado uma linha dedicada as mulheres mais jovens,
Young, da qual Héctor nunca tinha ouvido falar, mas que, a julgar
pela campanha publicitdria, era uma grande aposta dentro da
empresa.

Silvia Alemany ndo era nem adolescente nem bonita, e tinha uma
constituicao delgada por natureza, sem necessidade de ajudas
extras. Era parecida com o irmdo, pensou Héctor, apesar de lhe
faltar encanto ou sobrar autossuficiéncia. Se antes havia comparado
Victor com Michael York, sua irma Ihe recordava vagamente Tilda
Swinton, uma atriz que ele admirava, apesar de seus papéis
geralmente o deixarem nervoso. Tinha consciéncia de que grande
parte do seu mau humor procedia da conversa que mantivera com
Savall alguns momentos antes, mas também de que uma porcao



significativa era provocada por aquela mulher educada e altamente
racional sentada do outro lado da mesa.

O escritdrio ndo era nada luxuoso, o que o havia surpreendido.
Decorado com poucos detalhes e uma austeridade que nao tinha
muito a ver com o0 que ele tinha imaginado ao pensar em uma
empresa dedicada a estética, o espaco enganava: Silvia Alemany
nao era de modo algum uma mulher simples.

— A verdade é que ndo sei em que podemos ajuda-lo, inspetor.
Ainda estamos em choque com a morte de Sara; na verdade,
sabemos muito pouco a respeito da vida particular de nossos
empregados. Eu nunca teria suspeitado que Sara fosse tao... infeliz.

— Ela ndo era uma mulher de muitos amigos, nao €?

Silvia encolheu os ombros, como que dando a entender que isso
nao era assunto seu.

— Nao fago a menor ideia se ela tinha amigos ou nao fora daqui.
Pessoalmente, acho que Sara nao era das que fizessem amizade
com os colegas de trabalho; no entanto, isso nao significa que nao
tivesse amigos em outros ambientes.

Era ébvio. Ninguém podia Ihe tirar a razao quanto a isso.

— E Gaspar Rodenas?

Silvia tomou fblego antes de responder.

— Inspetor Salgado, ja falei com seus colegas sobre Gaspar —
replicou com voz entre séria e cansada. — Nao vejo o que isso tem a
ver com a morte de Sara.

— Eu também ainda ndo sei muito bem — disse Héctor, enquanto
tirava a foto do grupo da pasta. — Apesar disso, € no minimo
estranho que duas das pessoas que aparecem nesta imagem
tenham morrido, nao acha?

Ela nem sequer olhou a foto.

— Eu nado diria que é estranho, inspetor. Talvez seja triste.

— Quando esta foto foi tirada?

— No ano passado, em marco ou abril, nao me lembro. E nao sei o
que...

Héctor a interrompeu de propdsito.

— Foi um passeio da empresa?



— Foi um treinamento de team building. Nao sei como traduzir
isso... — O tom era mais uma vez condescendente.

— Sei 0 que é, obrigado. Vejo que a senhora também participou.

Ela sorriu.

— Ocupar um cargo de direcao nao significa estar fora da equipe,
inspetor. Muito pelo contrario. Costumamos organizar varios
treinamentos semelhantes ao longo do ano, com diferentes
funcionarios.

— Pode me dizer o nome dos outros?

Silvia olhou a foto como se ndo lembrasse exatamente quem havia
participado.

— O homem moreno de cabelo muito curto é Brais Arjona, gerente
de produto da linha Young; a seu lado estd Amanda Bonet,
responsavel pelo design...

— Da mesma linha?

— Sim, apesar de nao exclusivamente. Nao sei se sabe que os
Laboratorios Alemany tiveram um grande crescimento nos ultimos
anos. Nossas embalagens tinham ficado antiquadas, e quando
contratamos Brais Arjona ele insistiu na modernizacao do packaging
do produto. Foi ele que trouxe Amanda. E, é claro, ela se tornou a
responsavel direta pelo design da nova linha.

— Compreendo. E os outros?

— Além de mim, César Calvo, responsavel pelo depdsito e pela
distribuicdo. — Na foto, César a abracava pelos ombros, 0 que a fez
acrescentar em tom frio: — E meu noivo. Vamos nos casar dentro de
alguns meses. — Sem dar tempo a outros comentarios, continuou: —
Manel Caballero, o mais jovem, faz parte do departamento de ID,
Investigacao e Desenvolvimento.

Héctor ndo compreendia se Silvia Alemany lhe explicava conceitos
dbvios por pura amabilidade ou com a intencdo de irritd-lo. De
qualquer modo, ela o estava irritando. E se notara o cenho franzido
do inspetor, nao Ihe prestou a menor atencao.

— Octavi Pujades, o mais velho, é nosso diretor financeiro ha
muitos anos; ja desempenhava essa fungao na Ultima fase de meu
pai. E os outros dois sdo, como o senhor ja sabe, Gaspar Rédenas e
Sara Mahler.



— Se bem me lembro, Gaspar pertencia a0 mesmo departamento
do senhor Pujades, ndo é? E comum que duas pessoas do mesmo
departamento participem desses treinamentos?

Ela sorriu. .

— Isso depende. As vezes 0s eventos sao organizados por
departamento, para tornar o grupo mais coeso. Outras vezes, como
essa, a intencao € aproximar pessoas de departamentos diferentes.
Entdo a resposta é que ndo, nesse caso hao é comum.

— Como sao escolhidos os participantes?

— Bom - Silvia mantinha aquele sorriso amavel —, ndo se trata de
um sorteio, para dizer a verdade; ndao da certo misturar empresa e
acaso. Brais e Amanda estavam ha meses trabalhando em intensa
colaboracao, com os atritos que isso sempre comporta, € pensei que
seria bom que eles colaborassem em um ambiente diferente. Ao
mesmo tempo me pareceu conveniente que eles estabelecessem um
contato mais pessoal com os responsaveis por outras areas: César,
Octavi e eu mesma. As vezes, as pessoas de perfil criativo como o
deles costumam esquecer que fazem parte de uma realidade mais
ampla, que existem outros funcionarios que se ocupam de assuntos
mais prosaicos. O grupo se equilibra também por idade, por isso
escolhemos Manel Caballero, de ID, e outra pessoa de vendas que
afinal ndo pbde participar. Gaspar Rddenas pertencia a mesma
categoria, por isso, apesar de ele também ser da area financeira,
decidimos inclui-lo.

— E Sara Mahler?

— Bom, para ser sincera, as vezes receio que o pessoal
administrativo se sinta um pouco excluido. Precisavamos de mais
uma mulher para equilibrar, e Saul e eu pensamos em Sara.

— Saul...?

— Saul Duque. Ele é o encarregado de organizar os detalhes
dessas atividades. Meu braco direito. Odeio a palavra “assistente”,
tem algo de servil, nao acha? O senhor o viu entrar, a mesa dele fica
exatamente em frente a porta do meu escritdrio.

Silvia Alemany tinha relaxado. Era obvio que ela gostava de falar
dos detalhes técnicos do funcionamento da empresa.

— E foi tudo bem? Estou me referindo a esses treinamentos.



— Nem bem nem mal. Aqui entre nds, inspetor, aos poucos estou
chegando a conclusao de que esse tipo de evento tem um efeito
mais motivador do que qualquer outra coisa. As pessoas se sentem
valorizadas, o que por si so ja é positivo.

Héctor concordou.

— Mas nesse caso o treinamento serviu para alguma coisa mais.
Pelo menos para Gaspar Rddenas, nao?

Silvia tornou a se colocar em guarda.

— O senhor esta dizendo isso porque depois ele foi designado para
desempenhar as fungdoes de Octavi durante sua licenca? Bom, eu
nao diria que isso tenha acontecido por causa desse treinamento.
Alguns nomes foram considerados, e o de Gaspar era um deles.

Ela estava mentindo. E quando mentia sua voz adquiria um tom
ligeiramente desdenhoso.

— E por que a balanca se inclinou a favor de Rédenas?

— Foi Octavi Pujades que o preferiu, e meu irmao e eu
concordamos, € claro. Afinal de contas, ndo se tratava de uma
promocao definitiva. Nao era tao importante, inspetor. S6 alguns
meses de maior responsabilidade.

Héctor sorriu com seus botdes; tinha certeza de que o outro nome
que constava daquela lista reduzida nao via a coisa exatamente da
mesma forma. Apesar disso, decidiu passar para outro assunto.

— E foi por acaso durante esse treinamento que tiraram esta outra
foto? — perguntou ele enquanto a pousava na mesa.

— Deixe-me ver... — Silvia Alemany pegou a foto impressa e a
observou sem muito interesse, mas com o semblante sério. — De
onde tirou isto, inspetor?

Ele decidiu nao mentir.

— Sara Mahler recebeu em uma mensagem de texto pouco antes
de... se suicidar. — A pausa foi intencional, e sua interlocutora se deu
conta disso. — A senhora ja tinha visto?

— Nao compreendo por que alguém enviaria uma coisa assim. Me
parece de um tremendo mau gosto.

— Realmente ndo é uma imagem bonita — concordou Héctor. — Mas
a senhora ja tinha visto, nao é?



— Inspetor, ndo sei exatamente o que o senhor esta insinuando,
mas posso assegurar que nunca tinha visto essa fotografia. E nao é
algo que se possa esquecer facilmente. Além disso, fotografar uma
cena assim é extremamente macabro.

Héctor esperou alguns segundos, e estava quase tornando a
formular a pergunta quando ela se adiantou:

— Eu ndo tinha visto a fotografia, mas nds vimos essa arvore, sim.
E esses pobres animais pendurados. Alguns cacadores fazem isso,
sabe? Quando os animais ja sao velhos, perdem o olfato ou
simplesmente estao doentes, eles os enforcam assim. Coisa de
barbaros.

— Com certeza. Deve té-los impressionado.

Silvia concordou com um estremecimento, dessa vez auténtico.

— Uma das provas consistia em um jogo de pistas. Formamos duas
equipes e comecamos a busca. O objetivo era chegar a uma cabana
relativamente afastada da casa onde estdvamos hospedados. Ao
lado da cabana estava essa arvore.

— Compreendo.

— Na verdade, chegamos quase juntos. As duas equipes, quero
dizer. Houve até uma corrida final entre César e Brais para ver quem
chegava primeiro ao objetivo. — Disse isso com displicéncia, como se
estivesse falando de dois garotinhos atras de uma bola. — Quando
vimos isso de perto, perdemos completamente a motivacao.

— Consegue lembrar se alguém tirou uma foto? Silvia negou com a
cabega, como se a mera ideia Ihe parecesse uma aberragao.

— Por que alguém faria uma coisa dessas? E horrivel.

— Nao sei, mas alguém o fez. E enviou a Sara por alguma razao.

A atuacdo de Silvia era tdo convincente que Héctor comecou a
duvidar de sua leitura da situacao e a atribuir sua desconfianca ao
ressentimento de sua conversa anterior na delegacia.

— Nao posso ajuda-lo nisso, inspetor. Mas acredite quando digo
que todos nés ficamos muito afetados ao ver aquilo. Talvez pense
que seja uma bobagem, mas ao vivo era realmente impressionante.
— Tomou fblego e acrescentou: — Tanto que resolvemos enterra-los.

— Enterra-los?

Ela sorriu.



— Pensando nisso depois, parece ridiculo, eu sei. Mas naquele
momento sentimos que nao podiamos deixa-los ali. A mercé do mau
tempo, pendurados pelo pescoco. A casa onde estavamos
hospedados ficava longe do povoado, e nao tenho muita certeza se
alguém teria acudido rapidamente sé por causa de alguns cachorros.

— A violéncia contra os animais € crime — esclareceu Héctor. —
Alguém teria ido, pode ter certeza.

— Acho que tem razao. Nao pensamos nisso. Estadvamos no meio
da manha, e a tarde, quando as atividades ja haviam terminado,
decidimos voltar e enterra-los. Acho que fomos contagiados pela
teoria do espirito de grupo e das tarefas compartilhadas. — Disse isso
com um toque de ironia que Héctor ndo deixou de notar.

— Entdo voltaram 13, soltaram os cdes do galho e os enterraram
ali. ]

— Sim. — Ela encolheu os ombros. — E dificil acreditar que, com
tantos aborrecimentos, algum dos presentes tivesse 0 mau gosto de
tirar uma foto daquilo e depois mandar pra Sara.

— Os senhores sao pressionados de algum modo por grupos
ecologistas? — perguntou Héctor. — Pela utilizacdo de animais e...

— Nossos produtos sdao cem por cento ecoldgicos, inspetor. Nao
fazemos experiéncias com animais. Sempre ha algum grupo radical
que nos coloca no mesmo saco que outros laboratdrios, mas, para
dizer a verdade, ja faz tempo que isso ndao acontece.

Héctor ficou pensativo por alguns instantes. A explicacao de Silvia
Alemany era razoavel, mas continuava sem dar resposta a pergunta
principal. Quem tinha tirado a foto? E, principalmente, por que a
tinham mandado justo para Sara Mahler, exatamente antes de ela
acabar nos trilhos do metro?

— Vamos entrar no terreno das hipoteses, senhora Alemany. Se
tivesse que apostar em algum deles, quem acha que poderia ter
tirado essa foto?

Silvia encolheu os ombros.

— Isso ndo é justo, inspetor. — Ao ver que ele a observava com um
olhar inquisitivo, continuou: — O que vou dizer pode parecer que
estou tentando desviar o assunto, mas, para ser sincera, acho que o
Unico de nds capaz de fazer uma coisa assim era Gaspar Rddenas.



N3o, ndo no sentido que o senhor pensa. Gaspar pertencia a varias
associacoes de defesa dos animais, e poderia querer uma foto da
arvore para denunciar aquilo.

Héctor assentiu. Era provavel, mas no relatério de Rddenas nao se
fazia mencao alguma ao ambientalismo ou aos direitos dos animais.

— O senhor vai estranhar que eu saiba desse detalhe sobre Gaspar
Rodenas, mas quando aconteceu a tragédia eu examinei o arquivo
dele. Compreenda, foi um choque que alguém que viamos todos os
dias se transformasse de repente em um assassino suicida. Por isso
examinei os testes psicotécnicos e as anotacdes feitas sobre ele
durante os anos em que trabalhou aqui. Uma delas mencionava essa
informacao, por isso me lembrei.

— Havia alguma coisa nesses testes que pudesse indicar o que ele
fez?

Silvia Alemany negou com a cabeca.

— Se conseguissemos ver isso com uma prova tao simples, os
senhores nao teriam trabalho, nao acha?

N3o havia muito o que acrescentar, e Héctor aceitou o
oferecimento de Silvia Alemany de visitar a empresa acompanhado
por Saul Duque.

— Eu mesma a mostraria, inspetor, mas tenho uma reuniao dentro
de dez minutos.

— Seu irmao ainda nao voltou? Ele comentou comigo que ia viajar.

— Que horas sao? — Ao ver que eram onze e quinze, ela continuou:
— Ele deve estar quase chegando, mas talvez passe antes em casa
para deixar a bagagem. Queria vé-lo?

— Nao, ndo é necessario. Muito obrigado por tudo.

— Se precisar de mais alguma coisa, ja sabe onde nos encontrar. —
Ela tinha se levantado, sinal inequivoco de que o encontro havia
chegado ao fim. — Inspetor, confio que o senhor sera discreto com
os funcionarios. Houve muitos comentarios desagradaveis depois da
morte de Gaspar e de Sara...

— Pode ficar tranquila — disse Héctor —, tentarei ndo espalhar o
panico.

— Tenho certeza disso.



Era um falso elogio, e a satisfacdao que a voz de Silvia revelava era
evidente demais para que Héctor ndo a percebesse. E, sem saber
muito bem por qué, isso o irritou ainda mais. O que nem ele nem a
propria Silvia sabiam era que esse ar de superioridade confiante
desapareceria cerca de duas horas mais tarde, quando Victor
chegasse a empresa e, a portas fechadas, mantivesse com a irma
uma conversa confidencial que apagaria de sua mente qualquer
resquicio de bom humor.
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Amedida que corria pela calcada a beira da praia escura e solitaria,

Héctor tinha esperanca de que a tensao se evaporasse em forma de
suor e de cansaco, mas o ar fresco da noite estava tornando isso
bastante dificil. O mar invisivel, presente apenas em forma de rumor
agitado, quase furioso, também nao ajudava muito. Por isso
acelerou o ritmo, procurando um alivio que sO obtinha com o
esgotamento dos musculos, quando o cérebro diluia as
preocupacdes para se concentrar unicamente em resistir a corrida.
Entretanto, por enquanto nao havia conseguido nada, e as imagens
do dia, a maior parte das quais desagradaveis, continuavam lhe
assaltando a memoria, desordenadas e rebeldes como piranhas
famintas.

A bronca de Savall, que ele tentara contornar com habil ironia,
nao constituira nenhuma surpresa no contetdo, mas na forma. O
delegado o havia escutado, é claro, e concordara que Bellver podia
ser, falando sem rodeios, um imbecil de marca maior, mas ao mesmo
tempo se negara a acreditar que Héctor nao soubesse nada a
respeito do sumico do expediente de Ruth dos arquivos de pessoas
desparecidas. E havia adotado um tom entre solene e ofendido para
deixar claro que “se sentia profundamente decepcionado”. Depois de
tudo o que havia feito por ele, depois de té-lo apoiado quando ele
metera os pés pelas maos e abusara da forca, Savall havia deixado
claro que esperava, se nao agradecimento, pelo menos um pouco de
lealdade. E de sinceridade.



N3ao ha nada pior que uma verdade que parece uma mentira,
pensou Héctor. Por mais argumentos que desse, o delegado se
mostrara impossivel de comover, e, além de tudo, o havia acusado
de utilizar a subinspetora Andreu para levar a cabo “o que vocé nao
teve colhdes para fazer sozinho”. Héctor, que tinha ligado para
Martina Andreu duas vezes desde a noite anterior sem obter
resposta, reiterou seu desconhecimento, mas |Ihe doeu ver que
Savall nao acreditava nele. Pelo menos isso logo seria esclarecido,
pensou, enquanto comecava a notar o calor do esforco: Martina
voltaria segunda-feira de Madri, e todos teriam ocasiao de conversar.
Na verdade, ele também estranhara que a subinspetora tivesse feito
algo que, em outras circunstancias, nao teria nenhuma importancia.
Nessas, entretanto, tratando-se de Ruth de um lado e de Bellver do
outro, deveria ter pensado que o resultado podia ser catastréfico. A
ultima frase do delegado, expressa naquele tom de aborrecimento
paternal que Héctor detestava mais do que tudo, nao deixava lugar
para duvidas: “Vocé esta criando inimigos demais, Héctor. E vocé
nao pode se permitir esse luxo. Nao agora. E vai chegar um
momento em que nem eu poderei te defender”,

Se 0 aviso indicava a possibilidade de ele quebrar a cara de Didac
Bellver, o delegado tinha motivos para se inquietar. Fazia muito
tempo que ele ndo sentia essa furia surda, a necessidade fisica de
descarrega-la em golpes contra alguém, e s6 a entrada do agente
Fort havia impedido que isso voltasse a acontecer. A cara de Bellver
a0 conjecturar sobre a instabilidade emocional de Ruth e a
humilhacdo de Héctor ao ser abandonado por outra mulher estava
implorando por um desses murros de deslocar a mandibula com um
ruido seco e dolorido. Enquanto corria, Héctor intuiu que era
exatamente isso o que Bellver estava procurando; fazé-lo perder as
estribeiras, demonstrar mais uma vez que ele era um argentino
lunatico e violento, capaz de agredir ndo apenas um suspeito, mas
também um colega.

Consegui me controlar, pensou Héctor, mas sabia que nao era
apenas mérito seu. Segunda-feira algumas duvidas serao resolvidas,
disse novamente a si mesmo, e isso |he deu forcas para acelerar
ainda mais na calcada ja quase deserta e junto as ondas que



pareciam se enfurecer a medida que ele se acalmava. Ia chover, o
céu estava carregado de nuvens sujas, e ao longe se intuia algum
relampago isolado. O mais inteligente teria sido dar meia-volta, mas
Héctor estava decidido a alcancar a meta que se havia proposto ao
sair de casa, as chaminés da antiga central térmica de Sant Adria, €
nao tinha a menor intencao de renunciar ao pouco que era capaz de
conseguir por sua conta, apenas com o seu esforco. O Unico objetivo
do dia que nao dependia da vontade alheia ou de que pessoas como
Silvia Alemany Ihe dissessem a verdade.

Em resumo, pensou, a visita aos laboratérios havia sido tao
infrutifera quanto imaginara, e as averiguacbes do agente Fort,
comentadas durante o trajeto de volta, tampouco apontavam para
alguma revelacdo excepcional. Os funcionarios pareciam
adequadamente comovidos com a noticia de duas mortes tao
seguidas, mas nao as relacionavam de modo algum. Os comentarios,
segundo Fort, indicavam que Sara Mahler era uma mulher estranha,
“sem um homem ao seu lado” — algo que Héctor julgou do
machismo mais rancoso —, e que o Natal era triste para os que
estavam sozinhos. Nisso estou de acordo, disse ele a si mesmo
enquanto notava as primeiras gotas de chuva, tao isoladas que a
principio achou que vinham do mar. O que acontecera com Gaspar
Rodenas ja era um fato distante para a maioria dos funcionarios;
haviam falado daquilo até enjoar quando acontecera, e nao tinham
muito a acrescentar.

O Unico dado significativo fora a confirmacao de suas suspeitas a
respeito da promocao de Rédenas. Segundo haviam comentado com
0 agente Fort, que tinha ficado um bom tempo conversando com o0s
que iam passando pela maquina de café, Marti Clavé, o outro
candidato, tinha se ressentido mais do que Silvia Alemany admitira.
“Parece que eles estiveram a ponto de se pegar”, relatara Fort sem
olhar para ele, provavelmente incomodado diante de uma situacao
parecida com a que havia presenciado no escritdrio de seu chefe na
tarde anterior. “Esse tal Clavé enfrentou Rddenas em seus primeiros
dias no cargo, e nao escondeu que considerava a promocao injusta.”

Diziam que Gaspar ndo reagira a provocacao, que ficara quieto.
Diziam também que, quando se soubera da noticia de sua morte, do



assassinato de toda a familia, Marti Clavé, taciturno e arrependido,
tinha passado varios dias sem falar com ninguém.

Tudo isso estava dentro da logica: promocgoes, merecidas ou nao,
pessoas que se sentiam desvalorizadas — isso acontecia em toda
parte, constantemente, e ndo era digno de maiores comentarios.
Mesmo em tempos de crise, era impensavel que alguém matasse
uma familia inteira para conseguir uma promocdo. Ao contrario,
talvez em outra época Marti Clavé tivesse largado a empresa
ofendido, mas, do jeito que as coisas andavam, seu protesto havia
sido apenas por meio de palavras, nao de atos. E, de qualquer
modo, nada disso tinha a menor relacago com Sara Mahler, com os
caes enforcados nem com a sensacao de que Silvia Alemany e os
outros participantes daquele treinamento lhe haviam mentido com
um descaramento insultante.

A chuva ja era uma realidade, e Héctor percebeu que acabaria
ficando ensopado, mas apesar disso continuou em frente. Havia
acumulado frustracdo demais para renunciar aquela altura — um
descontentamento que sO fizera crescer durante o passeio pela
empresa com Saul Duque. Ele acabara por se mostrar um sujeito
simpatico e suficientemente tagarela para que pudesse extrair dele
algumas informacoes, apesar de o que revelara nao ter servido para
grande coisa: estava contente de trabalhar ali, sob as ordens de
Silvia Alemany, uma chefe dura mas justa; a crise ndo os estava
afetando excessivamente, mas receavam que a situacao piorasse, ja
que as medidas anunciadas pelo governo nao pareciam estar dando
resultado; o ambiente da empresa era bom, apesar daquelas mortes
repentinas e tragicas. Nisso ao menos Saul se mostrara categorico:
“Gaspar estava nervoso, mas nunca pensei que pudesse chegar a
perder a cabeca daquele modo. Tenho certeza de que ha mais
alguma coisa, algum problema no casamento que nds ndao sabemos”.
Quanto a Sara, Saul ndao conseguira disfarcar uma certa antipatia,
uma reagao que a pobre moca parecia provocar na maioria das
pessoas. “Mas isso nao significa nada, inspetor. E nunca me pareceu
que ela estivesse deprimida, s6 que nao conseguia se adaptar.”

A visita guiada foi tao pouco interessante como era de esperar.
Com Saul Dugue ao lado, conheceu Brais Arjona e Amanda Bonet,



que confirmaram a versao dada por Silvia Alemany. Héctor nem
sequer se deu ao trabalho de falar com os outros; tinha certeza de
que Manel Caballero e César Calvo teriam dito a mesma coisa com
outras palavras. Talvez a Unica coisa digna de nota tenha sido o fato
de Amanda ter enrubescido quando Ihe perguntara, em tom casual,
se era muito amiga de Sara Mahler. Talvez isso tivesse acontecido
por timidez diante da policia, mas Héctor achara a reacao
exagerada. Ela dissera apenas que tinha ido uma tarde a casa de
Sara tomar café. Tudo parecia muito razoavel, tudo era
infernalmente normal. Ele e Fort tinham voltado para a delegacia
mais desanimados do que quando haviam saido. Restava apenas um
fio solto para examinar: o suposto namorado de Sara, se é que
existia, algo de que o proprio Héctor estava comecando a duvidar...

Ele deu meia-volta a tempo de ver um relampago anunciar que
tinha alcancado a meta prevista. Faltava o mais dificil: a volta,
refazer o caminho. E pensar em regresso o levou diretamente a
imagem de Lola, para quem afinal nao tinha tornado a ligar. Faria
isso mais tarde, mas nesse instante limitou-se a correr mais, a tirar
da fraqueza forcas para fugir da chuva, para fugir das recordacoes.
Para fugir da expressao ferida de Ruth quando lhe confessara o que
estava acontecendo. E principalmente para fugir do momento
amargo em que decidira abandonar Lola para sempre.



23

Eram mais de cinco da manha de domingo quando César voltou

para os lengdis frios, para um espaco vazio acusador, para a cama
onde Silvia dormia sozinha sem nem sequer se dar conta disso.

O sabado havia sido nublado, chuvoso, cinzento como o inverno
berlinense, e casava bem com o estado de animo de Silvia, que nao
pronunciara mais de quatro palavras em todo o dia. César nunca
conseguira lidar bem com doentes, e era dos que preferiam que o
deixassem em paz quando nao se sentia bem. Por isso, quando
Silvia rejeitou suas tentativas de conversar alegando que estava
ficando gripada, ele lhe deu um beijo na testa, singularmente
gelada, e Ihe aconselhou que se deitasse. Nao era de estranhar que
ela tivesse ficado doente, levando em conta a tensao dos ultimos
dias. Fiel ao seu papel e sem nada melhor para fazer, permanecera
na casa de Silvia a tarde toda, dormitando diante da televisao,
tentando se apropriar pouco a pouco desse espago que em alguns
meses também seria seu. Estavam os dois sozinhos; Pol tinha ido a
casa de um colega de classe, e, ao que parecia, Emma também
estava estudando com uma amiga. César nunca perguntava por
eles, e se alegrou por ter a sala s6 para si. No meio da tarde Silvia
se levantou, apesar de ser evidente que nao se sentia melhor. Ao
contrario, a longa soneca a deixara tonta, com uma tremenda
enxaqueca. Em nenhum momento César suspeitou que a origem
desses sintomas fosse o aborrecimento provocado pela conversa
com Victor.



Silvia decidira se deitar porque tinha a sensacdao de que estava
perdendo o controle do seu mundo, e precisava se refugiar nesse
espaco intimo e pessoal que era o seu quarto, a sua cama. Abragar o
travesseiro e fechar os olhos para esquecer, mesmo que por algumas
horas, que sua vida ia mudar, apesar de tudo. Sentia-se traida,
vendida por Victor, e mais ainda por Octavi Pujades, que havia
colaborado com os planos de seu irmao e os havia ocultado com a
deliberacao de um judas de terno e gravata. Poderia ter-se aberto
com César, e se nado o fizera fora principalmente por vergonha; nao
queria ser essa mulher enganada, essa perdedora a quem o0s
auténticos poderosos ignoravam sem o menor pudor. Claro que
conservaria seu trabalho, se assim o quisesse. Victor tinha se
esforcado por lhe demonstrar que de algum modo se importava com
ela, mas ambos sabiam a verdade: as funcdes que Silvia
desempenhava na empresa excediam as que correspondiam a seu
cargo, e seu poder vinha tanto de sua eficiéncia quanto de seu
sobrenome. Nao havia dinheiro no mundo que pudesse ressarci-la.

Em outra ocasiao teria brigado com o irmao, teria lutado para
defender seus interesses, teria lhe jogado na cara afrontas reais e
imaginarias. Mas sexta-feira, depois da visita do inspetor, sentia-se
tdo satisfeita consigo mesma que a noticia de Victor a deixara sem
palavras. Muda e vazia como uma estatua. E vinte e quatro horas
depois, jogada na cama, a Unica coisa que sentia era um sabor
amargo na boca. Até mesmo a ameaca recebida por telefone dois
dias antes havia perdido a forca. Era absurdo, sabia, mas nessa
tarde nada parecia ter importancia. Nada valia a pena.

Jantaram juntos, ela e César, sem fome e sem vontade de
conversar, e sO a chegada de Emma animou um pouco o ambiente.
Daquela vez Silvia se deixou mimar e concordou em tomar o cha
quente que a filha havia preparado especialmente para ela. Bebeu-o
na cama, com Emma ao lado, feliz de que ao menos uma vez os
papéis se invertessem e sua filha apoiasse a mao na sua testa, Ihe
dissesse que tinha febre e Ihe desse um beijo de boa-noite. Tinha
passado metade do dia na cama e receou nao adormecer, mas na
verdade logo depois que Emma saira de seu quarto e apagara a luz,



Silvia caira num sono calmo e reparador, exatamente o que sua
mente esgotada necessitava.

César ficou um pouco mais diante da televisao, sem ver nada.
Teria ido para sua casa se nao tivesse comecado a chover outra vez,
se nao tivesse ficado inerte no sofa. Ou se Emma tivesse descido
para |he fazer companhia, o0 que nao aconteceu. Quando nao era
nem meia-noite, decidiu se deitar. Ja fazia pelo menos duas horas
que Silvia adormecera, e ele se deitou ao seu lado, colado ao seu
corpo, sem que ela percebesse. Deu-lhe um sugestivo beijo na nuca,
e, a0 ver que ela estava profundamente adormecida, optou por se
virar e separar-se alguns centimetros dela, apesar de saber que o
gesto nao serviria de grande coisa. Estava excitado demais para
dormir, e com preguica de se masturbar, portanto fechou os olhos, a
espera de que 0 sono se encarregasse de resolver ambas as coisas.
Mas o sono nao veio, e a forte chuva que caia sobre a cidade
deixou-o cada vez mais desperto. César ndo se distinguia por ser
imaginativo nem suscetivel as forcas naturais; apesar disso, sua
cabeca estava cheia demais de preocupacoes que impediam que
descansasse; ele sim tinha medo de ameacas, ele sim estava
comecando a acreditar que por tras da morte de Gaspar e de Sara
havia algo mais, uma intencao maligna.

Eles mereciam morrer? Talvez. Mas nao mais do que ele, ou que
Silvia, ou que qualquer um dos outros. Talvez os termos fossem
ridiculos, mas daquela vez expressavam uma realidade: naquela
noite de primavera todos haviam colaborado, em maior ou menor
medida. Nao importava muito quem havia dado o primeiro golpe,
quem havia sugerido o plano posterior, quem estava mais assustado
ou mais seguro de si. Se o que tinha acontecido com Gaspar e Sara
era obra do destino, eles também podiam ser atacados com a
mesma justica. Um trovao rubricou essa conclusao.

Apesar de ter ficado apenas quarenta e cinco minutos na cama,
tinha a sensacao de estar ali havia horas. Precisava de um cigarro, e
dessa vez tinha um mago no casaco, comprado as escondidas, como
um colegial. Tinha que fumar perto da janela da cozinha, se
quisesse disfarcar o cheiro. Entao desceu, de pijama e descalco,
porque nunca se lembrava de comprar chinelos para sua segunda



casa. Com cuidado para nao despertar ninguém, localizou o casaco
no cabide e pegou 0 maco e o isqueiro. Depois foi para a cozinha e
abriu um pouco a janela. La fora a chuva continuava. Gotas que, a
luz de uma luminaria proxima, pareciam um véu denso, um teldo
liguido. Acendeu o cigarro e deu uma primeira tragada curta, para se
acostumar com o sabor.

Nao a escutou chegar. Ouviu apenas a porta da geladeira se abrir
e se voltou. Estava escuro, mas a lampada do refrigerador dava luz
suficiente para reconhecer Emma. Continuou fumando em siléncio,
desejando que ela fosse embora e ao mesmo tempo que ficasse ali.
Ela nao disse nada; limitou-se a se aproximar. Tirou-lhe o cigarro dos
dedos e deu uma tragada profunda antes de joga-lo pela janela.
Exalou a fumaca devagar e depois o abracou como o faria uma
crianca assustada com a tempestade.

— Nao gosto de criancas — disse César, notando que sua voz
estava rouca. — Se vocé quiser que eu te trate como mulher, aja
como uma.

César nao via o rosto dela, mas nao era preciso. O beijo que ela
lhe deu em seguida foi suficiente para que soubesse o0 que ela
queria. O que ambos queriam. Depois desse beijo jovem e
inexperiente, soube que nada poderia deter o inevitavel. Emma so
lhe disse uma frase ao ouvido:

— Nao me faga mal, por favor.

E entao foi ele que a beijou com uma mescla de paixao e ternura,
antes de toma-la pela mao e leva-la para a cama. Ansiava com todas
as forcas possuir aquele corpo que se oferecia. E nao apenas isso:
desejava fazé-lo bem. Ser, mesmo que fosse por uma Unica noite, o
melhor amante do mundo.

Quando voltou para seu quarto, depois das cinco, Silvia continuava
dormindo. A tempestade havia amainado, e a porta da geladeira
continuava aberta.

César se deitou, exausto, e fechou os olhos, mas a apreensao com
0 que acabava de fazer e a lembranca da ameaca que Silvia havia
ignorado o mantiveram irremediavelmente acordado.
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O domingo amanhece com um céu de ressaca e apagado, mais

carregado ainda que o do dia anterior. Amanda se vira na cama,
tomada por essa felicidade absurda que se sente em um dia de
folga, quando nada ou quase nada nos obriga a levantar. Ao
contrario da maioria das pessoas, desde crianca gosta das
tempestades. Essa espécie de batalha que se desenvolve no céu lhe
parece estimulante, e a sensacao de estar protegida, a salvo de
trovoes e relampagos, a enche de uma alegria quase infantil. Além
disso, a chuva foi a desculpa perfeita para nao ter de sair com seus
amigos no roteiro que transformou os sabados numa rotina
mondtona: jantar em La Flauta, primeiro drinque perto dali e depois
mais um no Universal, antes de se enfiarem no Luz de Gas.

As variacoes sao tao pequenas e acabam em lugares tao parecidos
que ela as vezes nao consegue lembrar exatamente a que bar tinha
ido no sabado anterior. Além de tudo, Amanda nao bebe — o sabor
do alcool lhe desagrada —, e os chatos que a ficam rodeando para
convida-la para um drinque em troca de |lhe passarem a mao lhe
parecem repulsivos. Continua saindo com seus amigos de sempre,
mas cada vez isso lhe custa mais. Durante grande parte da noite de
sabado sua mente esta ausente, pensando no domingo, no que ele
lhe fara, nas sensacoes que explodirdao em seu corpo. Seus amigos
estranham que ela ndao tenha um namorado nem casinhos
esporadicos, apesar de ela ter confessado a uma amiga intima a
existéncia desse rapaz com quem transa, alguém do trabalho, de
quem nao quer dar mais detalhes. Isso dava a impressao de



tranquilizar a todos, ja que parece impensavel que uma moca tao
bonita nao tenha relacdes sexuais regularmente.

Sao quase onze horas quando Amanda decide afinal levantar e
ligar o computador, num gesto automatico. Enquanto espera que a
maquina comece a funcionar, sempre sente um vago receio de que
ele a decepcione. De que em algum domingo a mensagem com as
instrucdes a seguir nao chegue. De fato, isso aconteceu algumas
vezes, um castigo inesperado que se tornou mais insuportavel que
qualquer outro dos muitos que ele é capaz de imaginar e executar.
Mas nesse domingo ela sabe que nao vai ser assim, ele Ihe disse
sexta-feira por telefone, as nove da noite, como costuma fazer. Ele
liga para ela todas as sextas-feiras, nao importando onde ela esteja.
Ela precisa responder, faz parte do trato. Por isso aquela noite,
durante aquele fim de semana horrivel com Brais e os outros, ela
teve que se afastar da casa para atender a chamada.

“Quero que vocé se toque, que acaricie os seios por baixo da
roupa. Que vocé se excite pensando que estou aqui te observando,
com vontade de te bater se vocé nao me satisfizer. Quero ouvir vocé
gemer.”

Ela ndo quer pensar nisso. Nao nesse domingo; ja se preocupou
bastante com isso. Nao pode contar nada para ninguém. Ja teve
muita sorte com Sara...

Fora um descuido, um erro imperdoavel. Depois daquele fim de
semana, 0s oito haviam trocado seus enderecos de e-mail pessoais,
para 0 caso de ser preciso se comunicarem. Nao os haviam usado
muito, verdade seja dita, e ela sempre respeitara o combinado:
eliminar qualquer rastro assim que tivesse lido a mensagem. Mas a
morte de Gaspar havia afetado a todos eles, principalmente a Sara,
que comecara a lhe escrever de vez em quando. Sara estava muito
sozinha, precisava de alguém com quem falar, mesmo que fosse um
desabafo tao frio como o proporcionado por uma mensagem
eletronica. Por isso, no dia em que ela escrevera uma mensagem
para Saul Duque, seu amo, um daqueles textos arrebatadores e
cheios de detalhes intimos, o nome do destinatario se preencheu
automaticamente quando escreveu as primeiras letras sem que



Amanda percebesse. E a maldita mensagem aterrissara na entrada
de e-mail de Sara, e nao na de Sadl.

Amanda odiou a si mesma quando se deu conta do erro, mas ja
era tarde demais. SO esperava poder contar com a discricao de Sara.
E ela se mostrou discreta, apesar de especialmente interessada, com
uma curiosidade que jamais teria suspeitado em se tratando dela.
Marcaram na casa de Sara, e Amanda tentou |lhe explicar o que
sentia. Mas como poderia fazer isso? SO podia |he contar os
detalhes, os jogos que, ditos em voz alta, pareciam ridiculos ou
perturbadores, a julgar pela reacao de Sara.

Como Ihe explicar que afinal, depois de anos de busca
inconsciente, tinha encontrado em Saul o homem que tornava reais
suas fantasias mais intimas? Alguém que lhe parecia atraente e com
quem, disso tinha certeza, podia fantasiar sem medo. Apesar de
Saul poder ser duro, e realmente &, ele jamais ultrapassa os limites,
sempre parece saber quando é o momento de fazer cessar a dor €
consolar a base de caricias. Além disso, ndo se trata apenas de sexo:
Amanda se sente vigiada, protegida. Nao poderia explicar a ninguém
por que a sensacdo de pertencer a alguém, de lhe obedecer, a
preenche de tal modo. As vezes tem medo de perdé-lo, ndo porque
0 ame, mas porque sabe que sera dificil voltar a desfrutar estimulos
parecidos. Sem divida isso vai acabar acontecendo, e ambos tém
consciéncia disso. Mas no momento € melhor ndo pensar nessa
possibilidade.

Enquando prepara o café, Amanda Ié os e-mails e franze o cenho.
Algumas fantasias Ihe agradam mais do que outras, e o que Sall
ordena para essa tarde ndo é nem de longe uma das suas
preferidas. No entanto, nao protesta; limita-se a responder no tom
de submissao requerido e a organizar tudo para depois.

Brais sai de casa as cinco da tarde porque acha que, se continuar
l& por mais um minuto, vai arrebentar as paredes com socos. Esta
fechado hd um dia e meio. Tempo demais de inatividade para
alguém como ele. Precisa se desafogar, € a academia é uma opgao
tdo boa quanto qualquer outra. Também precisa escapar do olhar



inquieto de David, que ao meio-dia |he perguntou a sério que diabo
esta acontecendo com ele. Por sorte, Brais pode culpar o trabalho
por seu mal-estar sem mentir muito, mas David ndao é bobo, e
apesar de fingir aceitar a desculpa nao acreditou muito nela. Brais
tentou se mostrar sociavel durante o almoco, tentou ver alguns
capitulos de Mad Men que seu marido havia baixado pela internet,
um passatempo habitual dos domingos de inverno a tarde, mas
estava muito nervoso e nao conseguia ficar quieto no sofa. Por fim
foi David quem Ihe sugeriu que fosse a academia “pra ver se VOcé se
acalma”.

E quase noite, apesar de em um dia tao cinzento isso mal se
notar. Brais deixa para tras as luzes dos teatros da Paral-lel, que
comegam a se acender, e caminha em direcao ao centro. Caminha
rapidamente, com a mochila no ombro, mas quando ja esta perto do
Mercat de Sant Antoni muda de ideia. Nao é para la que deseja ir.
Ha uma coisa que ele precisa fazer para ficar tranquilo de uma vez
por todas, e ndo é exatamente correr em uma esteira até perder o
folego. Os problemas ndao se resolvem fugindo deles, mas
enfrentando-os. E nesse momento seu problema tem um nome:
Manel Caballero.

Anoitece quando Octavi Pujades acompanha com o olhar o carro
de seu filho, que se afasta pelo caminho. Todos vao embora, pensa
sem ressentimento. A combinacdo de noite e doenca da medo. Um
cao ladra nao muito longe de sua casa, como se pudesse afugentar
0S maus espiritos com seus latidos. Octavi entra em casa e fecha a
porta. O siléncio do interior volta a golpea-lo, e ele liga a televisao
sd para ouvir alguma voz. Eugénia dorme no andar de cima, se é
que se pode chamar aquilo de sono. Na verdade ela estd morrendo
lentamente, consumindo-se até ndo conseguir mais abrir os olhos.
Nos ultimos dias ela piorou, sua degeneracao é evidente, e ele mal
suporta vé-la. A dor e o cansaco sao outra combinacao perigosa: em
alguns momentos um supera o outro e consegue dar forcas para
continuar lutando, mas ha ocasidoes, como esta, em que a fadiga se



impOe, e a Unica coisa que ele deseja, de todo o coracdo, é que tudo
termine de uma vez.

Desejar a morte de um ser que amamos ¢é terrivel, e Octavi tem
consciéncia disso. Mas ndo pode negar a realidade. A casa que os
acolhera quando se amavam esta se transformando pouco a pouco
em um tumulo. No seu tumulo.

Sentado no sofa, diante da lareira, tenta afastar da mente essas
ideias sombrias. Ficou esperando o dia todo que Silvia ligasse, mas
ela ndo o fez. A hora chegara, ndao ha duvida. Falou com Victor na
véspera. Victor... tdo iludido, tdo pueril em seus projetos... Ou talvez
nao, talvez as pessoas como ele e Eugenia é que tenham vivido
equivocadas, acorrentadas a trabalhos, rotinas e obrigacoes. E
afinal, para qué? Para acabar morrendo quando estdo a ponto de
desfrutar um pouco da liberdade paga com anos de esforco. Nao,
nao pode jogar na cara de Victor Alemany o fato de ele querer
comprar a sua se tem os meios de fazé-lo.

Os latidos do cdo soam mais proximos, mais urgentes, e Octavi vai
até a janela e afasta as cortinas. Como é de esperar, ndao vé nada.
Fica ali, atento a esses uivos cada vez mais histéricos. Alguém deve
estar rondando os arredores, pensa, inquieto, antes de subir ao
quarto de Eugenia para ver como ela esta. Para ver se continua viva
ou se a morte ganhou, afinal.

“Quero que vocé me espere dormindo. Que vocé seja a minha
Bela Adormecida. Esse vai ser o teu castigo, s6 eu vou desfrutar teu
corpo esta noite.”

E Amanda obedece, sabendo o que se espera dela. Trocou 0s
lencois, como sempre faz, e colocou uns novos, brancos. Branca é
também a camisola que ele exige para essa fantasia. Brancos s3ao os
comprimidos que ela deve tomar para, quando ele chegar, encontra-
la profundamente adormecida e desfrutar seu corpo inconsciente a
seu bel-prazer.

Ela os toma sentada na cama, com um copo de agua. Ja sabe de
cor a quantidade necessaria. Ele ficaria irritado se ela acordasse na
metade da fantasia. Isso aconteceu na primeira vez, e ele ficou tao



aborrecido que Amanda decidiu nao tornar a falhar. Ela deita e se
deixa acariciar pelo sono; imagina o que ele Ihe fara enquanto ela
estiver adormecida... Ela o vé nu, algemando seus bracos inertes,
tratando seu corpo como o lindo pedaco de carne que é. Esta a
ponto de perder os sentidos quando ouve a porta do quarto se abrir.
N3ao é culpa sua se os comprimidos ainda nao fizeram efeito
completamente; seus olhos se fecham, todo o seu corpo pesa, e,
apesar de ter a sensacao de estar sonhando, percebe que maos a
agarram pelos ombros e levantam seu tronco bruscamente.

Amanda sabe que deveria estar adormecida. Por isso nao resiste
quando percebe que lhe abrem a boca e comecam a lhe dar
comprimidos, e depois agua, e mais comprimidos. Com as poucas
forcas que lhe restam, consegue engolir, € a Ultima coisa que pensa
€ que Saul vai ficar contente e passard a noite com ela. Assim
podera vé-lo quando a fantasia acabar, quando recuperar a
consciéncia. Quando acordar...



Leire
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A\
Voce estava dormindo, e nao quis te acordar. Tenho que ir

embora. Nos vemos logo. Um beijo. T. Ah, e cuida do gremlin.”

O bilhete estava na mesinha de cabeceira quando Leire voltou ao
mundo depois de uma soneca domingueira mais longa que de
costume. Tinha se deitado as trés e meia da tarde, convencida de
que nao dormiria mais de trinta minutos, mas ao ler o bilhete e olhar
o0 reldgio percebeu que eram quase seis; considerando que essa era
a hora de partida do trem-bala, ja fazia algum tempo que Tomas
saira. Aturdida demais para reagir com rapidez, ficou sentada na
cama, com os pés apoiados no chao, hesitando entre se deitar de
novo e recomecar o dia. Optou pela Ultima alternativa,
principalmente porque, apesar de parecer estranho, estava
novamente com fome. O gremlin, como Tomas o chamava, |he
provocava um apetite voraz em momentos insuspeitados. Ou melhor,
quase a qualquer momento, apesar de ela, seguindo os conselhos
do pai da criatura, ndao o alimentar nunca depois da meia-noite, so
por precaucao.

Um instante depois, apds engolir dois sanduiches de queijo e
comer uma fruta, sentiu-se ativa, como se em vez de lanchar
houvesse tomado café da manha e tivesse o dia todo pela frente. O
fato de so6 faltarem cinco horas para acabar o dia nao a preocupou
muito; comecava a se acostumar com a anarquia de nao ter horario
para nada e fazer o que Ihe desse vontade. “Aproveita agora, porque
guando o menino nascer, ele é que vai ditar as regras”, tinha lhe dito
sua mae. Leire achava estranho que ninguém se referisse a ele



como Abel, um nome que estava decidido havia meses: para sua
mae era "0 menino”; para Tomas, o gremlin, e para sua amiga
Maria, “o bebé”. Ja ela sé pensava nele pelo nome, talvez para se
acostumar a ideia de que logo alguém chamado assim ocuparia um
espaco fora de seu corpo, alguém que seria dorminhoco ou chorao,
ou as duas coisas, alguém com corpo e personalidade préprios.

Nesse fim de semana Leire e Tomas tinham conversado sobre
Ccomo seriam as coisas a partir do instante em que Abel abandonasse
seu reflgio e se lancasse no mundo. Na verdade, fora Tomas quem
levantara a questao, de repente e em tom casual, como se tudo
aquilo fosse de uma obviedade esmagadora.

— Tenho que comecar a procurar um apartamento por aqui —
dissera ele logo antes de se deitar na noite anterior. — Nao posso
continuar sendo um pai okupa pra sempre.

— Vocé vai se mudar para Barcelona? — perguntou ela, sem ter
certeza de haver entendido bem.

— E mais pratico, vocé ndo acha? Vou ter que continuar viajando
muito, vocé sabe como é o meu trabalho, mas ja que é pra ter um
lar alugado, o mais l6gico é que seja na mesma cidade que meu
filho.

Era a primeira vez que ele se expressava nesses termos, e Leire se
sentiu tomada por uma absurda sensacao de agradecimento contra
a qual tratou de lutar, parecida com a que tinha sentido na sexta-
feira a noite com a chegada dele. Apesar de nado ter certeza alguma
a respeito de seus sentimentos em relacdao a Tomas, Leire se olhara
no espelho do hall pouco antes de ele chegar, e se achara enorme,
como uma modelo de Botero. A ideia de que todas as mulheres
gravidas sao lindas nunca a convencera, por iSSo quase comecou a
chorar quando, assim que acabara de entrar, ele largara a mala e
praticamente se atirara sobre ela, e, apoiando as maos em seus
seios, tinha murmurado algo como:

— Vocé deixa eu fazer isto, ndo deixa? Passei a viagem toda com
vontade de fazer isto. Estao lindos.

E comecou a acaricia-los e a lambé-los, como se ela fosse uma
rainha do pornd e ele, seu mais fanatico e excitado admirador.



— Bom, o que vocé acha? Vai conseguir resistir a viver a menos de
dez quilometros de mim? — perguntou ele, sorrindo com os olhos. —
Prometo nao atacar a geladeira.

Leire concordou, relativamente consciente de que sem duvida
tinha mais sentido que Tomas se instalasse com ela e com Abel em
vez de procurar um apartamento para si. Mas se ele esperava que
ela propusesse isso, teve a prudéncia de ndo o mencionar. E é claro
que ela ndo o fizera. O oferecimento, ou melhor, a auséncia dele,
pairou sobre ambos durante toda a manha do domingo como um
6vni, e depois do almoco adquiriu tal solidez no ar que Leire se
deitara um pouco para ignora-lo.

Ela se vestiu como se fosse sair, mas ao chegar ao terraco foi
assaltada pela divida. O tempo tinha sido horrivel durante todo o
fim de semana, e apesar de nesse momento nao estar chovendo
sentiu o ar frio no rosto. Mal-humorada por causa dessa indecisao
que parecia englobar até os aspectos mais insignificantes da sua
vida, provocando uma inseguranca nova para ela, ocorreu-lhe de
repente que Ruth Valldaura teria sabido o que fazer. Era uma ideia
absurda, improcedente, mas da qual estava absolutamente
convencida. Ruth, que decidira viver com Héctor Salgado quando
tinha pouco mais de vinte anos, que tivera um filho aos vinte e
cinco, que aos trinta e oito se separara para comecar uma vida
sentimental diferente levando esse filho consigo, nao dava a
impressao de ser uma pessoa indecisa. Talvez nisso consistisse o0 seu
encanto, pensou, olhando novamente as fotos: a aparente placidez
escondia uma vontade de ferro, a capacidade de trocar um caminho
tracado por outro mais incerto sem desprezar aqueles que deixava
para tras. Pelo que sabia, Ruth havia conseguido manter uma boa
relacao com seus pais, com o0 ex-marido, com o filho. Pessoas pouco
dadas ao elogio, como Martina Andreu e o proprio delegado Savall,
tinham ficado comovidas quando se divulgara a noticia de seu
desaparecimento, seis meses antes. E nao apenas pelo apregco que
sentiam por Héctor, mas por ela mesma. Por Ruth. E mesmo quando
Carol havia mencionado que imaginava que Ruth acabaria por



abandona-la, fizera-o com tristeza, ndo com oddio. “O amor gera
dividas eternas.”

Vocé dava valor a vida, Ruth Valldaura, lhe dizia a foto. O que
mais vocé fez por sua conta? Por que vocé tinha anotado o endereco
do doutor Omar? Pelo menos isso talvez ela ficasse sabendo logo. O
bom de sua posicao atual, policial de licenca, era que continuava
conservando amigos em varios lugares, e além disso dispunha de
muito tempo livre. Por isso, depois de encontrar o pedaco de papel
com o endereco de Omar, comecgara a mexer 0s seus pauzinhos. Nao
fora muito dificil conseguir que um conhecido da prisdo de Brians 2
lhe concedesse uma permissao especial para interrogar em
particular Damian Fernandez, o advogado que assassinara Omar e
que estava ja havia alguns meses no xadrez a espera de julgamento.
No dia sequinte, segunda-feira, as quatro da tarde, poderia falar
com ele.

Entretanto, nao tinha averiguado praticamente nada sobre a
garota da foto que, de acordo com a mae de Ruth, tinha sido mais
que uma amiga para sua filha. Patricia Alzina tinha morrido em um
acidente de automovel em agosto de 1991, aos dezenove anos.
Como dissera Montserrat Martorell, o carro que Patricia dirigia havia
despencado do macico do Garraf, e o acidente fora atribuido a
inexperiéncia da motorista e a relativa dificuldade da estrada, cheia
de curvas. O que Leire nao conseguia compreender era por que
Patricia, motorista novata, tinha escolhido esse caminho em vez de
usar a autopista que cruzava a montanha por dentro em linha reta.
Qualgquer motorista novato teria feito isso, apesar do preco do
pedagio. Mas a mae de Ruth se havia negado a dar mais
explicacoes, e Leire também ndo tivera animo de localizar a familia
da jovem morta. Afinal de contas, o acidente havia acontecido vinte
anos atras... E Leire ndo acreditava em mocas fantasmagoricas que
espreitavam suas amigas de infancia nas curvas das estradas. Nem
mesmo em noites como esta, pensou ela olhando para a rua, em
que o vento parece capaz de insuflar vida nos mortos. Vocé esta
ficando macabra, Leire. E Abel, que de dentro dela parecia ler a sua
mente, Ihe indicou com dois chutes que gostaria de um pouco de



movimento. Sem saber muito bem para onde ia, ela vestiu o casaco
de compositora russa e saiu para a rua.

Era o primeiro fim de semana de liquidacao, e isso havia animado
as pessoas, apesar do frio que tinha invadido a cidade com raiva
acumulada, como se a estivesse rondando durante meses e agora
afinal conseqguisse atacar alguns pedestres que voltavam para casa
encolhidos diante de sua crueldade. Um vento sonoro, desses que
evocam galhos nervosos e redemoinhos de folhas secas, assaltava
as ruas e flagelava sem piedade aqueles que se atreviam a ocupar
as calcadas por onde ele pretendia avancar a seu bel-prazer, sem
obstaculos que pudessem frea-lo. Leire nao havia dado nem quatro
passos quando pensou em dar meia-volta, mas ao ver a luz verde de
um taxi que parava no semaforo mudou de opinido. Tivera uma
ideia, e apesar de a noite nao convidar a aventuras, a vontade de
concretizar seu plano contra toda a ldgica venceu as forcas naturais
quase sem que ela se desse conta disso.

Depois de dizer em voz alta o endereco de Ruth, ela se perguntou
por que diabo tivera a ideia de se dirigir a uma casa tao destituida
de calor quanto os dias que se aproximavam. Uma casa fechada.
Talvez fosse isso, o0 zumbido do vento combinado com o ambiente
glacial, o que a empurrava para aquele lugar temporariamente
abandonado. Ou talvez fosse porque, sem explicacdao razoavel,
precisava ver de novo um dos cenarios daquele caso que estava
parado havia dois dias. Como quem visita um tumulo secreto onde
nao se podem deixar flores. “Vocé tem uma mamae louca”, disse a
Abel em voz baixa. "Mas prometo que voltaremos logo para casa.
Nao vai levar mais que um minuto.”

O taxi a deixou diante do edificio. A rua estava tdo deserta essa
noite quanto poderia ter estado no verao anterior, no fim de semana
em que Ruth desaparecera. Leire andou até a esquina e viu apenas
um casal passeando com um cachorro. Durante o més de julho, com
a cidade mais vazia, uma pessoa forte poderia ter matado Ruth e
enfiado seu cadaver em um carro de madrugada com um risco bem
pequeno de ser vista. Mas disso vocé ja sabia, repreendeu-se ela.
Entdo que diabo vocé esta fazendo ai, além de gastar dinheiro com



taxi? Ergueu os olhos para a janela do apartamento de Ruth, que se
podia ver da rua. E, surpresa, percebeu que dentro havia luz.

Tocou a campainha sem pensar muito, acreditando que devia se
tratar de Carol, e s6 um segundo depois de té-lo feito lhe ocorreu a
horrivel possibilidade de que fosse Héctor que estivesse ali. Se ele
me responder, saio correndo, disse a si mesma, mas sabia que por
enquanto correr estava fora de suas possibilidades. Supreendeu-se
ao ouvir uma voz masculina e jovem. Nao a reconheceu, mas so
podia se tratar de Guillermo.

— Oi — disse Leire. — Sou... sou uma amiga de...

N3o precisou terminar a frase. Um zumbido metadlico lhe permitiu
entrar na escada.

O rapaz a esperava em cima, com a porta entreaberta.

— Vocé esta procurando minha mae? — perguntou ele sem se
mover da soleira. Olhava-a com uma mescla de curiosidade e
suspeita que nao diminuiu ao ver que ela estava gravida.

— Vocé deve ser Guillermo. Eu sou Leire, Leire Castro. Talvez vocé
tenha ouvido seu pai mencionar meu nome.

Ele concordou, mas permaneceu junto da porta, impedindo-lhe a
passagem.

— Vocé se importa que eu entre?

Apesar de nao saber muito bem o que ia lhe dizer, ela tinha
certeza de que ali estava uma oportunidade de ouro para falar de
Ruth com a Unica pessoa de seu circulo a qual ndo teria tido acesso
facilmente. E ndo tinha intencao de desperdica-la.

O rapaz ficou alguns segundos em duvida; depois, encolhendo os
ombros, deu meia-volta, dexando-lhe o caminho livre. Leire o seguiu
e entrou pela segunda vez naquela semana nesse espaco de
grandes dimensoes e teto altissimo. O tumulo de Ruth, pensou com
um estremecimento.

A televisao estava ligada, e pelo canto do olho ela viu na tela uma
jovem loira na cama, mas logo se deu conta de que nao era o que
parecia. Nao se lembrava de ter visto algum porn6 em preto e
branco.

Guillermo se deixou cair no sofd, e ela procurou uma cadeira com
os olhos; preferia um assento menos macio.



— Vocé trabalha com meu pai, ndo é? — perguntou ele.

Leire sorriu.

— Bom, na verdade ele é meu chefe... Mas agora estou de licenca.
Por causa da... — Apontou a barriga. Como receava a pergunta
seguinte, “E vocé, o que faz aqui?”, dificil de responder sem parecer
uma lunatica, decidiu fazé-la ela mesma, no tom mais amavel que
conseguiu usar: — E vocé, o que faz aqui?

Por um momento achou que ele ia Ihe responder com um: “E
vocé?” No entanto, ele nao fez isso.

— Eu morava aqui. Agora venho de vez em quando.

— Claro. — Guillermo nao demonstrava nem curiosidade nem
hostilidade, e Leire decidiu ser franca. Os adolescentes nao
suportam que mintam para eles, pensou. — Olha, ja sei que vocé
deve achar estranho eu ter aparecido assim. Vocé sabe... Nos
continuamos procurando a sua mae.

Guillermo ficou tenso e parou de olhar Leire para concentrar sua
atencao na tela.

— Vocé estava vendo um filme? — Ela teve que se voltar para a
televisdo para poder vé-la.

— E. Acossado.

— E bom? Nao assisti...

Ele tornou a encolher os ombros. Quando falou, foi sem emocao:

— Era o filme favorito de mamae.

E entdo, talvez porque Abel estivesse se mexendo, talvez porque o
fim de semana tinha sido estranho e a tarde de domingo estava se
revelando ainda mais inesperada, Leire sentiu algo parecido com
compaixao por aquele garoto que procurava reflgio no que havia
sido a casa de sua mae. Um espaco enorme e silencioso, onde o eco
de Ruth estava em toda parte.

Guillermo devia ter catorze anos, mas nao era muito alto, e
continuava sendo mais menino que adolescente. Observou-o sem
pudor, procurando semelhancas, e chegou a conclusdao de que ele
era muito mais parecido com Ruth que com Héctor, pelo menos
fisicamente. Seu olhar, no entanto, era sério. Sim, essa era a
palavra. Nem triste nem emocionado, apenas sério. Como se
pertencesse ao semblante de uma pessoa mais velha. A escassa luz



da sala, que procedia de um abajur de pé, desenhava na parede
uma sombra estatica.

— Olha, eu sei que apareci aqui de surpresa, e compreendo que
vocé nao tenha vontade de falar comigo. Vocé nem me conhece. —
Tentou dar um tom relativamente tranquilo a conversa. — Mas quero
que vocé saiba que estamos fazendo o possivel para descobrir o que
aconteceu com a sua mae.

— Eu sei que o caso foi tirado do meu pai — disse Guillermo. Ele
era sucinto, conciso. E, novamente, sério.

— Contra a vontade dele, posso garantir — replicou Leire. — Por isso
estou aproveitando a licenca para investigar um pouco por minha
conta. Ele ndo sabe; entdo, se vocé nao se importar, ndao conte pra
ele... Senao ele me mata.

Foi a primeira vez que Guillermo sorriu, apesar de nao ter feito
nenhum comentario. )

— E de que se trata? Estou falando do filme. E bom?

Ele negou com a cabeca, como se Ihe doesse ter que reconhecé-
lo.

— E bem chato. Ele é um ladrao procurado pela policia, e propde a
namorada que fujam juntos. Ela o ama, mas no fim o trai. Ela o
delata, e ele é morto.

Disse isso como se fosse algo incompreensivel, e provavelmente
devia ser, para um garoto da sua idade.

— Nao sei por que ela faz isso — continuou ele. — Mamae me disse
que era porque ela o amava demais, e isso as vezes da medo. Mas
também nao entendi essa explicacao.

N3o, pensou Leire com certa ternura, vocé ndo a entendeu. Sentiu
um calafrio e percebeu que a casa estava gelada. Teve uma vontade
enorme de tirar aquele menino dali o quanto antes.

— Vocé nao esta com frio? — perguntou.

— Um pouco.

— Vocé... quer ir comer alguma coisa comigo?

Ele olhou para ela, vagamente surpreendido.

— Eu convido — disse Leire. — Tenho certeza de que vocé conhece
alguma pizzaria perto daqui. Se vocé quiser, claro...



Guillermo concordou. Desligou o ovo com o controle remoto e se
levantou do sofa.

— Nao posso voltar muito tarde — disse ele sorrindo. — Senao papai
me mata.

Foram a uma pizzaria proxima e tdao vazia como o /oft que
acabavam de deixar. Leire entrou convencida de que nao ia comer
quase nada, e acabou pedindo dois pedacos de pizza, como
Guillermo. Falaram um pouco de tudo, de Carol, do colégio e até de
Héctor em seu papel de pai, mas no fim, enquanto esperavam a
conta, a conversa voltou ao ponto de origem.

— Vamos descobrir o que aconteceu, Guillermo.

Ele baixou a cabeca e murmurou:

— No comeco todos diziam: “Vamos encontrar a sua mae”. Todos...
papai, a dona Carmen, até o tutor do colégio. Agora nao dizem mais
ISS0.

— Bom, se descobrirmos o que aconteceu, talvez...

— Vocé acha que ela esta morta. — Ele disse isso em voz baixa, €
se nao fosse por seu olhar Leire teria acreditado que ele nao
compreendia o alcance da frase. — Todos acham isso. Principalmente
papai.

Ela engoliu em seco. Procurou algo para dizer, mas tudo parecia
ridiculo.

— Por isso vou as vezes a casa dela. Para pensar nela sem que
papai perceba. Algum dia vao fecha-la, e nds levaremos seus
desenhos, suas coisas... mas enquanto nao fizerem isso posso
pensar que talvez algum dia ela volte. — Olhou para Leire com uma
expressao que ela nunca tinha visto em um rapaz tao jovem. — Nao,
eu nao sou bobo. Também acho que ela estd morta, mas as vezes
ndo tem problema a gente se enganar um pouco, nao €?

— E claro que nao. Todo mundo faz isso — murmurou Leire.

— O pior é depois, quando volto pra casa e vejo que papai nao
consegue dormir e quase ndao come. SO fuma sem parar. E tenho
medo que também aconteca alguma coisa com ele.



— Seu pai € muito mais forte do que vocé pensa. Nao vai
acontecer nada com ele.

Ele negou com a cabeca.

— Mamae sempre dizia que papai sé é duro por fora. E ela o
conhecia bem.

O garcom trouxe a conta, e quando se afastou Leire quase pegou
a mao de Guillermo nas suas. Foi um gesto espontaneo, que ela
teria estranhado mais que o proprio garoto, e que conteve a tempo.
O instinto maternal parecia estar crescendo dentro do seu corpo por
conta propria.

— Escuta, nao posso prometer que vou encontrar a sua mae viva.
Mas vou fazer todo o possivel para descobrir o que aconteceu. E
quando soubermos a verdade seu pai vai poder descansar. Prometo.
— Teve a impressao de que Guillermo a olhava com ceticismo, entao
continuou: — Outra coisa: vou dar o nimero do meu celular e 0 meu
endereco, e se algum dia vocé quiser falar de Ruth, da sua mae, me
liga ou me procura. Esta bem?

Ele gravou o ndmero no celular, e ambos sairam para a rua.
Apesar de ainda nao serem dez da noite, estava fazendo muito frio.
Leire parou um taxi e se ofereceu para deixar Guillermo perto de sua
casa.

— Mas nao esquece de nao comentar nada com seu pai, por favor
— insistiu ela.

Ele sorriu e aceitou o trato.

Nenhum dos dois prestou atencao no carro que os seguia.
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As prisdes, como os hospitais, tinham um cheiro caracteristico e

inconfundivel. Por mais que se tentasse despoja-las de qualquer
conotacao carceraria exterior dando-lhes um aspecto mais parecido
com o de uma republica, quando se transpunha a entrada, os patios,
as grades e até os escritorios em que os internos raramente pisavam
falavam em voz baixa de marginalizacao, de enclausuramento. De
castigo.

E isso porque Brians 2 era bem nova, e a filosofia que apoiava a
reinsercao havia sido aplicada ali com énfase em todos os detalhes.
Pensado para aliviar a carga humana de prisdes centenarias como a
Modelo de Barcelona, esse edificio novo, situado na estrada de
Martorell, tinha sido inaugurado com orgulho na primeira década do
século xxx. Em janeiro de 2011, apenas alguns anos depois, nem a
Modelo estava significativamente mais vazia nem Brians 2 conseguia
ocultar sua verdadeira condicao, apesar de que um olhar superficial
teria escandalizado os funcionarios de prisdes de outras €épocas. A
verdadeira esséncia se impunha a arquitetura, como se a estivesse
contagiando desde o nucleo. E absurdo a gente se enganar, pensava
Leire, cujas opinides a respeito nao eram politicamente corretas; os
internos tinham cometido delitos, e por isso haviam sido condenados
a viver alguns meses ou alguns anos afastados da sociedade. Se
aproveitavam ou nao esse tempo para se reeducar, acabava sendo,
como tudo, o resultado de combinar a personalidade de cada um
com suas circunstancias. Alguns conseguiam fazé-lo, outros saiam
ainda piores do que haviam entrado. Assim era a vida.



Enquanto esperava que o contato que tinha entre os funcionarios
aparecesse na sala de visitas com o interno, Leire sentiu a comichao
classica do investigador que acredita estar a ponto de descobrir
alguma coisa importante. Era uma sensacao conhecida, e nunca
totalmente infundada. Apesar de o inspetor Salgado ter interrogado
a fundo Damian Fernandez, que tinha sido testemunha do suposto
“feitico” que o doutor Omar tinha realizado contra Ruth, sempre
restava a possibilidade de descobrir alguma coisa nova. E isso, para
ela, era uma descarga de adrenalina. Ouviu a porta se abrir e voltou
a cabeca.

Os meses de reclusdo ja haviam deixado marcas na fisionomia de
Damian Fernandez, e, ao vé-lo, Leire se perguntou como esse
homem havia sido capaz de acabar com o doutor Omar, aquela velha
raposa que, com toda a probabilidade, havia enfrentado na vida
adversarios mais ameacadores. Talvez nisso consistisse o seu
segredo: nesse rosto insignificante, no aspecto de homem comum.
Aparentemente, Fernandez tinha uma Unica qualidade, se é que
passar despercebido era algo de que alguém pudesse se vangloriar.
A Unica coisa que chamava a atencao nele era uma mancha roxa no
lado direito do rosto.

— Imagino que nao se lembre de mim, Damian — comegou Leire,
achando que era bem provavel que ele nao recordasse. — Meu nome
é Leire Castro.

— Sim. Me lembro da senhora; é a colega do inspetor Salgado, nao
e?

Tinham se visto apenas duas vezes, na delegacia. Leire suspeitou
novamente que aquele sujeito devia ter um cérebro muito bem
dotado, por isso decidiu agir com cautela.

— Imagino que tenha vindo me ver por causa do desaparecimento
da ex-mulher do seu chefe.

— Vocé é muito esperto.

— Por que outra razao a senhora viria? — perguntou ele encolhendo
os ombros. — Todas as visitas que recebo tém a ver com isso. O
proprio inspetor, em varias ocasides, e até o superior dele... A
principio eram mais frequentes. Fazia tempo que ninguém vinha me



ver. Acho que pouco a pouco foram se convencendo de que nao
tenho nada pra dizer. S6 o que Omar me contou.

— E o0 que ele Ihe contou exatamente?

Damian parecia aborrecido, cansado de ter que contar a mesma
histdria mais uma vez.

— Ja nao me lembro das palavras exatas. O sentido geral era que
ele planejava dar um golpe forte em Héctor. “Ele vai sofrer o pior
dos castigos”, ou algo assim. Omar nunca falava claro; gostava da
ambiguidade.

— E vocé nao sentiu curiosidade? Nao se interessou pelos planos
de vinganca dele?

— Omar nao era um sujeito a quem a gente pudesse encher de
perguntas, agente Castro. E ele gostava de parecer enigmatico. S
acrescentou que o havia investigado a fundo, e depois comecou a
dizer aquelas frases costumeiras sobre a origem do mal, o destino, o
acaso... A lenga-lenga de sempre.

— Ele nao comentou se Ruth, a ex-mulher de Salgado, tinha ido
vé-lo?

Isso realmente pareceu surpreendé-lo.

— Nao. Ele tinha uma foto dela, mas nunca me disse nada
parecido. E ndo acredito nisso. Pra que ela iria 13?

Essa era a questdo. Para qué?, pensou Leire. A Unica resposta era
que Ruth se sentisse responsavel pelo que Héctor tinha feito e
quisesse ajuda-lo, apesar de isso significar meter-se na boca do
lobo.

— Talvez pra pedir que desistisse desse empenho em arrasar o
inspetor.

Damian riu.

— Se ela fez isso, era muito ingénua. Omar estava decidido a
acabar com Salgado. No fundo, o inspetor deveria agradecer que o
velho ja ndo esteja neste mundo.

— Duvido que o inspetor Salgado esteja de acordo — replicou Leire
enquanto pensava em como dar o passo seguinte. Se Damian
Fernandez nao podia lhe confirmar que Ruth tinha ido ver Omar,
teria que descobrir isso de outro jeito. E s6 existia um. — Damian, o
que aconteceu com as fitas? Vocé sabe do que estou falando:



daquelas que Omar gravava de todos os que visitavam seu
consultorio.

— Nao tenho nada a declarar sobre essas fitas — disse Damian.

— Nem mesmo em troca de... da minha ajuda?

— Da sua ajuda?

— Nao vamos nos enganar, Damian — respondeu Leire apontando o
hematoma —, a prisdao ndo estd sendo muito boa pra vocé. E eu
tenho amigos entre os funcionarios daqui. Bons amigos, como vocé
deve imaginar. Tem certeza de que nao gostaria de um tratamento...
especial? Vocé ainda vai passar bastante tempo atras das grades.

— Ja conheco bem essas promessas, agente. Logo se esquecem
delas...

Leire decidiu jogar sua cartada final.

— Olha, Damian, para ser sincera, nao acho que tirar Omar deste
mundo seja um ato muito grave. Mas obstruir a investigacao do
desaparecimento de Ruth Valldaura acho que é. Por isso, vou propor
um trato.

— A senhora é mais inteligente que os outros. Pelo menos ndao me
ameaca.

— Eu ndo estou investigando a morte do doutor Omar. A Unica
coisa que me interessa é descobrir se Ruth foi vé-lo ou ndo. Se me
disser onde guardou essas fitas, e nds dois sabemos que vocé as
escondeu em algum lugar, prometo que vou cuidar de que a sua
vida na prisao seja diferente. Melhor. Se eu conseguir encontrar Ruth
gracas a sua ajuda, tenho certeza de que Salgado, e até o delegado,
se mostrarao mais do que dispostos a interceder por vocé. Nao vai
se livar da condenacao, é claro, mas ela pode ser mais leve e... mais
comoda. Sendo, vocé vai continuar passando mal aqui dentro. —
Esteve a ponto de lhe dizer que também podia conseguir que a
estada ali fosse pior do que ja era, mas nao o fez.

— E 0 que eu teria que fazer?

— Me diga onde estao as fitas.

Ele baixou a voz.

— S0 tenho algumas, as dos ultimos meses. Desde o dia em que o
inspetor Salgado atacou Omar.

— Onde estao?



— Num depodsito na cidade, junto com outras coisas. Nao queria
guarda-las em casa.

Leire ficou surpresa. Como podiam ter deixado passar aquilo?
— Esta alugado no seu nome?
Ele sorriu.

— Nao sou tdo idiota, agente. Eu aluguei no nome de Héctor
Salgado.

— Vocé me da o endereco e a chave?

— Promete que nao vai se esquecer de mim?

Leire era sincera em seus tratos, e isso era evidente.

— Vou fazer o possivel pra melhorar sua vida aqui, Damian. Juro.
E ele acreditou.
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Em condicbes normais, Leire teria ido ao depdsito nessa mesma

segunda-feira a tarde, mas a perspectiva de cruzar toda a cidade
para chegar I1a a dissuadiu. Além disso, quando desceu do trem, na
Plaza Espanya, estava cansada. Estava muito perto da delegacia, e
por um momento sentiu a tentacao de entrar e falar com a
subinspetora Andreu. Decidiu esperar: era mais sensato fazé-lo
quando tivesse aberto o tal depdsito do que gerar vas esperangas
antes do tempo.

Diante dela, na Plaza de Toros de las Arenas, cuja inauguracao
como centro comercial estava prevista para dali a poucos meses, a
iluminacao estava sendo testada. Depois de anos de obras, aquelas
luzes lhe recordaram o jogo de montar castelinhos de seu irmao
mais velho. Apesar de Leire detestar profundamente a chamada
“festa nacional”, transformar aquela praca em outro monte de lojas
lhe parecia quase uma falta de respeito aos pobres animais que
tinham morrido na arena. Mas a palavra “loja” Ihe deu uma ideia:
passaria por uma videolocadora que tinha visto perto de sua casa e
alugaria ou compraria o filme que Guillermo estava vendo na casa
da mae.

Afinal chegou em casa depois das sete, completamente esgotada,
decidida a nao sair de novo até o dia seguinte. Tinha consulta com o
médico as dez da manha, e queria que ele a encontrasse bem e
descansada. Abel também parecia cansado, e ela ficou um bom



tempo esperando que ele se mexesse. Sorriu quando ele o fez.
“Vocé esta ai, hein, rapaz? Hoje mamae exagerou um pouco, mas
prometo que agora vamos ficar tranquilos em casa vendo tevé.”
Ligou para Maria, que costumava acompanha-la em suas consultas
médicas sempre que podia, € marcou de se encontrar com ela na
manha seguinte. Faz dias que nao nos vemos, pensou, 0 que devia
significar que havia outro namorado em sua vida. Depois das
aventuras africanas, Maria tinha voltado sem seu amigo da onc €
falara poucas e boas dele, apesar de estar satisfeita por ter passado
um verao diferente. E estranho, pensou Leire. A gravidez tinha
mudado sua perspectiva de vida, e as viagens de sua amiga, que
antes a divertiam, comecavam a aborrecé-la. Vocé esta ficando
velha, repreendeu-se. E vocé vai ser mae, nao avo.

Teve que dar razao a Guillermo em relacao a Acossado. Exceto por
mostrar um Jean-Paul Belmondo com quem ela sem duvida daria
uma escapadinha, a acdo era tao lenta que Leire dormiu no sofa
meia hora depois de o filme ter comecado, e acordou no fim,
quando uma atormentada Jean Seberg, odiosamente magra,
denunciava o amante e o via morrer baleado. “Ela o0 amava demais”,
havia dito Ruth. “Isso as vezes da medo.” Estava tdo cansada que
até pensar doia, e se deitou com a sensacdao de que, se estivesse
mais alerta, teria entendido melhor Ruth e sua preferéncia por
aquele filme de amores tragicos.

Na manha seguinte, fiel a sua palavra, Maria a pegou e a
acompanhou a Sant Joan de Déu, o hospital onde daria a luz em
algumas semanas, se tudo desse certo. E, segundo o médico, tudo
ia maravilhosamente bem, apesar de ele ter insistido com certa
severidade que ela devia repousar. O risco de o parto adiantar, de
Abel nascer antes do previsto, continuava existindo, advertiu ele. Em
compensacao, cumprimentou-a por seu peso — algo em que ela mal
podia acreditar e que atribuiu a seus passeios e ao fato de ter
moderado as refeicdes — e marcou nova consulta para a semana
seguinte. “Agora falta pouco”, animou-a. “E descanse. Ja sei que é
chato, mas esta quase acabando.”



Sairam para a rua e se dirigiram ao estacionamento onde tinham
deixado o carro.

— Bom - disse Maria —, te levo em casa, né?

Leire hesitou; sabia que a amiga Ihe daria uma bronca se, em vez
de obedecer ao médico, Ihe pedisse que a acompanhasse até o
depdsito que Fernandez tinha alugado perto de Poblenou, o bairro
de Héctor. Mas, por outro lado, era dificil resistir a tentacdo de
alguém |he dar uma carona até 13 e depois até a sua casa.

— Vocé se importa de ir comigo a um lugar?

— Nao vai me dizer que vocé quer fazer compras...

— Nao. Preciso pegar uma coisa. — Nao queria parecer misteriosa,
mas também ndo tinha nenhuma vontade de ficar se explicando. —
Por favor... E um capricho.

Maria concordou, meio a contragosto, animada tanto pela vontade
de agradar a amiga como pela curiosidade. Em troca, Leire a pos a
par do que Tomas lhe havia dito antes de ir embora.

— Que legal! Entdo ele quer vir morar aqui? — disse Maria ao ouvir
aquilo. — No fim das contas, ele vai dar um papai modelo. E vocé, o
que acha?

— Bom, acho que vai ser bom ele estar mais perto quando Abel
nascer. Principalmente por causa do menino.

A amiga sorriu.

— Por que é tao dificil de admitir que isso te deixa na expectativa?
— Mas ao ver a cara séria de Leire, acrescentou: — Ta bom, eu calo a
boca, Miss Daisy. Vou continuar dirigindo sem fazer perguntas.

Apesar disso, nao conseguiu ficar quieta quando chegaram ao
endereco que Leire |he havia dado e se viram diante de um novo
tipo de edificio — uma invencao para justificar que os apartamentos
da cidade, pelo menos os acessiveis, fossem muito menores do que
as pessoas precisavam.

— Vir aqui é um capricho? Capricho é comer morangos! — disparou
Maria. )

— Me espera. E sé um minuto.



E, por uma dessas eventualidades da vida, o certo é que assim foi.
Leire abriu a porta do quartinho nimero 12, que na verdade estava
praticamente vazio. Levou muito pouco tempo para encontrar uma
sacola esportiva cheia de fitas de video e voltar para o carro.

— Viu s, sua resmungona? Olha aqui! — disse ela.

— O que é isso?

Leire abriu o ziper e puxou uma das fitas meio para fora.

— Porn6 — disse ela. — Tenho que fazer alguma coisa em casa, nao
€ mesmo?

— Pois deve ser pornd vintage, meu bem — retrucou Maria. — Nao
vai me dizer que vocé ainda conserva um aparelho de video em
casa!

N3o, ela ndo tinha um aparelho de video em casa, mas teve a
ideia de perguntar na mesma loja onde tinha alugado o filme do dia
anterior, e saiu de 18 com um por um preco bem modesto. Levou
alguns minutos para instala-lo e depois comegou a examinar as fitas.
Apesar de nao serem muitas, Leire pensou que ia ficar um bom
tempo vendo umas imagens escuras de cinema mudo com camera
fixa. Antes de pbr uma ao acaso no video, examinou-as
cuidadosamente: as fitas s6 tinham um ndmero de identificacao, €
Leire disse a si mesma que se Ruth tinha ido procurar Omar, ele teria
assinalado a fita onde gravara a visita dela de um modo especial.
Isso parecia l6gico, apesar de nao ter como prova-lo, e quando viu
que em uma das fitas havia um asterisco junto ao nimero, resolveu
comegcar por ela. Se ndo tivesse sorte, também nao perderia nada.

A camera devia estar colocada em um canto do quarto, porque
Leire via @ mesa do doutor Omar, com a imagem dele de perfil, e a
pessoa que entrava e se sentava do outro lado. Durante vinte
minutos ficou vendo a imagem fixa daquela mesa e das pessoas que
iam se sentando diante do doutor, e ndao conseguiu deixar de se
perguntar como podiam confiar em uma pessoa tao sinistra. Como
havia imaginado, as fitas nao tinham som, de modo que, deixando
de lado a sensacao desagradavel de ver aquele velho, o conteldo
era muito enfadonho. Mas de repente, quando comecava a pensar



que o asterisco nao significava nada, pulou da cadeira, boquiaberta.
Pela primeira vez na vida Leire via Ruth Valldaura em movimento.

Seu coracao se acelerou. Entdo ela tinha ido la... “O amor cria
dividas eternas.” E Ruth havia amado Héctor Salgado, portanto era
bem provavel que ela tivesse ido ver Omar com a intencao de ajudar
0 ex-marido, acusado de ter dado uma tremenda surra no
curandeiro negro. Amaldicoou com toda a sua alma a auséncia de
som, aproximou-se da tevé e se concentrou nas expressoes do rosto
deles. Ruth, entre preocupada e surpreendida, e em alguns
momentos desdenhosa; ele, indiferente, quase sarcastico, e por fim
tremendamente sério. Depois Ruth se levantava e ia embora
depressa, como se quisesse fugir daquela sala onde tinha entrado
por vontade prépria.

Viu a gravacao varias vezes, sem esclarecer grande coisa, até que
seus olhos comecaram a doer de tanto olhar fixamente a tela.
Frustrada por nao conseguir entender o que eles diziam, resolveu
desligar quando ouviu o interfone. Leire apertou a pausa no controle
remoto e foi até a porta.

— Quem é?

— Leire Castro?

— Sim. Quem ¢€?

Leire percebeu que o espelho do hall refletia a tela da televisao,
onde tinha deixado congelada a imagem do doutor Omar. Rugas de
maldade, nao apenas de velhice, disse a si mesma. Perfil de abutre
negro.

— A senhora ndao me conhece, mas acho que deveriamos
conversatr.

Era a voz de um homem de meia-idade.

— Quem é? — insistiu ela.

— Meu nome é Andrés Moreno, mas isso nao significa nada para a
senhora. Tenho motivos para acreditar que estamos interessados na
mesma pessoa.

— Escute, nao sei o que...

— Posso |he dar informacdes sobre Ruth Valldaura.

— 0 qué?



O velho da imagem parecia sorrir; tinha uma mao erguida, uma
mao de dedos finos como arame, que davam a impressao de poder
cortar com uma caricia.

— E isso que a senhora ouviu. Acho que ha uma coisa sobre ela
que a senhora deveria saber. Abra a porta, por favor.

Leire sentiu um medo subito, e negou. N3o ia deixar entrar um
desconhecido em sua casa, e disse isso a ele.

— Como quiser — replicou o homem. — Vamos fazer outra coisa.
Vou lhe dar o meu telefone; ligue para mim amanha, e poderemos
marcar um encontro em um lugar publico. Acha melhor assim?

Apesar do absurdo, de algum modo a voz Ihe parecia o reflexo do
homem na tela. Nem tinha o sotaque de um velho nigeriano, nem
tampouco um tom de além-tumulo. Leire percebeu que seus joelhos
tremiam e fez um esforco para se acalmar.

— Estd bem — disse, anotando o numero.

— Ligue para mim, por favor.

No espelho, o doutor Omar continuava estatico. Imortalizado.
Ameacador como uma serpente a ponto de cuspir 0 seu veneno.



Amanda
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Sentado em um dos bancos do Terminal 1 do aeroporto, Héctor

contemplava uma pequena tela onde se anunciava que o0 Voo
procedente de Madri tinha um atraso de quarenta minutos. Sete
anos e quarenta minutos, corrigiu ele de si para consigo. Era a
primeira vez em sua vida que ele se alegrava com um atraso desse
tipo, e enquanto acompanhava as lojas do terminal fechando,
pensou que precisava de um momento de siléncio, mesmo que fosse
em um lugar publico de lajotas pretas que tinham um brilho quase
insultante. Estava ha mais de quarenta horas sem dormir, e fechou
os olhos sé por um instante, para que descansassem da luz. Nao se
afastou do terminal porque nao queria fumar mais; tinha lutado
contra o sono a base de nicotina, e sentia aquele peso do excesso
de fumo combinado com pouca comida e cansago acumulado. Olhou
o reldgio: dez e trinta e cinco da noite.

Na noite anterior, a essa mesma hora, estava quase concluindo
um domingo frio, de céu preguicoso e cinzento. Guillermo acabara
de chegar e logo se fechara em seu quarto, dizendo que ja tinha
jantado e sem dar mais explicacoes. E ele, que estava vendo como
Marilyn parecia abatida em Os desajustados, aquele faroeste
protagonizado por atores que morreriam pouco depois, optou por
nao insistir. O filme ainda nao havia terminado quando recebeu uma
ligacao do agente Fort, que, da delegacia, lhe informou — com uma
vOZ que nao conseguia ocultar a excitacao de um novato — que Sall
Duque, o assistente de Silvia Alemany, acabava de entrar em contato
com 0s mossos para confessar que havia matado Amanda Bonet.



Morte branca. Esse foi o seu primeiro pensamento ao entrar no
quarto onde Amanda jazia e ao qual Fort e o pessoal da policia e da
pericia ja haviam chegado. Paredes pintadas de branco-marfim, um
leito de lengdis imaculados e uma jovem loira cujas feicoes palidas
nunca mais recobrariam a cor dos vivos. A presenca de um cadaver
sempre 0 impressionava; afetava a todos, dissessem o0 que
dissessem. No entanto, o corpo de Amanda lhe transmitia uma
placidez que poucas vezes tinha sentido na cena de uma morte
inesperada. Seus labios pareciam sorrir, como se antes de deixar
este mundo ela tivesse experimentado uma visao doce e tivesse
deslizado para o além, ou para o nada, com a consciéncia tranquila e
cheia de esperanca. Assim deviam morrer os martires, disse Héctor a
si mesmo, apesar de duvidar que Amanda Bonet pudesse ser
qualificada como tal.

— Ela tomou uma caixa inteira de soniferos — disse Fort.

— Foi? — perguntou Héctor. A voz de Roger Fort o havia devolvido
a realidade, afastando-o de fantasias tragicas. — Pelo telefone julguei
entender que Saul Duque tinha se declarado culpado.

Ao entrar no apartamento, Héctor tinha visto Saul sentado no
sofa, tdo tenso que parecia estar a ponto de se partir em dois,
vigiado por um agente da policia.

Fort tomou félego e expirou devagar antes de responder:

— E bem complicado, senhor — disse ele por fim. — Acho que é
melhor que ele explique isso diretamente ao senhor.

Héctor concordou. Observou o quarto tentando notar algum
detalhe dissonante, qualquer coisa que afastasse de sua cabeca a
ideia de que se encontravam diante de um terceiro suicidio, a
continuacao da série macabra que se iniciara com Gaspar Rodenas
em setembro do ano anterior. Tudo parecia estar em ordem: a cama
era de ferro, de estilo antigo, com as barras pintadas de branco,
fazendo conjunto com as mesinhas de cabeceira. Um par de cordas
pretas, enroladas como cobras sobre a mesinha mais préxima de
Héctor, rompia a harmonia.

— E isto? — perguntou a Fort.



— Cordas — disse ele meio incomodado. — Eles as usavam para
fantasiar. Saul Duque e ela...

— Isso explica as marcas dos pulsos — disse o perito, que até entao
havia permanecido em siléncio, ocupado em examinar o cadaver. —
Vejam.

Héctor se aproximou. Era verdade, em ambos os pulsos havia
marcas arroxeadas.

— Ela morreu ha poucas horas, nao é? — perguntou-lhe Héctor.

— Sim. Nao faz mais de quatro horas. — Eram onze e quinze da
noite. — Ja estou quase acabando. Nds a levaremos quando o juiz
autorizar. — Olhou para o cadaver com um leve desassossego, nada
proprio de alguém que ha anos lidava com eles. — Ela parece feliz,
como se estivesse desfrutando um sonho maravilhoso.

— E os soniferos?

— Aqui estao. — Tinha guardado a caixa em uma sacola etiquetada.
— Amobarbital. Um dos mais comuns. Teve que tomar uma boa
quantidade para morrer assim. Nem sequer tentou expeli-los. As
vezes 0s suicidas fazem isso, e, como ficam sem forcas, se afogam
no préprio vomito. Ela simplesmente dormiu; seu cérebro ficou sem
oxigénio e entrou em faléncia. Por isso ela parece tao... tranquila.

— Vamos falar com Duque — decidiu Héctor. — Acho que ele deve
ter algumas coisas pra nos contar, e assim podemos deixar o perito
trabalhar.

Saul Duque continuava sentado. Estava imdvel, levemente
inclinado para a frente, com as maos agarradas na beirada do sof3,
como se estivesse diante de um precipicio e tivesse medo de
despencar. Estava vestido de preto dos pés a cabeca, e Héctor teve
a sensacao de que tinha escolhido esses trajes sabendo que um
funeral o aguardava. Ou talvez para contrastar com o branco que
imperava em todo o apartamento.

— Se importa de nos deixar a s6s? — perguntou Héctor ao guarda
que o vigiava. E, dirigindo-se a Duque, acrescentou: — Sadl... Sadl,
vocé esta bem?

Apoiou a mao em seu ombro com suavidade, e entao, ao notar o
contato e ouvir aquela voz amavel, o homem desmoronou. A tensao
que o0 mantinha erguido se evaporou, e seu corpo se encolheu,



desfeito. Ele cobriu o rosto com as maos, e Héctor ndo saberia dizer
se ele solucava de dor, de medo ou de arrependimento. Talvez das
trés coisas juntas.

Ele levou alguns minutos para se acalmar o suficiente para poder
falar.

— Desculpe... — murmurou. — Ja estou melhor. Eu... achava que
nao tornaria a ver o senhor, inspetor — disse ele tentando recuperar
a normalidade naquelas circunstancias tao anormais.

— Eu também, Saul. Acho que vocé ja conversou com o agente
Fort, mas preciso que me diga o que aconteceu aqui esta noite.

Duque interrogou Roger Fort com o olhar, mas este nao se deu
por achado.

— Alguém falou sobre a relagdo que Amanda e eu mantinhamos?

Héctor acreditou vislumbrar uma certa vergonha no tom daquele
jovem. Ia tranquilizd-lo, assegurar-lhe que ninguém exceto os
interessados devia se envolver nos jogos erdticos entre adultos,
quando Fort interferiu:

— E melhor que o senhor explique isso para o inspetor.

— Sim, imagino que sim... — Respirou fundo e olhou Héctor nos
olhos. Qualquer rastro de vergonha tinha desaparecido. — Amanda e
eu tinhamos uma relagao de disciplina e submissao.

— Quer dizer uma relagao sadomasoquista?

— Bom, sim... chame como quiser. Nao vou me prender a
tecnicismos.

— Me explique em que consistia.

Saul fez um gesto de indiferenca acompanhado de uma careta que
em outro momento poderia ter sido um sorriso ir6nico. Nesse,
pensou Héctor, expressava mais nervosismo que outra coisa.

— Era apenas uma fantasia... E... € muito dificil explicar isso para
quem nao conhece o assunto. Se lhe disser que eu era o seu amo,
que a controlava, que ordenava como ela devia se vestir, 0 que devia
jantar, vai pensar que éramos dois pirados.

— De modo algum. — Héctor disse isso em um tom que deve ter
parecido convincente, porque Duque prosseguiu:

— N&o sei por que gosto disso, e Amanda também nao sabia.
Simplesmente desfrutdvamos isso. Junto com as ligacoes e os e-



mails. Com as cordas, os chicotes. Com 0s jogos, as fantasias.

— Quando comecou?

— Pouco depois de Amanda comecar a trabalhar nos Laboratdrios
Alemany. O senhor vai perguntar como foi que descobrimos a que
ponto nos complementdvamos. — Sorriu. — Acho que ambos
estavamos procurando por isso, e comecamos a abordar o assunto,
em tom informal, em algumas ocasides. Na segunda vez que nos
encontramos eu me arrisquei a insinuar a ideia, meio de brincadeira,
e vi que ela a atraia tanto quanto a mim.

— Vocés se viam com frequéncia?

— Todos os domingos, e algum dia mais, de surpresa. Mas poucos;
nao se deve abusar muito, para nao quebrar o encanto.

Héctor assentiu.

— Ela Ihe deu as chaves de casa?

— Nao, sé a da porta da escada. Deixava a outra debaixo do
tapete da porta pouco antes de eu chegar. Fazia parte do cenario.
Assim eu entrava como se a casa fosse minha, e ela ja me
esperava... Bom, me esperava desempenhando o papel
determinado.

— Compreendo. E hoje?

Duque suspirou novamente. Nesse momento, seu aspecto
mostrava mais fraqueza que capacidade de dominar.

— A de hoje era uma fantasia especial — confessou por fim,
ruborizado. — Ela devia me esperar adormecida. Completamente
adormecida — frisou.

— E vocé manteria relacbes sexuais com ela sem que ela
percebesse? Essa era a fantasia? — perguntou Héctor com certo
sarcasmo.

— Eu sabia que o senhor nao ia entender. Dito assim, pareco um
doente, e ela... — Apertou as maos e fixou os olhos no inspetor,
tentando desesperadamente apelar para sua empatia. — A nossa
relacao tinha mais a ver com a entrega que com o0 sexo
propriamente dito. Ela me oferecia o seu corpo em troca de nada
para que eu o desfrutasse. A prova maxima de submissdao, de
obediéncia...

Héctor levou alguns instantes para reagir.



— Estd bem - disse em voz neutra. — Entdo, ela devia espera-lo
adormecida, razdo por que tomou os soniferos bem antes de vocé
chegar. Estou errado?

— E isso mesmo. Acho que... que ela tomou mais do que devia...

— Espere um momento, ja chegaremos a dose. — A testa enrugada
do inspetor indicava uma grande concentracao. — O que eu quis
dizer antes é que ela teve que deixar a chave fora um bom tempo
antes da sua chegada.

— Sim... Eu nao tinha pensado nisso. Claro. Antes de os
comprimidos fazerem efeito.

— E a que horas vocé chegou?

— Mais tarde que o previsto. Uns amigos apareceram em casa, €
nao consegui me livrar deles até as oito e meia, por isso quando
cheguei ja passava de nove e meia. Nao olhei as horas. A chave
estava no lugar de sempre, entao entrei e fui diretamente para o
quarto.

Por um instante Héctor, e também Fort, recearam que aquela
confissao fosse além do que poderiam suportar sem perder o
profissionalismo.

— Nao aconteceu o que estdao pensando — disse Saul Duque. — Ela
estava linda, exatamente como eu tinha pedido. Lengdis brancos e
camisola branca. Adormecida para mim. Eu a admirei durante alguns
minutos e comecei a me excitar. Ela era tao bonita! Parecia tao
indefesa, deitada ali na cama... Tirei as cordas da gaveta da
mesinha de cabeceira, e quando a peguei pelos pulsos percebi que
suas maos estavam frias. Eu a sacudi, tentei fazé-la voltar a si, a
beijei... Parecia um louco. Nao sei quanto tempo se passou até que
por fim chamei a policia.

— O senhor ligou para a delegacia as dez e trinta e quatro —
interveio Fort.

Héctor refletiu durante alguns segundos.

— Sall... Vocé vai estranhar o que vou perguntar, mas Vvocé
percebe que trés pessoas da empresa morreram em poucos Meses
em circunstancias estranhas? Trés pessoas — continuou em voz
baixa, mas firme — das oito que fizeram parte de um mesmo grupo.



Saul o fitou sem compreender. Depois, pouco a pouco, Sseu
semblante reagiu aquela revelacao.

— Gaspar. Sara. E agora... Amanda. O que o senhor quer dizer com
ISS0? ]

— Nao sei. E o que estamos tentando averiguar. Saul, Amanda
contou alguma coisa do que aconteceu naquele fim de semana?
Algo incomum, estranho? Algo relacionado com os cachorros que
encontraram enforcados, talvez?

Ele balangou a cabeca, e Héctor sentiu que a exasperacao o
dominava. Por um momento tinha acreditado que talvez esse
homem saberia, teria a resposta, mesmo que fosse de maneira
inconsciente.

— Bom, a Unica coisa que aconteceu, que aconteceu com Amanda,
foi o susto que ela levou aquela sexta-feira a noite, quando liguei
pra ela. Mas isso nao tem nada a ver com os cachorros... — Parecia
confuso.

— Me conte isso.

— Eu ligava pra ela todas as sextas a noite, as nove horas. Ela
devia estar livre pra responder. Obviamente, eu sabia que ela estava
com todos os outros na casa, mas liguei pra ela ainda assim, e
ordenei que saisse. Ela me obedeceu, como sempre.

— E dai?

— Comecamos a fantasiar. Eu mandei que ela se afastasse da casa,
a repreendi, pedi que... — Ele se interrompeu, subitamente
envergonhado.

— Continue — ordenou Héctor.

— O senhor ndo sabe como é a casa, nao é? Trata-se de uma
antiga masia de Emporda, agora transformada em centro de
atividades. Também tinha funcionado como pousada rural de luxo.
Fica afastada do povoado e rodeada de bosques, mas é possivel
chegar 1& sem problemas pela estrada... Amanda tinha pegado a
lanterna, e, pra nao ser surpreendida por nenhum deles, percorreu o
caminho de acesso até entrar um pouco entre as arvores do bosque.
Ela me disse que nao estava gostando, que estava escuro; eu insisti,
entdao ela me obedeceu e comecou a se acariciar. Eu queria que ela



se excitasse, que tocasse 0s seios ao ar livre... Queria ouvi-la gemer,
e ela comegou a fazer isso. E entao ouvi um grito, e a linha caiu.

— Um grito de Amanda?

— Sim. Ela me ligou alguns minutos depois, muito alterada. Ao que
parece, ela achava que tinha visto um homem vigiando-a na
escuridao. Vendo como ela... se tocava. O homem nao fez nada, nao
a seguiu nem nada disso; de qualquer modo, Amanda se assustou, e
voltou correndo para o caminho.

— Foi s isso0?

— Foi. Mas isso foi na sexta-feira. Encontraram aqueles pobres
animais no dia seguinte.

— Sei. E os enterraram, isso todos eles ja nos contaram — afirmou
Héctor, contrariado. — Tem certeza de que ndo aconteceu mais
nada?

— Nao foi naqueles dias, mas mais tarde, mas isso também tem a
ver com eles. Depois do verdao, Amanda me disse que deviamos ter
mais cuidado, porque suspeitava que Sara Mahler sabia do nosso
caso. Sara era estranha, sabe? Nunca se podia saber o que estava
pensando.

Héctor concordou. A colega de apartamento holandesa também
tinha feito algum comentario desse tipo. A imagem de Sara, aquela
mulher sem graca e solitaria, ouvindo os segredos de quem
desfrutava uma vida sexual mais intensa, lhe provocou um mal-estar
momentaneo.

— Sabe se Amanda chegou a confirmar suas suspeitas, ou eram
apenas suposicoes?

Saul Duque balancou a cabeca em sentido negativo, mas antes
que pudesse acrescentar mais alguma coisa o secretario judicial, que
havia aparecido no meio da conversa e se havia dirigido para o
quarto onde Amanda tinha morrido, ordenou o levantamento do
cadaver. Sall se p6s de pé, como se quisesse apresentar seus
respeitos ao corpo coberto por um lencol branco que estava sendo
transportado em uma maca até a porta por um séquito de
desconhecidos.

Héctor Salgado observou o rosto do rapaz e surpreendeu-se com a
expressao de dor que surgiu nele. Inconfundivel e dificil de fingir. E



pensou que Saul Duque talvez tivesse um gosto sexual pouco
comum, talvez desfrutasse o fato de exercer poder sobre uma vitima
que se prestava ao jogo com a mesma vontade, talvez se excitasse
flagelando-a ou humilhando-a... No entanto, tinha certeza de que ao
mesmo tempo esse homem havia sentido por Amanda algo que
muitos ndo chamariam de amor, mas que ia além do mero prazer.

— Desculpe, Saull, tera que me acompanhar a delegacia — disse
Héctor, em parte porque nao podia descarta-lo como suspeito e em
parte porque, por um instante, receou que Saul Duque fizesse algo
terrivel essa noite se o deixassem sozinho. Ja& chega de suicidas,
pensou. Falsos ou auténticos. Ja chega de mortos. — Fort, examine a
casa minuciosamente. Principalmente o quarto. Impressoes digitais,
jd sabe, qualquer coisa... — E sem que Duque o ouvisse,
acrescentou: — Trate este caso como se fosse um homicidio. Trés
suicidios ja é demais. Chame isso de instinto ou teimosia, mas eu
nao engulo essa.

Desprovido das lojas e dos bares que dissimulavam sua condicao
de lugar de passagem, o terminal se convertia em um espaco
tranquilo, silencioso. Se o assento fosse mais comodo, quase poderia
ser qualificado de acolhedor. Alguns viajantes avancavam pelas
esteiras, afastando-se dele sem esforco em direcao aos portdes de
embarque, como autdbmatos de um filme mudo. A visdo o acalmou
depois de um dia longo, cheio de tensao. Uma segunda-feira que
parecia nao acabar nunca.

— Trés suicidios é demais. — Héctor repetiu a frase diante de Silvia
Alemany, que, de pé em seu escritério, teve a decéncia de se
mostrar comovida.

As oito da manha, depois de passar a noite na delegacia vigiando
Saul Duque, tinha conseguido localizar um amigo dele, advogado,
que cuidara dos tramites necessarios para leva-lo para casa. Héctor
tomou um café rapido, sem fome para se alimentar, e apaziguou a
sensacao de enjoo com dois cigarros. Uma breve conversa com Fort,



que ja voltara do apartamento da presumida suicida, havia
colaborado com sua parte de luz e de sombra para esclarecer o
caso. Se ainda restasse alguma duvida sobre a relacdo que unia
Amanda e Sall, os apetrechos encontrados no apartamento dela a
tinham esclarecido completamente. Um dos armarios poderia ter
feito parte de uma sex shop, a julgar pela profusao de “brinquedos”:
um chicote, diversas varas, uma vara fina de bambu e varias
espatulas de couro de diversos tamanhos e espessuras; cordas,
algemas, consolos de varios tamanhos, bolas chinesas; pecas de
lingerie e outras fantasias... Gosto nao se discute, mas o certo era
que Amanda e Saul ndo se aborreciam. Por outro lado, havia as
perguntas. A morte de Amanda podia ser o suicidio de uma jovem
cuja vida sexual parecia indicar certo conflito interno. Podia se tratar
também de um homicidio, porque era dificil acreditar que alguém
como Amanda ignorasse que uma caixa inteira de comprimidos a
faria dormir para sempre. Essa hipdtese era a que levava, no
momento, a Saul Duque.

Héctor decidiu levar pessoalmente a noticia da morte de Amanda
Bonet a empresa onde ela trabalhava. Queria ver a cara de Silvia
Alemany ao ficar sabendo, e pretendia aproveitar o impacto para
pega-la desprevenida e extrair algumas informacoes de uma vez por
todas. Entretanto, Silvia era um osso duro de roer, e estava
demonstrando isso sem duvida alguma.

— Nao posso acreditar, inspetor. — Ela levou a mao ao rosto e deu
a impressao de cambalear um pouco. — Preciso sentar. Amanda...
Mas quando foi isso? Onde?

— Ontem a noite, em sua propria casa. O perito calcula que ela
tenha morrido entre as oito e as nove. Ao seu lado foi encontrada
uma caixa de soniferos vazia.

Héctor falava com a maior frieza possivel. Se queria dobrar a
vontade da mulher que tinha a sua frente, ndao podia estar com
panos quentes. E na verdade também ndo tinha vontade de ser
cortés.

— Pode me dizer onde a senhora estava a essa hora?

— Em casa. Fiquei doente o fim de semana todo. Mas, inspetor... 0
senhor nao esta pensando que eu...? Por favor, isso é ridiculo.



Ela se ruborizou, mais por medo do que por se sentir ofendida,
Héctor tinha certeza.

— Neste momento eu nao penso nada, senhora Alemany. Estou
apenas tentando atar as pontas soltas. E elas me levam para Gaspar
Rodenas, Sara Mahler e Amanda Bonet. Trés pessoas sadias, jovens,
sem problemas aparentes, cujos Unicos lacos em comum sdo o seu
trabalho aqui e esta foto. A senhora pode dizer o que quiser, mas
nao vai me convencer de que nao esta escondendo alguma coisa.
Nao desta vez.

Cartas na mesa, uma declaracao de guerra expressa com todas as
letras.

— O senhor acha que estamos escondendo alguma coisa?

— Eu estava falando apenas da senhora, mas vejo que
rapidamente passou para a primeira pessoa do plural. — Héctor teve
a satisfacdo de vé-la empalidecer. — Esse “nds” se refere aos outros?
A César Calvo, Brais Arjona, Octavi Pujades e Manel Caballero, além
da senhora? Ou apenas a alguns entre eles todos?

— Inspetor, o senhor estd no meu escritorio, portanto peco que
nao levante a voz para mim.

— E a senhora esta diante de um inspetor de policia, e peco que
pare de mentir para mim.

— Para demonstrar uma mentira é preciso descobrir a verdade,
inspetor Salgado. Até esse momento, as mentiras ndo existem.

Ele sorriu. Em parte, gostava de ter adversarios a altura.

— Ha alguma sala de reunides por aqui? Chame os outros e diga-
lhes que venham. Imediatamente.

— Repito que nao vou aceitar ordens suas. Sou advogada, inspetor,
e apesar de nao exercer a profissao, nao estou disposta a permitir
que me trate, a mim e meus funcionarios, como simples
delinquentes.

— Pode tirar o “simples”. Isso certamente nao sao. Delinquentes,
ainda estamos por ver. — Fez uma breve pausa e afrouxou um pouco
o tom. — Escute, seria muito mais inteligente de sua parte se
colaborassem. Assim como estdo agindo, é facil chegar a conclusao
de que tém algo a ver com a morte de seus colegas.



Silvia continuava livida. Talvez fosse verdade que passara o fim de
semana doente. De qualquer modo, ela nao parecia estar muito
bem.

— Repito: quer fazer o favor de convocar os outros para essa sala?
Acho que serd melhor reuni-los ali que interroga-los por toda a
empresa, nao concorda?

Ela ndo respondeu. Tirou o telefone do gancho para avisa-los.

A sala ficava entre os escritdrios dos irmaos Alemany, e Héctor
percebeu que o de Victor continuava vazio. Os chefes nunca
aparecem antes das dez, disse a si mesmo, pensando em Savall.

Pediu-lhes que sentassem, mas Silvia Alemany permaneceu de pé,
a0 seu lado, enquanto ele expunha ponto por ponto todos os seus
argumentos. Octavi Pujades ndo estava, é claro, e Héctor teria que
enviar Fort para interroga-lo em sua residéncia, caso ele mesmo nao
pudesse ir. Os trés homens expressavam emocoes diversas, mas
uma sobressaia entre as demais: a surpresa, principalmente no
semblante de Brais Arjona e de Manel Caballero, este Gltimo quase a
beira do panico. Em compensacao, César Calvo, o noivo de Silvia,
parecia ter absorvido a noticia da morte de Amanda de modo mais
controlado.

— As coisas estao assim, senhores. Das oito pessoas que passaram
juntas aquele fim de semana de team building — disse ele olhando
Silvia pelo canto do olho —, trés morreram em circunstancias
estranhas. No dia 5 de setembro, Gaspar Rddenas se matou com um
tiro depois de assassinar a mulher e a filha; exatamente quatro
meses mais tarde, no dia 6 de janeiro, de madrugada, Sara Mahler
pulou nos trilhos do metr6. E ontem a noite, apenas dez dias depois,
presume-se que Amanda Bonet tenha tomado uma caixa inteira de
soniferos. Trés suicidios. Sem motivo aparente. Sem bilhetes que
expliqguem suas razoes. Sem avisos nem tentativas anteriores. Agora
pergunto aos senhores: tém certeza de que ndo tém nada pra me
contar?

As maos de Manel Caballero tremiam. Ele era o Unico que dava
mostras de algo além de preocupacao. No entanto, ndo foi ele quem
falou, mas Brais Arjona.



— Compreendo que o senhor estranhe tudo isso, inspetor. Devo
admitir que também comeco a me inquietar. Mas a questdo é que
nao sei em que podemos ajuda-lo. Pelo menos eu.

— Onde o senhor esteve ontem a noite, entre as oito e as nove e
meia?

— Em casa, com David. Bom, nao sei a que horas cheguei. — Ele se
dirigiu a Manel Caballero, que o fitou com 0 mesmo receio com que
observava o inspetor. — A que horas nos despedimos? Deviam ser
oito, nao?

Héctor quase sorriu. Entdo, agora era disso que se tratava: alibis
compartilhados. Nao esperou que Caballero respondesse e se dirigiu
em tom sarcastico a César Calvo:

— Imagino que o senhor estivesse com a sua noiva, nao é? Tudo
muito oportuno.

— Pois ainda que pareca mentira, € isso mesmo.

— Eu estava de cama - interveio Silvia. — Ja disse que nao estava
bem. Nao sei a que horas César foi pra casa, mas minha filha podera
Ilhe dizer. E pode poupar o sarcasmo, inspetor. Estamos fazendo todo
o possivel pra colaborar.

Héctor a odiou nesse momento; respirou fundo e manteve a
calma. A Unica coisa que havia esclarecido de toda a conversa com
Saul Duque havia sido aquele encontro de Amanda com alguém no
bosque. Melhor nao mencionar isso, pensou. Ainda nao. Guarde essa
carta até que vocé saiba onde coloca-la, Salgado.

— Se quiser falar com Octavi Pujades, meu assistente Ihe dara o
telefone dele. J& sabe que o senhor Pujades tirou um periodo de
licenca por causa da doenca da esposa.

Héctor sorriu. Pelo menos nisso podia se sair bem.

— Quando fala do seu assistente a senhora se refere a Sadl
Duque?

— Sim.

— Achei que o termo nao Ihe agradasse. — Abandonou o sorriso e
fez uma cara preocupada. — Receio que o senhor Duque nao venha
trabalhar por alguns dias. Ele estd muito impressionado, realmente
abalado, depois de ter encontrado sua amante ocasional morta na
cama.



O teto da sala poderia ter caido e ninguém teria dado nem um
grito. Héctor se deliciou ao ver a mescla de assombro e temor
expressa no rosto de todos os presentes. Sera que o sadismo
contagia?, perguntou a si mesmo.

— Por acaso nao sabiam que Saul e Amanda mantinham um caso?
— Nao queria dar mais detalhes, ndo era necessario. — Vejam so, a
vida estad cheia de surpresas pra todos, ndo acham? Surpresas e
segredos. Mas é s uma questdao de tempo: pouco a pouco a
verdade vai emergindo... Nisso é que consiste o meu trabalho. Em
trazer a verdade a luz, expondo-a pra que todos a vejam. E podem
ter certeza de que isso me da um grande prazer.

Os quarenta minutos ja eram sessenta, e pesavam como se
fossem duzentos. Héctor ndo conseguia mais pensar, seu cérebro
comegava a reduzir a marcha, procurando se desconectar. E entao,
quando o sono estava a ponto de mandar a consciéncia para o
inferno, as portas comecaram a vomitar gente. Viajantes abatidos e
apressados, olhando o reldgio, loucos para terminar um dia que se
tornara mais longo do que o previsto.

Ali estava ela. Viu-a caminhar até ele e sorriu, apesar de quase
nao conseguir manter os olhos abertos.

Lola.

Sete anos e muitos minutos depois.
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Sem duvida alguma, a melhor receita para os insones ndao eram os

comprimidos que o terapeuta havia recomendado, mas varar uma
noite, esgotar o corpo até que ele caisse vencido e se apagasse
como um celular sem bateria. Apesar de Héctor nao ter dormido
nem seis horas, acordou com uma sensacao de descanso que nao
sentia havia muito tempo. Suficientemente desperto para enfrentar o
caso que tinha nas maos: aquele mistério de suicidas e caes
enforcados.

De modo que nessa terca-feira de manha, enquanto tomava o
café da manha com Guillermo — uma dessas horas em que o siléncio
do filho era uma béncao —, Héctor contemplava com satisfacao uma
das paginas do jornal que tinha descido para comprar antes mesmo
de encher o bule de café. Ali estava o artigo combinado com Lola
por telefone e que ela havia escrito com os poucos dados que ele lhe
enviara por e-mail na tarde anterior. Héctor sorriu ao ler a
manchete: “Jovens, livres e... mortos. Estranha onda de suicidios
entre os funcionarios de uma empresa”. Lola fora cuidadosa: em
nenhum momento havia citado os Laboratdrios Alemany, mas o
slogan era inconfundivel. As fotos de Gaspar, Sara e Amanda
completavam um texto que mais sugeria que explicava.

Aquele havia sido o trato, ou talvez, sendo sincero consigo
mesmo, o anzol lancado para atrai-la a cidade: ele lhe passaria
informacgdes sobre um caso que tinha condicdes de se transformar
em noticia; ela escreveria os artigos para um jornal de tiragem
nacional. E nos dois, pensou Héctor, colocaremos os Laboratérios



Alemany no olho do furacao, para ver se a corrente de ar lhes
esclarece as ideias e eles se tornam mais loquazes. Tinha certeza de
que os conceitos da nova campanha da empresa nao combinariam
muito com um texto que falava de trés funcionarios mortos.

Devia ter sorrido ao pensar isso, porque seu filho o fitou com
curiosidade. Héctor ndo era um exemplo muito edificante para um
adolescente, de modo que, para nao dar explicacdes, optou por
dizer:

— Guille, nestes dias tenho andado meio louco com um caso. Vocé
viu 0 que aconteceu domingo, me ligaram a meia-noite e nao voltei
até ontem, ja bem tarde. — A pergunta saiu de repente: — Vocé esta
bem, ndo é? E que... eu sei que ndo € a mesma coisa viver aqui em
vez de com a mamae...

O filho encolheu os ombros.

— Nao sei o que quer dizer isso. — Héctor serviu mais uma Xxicara
de café e sentiu a tentacdo de parar a conversa por ali, mas alguma
coisa o impediu. — Sim, sim, eu sei. Imagino que isto ndo é o ideal
pra um garoto da tua idade, e sei que deveria prestar mais atencao
em vocé, mas, sinceramente, vocé também ndo ajuda muito. Ndo,
nao estou te recriminando, absolutamente. E sé que nds dois somos
muito parecidos, e isso complica as coisas. Antes...

— Antes mamae estava aqui. Mas agora nao esta mais.

— Isso. Nao esta mais. Mas eu estou... apesar de pouco, e talvez
mal. Estou aqui, e vocé pode contar comigo. Sempre.

Era uma dessas frases que, ditas em voz alta, pareciam tiradas de
um filme de sessao da tarde, uma dessas em que os pais e os filhos
diziam uns aos outros que se amavam, mas Héctor ndo conseguiu
pensar em coisa melhor. Talvez pelo fato de alguns de nds terem
aprendido a ser pais no cinema, pensou com certa amargura.

Guillermo concordou e pds mais um pouco de cereal na tigela de
leite. Héctor tomou um gole de café. As colherinhas se chocavam
contra a louca. A torneira da cozinha gotejava. Se tivéssemos um
reldgio de parede, os malditos ponteiros soariam como tiros, pensou
0 inspetor.

Pigarreou e se levantou para pegar um cigarro. O filho pos a tigela
na pia e depois foi buscar a mochila. Antes de sair, enfiou a cabeca



de novo pela porta da cozinha.

— Papai — disse ele olhando para o chao.

— Que é?

— Sé queria que vocé soubesse que eu também estou aqui. E que
vocé pode contar comigo. — Sorriu. — Quase sempre. Mas na hora de
correr, vocé vai sozinho.

Héctor sorriu e Ihe lancou um pano de prato que Guillermo
devolveu com mais forca ainda.

— Vai embora, sendo vocé vai se atrasar. Guille! — gritou quando
ele ja estava saindo. — Se nos proximos dias eu nao estiver aqui na
hora do jantar, passa na casa da Carmen, esta bem? Depois eu falo
com ela. Nao quero que vocé jante sanduiche todos os dias.

— Ta. Assim eu vejo o Charly.

Tinha esquecido. Por isso nao a tinham visto em todo o fim de
semana: o filho prddigo estava em casa. Héctor ia dizer mais alguma
coisa, mas Guillermo ja tinha saido. Tomou o segundo café com o
segundo cigarro sem conseguir tirar da cabeca uma sensacao
desagradavel que ndo sabia muito bem a que atribuir, mas logo
depois a imagem de Lola e o breve trajeto até seu hotel se
empenharam em abrir caminho e Ihe confundir a consciéncia.

Enquanto dirigia, Héctor havia compreendido que os anos |hes
tinham roubado algo que sempre havia sido importante para eles: a
cumplicidade. Também era verdade que ambos estavam cansados,
além de levemente inseguros sobre como tratar um ao outro. No
caminho para o hotel, trocaram comentarios vagos sobre voos e
atrasos, mas afinal, quando chegaram a seu destino, ele lhe
perguntou: “Como vai a vida?” Lola o fitou, sorriu com aquele jeito
tao seu e disse: “Pra resumir sete anos eu precisaria de um pouco
mais que sete minutos, Héctor. Estou muito cansada. Depois
conversamos”.

Os escritorios do Centro de Formacao Empresarial Continuada
(crec) ficavam na Avenida Diagonal, nao muito longe da Plaza
Francesc Macia, e tinham um ar ainda mais americanizado que as
conversas de familia na cozinha. Em um dia claro de verdo a vista de



suas janelas devia ser fantastica, mas naquela terca-feira de meados
de janeiro as gotas de chuva suja embacavam os vidros e apagavam
o fundo. Depois de conseguir a informacdao gracas a Saul Duque,
Héctor tinha ligado no dia anterior, no meio da tarde, para marcar
uma entrevista com os instrutores que haviam se encarregado do
grupo dos Laboratdrios Alemany. E agora os tinha diante de si; um
sujeito entrado em anos, em quilos e em cabelos brancos, que
respondia pelo nome de senhor Ricart, e outro mais jovem, mas
totalmente calvo. Quando marcaram a entrevista, o artigo ainda nao
havia sido publicado, mas ambos pareciam estar a par da situacao. E
com toda a probabilidade Silvia Alemany devia ter ligado para eles
de manha, pensou Héctor. Para preveni-los.

— Por telefone nao entendi muito bem em que poderiamos ajuda-
lo, inspetor — comecou o mais novo. O outro, sem duvida o chefe,
limitou-se a observar e a ficar quieto.

— Pra ser sincero, também nao sei — admitiu Héctor. — De acordo
com as minhas anotagdes, os senhores se encarregam ha tempos
dos treinamentos dos Laboratdrios Alemany. Em marco do ano
passado organizaram um fim de semana para um grupo de oito
pessoas. Silvia Alemany, César Calvo, Brais Arjona, Octavi Pujades,
Manel Caballero, Gaspar Rddenas, Sara Mahler e Amanda Bonet.
Como os senhores ja devem saber — esperou que concordassem,
mas nenhum deles o fez —, trés dessas pessoas morreram nos
ultimos meses em circunstancias, digamos... estranhas. E muita
coincidéncia, ndao acham? Dessa forma, eu ficarei muito agradecido
se compartilharem todas as informacoes que tiverem sobre aqueles
dias.

Seus dois interlocutores trocaram um olhar rapido e pela primeira
vez 0 mais velho dos dois tomou a palavra.

— Acho que nado ha inconveniente, inspetor. Mas, francamente,
acredito que ndo ha muito o que comentar.

POs os Oculos de ler e revisou alguns papéis que tinha na mesa.

— Isso, eu me lembro. — Tirou os éculos e continuou falando: — Do
nosso ponto de vista, era um grupo interessante, inspetor.

— Ah, é?



— Sim. — Ele se calou um instante, inseguro de como abordar o
assunto. — O senhor ja ouviu falar da teoria dos grupos?

— Alguma coisa, mas tenho certeza de que o senhor pode ampliar
meus conhecimentos com um resumo esclarecedor — disse Héctor,
sorrindo.

— Tentarei, inspetor. Joan — disse o senhor Ricart dirigindo-se ao
seu assistente —, acho que nao precisamos ficar os dois aqui. Se o
inspetor Salgado quiser falar com vocé, pode fazer isso depois.

O tal Joan pareceu ficar surpreso, mas captou a indireta mais
direta que Héctor ja tinha ouvido e saiu.

— Assim ficaremos mais tranquilos. Falar diante dos meus
empregados me obriga a respeitar uma correcao politica muito
cansativa. — Sorriu. — Inspetor, antes de mais nada devo dizer que
nao acredito que o que vou contar possa trazer informacoes
relevantes...

— Deixe que eu julgue isso.

— Pelo menos tentarei ser claro. Vamos ver, eu disse antes que era
um grupo interessante do nosso ponto de vista, e explicarei por qué:
em um grupo de oito costuma-se identificar um lider, dois, no
maximo. No entanto, nesse contabilizamos trés, e isso nao é
habitual. O lider oficial, Silvia Alemany, estava presente, e o que nds
chamamos de lider por experiéncia, Octavi Pujades. Mas em seguida
surgiu outro, muito forte, que relegou os dois primeiros a um
segundo plano.

— Brais Arjona? — sugeriu Héctor.

— Dez pontos para o senhor, inspetor. Sim: o lider natural, o que
se impde por sua capacidade, nao pelo cargo, pela idade ou pela
experiéncia. O senhor Arjona cumpria todos os requisitos para esse
posto: jovem, forte, inteligente. Muito envolvido e resoluto.

— O que quer dizer com isso?

— Quero dizer que ele inspirava confianca na hora de trabalhar,
mas nao tentava se sobrepor aos outros socialmente.

— Os outros?

— Amanda, Gaspar, César... Meros seguidores, de um ou de outro.
Notei certa tensao entre o lider natural, Brais Arjona, e um dos
seguidores incondicionais de Silvia Alemany: César Calvo.



Héctor assentiu, interessado.

— Houve alguma discussao?

— N3ao, ndo no sentido em que o senhor esta pensando. Simples
desacordos entre eles na hora de enfrentar tarefas em comum.
Pense que quando falo de tensao refiro-me a momentos concretos,
pontuais; tendéncia a competir, a alinhar-se em equipes diferentes, a
defender enfoques opostos para resolver uma questao. I1sso nos dois
primeiros dias. No terceiro, domingo, a situacao havia mudado.

— Em que sentido?

O senhor Ricart sorriu.

— Vejo que gosta do que estou |lhe contando. Normalmente as
pessoas costumam escutar nossas exposicoes com ceticismo, mas
posso dizer que a teoria dos grupos é uma matéria fascinante... A
maioria das vezes nossos treinamentos seguem um padrao muito
parecido: propomos provas, tarefas... Chame como quiser. No
entanto, em alguma ocasidao um elemento externo, a eles ou a nds,
afeta a dindmica do grupo muito mais do que pensamos.

— E nesse caso esse elemento se produziu? — Héctor intuia a
resposta, mas preferiu nao se antecipar.

— Sim! — O semblante do instrutor demonstrava uma satisfacao
semelhante a de um torcedor de um time de futebol que tivesse
ganho o campeonato. — Durante uma de nossas provas, 0 grupo
topou com um elemento externo... perturbador.

— Os caes enforcados? — disse Héctor.

— Muito bem! Sim. Foi uma experiéncia desagradavel, é claro, €
suficientemente chocante para que o grupo realizasse uma atividade
por sua conta, segundo soube mais tarde. Eles os encontraram no
meio da manha de sabado, e, apesar de terem voltado a casa para
terminar a prova prevista, depois decidiram enterra-los. Nessa
ocasido nem eu nem Joan estavamos la; por norma, deixamos o
sabado a tarde livre para que eles interagissem sem intermediarios:
isso também faz parte do programa. Um grande éxito, se
considerarmos que apenas um dia antes eles nao entravam em
acordo nem para dividir os quartos.

— Eles tinham discutido por causa disso?



— Sempre ha desacordos, inspetor. Nesse caso, me lembro bem,
um dos membros se sentia incomodado por ter que dividir o quarto.
Espere... — Examinou suas anotagdes. — Sim, Manel Caballero. Ele
perguntou se era possivel dormir sozinho, o que ndao tem muito
sentido em trabalhos de grupo. De qualquer modo, e apesar de as
observacoes se referirem apenas a um fim de semana, posso lhe
dizer que Manel era o classico elemento desequilibrador: nao
protestava nunca abertamente, mas aproveitava qualquer
circunstancia para poér em risco o trabalho de todo o grupo. Um
jovem dos mais antipaticos, falando claro; um participante
inconveniente nada propenso a cooperar. Daqueles que se sentem
vitimas do mundo inteiro.

— E com quem ele acabou dormindo?

— Nao consigo me lembrar — respondeu ele. — Mas o mais provavel
é que tenha dividido o quarto com os dois mais jovens. A casa €
grande e havia quartos vazios, mas, como disse antes, pedir um
quarto individual demonstra um espirito pouco disposto a cooperar.
Sao treinamentos de trabalho em equipe, nao um fim de semana de
férias.

Héctor ia processando as informacdes com a sensacao constante
de que nesse quebra-cabeca que tinha diante de si faltava uma peca
essencial.

— Eu Ihe disse que achava que isso nao lhe serviria de grande
coisa — frisou 0 homem, sagaz leitor de expressoes alheias.

— Em uma investigacao tudo acaba sendo util — replicou Héctor.

— O senhor é que é o especialista nisso, ndao eu. E s6 posso dizer
que o grupo foi embora muito mais coeso do que quando chegou.
Mas note que isso nao tem por que se manter depois no trabalho
deles.

— Nao?

— Absolutamente. Mas pode ser que reste algo, é claro. Em alguns
grupos se gera uma energia positiva, de éxito comum, que, no
entanto, ndo é uma sensacao permanente. Quando os conflitos a
poem a prova, essa sensacao se abala.

— E nesse caso, pra que servem? Quero dizer, os treinamentos.



— Negarei ter dito isso, inspetor — disse 0 homem. — Servem para
pouca coisa e para muita coisa. Vou explicar rapidamente: os
empresarios aprenderam que o conflito é custoso, em muitos niveis.
E que uma maneira de evita-lo é fazer com que seus empregados se
sintam bem tratados, a vontade, valorizados. Antes as categorias
eram claras, e os membros das diversas classes lutavam entre si.
Agora paira uma espécie de harmonia entre todos, uma harmonia
que interessa a alguns e que deixa outros felizes. Uma harmonia que
sé dura enquanto ha beneficios... Ja estamos vendo isso.

Héctor estava comecando a se perder, e ndo queria esquecer o
objetivo de sua visita.

— Mais uma coisa: o senhor se lembra se Amanda Bonet se
queixou de ter visto alguém na noite de sexta-feira? Alguém
rondando a casa, quero dizer.

— Nao... Pelo menos nao me lembro de ela ter comentado nada
parecido, mas isso também nao é estranho. A casa fica um pouco
isolada, e as pessoas da cidade tendem a sentir um certo receio,
principalmente a noite.

— Onde fica exatamente a casa?

O homem tirou uma fotografia da caixa. Tratava-se, como Duque
havia dito, da tipica masia de Ampurdan.

— Pertence ao municipio de Les Garrigues, mas fica afastada do
povoado.

— E os instrutores vao e vém todos os dias?

— Nao, seria muito cansativo. Fica a uns dez quildbmetros de
Figueres, e nds nos hospedamos ali nos fins de semana em que
temos de trabalhar na casa.

— Ah... E alguém cuida dos mantimentos, da comida...?

— Sim e nao. Os participantes se encarregam da casa durante o
tempo em que estao nela; quer dizer, cozinham ou saem para comer
fora, exceto quando a atividade requer um catering. Contratamos
um casal que vive relativamente perto, a um quildometro e meio, para
as tarefas de limpeza e manutencao, depois que a casa fica vazia.

Héctor assentiu. Nao tinha muito mais o que perguntar, mas nao
conseguiu evitar a tentacao de formular uma dltima questao:



— O senhor notou alguma coisa de especial nos membros desse
grupo? Nada que tivesse que jurar perante um tribunal, apenas uma
impressao subjetiva. Nao saira daqui — assegurou.

— Nao. Estou Ihe dizendo a verdade, venho pensando nisso desde
que o senhor ligou ontem, e é claro, mais ainda desde que li a
noticia no jornal. — Balancou a cabeca com um certo pesar. — No
ultimo dia, domingo, eles estavam cansados, mas isso € normal.
Estavam interagindo muito melhor, ja lhe disse isso, mas isso
também ndo é de estranhar. As vezes acontece o contrario, 0s
grupos vao embora mais antagonicos. Os grupos sao imprevisiveis,
inspetor. Principalmente porque sao compostos de pessoas, ou seja,
individuos. Individuos distintos que sao obrigados a colaborar uns
com os outros. Nao se escolheriam como amigos nem sao unidos
por lacos familiares; apenas compartilham um espaco,
responsabilidades, objetivos.

— Como em um emprego.

— Exatamente. Permita-me fazer uma comparacao com o mundo
animal. Sabe qual é a virtude mais apreciada pelos cacadores em
uma matilha de caes?

— O olfato?

— Mais que o olfato. — Ele fez uma pausa um tanto teatral antes de
anunciar em tom didatico: — A coesdo. Enquanto durar a cacada, os
caes devem ser capazes de trabalhar juntos para alcancar um
objetivo em comum. No entanto...

— 0 qué?

— Quando a cacada acaba, dé a eles alguma coisa de comer e vai
ver como lutam entre si pelo melhor pedaco.
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Apesar de nessa ocasiao estar acompanhado, o caminho até a casa

de Octavi Pujades nao parecia nem um segundo mais curto. Com a
vista fixa nas curvas da estrada, molhadas da chuva da manhg,
César conduzia o carro em siléncio, sem dirigir a palavra a seu
companheiro de viagem. Brais, por seu lado, também nao parecia
ter muita vontade de conversar. No carro pairava um ambiente de
duvida, perguntas suspensas em um espaco reduzido devorando o
oxigénio. Brais deve té-lo notado, porque instintivamente abriu um
pouco a janela.

— Te incomoda?

César negou sem falar. Havia acelerado, e teve de dar uma freada
brusca antes de fazer a curva seguinte.

— Desculpa — disse a Brais em um tom que na verdade expressava
certa indiferenca.

Seu acompanhante encolheu os ombros.

— Nao seria ruim se sofréssemos um acidente — replicou ele. —
Alguém poderia qualificar isso como justica poética.

Na opinidao de César, um comentario desse calibre ndao merecia
resposta.

— Nao concorda? — insistiu Brais. — Nao acha que seria um boa
maneira de acabar com tudo isso?

— Que merda, Brais! — Nao estava com humor para discussoes
filosoficas sobre a vida, a morte ou a justica. — Nao me venha com
essas histdrias, esta bem?

Arjona sorriu.



— Gostaria de saber se vocé me detesta tanto porque sou gay ou
simplesmente porque ganhei de vocé na corrida de canoa.

César bufou.

— Nado vou com a tua cara porque vocé faz esse tipo de
comentario.

— Nisso te dou toda a razao.

Brais riu, e a gargalhada, apesar de breve e levemente amarga,
dissipou de certo modo a tensao.

— Falando sério, César, vocé nunca sente remorsos? Pelo que nds
fizemos. E pura curiosidade, e aqui ndo tem ninguém nos escutando.

— E que diferenca faz? De que serve se arrepender do passado? —
Sacudiu a cabeca. — Aprendi que é melhor engolir os remorsos. Ou
cuspi-los. Qualquer coisa, menos deixa-los vivos.

— Quem faz tem que aguentar as consequéncias, nao &?

— Isso mesmo. — Ja estavam chegando, e César nao quis deixar de
aproveitar a ocasido para lhe fazer a mesma pergunta. — E vocé?

Brais demorou um pouco mais para responder. E quando o fez nao
foi exatamente o que o outro esperava.

— Tenho mais medo de que David fique sabendo. Tenho medo de
perdé-lo se ele souber. — Olhou para César com uma franqueza que
teria derrubado qualquer barreira. — Vocé ainda tem alguém com
quem falar disso. Os outros nao, ou pelo menos eu nao consigo. Nao
sei se tenho mais remorsos pelo que fizemos ou por estar
escondendo isso de David. — Esbocou um sorriso irbnico. — E ao
mesmo tempo sei que nao tenho outro remédio a nao ser continuar
mentindo pra ele, porque eu o conheco bem, e tenho certeza de que
dizer a verdade significaria o rompimento definitivo, e isso eu nao
aguentaria. Nao agora.

A casa surgiu depois da encosta. Dessa vez César a encontrou
sem problemas. Estacionou o carro, e pela primeira vez em todo o
trajeto dirigiu-se a Brais com o semblante preocupado e a voz
sincera:

— Nao sei muito bem o que estamos fazendo aqui...

— Silvia insistiu para que viéssemos.

— Esta bem.



Assim tinha sido, e o que César ndo conseguia explicar era a
mudanca de opinido de Silvia em relacao a Octavi Pujades. Alguns
dias antes ela havia reagido como uma fera quando Amanda
insinuara que suspeitava dele. Era verdade que eles nao sabiam
onde Octavi estava no domingo a tarde. Entretanto, pensou César,
do mesmo jeito que ele também tinha mentido a respeito da hora
em que fora embora da casa de Silvia, porque no meio da tarde nao
aguentava mais e tivera que sair dali, Brais também podia ter
forjado seu alibi.

— Por falar nisso, pra que vocé foi se encontrar com Manel?

— Vocé quer saber a verdade? — Brais baixou a voz. — Fui me
encontrar com ele pela mesma razao por que estamos aqui. Pra
saber se ele tinha nos traido, se era ele quem estava mandando
aquela maldita foto. — Continuou sem que o outro insistisse: — E, se
fosse verdade, pra me assegurar de que ele havia parado de fazer
ISS0.

Desceram do carro em siléncio, e César caminhou até a casa
depressa por causa do frio, quando Brais Arjona acrescentou:

— Eu estava te falando dos remorsos. Sabe o que eu descobri?
Que eles sao limitados e vao perdendo a forca. E mais uma coisa: se
eles lutarem contra o medo, é melhor que percam. Isso se chama
sobrevivéncia.

Pela cabeca de Silvia rondavam ideias parecidas, medo e
sobrevivéncia, enquanto contemplava a pagina do jornal que, em
linhas gerais, destruia a imagem da empresa. O artigo ndao dava
nomes, mas o titulo “Jovens, livres e... mortos” era por si s6 um
dardo envenenado dirigido ao coracao dos Laboratdrios Alemany.

Tinha passado a manha respondendo a alguns e-mails e
ignorando outros, na intencao de minimizar os efeitos da catastrofe.
Uma empresa que provocava, apesar de nao diretamente, o suicidio
de seus funciondrios — mais exatamente de trés deles em apenas
quatro meses — passava a ser uma espécie de ativo toxico. Se além
disso o nome da tal empresa estivesse ligado a conceitos como



beleza, bem-estar e salde, a ironia alcancava proporcoes
surrealistas.

As cinco da tarde, pouco antes de César e Arjona terem saido para
a casa de Octavi, Silvia decidiu fechar a caixa de e-mails, desligar o
computador e se concentrar. Algo que, pelo jeito, ia ser impossivel,
porque apenas dez minutos depois seu irmao entrou no escritério de
forma muito diferente de como havia feito pela manha, quando
irrompera na sala brandindo esse mesmo jornal, como se ela e todo
o pessoal da empresa fossem um bando de cachorros
desobedientes, e ele um dono furioso com toda a razao.

— Como vai? — perguntou ele.

— Imagino que poderia ser pior... Pelo menos ninguém fala do
produto em si, s6 da empresa de modo abstrato.

Ele concordou.

— Sim. As pessoas pedem nossos cremes pelo nome deles, nao
pelo do laboratério.

— Vocé disse isso aos compradores? — Ela ndo conseguiu evitar o
sarcasmo.

Victor suspirou.

— Algo assim. Silvia... isso tem que acabar o quanto antes.

— E 0 que vocé quer que eu faga? Que ofereca um bdnus aos que
prometerem nao se atirar pelo terraco de casa?

Ele se sentou diante da mesa.

— N3o mude de assunto, Silvia. Existe alguma coisa que eu deva
saber sobre aquele fim de semana?

— Que vocé deva saber...? — Ela meneou a cabeca, talvez pelo
cansaco, talvez de puro desdém. — A Unica coisa que ha pra saber, €
da qual vocé deveria ter certeza sem necessidade de me perguntar,
€ que eu nunca faria nada que pusesse a nossa empresa em perigo.
Nunca. E vocé que parece nao ter o menor apreco por ela e que esta
disposto a vendé-la a quem oferecer o melhor preco.

— Vocé é igual a papai — replicou ele, e em seu tom se percebia a
melancolia deixada pelas verdades tristes. — A empresa é como um
objeto, Silvia. Vocé pode gostar dela, mas ela nunca vai devolver
esse carinho. Conformar-se com isso é patético.

— Sei. Tenho certeza de que Paula te devolve o carinho com juros.



— Deixa a Paula fora disso, uma coisa nao tem nada a ver com a
outra.

— Ah, ndo? — Silvia ia fazer um comentario desagradavel, mas
mordeu a lingua. — Vou te dizer uma coisa, Victor: a empresa ndo €
um objeto. E algo vivo, com gente, projetos, ilusdes, ideias... e claro
que devolve o que vocé investe nela. Muito mais do que as pessoas.

Victor a olhou como se quisesse entendé-la, como se por um
instante pudesse se introduzir no seu corpo e na sua mente, sentir e
pensar 0 que ela sentia. Desde pequenos era mais ou menos assim:
existia entre ambos um poderoso vinculo, algo que na época parecia
inquebrantavel. Nesse momento, a distancia que os separava era tao
grande que ele ndo tinha animo para percorré-la.

— N3o sei quando vocé comecou a confundir o trabalho com a
vida... Isto € um negocio, nada mais. Daqui pra frente vamos ter
tempos dificeis, nés dois sabemos disso. E muito mais sensato
vender agora a bom preco do que resistir até que o furacdao chegue.
E vai chegar, posso te assegurar.

— Vai chegar. Sim. Mas ndo tente me enganar, Victor. Vocé ndo vai
vender por prudéncia ou por medo do futuro; vocé vai vender por
tédio, por um ataque de imaturidade tardio... Pela vontade de fazer
agora o que vocé nao teve colhdes pra fazer aos dezoito. Posso te
assegurar que a juventude nao é contagiosa, Victor. Por mais que
vocé se deite com ela. Ela ndo pega, € ndao se pode viver duas
vezes.

A conversa havia chegado a beira do precipicio, a esse lugar em
que as atitudes eram tao irreconcilidveis que continuar falando so
provocaria feridas. Victor sabia disso, e entdo se levantou e andou
em direcdo a porta. Antes de sair, voltou-se para a irma.

— Pelo menos eu me preocupei com vocé, com o fato de vocé
conservar o posto e as funcoes. Quando vocé foi embora, nao olhou
pra tras. Nao pensou nem por um segundo como seriam as coisas
para mim...

Ela esteve a ponto de responder, de argumentar em sua defesa
que tinha sé dezessete anos, que ele poderia ter feito a mesma
coisa, que nao era culpa sua se ele havia optado pela obediéncia, €
que lamentava — sim, sempre lamentara — té-lo deixado em uma



casa hostil, a mercé de um pai frio e exigente, mas, uma vez mais, o
orgulho ganhou a batalha.

— Bem, e vocé ganhou o prémio, nao foi? Papai te deixou
praticamente tudo.

— Exatamente. E é por isso que hoje sou eu quem decide, e nao
VOCE.

A porta do escritorio se fechou atras dele, e Silvia ficou sozinha,
com o jornal aberto, e por um instante pensou que talvez ja nada
valesse a pena. Se as palavras que dizam em voz alta se
empenhavam em trair os verdadeiros sentimentos, talvez fosse
melhor calar-se para sempre. Abandonar a partida. Dormir.

— Ora, mais visitas! — O tom de Octavi Pujades era
inconfundivelmente mordaz. — A pobre Eugénia vai achar que ja
morreu, com tanta gente perambulando pela casa.

Nao os convidou a passar para a sala, nem a sentar, nem para
uma cerveja sem alcool. Foi ele quem saiu para a varanda, apesar
do frio vespertino. E também foi ele quem tomou a palavra.

— Esta manha esteve aqui um tal agente Fort. Um jovem muito
amavel, que ficou me fazendo perguntas sobre Amanda. Com
certeza eu sabia do ocorrido, porque Victor me ligou ontem a tarde,
mas achei curioso que nenhum de vocés tenha tido o trabalho de
me contar.

Tanto César como Brais se sentiram de repente como colegiais
repreendidos por um tutor severo. Um preceptor que nao lhes dava
a opcao de se defender.

— Nao tem importancia. Achei que vocés tinham se esquecido de
mim. Mas estou vendo que nao.

— Sinto muito, Octavi — disse César. — Eu tinha certeza de que
Silvia tinha explicado.

Octavi sorriu, e ao fazé-lo suas feicoes se tornaram ainda mais
afiladas, mais tensas, como se a pele das macas do rosto fosse se
rasgar.

— César, César... Receio ja nao ser o santo da devocao de Silvia.
Agora que estou pensando nisso, imagino que ela é que os tenha



enviado. Ela ja ndo confia mais em mim, ndo é?

Brais deu um passo para a frente; nao avancou muito, mas o
suficiente para diminuir a distancia que separa a conversa da
ameaca.

— Chega de sarcasmos, Octavi. Nao vim até aqui pra perder
tempo.

— E pra que vocé veio? Pra me dar uma surra? Pra me matar,
talvez?

Os dois estavam tdo perto, e a divergéncia entre ambos os
contendores era tao evidente, que César se interpds entre ambos.

— Ei, chega, Octavi, ninguém esta desconfiando de vocé...

— Diga isso pra esse valentdo. Vocé gosta de amedrontar as
pessoas, nao €, Brais? Isso faz vocé se sentir mais homem?

— Octavi, por favor!

A Unica luz do exterior da casa, uma lanterna de ferro forjado
pendurada em um canto, iluminava o rosto dos trés. Trés rostos
cobertos por mascaras que iam do desconcerto a ira contida, do
temor a indiferenca.

Dois cachorros latiram ao longe, nervosos, como se todas aquelas
emocoes chegassem até eles através do ar da noite.

— Vao embora — ordenou Octavi. — Digam a Silvia que pode ficar
tranquila, que de momento nao tenho nenhuma intencao de falar
com 0S mossos e contar a verdade. Se quisesse, teria aproveitado
esta manha para fazer isso. — Olhou de novo para Brais, desafiador,
e César deu um passo para tras ao ver que ele tinha sacado um
revolver pequeno do bolso da jaqueta. — Calma, nao vou atirar. E s
pra que saibam que estou protegido.

Brais ndo se moveu nem um milimetro. Sustentou o olhar de
Octavi até que, com um gesto brusco, lhe dobrou o pulso com forca.
O revélver caiu no chao, e César o afastou com um pontapé.

— N3o basta um revolver pra se proteger, Octavi. Também é
preciso ter colhdes pra usa-lo — advertiu Brais.

Os caes pararam de latir.
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Héctor saiu de um dos banheiros da delegacia exatamente ao

mesmo tempo que o inspetor Bellver entrava. O acaso cruza nossos
caminhos como em um filme de faroeste ruim, pensou Salgado, mas
nesse caso ja nos teriamos enfrentado em duelo ha muito tempo,
em pleno sol e na praca do povoado. Mas Barcelona nao era o Oeste
selvagem, e os duelos eram resolvidos a portas fechadas, com
armas mais sofisticadas. De todo modo, pensou Héctor, uma parte
dessa filosofia continua valendo: € melhor nunca dar as costas para
tipos como Bellver.

Ja ia para sua mesa quando cruzou com outra pessoa, muito mais
agradavel.

— Martina...

Nao via a subinspetora Andreu desde a semana anterior. Queria
ter falado com ela na segunda-feira, mas com a morte de Amanda
Bonet todos os seus planos tinham ido para o vinagre.

Ela esbogou um sorriso a guisa de cumprimento e depois mudou
de expressao. Seu semblante ficou sério.

— Venha comigo. Precisamos esclarecer essa confusao.

Héctor nao teve tempo de lhe perguntar como ela tinha ficado
sabendo de tudo, mas também nao era dificil de deduzir: em algum
momento da segunda-feira a tarde ou da manha dessa terca-feira
alguém, mais provavelmente Fort, devia ter lhe dito. De qualquer
forma, sem saber muito bem o que ela pretendia, Héctor a seguiu.

Martina Andreu bateu decidida na porta do escritorio do delegado
e, sem esperar resposta, abriu-a e entrou, escoltada por Héctor.



— Andreu... Vocé ja estd por aqui? — Savall nunca se incomodara
em disfarcar sua simpatia pela subinspetora Andreu. — Tudo bem
com Calderdn e o pessoal dele?

Ela bufou, como se Calderdn, a gente dele e toda a mafia russa
nao lhe importassem a minima naquele momento.

— Por enquanto, tudo bem. — Martina Andreu adotou um tom
formal, diferente daquele que os trés costumavam usar a portas
fechadas, depois de tantos anos trabalhando juntos. — Delegado,
quero |he dizer agora e diante do inspetor Salgado que por minha
conta tirei o relatério de Ruth Valldaura dos arquivos de Bellver. Sem
que Héctor nem ninguém soubesse.

Savall a olhou fixamente. Ninguém saberia dizer se ele estava
duvidando da palavra dela, mas a veeméncia da subinspetora nao
admitia réplica.

— E pode-se saber por que vocé fez isso?

Martina hesitou por um instante, tempo suficiente para que tanto
Héctor como Savall intuissem que o que ela diria em seguida nao
seria exatamente a verdade e nada mais que a verdade. Ela
percebeu, e antes de dar a desculpa que tinha acabado de imaginar
limitou-se a dizer:

— Nao.

Na boca de qualquer outro de seus subordinados, essa negativa
teria feito o delegado soltar toda a sua flria, que era muita. Dita por
Martina Andreu, na verdade o deixou sem palavras.

— Pedirei desculpas para Bellver, se o senhor achar necessario.

Savall fez um gesto de indiferenca com a mao, como se unir as
palavras “desculpa” e “Bellver” na mesma frase fosse um absurdo.

— Pode deixar. Isso ainda iria piorar as coisas. Depois eu mesmo
falo com ele. — Entdo ele se voltou para Héctor, que tinha observado
a cena em siléncio. — De qualquer modo, € melhor que vocés nao
tenham muito contato com Bellver e o pessoal dele nos proximos
dias. Evitem atritos, esta bem?

Falava no plural, mas sem duvida se dirigia a Héctor.

— Isso nao depende apenas de um, delegado.

— Eu sei. — Savall suspirou. — Bom, vamos deixar assim por
enquanto. Héctor, como vai o caso dos laboratdrios?



— Se vocés vao falar disso, vou deixa-los sozinhos — disse a
subinspetora.

— Diga a Fort que venha aqui, por favor — ordenou Héctor. — Hoje
de manha ele foi interrogar Pujades, e ainda nao pude falar com ele,
mas tenho quase certeza de que ele nao deve ter conseguido nada.

— Vou manda-lo vir ja. Mas tratem bem dele, hein? Nao o
amedrontem na minha auséncia, ou eu me vingo.

Ela sorriu, e o companheirismo que sempre havia reinado entre
eles voltou por algum tempo.

— Depois conversamos, Andreu — disse Savall. — Vocé precisa me
contar como foi por I3.

Algum tempo depois, Savall e Héctor continuavam discutindo o
caso dos suicidas diante do olhar atento do agente Fort, timido
demais para intervir a menos que lhe fizessem uma pergunta direta.

— Vejamos — disse o delegado tentando recapitular —, até o dia de
hoje, e se esses mortos nao compartilhassem o mesmo lugar de
trabalho, teriamos trés casos de suicidio, incluindo um, o de Amanda
Bonet, que poderia ser qualificado de morte acidental.

Héctor negou com a cabeca.

— Ela tomou muitos soniferos, delegado. E, segundo o seu
amante, nao era a primeira vez que se divertiam com essas
“fantasias”, como ele as chama.

— Certo, entdo sao trés suicidios.

— Trés suicidios, mas cinco vitimas — apontou Héctor. — A esposa
de Rddenas e filha, ndo se esqueca disso.

— Como se pode esquecer isso? — Savall se calou uns instantes a
fim de organizar as ideias. — Vamos comecar pelo principio. Gaspar
Rodenas. Recém-promovido, preocupado como essa promogao, mas
sem outros problemas conhecidos.

— Certo. Seu caso foi incluido nos crimes de violéncia doméstica,
mas jamais houve denuncias por parte de sua mulher, nem a menor
insinuacao de maus-tratos no ambiente familiar.

— Apesar disso, Rddenas tinha comprado um revdlver, nao €?



— Sim. Mas essa arma poderia servir para matar a familia e depois
se suicidar... ou para se proteger e proteger aos seus — assinalou
Héctor.

Savall concordou.

— E uma possibilidade. Entretanto, nesse caso estariamos diante
de um assassino sem piedade. Um assassino que nao hesitou em
matar uma crianca de meses para que a cena do crime remetesse a
um caso de violéncia doméstica levada ao extremo. Vocé acredita
mesmo que entre os suspeitos exista alguém assim?

Héctor relembrou o rosto dos funcionarios dos Laboratorios
Alemany; Silvia, César Calvo, Brais Arjona, Manel Caballero...

— Nao sei. Honestamente, nao saberia dizer — concluiu ele. — O
que vocé achou de Octavi Pujades, Fort? Ja sei que a declaragao
dele se limitou a confirmar a versao dos outros, mas, pessoalmente,
qual a tua impressao a respeito dele?

Fort se ruborizou um pouco e pensou bem na resposta antes de
falar.

— Eu diria que ele esta muito mais afetado pela situacao que tem
em casa do que ele mesmo pensa. — Estremeceu. — Praticamente
sozinho, cuidando da esposa em estado terminal... Tive a impressao
de que ele estava submetido a um enorme estresse, mas nao posso
afirmar mais nada com certeza.

— Bom — interveio Savall —, vamos deixar o caso de Rddenas por
enquanto. Sara Mahler se jogou nos trilhos do metr6é na noite de
Reis.

Héctor fez um gesto de contrariedade.

— Continuamos sem saber de onde ela vinha ou pra onde ia aquela
hora. Ela ndo costumava sair a noite.

Fort se sentiu obrigado a acrescentar:

— NOs rastreamos a movimentacdao da sua conta bancaria. Sara
Mahler sacou dinheiro de um caixa as nove e trinta e cinco, mas fez
isso sozinha, perto de casa. As imagens da camera do caixa
demonstram isso.

Pobre Sara, pensou Héctor. Suas Ultimas horas tinham sido
gravadas em diferentes cameras: as do banco, as da plataforma do
metro...



— A morte de Sara Mahler aconteceu quatro meses depois da de
Rodenas e sua familia — assinalou Héctor. — Portanto, se Rddenas foi
assassinado, quem o fez se sentia seguro até entdo.

— Certo. Em compensacao, Amanda Bonet...

— Morreu poucos dias depois de Sara Mahler.

O semblante do delegado Savall ja expressava uma mescla de
irritacao e cansaco.

— E os outros nao dizem nada?

— Isso é o pior de tudo. Parecem estar afetados — disse Héctor,
raciocinando ao mesmo tempo que falava —, assustados até. Seja o
que for que estejam escondendo, 0 medo de que isso seja
descoberto é maior do que o que sentem por causa da morte dos
colegas.

— E vocé tem certeza de que eles estao escondendo alguma coisa?
— perguntou o delegado. ]

— Tenho. — A resposta de Héctor foi taxativa. — E uma intuicao:
alguma coisa aconteceu naquele fim de semana, algo
suficientemente grave pra que eles escondam de nds, pra que se
calem... E pra que alguns estejam morrendo por causa disso.

— Uma coisa mais em relacao a Amanda Bonet — disse Savall. —
Alguém sabia que podia encontrar uma chave debaixo do tapete da
porta? Alguém fora esse seu amante, esse tal Sadl...

— Saul Duque. De acordo com ele, Amanda suspeitava que Sara
Mahler sabia alguma coisa a respeito da relacdo deles. Se isso é
verdade, Sara pode ter contado a alguém.

— A quem?

— A Victor Alemany, por exemplo. Ela era secretaria dele, e na
empresa corre o0 boato de que Sara era muito leal ao chefe.

— Eram amantes? — perguntou Savall, meio que sorrindo.

— Acredito que nao — respondeu Héctor com firmeza. — Além
disso, Victor ndo estava com eles naquele fim de semana...

— Certo — interveio Fort, atrevendo-se a fazé-lo espontaneamente
pela primeira vez —, mas, se Sara Ihe contava tudo, talvez também
tivesse explicado o que havia acontecido naquela casa.

— Bem pensado — disse Héctor. — Ainda assim, continuamos na
mesma, e assim vamos continuar até podermos verificar a origem de



tudo isso.

— Exato. — Savall comecava a dar sinais de impaciéncia, gestos
que Héctor reconhecia sem dificuldade. — Quais sao os teus planos,
Héctor?

— Amanha vou a Garrigues, a casa onde se realizaram esses
benditos treinamentos, pra ver se descubro alguma coisa. — Voltou-
se para Fort e acrescentou: — Por outro lado, mesmo descartando a
possibilidade de identificar o responsavel pela mensagem, é preciso
continuar investigando o que Sara Mahler fez na noite em que
morreu.

— Senhor, continua me parecendo estranho que no celular dela
nao houvesse nenhuma informacao. Estava com a configuracao
original, mas ela nao o tinha comprado naquele dia.

— Trate agora mesmo desses dois assuntos. Ha fios soltos demais
em relacao a morte de Sara.

Roger Fort concordou, e, intuindo que essa ordem implicava
abandonar a sala, saiu rapidamente.

— Héctor — disse Savall quando os dois ficaram sozinhos —, estou
de acordo em relacao a usar a imprensa nessa ocasiao. Mas toma
cuidado. Isso pode nos trazer problemas.

— Eu sei, mas acho que desta vez nao precisamos nos preocupar.

— Bom, confio em vocé. — Savall pareceu dar por terminada a
reuniao, mas, quando o inspetor se dispunha a sair, acrescentou: —
Estou contente de te ver novamente em plena forma, Héctor.

O inspetor, que estava na porta, se deteve. O delegado continuou,
em um tom sério, mas matizado de algo parecido com afeto:

— Eu sei que vocé ficou muito mal por ter sido afastado do caso de
Ruth. E acredite que sinto muito, mas eu nao tinha outra opcao. Nao
podia permitir que um dos meus melhores homens ficasse obcecado
daquele jeito. — Esperou que Héctor respondesse alguma coisa, e,
ao ver que ele nao o fazia, continuou: — As vezes a gente tem de
virar a pagina, por mais dificil que seja. Para mim foi muito
complicado fazer isso. Vocé sabe que eu sempre te apoiei, inclusive
nos piores momentos, e que tanto minha mulher como eu
gostavamos muito de vocés... De vocé e de Ruth.



Entdo, ao ouvir o nome dela, Héctor se deu conta de que fazia
horas, talvez dias, que nao pensava nela. Sabia que era um absurdo,
mas nao pode evitar uma sensacao estranha: tinha prometido nao
esquecé-la. Ficou sem saber que resposta dar ao delegado, entao
saiu sem dizer nada e se dirigiu @ mesa de Fort. De costas para ele e
falando com o agente, distinguiu uma figura feminina que, de longe,
confundiu com Lola. A mulher logo se voltou, e ele viu que nao se
tratava dela. Era Mar Rddenas.



32

Mar se sentia tdo pouco a vontade em uma delegacia que Héctor

decidiu falar com ela fora dali e convidou-a para tomar um café em
um bar proximo. Além disso, precisava fumar, e podia dar umas
tragadas a caminho da cafeteria.

Uma vez 13, com os dois cafés diante de si, o dela descafeinado,
Mar Rddenas tirou do bolso o jornal onde aparecia a noticia sobre
seu irmao. Eu devia ter previsto isso, pensou Héctor. Apesar de o
artigo falar em suicidios, a coincidéncia de trés em poucos meses
teria que despertar inquietude nos entes queridos, e 0 semblante de
Mar Rddenas era um fiel reflexo dessa emocao.

— O que significa isto, inspetor? — perguntou ela sem rodeios, mas
com voz fraca.

— Gostaria de poder |he dizer — respondeu ele —, mas neste
momento sabemos pouco mais do que consta nesse artigo.

— Mas... Mas o texto parece insinuar que...

Esperanca, pensou Héctor. Isso era o que havia naquele olhar.
Esperanca de que o que até esse dia ela havia aceitado como um
fato fosse na verdade uma miragem. Esperanca de que seu irmao
nao fosse afinal um parricida, mas uma vitima. Héctor nao queria
iludi-la, e no entanto também nao podia lhe negar a verdade.

— O caso foi reaberto. Essa € a Unica coisa que posso dizer.

Considerou que, para Mar, isso era suficiente. Pelo menos era uma
porta aberta, um caminho para uma realidade diferente daquela tao
dolorosa com a qual fora obrigada a conviver.

— O senhor tem irmaos, inspetor?



— Sim. — Nao estendeu a resposta: tinha certeza de que um irmao
mais velho que escolhia olhar para o outro lado quando o pai te
moia de pancada ndo era o exemplo a que Mar se referia.

— Gaspar era alguns anos mais velho que eu. — Sorriu. — As vezes
ele era pior que meus pais, hao me perdia de vista.

Héctor se dispbs a ouvi-la. Era evidente que aquela moca
precisava falar do irmao, daquele rapaz que a protegia no colégio e
brigava com ela em casa; daquele rapaz que, em sua cabeca, pouco
tinha a ver com o que tinha morrido de um disparo naquela tragédia
familiar. Mar continuou falando por algum tempo, cada vez mais
animada, como se pela primeira vez em meses pudesse se confortar
com aquelas lembrancas, obscurecidas pelo triste fim de Gaspar. E,
sem querer, Héctor também acabou lhe contando histdérias de sua
infancia em Buenos Aires.

— Desculpe — disse Mar. — Com certeza o senhor deve ter coisas
melhores pra fazer do que ficar trocando histdrias de familia.

— Nao tem problema. — Olhou o relégio. — Mas agora eu precisaria
voltar.

— Claro.

Ela protestou debilmente quando ele pagou os dois cafés, mas o
inspetor nao cedeu. Caminharam na mesma direcao, ele para a
delegacia e ela para a estacao do metro.

— Inspetor — disse Mar —, ja sei que a minha opinido ndo é muito
objetiva, mas acredite quando digo que Gaspar era em esséncia uma
boa pessoa. Teria sido incapaz de fazer algo tao terrivel.

— Quando se trata de pessoas, nenhuma opiniao pode ser objetiva
— disse ele afetuosamente. — Mar, permita que faca uma pergunta. —
Acabava de se lembrar de uma coisa; nao era um detalhe primordial,
mas nao seria demais esclarecé-lo. — Gaspar pertencia a alguma
associacao de defesa dos animais ou algo parecido? Sabe, grupos
ecologistas...

Mar pareceu ficar desconcertada.

— Nao que eu saiba. Mas poderia ser... Esta me perguntando isso
por alguma razao especial?

Héctor balancou a cabeca.



— Alguém comentou isso, mas nao tem importancia. Nao se
preocupe.

Quando Héctor voltou a sua sala, Fort ja tinha saido, e ele
também nao viu Martina Andreu em sua mesa, o que o fez pensar
em ligar para Lola e Ihe propor acompanha-la a casa de Garrigues
no dia seguinte. Apesar de nao ser muito ortodoxo, tinha certeza de
que ela gostaria, e ele confiava em sua discricao. Teve que deixar a
mensagem gravada, porque Lola ndao atendeu a chamada. No
entanto, pouco depois recebeu uma mensagem de texto com um
recado: “Ok. Até amanha”.

A brevidade da resposta causou-lhe uma sensacao momentanea
de tristeza, e ele permaneceu por alguns segundos com o olhar fixo
na tela do celular, mal-humorado consigo mesmo e com esse fundo
de melancolia que parecia procurar qualquer motivo para
transbordar. Nao, corrigiu ele, nao era um motivo qualquer.

Ia deixar o telefone na mesa, como quem desterra 0 mensageiro
que traz noticias indesejadas, quando se lembrou de que no dia
seguinte tinha sua consulta quinzenal com o terapeuta. Anulou o
desterro e procurou o nimero na agenda para cancelar a consulta,
mas de repente lhe ocorreu que talvez o rapaz pudesse ajuda-lo,
nao a ele, mas ao caso. Ligou, com a esperanca de que ele ainda
estivesse no consultério e pudesse lhe dedicar alguns minutos. E
nessa ocasiao — injusta lei da compensacao — conseguiu o0 que
procurava.

N3o o ter diante de si Ihe parecia estranho, o que era Idgico: era a
primeira vez que falava com ele por telefone. Nao sabia se se
realizavam terapias telefonicas, ou, ainda melhor, por Skype, neste
século em que o virtual ganhava pontos perante uma realidade cada
vez menos tangivel. Entretanto, Héctor ndo estava para
prolegbmenos, portanto entabulou rapidamente a conversa.

— Quer me falar de suicidio, inspetor?

— Sim, mas nao do meu, ndo se assuste. Nao é um subterflgio
para descarregar meus desejos ocultos.

Do outro lado do telefone ouviu-se uma gargalhada contida.



— Nunca me ocorreria que o senhor pertenceria ao perfil dos
suicidas, inspetor.

— Nao, imagino que minha agressividade tende a se voltar pra
fora, ndo pra dentro. Agora, falando sério, existe algo assim como
um perfil suicida?

— Chamar de perfil seria exagero. Ha tracos de personalidade que,
combinados com as circunstancias adequadas, podem aumentar o
risco de uma pessoa dar esse passo.

— Vou ser franco. — Assim que disse isso, Héctor se arrependeu, ja
que a expressao deixava entrever que em outras ocasioes nao o
havia sido. — Estou investigando trés possiveis suicidios de pessoas
que tém em comum o fato de trabalharem na mesma empresa.

O psicologo nao deu sinal de ter ouvido falar do caso.

— E o senhor quer me perguntar se existe a possibilidade de que
seja o ambiente do trabalho que provoca os suicidios?

N3o era exatamente isso que ele queria perguntar, mas Héctor
resolveu deixa-lo falar. Logo especificaria o que queria saber.

— Esse tema é muito complexo, inspetor. E é dificil falar dele sem
citar teorias ou explicar experimentos que empregam termos
ininteligiveis para a maioria das pessoas.

— Tente. Virei um especialista depois de seis meses de terapia.

Houve alguns instantes de siléncio.

— Bom, antes de mais nada, deixe que lhe diga que aqui o suicidio
é considerado um pecado, ou um ato antinatural, apesar de essa
ideia nao ser comum em todo o mundo. Em outras culturas, € uma
saida digna: lembre-se dos antigos filosofos gregos, ou, mais para a
frente, dos japoneses com seus haraquiris. E a cristandade que
acredita que a vida ndo nos pertence, mas é de Deus, e que Ele é o
Unico capaz de da-la ou de tira-la.

“Respondendo a sua pergunta, essa organizacao, Seja um
empresa ou um grupo, que favoreceria ou provocaria indiretamente
o sucidio, teria que enfrentar a resisténcia individual de seus
membros, devido ao instinto de sobrevivéncia e a algumas regras
socioculturais que condenam o suicidio. Tém acontecido casos de
suicidios macicos em seitas nas quais o lider tinha uma grande



ascendéncia sobre os membros. Mas em uma empresa moderna isso
seria impensavel: os trabalhadores tém vida social, familia...”

— No entanto, tem havido casos...

— Sim, é claro. Em contextos de muito estresse, de condicoes
inconstantes, de inseguranca trabalhista extrema, a ansiedade dos
funcionarios cresce. Os empregados suicidas sobre os quais tenho
lido expressaram claramente que a causa do ato que iam cometer
estava na empresa.

— Uma espécie de acusacao pdéstuma?

— Exatamente. Vou simplificar, para nao me estender muito. Pense
que o suicida comete esse ato seja porque acredita honestamente
gue nao quer viver mais, seja porque pretende que sua morte recaia
sobre a consciéncia de alguém. No primeiro caso, € uma decisao
tomada friamente, razoavel do ponto de vista do sujeito: um doente
terminal que nao deseja ser uma carga para seus entes queridos. No
segundo, a intencdo é um pouco mais perversa: imagine um
adolescente abandonado pela namorada; ele se mata e quer que o
mundo inteiro saiba que ela é a culpada, entdo deixa um bilhete
acusando-a de forma mais ou menos clara. Entende?

— Claro. E se nao ha bilhete? Nenhum?

— Isso parece mais estranho. As pessoas tendem a se explicar, a
justificar o que vao fazer... A eximir alguns de culpa e a culpar
outros. A menos que se trate de um momento de desespero: uma
decisao tomada no calor do momento, tao apaixonada que, se a
tentativa falha, o suicida jamais volta a repetir o ato.

— A falta de bilhete indicaria uma decisao repentina?

— Em linhas gerais, sim, inspetor, mas no nosso mundo generalizar
significa mentir.

Héctor concordou em siléncio. Nem Gaspar, nem Sara, nem
Amanda tinham deixado bilhete algum. Talvez porque quisessem
ocultar o motivo do mundo; ou talvez porque alguém havia decidido
por eles.

— Estd bem. Doutor — as vezes o chamava assim, apesar de saber
que ele ndo era médico —, mais uma coisa: talvez os sujeitos nao
quisessem acusar ninguém especificamente.



— Se o suicida ndo deixa nada escrito, a culpa é ainda mais difusa:
todo o seu circulo se da por implicado, seja por nao o ter previsto,
seja pelo receio de té-lo causado de forma indireta.

— Ou seja, é pior ainda. Mais... destituido de consideracao.

O psicologo riu.

— Diferentemente do seu mundo, aqui ndo ha bons e maus,
inspetor. — Seu tom se revestiu de certa seriedade ao acrescentar: —
Os que o senhor chama de suicidas imbuidos de consideracao
seriam 0s que minimizam a culpa dos que os rodeiam e a atribuem a
si mesmos de forma patente. Um doente que decide dar fim a
propria vida e deixa isso por escrito, por exemplo. Ou...

- Ou?

— Aquele que camufla seu suicidio com um acidente. Morre por
sua prépria vontade, mas nao deseja que as pessoas que 0 amam Se
sintam culpadas, entdo espatifa o carro. Seu suicidio ndao pode ser
demonstrado, e seus entes queridos podem chora-lo sem sentir
remorsos. Esse seria um bom suicida, para usar a sua terminologia.

A conversa o estava deprimindo ainda mais, e Héctor teve a
urgente tentacao de desligar, de ir para casa, ou correr, ou ir para
qualquer lugar onde se respirasse vida € nao morte.

— Mais uma coisa. — Héctor se lembrou de repente da associacao
de mulheres que aparecia nas movimentacoes bancarias de Sara
Mahler. — Por acaso ouviu falar da associacao Hera?

— Sim, varias colegas fizeram conferéncias la. Por que pergunta?

— Essa associacao surgiu durante uma investigacao. Pode me dizer
mais alguma coisa sobre esse centro?

— Trata-se de uma associacao dirigida por mulheres e para
mulheres, especializada em vitimas de abusos e agressoes sexuais.

De repente todos aqueles dados desconexos sobre a vida
sentimental de Sara comecaram a fazer sentido.

— Muito obrigado. Nao vou mais tomar seu tempo.

— N3o se preocupe. E espero vé-lo na proxima semana, inspetor.
Precisa me contar se fez os deveres que recomendei.

Héctor lhe assegurou que jamais lhe passaria pela cabeca
desobedecer, e despediu-se. E um bom tempo depois, talvez para



afastar da cabeca vozes mais sombrias, continuava pensando se
podia incluir Lola na avaliacao do que tinha na vida.
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Aestrada se estendia diante deles. Um espaco firme, reto e bem-

delimitado, capaz de proporcionar uma base segura para uma
viagem turbulenta, agitada por uma maré de incertezas. Até mesmo
0 céu contribuia para enfatizar essa inseguranca com algumas
nuvens densas, lentas como um cortejo funebre, mas que de vez em
quando se distraiam e permitiam que um ténue raio de sol as
enganasse. Dentro do carro, Héctor e Lola haviam comentado o
artigo e suas consequéncias, tinham expressado suas duvidas sobre
0 gue iam encontrar e por fim se acomodaram em um siléncio de
elevador, educado e levemente desafiador. Uma dessas pausas que
se suportam durante um tempo limitado e em um ambiente estavel,
sem altos e baixos que abalem a consciéncia.

Héctor fez um gesto como se fosse pegar um cigarro, mas
conteve-se.

— Pode fumar, se quiser — disse ela. — Ainda estou nessa fase de
achar o cheiro do cigarro agradavel.

— Tem certeza? — Ele acendeu o cigarro com o acendedor do carro
e baixou a janela até a metade. Expeliu a fumaga para fora. —
Quando vocé parou?

— Faz vinte dias. — Ela sorriu. — Sim, eu sei. A tipica promessa de
ano-novo.

— Eu também devia parar. — A frase, dita logo depois de ele dar
uma generosa tragada, parecia bem ridicula.

— A verdade é que eu tinha tentado outras vezes sem éxito, mas
agora resolvi parar a sério. Primeiro mudei para o fumo de corda,



algo que em teoria relaxa, mas que acabava me deixando nervosa. E
no fim das contas achei que, em vez de me conformar com
imitacoes, seria melhor parar logo.

Um quarto de hora depois eles desviaram para o caminho de terra
que levava a casa. A pista suave pela qual haviam rodado se
transformou de repente numa trilha estreita e traicoeira, cheia de
pedras e buracos. Lola se agarrou a macaneta da porta enquanto o
carro avancgava aos tropecdes, nervoso, com mais pressa do que o
terreno permitia.

A porta da casa, menor do que se podia imaginar pelas
fotografias, esperava-os uma mulher de uns quarenta anos. Estava
claro que alguém da equipe de instrutores a havia avisado com
antecedéncia.

Héctor tinha deixado o carro na entrada, a um lado do caminho,
mas estava quase convencido de que poderia té-lo estacionado no
meio da estrada sem atrapalhar ninguém por um bom tempo.
Apesar de a trilha nao morrer na casa, a partir daquele ponto ela se
tornava ainda mais agreste. Lola e ele avancaram em direcao a
mulher, que os cumprimentou com a mao. Fazia frio: o sol ja havia
desistido daquela luta desigual. Pela enésima vez no dia, Héctor se
perguntou 0 que poderiam descobrir naquela casa, dez meses
depois de o grupo dos Laboratérios Alemany ter estado ali. Apesar
disso, Lola parecia animada, mas talvez fosse apenas por ter enfim
saido do carro e poder andar.

A mulher os recebeu com um sorriso nao isento de desconfianca.

— Bom dia. — Ela tinha um forte sotaque catalao, como a maioria
dos habitantes daqueles municipios. — Entrem, entrem. Me disseram
que 0s senhores viriam, mas eu 0s esperava mais tarde. Meu nhome
é Dolors Vinyals. Meu marido Joan e eu temos uma casinha perto
daqui, e cuidamos desta casa quando nos pedem, como ja devem
saber.

Héctor se apresentou e também a Lola, sem especificar que ela
nao pertencia as forcas da ordem. A senhora Vinyals também nao
perguntou, e os fez entrar na casa.



O lugar era tal qual mostravam as fotos: uma masia classica, com
moveis desiguais que, apesar disso, conseguiam formar um conjunto
harmonioso. A lareira, apagada, dava o toque campestre,
imprescindivel e decorativo, a um espaco habitualmente aquecido
com radiadores. Nesse dia nao estavam ligados, o que devia
significar que nao estavam esperando a chegada de nenhum grupo
para esse fim de semana. Fazia frio, e nenhum dos trés tirou o
casaco.

— Se quiserem ver os quartos... — disse a mulher, hesitante.

— Por enquanto nao — respondeu Héctor. — Na verdade, queriamos
falar com a senhora.

Dolors Vinyals nao os convidou a sentar, mas isso com toda a
probabilidade devia ser devido ao fato de nao estar em sua prépria
casa. Héctor e Lola também ndo queriam; haviam passado muito
tempo no carro, e esticar um pouco as pernas seria bom, portanto
permaneceram de pé no meio da sala de jantar comprida e estreita.

— Nao sei 0 que o senhor Ricart lhe contou... — comegou Héctor.

— Ele me disse que lhes desse todas as informagdes de que
precisarem — respondeu ela, desempenhando bem o seu papel.

— A senhora se lembra deste grupo? Eles vieram em marco do ano
passado, e ficaram aqui por trés dias — disse ele mostrando-lhe a
foto.

A mulher olhou a fotografia com interesse, e por um momento
deu a impressao de nao os ter reconhecido.

— Talvez consiga se lembrar deles se eu lhe disser que durante a
estada eles sofreram um transtorno desagradavel; encontraram uns
caes enforcados.

A informacao foi decisiva para que a senhora Vinyals concordasse
com a cabeca.

— Ah, sim! Nao me lembrava do rosto deles, na verdade. Mas disso
sim. Nao entendo como alguém possa ter feito algo assim com
aqueles pobres animais. Gente de fora, com certeza.

Héctor sorriu consigo mesmo. Os maus sempre vinham de fora:
de outro pais, de outra regido, até do povoado vizinho.

— Nao é algo habitual, imagino.



— E claro que ndo! — A boa mulher estava indignada. — Pra ser
sincera, eu nunca tinha visto nada parecido. Bom, e na verdade nao
vi, mas eles me contaram no sabado a tarde.

Héctor tinha ouvido muitas vezes a histéria de como os caes
haviam sido encontrados.

— E Ihe disseram que tinham a intencdo de enterra-los? —
perguntou ele em sequida, para mudar de assunto.

— Nao. Eu disse que avisaria 0os mossos, e eles concordaram.
Imagino que tenham decidido fazer isso depois, porque no meio da
tarde me ligaram pra contar. Nos ndo estavamos, tinhamos ido a
tarde a Figueres, com os meninos. Isto aqui € muito solitario, e de
vez em quando vamos a cidade.

Silvia Alemany ja tinha lhe contado a historia dos caes. O grupo
tinha a tarde livre, e assumira a tarefa de enterrar os pobres
animais.

Respondendo a uma pergunta ainda nao formulada, a mulher se
dirigiu a janela e lhes mostrou uma espécie de alpendre anexo.

— Pegaram as enxadas e as pas ali... Com certeza decidiram levar
uma pa de lembranca. Ou a perderam.

— Tem certeza de que faltava uma?

— Foi 0 que Joan disse. Ele ficou se queixando porque teve que
trabalhar no jardim com uma das outras menores. Eu disse que eles
deviam té-la esquecido quando tinham ido enterrar os caes... De
qualquer modo, agora que me lembro, era um grupo bem
esquisitinho.

Dolors se voltou para eles.

— Nao me interprete mal. Cada um tem o seu jeito, € no fim das
contas eles vém pra ca durante seu tempo livre, e acham que isto é
um hotel.

— Vocés nao cuidam da comida nem da limpeza?

— Enquanto eles estao aqui, nao. Joan e eu passamos de vez em
quando para ver se precisam de alguma coisa. S6 isso. E quando
eles vao embora, nds limpamos a casa.

— E por que a senhora disse que eles eram esquisitinhos? —
perguntou Lola.

A mulher suspirou.



— Bom, um deles me pediu um quarto individual. E como estou Ihe
dizendo, alguns deles acham que estao em um hotel...

— Foi s6 isso? — insistiu Lola.

— Bom... acho que ndo tem importancia se eu lhe contar. Parece
que uma das mulheres se assustou de noite. Ela saiu pra dar um
passeio sozinha, e, segundo disse, viu alguém. Um... imigrante.

Dolors quase disse outra palavra, mas afinal decidiu-se pelo termo
oficial.

— Arabe? De cor?

— Sim, filha, um mouro. Antes havia mais, eles trabalhavam nos
campos. Agora ha muito menos.

— Mas ele nao a atacou...

A senhora Vinyals fez um gesto depreciativo com a mao.

— Bah! Deve ter visto uma sombra ou qualquer coisa assim! O
senhor me diga o que é que ela fazia dando uma volta pela trilha em
plena noite. No dia seguinte ela me perguntou se tinhamos sofrido
roubos por aqui. — Ela riu. — Como se em Barcelona ninguém fosse
roubado!

Héctor sorriu.

— Ela estava assustada?

— Um pouco... mas me deu a impressao de achar que era culpa
nossa. Estava meio irritada.

Héctor ia organizando os fatos. A ligacdo de Saul Duque para
Amanda tinha sido na sexta-feira. No sabado ao meio-dia eles
tinham encontrado os caes. A tarde os haviam enterrado, e no
domingo voltaram para casa. Se havia acontecido algo mais, algo
que nao tinham contado, devia ter sido no sabado a noite.

— Quanto tempo a senhora acha que eles demoraram pra enterrar
0S caes?

A mulher nao respondeu em seguida.

— Bom, eram varios homens, mas nao acho que eles estivessem
muito acostumados a cavar. Devem ter levado a tarde inteira
fazendo isso.

Héctor concordou.

— E onde enterraram?

Dolors tornou a se aproximar da janela.



— Vejam, o caminho por onde vieram continua até dar na estrada.
A alzina surera... Como se diz isso em castelhano?

— Sobreiro — disse Héctor.

— Isso, o sobreiro onde esses pobres animais estavam pendurados
fica a uns dois quildometros, ao lado de um velho alpendre. Claro que
de manha tinham ido 13 a pé; fazia parte desses jogos que eles
organizam. — A mulher disse isso ho mesmo tom com que teria
falado de um castelo de areia na praia. — De tarde foram na van.
Essa que se Vvé na foto.

Era uma van grande, quase um micro-6nibus, com capacidade
para oito pessoas. Se eles haviam decidido que enterrar os caes era
responsabilidade de todo o grupo, o mais logico era que tivessem
ido todos juntos, apesar de ele nao imaginar Amanda Bonet, nem
Silvia, nem Manel com uma enxada na mao. Dolors Vinyals pareceu
ler o seu pensamento, porque acrescentou:

— Todos colaboraram. Elas também. Mas eles ficaram mais
cansados: no dia seguinte ainda estavam se queixando. Estavam de
mau humor.

Deviam sentir-se orgulhosos, pensou Héctor: afinal de contas,
tinham dedicado a tarde livre a fazer uma coisa ndao muito agradavel
sd porque achavam que era o correto. Certamente tinham voltado
cansados, mas contentes.

Lola tinha falado pouco, mas de repente se dirigiu a senhora
Vinyals:

— Dolors, posso trata-la por vocé? Na verdade, agora me dei conta
de que temos 0 mesmo nome. ]

— Claro, menina. Lola, Dolors, Lolita... E um nome que ja ndo se
usa mais. Nao ha nenhuma garota de vinte anos que se chame
assim, pelo menos por aqui.

— E verdade — concordou Lola, sorrindo. — Cada vez tem menos.
Antes, quando vocé disse que eles eram esquisitinhos, vocé queria
dizer s6 que eles se queixavam mais que os outros?

— Ah, n3o. Nao foi sé por causa disso. Eu tinha esquecido. Foi por
causa das bicicletas.

— Bicicletas? — perguntou Lola.

Héctor as deixou conversar sem intervir.



— Os meninos, nossos filhos, nos acordaram no domingo de
manha dizendo que as bicicletas tinham sido roubadas. Imagina que
chateacgao... Sao bicicletas boas, caras. Custaram um dinheirao, e
estavam novas. Joan e eu achavamos que teriamos de comprar
outras, mas quando vim no meio da manha me despedir do grupo as
bicicletas estavam aqui.

— Eles as tinham pegado? Sem pedir? — A voz de Lola denotava
estranheza.

— N3o exatamente sem pedir. Quando eles chegaram, nds
mostramos onde moramos, para 0 caso de precisarem de alguma
coisa, e dissemos que se quisessem usa-las para dar um passeio,
estavam a disposicao. Alguns usam, mas avisam quando vao pegar,
claro.

— Eles deram alguma explicagao?

— Um jovem moreno muito bonito me disse que ele e o outro
tinham pensado em dar uma volta pela montanha no domingo bem
cedinho, e que nao quiseram nos acordar. Ele se desculpou, o pobre
rapaz, e realmente ndo tinha tanta importancia, afinal de contas,
mas nao deixei de dizer que ele tinha dado um bom susto nos
meninos. Ele devia pelo menos ter deixado um bilhete. Mas é como
eu digo: a gente da a mao e ja querem logo o braco. Nao é assim
que se diz?

— As bicicletas estavam em bom estado? — perguntou Héctor, que
nao queria que a conversa se perdesse em frases feitas e ditados.

— Como sempre. Pode acreditar que meus garotos nao as deixam
brilhando depois de usa-las.

N3o havia muito o que acrescentar. Héctor e Lola visitaram a casa
em cinco minutos e, depois de agradecer a senhora Vinyals,
entraram de novo no carro. Antes de ir embora, Héctor queria ver o
sobreiro. Mesmo que fosse sem o0s caes. Acima de tudo, queria
organizar as ideias e encontrar uma solucao légica para toda essa
questao.
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Pela primeira vez na vida, César ficou feliz em entrar no

apartamento de Silvia na auséncia dela. Nao era o dia em que
costumava ir, mas na noite anterior tinha chegado muito cansado da
visita a Octavi, e fora diretamente para casa. Precisava pensar,
analisar tudo.

César entrou e fechou a porta com firmeza. Intuia, sem saber, que
Emma é que devia estar ali, entdao foi para o quarto dela com um
objetivo concreto. Nao a tinha visto desde o domingo anterior,
aquele dia incomodo, recheado de siléncios e da lembranca do que
havia acontecido de madrugada. César nao mentira de todo quando
dissera a Brais que preferia cuspir os remorsos a deixa-los vivos,
como ervas daninhas; no entanto, tinha consciéncia de que a
situacao se tornara muito delicada. Nao era um homem
especialmente habil na hora de lidar com as pessoas, mas tinha que
encontrar um modo de se assegurar do siléncio de Emma. De sua
cumplicidade.

A porta do quarto da garota estava aberta. Sentada diante do
computador, Emma parecia absorta no que havia na tela, talvez um
chat com alguma amiga. Ele bateu na porta, subitamente nervoso.
Ela o viu refletido na tela e se voltou, devagar, com uma expressao
de leve aborrecimento no rosto.

— Vocé ja esta aqui? Hoje nao é terca-feira...

César nao entendeu muito bem o que significava isso; o tom da
adolescente o desconcertou. Era como se nao tivesse acontecido
nada.



— Emma, podemos conversar?

Ela sorriu consigo mesma, decidida a continuar demonstrando
uma indiferenca que nesse momento a divertia. Disposta a ser a
adulta em um mundo de criancas grandes. Fechou a janela do chat
e girou a cadeira, com as pernas ligeiramente entreabertas.

— E claro. O que vocé quiser. — Sorriu. — Afinal de contas, dentro
de alguns meses vocé sera como se fosse meu pai.

César detestava essa pose de garota perversa. Tinha chegado
com a ideia de trata-la como a uma mulher, e encontrava essa
versao descarada de uma Lolita moderna.

— Emma, deixa de bobagem. Isto é sério.

— Ora, o que foi que eu fiz agora?

Emma fechou as pernas e cruzou os bracos. Sabia que, nesse
instante, ele a sacudiria pelos bracos até lhe apagar o sorriso do
rosto, e a ideia a excitou um pouco.

— Bom, fala... Estou ocupada, sabe? E vocé deveria estar
trabalhando a esta hora. Mamae vai te dar uma bronca se vocé
continuar saindo do depdsito tao cedo.

César nao conseguia discernir se ela escolhia as palavras
deliberadamente, para humilha-lo, ou se simplesmente elas Ihe
ocorriam de maneira espontanea. De qualquer modo, ela conseguia
ofendé-lo, principalmente com a énfase que tinha colocado em
palavras como “bronca” e “depdsito”. Ao mesmo tempo notava que
ela o estava provocando, desafiando-o para um jogo no qual ele nao
queria entrar. Nao agora. Nem hoje nem nunca.

— Nao vou te incomodar muito. N3o quero que vocé diga que nao
acabou os deveres por minha culpa.

Sua intencao de parecer irbnico se chocou com a evidente
realidade de que ela, com dezesseis anos, ainda estava na idade de
ter deveres. Entretanto, Emma foi suficientemente complacente para
nao fazer nenhum comentario, apesar de a expressao de seu rosto
superar qualquer resposta depreciativa que pudesse Ihe dar.

— Quero conversar sobre o que vocé me disse no outro dia. Sobre
Sara Mahler.

César teve entdo a satisfacao de vé-la perplexa, surpresa. Ele ndo
queria falar apenas disso, € claro, mas desde o dia anterior, desde a



conversa com Brais no carro, tinha ficado remoendo algo que ele
havia dito: “Pelo menos vocé pode falar disso com Silvia”.

Emma se levantou da cadeira como se o0 assunto a aborrecesse e
se dirigiu a porta.

— Vocé quer mesmo falar de Sara? — perguntou ela sorrindo,
enquanto fazia um gesto de lhe acariciar o rosto.

— Quero. — E, num impulso do qual se arrependeu em seguida,
agarrou-a pelo pulso. Sem a machucar, sé para que a caricia ficasse
no ar. — Emma, vocé tem de me dizer que diabo vocé escutou. Nao
minta pra mim. E muito importante.

— Me solta.

Ele ndo lhe deu atencado. Ao contrario, apertou um pouco mais.

— Fala, Emmal!

— “Fala, Emma.” “Fica quieta, Emma.” Vocé é igual a mamae. Por
que nao “senta, Emma”? Vocé acha que eu sou sua mascote?

César a agarrou entdo pelos dois bracos e a empurrou contra a
parede.

— Fala, porra!

Disfarcando para nao lhe dar o gostinho, ela respondeu:

— Sara. A fiel Sara. Podemos confiar nela. Sara é confiavel...

Ele ficou gelado ao reconhecer frases que Silvia e ele tinham
usado na intimidade do quarto.

— Da pra ouvir tudo, César. Do quarto de Pol se ouve tudo, e ele
nao se importa de trocar comigo por uma noite. — Ela riu. — D3 até
pra ouvir as suas patéticas tentativas de transar.

Ele tornou a empurra-la contra a parede. A cabeca dela bateu
contra a parede branca.

— Estipido!

César percebeu que a tinha machucado. O golpe havia ressoado
no quarto vazio, e os olhos de Emma se encheram de lagrimas,
contra a sua vontade.

— Desculpa — murmurou ele. — Emma, isto € mais grave do que
vocé imagina... Por favor, me conta tudo o que vocé ouviu.

— Vocé me machucou.

— Foi sem querer.

— E 0 que vocé queria?



Estavam de novo perigosamente proximos, e o cheiro de Emma
era um apelo ao qual era dificil resisti. Um Unico beijo, mais um. O
ultimo, prometeu ele a si mesmo.

Suas linguas se acariciaram, se lamberam; seus labios se
chocaram, ao mesmo tempo que as maos de César caiam sobre os
seios dela. Emma separou um pouco os labios, sé um instante, para
recobrar o folego. Para gemer, porque ja sabia que esses arquejos o
excitavam.

Ele abafou o gemido com outro beijo, mais voraz, mais furioso, e
ambos fecharam os olhos. As linguas se procuravam, as maos
queimavam. Ambos se esqueceram do que estavam falando antes,
de onde estavam, de quem eram. SO respiravam, se beijavam, se
tocavam, se cheiravam.

Sem perceber em momento algum que nao estavam sozinhos.

Silvia havia entrado poucos minutos antes, preocupada com o
telefonema ameacador que havia recebido depois do almoco. A
mesma Vvoz, as mesmas exigéncias financeiras. E enquanto I|he
falava, Silvia ndo pudera tirar da cabeca a imagem de Amanda morta
em uma cama branca. Quando cortara a ligacao, sofrera um enjoo,
fora ao banheiro da empresa e vomitara o café da manha junto com
o almoco, e depois se sentira doente demais para continuar
trabalhando. De fato, estava tao mal que por um instante, ao se
deparar com aquela cena, acreditara que aquilo sé podia ser produto
da febre. Uma alucinacao. Um pesadelo.

Mas ndo. Nenhum sonho era tdo real. Eram César e Emma, em
carne e 0sso. A beira de transar, beijando-se como fazia anos
ninguém beijava a ela. Tao entregues a seus atos que nem sequer a
tinham visto nem ouvido, até que Silvia, incapaz de reagir de outra
forma, comecou a rir. E foi esse riso amargo, antinatural, o que fez
com que os dois amantes se detivessem. Continuaram abracados,
mas imoveis, negando-se a abrir os olhos; mantiveram-nos fechados
mais um pouco para nao ter que ver. Bastava-lhes sentir essa
gargalhada, essa chuva de dardos enferrujados que os cravava na
parede como se fossem uma foto erédtica, um poOster de mau gosto
que em pouco tempo seria arrancado, rasgado em dois e atirado no
lixo.
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O trajeto de volta a Barcelona estava sendo muito mais relaxado

que o da manha. Nisso influia o fato de terem parado para almocgar,
ja tarde, em um restaurante a beira da estrada, e também o fato de
o relato da senhora Vinyals ter aberto caminho a toda uma série de
possibilidades, embora a poucas certezas. Quando entraram de novo
no carro, ja eram mais de cinco horas, e Héctor acelerou um pouco.
Queria chegar a delegacia a tempo de ver Fort e se inteirar em
primeira mao de alguma novidade que pudesse ter surgido.
Curiosamente, a animada conversa que tinham mantido durante o
almoco se apagou um pouco quando ele se pds de novo ao volante.
Lola olhava pela janela, e ele a observou pelo canto do olho: ela
tinha cortado o cabelo, mas, afora esse detalhe, mudara muito
pouco nesses sete anos. Sempre fora muito atraente, mas seu estilo
era tao oposto ao de Ruth que era o caso de se perguntar como o
mesmo homem pudera se apaixonar por duas mulheres tao
diferentes.

— Vocé nao mudou. — Seu pensamento havia encontrado o modo
de se expressar em voz alta sem que ele se desse conta disso.

— Nao acredite nisso — replicou ela sem desviar os olhos da janela.
— E s6 aparéncia.

— E como esta vocé? Agora temos mais de sete minutos para
conversar... Me diz, como vao as coisas?

— Acho que poderia estar pior. E melhor também. Em resumo, nao
me queixo. E vocé?



Ele acendeu um cigarro antes de responder; dessa vez nao pediu
permissao para fazé-lo.

— Digamos que também tive momentos melhores e piores —
respondeu afinal.

— Fiquei sabendo do que aconteceu com Ruth. Sinto muito, de
verdade.

— Eu sei.

A mencao desse nome instaurou de novo o siléncio, mas dessa
vez foi Lola quem o rompeu.

— Eu vim a Barcelona para entrevista-la. Pouco depois que vocés
se separaram.

Héctor ficou surpreso.

— Nao sabia que vocé fazia esse tipo de reportagem.

— Bem-vindo ao perfil da nova jornalista — disse ela em tom
ironico. — Ou melhor, como consta no meu cartdo: “Editora de
conteldo”. Toma cuidado, qualquer dia vocé vai deixar de ser
inspetor pra se transformar em “provedor de ordem” ou algo
parecido.

Havia uma nota de amargura em sua voz que ela nao se
preocupou em esconder.

— As coisas mudaram muito. E receio que teremos que assistir a
coisas piores. Vocé nao percebe? — Pela primeira vez nessa
conversa, Lola se voltou para ele. — Temos vivido em uma espécie de
limbo, Héctor, mas esse limbo ndo sera a antecamara do céu...

— Vocé se tornou religiosa? — brincou ele.

— Nao! Acho que meu bona ndo permite, devo ser imune a
espiritualidade. Até o incenso das lojas de velas e budas me da
enjoo. Nao, estou falando de um inferno real: pobreza, extremismos,
medo... Talvez seja a idade que me torna pessimista, mas neste pais
nada mais tem sentido: nem a esquerda, que o é s6 de nome, nem
a direita, que se diz moderada, nem os bancos, que obtém mais
beneficios que as empresas. — Sorriu. — Nem 0s empresarios, que
levam seus funcionarios para passar alguns dias no campo como se
fossem seus filhos, como se se importassem realmente com eles.
Tem havido bom astral demais, Héctor, mentiras demais nas quais



todos nds temos acreditado porque eram bonitas. Porque diziam o
que gostariamos de ouvir.

Lola se calou durante alguns momentos e depois retomou o
assunto inicial.

— Como estava dizendo, conheci Ruth. Era uma mulher
encantadora. Durante toda a entrevista fiquei em divida se ela sabia
ou nao do nosso caso, e fui embora sem ter chegado a uma
conclusao.

— Ela sabia — disse Héctor. — Eu lhe contei. Quando...

— Quando vocé me deixou. Pode dizer. J& se passaram sete anos,
nao vou comegar a chorar.

Estavam se aproximando de Barcelona. O trafego estava se
tornando mais denso, e a sensacao de intimidade comecou a se
evaporar.

— Nos nao podiamos continuar como estdvamos. Estava se
tornando... intenso demais. Se serve de consolo, Ruth acabou me
deixando.

— N&o, ndo me consola. — A voz de Lola estava tdo séria, tao
triste, que Héctor tirou por um momento o olhar da estrada e se
voltou para ela. — Sabe por qué? Nao porque eu seja exatamente
uma santa. Quando, ao preparar a entrevista de Ruth, fiquei
sabendo que vocés tinham se separado, que ela tinha outra pessoa,
entendi que vocé e eu nunca mais poderiamos ficar juntos sem que
eu me sentisse como alguém da reserva. Uma mudanca forcada
pelos acontecimentos.

Héctor tirou uma das maos do volante e procurou a dela. Nao
conseguiu evitar o gesto. Lola nao afastou a sua.

— Héctor... Eu fui embora de Barcelona, superei o nosso caso
pouco a pouco; me esforcei pra parar de invejar Ruth, pra me
esquecer de vocé.

Ele queria beija-la. Estacionar o carro em qualquer esquina e
abraca-la. Ir para o hotel e tirar a roupa dela devagar. Acaricia-la até
apagar aqueles sete anos de separacao. Ela lhe fitou os olhos e
compreendeu.

— Nao. — Soltou-se com suavidade, mas com firmeza. — Nada de
transas nostalgicas. Sao asquerosamente deprimentes. Houve um



tempo em que eu nao conseguia te recusar. Meu corpo nao teria
sido capaz de se negar. Mas agora sim. E sabe por qué? Porque s
ha uma verdade, e eu ndao quero me enganar. Vocé pode escolher, e
o fez; eu perdi, e Ruth ganhou. A partida acabou ali.

Se se tratasse de Martina ou até de Leire, teriam notado que o
chefe estava com um humor de cao s6 de vé-lo entrar. Mas,
logicamente, Roger Fort carecia de intuicao feminina e também nao
tinha grande dose da masculina, portanto abordou o inspetor
Salgado assim que ele passou diante de sua mesa.

— Inspetor, podemos conversar?

Héctor se voltou para o agente com um olhar que teria sido
frustrante para qualquer um que nao estivesse tao empolgado. Fort,
pensou Héctor, tinha a principal qualidade dos super-herdis e dos
loucos; era imune a decepcao.

— Claro — respondeu. — Pode dizer.

— Finalmente conseguimos localizar uma garconete que viu Sara
Mahler jantando com alguém na noite de Reis, em um restaurante
proximo a estacao de metr6 onde ela morreu. Nao tinhamos falado
com ela antes porque estava de férias. A moca se lembra dela e de
quem a acompanhava, porque lhe pareceu uma dupla curiosa: uma
loira € uma morena.

— Loira? Era uma mulher?

— Sim, senhor. A garconete nao se lembra muito bem, era noite de
Reis, e havia muita gente. S6 lembra que era loira e jovem. — E Fort
se atreveu a acrescentar: — Poderia ser Amanda Bonet.

Merda, pensou Héctor. Tinha esperanca de que o0 misterioso
acompanhante de Sara trouxesse alguma luz aquele mistério.

— Outra coisa, senhor — prosseguiu Fort. — O senhor Victor
Alemany ligou varias vezes perguntando pelo senhor. Estava muito
irritado. Queria falar com o delegado...

— Ele que va a merda! — exclamou Héctor. E Fort teve que fazer
um esforco para nao dar um passo para tras. — Eles todos que vao a
merda! Acham que podem ficar nos enrolando e ainda por cima
tentam nos acovardar com telefonemas. Chega!



— Chega?

— Minha paciéncia acabou, Fort. — Os olhos de Héctor emitiam um
brilho que agora definitivamente era de furia, e ndo de mau humor.
— Vou destruir esse grupo. Amanhda vocé e eu vamos aos
Laboratorios Alemany e faremos algumas detencoes. S6 pra
interroga-los. Ali mesmo, na frente dos colegas, pra que todos
figuem sabendo.

Fort se lembrou das histdrias que circulavam pela delegacia sobre
Héctor, mas achou que tinha o direito de perguntar:

— E quem nos vamos prender, senhor?

— O membro mais forte e o mais fraco, Fort. Essa senhora com
ares de rainha e Manel Caballero. E te juro que arrancarei deles a
verdade, nem que tenha de ficar vinte e quatro horas interrogando
0s dois sem parar.



Leire
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Eu nao devia ter marcado esse encontro, pensou Leire quando o

taxi a deixou junto a entrada dos Jardines de la Maternidad, no
bairro de Corts. Tinha passado uma péssima noite e dormira um
sono interrompido por sonhos inquietantes nos quais apareciam
Ruth e o doutor Omar, falando em voz baixa, sem que ela pudesse
ouvi-los. Afinal, farta de pesadelos, levantara as sete horas, um
pouco enjoada. Tomara o café da manha sem fome pela primeira
vez em muito tempo, e logo depois, apesar de ter prometido nao o
fazer, pegou o celular e teclou o nimero que aquele desconhecido
lhe havia dado na noite anterior.

E ali estava, naqueles jardins que no verao talvez fossem lindos,
mas que no més de janeiro tinham um ar ligubre de mansao
decadente. Eram onze da manha, mas, a julgar pelo céu, poderiam
ser seis da tarde. Um frio insidioso, sem vento nem chuva, assolava
uma cidade pouco habituada as temperaturas extremas. Nervosa
sem saber por qué, era de supor que o homem a quem devia
encontrar a reconheceria, porque ela nao tinha a menor ideia da
aparéncia dele.

De pé junto a grade, perguntou-se por que aquele individuo tinha
escolhido exatamente aquele lugar. “"Melhor que seja ao ar livre”,
tinha dito ele. "Assim poderemos conversar com mais tranquilidade.”
Ela concordou: em regra, nao se atacavam as pessoas em espagos
abertos, mas nesse momento, arrepiada apesar do casaco grosso,
desejou ter proposto uma cafeteria qualquer, onde pelo menos
estaria sentada.



Nao teve que esperar muito tempo. Cinco minutos depois das
onze, um homem de trinta e poucos anos dobrou a esquina e se
encaminhou diretamente para ela, sem hesitar.

— Agente Castro — disse ele estendendo-lhe a mao. — Sou Andrés
Moreno.

Ela a apertou, e ao fazé-lo sentiu-se aliviada. Aquele tipo nao
tinha nada de sinistro; ao contrario, sua estatura mediana e seu
rosto amavel, quase amavel demais para ser considerado atraente,
tendiam a afastar qualquer resquicio de desconfianca. Ele tinha uma
mochila pendurada no ombro, que teimava em escorregar pela
manga da jaqueta de couro marrom.

— Desculpe aparecer ontem a noite na sua casa — disse ele —, mas
vou embora hoje, e ndo queria ir sem vé-la. Vocé quer caminhar um
pouco?

Ela concordou, mas quando cruzaram a entrada do parque
procurou um banco com os olhos. Encontrou-o e caminhou em
direcdo a ele. Havia pouca gente nos jardins, e os edificios antigos,
banhados por aquela luz de inverno, tinham um ar quase
fantasmagorico.

— Vocé se importa se nos sentarmos? — perguntou ela, tratando-o
também por vocé. — Estou muito pesada pra me movimentar muito.

Ele concordou, sorridente. Diante do banco havia uma estatua de
pedra branca: uma jovem mae com uma crianca nos bracos. Apesar
de os edificios serem usados para outras atividades, aquele conjunto
de pavilhdes havia sido anos antes uma maternidade. Leire acariciou
a barriga ao sentar. Abel parecia estar dormindo; preguicoso como o
dia, pensou ela. Nisso com certeza parecia o pai.

— Bom — disse Leire —, estou muito intrigada.

Andrés Moreno sorriu.

— Imagino que sim. E, agora que vocé estd diante de mim, a
verdade é que nao sei muito bem por onde comecar.

— Vocé me disse que tinha alguma coisa pra me contar sobre Ruth
Valldaura. Acho que isso seria um bom comeco.

Ele apoiou a mochila no banco, entre os dois, abriu-a e ia tirar
alguma coisa de dentro dela, mas pensou melhor e desistiu. Em vez



disso, fez uma pergunta que deixou Leire completamente
desconcertada:

— Vocé ja ouviu falar dos bebés roubados?

— O qué? - Ela logo se recobrou da surpresa. — Claro, quem nao
ouviu?

Era verdade. Ja fazia tempo que a noticia, o escandalo, circulava
pelos jornais e pelos programas de televisdo. Bebés separados das
maes ao nascer, dados como mortos pelos verdadeiros progenitores
e entregues em adocoes obscuras a outras familias que acreditavam
estar acolhendo criancas indesejadas. O que havia comecado como
consequéncia do pds-guerra, ligado as maes do lado perdedor, que,
de acordo com a hierarquia do momento, eram indignas desse
nome, tinha evoluido para uma rede, um negdcio que se mantivera
durante muitos anos ainda: casos de criancas nascidas nos anos
1960 e 1970 que agora procuravam desesperadamente 0s pais
bioldgicos; pais bioldgicos que até havia pouco estavam convencidos
de ter perdido um filho e de repente descobriam que o tumulo
estava vazio; pais adotivos que assistiam horrorizados a constatacao
de que, sem que eles soubessem, tinham feito parte de uma trama
imoral e criminosa. O assunto era assustador, e suas ramificacoes
envolviam parteiras, freiras e médicos, se bem que na maioria dos
casos a lei podia fazer muito pouco. A dificuldade de demonstrar
eficazmente os crimes cometidos se juntava a sua prescricao legal.

Enquanto Leire pensava em tudo isso, nos fragmentos de
informacdes ouvidos e comentados, Andrés Moreno tirou alguns
papéis e fotos da mochila.

— Sou jornalista, e estou ha meses mergulhado nesse assunto.
Como vocé ja esta a par disso, ndao vou entrar em detalhes. Vou
dizer apenas que ha muitos casos por descobrir, por esclarecer. Mas
os nomes de alguns médicos implicados se repetem, assim como os
de algumas religiosas pouco caridosas, pra nao dizer outra coisa.

Leire assentiu, ainda sem saber o que tudo isso tinha a ver com
ela e com Ruth Valldaura.

— Como vocé vai ver, existem poucos rastros dessas adocoes
ilegais. O método variava. Algumas maes bioldgicas davam a luz em
hospitais propriamente ditos, e depois do parto lhes comunicavam



que o bebé havia morrido. Tinham inclusive o cadaver de um...
Desculpe. — Ele se interrompeu ao ver que Leire comecava a perder
a cor.

— Nao, esta tudo bem — mentiu ela.

— Que droga, agora é que vi que nao é muito adequado te falar
disso. Sinto muito.

— Tudo bem. Nao sei se é adequado ou ndo, mas agora voceé ja
comecou. Continue.

Ele inspirou profundamente.

— Havia todo tipo de caso. Maes solteiras que procuravam reflgio
em instituicoes religiosas e com as quais se seguia 0 mesmo método
ou outro pior. Simplesmente lhes diziam que elas nao mereciam ser
maes, que seus filhos estariam melhor nos bracos de uma familia
como Deus manda. Se elas fizessem muitas objecoes, eram
ameacadas: as vezes diziam que Ihes tomariam outros filhos que ja
tivessem... De qualquer modo, os bebés eram levados praticamente
na hora do nascimento, e os pais adotivos 0s registravam como
seus. O que esta bem evidente é que havia dinheiro envolvido.

— Claro — disse Leire. — Pelo que sei, em forma de doacdes, nao €?

— No caso das instituicoes religiosas, é claro. E é ai que eu quero
chegar.

Andrés Moreno abriu a mochila e tirou uma pasta tao velha que
parecia a ponto de se rasgar em pedacos.

— Um desses abrigos de maes solteiras da época era este.

Mostrou-lhe uma foto em preto e branco. Umas freirinhas
posavam diante de uma casa com um amplo jardim. Todas sorriam
para a camera.

— Era o Hogar de la Concepcidn, em Tarragona, dirigido por uma
freira cujo nome consta em mais de um relatério. Irma Amparo.
Esta.

Pouca coisa a diferenciava das outras: os uniformes cumpriam sua
funcdo, dando a todas o mesmo aspecto de ddceis pombas
cinzentas.

— Digo era porque esse abrigo ja nao existe. Nem tampouco a
irma Amparo, pelo menos neste mundo. Morreu ha quatro anos. O
Hogar de la Concepcién foi fechado no fim dos anos 1980, e seus



arquivos devem ter passado para outra instituicao, ou foram
destruidos. Ao que parece, haviam ficado poucas irmas, mas uma
delas conseguiu levar alguns documentos consigo.

— Para qué?

— Bom, digamos que ela tenha visto certas coisas ali e queria
preservar algumas provas.

Moreno baixou a cabeca e acrescentou:

— Nao posso dizer mais nada a respeito dela. Foi a condicao que
ela me impds pra me dar a informagao. Esta informacgao.

Tirou outros papéis da pasta; sem duvida eram fotocdpias de
outros mais antigos, que também nao se viam muito bem. Leire os
pegou e 0s observou com atencao.

— Sado doacOes. Vocé vai ver que as quantidades variam, mas
todas sao muito altas. Estamos falando de milhdes nos anos 1970,
quando as pessoas normais viviam quando muito com algumas
centenas. Veja esta em especial.

Leire obedeceu. Segundo constava ali, no dia 13 de outubro de
1971 um tal Ernesto Valldaura Recasens havia doado dez milhdes de
pesetas ao Hogar de la Concepcidn.

— O que vocé esta me dizendo? — perguntou ela, mas o cenho
franzido indicava que ja intuia o que era.

— Nao é nenhuma prova de nada, obviamente. Cada um pode
doar dinheiro a quem quiser. Mas comecei a investigar, nao so este,
mas todos 0os nomes que aparecem aqui. Nao sao muitos, mas sao
dificeis de localizar. Com Ernesto Valldaura, tive sorte. Este é o
registro de nascimento de sua filha. — Ele o mostrou. — Ruth
Valldaura Martorell, nascida no dia 13 de outubro de 1971.

Leire observou os dois documentos e sentiu algo parecido com
uma vertigem.

— Isso significa que...?

Ele encolheu os ombros.

— N3o é nenhuma prova de nada. Pelo menos ndao uma prova
judicial. Como eu disse, o senhor Valldaura tinha todo o direito do
mundo de fazer doacdes tao vultosas quanto quisesse, e para a
instituicdo de que mais gostasse. Mas a coincidéncia é significativa,
nao acha?



— E 0 que mais a freirinha disse? A que te deu tudo isso...

— Pouca coisa. Que havia maes que voltavam ao Hogar de la
Concepcidn reclamando seus filhos, que havia muitos partos
“dificeis” e que a irma Amparo dirigia o lugar com mao de ferro e o
cofre sempre cheio.

— Quando... quando vocé obteve esses documentos?

— No fim do ano passado.

Nessa época Ruth ja havia desaparecido, pensou Leire.

— Quando afinal localizei os Valldaura e o registro de nascimento,
fiz uma busca rapida do nome da filha deles. E fiquei sabendo o que
havia lhe acontecido uns meses antes.

— Vocé foi vé-los?

— Os Valldaura nao quiseram me receber. Imagino que eles
achavam que eu era mais um jornalista interessado no caso de sua
filha, e na verdade também ndo insisti muito. O que eles iam me
dizer? Falar a respeito da doacao e das suspeitas que ela podia
levantar me pareceu improprio quando eles tinham que enfrentar o
desaparecimento da filha. Entao me concentrei em investigar Ruth
Valldaura, mas a verdade é que nao consegui grande coisa. Minha
Unica pista de alguns dias pra ca foi vocé — disse ele sorrindo. —
Confesso que venho seguindo o0s teus passos pra ver se Vocé
também estava interessada nela.

— Mas...

— Ja nao tenho mais recursos nem tempo. Achei que poderia
descobrir alguma coisa... Até imaginei a possibilidade de que o
nascimento e o final de Ruth estivessem relacionados de algum
modo, por improvavel que pareca. Também pensei em abordar o ex-
marido de Ruth Valldaura, mas, ao ficar sabendo de sua “propensao
a violéncia”, desisti.

Ela sorriu. Pobre Héctor, algumas condenacdes perseguem os réus
a vida toda. Sao as piores, um rastro de boatos que demora para
desaparecer e contra o qual o acusado nao pode lutar.

— Nao sou de Barcelona — continuou Andrés Moreno —, e nao
posso ficar mais tempo por aqui. Preciso pagar o aluguel, e nao
tenho nada pra publicar. Além disso...

- Sim?



— Pra ser sincero, nao sei se quero continuar com isto. E um
assunto sujo, marcado por uma crueldade que as vezes se torna
insuportavel. Vou me casar na primavera, quero formar uma
familia...

Andrés Moreno se ruborizou. A frase ficou no ar, entretanto Leire
entendeu perfeitamente o que ele queria dizer.

— Me faz um favor — pediu ela.

— Vocé quer o documento? Eu trouxe uma copia. Use-a como
achar mais conveniente, mas... tenha cuidado. E um assunto que
talvez chegue aos tribunais algum dia, mas por enquanto permanece
enterrado debaixo de toneladas de burocracia. E ha muita gente que
deseja que continue assim. Muitos implicados morreram ou se
aposentaram, muitos dos bebés hoje sao adultos que ignoram a
verdade. Restam muitos outros, claro, pedindo justica, mergulhados
em uma luta contra o esquecimento, mas receio que o tempo o0s
desanimara, os fara calar-se, desaparecer...

Como Ruth, pensou Leire. O cansaco deu lugar a uma indignagao
capaz de vencer qualquer enjoo. Como Ruth.

Montserrat Martorell Ihe abriu a porta de casa nesse mesmo dia,
pouco antes das duas. Leire tinha ido vé-la obedecendo a um
impulso, e nessa ocasiao 0 semblante arrogante da mae de Ruth a
impressionou muito pouco.

— Outra vez por aqui, senhorita Castro?

— Sim. — Leire nao estava com humor para ficar com rodeios, e
entdo pos a fotocdpia do documento diante do nariz dela sem quase
lhe dar tempo para vé-lo. — Acho que precisamos conversar.

A senhora Martorell a conduziu a mesma salinha onde a havia
recebido na primeira vez, mas nao se deu ao trabalho de fingir que
ela era bem-vinda. Devia ter visto que ela estava cansada, ou
alterada, porque a convidou para sentar, e Leire aceitou.

— Explique isto — disse Leire. E acrescentou: — Por favor.

A mae de Ruth p6s uns oculos pequenos que tinha pendurados no
pescoco por uma fina corrente e deu uma olhada na folha de papel.
Depois tirou os 6culos e focalizou a atencdo naquela visitante



inesperada. Leire fitou novamente os olhos cinzentos da senhora
Martorell, intensos apesar da idade.

— Nao sei o que quer que lhe explique. Meu marido fez uma
doacdo para esse lugar ha quase quarenta anos. Na época era mais
religioso. O tempo e a vida também curam isso.

Leire a observou, incapaz de saber se aquela mulher tinha
consciéncia do que aquele papel podia significar. Decidiu ir direto ao
assunto.

— Ruth foi adotada? — perguntou.

A senhora Martorell dobrou a folha de papel e falou com uma voz
lenta, que pretendia ser fria, mas ndo conseguia sé-lo totalmente.

— Senhorita Castro...

— Agente Castro, se nao se importa...

— Nao levante a voz para mim. Ja tive muita paciéncia com a
senhorita, mas agora ja esta passando dos limites. Quero lembrar
que esta investigando o desaparecimento de minha filha, ndo o seu
nascimento. E duvido que, com trinta e nove anos de diferenca,
exista alguma relacao entre ambos os fatos.

Leire ia contestar, mas nesse momento Abel decidiu entrar na
conversa, € o fez de forma dolorosa, quase como se estivesse
protestando.

— A senhorita esta bem?

— Sim. — Ela respirou fundo. — Acho que sim. Desta vez ele se
mexeu com mais forca...

— Por que n3o faz um favor a si mesma? Va para casa, tenha seu
filho. Sinceramente, lhe digo isto como mae; ndao ha nada mais
importante. Quando ele nascer, o resto das coisas que agora lhe
parecem importantes simplesmente vai desaparecer. Vai pensar so
em cuidar dele, em alimenta-lo. Em protegé-lo.

— Eu sei — disse Leire. Sua voz tremia. — Cuidarei dele, darei de
comer, vou protegé-lo... Mas ndao mentirei pra ele. Nao vou inventar
uma histdria romantica sobre seu pai, nem sobre a relacao que
mantenho com ele. Talvez ndao sejamos uma familia perfeita, mas
nao fingiremos ser. Meu filho sabera a verdade.

— A verdade! — Montserrat Martorell fez um gesto que quase podia
ser de tédio. — Os jovens tém uma obsessao pela verdade que acaba



sendo quase ingénua. A senhorita acredita que o mundo poderia
funcionar a base de verdades? Vou lhe dizer uma coisa, agente
Castro: a sinceridade é um conceito supervalorizado em nossos dias.
E ha outros que lamentavelmente perderam a forca, como a
lealdade, a obediéncia. O respeito a algumas normas que, bem ou
mal, funcionam ha anos. Nao, agente Castro, nao é a verdade que
sustenta o mundo. Pense nisso.

— Acho que o mundo ao qual a senhora se refere ja ndo existe
mais — replicou Leire quase com tristeza.

— Nao? — perguntou ela com um sorriso irénico. — Olhe ao seu
redor. A senhorita acha que as pessoas que andam pela rua, as
pessoas normais, sabem toda a verdade? Ndo. Ha coisas as quais as
pessoas normais, como a senhorita e eu, nao podem ter acesso. E
assim, sempre foi assim, por mais que agora se achem no direito de
conhecé-las. Se levar isso a uma escala menor, vera que também se
aplica aos lares, as familias... Quando tiver seu filho vai perceber
que a verdade ndo é importante quando se choca com outros
valores como seguranca, protecao. E, queira ou ndo, terd que decidir
por ele. Para isso € a mae dele: para lhe tracar um caminho seguro
e evitar que sofra.

Leire estava comecando a enjoar de novo, mas as Ultimas palavras
daquela mulher a fizeram pensar em outra coisa.

— Foi isso o que fez com Patricia? Afasta-la do caminho que havia
planejado para Ruth?

A senhora Martorell sustentou o olhar sem pestanejar.

— Eu apenas pedi que deixasse minha filha em paz. Ela a estava
confundindo. As maes sempre percebem essas coisas. Falei com
Ruth, pressionei-a um pouco, e afinal ela me contou tudo. Estava
muito assustada, muito confusa... Nao sabia quais eram 0s seus
sentimentos, suas inclinacoes. Meu dever era protegé-la.

— Protegé-la de Patricia? — Nao conseguiu evitar uma nota de
sarcasmo ha Voz.

— Protegé-la de algo que ela ainda ndo estava preparada para
assumir. E de que nem sequer tinha consciéncia completamente. —
Fez uma pausa antes de acrescentar: — E preciso coragem para ser
diferente nesta vida, senhorita Castro. Minha Unica intencdo foi



evitar que Ruth sofresse. Por isso, tive uma conversa a sds com
Patricia antes dela morrer.

Leire imaginava que aquela mulher, imponente na velhice, devia
ter sido impressionante como mae ofendida. E Patricia devia ter se
sentido traida, até mesmo envergonhada naquela época. Quase
podia vé-la depois de enfrentar a senhora Martorell, dirigindo
sozinha de volta para casa...

— E nao se sentiu culpada depois? — Custava-lhe acreditar, parecia-
lhe impossivel pensar que aquela mulher que estava na sua frente
nao tivera o menor remorso. — Ao saber do acidente.

Montserrat Martorell se ergueu e respondeu com voz gélida,
taxativa:

— Os meus sentimentos nao sao absolutamente da sua conta,
agente Castro.

Nao, nao sao, pensou Leire. Quase preferia nao os conhecer.

— Tem razao. Nao tenho o direito de perguntar, mas vou lhe contar
uma coisa. Talvez ja saiba disso ou talvez ndao, mas pelo menos a
partir de agora nao podera se escudar na ignorancia dos fatos.

E Leire lhe falou dos bebés roubados, do Hogar de la Concepcidn
e da irma Amparo; falou-lhe da possibilidade de que a mae de Ruth
nao tivesse entregado a filha voluntariamente, de que a tivessem
enganado dizendo-lhe que ela estava morta ou de que a tivessem
arrancado dos seus bracos. De que a doacao de seu marido fora um
pagamento em troca de uma recém-nascida.

A senhora Martorell a ouviu com atencdao, sem interrompé-la.
Quando terminou sua exposicao, Leire estava muito cansada e
queria ir embora. Seu apartamento de azulejos suicidas e ralos
entupidos |Ihe pareceu de repente o melhor lar do mundo.

— A senhorita estd muito palida — disse a senhora Martorell. —
Acho que vou chamar um taxi para leva-la em casa. E... acredite em
mim, agente Castro, porque lhe digo isso para o seu bem e para o
bem de seu filho: deixe de remexer um passado que, mesmo que
tenha sido assim, nao vai nos ajudar de modo algum a encontrar
Ruth. Concentre-se no futuro. Serd melhor para a senhorita e para
todos.



Leire gostaria de Ihe responder que a justica consistia nisso, mas
nao teve forcas para fazé-lo. Limitou-se a fita-la, a tentar I|he
transmitir sua incompreensao perante essa forma de ver as coisas. A
mulher pareceu nao tomar conhecimento. Desiludida, Leire se
levantou, pegou a folha de papel na qual constava a doacao do pai
de Ruth e se dirigiu a porta sem dizer mais nada. Esperaria o taxi Ia
fora.

Estava louca para voltar para casa, fechar-se ali e esquecer este
mundo que talvez ndao fosse cruel de propdsito, mas que de
qualquer forma era profundamente desumano.
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O reldgio da mesinha indicava que eram apenas seis da manhg, e

Leire se virou na cama. Nao tinha por que madrugar tanto. Fechou
os olhos e tentou conciliar o sono, como se isso fosse algo que se
pudesse forcar por meio da vontade. Quando afinal se rendeu e
desistiu de continuar na cama, s6 se haviam passado quinze
minutos. Tempo suficiente para compreender que era melhor
levantar, apesar de ainda ser muito cedo.

Foi da cama para o sofa, estranhamente sem fome para tomar
café, e ficou um momento esperando algum movimento por parte de
Abel. Por fim ele se mexeu, e ela respirou, tranquila. Tinha se
acostumado a prestar atencao nisso, e quando nao acontecia ela era
tomada por um medo terrivel.

Diante dela, na mesinha, estavam as fotos de Ruth, seu relatdrio e
a fita com a gravacao do consultorio do doutor Omar. Nao se sentia
com animo para vé-la de novo, e de repente percebeu que estava
comecando a ficar sem vontade de continuar com aquele caso.
Aquilo a estava afetando demais, estava mexendo com a sua
cabeca, tirando a sua tranquilidade. Isso nao pode continuar assim,
disse a si mesma. E lentamente, assumindo que pela primeira vez
desistia de um caso antes de haver esgotado todas as
possibilidades, comecou a guardar tudo no mesmo envelope que
Martina Andreu havia |he dado. Depois de alguns instantes de
duvida, deixou de fora apenas o documento da doacao. Ela o daria
para o inspetor Salgado, e ele que fizesse o0 que considerasse
oportuno.



Ja estava decidida: devolveria tudo a subinspetora Andreu,
dizendo-lhe que estava cansada demais para continuar investigando.
Falaria com Héctor Salgado e lhe comunicaria os detalhes que
obscureciam o nascimento de sua ex-mulher. E depois ficaria
esperando que Abel nascesse, sem sobressaltos nem conversas
angustiantes como a que mantivera com a mae de Ruth.

Mas a memoria jogava com regras proprias, € o rosto de Ruth, tal
como aparecia na foto, empenhava-se em reaparecer. Ruth, talvez
adotada sem saber. Manipulada pela mae até ter coragem de decidir
por si mesma. Como Ruth teria se sentido ao ficar sabendo do
acidente mortal de Patricia? Como a protagonista de Acossado,
tivera medo dos préprios sentimentos e, a seu modo, havia delatado
a amiga perante a mae. Para a senhora Martorell, tudo havia
acabado ali, mas nao para sua filha.

Ruth havia guardado a foto de Patricia, tinha escrito que o amor
gerava dividas eternas. Inclusive para com aqueles a quem ja nao
amavamos, para com aqueles que em algum momento nos haviam
amado. Por esse sentimento de responsabilidade mal compreendido,
Ruth tinha ido ver o doutor Omar, para interceder por seu ex-marido.
Sim, tinha certeza disso. O que lhe teria dito aquele velho perverso?
Nada muito sério, porque Ruth havia mudado pouco depois dessa
visita, da qual ndo falara com ninguém. Héctor tinha conversado
com Leire sobre a Ultima vez que vira a ex-mulher, quando ela o
acompanhara ao aeroporto para buscar a mala extraviada. Ela lhe
parecera normal, como sempre... E depois tinha desaparecido.

Nao aguento mais, disse Leire a si mesma. Tinha certeza de que,
se Ruth tivesse alguma maneira de ver o que acontecia no mundo,
nao se sentiria traida por aquela agente gravida. Ao contrario, ela a
compreenderia perfeitamente.

No meio da tarde, saiu da delegacia, ja com a bolsa vazia, tomada
por uma mescla de sensacdes que iam do alivio a culpa, passando
por todo um leque de emocodes diversas. O inspetor Salgado estava
ocupado interrogando um grupo inteiro de testemunhas de um caso,



e ela ndo pudera vé-lo. Isso ndao importava muito, o que tinha para
Ihe dizer podia esperar.

Martina Andreu a compreendera perfeitamente, e se encarregara
de tudo. “E melhor assim”, tinha acrescentado. “Vocé nao sabe a
confusdo que esta acontecendo aqui com o expediente.” E devia ter
visto que ela nao estava bem, porque suas palavras tinham sido as
mesmas da senhora Martorell: *Descanse, Leire”. E, pelo menos uma
vez na vida, achava que elas tinham razao: sd queria voltar para o
seu apartamento, deitar no sofa e nao fazer nada no tempo que lhe
restava de gravidez. Tentou afastar da mente a imagem de Ruth
sem conseguir totalmente, mas estava decidida a nao mudar de
ideia.

Por isso, quando encontrou Guillermo na porta do prédio onde
morava, teve a tentacao de lhe dizer que nao subisse, que nao
estava se sentindo bem. Mas nao o fez: o garoto parecia tao
nervoso, e ela estava tdo cansada, que nao teve outro remédio
senao convida-lo para subir.
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—Desculpe ter aparecido assim — disse ele, ja dentro do

apartamento. — Eu liguei, mas vocé nao respondeu...

Pegou o celular para Ihe mostrar e deixou-0 na mesinha.

— Tudo bem, nao tem problema. — Ela se deixou cair no sofa; a
sala estava girando.

— Vocé esta se sentindo bem? Esta muito palida.

— Estou um pouco enjoada, soO isso. Depois que eu descansar um
pouco vai passar. Se vocé quiser beber alguma coisa, pega vocé
mesmo ha geladeira.

Guillermo recusou o convite, mas ofereceu-se para |he trazer algo,
se ela quisesse.

— Vocé pode me trazer um copo de agua, por favor?

— Claro. — Ele obedeceu e voltou logo.

Estendeu-lhe o copo e depois se sentou ao seu lado.

— Vocé disse que eu podia falar com vocé sobre a mamae.

Sim, eu tinha dito, pensou Leire, mas naquele momento era o que
ela menos tinha vontade de fazer. Tomou um gole de agua e se
dispOs a ouvi-lo. Ele sentou ao seu lado. Estava preocupado, disso
nao havia duvida. Mesmo enjoada, podia perceber isso.

— Acho que deveria contar primeiro ao papai — disse ele —, mas faz
dias que ele anda muito ocupado, e pensei que antes podia
conversar com VOce.

— E claro. — A agua estava lhe fazendo bem. — Me conta,
aconteceu alguma coisa?

Ele confirmou.



— Vocé conhece Carmen? A dona do prédio onde moramos?

Leire a conhecia de ouvir falar, e sabia que ela mantinha uma
estreita relacdo com Héctor e sua familia, uma relacdo que ia além
da que as senhorias costumavam manter com seus inquilinos.

— Carmen tem um filho — prosseguiu Guillermo. — Ele se chama
Charly, mas nao mora com ela. Ficaram anos sem se ver.

Ela se lembrava de ter ouvido algo sobre o tal Charly pela boca do
inspetor Salgado, e na verdade nao eram bem elogios.

— Bom, pois Charly voltou pra a casa da mae.

— Posso dizer que nao é uma boa influéncia pra vocé... — arriscou
Leire. — Vocé o conhece bem?

Guillermo negou com a cabeca.

— Na verdade, nao me lembro de Charly antes de ele ter ido
embora, mas...

— Mas o qué? — A curiosidade estava ganhando do enjoo.

Ele demorou para falar, como se estivesse traindo uma
confidéncia.

— Mas sei que mamae o deixou dormir em casa, no /oft, uma ou
outra vez.

Leire retesou o tronco.

- 0 qué?

— E. Papai nao teria gostado nem um pouco, e mamae me pediu
pra nao contar a ele. Segundo ela, Charly nao era tao ruim assim, e,
de qualquer modo, disse que fazia isso por Carmen. Coisas de maes.
Foram sé trés ou quatro noites desde que moramos 13, ele nunca
ficava muito tempo. Eu tinha esquecido, mas estes dias, ao voltar a
vé-lo, pensei que talvez pudesse ser importante, nao?

— Talvez sim. Vocé fez bem em me dizer.

— Vocé acha que ele pode ter feito alguma coisa contra ela? Eu
nao estava em casa naquela semana. Tinha ido a Calafell, estava na
casa de um amigo...

Ele parecia estar tao amedrontado que Leire se esforgou para
consola-lo.

— Nao sei, Guillermo, mas nao acredito. — Nao sabia muito bem
por que, mas duvidava que aquele caso tao complexo se resolvesse
de repente com a aparicao de um delinquente de pouca importancia.



— Teriam encontrado suas impressoes digitais, ele com certeza esta
fichado. Além disso, sua mae nao costuma se enganar, nao €? Talvez
Charly nao seja tao ruim.

Um sorriso de agradecimento surgiu no rosto de Guillermo.

— De qualguer modo, vocé tem que contar para o teu pai. — Ao se
lembrar de que ela também tinha coisas para contar ao inspetor
Salgado, acrescentou: — Eu também tenho algumas coisas pra
contar a ele.

- E?

Leire deixou o copo na mesinha de centro. Nao queria falar disso
com aquele garoto. E, ja que ndo conseguia encontrar Ruth, disse a
si mesma que o minimo que podia fazer por ela era dar de comer ao
seu filho.

Guillermo nao sé aceitou o convite como se ofereceu para
preparar o jantar, algo em que, para surpresa de Leire, ele se saiu
muito bem. Ela se esforcou para ficar animada e provar 0 macarrao
que o garoto tinha fervido enquanto fazia um molho de tomate
fresco com pimenta-do-reino e um pouco de carne picada que
encontrou na geladeira. Nao conseguiu comer muito, o enjoo voltava
de vez em quando. E nao exatamente sozinho.

Ele estava recolhendo os pratos da mesa quando uma pontada
raivosa, repentina, a deixou sem folego, palida como uma tela em
branco. Foram apenas alguns segundos, e depois a sensacao
desapareceu, mas ela ficou suando frio e sentindo vertigens.

— Vocé esta passando bem?

Leire ia responder quando a dor se repetiu. Nao, ndo, vocé ainda
nao pode nascer, pensou ela.

— Acho... — Ela sentia tanta dor que quase nao conseguia falar. —
Acho que vocé precisa chamar o médico...



Héctor
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A prisdo de Manel Caballero foi feita as nove e meia da manha de

quinta-feira, 20 de janeiro. Um Manel ofendido, assustado e que
protestou com veeméncia, foi abordado em seu trabalho por Roger
Fort e outro agente, diante do olhar estupefato dos colegas: devia
acompanha-los até a delegacia para ser interrogado. Ele foi
algemado sem a menor compaixao. Paralelamente, Héctor Salgado
fazia o mesmo com Silvia Alemany, que, para surpresa do inspetor,
saiu de sua sala com a cabeca erguida e sem dizer uma Unica
palavra.

Ambos foram colocados em diferentes carros de policia e
trasladados a delegacia. Viram-se entdao, a porta, mas nao tiveram
oportunidade de se falar. Ele, algemado e quase empurrado até o
interior do edificio; ela, caminhando dignamente com o inspetor ao
seu lado. Duas salas de interrogatorio separadas os esperavam.

Assustado é pouco, pensou Héctor quando entrou em uma delas,
disposto a tirar daquele jovem escorregadio tudo o que pudesse.
Desde a tarde anterior, quando chegara da casa de Garrigues, ficara
organizando as pecas daquele quebra-cabeca: os caes, as bicicletas,
a pa, a mudanca de atitude dos participantes, o susto de Amanda na
noite de sexta. Apesar de nao saber com toda a certeza como as
coisas tinham acontecido, ja tinha pelo menos uma imagem difusa
do que podia ter sucedido. Uma imagem da qual nao gostava nem
um pouco.



Sentou-se diante de Caballero, em siléncio, e deixou uma pasta
sobre a mesa. Ia abri-la quando o outro o provocou com
agressividade:

— Pode-se saber a que vem isto? Por que diabo me trouxeram
aqui?

— Ia explicar agora mesmo, nao se preocupe.

— Nao podem tratar as pessoas assim! A mim o senhor nao
engana, conheco meus direitos...

— Vocé viu séries de tevé demais, Manel — replicou Héctor com um
sorriso condescendente. — De qualquer modo, ja que esta a par de
quais sao os seus direitos, vou resumir os meus. Vocé é suspeito em
um caso de assassinato multiplo, e esta aqui pra ser interrogado.

O semblante de Manel acusou o golpe, e Héctor prosseguiu:

— Nao posso te obrigar a falar, mas juro que nao me importaria de
fazer isso. Em compensagao, posso te deter por setenta e duas
horas pra que vocé pense e decida se quer colaborar.

— Me algemar e me trazer aqui desse jeito horrivel ndo é a melhor
forma de pedir que eu coopere, inspetor! Pelo menos me diga do
que esta falando, porque se acha que matei Amanda e Sara, esta
completamente louco.

Héctor voltou a sorrir.

— Os loucos as vezes intuem a verdade. Ou assim se diz, vocé
nunca ouviu? — Mudou de tom para acrescentar: — Nao quero falar
de Sara nem de Amanda. Nem mesmo de Gaspar. Quero falar do
que aconteceu na casa de Garrigues.

Conseguiu desconcerta-lo, ainda que apenas por um instante.
Manel reuniu as forcas e respondeu:

— Nao tenho nada pra contar sobre isso.

— Tem certeza? Nao tem nada pra me contar sobre umas bicicletas
roubadas? Nem sobre uma pa que desapareceu?

Manel enrubesceu, mas conseguiu manter a calma e fingir um tom
de incredulidade bastante convincente:

— Acho que o senhor ndo sabe de nada, inspetor. Esta apenas
imaginando coisas. Entdo, pode me deter quanto tempo Ihe dé na
telha. Vou esperar o meu advogado.



— Claro. Nao tem problema. — Héctor apoiou as duas maos sobre a
mesa, levantou e inclinou-se para um Manel aturdido. Quando falou
o fez em voz baixa e firme: — Mas vocé nao vai esperar aqui.

— O que quer dizer com isso? — balbuciou Manel.

O inspetor nao respondeu. Saiu da sala devagar e pouco depois
voltou a entrar, acompanhado de dois agentes que, sem dizer
palavra, levantaram Manel da cadeira.

— Que merda é essa? Pra onde estao me levando?

— Conforme eu disse, tenho setenta e duas horas pra conseguir
que vocé coopere. — Olhou o reldgio. — Mas vocé nao vai passar
essas horas aqui, e sim em uma das celas. Preciso desta sala para
falar com alguém mais importante que vocé. Nao seria prudente da
minha parte mandar a senhora Alemany pra uma cela, nao acha? Eu
poderia me meter em uma bela encrenca.

O olhar de raiva que Manel lhe dirigiu foi a primeira de suas
vitdrias. Alheios a seus gritos de protesto, os agentes o levaram para
uma das pequenas celas da delegacia, ja ocupada por dois
drogados.

— Nao! Nao! Nao podem fazer isso comigo!...

Héctor expeliu o ar devagar. Os gritos de Manel se afastavam. Era
sé uma questdao de tempo, tinha certeza. Alguém que pedia para
dormir sozinho nao aguentaria muito aquelas celas.

— Como vai indo? — perguntou Roger da porta.

— Vai indo bem — respondeu Héctor. — Alguma novidade?

— Victor Alemany ligou. Nao pra mim, mas para o delegado Savall.
Pelo que entendi, ele vem pra ca com o advogado. Ou seja, com o
senhor Pujades. Inspetor, ja sei que esta com pressa, mas tem uma
coisa que eu gostaria de mostrar. E s um instantinho. Vem comigo.

Fort seguiu na frente, e ambos se dirigiram a uma sala na qual
havia uma tela. Héctor viu nela a imagem congelada daquela maldita
estacdo de metro.

— Estive pensando em como alguém poderia ter entrado por tras
de Sara sem que as cameras giratorias da plataforma captassem. E
de repente me ocorreu que sé havia uma possibilidade: que essa



pessoa tivesse chegado no trem que ia em direcao contraria e que
tivesse cruzado de uma plataforma a outra, como quem se engana
de plataforma.

Héctor o fitou e concordou.

— Claro. Simples assim.

— Essa pessoa nao desceu na plataforma, é claro. Deve ter ficado
na escada. Sara Mahler nao se movimentou muito; portanto,
supondo que alguém a tenha empurrado, péde esperar ali, sentado
em uma escada, e sair apenas quando viu que o trem ja estava
quase chegando.

Sim, pensou Héctor. Um ato arriscado, quase suicida, mas podia
ser. A camera nao havia captado esse momento.

— Mas Sara deve té-lo visto ao descer. Ela com certeza passou por
aquelas escadas — considerou.

— Certo. Pensei a mesma coisa. Mas ela parecia inquieta. Se
tivesse visto um sujeito sentado na escada, nao teria olhado muito.
Teria achado que era algum bébado.

Podia ser...

— Bom trabalho, Fort. E digo isso sinceramente. Vocé pediu as fitas
da outra plataforma?

— Ja foram atras delas, senhor. Quando chegarem, vou examina-
las.

— Vou deixar isso por tua conta — disse Héctor, sorridente. — Vou
falar com Silvia Alemany antes que suas hostes cheguem.
Providencie pra que ninguém me interrompa enquanto eu estiver
com ela. Nem o delegado, nem Alemany, nem o papa, certo? Outra
coisa: se Manel decidir cooperar, tranque-o em uma das salas e
chame os outros dois. César Calvo e Brais Arjona. Quero todos eles
por perto.

Desta vez estou jogando em casa, pensou Héctor ao se encontrar
diante de Silvia Alemany, que conservava o porte e a atitude dos que
possuem inteligéncia aliada a certa classe. Ela parecia indiferente,
sentada na sala de interrogatério para onde a haviam conduzido ao



chegar, mas nao conseguiu evitar um olhar de soslaio ao ver o
inspetor entrar.

— Quer me falar outra vez dos caes mortos, inspetor? — perguntou
ela sarcasticamente. — Se eu soubesse que ia provocar tantas
explicagoes, jamais teria concordado em fazer aquilo.

— Sabe, senhora Alemany? Acho que essa é a primeira verdade
que a senhora me diz desde que nos conhecemos.

— Também estou ficando cansada de suas insinuacdes veladas,
inspetor. Se tem algo de que me acusar, acuse. Caso contrario, deixe
que eu me va. Tenho muito trabalho.

— Para se assegurar de que os outros nao falem? Receio que vai
chegar tarde. Manel ndo tem a sua témpera, isso é ébvio. Enquanto
se sentiu a salvo, para ele tanto fazia. Mas quando se viu entre a
espada e a parede...

— O senhor ndo me engana, inspetor Salgado. Quando se vé entre
a espada e a parede, Manel escolhe a parede. Nunca a espada.

Héctor riu.

— Tem razao. O bom dos ditados é que sao simbdlicos, entdo a
gente nunca sabe bem onde fica um e onde fica o outro. Posso lhe
assegurar que o pobre Manel Caballero enfrentou uma espada
muito, muito afiada.

Ela empalideceu.

— Por que n3o me conta a sua versao do que aconteceu? Esta
cansada, tem que estar... Acha mesmo que vale a pena uma carga
tao pesada?

Silvia hesitava. Ele pode ver que a duvida surgia em seus olhos e
que a tentacao comegava a crescer nela. Mas o orgulho venceu.

— Tenho certeza de que meu irmao deve estar vindo pra ca. E bem
acompanhado. Entao, inspetor, acho que logo vou poder sair desta
sala e descansar.

— E mesmo? Quando se deitar vai esquecer o rosto de Gaspar? O
de Sara? O de Amanda? Trés pessoas mortas, senhora Alemany, sem
contar a pobre mulher de Gaspar e sua filha... A senhora é mae.

— Uma coisa que me incomoda hoje em dia é a opinido
generalizada de que ser mae torna uma pessoa melhor, inspetor. Ha
boas maes e péssimas maes. Boas e mas filhas. — Héctor ndo sabia



a que ela se referia, mas era evidente que ele acabava de tocar um
ponto sensivel da mulher que tinha diante de si. — E ndo pense em
me jogar a culpa do que Gaspar fez com a familia. Ja4 me basta ter
que tentar compreender a minha.

Afinal conseguia afetar Silvia Alemany. Aquele tom amargo nao
podia ser ignorado. E Héctor compreendeu que havia chegado o
momento de apostar pesado, mas com cautela, para que ela nao
adivinhasse que ele tinha na mao cartas tao baixas.

— Foi um erro devolver as bicicletas, senhora Alemany. Um erro
muito idiota. Impréprio da senhora.

Ela parecia absorta em seus pensamentos, em algo que tinha
pouco a ver com isso e muito com sua familia.

— As bicicletas estavam intactas. Nao havia si... — Silvia se calou,
mas ja era tarde demais, e Héctor terminou a frase por ela.

— N3o havia sinais do acidente, nao é?

— Que acidente? — perguntou ela com voz muito mais insegura.

— O acidente que aconteceu quando estavam voltando, depois de
enterrar os caes. — O blefe estava funcionando, Héctor podia sentir.
— Acho que estavam voltando de bom humor, satisfeitos consigo
mesmos, com a tarefa realizada. Acho que nao esperavam que o
destino lhes passasse a perna. E, realmente, acho honestamente
que o primeiro ato dessa farsa foi um puro e simples acidente. Estou
enganado?

Silvia Alemany ja ndo tinha coragem de continuar negando.
Fechou os olhos, tomou félego bem devagar e comecou a falar.
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Os oito contemplam a sua obra com a satisfacao proporcionada

pelo fato de terem feito algo real, com as maos, a base de esforco
fisico e suor de verdade. Uma sensacao a qual na verdade estao
pouco acostumados, porque seu trabalho tem pouco a ver com isso.

— Esta feito — diz Brais com um suspiro, enquanto esfrega as
maos. Foi ele quem cavou mais, e sabe que no dia seguinte suas
maos estarao cheias de bolhas do cabo da enxada, mas o esforco
fisico Ihe parece sadio. Revigorante.

O Unico rastro daqueles animais sacrificados sem compaixao € a
terra remexida a uns cem metros da arvore. Sem eles, os galhos do
sobreiro voltam a ser inofensivos, comuns. O anoitecer banha a
paisagem com uma luz placida, reconfortante.

— Vamos voltar ja, ou vocés também querem fazer uma oracao? —
pergunta César. Ele é o Unico que parece imune ao clima
generalizado de bem-estar que se respira ali. Na verdade, sé aceitou
sujar as maos, a contragosto, quando viu que de qualquer modo a
votacao estava perdida. Apenas Manel havia feito objecao a ideia, e
César nao gostava de se associar aos perdedores.

Octavi sorri, e Silvia olha o noivo pelo canto do olho. César se
cala.

— Por que nao vamos embora agora? — intervém Manel. — Ja €
quase noite.

— Por que nao esperamos um pouco? — propoe Sara. — Nao temos
muitas oportunidades de desfrutar um entardecer como este.



César esta cansado e tem vontade de voltar para a casa, mas uma
vez mais 0s outros parecem estar de acordo. E na verdade todos,
inclusive ele, contemplam o por do sol nas montanhas, em parte
porque é lindo e em parte porque estdo cansados demais para se
mexer ou para discutir. O sol desce atras das montanhas devagar,
sem esforco, apagando seu brilho alaranjado e deixando o mundo
em penumbra.

— Bom, acabou — diz Brais em voz baixa. — Foi um longo dia.

Caminham até a van, cansados mas contentes. O trabalho e o
crepusculo os deixaram satisfeitos. Sao invadidos por uma paz
eufdrica e contagiosa.

— Agora eu dirijo — diz Silvia, e César, que havia dirigido na ida, lhe
joga as chaves. — Gosto de dirigir a noite.

Eles se acomodam na van, que tem duas fileiras de trés assentos
além dos do piloto e do copiloto: Silvia ao volante e Octavi ao seu
lado; os outros se distribuem nas duas fileiras de tras. Ela liga o som
antes de dar a partida, e todos parecem se sentir tao jovens e tao
inocentes como anuncia o jingle.

— Adorei! — diz Silvia. — Agora que meu irmao nao esta ouvindo,
posso dizer que esta é a melhor parte da campanha.

Ouve-se uma gargalhada geral; ndo é comum que os Alemany se
critiquem entre si, mas corre o boato de que as relacdes entre
ambos nao atravessam o melhor momento.

Silvia da a partida e a van se pdoe em marcha, tdo alegre como
eles e nada cansada.

— Ei! — protesta César depois de uma curva que os jogou a todos
para um lado. — Toma cuidado. A bendita pa me espetou as costelas.

— César, nao seja desmancha-prazeres. Daqui a pouco chegamos.
POe outra vez aquela musica, Octavi. Ela me anima.

E Silvia acelera, porque de repente se sente como quando era
jovem e rebelde, e faz anos que nao experimenta uma sensacao
parecida. Acelera sem levar em conta que a visibilidade ndo é boa,
nem a estrada. Acelera porque nao acredita que nesse caminho
solitario va encontrar algum obstaculo que a detenha.

Estdo chegando, as luzes dos fardis se destacam no que, sem
elas, seria um campo negro. Os que vao sentados atras nem sequer



veem o que acontece. SO ouvem o subito aviso de Octavi, sentem
um golpe brusco do volante e um baque surdo. A van para a um
lado do caminho, diante do portdo externo da trilha que leva a casa.

— O que foi isso? — pergunta Amanda.

Ninguém responde. Octavi desce do veiculo e se aproxima de um
objeto que jaz no chdo. S6 que ndao é um objeto, nem um animal. A
bicicleta que esta virada junto dele o confirma. César tenta chegar
até 13, mas a pa, que estava reclinada no assento, lhe impede a
passagem, e entdo, com um gesto de impaciéncia, ele a langa para
fora, para poder descer. Brais, mais agil, chega mais uma vez antes
dele. E os trés homens contemplam o rapaz arabe, a ferida que lhe
brota da témpora e que tingiu de sangue a mao de Octavi quando
ele tentou ergué-lo.

— Nao toque nele! — exclama Brais, mas, pela cara de Octavi,
percebe que ja nao faz diferenca.

— Merda!... Porra! — César da um chute no chdo, e ao menos
dessa vez seus protestos parecem justificados.

— O retrovisor bateu nele — diz Brais, indicando o espelho da van.

Eles se olham sem saber o que fazer, e César volta para o veiculo,
cabisbaixo. Caminha devagar e se dirige para o lado do motorista.
Silvia abaixa a janela e o olha, e pela expressao de seu rosto ela
sabe que aconteceu alguma coisa grave. Suspira e cobre o rosto
com as maos.

Amanda e Manel também ja sairam do veiculo, mas nao se
movem, como se ali, perto da van, estivessem a salvo. Gaspar e
Sara os imitam, ela com o celular na mao.

— Precisamos chamar uma ambulancia. Ou a policia. Nao sei.

— Nao chama ninguém. Espera um momento — ordena César, €
continua falando em voz baixa com Silvia.

O mundo parece ter parado nesse trecho de caminho escuro e
pedregoso. Ja ndo se sentem jovens e inocentes, mas nervosos e
assustados. O siléncio do campo, invadido por sussurros
desconhecidos, os deixa intranquilos.

— Nao quero ver — diz Manel. — Nao consigo ver sangue.

Pega o caminho para a casa apressadamente, fugindo de tudo
aquilo.



— Sim — diz César. — Entrem na casa. Vamos, Gaspar, acompanhe
Sara e Amanda. E nao liguem pra ninguém. N&s cuidaremos disto.

Todos compreendem que ele quer ficar sozinho com Silvia, que
continua dentro do veiculo, e com Octavi. Talvez até com Brais.

Gaspar recolhe do chao a pa que César tinha jogado de dentro da
van e comeca a andar. Sara e Amanda vao atras dele: desviam-se
um pouco para nao passar perto do cadaver, mas Amanda nao
consegue evitar uma olhada rapida.

E entdo, uma vez mais, o imprevisto acontece. Ouvem um grito no
patio da casa, uma voz de alarme que sé pode vir de Manel. Sara e
Amanda se detém, assustadas, e Gaspar, com a pa na mao, corre
para aquelas sombras que se debatem no chao. Em seguida ouvem
um ruido intenso e metalico.

O som de um cranio que se parte.

— O que aconteceu? — perguntou Héctor, impressionado contra sua
vontade.

Silvia Alemany havia adotado uma voz neutra durante todo o
relato, uma voz que parecia nao fazer parte da histdria, ndo ser a de
uma de suas protagonistas.

— O que o senhor acha? — perguntou ela, e em seu tom se
percebia de novo a mulher que Héctor havia conhecido naqueles
dias. — Eram dois mouros, com certeza dois ladrdezinhos. Um par de
imigrantes sem documentos dos quais ninguém sentiria falta.

— Convenceram todos a nao denunciar o acontecido?

— Mais ou menos. Nao foi muito dificil, acredite. Gaspar estava
desnorteado, e Octavi o convenceu de que nao valia a pena acabar
na prisao, longe da filha, por causa de um ladrao sem familia nem
futuro. Sara se mostrou leal a empresa, a mim, assim como César.
Manel aceitou porque sabia que podia ganhar algo em troca. E
Amanda... sinceramente, inspetor, nao sei em que Amanda Bonet
pensava.

Em sua histéria pessoal, disse Héctor a si mesmo. Tinha certeza
de que isso havia sido uma obsessao para Amanda: a intensidade de
sua entrega a Saul o demonstrava.



— E Brais?

— Ele foi o mais dificil de persuadir. Nunca soube por que
concordou. Acho que fez isso por Gaspar. Brais é 6rfao, sabe? Nao
tenho certeza, ele ndo € um homem previsivel. Mas é realmente um
homem de palavra.

— Entdo decidiram esconder o que aconteceu — concluiu Héctor. —
E se sairam bem, pelo menos tudo parecia ter sido esquecido até...

— Até que aconteceu aquilo com Gaspar. Ele estava muito estranho
durante os meses anteriores ao verao, tanto que receei que ele
acabasse contando tudo. Por isso, quando Octavi nos comunicou sua
licenca, decidimos que uma promocao seria bom pra ele. Isso o
poria mais do nosso lado. Mas nao foi isso 0 que aconteceu: ele se
sentiu ainda pior... Nao sei se ele também recebeu alguma foto dos
caes antes de morrer.

— A foto? — Héctor se ergueu, subitamente alerta. — Todos
receberam?

— Acho que sim, mas depois. Na verdade, faz pouco que a
mandaram pra nds. Depois da morte de Sara.

A mente de Héctor funcionava sem parar, unindo as informacoes,
formulando perguntas e respondendo a elas da Unica maneira que,
na verdade, parecia possivel. A crueldade para com a familia de
Gaspar, a cena de Sara antes de morrer, as fotos... Faltavam-lhe
algumas informacdes, mas tinha que ser isso. Precisava pensar.
Quando tomou a palavra, o fez em voz séria e acusadora.

— Fizeram com esses homens o0 mesmo que tinham feito com os
caes. Desfazer-se de seus corpos, fazé-los desaparecer de vista.
Elimina-los para que a paisagem voltasse ao normal. Mas os homens
nao sao caes, senhora Alemany.

— Claro. Alguns sao bem piores. Animais que mordem a traicao.

Héctor esbocou um sorriso irénico.

— Essa opiniao a respeito dos outros me parece de um cinismo
estranho vindo da senhora. — Elevou o tom para acrescentar: — Diga,
0 que fizeram com 0s corpos?

Silvia 0 olhou nos olhos. Ja nao Ihe restavam forcas para desafia-
lo, mas conservava um instinto primario: o da sobrevivéncia.

— Isso, inspetor, € a Unica coisa que nao vou lhe contar.



41

Héctor deixou Silvia na sala de interrogatorio e saiu para o

corredor. Depois daquela confissao em voz baixa, o barulho da
delegacia lhe pareceu quase estrondoso, como se estivesse saindo a
superficie depois de mergulhar em aguas escuras e traicoeiras. Uma
superficie nitida apenas em aparéncia, pensou. Continuava sem
saber como Gaspar havia morrido. Sara. Amanda. Uma voz o
sobressaltou.

— Inspetor, fiz 0 que me disse. Estao todos na sala 2.

— E Manel?

Roger Fort abriu as maos em um gesto que podia ser de desculpa
ou de brincadeira.

— Ele desmaiou na cela, inspetor. Tivemos que tira-lo de I1a pra
reanima-lo, mas ele estava totalmente inconsciente. Levaram pro
hospital.

Héctor concordou. Os fracos sempre seriam fracos, e na verdade
ele se sentia melhor tendo feito cair um dos adversarios. E mais
limpo, pensou, mas tinha absoluta certeza de que esse era um
adjetivo que poucas vezes podia ser aplicado ao seu trabalho. Eram
duas da tarde de um dia que prometia ser extremamente longo.

A julgar pela postura, pensou Héctor ao entrar, parecia que eles
formavam trés grupos: Victor Alemany e Octavi Pujades estavam
sentados muito perto um do outro; Brais e César ocupavam duas



cadeiras distantes entre si e separadas das dos outros dois. Nenhum
deles falava quando Héctor entrou na sala.

— Espero que tenha um bom motivo pra tudo isto, inspetor.

— O senhor deve ser Octavi Pujades — disse Héctor.

— De fato, e ndo sei se o senhor esta ciente de que minha mulher
talvez esteja morrendo neste momento, enquanto estou aqui
acompanhando Victor.

Apesar do aspecto envelhecido, aquele homem conservava o ar de
autoridade tipico dos que a exerceram durante muito tempo.

— Eu o teria feito vir de qualquer modo.

— Do que esta falando? — Victor Alemany se levantou da cadeira. —
Isto é... uma perseguicdo a minha empresa. Falei com seus
superiores e asseguro que eles tomarao medidas a respeito.

Héctor sorriu.

— Senhor Alemany, antes que continue falando, sugiro que escute.
Vai se poupar de fazer um papel ridiculo.

— Nao admito que...

— Figue quieto, Victor — ordenou Octavi.

— Ouca o seu amigo, senhor Alemany. Me deixe falar.

E Héctor falou. Contou, de forma resumida mas sem omitir
nenhum detalhe importante, quase tudo o que Silvia havia dito. Teve
a satisfacdo de ver que ninguém se atrevia a interrompé-lo, e
quando terminou, o siléncio era tao profundo quanto desagradaveis
as verdades. Victor Alemany o havia escutado boquiaberto, e se
Héctor tinha alguma divida de que ele estava a margem daquele
segredo, nesse momento compreendeu que ele nao sabia de nada.

— Agora que ja sabemos o que aconteceu naquele dia, tém algo a
acrescentar, cavalheiros?

N3ao obteve resposta. Héctor tinha certeza de que, em alguma
conversa prévia, haviam decidido qual seria o plano se aquilo viesse
a luz.

— Nao ha nada que queiram me contar? — insistiu ele.

Foi César que respondeu:

— Eu nao sei do que o senhor esta falando.

Negar. Esse era o plano. Negar, porque no fundo seria a palavra
deles contra a de quem os havia traido sé pela metade. Negar,



porque se ninguém revelasse onde estavam os cadaveres seria
muito dificil acusa-los formalmente, por mais que Héctor quisesse
vé-los todos atras das grades.

— Muito bem. Continuem em siléncio, mas posso Ihes assegurar
que acabarei descobrindo o que fizeram com os corpos. E entao
serao acusados de assassinato. Todos. — Olhou para Brais Arjona. —
Inclusive aqueles que nao estavam dirigindo nem golpearam
ninguém.

Nao havia modo de adivinhar o que Brais estava pensando: seu
rosto era a imagem perfeita da concentracao. Ele bufou,
desanimado.

— E melhor se calar, Brais. — Octavi Pujades se dirigiu a Arjona
com voz rouca. — Porque nds também temos coisas pra contar. —
Continuou, sem conseguir se controlar: — Vocé ameacou Gaspar, ele
me disse. Ele tinha medo de vocé!

— A velhice esta te deixando caduco, Pujades. — Brais fez um gesto
de tédio. — Passamos meses desconfiando uns dos outros. Ou por
acaso vocé nao se lembra de que César e eu fomos te procurar por
ordem de Silvia? Gaspar estava histérico, todos vimos. Nao me culpe
pelo que ele fez. Eu ndo tentei convencé-lo mais do que vocé ou
Silvia... Naquela época ainda valia a pena. Agora ja ndo me importa.

— E claro que interessava a todos que Gaspar nao desse com a
lingua nos dentes. — Héctor pousou os olhos em cada um deles. -
Fizeram outro pacto entre vocés? Eliminar quem desse sinal de
arrependimento?

— E o senhor acha que matamos Gaspar e toda a familia dele? —
perguntou Octavi em tom evidentemente sarcastico. — Nao somos
membros de um bando de delinquentes, inspetor.

— Nao. Nao sao. Mas naquela noite cruzaram uma linha perigosa,
senhor Pujades. Ja ndo podiam voltar atrdas. Nao sei como
convenceram uns aos outros de que ocultar duas mortes violentas
poderia ficar impune, mas tenho certeza de que desfrutaram poucos
momentos de tranquilidade desde entao.

Brais Arjona levantou da cadeira e pO0s o0 casaco. Parecia
estranhamente tranquilo quando tomou a palavra.



— Tem razao, inspetor. E agora, se nao deseja mais nada, eu vou
embora. Tenho muita coisa pra fazer.

Héctor queria reté-los, mas nao podia; tinha acreditado que o fato
de averiguar o que acontecera meses antes naquela casa afastada
da cidade solucionaria quase instantaneamente o mistério dos
supostos suicidas. Talvez algum dos homens que tinha diante de si
tivesse assumido o papel de braco executor para proteger os
demais, da mesma maneira que todos podiam ser vitimas de uma
vinganca; nesse momento nao havia meio de saber.

Viu-os sair um a um, vestindo seus blazers e seus casacos bem-
cortados. Reis e esbirros de um exército cinzento. Suditos sem
rainha, que continuava presa depois de trai-los. Deixe de bobagem,
Salgado, disse ele a si mesmo. Aqui nao ha principes nem reis, so
tipos comuns. E, isso sim, alguns com muito mais dinheiro que a
maioria...

E entdo, de repente, como se todos eles ja ndao fossem pessoas,
mas pecas de domind, capazes de cair em série ao toque mais leve,
Héctor se pos em pé, afastou o senhor Alemany e saiu pelo corredor,
quase correndo, até a sala onde Silvia ainda estava. A rainha prestes
a ser derrubada.

Irrompeu na sala com tanto impeto que ela se sobressaltou.

— Responda a uma pergunta. Quando tem de entregar o dinheiro
que lhe pediram em troca de silenciar a verdade?

Silvia moveu a cabeca e apertou os labios. Muita coisa dependia
dessa resposta, e ela sabia disso. Mas também compreendeu que
aquele inimigo que tinha diante de si nao deixaria de persegui-la.

— Vamos, responda. Posso mandar segui-la vinte e quatro horas. A
senhora perdeu. Todos perderam.

— Amanha, sexta-feira — respondeu ela por fim. — Antes das cinco
da tarde.

— Nao diga nada a ninguém. E faca exatamente o que eu mandar.

Fort ndo estava em sua mesa, e Héctor decidiu sair para fumar um
cigarro. Seus pulmdes pediam nicotina, e seu cérebro, ar frio. Ja é



noite, disse a si mesmo. A jornada de trabalho havia terminado e ele
nem sequer vira a luz do dia.

Quando tornou a entrar, Fort o esperava na porta da sua sala.

— Inspetor — disse o agente, subitamente animado ao vé-lo —,
pensei que tinha ido embora, e tem uma coisa que eu queria
comentar com o senhor.

— Algo a ver com o0 caso?

— Nao, senhor...

— Ent3o pode esperar até amanha — cortou Héctor.

— A questdo é que nao pode, senhor.

— Venha, diga o que é. — No cérebro de Héctor ainda havia ruido
demais para que ele se concentrasse em algo que nao tivesse uma
estreita relacdo com o que o havia ocupado nas ultimas horas. Por
iSSo ndo conseguiu prestar atencdo até que, entre o murmdurio,
distinguiu duas palavras que, juntas, dispararam todos os alarmas: o
nome de batismo de seu filho e a palavra “hospital”.

— O que vocé esta dizendo? — perguntou.

— Seu filho Guillermo ligou, inspetor — repetiu Fort. — Ele esta em
Sant Joan de Déu, no hospital. Mas ndo se assuste, ndo é por causa
dele. Ele foi pra Ia com a agente Leire Castro. Ela esta dando a luz.

Roger Fort poderia se vangloriar a partir de entao de ser um dos
poucos que tinham visto o inspetor Salgado completamente
desconcertado diante de uma noticia.
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Os bebés recém-nascidos tém a virtude de despertar ternura nos

adultos, pensou Héctor, e medo nos jovens. Ou pelo menos era o
que intuia vendo a cara de Guillermo, que contemplava aquela
criatura diminuta, metida em uma espécie de aquario sem agua,
com uma expressao que reunia temor e apreensao.

Mas talvez o medo nao seja pelo recém-nascido, disse Héctor a si
mesmo, mas por tudo o que Guillermo Ihe contara quando ele havia
chegado e que ele ainda nao pudera processar completamente.
Pouco a pouco, enquanto esperavam noticias do médico que atendia
Leire, Héctor ficou sabendo como e por que Leire e seu filho haviam
se conhecido na casa de Ruth, e também a historia de Charly.
Maldito Charly... Héctor nao sabia se ficava ou nao irritado, nem com
guem, mas pouco a pouco as pegas soltas também comegaram a se
encaixar: o sumico do relatério de Ruth, o fato de a subinspetora
Andreu se negar a dar mais explicagoes...

— Vocé esta chateado? — perguntou Guillermo.

Héctor pensou que estava. Ou que pelo menos estaria se nao se
sentisse na verdade contente por esse menino que havia nascido
fraco mas sadio. E porque estava preocupado com Leire, que jazia
na cama, com sua amiga Maria ao lado. A familia chegaria no dia
seguinte, e Héctor nao quis perguntar pelo pai do menino.
Conformava-se em saber que nem Leire nem o bebé corriam perigo.

— Em outro momento conversaremos sobre isso, vocé nao acha
melhor? — respondeu, ao mesmo tempo que lhe passava um braco



ao redor dos ombros. — Agora € melhor a gente ir pra casa. Nao
temos mais nada pra fazer aqui.

Ficaram mais alguns minutos contemplando Abel, o recém-
nascido, que ia passar sua primeira noite em um mundo que, ja de
inicio, o estava maltratando um pouco. Sé se podia esperar que este
mundo tratasse essa criangca com mais dogura a partir de entao.

A mulher olha o mundo com olhos desorientados, de um azul
esmaecido. Olhos que ja ndo parecem capazes de ver o presente tal
como &, que se perdem nas brumas de um passado que se empenha
em invadir aquele quarto mobiliado com pecas pesadas, de madeira
envelhecida pelos anos. As persianas semicerradas impedem a
entrada da luz externa. Héctor ndo se atreve a levanta-las: é claro
que a ancia prefere a penumbra ao brilho resplandecente do sol.
Talvez envolta nessa obscuridade suave ela se sinta melhor. A
claridade se tranformou em um inimigo: a luz do sol, tudo adquire
contornos definidos demais, e ao mesmo tempo remotos,
desconhecidos.

Héctor se aproxima da poltrona onde a mulher estd sentada,
voltada para o terraco, e ela por fim parece notar a sua presenca.
Por um momento a nuvem que lhe turva a mente clareia um pouco,
o suficiente para que ela saiba quem esta ali: alguém cujos tracos
lhe parecem familiares, apesar de fazer muito tempo que ela nao os
tem diante de si.

“0la"”, sussurra ele, aproximando-se um pouco mais. E levanta a
mao para acariciar aquele rosto que, apesar dos anos e da doenca,
se mantém surpreendentemente liso, mas a caricia fica no ar,
interrompida pelo subito ataque de panico que assalta a ancia. Num
instante seus olhos se enchem de lagrimas, mas Héctor mal tem
tempo de ver, porque a mulher cobre o rosto com o braco, como se
quisesse se defender de um possivel agressor. "Nao me bata. Por
favor. Nao me bata mais.”

Héctor dd um passo para tras e se olha no espelho da parede, um
espelho de moldura dourada, t3o antigo quanto os mdveis. E entao
compreende o que assusta sua mae. Ela ndo vé seu filho Héctor, e



no entanto reconhece o rosto. O rosto do marido covarde que Ihe
bateu durante tantos anos as escondidas, naquele mesmo quarto.

O pior é que ele também o vé nesse mesmo espelho: em seu
proprio reflexo, em seu rosto, idéntico ao que recorda de seu pai
quando ele tinha a idade que Héctor tem agora.

O pior, pensou Héctor, ainda acordado no terraco, de madrugada,
é que isto ndo é nenhum pesadelo atual, mas uma lembranca real €
dolorosa. A Ultima viagem a Buenos Aires enquanto sua mae ainda
vivia, sete anos antes. Fora a viagem que havia marcado o fim da
sua relacdo com Lola e o inicio de uma nova etapa de seu
casamento com Ruth. Havia muitas maneiras de maltratar uma
mulher, de atingi-la com golpes invisiveis. De fazé-la sofrer.

E isso era algo que ele nao podia se permitir.
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—Tem certeza de que essa pessoa vai atras do dinheiro hoje

mesmo? — perguntou Lola. Ela tinha ido a delegacia porque nao
queria perder o desenlace do caso antes de ir embora. Héctor sabia
que ela precisava voltar a Madri esta mesma noite para cobrir um
evento que se realizaria sabado na capital. Isso se o tempo
permitisse: nao paravam de anunciar a possibilidade de que, por
estranho que parecesse, uma nevasca cairia sobre Barcelona nas
proximas horas.

Eram cinco horas da tarde de sexta-feira.

— Acho que o chantagista nao vai conseguir resistir a tentacao de
ir. Ele fez muitas coisas por esse dinheiro, além de mandar fotos, e
deve ter muita vontade de se apoderar dele. Nao vai esperar.

Lola fez um gesto de duvida; ainda nao estava completamente
convencida.

— De qualquer modo, logo vamos ficar sabendo. Silvia Alemany
cumpriu as instrucdes e deixou a sacola no guarda-volumes do
supermercado. Fort esta |a vigiando. Se alguém for busca-lo, ele vai
Ver.

E sem querer seu olhar tornou a pousar no telefone, que
continuava irritantemente mudo.

— Ainda ndo entendo como vocé deduziu que estavam
chantageando Silvia.

Ele sorriu.

— Digamos que foi uma inspiracao repentina. Eu tinha encaixado
quase todas as pecas, mas alguma coisa nao estava certa. Alguém



tivera a oportunidade e o motivo. Motivo pra denunciar tudo, pra
pelo menos expor tudo publicamente. Mas nao tinha feito isso, entao
devia estar querendo outra coisa. E por fim me ocorreu que o
dinheiro costuma ser um estimulo para que se facam coisas terriveis.

— Acho que ndo estou conseguindo acompanhar o raciocinio —
disse ela.

— Teve uma coisa que me preocupou durante a investigacao. Eu
podia entender que um dos outros tivesse matado Gaspar, Sara e
Amanda, mas por que ser tao cruel com a mulher de Rddenas? E
com a menina? Octavi Pujades também disse isso.

— Bom, alguém foi cruel com elas.

— Sim. — E Héctor tentou ndo pensar na cena terrivel que devia ter
acontecido naquela noite. — E outra coisa: das trés vitimas, Gaspar
Rodenas era o que cumpria claramente os requisitos do possivel
suicida.

— Nao conseguiu aguentar o peso da culpa...

— Isso por um lado; por outro, havia a aquisicao da arma. Nao sei
se quando ele adquiriu @ arma estava pensando no que ia fazer ou
se ele teve a ideia depois, mas o certo é que ele a usou. Contra si €
contra sua familia. Seu caso foi arquivado como o que era, e durante
quatro meses nao aconteceu mais nada.

Lola concordou.

— E assim chegamos a Sara. Outra das chaves de toda essa
questao. Tao sozinha, por um lado, e por outro tao leal. No fundo,
tao vulneravel a qualguer um que a abordasse e demonstrasse certo
carinho. Quando, depois da sua morte, fiquei sabendo que a foto
tinha chegado, intui que isso devia significar alguma coisa. Gaspar
tinha se suicidado quatro meses antes, e para eles tudo havia
continuado igual. A Unica explicacdo possivel era que durante esses
quatro meses alguém tivesse se aproximado de Sara para obter
informacoes...

Nesse momento o telefone soou, e Héctor respondeu ao primeiro
toque. Foi uma conversa breve, de frases curtas e tensas; quando
desligou, ele se jogou para trds na cadeira e exalou um longo
suspiro.



— Eles estdao vindo pra ca — disse. — Fort acaba de prender Mar
Rodenas quando ela estava retirando o dinheiro do guarda-volumes
do supermercado onde Silvia Alemany o havia deixado. O noivo
estava esperando por ela no carro e tentou fugirr mas foi
interceptado logo depois.

— Vocé estava certo — cumprimentou ela.

Mas Héctor ndo parecia satisfeito quando disse:

— Eu nao acreditava que Gaspar tivesse se suicidado sem dizer por
qué. E Mar era a Unica pessoa que podia ter encontrado um bilhete
que, mesmo que fosse apenas parcialmente, a pusera a par do que
havia acontecido em Garrigues. Isso lhe deu a oportunidade. A
vontade de se vingar dos outros era um bom motivo. E a
necessidade econdmica, ou a cobica, a fizeram modificar seus
planos. Como as vezes acontece, ela e o noivo tiveram a sorte dos
novatos. Uma sorte de consequéncias perversas.

Mar Rodenas estava muito mais séria nessa tarde do que nas
outras duas vezes em que Héctor a vira. Apesar de tudo, ele nao
conseguiu evitar uma sensacao estranha ao vé-la algemada, sentada
na mesma sala de interrogatério onde havia estado Manel Caballero.
N3o era exatamente compaixao, mas uma espécie de tristeza. No
fundo, estava certo de que aquela jovem que tinha diante de si
nunca teria dado aquele passo, mas quando a cobica se aliava com a
vinganca os resultados podiam ser terriveis.

— Qi, Mar — disse ele.

Ela nao respondeu.

— A verdade é que até ontem eu ndao esperava vé-la nestas
circunstancias.

— N3o? — Seu tom era duro, amargo. — Todos nds cometemos
erros, inspetor.

— Vocé tem razao. O meu foi confiar nas aparéncias. O seu foi
pensar que vocé podia fazer justica por sua conta e ainda por cima
tirar proveito disso. — Héctor a olhou fixamente e continuou: — Mas
em sua defesa acho que existe uma coisa que posso compreender. A
cena que vocé encontrou na casa do seu irmao deve té-la deixado



arrasada. Ver que Gaspar tinha matado a mulher, a filha e depois
tinha atirado em si mesmo seria suficiente para que qualquer um
perdesse a razao. E ler o bilhete que ele escreveu deve ter sido uma
experiéncia traumatica. Depois, vocé encontrou no computador,
entre outras coisas, a foto dos caes enforcados.

Ela se manteve em siléncio, esperando, mas ele nao lhe concedeu
uma trégua muito longa.

— Quero acreditar que no comeco vocé tenha guardado esse
bilhete com boa intencao. Sem ele, seus pais sempre poderiam
pensar que o filho ndo havia cometido aquele crime atroz. Vocé o
guardou e comecou a ficar obcecada. Especialmente porque ele nao
contava tudo, ndo é? Ainda ndo sei o que dizia, mas deduzi que
devia se referir a um assassinato cometido na casa de Garrigues,
depois de enterrar os caes da foto, e com a cumplicidade dos outros,
sem dar mais detalhes além do nome deles. Se ele tivesse explicado
isso com todos os detalhes, vocé nao precisaria abordar Sara Mahler.
Vocé a conheceu no enterro de Gaspar, nao foi?

Ela desviou os olhos, mas nao pode evitar um rapido gesto de
concordancia.

— Pobre Sara... — disse Héctor. — Era reservada, discreta, e ao
mesmo tempo tinha muita necessidade de afeto. E vocé se
apresentou a ela como 0 que era entao: uma moca cujo irmao tinha
morrido de forma tragica; uma jovem sem emprego, e, do jeito que
estavam as coisas, sem um futuro muito promissor. Vocé lhe disse
que tinha encontrado o bilhete de Gaspar e que o havia escondido
para nao piorar ainda mais as coisas para a familia. Sara, cujo pai
nao gostava dela, se comoveu e confiou em vocé.

Mar continuava fechada em um mutismo rude, e Héctor
continuou:

— Sara |he deu presentes e gastou dinheiro em jantares e outras
coisas porque comecou a gostar de vocé e porque, como todos,
precisava de alguém com quem falar. Nao sé daquilo, mas também
de si mesma e da empresa, inclusive de Amanda e seus habitos
sexuais. Além disso, quando falavam do que acontecera em
Garrigues, ela ndao achava que estivesse traindo ninguém: vocé a
tinha convencido de que ia guardar um segredo do qual ja sabia



uma parte, nao por eles, mas pelo bem dos seus pais, e pouco a
pouco foi conseguindo tirar dela o resto das informacoes. Afinal de
contas, ela deve ter pensado que vocé tinha certo direito de saber.
Houve apenas uma coisa, um detalhe que ela resistia a revelar
apesar das suas insinuacoes: o que haviam feito com os corpos.

O inspetor fez uma pausa. Havia muitas coisas que ele nao sabia,
que devia intuir, informacdes que precisaria obter daquela moga que
nesse momento parecia disposta a permanecer em siléncio para
sempre.

— O que aconteceu, Mar? Vocé tentou convencé-la a ajudar na
chantagem? — Héctor tinha conversado com Victor Alemany nessa
mesma manha3, e o diretor dos Laboratorios Alemany Ihe contara seu
estranho encontro com Sara no escritorio de Silvia, na noite do
jantar de Natal. — Disse a ela que vocés duas mereciam algo
melhor? Um prémio em troca do siléncio?

Mar Rodenas encolheu os ombros.

— Por que ndo? - disse ela afinal. — Isso era a Unica coisa que
podiam me dar.

— Mas Sara nao conseguiu fazer isso. Nao acredito que ela fosse
capaz de trair os seus; ela nao teve coragem de deixar a fotografia
dos caes no escritorio de Silvia.

— Sara nao tinha a menor ambicao! — disparou Mar.

— Nao - disse Héctor. — Sara era leal, mas imediatamente
percebeu que a lealdade dela estava dividida. De um lado estava o
pacto que fizera com os colegas; de outro, a simpatia que sentia por
vocé. De qualguer modo, a fidelidade ao pacto acabou ganhando. E
vocé se irritou, ndo é? De aliada, ela havia passado a ser um
obstaculo: ela sabia demais.

Héctor organizava os fatos seguindo um raciocinio que acabou por
leva-lo a Unica conclus3o possivel.

— Entdo, na véspera da noite de Reis, vocé decidiu se encontrar
com ela para, uma vez mais, pressiona-la e descobrir o que faltava
saber. E ela se recusou definitivamente a contar. Vocés discutiram. E
claro que na ocasido vocé estava loira, ndao é? Ou vocés duas
tingiram o cabelo, vocé de loiro e ela de preto.



Mar se voltou para ele. Um leve rastro de furia ainda brilhava em
seus olhos.

— Ela tentou me fazer mudar de ideia, e eu compreendi que ela
era como os outros. E eu disse isso. — A furia de seu olhar se
transformou em raiva. — Eu despejei tudo e a insultei. Lembrei a ela
que em qualguer momento aquilo que ela tanto receava podia voltar
a acontecer.

— Sara Mahler tinha sido vitima de uma agressao sexual, ndo é? —
Era uma possibilidade muito razoavel, levando em conta o que sabia
de Sara.

— Ha muitos anos — disse ela com desprezo. — Sara era frigida, €
os homens a aterrorizavam. Ela ndo conseguia nem pegar um taxi;
tudo para nao ficar sozinha com um homem.

— O que vocé fez com ela? — perguntou Héctor em voz baixa.

— Nao fiz nada. SO lhe disse que meu namorado e seus amigos
cuidariam dela. Eu ja tinha decidido: se Sara ndo respondesse por
bem, eu a calaria por mal.

Héctor meneou a cabeca, tentando reconstituir a situacao.

— Nao sei como vocé conseguiu fazer isso, imagino que enquanto
ela estava no trabalho, mas pegou o celular dela e apagou todas as
informacoes, pra evitar que, pelo menos naquela noite, enquanto
vocé a pressionasse, ela ndao pudesse ligar pra ninguém. E depois
isso acabou sendo muito conveniente pra que ndés nao
encontrassemos nenhum rastro da amizade entre vocés. — Héctor
mudou de tom. — Vocé ligou pra Ivan, o seu namorado. Pra que ele
esperasse Sara na estacao. Sara saiu do encontro alterada e foi para
o metrd. Estava se sentindo muito mal: tinha traido os colegas, €
vocé a havia decepcionado. Além disso, ela estava apavorada por
causa das suas ameacas.

Héctor havia deixado a projecao pronta.

— Nenhum de vocés dois tinha previsto que Sara morreria. Bastava
assusta-la. Mas os acontecimentos fugiram do controle — disse ele,
pensando na explicacdo de Fort, que até certo ponto estava correta.
— Esta manha recebemos as imagens gravadas da plataforma
oposta. Acho que nelas vamos descobrir o seu Ivan. A grande
esperanca de vocés era o anonimato, que ninguém os relacionasse



com isso. Que eles suspeitassem uns dos outros. Que nao
soubessem a quem procurar.

Mar cravou os olhos no inspetor.

— Nao — disse Héctor. — Quero que vocé veja como Sara morreu.
Vocé merece ver.

Ligou a gravagao: a plataforma cinzenta surgiu diante de ambos. E
Sara, nervosa, olhando para tras, com o celular na mao.

— Ao ver o telefone vazio, ela deve ter percebido que vocé estava
maquinando alguma coisa — continuou Héctor. — Que as suas
ameacas nao eram de brincadeira. Olhe pra ela! — ordenou ele. —
Tenha a decéncia de ver o que vocé fez.

Mar Rdédenas obedeceu. E a verdade é que seu semblante foi se
alterando.

— Entdo vocé lhe mandou a foto, de um Jocutorio préximo ao
restaurante. Podia ter chegado mais tarde, mas ainda a pegou na
plataforma. Ela ficou ainda mais amedrontada. E Ivan, que a tinha
visto descer, so teve que sair um instante, chama-la ou lhe mostrar
uma faca. E Sara estava tdo desesperada que fez a Unica coisa que
Ilhe ocorreu para fugir.

O trem estava chegando a estacdo. Os rapazes dominicanos
ocupavam o primeiro plano, mas Héctor quase podia ver o que as
imagens nao mostravam: a pobre Sara pulando nos trilhos para
evitar algo que, em sua mente, era ainda pior do que a morte.

— O senhor nao tem nenhuma prova disso, inspetor — desafiou
Mar.

— Bom, tenho certeza de que o seu namorado vai confessar
quando a gente sugerir a outra possiblidade: que ele a empurrou de
proposito. Nao acho que ele tenha feito isso, realmente. Seria muito
arriscado, e, além disso, para matar alguém a sangue-frio & preciso
um motivo maior... Nao, Ivan queria s6 assusta-la.

Mar Rodenas abaixou a cabeca. Nesse momento o medo ja era
visivel em seu semblante.

— Entdo foi isso: depois que o infortlnio passou, vocé decidiu
continuar com o plano, e enviou a foto pra todos. Eles comecaram a
ficar nervosos. Sara sempre ficava com o computador ligado, e
entdo, em uma das visitas a casa dela vocé conseguiu pegar o e-



mail de todos. Vocé nao fez questdo de ficar sabendo de todos os
detalhes da histéria: vocé ja nao tinha como averiguar isso, e nao
pretendia renunciar ao que ja considerava seu. Além disso, ficou
sabendo que a morte de Sara também havia deixado os outros
preocupados. Mas Silvia ndo facilitou as coisas; ela recusou. Vocé
ficou furiosa... tenho certeza. As suas ameacas nao estavam sendo
levadas a sério.

Héctor viu as lagrimas brotarem nos olhos de Mar. De pena de si
mesma, de raiva ou simplesmente de medo. Tanto fazia: ele
continuou sem trégua, levantando a voz, acusando a moca do crime
que ela com certeza havia cometido.

— A essa altura vocé ja nao se importava com nada: a morte de
Sara tinha transformado vocés dois em assassinos involuntarios, de
modo que ja nao era tao dificil partir para o crime. E Amanda era a
vitima perfeita. Escandalizada com aqueles jogos, Sara tinha lhe
contado as fantasias dela, e disse onde Amanda deixava a chave
todos os domingos a tarde. O fato de encontra-la meio adormecida
facilitou as coisas pra voc€; nao sei se vocé teria coragem de mata-
la de se nao fosse isso.

— Isso sao apenas suposicoes, inspetor.

— Por favor, Mar! Nao tente me enganar: vocé fez chantagem,
ameacou Sivia com a morte de alguém se ela ndo entregasse o
dinheiro. Amanda morreu pra que as suas ameacas fossem
verossimeis. Vocé com certeza ndao acha que alguém vai acreditar
que foi uma casualidade. — Héctor sorriu. — Agora mesmo um dos
meus homens esta acusando o seu Ivan disso, e por mais que ele te
ame nao vai aguentar. Vocé sabe muito bem.

Héctor baixou a voz e olhou Mar Rédenas fixamente.

— Me responde s6 uma pergunta: por que vocé os odiava tanto?

Mar sustentou o olhar sem pestanejar.

— O senhor me pinta como um monstro, inspetor — disse ela
entdo. — E fala da pobre Sara como se ela fosse uma santa. Mas os
monstros eram eles. Tinham matado duas pessoas, e seguiam em
frente com a vida deles, com o dinheiro deles, com o trabalho deles,
com a vida amorosa deles. Mesmo depois do que aconteceu com
meu irmao. Eu sd queria a mesma coisa: um trabalho, uma casa, um



futuro. Nao me diga que eu nao tenho direito a isso. Sabe como
tudo isto vai acabar? Eu vou pra cadeia e eles continuarao livres.
Porque ninguém vai se incomodar em procurar o corpo dos
desgracados que eles assassinaram. Ninguém se importa com os
pobres.

“Leia o bilhete que Gaspar deixou, inspetor. Eu o carrego sempre
comigo. Leia, € nao me diga que esses filhos da puta nao merecem
morrer. Leia na minha frente, e eu confessarei tudo por escrito.”

E Héctor o leu.

Alba estd chorando. N3ao consigo fazé-la parar. Eu tinha escrito uma
confissao completa, mas agora nao tenho mais tempo nem forgas para repeti-
la... Tanto faz. Este mundo nao deixa a gente fazer as coisas direito. Primeiro
os outros, e esta noite Susana. Eu lhe contei tudo, disse que a Unica coisa
decente que eu podia fazer era confessar, contar a verdade. Nao consigo viver
com aqueles mortos na cabega. Com a imagem daqueles caes mortos, com o
ruido daquela pa. Com uma promocao que € o pagamento pelo crime. Um
crime que nds todos escondemos: Silvia, Brais, Octavi, Sara, César, Manel e
Amanda. Eu disse isso para Susana, expliquei a ela, mas ela ndao entendeu.

Que merda, ela nao para de chorar... Eu disse a Susana, e ela nao entendeu,
me disse que estava tudo bem, que eu nao era mais culpado que os outros,
que ela nao permitiria que eu jogasse tudo para o espaco. Era a mesma coisa
que falar com Silvia ou com Octavi...

De qualquer modo, escrevi a confissao. Esta noite. Enquanto elas dormiam.
Contei tudo, sem omitir nenhum detalhe. E quando afinal terminei, me senti
outro. Tranquilo pela primeira vez em meses. Entrei no quarto de Alba... O
quarto dela cheira muito bem, tem cheiro de sonhos limpos, de bebé
adormecido. Dei um beijo nela e sai.

Susana estava no banheiro. Tinha rasgado minha confissao em pedacos e
estava jogando tudo na privada. Ouvi a agua levar toda a minha verdade, como
se fosse merda.

Alba n3o para. Quando ela fica assim, Susana € a Unica pessoa capaz de
consola-la. Nao posso... Nao posso deixa-la chorando agora que sua mae ja
nao esta mais aqui.
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Eram quase nove horas da noite de sexta-feira, e Héctor continuava

no escritdrio, sozinho. A confissao, que Mar finalmente assinara,
estava em sua mesa. Ele a colocou no arquivo, a espera do relatorio
definitivo que o agente Fort deveria redigir, sem poder se livrar da
sensagao incomoda, inquietante, que costumava assalta-lo no fim de
casos tao complicados como aquele, apesar de nao com tanta forca
como dessa vez.

Vocé esta ficando velho, Salgado, disse a si mesmo. Nao tinha
certeza de que fosse apenas a idade. Tinha certeza de ter feito um
bom trabalho, de que Mar Rddenas havia matado Amanda Bonet e
induzira Sara Mahler ao suicidio. Mas em uma coisa ela tinha razao:
os dois rapazes mortos em Garrigues mereciam justica. E ele nao
descansaria até conseguir obté-la.

Juntou a confissao ao resto dos papéis sem saber se o que lhe
nublava a vista era raiva, impoténcia ou pura e simples angustia. A
dor que se desprendia daquela carta desesperada era mais do que
qualquer um podia suportar, e ele sabia que, em suas horas de
insOnia, as palavras de Gaspar Rddenas lhe voltariam a mente.
Precisava de algo que Ihe devolvesse a pouca fé que ainda tinha no
ser humano, ou nada mais valeria a pena.

Perguntou-se como aquelas cinco pessoas aparentemente normais
tinham podido viver com aquilo. Tentou pensar em como estariam se
sentindo neste exato momento, mas nao conseguiu se por no lugar
delas.



Silvia estava recostada no sofa de sua casa, as escuras, vendo
sem interesse a previsao meteoroldgica que anunciava a
possibilidade de uma forte nevasca em Barcelona naquela noite.
Tinha deixado o celular mudo para nao ouvir as ligagdes de César
nem suas mensagens pedindo desculpas. Mesmo que isso realmente
lhe importasse, teria sido incapaz de perdoa-lo. Nao, nao havia
perdao para César Calvo, porque simplesmente nao valia a pena
perdoa-lo. Da mesma forma que também nao haveria perdao para
nenhum deles se um dia se descobrisse toda a verdade. Estava
disposta a aceitar isso. A viver com esse peso. No fim da tarde seu
irmao lhe havia dito que, agora que o caso parecia estar resolvido, a
venda da empresa continuaria, mas havia aproveitado para avisa-la
que nao podia |he assegurar que 0s novos donos quisessem
continuar contando com ela. Silvia nao se incomodara em
responder; estava ocupada demais procurando um internato para
Emma, nao no estrangeiro, como haviam combinado uma vez, mas
em Avila — um colégio religioso para meninas de boa familia, que
sua filha detestaria com todas as forcas. Tinha até ligado para a
secretaria para perguntar se, como um favor especial, poderiam
admiti-la no meio do curso. Felizmente, o dinheiro continuava
abrindo portas, e Emma comecaria uma nova vida, longe dela, no
inicio do més de fevereiro. Ela lhe havia comunicado isso pouco
antes, em um tom que nao admitia discussao.

Pelo menos esse problema esta resolvido, pensou, incapaz de
abordar todos os outros. Apoiou a cabeca no braco do sofa e deitou,
com os olhos fixos na tela em que apareciam imagens de nevascas
passadas, e fechou os olhos, entediada. Em seguida sentiu uma mao
que a agarrava pelo cabelo e uma voz rouca, diferente da voz
costumeira da filha, que lhe murmurou ao ouvido: “Se vocé acha
que vou pra esse convento, é porque esta louca, sua filha da puta”.
Silvia abafou um gemido de dor e viu Emma sorridente, saindo tao
silenciosamente como havia chegado.

Ela ficou quieta, encolhida no sofa, tomada por um tremor
provocado mais pelo medo que pela raiva. Se nao fosse pela dor,
teria pensado que aquilo havia sido um pesadelo. Mas nao, era real.



Tao Obvio como a musica que saia do quarto de Emma em um
volume ensurdecedor. Sem saber o que fazer, Silvia procurou o
nimero de César na agenda do celular e ligou para ele; nao |he
ocorria outra pessoa a quem pedir ajuda. César era forte, poderia
protegé-la... Depois de um bom momento de espera, teve que se
render a evidéncia de que ninguém acudiria, e, ainda trémula,
desligou a televisao e se trancou em seu quarto.

A musica continuava soando como uma declaracao de guerra.
Nessa noite Silvia decidiu entregar os pontos sem lutar e fingir que
nao a ouvia.

César teria respondido com prazer se tivesse recebido a ligacao
uma hora antes, enquanto ainda estava em casa, contemplando a
merda do tapete manchado que parecia resumir todo o seu presente
e grande parte do seu futuro. Parecia tao dificil que Silvia o
perdoasse como esquecer o sabor de Emma. Por isso, depois de
fumar um maco inteiro de cigarros esperando uma resposta que nao
chegava, decidiu sair para fazer uma coisa que tinha deixado de lado
durante muito tempo. E nao levou o telefone.

O bar de garotas de programa da Calle Muntaner o acolheu com o
tipo de afeto servil que ele estava procurando. Tinha certeza de que,
pelo preco de um drinque, apesar de absurdamente caro, aquele
lugar de cantos escuros lhe ofereceria 0 que ele precisava para se
acalmar. Lembrou que nem mesmo tinha tomado banho desde cedo,
mas nao se importou com isso. Ali ninguém jogaria isso na sua cara.
No balcao, com o copo na mao, examinou o rosto das mocas que
trabalhavam no local, procurando alguma que despertasse nele
desejo suficiente para fazé-lo abrir a carteira. Depois de algum
tempo todas Ihe pareceram mais velhas, murchas, tao diferentes do
que tinha em mente que nao se sentia capaz de transar com elas.
Entdo, depois de virar o uisque de um trago, pediu outro e
aproveitou para perguntar ao garcom, em voz baixa:

— Escuta, vocé sabe onde posso encontrar uma garota? Vocé sabe,
jovem... jovem de verdade.



A esposa de Octavi Pujades morreu ao anoitecer, quando a
tempestade de neve era apenas uma ameaca. Simplesmente dormiu
no meio da tarde e ndao acordou mais. Ao entrar para vé-la antes de
jantar, ele percebeu que seu coracao ja nao batia.

Fechou-lhe os olhos e sentou na cama ao lado dela. Sabia que
precisava ligar para os filhos para Ihes dar a noticia e comecar a
preparar tudo, mas precisava ficar algum tempo a sés com ela.
Acariciou-lhe a testa e rezou uma oragao em voz baixa, porque era a
Unica coisa que lhe parecia apropriada. Ja se havia despedido dela
muitas noites em que achava que tudo acabaria, e por isso, agora
que chegara o momento, ja nao tinha muitas coisas para lhe dizer.
Eugénia tinha morrido vezes demais para que a definitiva realmente
0 impressionasse.

Saiu a porta de casa, com a intencao de encher os pulmoes de um
ar que nao cheirasse a morte, €, sem conseguir evitar, pensou nao
mais na esposa, mas em Gaspar, em Sara, em Amanda e nos dois
rapazes mortos. Disse a si mesmo que, de todos, ele era 0o mais
velho, aquele que por ldgica natural deveria ter partido antes. E, no
entanto, estava ali. Vivo, fumando um cigarro que demorava para
mata-lo, e com um futuro relativamente assegurado dali em diante.
Se todos ficassem calados, € claro. Tinha que confiar nisso.

Essa noite nem sequer se ouviam os latidos dos caes vizinhos. O
siléncio era absoluto. Qualquer outra pessoa ficaria incomodada,
mas para ele aquilo ja era normal. Logo a casa se encheria de gente,
de filhos, parentes, politicos, amigos, conhecidos, e essa paz
acabaria. Suspirou: teria que passar por isso. Era o penultimo
capitulo antes de comegar uma nova histéria. Vilvo, quase
aposentado e com dinheiro suficiente para encarar essa idade
crepuscular com dignidade. Era irbnico que, se nada mudasse, ele
nao poderia se queixar de como as coisas tinham terminado.

Teve que se esforcar para nao sorrir quando pegou o telefone para
ligar para o filho e |he dizer que a mae tinha morrido.



Manel nao gostava de tempestades nem de chuva. E menos ainda
da neve, que, segundo as noticias, se aproximava da cidade. Uma
nevasca que ia rematar aqueles dias horriveis, vergonhosos, nos
quais se sentira como um criminoso. Ele, que mal tinha feito outra
coisa além de olhar e concordar. Haviam-no encerrado em um lugar
imundo, com dois presos empesteados, e depois o tinham levado a
um hospital publico onde tivera que esperar para ser atendido entre
uma porcao de gente velha e doente. Covardes. Nao era justo. Por
acaso nao fora Silvia que havia dirigido o carro? E Gaspar que tinha
acertado aquele mouro sujo com a pa? E afinal, parecia que quem
tinha matado Amanda e empurrado Sara para o suicidio era aquela
tal Mar Rédenas. Mas sé ele, Manel, é que tivera que sofrer aquele
inferno. Ele, que se limitara a sequir as diretrizes da maioria sem
fazer mal a ninguém.

Definitivamente, a vida € injusta, disse a si mesmo com amargura
enguanto ia até a cozinha tomar o copo de agua de costume. Agua
fresca para se limpar por dentro antes de tomar um banho. Sua
rotina de todas as noites, que nessa lhe parecia mais necessaria do
que nunca, depois das experiéncias sofridas. SO por um instante
pensou em como seria horrivel se algum dos outros desse para tras
e confessasse 0 que haviam feito com os cadaveres; nao sabia se
isso 0 levaria para a cadeia, mas a simples ideia de que aquilo
pudesse acontecer lhe encheu a testa de um suor frio e fez o copo
lhe escapar da mao e se despedacar no chao.

Interpretou o incidente como um mau agouro. Recolheu os cacos,
acabrunhado pela terrivel sensacao de que sua vida, sua seguranca,
estavam nas maos de pessoas que pouco se importariam em deixa-
lo cair. Em vé-lo em pedacos.

Héctor estava tao absorto em seus pensamentos que nao ouviu
que alguém batia na porta, e se sobressaltou quando ela se abriu de
repente.

— Inspetor Salgado.

- Sim?

Era Brais Arjona.



— Sei que é tarde, inspetor, mas me disseram que o senhor ainda
estava aqui. E ndo quero esperar até amanha pra fazer isto.

Brais ocupou uma cadeira diante do inspetor.

— Contei tudo ao meu marido. Desde que aceitei esse maldito
pacto, meu Unico objetivo era ocultar dele. Agora David foi embora,
e o medo de perdé-lo se foi com ele. Sabe? Sempre pensei que se
isso acontecesse eu ficaria cheio de remorsos: pelo que fizemos
naquele lugar, por Gaspar, por Amanda, por Sara. Por tudo... Mas
nao senti nada. Nada. Nem pesar, nem arrependimento, nem sequer
tristeza. E como se as emogoOes tivessem se congelado com esse
maldito inverno. E por isso que estou aqui. Porque ou eu vinha e
confessava, ou me jogava pela janela. E nao quero fazer isso.
Sempre achei que o suicidio ndo era uma boa solucao.

Duas horas depois, a rua recebeu Héctor com a animacao
entorpecida de uma noite de sexta-feira de inverno. Parecia mentira
que ali fora houvesse gente normal, pessoas que nao cometiam
crimes terriveis. Respirou fundo, e o frio lhe perfurou os pulmoes,
mas, apesar de tudo, pegou um cigarro e o acendeu. Maldito tabaco.

Héctor fumou alguns minutos em siléncio, sob um céu
estranhamente escuro. Nao podia voltar para casa assim. Apesar de
entender os que bebiam para esquecer, o alcool nunca havia sido um
reflgio para ele. O que precisava era de ar, de gente. Esvaziar a
mente do bem e do mal. Fazia frio demais para ficar parado, entao
decidiu caminhar até em casa.

Pegou a Gran Via, e estava caminhando fazia apenas alguns
minutos quando se lembrou do sonho que tivera na véspera do Dia
de Reis. Nao havia bancas de brinquedos, nem luzes coloridas, nem
villancicos barulhentos. Mas ele continuava do mesmo modo,
caminhando sozinho. Quase chegava a esperar que uma maldita
bola de cristal caisse do céu em cima dele. E de repente, como no
sonho, os transeuntes pararam, surpreendidos: nao desapareceram,
mas limitaram-se a olhar para o céu. Héctor também ergueu a vista
ao notar que comecava a chover. Nao era chuva, era neve, tal como
haviam anunciado.



Héctor quase sorriu. Havia algo nas nevascas que estimulava a
crianca que todos temos dentro de nos. Seguiu em frente, devagar,
enquanto contemplava como, pouco a pouco, a rua ia se cobrindo de
um insdlito manto branco. E estava perto da Universidad Central
quando, animado por esse evento incomum que nNao cessava, pegou
o celular e ligou para Lola, dizendo a si mesmo que aquela noite
tudo era possivel.



Ruth
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No escritério do delegado, Martina Andreu estava terminando o seu

relato, no qual punha o chefe a par de tudo o que acontecera depois
que subtraira o relatdrio de Ruth. De sua parte, Savall a ouvia com o
semblante concentrado e o cenho franzido.

— Leire nao descobriu grande coisa, € verdade, mas também nao
teve muito tempo — concluiu a subinspetora.

La fora nevava. Dentro do escritério o ambiente também nao
estava quente.

— Martina — disse ele depois de alguns instantes de siléncio —,
vocé sabe que, se nao fosse vocé que estivesse me contando isso,
eu teria que tomar uma série de medidas.

— Mesmo sendo eu, Lluis. Nao tem problema, estou disposta a
aceitar isso.

— Me deixa pensar. No fim da semana a gente esta cansado. Faz
tempo que aprendi que nao € um bom momento pra decidir nada.

— De qualquer modo, tudo esta guardado, classificado e anexado
ao relatorio de Ruth Valldaura. Também nao é muita coisa; o
conteldo da pasta que Leire pegou da casa de Ruth, algumas
anotacoes a mao e as fitas que ela conseguiu com Fernandez. Nesta,
a do asterisco, aparece Ruth.

Savall assentiu.

— Pobre Ruth. Ver esse sujeitinho de perto nao deve ter sido uma
experiéncia agradavel. Te digo em primeira mao. — Ele baixou a voz
para dizer: — Imagino que Ruth tenha ido interceder por Héctor. Meu



Deus, que ingenuidade... como se alguém pudesse convencer aquele
homem de alguma coisa.

— Pois é. Mas estamos na mesma. Omar morreu, €, aqui entre
nds, deviam pagar uns banhos medicinais para aquele advogado que
o matou, em vez de coloca-lo na prisao.

— A verdade é que ninguém vai sentir falta de Omar — concordou
Savall. — Juro que poucas vezes tive de tratar com alguém tgo vil.

— E, eu me lembro. Bom, estd tudo aqui. — Martina pensou
durante alguns segundos antes de dizer: — Lluis, eu sei que nao
estou em posicao de fazer isso, mas quero pedir uma coisa. Leire fez
tudo isso em sua licenca, entdo deixe-a em paz. Se vocé tiver que
abrir um processo contra mim, faca isso.

Ele ignorou essa possibilidade com um gesto muito seu.

— Vocé sabe que nao vou fazer isso. Estamos ha muitos anos
juntos, Martina.

— Obrigada — disse ela. No fundo esperava por isso, mas nunca se
podia ter certeza. — Exatamente pela confianca que temos um no
outro, quero que vocé saiba que nem eu nem Leire teriamos nos
metido nisto se a investigacao estivesse em outras maos.

Martina dizia isso com sinceridade, mas, ao mesmo tempo,
também sabia que o desaparecimento de Ruth Valldaura parecia
condenado a nunca ser esclarecido. Nao era a primeira vez que
acontecia algo assim, nem seria a Ultima.

Savall lhe dirigiu um olhar de censura.

— Nao acho que vocé possa se dar ao luxo de criticar Bellver. Nao
agora, ndao na minha frente. E — acrescentou —, se vocé se refere a
Salgado, nao quero que ele volte a se meter nisto. Desde o comeco
foi um erro permitir que isso acontecesse. Era contra toda a logica, e
vocé sabe. Além de contrariar todas as regras.

— As regras... Os bons tém regras demais € 0s maus, quase
nenhuma. Vocé também sabe disso. — Martina ia se levantar, mas
nao o fez. Em vez disso, olhou para o chefe e acrescentou em voz
baixa: — Pelo menos dé o caso para outra pessoa, Lluis. Se eu fosse
Héctor, e Bellver estivesse cuidando de alguma coisa que me
dissesse respeito pessoalmente... Bom, é isso. Melhor eu ficar
quieta.



— E. — Ele inspirou profundamente, e seu corpanzil pareceu inchar.
— Nao vamos mais falar disso, hoje é sexta-feira, e ja é tarde. Os
delegados nao deveriam trabalhar a esta hora.

— As maes de familia também n3ao — completou ela, dirigindo-se
para a porta.

— Falando de maes, como esta Castro? — perguntou Savall.

— Bem. O parto adiantou algumas semanas, mas nao houve muito
problema.

— Nao é dificil acreditar que o filho da agente Castro tivesse pressa
para nascer — brincou ele. — Poucas vezes tive sob minhas ordens
alguém mais impaciente.

Martina sorriu. Esse era o comentdrio geral de todos os que
conheciam Leire Castro.

Da janela do seu quarto no hospital, Leire também contemplava
aquela nevasca densa, incomum em Barcelona, dizendo a si mesma
que tudo parecia estar mudando. A comecar por si mesma. Acabava
de estar com Abel, s6 um instante, porque o bebé pesava pouco e
precisava permanecer na incubadora como uma cobaia indefesa
cheia de tubinhos de plastico. Quando a enfermeira lhe anunciou
que precisava devolvé-lo aquela urna, Leire obedeceu, mas nao
conseguiu evitar uma sensacgao estranha. Havia permanecido horas
a observa-lo, certificando-se de que ele estava bem. Inteiro, sadio,
perfeito. A enfermeira deve ter lido seus pensamentos, porque a
tranquilizou com a eficiéncia de quem passara anos lidando com
bebés prematuros e maes neurdticas. E, com essa mesma
autoridade, mandou-a para seu quarto, para que descansasse.

— Calma - disse ela —, vou ficar a noite toda aqui com essas
criancas. Nao vai acontecer nada com Abel.

E Leire acreditou nela, mas depois, enquanto olhava como aqueles
flocos mudavam a cidade e a transformavam no fim de janeiro em
um cenario de cartdao de Natal, pensou em como seria terrivel se por
tras daquela enfermeira de rosto amavel se escondesse alguém
capaz de fazer desaparecer o menino, dizendo que havia morrido e



vendendo-o como se fosse um objeto. Um bebé como Abel, ou como
Ruth...

Disse a si mesma que continuava tendo em seu poder algo que
nao provava nada e insinuava muito, algo que abria a porta para um
novo enigma em torno de Ruth Valldaura. Se as suspeitas se
confirmassem, a vida de Ruth havia desenhado um circulo
tristemente perfeito: havia desaparecido de um berco ao nascer, e
de sua casa, daquele /loft que compartilhava com o filho, trinta e
nove anos depois. Os que a haviam desfrutado como filha, como
mae, com amante ou como esposa agora se viam obrigados a
procura-la como talvez o tivesse feito uma outra mulher muitos anos
antes. Uma mulher sozinha, que talvez tenha tido que enfrentar todo
mundo. Uma hierarquia de bata branca e habito negro, pecas aliadas
naquele xadrez perverso, que além de tudo contava com cumplices
em outros estamentos para poder agir com impunidade.

Nao hesitou em usar a palavra “perverso”. Leire achava que neste
mundo, nesta cidade que agora se disfarcava de pureza, existia
gente ma. E ndao pensava em delinquentes, nem mesmo em
assassinos, mas em monstros sem consciéncia, como o doutor Omar.
As imagens de Ruth no consultério daquele velho continuavam vivas
na sua memoria, e, estava convencida disso, continuavam fazendo
parte daquele quebra-cabeca impossivel. Ela so fizera acrescentar
novas pecas a um jogo incompleto. Terei que me conformar com
isso, pensou. Alguém lhe dissera uma vez que amadurecer é se
render um pouco. Pois bem, ela se rendia, pelo menos durante
alguns meses. E sem se sentir mal com isso.

Leire ficou um instante mais a janela, desfrutando aquela noite
branca, pensando em Abel. Em seus proprios pais, que chegariam
no dia seguinte, pegos de surpresa primeiro por um parto
prematuro, e depois por um clima adverso. Em Tomas, que, sem
ouvir os conselhos de todos, havia empreendido a viagem e estava
agora enfiado num trem. E lembrou o que sua mae havia dito aquele
dia na cozinha, a premonicao que de fato parecia se cumprir:
“Quando o0 menino nascer, vocé vai estar sozinha”.

Mas, enquanto via a neve cair, Leire descobriu que de modo
nenhum se sentia assim. E com um sorriso disse a si mesma que, na



verdade, era exatamente o contrario. Desde o dia anterior nunca
mais voltaria a ficar realmente sozinha.



Seis meses antes

Ruth havia demorado pouco para preparar 0 que queria levar.

Seriam dois dias, portanto so precisava de quatro coisas, que enfiou
na pequena sacola de viagem. O sol que invadia o interior de sua
casa lhe dava ainda mais vontade de partir. Em uma hora poderia
estar deitada na praia, lendo um livro. Sem nenhuma outra
obrigacao além de usar filtro solar e decidir onde iria almocar. Era
uma boa ideia. Precisava de alguns dias s6 para si. Apenas isso, um
fim de semana na areia, serenidade e tédio. Merecia esse pequeno
prémio depois de algumas semanas complicadas e, em alguns
momentos, muito desagradaveis. Ainda nao havia tirado da cabeca
aguele homem sinistro, e o fato de ele ter desaparecido também nao
a tranquilizava muito. Basta, disse a si mesma. Havia cometido um
erro indo vé-lo, mas flagelar-se por isso nao lhe fazia nenhum bem.
Nao havia contado nada a ninguém... As vezes nem ela mesma
compreendia por que se metia nessas confusdes que, de fato, nao
lhe competiam.

Ja estava saindo, mas antes, por pura mania, reexaminou as
valvulas de gas do banheiro e da cozinha, e, ja que estava ali,
guardou os pratos do café da manha que havia lavado antes. Isso €
coisa de velha, resmungou enquanto fazia isso. Depois pegou a
pequena bagagem e se assegurou de que tinha colocado na bolsa
tudo o que era imprescindivel: as chaves da casa de Sitges, o celular,
o carregador... Pegou os éculos escuros — com um dia como aquele
nao poderia dirigir sem eles.



Estava indo para a porta quando a campainha tocou, e seu rosto
refletiu um traco de irritacao. Nao tinha intencao de demorar por
causa de ninguém, mas surpreendeu-se ao ver quem era.

— 0i, Ruth. Desculpe ter vindo sem avisar. Vocé tem um
momento?

— Claro... — Ela tentou disfarcar o melhor que pode e o deixou
entrar, intuindo que aquele contratempo que atrapalhava
temporariamente seus planos devia obedecer a alguma razao
importante.

Lluis Savall ndo costumava fazer visitas de cortesia.
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