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O	CEMITÉRIO	DOS
LIVROS	ESQUECIDOS

Este	livro	faz	parte	de	um	ciclo	de	romances	que	se	entrecruzam	no	universo	literário	do	Cemitério	dos
Livros	 Esquecidos.	 Os	 romances	 que	 formam	 este	 ciclo	 estão	 interligados	 por	 personagens	 e	 linhas
argumentativas	que	constroem	pontes	narrativas	e	temáticas,	embora	cada	um	deles	ofereça	uma	história
fechada,	independente	e	contida	em	si	mesma.
As	diversas	partes	da	série	do	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos	podem	ser	lidas	em	qualquer	ordem	ou

separadamente,	 permitindo	 ao	 leitor	 explorar	 e	 entrar	 no	 labirinto	 de	 histórias	 através	 de	 diferentes
portas	e	caminhos	que,	entrelaçados,	o	conduzirão	ao	coração	da	narrativa.



	

Todo	romance	é	uma	obra	de	ficção.	As	quatro	partes	do	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos,	embora	estejam	inspiradas	na	Barcelona	do
século	XX,	 não	 são	 uma	 exceção	 à	 regra.	 Em	 algumas	 poucas	 ocasiões	 a	 fisionomia	 ou	 a	 cronologia	 de	 alguns	 cenários,	 marcas	 ou
circunstâncias	foi	adaptada	à	lógica	narrativa	para	que,	por	exemplo,	Fermín	pudesse	degustar	suas	queridas	balas	Sugus	alguns	anos	antes
de	se	tornarem	populares	ou	certos	personagens	poderem	desembarcar	sob	a	grande	abóbada	da	Estação	de	Francia.



O	LIVRO	DE	DANIEL



	

1
Naquela	 noite	 sonhei	 que	 retornava	 ao	 Cemitério	 dos	 Livros	 Esquecidos.	 Voltava	 a	 ter	 dez	 anos	 e
acordava	no	meu	antigo	quarto	sentindo	que	a	lembrança	do	rosto	da	minha	mãe	tinha	me	abandonado.	E
eu	 sabia,	 do	 jeito	 que	 se	 sabem	 as	 coisas	 nos	 sonhos,	 que	 a	 culpa	 era	minha	 e	 só	minha,	 porque	 não
merecia	recordá-lo	e	porque	não	tinha	conseguido	lhe	fazer	justiça.
Logo	depois	meu	pai	entrava,	alertado	por	meus	gritos	de	angústia.	Meu	pai,	que	no	sonho	ainda	era

jovem	 e	 ainda	 tinha	 todas	 as	 respostas	 do	mundo,	me	 abraçava	 para	 consolar-me.	Depois,	 quando	 as
primeiras	luzes	já	pintavam	uma	Barcelona	de	vapor,	íamos	para	a	rua.	Meu	pai,	por	algum	motivo	que	eu
não	conseguia	entender,	só	me	acompanhou	até	o	portão.	Ali	soltou	minha	mão	e	me	deu	a	entender	que
aquela	era	uma	viagem	que	eu	devia	fazer	sozinho.
Comecei	a	andar,	mas	lembro	que	a	roupa,	os	sapatos	e	até	a	pele	me	pesavam	muito.	Cada	passo	que

eu	 dava	 exigia	mais	 esforço	 que	 o	 anterior.	Quando	 cheguei	 às	Ramblas	 percebi	 que	 a	 cidade	 estava
suspensa	em	um	instante	infinito.	As	pessoas	haviam	interrompido	seus	passos	e	apareciam	congeladas
como	figuras	de	uma	velha	fotografia.	Um	pombo	levantando	voo	esboçava	o	rascunho	impreciso	de	um
bater	de	asas.	Filamentos	de	pólen	flutuavam	imóveis	no	ar	como	luz	em	pó.	A	água	da	fonte	de	Canaletas
brilhava	no	vazio	e	parecia	um	colar	de	lágrimas	de	cristal.
Lentamente,	como	se	tentasse	caminhar	debaixo	d’água,	consegui	entrar	no	feitiço	daquela	Barcelona

paralisada	 no	 tempo	 até	 chegar	 à	 entrada	 do	Cemitério	 dos	 Livros	 Esquecidos.	 Lá	 chegando,	 parava,
exausto.	Não	conseguia	entender	que	carga	invisível	era	aquela	que	eu	arrastava	comigo	e	que	quase	não
me	deixava	avançar.	Levantei	a	aldraba	e	bati	na	porta,	mas	ninguém	veio	abrir.	Bati	várias	vezes	com	os
punhos	 no	 grande	 portão	 de	 madeira.	 Mas	 o	 vigia	 ignorava	 a	 minha	 súplica.	 Exânime,	 afinal	 caí	 de
joelhos.	Só	então,	ao	ver	o	feitiço	que	eu	tinha	arrastado,	fui	tomado	pela	terrível	certeza	de	que	a	cidade
e	o	meu	destino	ficariam	congelados	para	sempre	naquele	sortilégio	e	de	que	eu	nunca	mais	iria	lembrar
o	rosto	da	minha	mãe.

Foi	então,	ao	abandonar	toda	e	qualquer	esperança,	que	o	descobri.	O	pedaço	de	metal	estava	escondido
no	 bolso	 interno	 daquele	 paletó	 de	 colegial	 que	 tinha	minhas	 iniciais	 bordadas	 em	 azul.	 Uma	 chave.
Imaginei	quanto	tempo	devia	ter	ficado	ali	sem	que	eu	soubesse.	A	chave	estava	tingida	de	ferrugem	e	era
quase	tão	pesada	quanto	a	minha	consciência.	A	duras	penas	consegui	erguê-la	com	as	duas	mãos	até	a
fechadura.	Tive	que	usar	 toda	a	energia	que	ainda	me	restava	para	conseguir	girá-la.	Quando	já	estava
achando	que	nunca	iria	conseguir,	o	ferrolho	cedeu	e	o	portão	deslizou	para	o	interior.
Uma	galeria	curva	entrava	pelo	velho	palácio,	ponteada	por	um	rastro	de	velas	acesas	que	desenhava	o

caminho.	 Mergulhei	 nas	 trevas	 e	 ouvi	 a	 porta	 se	 fechar	 às	 minhas	 costas.	 Reconheci	 então	 aquele
corredor	ladeado	por	afrescos	de	anjos	e	criaturas	fabulosas	que	espreitavam	nas	sombras	e	pareciam	se
mexer	quando	eu	passava.	Percorri	 essa	passagem	até	 chegar	 a	um	arco	que	 se	 abria	 em	 frente	 a	uma



grande	abóbada	e	parava	no	umbral.	O	labirinto	se	erguia	à	minha	frente	como	uma	miragem	infinita.	Uma
espiral	de	escadarias,	túneis,	pontes	e	arcos	tramados	como	uma	cidade	eterna,	construída	com	todos	os
livros	do	mundo,	subia	até	uma	cúpula	de	vidro	imensa.
Minha	mãe	estava	ali,	debaixo	da	estrutura.	Deitada	em	um	sarcófago	aberto,	com	as	mãos	cruzadas

sobre	o	peito,	a	pele	tão	pálida	como	o	vestido	branco	que	cobria	seu	corpo.	Tinha	os	lábios	selados	e	os
olhos	fechados.	Jazia	 inerte	no	repouso	ausente	das	almas	perdidas.	Levantei	a	mão	para	acariciar	seu
rosto.	A	pele	estava	fria	como	mármore.	Ela	então	abriu	os	olhos,	e	seu	olhar	encantado	de	lembranças	se
fixou	no	meu.	Quando	mexeu	os	lábios	escurecidos	e	falou,	o	som	da	sua	voz	era	tão	ensurdecedor	que
me	 atropelou	 como	 um	 trem	 de	 carga	 e	me	 arrancou	 do	 chão,	me	 jogando	 pelos	 ares	 e	me	 deixando
suspenso	em	uma	queda	sem	fim	enquanto	o	eco	de	suas	palavras	derretia	o	mundo.
Você	tem	que	contar	a	verdade,	Daniel.

Acordei	subitamente	na	penumbra	do	meu	quarto,	encharcado	de	suor	frio,	e	me	deparei	com	o	corpo	de
Bea	deitado	ao	meu	lado.	Ela	me	abraçou	e	acariciou	meu	rosto.
—	Outra	vez?	—	murmurou.
Fiz	que	sim	e	respirei	fundo.
—	Você	estava	falando.	No	sonho.
—	O	que	eu	dizia?
—	Não	deu	para	entender	—	mentiu	Bea.
Eu	a	olhei	e	ela	sorriu	para	mim	de	um	jeito	que	me	pareceu	de	pena,	ou	talvez	fosse	só	de	paciência.
—	Durma	um	pouco	mais.	Ainda	falta	uma	hora	e	meia	para	o	despertador	tocar,	e	hoje	é	terça-feira.
Terça-feira	significava	que	era	meu	dia	de	levar	Julián	ao	colégio.	Fechei	os	olhos	e	fingi	adormecer.

Quando	voltei	a	abri-los,	alguns	minutos	mais	tarde,	encontrei	o	rosto	de	Bea	me	observando.
—	O	que	foi?	—	perguntei.
Ela	se	inclinou	e	me	beijou	suavemente	nos	lábios.	Tinha	gosto	de	canela.
—	Eu	também	não	estou	com	sono	—	insinuou.
Comecei	a	despi-la	sem	pressa.	Já	ia	arrancar	os	lençóis	e	jogá-los	no	chão	quando	ouvi	uns	passos

leves	atrás	da	porta	do	quarto.	Bea	interrompeu	o	avanço	da	minha	mão	esquerda	entre	suas	coxas	e	se
levantou	apoiada	nos	cotovelos.
—	O	que	foi,	meu	bem?
O	pequeno	Julián	nos	observava	da	porta	com	uma	sombra	de	pudor	e	inquietação.
—	Tem	alguém	no	meu	quarto	—	murmurou.
Bea	deu	um	suspiro	e	abriu	os	braços.	Julián	correu	para	se	refugiar	no	abraço	da	mãe,	e	eu	renunciei	a

qualquer	esperança	em	pecado	concebida.
—	O	Príncipe	Escarlate?	—	perguntou	Bea.
Julián	concordou,	desolado.
—	Papai	vai	expulsá-lo	a	pontapés	do	seu	quarto	agora	mesmo	para	que	não	volte	nunca	mais.
Nosso	filho	me	lançou	um	olhar	desesperado.	Para	que	serve	um	pai	se	não	for	para	missões	heroicas

dessa	envergadura?	Sorri	para	ele	e	pisquei	o	olho.
—	A	pontapés	—	repeti	com	o	gesto	mais	furioso	que	consegui	fazer.
Julián	 se	 permitiu	 uma	 tentativa	 de	 sorriso.	 Pulei	 da	 cama	 e	 atravessei	 o	 corredor	 até	 seu	 quarto.



Aquele	aposento	me	lembrava	tanto	o	que	eu	tinha	na	idade	dele,	em	algum	andar	mais	abaixo,	que	por
um	instante	me	perguntei	se	não	estaria	ainda	preso	ao	sonho.	Eu	me	sentei	ao	lado	da	cama	e	acendi	o
abajur.	Julián	vivia	cercado	de	brinquedos,	alguns	herdados	de	mim,	mas	principalmente	de	livros.	Não
levei	muito	tempo	para	encontrar	o	suspeito	escondido	debaixo	do	colchão.	Peguei	aquele	pequeno	livro
encadernado	em	preto	e	abri	na	primeira	página.

O	labirinto	dos	espíritos	VII
Ariadna	e	o	Príncipe	Escarlate

Texto	e	ilustrações	de	Víctor	Mataix

Não	sabia	mais	onde	pôr	aqueles	livros	para	que	meu	filho	não	os	encontrasse.	Por	mais	fina	argúcia	que
usasse	para	encontrar	novos	esconderijos,	o	olfato	dele	inevitavelmente	os	detectava.	Folheei	as	páginas
do	volume	e	as	recordações	me	assaltaram	de	novo.
Quando	voltei	para	o	quarto	após	confinar	de	novo	o	livro	no	alto	do	armário	da	cozinha	—	onde	sabia

que,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 meu	 filho	 o	 acharia	—,	 vi	 Julián	 nos	 braços	 da	 mãe.	 Ambos	 tinham
sucumbido	ao	sono.	Fiquei	observando	os	dois	da	soleira,	protegido	pela	penumbra.	Ouvi	sua	respiração
profunda	e	me	perguntei	o	que	o	homem	mais	afortunado	do	mundo	 teria	 feito	para	merecer	 sua	 sorte.
Observei-os	dormindo	enlaçados,	alheios	ao	mundo,	e	não	pude	deixar	de	lembrar	o	medo	que	senti	na
primeira	vez	que	os	vi	abraçados	assim.

2
Nunca	contei	a	ninguém,	mas	na	noite	em	que	meu	filho	Julián	nasceu	e	o	vi	pela	primeira	vez	nos	braços
da	mãe,	entregue	à	calma	bendita	daqueles	que	ainda	não	sabem	direito	a	que	tipo	de	lugar	vieram,	senti
vontade	 de	 sair	 correndo	 e	 não	 parar	 de	 correr	 até	 o	mundo	 acabar.	 Eu	 era	muito	moleque	 e	 a	 vida
certamente	ainda	parecia	grande	demais	para	mim,	mas,	por	mais	desculpas	que	eu	possa	arranjar,	até
hoje	sinto	o	gosto	amargo	de	vergonha	pelo	impulso	de	covardia	que	se	apoderou	de	mim	e	que,	mesmo
depois	de	todos	esses	anos,	não	tive	coragem	de	confessar	a	quem	mais	devia.
As	recordações	que	enterramos	no	silêncio	são	as	que	nunca	deixam	de	nos	perseguir.	A	minha	é	de	um

quarto	 com	 tetos	 infinitos	 e	 um	 sopro	 de	 luz	 ocre,	 destilada	 de	 um	 lustre	 lá	 no	 alto,	 desenhando	 o
contorno	de	um	leito	onde	estava	deitada	uma	garota	de	dezessete	anos	com	um	menino	no	colo.	Quando
Bea,	 vagamente	 consciente,	 levantou	 a	 vista	 e	 sorriu,	meus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas.	 Então	me
ajoelhei	ao	lado	da	cama	e	pus	o	rosto	em	seu	colo.	Senti	que	ela	pegava	minha	mão	e	a	apertava	com	as
poucas	forças	que	lhe	restavam.
—	Não	tenha	medo	—	sussurrou.
Mas	tive.	E	por	um	instante,	a	partir	do	qual	a	vergonha	me	perseguiu,	quis	estar	em	qualquer	outro

lugar	do	mundo	menos	naquele	quarto	e	naquela	pele.	Da	porta,	Fermín	tinha	presenciado	a	cena	e,	como
de	costume,	deve	ter	lido	meu	pensamento	antes	que	eu	pudesse	formulá-lo.	Sem	me	dar	tempo	de	abrir	a
boca,	puxou	meu	braço	e,	deixando	Bea	e	o	menino	na	boa	companhia	de	sua	prometida,	a	Bernarda,	me
levou	para	o	corredor,	uma	longa	galeria	de	perfil	agudo	que	se	perdia	na	penumbra.
—	Você	continua	vivo,	Daniel?	—	perguntou.



Fiz	 que	 sim	 com	um	 leve	 gesto	 enquanto	 tentava	 recuperar	 o	 fôlego	 que	 tinha	 perdido	 no	 caminho.
Quando	sinalizei	que	ia	voltar	para	o	quarto,	Fermín	me	deteve.
—	 Sabe,	 a	 próxima	 vez	 que	 você	 entrar	 aí	 tem	 que	 ser	 com	 um	 pouco	 mais	 de	 determinação.

Felizmente	a	sra.	Bea	ainda	está	meio	perdida	e	não	deve	ter	percebido	da	missa	nem	a	metade.	E	agora,
se	me	permite	a	sugestão,	creio	que	cairia	muito	bem	uma	lufadinha	de	ar	fresco	para	nos	desvencilhar	do
susto	e	enfrentar	a	segunda	oportunidade	com	mais	brio.
Sem	 esperar	 a	 resposta,	 Fermín	 pegou	 meu	 braço	 e	 me	 guiou	 pelo	 corredor	 em	 direção	 a	 uma

escadaria	que	nos	conduziu	a	um	parapeito	suspenso	entre	Barcelona	e	o	céu.	Uma	brisa	fria	que	mordia
com	força	acariciou	meu	rosto.
—	Feche	os	olhos	e	respire	fundo	três	vezes.	Sem	pressa,	como	se	os	seus	pulmões	chegassem	até	os

sapatos	—	aconselhou	Fermín.	—	É	um	 truque	 que	 aprendi	 com	um	monge	 tibetano	muito	 safado	 que
conheci	quando	trabalhava	como	recepcionista	e	administrador	em	um	bordelzinho	do	porto.	Não	sabia
nada,	o	sem-vergonha…
Inalei	profundamente	as	 três	vezes	prescritas,	e	mais	 três	de	 lambuja,	aspirando	os	benefícios	do	ar

puro	que	meu	amigo	e	seu	guru	tibetano	prometiam.	Senti	que	estava	ficando	um	pouco	tonto,	mas	Fermín
me	amparou.
—	Também	não	vá	ficar	catatônico	agora.	Agite-se	um	pouco,	pois	a	situação	demanda	calma,	mas	não

pasmaceira.
Abri	os	olhos	e	me	deparei	com	as	ruas	desertas	e	a	cidade	adormecida	aos	meus	pés.	Eram	cerca	de

três	da	madrugada,	e	o	hospital	de	San	Pablo	estava	mergulhado	em	uma	letargia	de	trevas,	sua	cidadela
de	cúpulas,	torreões	e	arcos	tramando	arabescos	por	entre	a	neblina	que	se	derramava	do	alto	do	monte
Carmelo.	Olhei	em	silêncio	aquela	Barcelona	indiferente	que	só	se	vê	dos	hospitais,	alheia	aos	temores	e
esperanças	do	observador,	e	deixei	que	o	frio	fosse	me	penetrando	até	clarear	minha	mente.
—	Você	deve	achar	que	sou	um	covarde	—	falei.
Fermín	sustentou	meu	olhar	e	encolheu	os	ombros.
—	Não	faça	drama.	O	que	acho	é	que	ultimamente	você	anda	com	a	pressão	baixa	e	a	aflição	alta,	o

que	 vem	 a	 dar	 no	 mesmo,	 mas	 o	 exime	 da	 responsabilidade	 e	 do	 escárnio.	 Por	 sorte,	 tenho	 aqui	 a
solução.
Desabotoou	o	sobretudo,	um	insondável	bazar	de	raridades	que	fazia	as	vezes	de	herbanário	portátil,

museu	 de	 curiosidades	 e	 repositório	 de	 artefatos	 e	 relíquias	 resgatados	 em	mil	 feirinhas	 e	 leilões	 de
quinta	categoria.
—	Não	sei	como	você	pode	carregar	tanta	bugiganga,	Fermín.
—	 Física	 avançada.	 Como	 minha	 magra	 anatomia	 consiste	 principalmente	 em	 fibras	 musculares	 e

cartilaginosas,	 este	 pequeno	 arsenal	 reforça	 o	 meu	 campo	 gravitacional	 e	 proporciona	 uma	 sólida
ancoragem	contra	ventos	e	marés.	E	não	pense	que	vai	me	despistar	com	tanta	facilidade	com	lições	que
vêm	ao	caso,	pois	nós	não	subimos	aqui	para	trocar	figurinhas	nem	para	namorar.
Advertência	feita,	Fermín	tirou	de	um	dos	seus	inúmeros	bolsos	um	frasquinho	de	folha	de	flandres	e

desenroscou	a	tampa.	Cheirou	o	conteúdo	como	se	fossem	os	eflúvios	do	paraíso	e	sorriu	com	aprovação.
Então	me	ofereceu	o	recipiente	e,	olhando	nos	meus	olhos	com	solenidade,	anuiu	com	a	cabeça.
—	Beba	agora	ou	se	arrependa	para	sempre.
Aceitei	o	frasco	meio	a	contragosto.



—	O	que	é	isto?	Tem	cheiro	de	dinamite…
—	 Bobagem.	 É	 só	 um	 coquetel	 criado	 para	 ressuscitar	 defuntos	 e	 rapazolas	 intimidados	 pelas

responsabilidades	do	destino.	É	uma	fórmula	magistral	de	minha	autoria,	elaborada	à	base	de	Anis	del
Mono	e	outras	 aguardentes	batidas	 com	um	conhaque	ordinário	que	 compro	daquele	 cigano	caolho	do
quiosque	La	Cazalla,	tudo	isso	arrematado	com	umas	gotinhas	de	ratafia	e	Aromas	de	Montserrat	para	dar
esse	buquê	inconfundível	dos	pomares	catalães.
—	Nossa	mãe.
—	Vamos,	 pois	 é	 aqui	 que	 se	 revela	 quem	 é	 valente	 e	 quem	 nega	 fogo.	 Em	 um	 gole	 só,	 como	 um

legionário	infiltrado	em	um	banquete	de	casamento.
Obedeci	 e	 bebi	 aquela	 mistura	 infernal	 que	 tinha	 gosto	 de	 gasolina	 batida	 com	 açúcar.	 O	 líquido

incendiou	minhas	tripas	e,	antes	que	eu	pudesse	recuperar	o	bom	senso,	Fermín	fez	um	gesto	indicando
que	repetisse	a	operação.	Protestos	e	 terremoto	intestinal	à	parte,	 tomei	a	segunda	dose	agradecendo	o
torpor	e	a	serenidade	que	aquela	beberagem	me	provocava.
—	E	então?	—	perguntou	Fermín.	—	Melhor,	certo?	Isto	aqui	é	o	lanchinho	dos	campeões.
Fiz	que	sim	com	convicção,	bufando	e	abrindo	os	botões	do	colarinho.	Ele	aproveitou	a	oportunidade

para	beber	um	gole	de	seu	preparado	e	guardou	o	frasco	no	bolso.
—	 Nada	 como	 uma	 química	 para	 domar	 a	 lírica.	 Mas	 não	 vá	 se	 afeiçoar,	 porque	 bebida	 é	 como

raticida	ou	generosidade:	quanto	mais	se	usa,	menos	efeito	tem.
—	Não	se	preocupe.
Fermín	me	mostrou	 dois	 charutos	 cubanos	 que	 despontavam	 em	 outro	 bolso	 do	 seu	 sobretudo,	mas

negou	piscando	um	olho.
—	Tinha	reservado	para	hoje	este	par	de	Cohibas	subtraídos	in	extremis	do	umidificador	do	meu	atual

futuro	sogro,	dom	Gustavo	Barceló,	mas	estou	quase	achando	melhor	guardar	para	outro	dia,	pois	você
não	parece	em	boa	forma	e	não	é	o	caso	de	deixar	o	neném	órfão	logo	em	seu	dia	de	estreia.
Fermín	me	deu	umas	palmadinhas	afetuosas	nas	costas	e	deixou	passar	alguns	segundos,	dando	tempo

para	que	os	eflúvios	do	seu	coquetel	se	espalhassem	pelo	meu	sangue	e	uma	nebulosa	de	tranquilidade
etílica	mascarasse	 a	 sensação	de	pânico	 surdo	que	me	dominava.	Quando	 reconheceu	o	 tom	vítreo	do
meu	olhar	e	a	dilatação	de	pupilas	que	antecediam	o	embotamento	geral	dos	sentidos,	Fermín	soltou	o
discurso	que	sem	dúvida	estivera	tramando	a	noite	toda.
—	Amigo	Daniel,	quis	Deus,	ou	quem	quer	que	exerça	o	cargo	em	sua	ausência,	que	fosse	mais	fácil

ser	pai	 e	 trazer	uma	criança	ao	mundo	que	 tirar	a	carteira	de	motorista.	Essa	 infausta	circunstância	 se
reflete	no	fato	de	que	um	número	exagerado	de	cretinos,	bostas	e	néscios	se	autoconsiderem	autorizados	a
procriar	e,	exibindo	a	medalha	da	paternidade,	desgracem	para	sempre	as	infortunadas	crianças	que	vão
engendrando	com	suas	vergonhas.	Por	isso,	falando	com	a	autoridade	que	me	confere	o	fato	de	também
estar	na	missão	de	emprenhar	minha	amada	Bernarda	logo	que	permitirem	a	gônada	e	o	santo	matrimônio
que	 ela	 me	 exige	 sine	 qua	 non,	 podendo	 assim	 seguir	 os	 seus	 passos	 nessa	 viagem	 à	 grande
responsabilidade	da	condição	paternal,	tenho	que	afirmar	e	afirmo	que	você,	Daniel	Sempere	Gispert,	um
pixote	em	estado	de	adultícia	incipiente,	diante	da	frágil	fé	que	neste	momento	tem	em	si	mesmo	e	em	sua
viabilidade	como	pater	familias,	é	e	será	um	progenitor	exemplar,	embora	noviço	e	um	pouco	boboca	de
modo	geral.
No	meio	dessa	lenga-lenga	eu	já	estava	nas	nuvens,	por	efeito	da	fórmula	explosiva	ou	da	pirotecnia



gramatical	exibida	pelo	meu	bom	amigo.
—	Fermín,	não	tenho	certeza	do	que	você	disse.
Ele	suspirou.
—	Quero	dizer	que	eu	sei	que	neste	momento	você	está	quase	perdendo	o	controle	dos	esfíncteres	e

que	tudo	isso	o	apavora,	Daniel,	mas,	como	já	lhe	informou	a	santa	senhora	sua	esposa,	você	não	deve	ter
medo.	Os	 filhos,	 pelo	menos	 o	 seu,	 nascem	 com	 pão	 e	 razão	 debaixo	 do	 braço,	 e	 quando	 se	 tem	 um
mínimo	de	decência	e	decoro	na	alma,	e	algum	miolo	na	cabeça,	encontra-se	o	 jeito	de	não	estragar	a
vida	deles	e	de	ser	um	pai	do	qual	nunca	tenham	que	se	envergonhar.
Olhei	de	lado	para	aquele	homenzinho	que	daria	a	vida	por	mim	e	que	sempre	tinha	uma	palavra,	ou

dez	mil,	para	superar	todos	os	dilemas	e	a	minha	ocasional	tendência	à	frouxidão	existencial.
—	Tomara	que	seja	tão	fácil	como	você	pinta,	Fermín.
—	Nada	que	vale	a	pena	nesta	vida	é	fácil,	Daniel.	Quando	eu	era	jovem,	pensava	que	para	navegar

pelo	mundo	bastava	aprender	e	fazer	bem	três	coisas.	Uma:	amarrar	o	cadarço	dos	sapatos.	Duas:	despir
uma	mulher	como	se	deve.	E	três:	ler	para	saborear	diariamente	algumas	páginas	redigidas	com	brilho	e
destreza.	 Eu	 achava	 que	 um	 homem	 que	 pisa	 firme,	 sabe	 acariciar	 e	 aprende	 a	 escutar	 a	música	 das
palavras	vive	mais	e,	principalmente,	vive	melhor.	Mas	o	tempo	me	ensinou	que	isso	não	basta	e	que	às
vezes	a	vida	nos	oferece	a	oportunidade	de	aspirar	a	ser	algo	mais	que	um	bípede	que	come,	excreta	e
ocupa	 um	 espaço	 temporário	 no	 planeta.	 E,	 hoje,	 o	 destino,	 em	 sua	 infinita	 inconsciência,	 quis	 lhe
oferecer	essa	oportunidade.
Assenti	com	pouca	convicção.
—	E	se	eu	não	estiver	à	altura?
—	Daniel,	se	nós	dois	temos	algo	em	comum	é	que	ambos	fomos	abençoados	com	a	sorte	de	encontrar

mulheres	que	não	merecemos.	Está	bem	claro	que	nessa	viagem	os	alforjes	e	a	altura	serão	decididos	por
elas,	e	nós	simplesmente	temos	que	tentar	não	falhar.	O	que	me	diz?
—	Que	eu	adoraria	acreditar	piamente	nisso,	mas	é	difícil.
Fermín	negou	com	a	cabeça,	menosprezando	o	problema.
—	Não	tema.	O	que	nubla	a	sua	pouca	aptidão	para	a	minha	retórica	de	fina	expressão	é	o	mistifório

espirituoso	 com	 que	 eu	 mesmo	 o	 empanzinei.	 Mas,	 como	 sabemos,	 nessas	 coisas	 tenho	 muito	 mais
quilometragem	que	você	e,	geralmente,	mais	razão	que	uma	carroça	de	santos.
—	Isso	não	vou	discutir.
—	E	faz	bem,	porque	perderia	no	primeiro	round.	Confia	em	mim?
—	Claro,	Fermín.	Vamos	juntos	até	o	fim	do	mundo,	você	sabe.
—	Então	me	faça	um	favor	e	confie	também	em	si	mesmo,	como	eu	faço.
Olhei	nos	seus	olhos	e	assenti	lentamente	com	a	cabeça.
—	Já	recuperou	o	bom	senso?	—	perguntou.
—	Acho	que	sim.
—	Pois	então	recomponha	esta	triste	figura,	verifique	se	sua	massa	testicular	está	pendurada	no	devido

lugar	 e	 volte	 ao	quarto	para	 abraçar	 a	 sra.	Bea	 e	o	 rebento	 como	o	homem	que	graças	 aos	dois	 você
acabou	de	 se	 tornar.	Porque	não	há	dúvida	de	que	aquele	 rapaz	que	eu	 tive	a	honra	de	conhecer	certa
noite,	anos	atrás,	sob	os	arcos	da	Plaza	Real,	e	que	tantos	sustos	me	deu	depois,	tem	que	ficar	no	prelúdio
desta	aventura.	Ainda	temos	muita	história	para	viver,	Daniel,	e	o	que	nos	espera	daqui	por	diante	não	é



mais	coisa	de	criança.	Você	vem	comigo?	Até	esse	 fim	do	mundo,	que	quem	sabe	não	fica	 logo	ali	na
esquina?
Só	me	ocorreu	apertá-lo	em	um	abraço.
—	O	que	eu	faria	sem	você,	Fermín?
—	Muita	coisa	errada.	E,	já	nessa	linha	de	cautela,	não	esqueça	que	um	dos	efeitos	secundários	mais

comuns	decorrentes	da	ingestão	da	mistura	que	você	acabou	de	beber	é	o	amolecimento	temporário	do
pudor	e	certa	exuberância	no	músculo	sentimental.	Por	isso,	quando	a	sra.	Bea	o	vir	entrando	agora	no
quarto,	olhe	nos	olhos	dela	para	que	saiba	que	você	a	ama	de	verdade.
—	Ela	já	sabe.
Fermín	negou	com	paciência.
—	Faça	o	que	estou	dizendo	—	insistiu.	—	Não	precisa	falar	se	tiver	vergonha,	pois	os	homens	são

assim	e	a	 testosterona	não	estimula	o	verso.	Mas	que	ela	sinta.	Porque	essas	coisas,	mais	que	dizer,	é
preciso	demonstrar.	E	não	uma	vez	na	vida	e	outra	na	morte,	mas	todo	dia.
—	Vou	tentar.
—	Faça	mais	do	que	tentar,	Daniel.
E	assim,	despojado	do	eterno	e	frágil	refúgio	da	minha	adolescência	por	obra	e	graça	de	Fermín,	me

encaminhei	de	volta	para	o	quarto	onde	meu	destino	me	esperava.

Muitos	 anos	 depois,	 a	 lembrança	 dessa	 noite	 voltaria	 à	 minha	 memória	 quando,	 refugiado	 certa
madrugada	nos	fundos	da	velha	livraria	da	rua	Santa	Ana,	eu	tentava	mais	uma	vez	enfrentar	a	página	em
branco	 sem	 saber	 por	 onde	 começar	 a	 explicar	 a	mim	mesmo	 a	 verdadeira	 história	 da	minha	 família,
tarefa	 a	 que	 havia	 dedicado	 meses	 ou	 anos	 mas	 da	 qual	 fora	 incapaz	 de	 apresentar	 uma	 única	 linha
aproveitável.
Fermín,	aproveitando	um	ataque	de	insônia	que	atribuiu	à	digestão	de	meio	quilo	de	torresmos,	viera

me	fazer	uma	visita	de	madrugada.	Quando	me	viu	agonizando	em	frente	à	página	em	branco	armado	com
uma	 caneta	 que	 vazava	 feito	 um	 carro	 velho,	 sentou-se	 ao	 meu	 lado	 e	 examinou	 a	 maré	 de	 folhas
amassadas	que	se	espalhavam	aos	meus	pés.
—	Não	se	ofenda,	Daniel,	mas	você	tem	alguma	ideia	do	que	está	fazendo?
—	Não	—	admiti.	—	Quem	sabe	se	eu	tentasse	com	uma	máquina	de	escrever,	tudo	seria	diferente.	O

anúncio	diz	que	a	Underwood	é	a	escolha	do	profissional.
Fermín	refletiu	sobre	a	promessa	publicitária,	mas	negou	com	veemência.
—	Entre	datilografar	e	escrever	há	anos-luz	de	distância.
—	Obrigado	pelo	estímulo.	E	você,	o	que	faz	por	aqui	a	estas	horas?
Ele	apertou	a	barriga.
—	A	ingestão	de	um	leitãozinho	inteiro	em	estado	de	fritura	me	deixou	com	o	estômago	embrulhado.
—	Quer	um	pouco	de	bicarbonato?
—	É	melhor	não,	porque	me	dá	ereção	noturna,	desculpe	o	termo,	e	aí	que	não	há	mais	jeito	de	pregar

o	olho.
Deixei	de	lado	a	caneta	e	a	minha	enésima	tentativa	de	redigir	uma	única	frase	que	prestasse	e	procurei

o	olhar	do	meu	amigo.
—	Tudo	bem	por	aqui,	Daniel?	Quer	dizer,	tirando	o	seu	infrutífero	assalto	ao	castelo	da	narrativa…



Encolhi	os	ombros.	Como	sempre,	Fermín	tinha	aparecido	em	um	momento	providencial,	fazendo	jus	à
sua	condição	de	picarus	ex	machina.
—	 Não	 sei	 bem	 como	 lhe	 perguntar	 uma	 coisa	 que	 está	 rondando	 a	 minha	 cabeça	 faz	 tempo	 —

aventurei.
Ele	cobriu	a	boca	e	ministrou	um	arroto	breve	mas	sentido.
—	Se	tem	relação	com	algum	macetinho	de	alcova,	pode	disparar	sem	pudor,	não	se	esqueça	de	que

nesses	misteres	sou	como	um	esculápio	diplomado.
—	Não,	não	é	um	assunto	de	alcova.
—	Que	pena,	porque	tenho	informações	fresquinhas	sobre	um	ou	dois	truques	novos	que…
—	Fermín	—	cortei	—,	você	acha	que	eu	vivi	a	vida	que	tinha	que	viver,	que	estive	à	altura?
Meu	amigo	ficou	sem	palavras.	Abaixou	os	olhos	e	suspirou.
—	Não	me	diga	que	no	fundo	é	disso	que	se	trata	esta	sua	fase	de	Balzac	encalhado.	Busca	espiritual	e

essas	coisas…
—	Por	acaso	as	pessoas	não	escrevem	para	entender	melhor	a	si	mesmas	e	o	mundo?
—	Não	se	sabem	o	que	estão	fazendo,	coisa	que	você…
—	Você	é	um	péssimo	confessor,	Fermín.	Ajude-me	um	pouco.
—	Pensei	que	estava	querendo	se	tornar	romancista,	não	beato.
—	Diga	 a	 verdade.	Você	 que	me	 conhece	 desde	 criança:	 eu	 o	 decepcionei?	Fui	 o	Daniel	 que	 você

esperava?	Aquele	que	minha	mãe	gostaria	que	eu	fosse?	Diga	a	verdade.
Fermín	revirou	os	olhos.
—	A	verdade	são	as	bobagens	que	as	pessoas	dizem	quando	pensam	que	sabem	alguma	coisa,	Daniel.

Eu	sei	tanto	sobre	a	verdade	quanto	sobre	o	número	do	sutiã	daquela	fêmea	formidável	com	nome	e	busto
pontiagudos	que	vimos	outro	dia	no	cinema	Capitol.
—	Kim	Novak	—	precisei.
—	Que	Deus	e	a	lei	da	gravidade	a	tenham	em	sua	glória.	E	não,	você	não	me	decepcionou,	Daniel.

Nunca.	Você	é	um	bom	homem	e	um	bom	amigo.	E,	 se	quer	 saber	minha	opinião,	 sim,	acho	que	a	 sua
falecida	mãe	Isabella	estaria	orgulhosa	de	você,	pensando	que	é	um	bom	filho.
—	Mas	não	sou	bom	romancista.	—	Sorri.
—	Olhe,	Daniel,	você	tem	tanto	de	romancista	quanto	eu	de	frade	dominicano.	E	sabe	disso.	Não	existe

caneta	ou	Underwood	debaixo	do	sol	que	mude	a	situação.
Suspirei	e	me	entreguei	a	um	longo	silêncio.	Fermín	me	observava,	pensativo.
—	Sabe	de	uma	coisa,	Daniel?	O	que	eu	acho	de	verdade,	depois	de	tudo	que	nós	dois	passamos,	é

que	ainda	sou	aquele	pobre	infeliz	que	você	encontrou	jogado	na	rua	e	levou	para	casa	por	caridade,	e
você	 ainda	 é	 aquele	 pirralho	 desvalido	 que	 estava	 perdido	 pelo	 mundo	 esbarrando	 em	 inúmeros
mistérios	e	acreditando	que,	se	os	resolvesse,	quem	sabe,	por	puro	milagre,	recuperaria	o	rosto	da	sua
mãe	e	a	memória	da	verdade	que	o	mundo	lhe	roubara.
Avaliei	suas	palavras,	que	tinham	me	tocado	profundamente.
—	Isso	seria	tão	terrível?
—	Poderia	ser	ainda	pior.	Você	poderia	ser	romancista,	como	seu	amigo	Carax.
—	De	repente	eu	deveria	procurá-lo	e	convencê-lo	a	escrever	esta	história	—	comentei.	—	A	nossa

história.



—	Seu	filho	Julián	às	vezes	diz	isso.
Olhei	de	lado	para	Fermín.
—	Julián	diz	o	quê?	O	que	Julián	sabe	de	Carax?	Você	falou	de	Carax	com	meu	filho?
Ele	fez	seu	semblante	oficial	de	cordeirinho	degolado.
—	Eu?
—	O	que	você	lhe	contou?
Fermín	bufou,	sem	dar	muita	importância	ao	caso.
—	Ninharias.	No	máximo,	 notas	 de	 pé	 de	 página	 totalmente	 inofensivas.	O	 fato	 é	 que	o	 garoto	 tem

disposição	inquisitiva	e	faróis	de	longo	alcance	e,	claro,	capta	tudo	e	vai	ligando	as	coisas.	Não	tenho
culpa	se	ele	é	esperto.	Evidentemente	não	puxou	a	você.
—	Nossa	mãe…	E	Bea	já	sabe	que	você	andou	conversando	com	o	menino	sobre	Carax?
—	Eu	não	me	meto	na	sua	vida	conjugal.	Mas	duvido	que	haja	muita	coisa	que	a	sra.	Bea	não	saiba	ou

intua.
—	Você	está	terminantemente	proibido	de	falar	de	Carax	com	meu	filho.
Fermín	pôs	a	mão	no	peito	e	acatou	com	solenidade.
—	Meus	lábios	estão	selados.	Que	caia	a	mais	negra	ignomínia	sobre	mim	se	em	algum	momento	de

obnubilação	eu	quebrar	este	solene	voto	de	silêncio.
—	E,	aliás,	também	não	fale	de	Kim	Novak,	pois	conheço	você	muito	bem.
—	Quanto	a	 isso	sou	 inocente	como	o	bezerrinho	que	 tira	o	pecado	do	mundo,	porque	quem	puxa	o

assunto	é	o	menino,	que	de	bobo	não	tem	um	fio	de	cabelo.
—	Você	é	impossível.
—	Eu	aceito	com	abnegação	as	suas	injustas	provocações	porque	sei	que	se	devem	à	frustração	por

seu	 esquálido	 engenho.	 Tem	 vossa	 excelência	 algum	 outro	 nome	 a	 acrescentar	 à	 lista	 negra	 dos	 não
mencionáveis	além	de	Carax?	Bakunin?	Estrellita	Castro?
—	Por	que	não	vai	dormir	e	me	deixa	em	paz,	Fermín?
—	E	deixá-lo	aqui	sozinho	diante	do	perigo?	De	jeito	nenhum.	Tem	que	haver	pelo	menos	um	adulto

sensato	no	meio	do	público.
Fermín	avaliou	a	 caneta	 e	 a	pilha	de	papéis	 em	branco	que	estavam	em	cima	da	mesa,	 examinando

fascinado	tudo	aquilo	como	se	fosse	um	jogo	de	instrumentos	cirúrgicos.
—	Já	pensou	como	vai	começar	o	trabalho?
—	Não.	Estava	fazendo	isso	quando	você	chegou	e	começou	a	dizer	sandices.
—	Bobagem.	Sem	mim	você	não	escreveria	nem	uma	lista	de	compras.
Enfim	 convencido	 e	 arregaçando	 as	 mangas	 diante	 da	 titânica	 tarefa	 que	 nos	 esperava,	 Fermín	 se

sentou	 em	uma	 cadeira	 ao	meu	 lado	 e	me	olhou	 fixamente	 com	a	 intensidade	de	 quem	não	precisa	 de
palavras	para	se	fazer	entender.
—	Por	falar	em	lista,	sabe,	desse	negócio	de	romance	eu	entendo	menos	que	de	manufatura	e	de	uso	de

cilício,	mas	 acho	que	 antes	de	 começar	 a	 contar	 alguma	coisa	deve-se	 fazer	uma	 lista	do	que	 se	quer
contar.	Um	inventário,	digamos.
—	Um	plano	de	ação?	—	sugeri.
—	Plano	de	ação	é	aquilo	que	você	 inventa	quando	não	sabe	bem	aonde	vai	e	assim	convence	a	 si

mesmo	e	a	algum	outro	bobo	de	que	está	se	dirigindo	a	algum	lugar.



—	Não	é	má	ideia.	O	autoengano	é	o	segredo	de	toda	tarefa	impossível.
—	Está	vendo?	Formamos	um	tandem	imbatível.	Você	anota	e	eu	penso.
—	Pois	vá	pensando	em	voz	alta.
—	Nessa	coisa	aí	já	tem	tinta	suficiente	para	a	viagem	de	ida	e	volta	aos	infernos?
—	Suficiente	para	começar	a	andar.
—	Agora	só	falta	decidir	por	onde	começamos	a	fazer	a	lista.
—	Que	tal	começar	com	a	história	de	como	a	conheceu?	—	perguntei.
—	Conheci	quem?
—	Quem	pode	ser,	Fermín?	A	nossa	Alicia	na	Barcelona	das	Maravilhas.
Uma	sombra	atravessou	seu	rosto.
—	Não	me	lembro	de	ter	contado	essa	história	a	ninguém,	Daniel.	Nem	a	você.
—	Que	porta	melhor	do	que	essa	então	para	entrar	no	labirinto?
—	Um	homem	deveria	poder	morrer	levando	consigo	um	ou	outro	segredo	—	objetou.
—	Segredos	demais	levam	um	homem	para	o	túmulo	antes	da	hora.
Fermín	arqueou	as	sobrancelhas,	surpreso.
—	Quem	disse	isso?	Sócrates?	Eu?
—	Não.	Dessa	vez	foi	Daniel	Sempere	Gispert,	o	Homo	pardicus,	há	poucos	segundos.
Fermín	sorriu	satisfeito,	desembrulhou	uma	bala	Sugus	de	limão	e	levou-a	aos	lábios.
—	Demorou	anos,	mas	parece	que	está	aprendendo	com	o	mestre,	malandrinho.	Quer	uma?
Aceitei	 a	 Sugus	 porque	 sabia	 que	 era	 a	 posse	mais	 apreciada	 de	 todo	 o	 patrimônio	 do	meu	 amigo

Fermín	e	que	ele	me	honrava	compartilhando	seu	tesouro	comigo.
—	Já	ouviu	falar	alguma	vez	daquela	ideia	tão	repetida	de	que	no	amor	e	na	guerra	tudo	é	permitido,

Daniel?
—	Ouço	eventualmente.	Em	geral	na	boca	dos	que	estão	mais	a	favor	da	guerra	que	do	amor.
—	Isso	mesmo,	porque	no	fundo	é	uma	mentira	podre.
—	Afinal,	essa	história	é	de	amor	ou	de	guerra?
Fermín	encolheu	os	ombros.
—	Qual	é	a	diferença?
E	assim,	sob	o	amparo	da	meia-noite,	de	duas	Sugus	e	de	um	encantamento	de	memórias	que	ameaçava

se	desvanecer	na	névoa	do	tempo,	Fermín	começou	a	alinhavar	os	fios	que	teceriam	o	final,	e	o	princípio,
da	nossa	história…

Fragmento	de
O	labirinto	dos	espíritos

(O	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos,	Volume	IV),
de	Julián	Carax.

Éditions	de	la	Lumière,	Paris,	1992.	Edição	a	cargo	de
Émile	de	Rosiers	Castellaine
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O	movimento	 do	mar	 o	 acordou.	Quando	 abriu	 os	 olhos,	 o	 clandestino	 vislumbrou	 uma	 névoa	 que	 se
perdia	no	infinito.	O	vaivém	do	navio,	o	fedor	de	salitre	e	a	água	arranhando	o	casco	lhe	lembraram	que
não	 estava	 em	 terra	 firme.	 Ele	 empurrou	 os	 sacos	 que	 lhe	 haviam	 servido	 de	 leito	 e	 se	 levantou
lentamente,	auscultando	a	fuga	de	colunas	e	arcos	que	compunha	o	porão	do	navio.
Aquela	 visão	 lhe	 pareceu	 um	 sonho,	 uma	 catedral	 submersa	 povoada	 pelo	 que	 parecia	 um	 butim

roubado	 de	 cem	 museus	 e	 palácios.	 A	 silhueta	 de	 uma	 frota	 de	 carros	 de	 luxo	 cobertos	 com	 panos
semitransparentes	se	perfilava	entre	uma	bateria	de	esculturas	e	quadros.	Ao	lado	de	um	grande	relógio
carrilhão	se	via	uma	gaiola	onde	um	papagaio	de	esplêndida	plumagem	o	observava	com	severidade	e
questionava	sua	condição	de	clandestino.
Um	pouco	mais	à	 frente	avistou	uma	réplica	do	David	de	Michelangelo,	que	algum	desinibido	 tinha

coroado	 com	 um	 tricórnio	 da	 Guarda	 Civil.	 Atrás	 dela,	 um	 exército	 espectral	 de	manequins	 trajando
roupas	de	época	parecia	congelado	em	uma	perpétua	valsa	vienense.	De	um	lado,	apoiada	na	estrutura	de
um	luxuoso	carro	fúnebre	com	laterais	envidraçadas	e	um	caixão	no	interior,	havia	uma	pilha	de	cartazes
antigos	 emoldurados.	 Um	 deles	 anunciava	 uma	 tourada	 na	 praça	 das	 Arenas	 dos	 tempos	 de	 antes	 da
guerra.
O	 nome	 de	 um	 tal	 Fermín	 Romero	 de	 Torres	 aparecia	 na	 lista	 de	 toureiros	 a	 cavalo.	 Seus	 olhos

acariciaram	as	letras,	e	o	passageiro	secreto,	que	na	época	ainda	era	conhecido	por	outro	nome	que	em
breve	precisaria	abandonar	nas	cinzas	daquela	guerra,	formou	em	silêncio	as	palavras	nos	lábios.

Fermín

Romero	de	Torres

Bom	 nome,	 pensou.	 Musical.	 Operístico.	 À	 altura	 de	 uma	 existência	 épica	 e	 lacerada	 de	 eterno
clandestino	 pela	 vida	 afora.	 Fermín	 Romero	 de	 Torres,	 ou	 o	 homenzinho	 esquálido	 unido	 a	 um	 nariz
maiúsculo	 que	 algum	dia	 não	muito	 longínquo	 adotaria	 esse	 nome,	 tinha	 passado	 os	 últimos	 dois	 dias
escondido	nas	entranhas	daquele	navio	mercante	que	partira	de	Valência	duas	noites	antes.	Conseguira	se
infiltrar	a	bordo	quase	por	milagre,	escondido	em	um	baú	cheio	de	fuzis	velhos	camuflado	entre	outras
mercadorias	de	todo	tipo.	Uma	parte	dos	fuzis	estava	acondicionada	em	sacos	fechados	com	um	nó	que
os	protegia	da	umidade,	mas	o	resto	deles	viajava	sem	proteção,	empilhados	uns	em	cima	dos	outros,	e
lhe	pareceram	mais	propensos	a	explodir	na	cara	de	algum	infortunado	miliciano,	ou	na	dele	mesmo	caso
se	apoiasse	onde	não	devia,	que	a	derrubar	o	inimigo.
Para	esticar	as	pernas	e	combater	o	intumescimento	causado	pelo	frio	e	a	umidade	que	as	paredes	do

casco	produziam,	de	meia	em	meia	hora	Fermín	se	aventurava	pela	trama	de	contêineres	e	carregamentos
em	busca	de	algo	comestível	ou,	pelo	menos,	de	algo	para	matar	o	tempo.	Em	uma	de	suas	idas	e	vindas



tinha	 feito	amizade	com	um	ratinho	veterano	naquelas	situações	que,	após	um	período	de	desconfiança
inicial,	 se	aproximava	 timidamente	dele	e,	no	calor	do	seu	colo,	compartilhava	uns	pedaços	de	queijo
áspero	que	Fermín	havia	 encontrado	em	uma	das	 caixas	de	mantimentos.	O	queijo,	 ou	o	que	quer	que
fosse	 aquela	 substância	 seca	 e	 gordurosa,	 tinha	 gosto	 de	 sabão,	 e,	 até	 onde	 chegava	 o	 discernimento
gastronômico	de	Fermín,	não	havia	qualquer	indício	de	que	alguma	vaca	ou	ruminante	tivesse	metido	a
mão	ou	a	pata	em	sua	elaboração.	Mas	era	sábio	reconhecer	que	em	questão	de	gosto	não	existem	regras
e,	 se	 existirem,	 a	miséria	 daqueles	 dias	 sem	 dúvida	 as	 alterava,	 de	modo	 que	 ambos	 desfrutaram	 do
festim	com	um	entusiasmo	que	só	meses	de	fome	acumulada	podem	proporcionar.
—	Amigo	roedor,	uma	das	vantagens	das	contendas	bélicas	é	que,	de	um	dia	para	o	outro,	a	bazófia

parece	um	manjar	dos	deuses,	e	até	uma	merda	sabiamente	espetada	em	um	pedaço	de	pau	começa	meio
que	a	exalar	um	buquê	sensacional	de	boulangerie	parisiense.	Esta	dieta	semicastrense	de	sopa	à	base	de
água	suja	e	miolo	de	pão	misturado	com	serragem	curte	o	espírito	e	desenvolve	tanto	a	sensibilidade	do
paladar	que	chega	um	dia	em	que	se	percebe	que	até	a	cortiça	da	parede	pode	ter	sabor	de	torresmo	de
porco	ibérico	quando	a	sorte	não	é	boa.
O	ratinho	escutava	Fermín	com	paciência	enquanto	os	dois	partilhavam	os	víveres	que	o	clandestino

subtraía.	Às	vezes,	saciado,	o	roedor	adormecia	aos	seus	pés.	Fermín	o	observava,	sentindo	que	os	dois
tinham	se	dado	bem	porque	no	fundo	se	pareciam.
—	Você	 e	 eu	 somos	 iguaizinhos,	 compadre,	 padecendo	 com	 filosofia	 a	 praga	 do	 símio	 ereto	 e	 nos

virando	para	sobreviver.	Deus	queira	que	algum	dia	não	muito	longínquo	os	primatas	se	extingam	de	uma
hora	para	outra	e	passem	a	comer	alface	pela	raiz	junto	com	o	diplódoco,	o	mamute	e	o	dodó,	para	que
vocês,	 criaturas	 operosas	 e	 pacíficas	 que	 se	 contentam	 em	 comer,	 fornicar	 e	 dormir,	 possam	herdar	 a
terra	ou,	ao	menos,	partilhá-la	com	as	baratas	e	mais	um	ou	outro	coleóptero.
Se	o	ratinho	discordava,	não	dava	sinais	disso.	Era	uma	convivência	amigável	e	sem	rivalidades,	uma

entente	entre	cavalheiros.	Durante	o	dia	ouviam	o	eco	dos	passos	e	vozes	dos	marinheiros	ricocheteando
na	sentina.	Nas	raras	ocasiões	em	que	algum	membro	da	tripulação	se	aventurava	lá	embaixo,	em	geral
para	roubar	alguma	coisa,	Fermín	se	escondia	de	novo	na	caixa	de	fuzis	onde	viera	e	ali,	embalado	pelo
mar	e	pelo	cheiro	de	pólvora,	tirava	um	cochilinho.	Em	seu	segundo	dia	a	bordo,	explorando	o	bazar	de
maravilhas	 que	 viajava	 oculto	 na	 barriga	 daquele	 Leviatã,	 Fermín,	 moderno	 Jonas	 e	 estudioso	 das
Sagradas	Escrituras	nas	horas	vagas,	encontrou	uma	caixa	repleta	de	bíblias	finamente	encadernadas.	O
achado	lhe	pareceu,	no	mínimo,	audaz	e	pitoresco,	mas,	por	falta	de	outro	menu	literário,	decidiu	levar
emprestado	um	exemplar	e,	com	a	ajuda	de	uma	vela	também	surrupiada	da	carga,	ler	em	voz	alta	para	si
mesmo	e	para	seu	companheiro	de	travessia	trechos	selecionados	do	Antigo	Testamento,	que	sempre	lhe
havia	parecido	muitíssimo	mais	ameno	e	truculento	que	o	Novo.
—	Preste	atenção,	mestre,	que	agora	vem	uma	inefável	parábola	de	profundo	simbolismo	temperada

com	incestos	e	mutilações	suficientes	para	fazer	os	próprios	irmãos	Grimm	trocarem	de	cuecas.
Assim	passavam	as	horas	e	os	dias	no	refúgio	do	mar	até	que,	ao	amanhecer	de	um	17	de	março	de

1938,	Fermín	abriu	os	olhos	e	descobriu	que	seu	amigo	roedor	tinha	ido	embora.	Talvez	fora	a	leitura	de
alguns	episódios	do	Livro	das	Revelações	de	São	João	na	noite	anterior	que	assustara	o	ratinho,	ou	talvez
o	pressentimento	de	que	a	travessia	chegava	ao	fim	e	era	hora	de	sumir.	Fermín,	intumescido	por	outra
noite	 sob	 aquele	 frio	 que	 perfurava	 os	 ossos,	 cambaleou	 em	 direção	 à	 vista	 oferecida	 por	 uma	 das
escotilhas,	 por	 onde	 penetrava	 o	 alento	 de	 uma	 alvorada	 escarlate.	 A	 janelinha	 circular	 ficava	 dois



palmos	 acima	 da	 linha	 de	 flutuação	 e	 Fermín	 pôde	 ver	 o	 sol	 se	 levantar	 sobre	 um	mar	 cor	 de	 vinho.
Atravessou	o	porão	contornando	caixas	de	munição	e	um	enxame	de	bicicletas	enferrujadas	amarradas
com	cordas	até	chegar	do	outro	lado.	Deu	uma	olhada.	O	feixe	vaporoso	do	farol	do	porto	varreu	o	casco
do	navio	projetando	uma	rajada	fugaz	de	agulhas	de	luz	através	de	todas	as	janelas	do	porão.	À	frente,	em
uma	miragem	brumosa	rastejando-se	entre	atalaias,	cúpulas	e	torres,	se	espalhava	a	cidade	de	Barcelona.
Fermín	sorriu	para	si	mesmo,	esquecendo-se	por	um	instante	do	frio	e	dos	machucados	que	cobriam	seu
corpo,	frutos	das	escaramuças	e	desventuras	ocorridas	no	seu	último	porto	de	escala.
—	Lucía…	—	murmurou,	 evocando	 o	 desenho	 daquele	 rosto	 cuja	 lembrança	 o	mantivera	 vivo	 nos

piores	momentos.
Pegou	 o	 envelope	 que	 trazia	 no	 bolso	 interno	 do	 paletó	 desde	 que	 saíra	 de	Valência	 e	 suspirou.	O

devaneio	 se	 dissipou	 quase	 que	 imediatamente.	O	 navio	 estava	muito	mais	 perto	 do	 porto	 do	 que	 ele
havia	 imaginado.	Qualquer	clandestino	que	se	preze	sabe	que	o	mais	difícil	não	é	penetrar	a	bordo:	o
mais	difícil	é	sair	da	história	são	e	salvo	e	deixar	o	navio	sem	ser	visto.	Se	tinha	esperanças	de	pisar	em
terra	pelos	próprios	pés	e	com	todos	os	ossos	no	lugar,	era	melhor	começar	a	preparar	uma	estratégia	de
fuga.	Enquanto	escutava	os	passos	e	a	atividade	da	tripulação	duplicarem	na	coberta,	Fermín	sentiu	que	o
navio	começava	a	se	desviar	e	que	os	motores	diminuíam	a	marcha	ao	ultrapassar	o	boqueirão	do	porto.
Guardou	a	carta	e	tratou	de	apagar	os	indícios	da	sua	presença,	ocultando	os	restos	das	velas	usadas,	os
sacos	que	tinham	lhe	servido	de	roupa	de	cama,	a	Bíblia	de	suas	leituras	contemplativas	e	as	migalhas	da
imitação	de	queijo	e	das	bolachas	rançosas	que	haviam	ficado	ali.	Fechou	então	como	pôde	os	caixotes
que	 tinha	aberto	em	busca	de	víveres,	martelando	de	novo	os	pregos	com	o	salto	descascado	das	suas
botas	 surradas.	 Vendo	 seu	 parco	 calçado,	 Fermín	 pensou	 que	 depois	 que	 estivesse	 em	 terra	 firme	 e
cumprisse	 a	 sua	 promessa	 o	 objetivo	 seguinte	 seria	 arranjar	 um	 par	 de	 sapatos	 que	 não	 parecessem
surrupiados	 de	 algum	 depósito	 de	 cadáveres.	 Enquanto	 trabalhava	 no	 porão,	 o	 clandestino	 podia
acompanhar	através	das	escotilhas	como	o	navio	ia	entrando	nas	águas	do	porto	de	Barcelona.	Encostou
o	nariz	no	vidro	de	novo	e	teve	um	calafrio	ao	avistar	a	silhueta	do	castelo	e	prisão	militar	de	Montjuic
no	alto	da	montanha,	presidindo	a	cidade	como	uma	ave	de	rapina.
—	Se	não	tomar	cuidado,	você	vai	acabar	aí…	—	sussurrou.
Ao	 longe	 se	 perfilava	 a	 agulha	 do	monumento	 a	Cristóvão	Colombo,	 que	 como	 sempre	 apontava	 o

dedo	na	direção	errada,	confundindo	o	continente	americano	com	o	arquipélago	de	Baleares.	Atrás	do
descobridor	 desorientado	 se	 abria	 a	 boca	 das	 Ramblas	 subindo	 até	 o	 coração	 da	 cidade	 velha,	 onde
Lucía	o	esperava.	Por	um	instante	a	imaginou	perfumada	entre	os	lençóis.	A	culpa	e	a	vergonha	afastaram
essa	imagem	do	pensamento.	Tinha	traído	a	sua	promessa.
—	Miserável	—	disse	para	si	mesmo.
Haviam	transcorrido	treze	meses	e	sete	dias	desde	que	a	vira	pela	última	vez,	treze	meses	que	pesavam

como	treze	anos.	A	última	visão	que	conseguiu	roubar	antes	de	voltar	para	seu	esconderijo	foi	a	silhueta
da	Nossa	Senhora	das	Mercês,	padroeira	da	cidade,	encarapitada	na	cúpula	da	sua	basílica	em	frente	ao
porto	fazendo	o	perpétuo	gesto	de	voar	sobre	os	telhados	de	Barcelona.	Encomendou	sua	alma	a	ela	e	sua
misérrima	anatomia	e,	embora	não	entrasse	em	uma	igreja	desde	que	confundira	a	capela	da	sua	aldeia
natal	 com	a	 biblioteca	municipal,	 aos	 nove	 anos,	 jurou	 para	 quem	pudesse	 e	 quisesse	 ouvir	 que,	 se	 a
Virgem	—	 ou	 qualquer	 outra	 autoridade	 competente	 em	matéria	 celestial	—	 intercedesse	 por	 ele	 e	 o
ajudasse	a	chegar	a	bom	porto	sem	graves	percalços	nem	lesões	mortais,	reorientaria	a	sua	vida	para	a



contemplação	 espiritual	 e	 se	 tornaria	 freguês	 assíduo	 da	 indústria	 do	 missal.	 Concluída	 a	 promessa,
benzeu-se	duas	vezes	e	rapidamente	foi	se	esconder	de	novo	na	caixa	de	fuzis,	deitado	sobre	o	leito	de
armas	 como	 um	 defunto	 em	 um	 caixão.	No	 último	momento,	 antes	 de	 fechar	 a	 tampa,	 Fermín	 viu	 seu
companheiro	ratinho	o	observando	de	cima	de	uma	pilha	de	baús	que	subia	até	o	teto	do	porão.
—	Bonne	chance,	mon	ami	—	murmurou.
Um	segundo	depois	mergulhou	em	uma	escuridão	que	cheirava	a	pólvora,	com	o	metal	frio	dos	fuzis

contra	a	pele,	e	sua	sorte	já	estava	irremediavelmente	lançada.

2
Pouco	depois,	Fermín	percebeu	que	o	 ruído	dos	motores	se	dissipava	e	o	navio	balançava	parado	nas
águas	mansas	do	porto.	Pelos	seus	cálculos,	era	cedo	demais	para	que	tivessem	chegado	ao	cais.	Depois
de	duas	ou	três	escalas	durante	a	travessia,	seus	ouvidos	tinham	aprendido	a	ler	o	protocolo	e	a	cacofonia
emitida	por	uma	manobra	de	atracação,	desde	o	correr	das	amarras	e	o	martelar	das	correntes	da	âncora
até	 os	 gemidos	 do	 esqueleto	 sob	 a	 tensão	 do	 casco	 sendo	 arrastado	 contra	 o	 cais.	 Fora	 uma	 agitação
incomum	de	passos	e	vozes	na	coberta,	Fermín	não	conseguiu	reconhecer	nenhum	outro	desses	sinais.	Por
algum	motivo	o	capitão	decidira	parar	o	navio	antes	da	hora,	e	Fermín,	que	tinha	aprendido	nos	últimos
quase	dois	anos	de	guerra	que	o	inesperado	frequentemente	se	une	ao	lamentável,	apertou	os	dentes	e	se
benzeu	outra	vez.
—	Nossa	 senhorinha,	 renuncio	 ao	meu	 agnosticismo	 inveterado	 e	 às	maliciosas	 sugestões	 da	 física

moderna	—	murmurou,	trancado	naquela	espécie	de	ataúde	que	compartilhava	com	fuzis	de	terceira	mão.
Suas	súplicas	não	demoraram	a	ter	resposta.	Fermín	ouviu	o	que	parecia	ser	outra	embarcação,	menor,

se	aproximando	e	roçando	no	casco	do	navio.	Instantes	depois,	ouviu	passos	quase	marciais	martelando
sobre	a	coberta	entre	o	alvoroço	da	tripulação.	Fermín	engoliu	em	seco.	Tinham	sido	abordados.

3
Trinta	anos	no	mar	e	o	pior	sempre	vem	quando	se	 toca	em	terra,	pensou	o	capitão	Arráez	enquanto
observava	 da	 ponte	 o	 grupo	 de	 homens	 que	 tinha	 acabado	 de	 subir	 pela	 escada	 de	 bombordo.
Empunhando	fuzis	com	um	gesto	ameaçador,	empurravam	a	tripulação	para	um	lado,	abrindo	a	passagem
para	seu	líder,	imaginou.	Arráez	era	desses	homens	do	mar	que	têm	a	pele	e	o	cabelo	flambados	de	sol	e
salitre	 e	 cujo	 olhar	 líquido	parecia	 estar	 sempre	 turvado	por	 um	véu	de	 lágrimas.	Quando	 era	 jovem,
acreditava	que	as	pessoas	embarcavam	em	busca	de	aventura,	mas	os	anos	lhe	ensinaram	que	a	aventura
sempre	 está	 esperando	no	porto,	 e	 com	 segundas	 intenções.	No	mar	não	havia	nada	 a	 temer.	Em	 terra
firme,	porém,	e	ainda	mais	naqueles	dias,	ele	era	tomado	por	náuseas.
—	Bermejo,	pegue	o	rádio	e	avise	ao	porto	que	fomos	momentaneamente	detidos	e	vamos	chegar	com

um	pequeno	atraso.
Ao	seu	lado,	Bermejo,	seu	primeiro	oficial,	ficou	pálido	e	começou	a	ter	aquela	tremedeira	que	havia

desenvolvido	 nos	 últimos	meses	 de	 bombardeios	 e	 escaramuças.	Antigo	 contramestre	 em	cruzeiros	 de
lazer	pelo	rio	Guadalquivir,	o	pobre	Bermejo	não	tinha	estômago	para	aquele	serviço.
—	Quem	digo	que	nos	deteve,	capitão?



Arráez	pousou	o	olhar	na	silhueta	que	acabava	de	pisar	em	sua	coberta.	Usando	um	sobretudo	preto	e
munido	de	luvas	e	de	um	chapéu,	aquele	homem	era	o	único	que	não	parecia	armado.	Arráez	o	observou
cruzando	lentamente	a	coberta.	Seus	gestos	denotavam	uma	parcimônia	e	um	desinteresse	calculados	com
perfeição.	 Os	 olhos,	 ocultos	 atrás	 de	 óculos	 escuros,	 deslizavam	 pelo	 rosto	 dos	 tripulantes,	 e	 o	 seu
próprio	 rosto	não	 tinha	qualquer	expressão.	Afinal	parou	no	meio	da	coberta	e,	 levantando	a	vista	em
direção	à	ponte,	 tirou	o	chapéu	da	cabeça	 fazendo	uma	 saudação	com	ele	 e	oferecendo	um	sorriso	de
réptil.
—	Fumero	—	murmurou	o	capitão.
Bermejo,	que	parecia	ter	encolhido	uns	dez	centímetros	vendo	aquele	personagem	serpentear	através

da	coberta,	olhou	para	ele,	mais	branco	do	que	gesso.
—	Quem?	—	conseguiu	articular.
—	Polícia	política.	Desça	e	diga	aos	homens	que	não	façam	nenhuma	bobagem.	E	depois	avise	pelo

rádio	ao	porto,	como	já	lhe	disse.
Bermejo	balançou	a	cabeça,	mas	não	fez	menção	de	se	mover.	Arráez	cravou	os	olhos	nele.
—	Bermejo,	desça.	E	tente	não	mijar	nas	calças,	pelo	amor	de	Deus.
—	Sim,	capitão.
Arráez	ficou	mais	um	tempo	sozinho	na	ponte.	O	dia	estava	claro,	com	céu	de	cristal	e	umas	pinceladas

de	nuvens	em	fuga	que	deleitariam	qualquer	aquarelista.	Considerou	por	um	instante	a	possibilidade	de
pegar	 o	 revólver	 que	 estava	 trancado	 no	 armário	 do	 seu	 camarote,	 mas	 a	 ingenuidade	 dessa	 ideia
desenhou	um	sorriso	amargo	em	seus	lábios.	Respirou	fundo	e,	fechando	os	botões	de	sua	jaqueta	puída,
saiu	da	ponte	e	desceu	escada	abaixo,	onde	seu	velho	conhecido	já	o	esperava	acariciando	um	cigarro
entre	os	dedos.
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—	Capitão	Arráez,	bem-vindo	a	Barcelona.
—	Obrigado,	tenente.
Fumero	sorriu.
—	Agora	comandante.
Arráez	fez	um	gesto	afirmativo,	sustentando	o	olhar	em	direção	àqueles	óculos	escuros	atrás	dos	quais

era	difícil	adivinhar	para	onde	se	dirigia	a	vista	afiada	de	Fumero.
—	Parabéns.
Fumero	lhe	ofereceu	um	cigarro.
—	Não,	obrigado.
—	É	mercadoria	de	qualidade	—	insistiu	Fumero.	—	Tabaco	claro	americano.
Arráez	aceitou	o	cigarro	e	guardou-o	no	bolso.
—	Quer	inspecionar	os	papéis	e	as	licenças,	comandante?	Está	tudo	em	dia,	com	as	autorizações	e	os

carimbos	do	governo	da	Generalitat…
Fumero	encolheu	os	ombros,	soltando	com	desinteresse	uma	baforada	de	fumaça	e	observando	com	um

leve	sorriso	a	brasa	do	cigarro.
—	Tenho	certeza	de	que	seus	papéis	estão	em	ordem.	Diga-me,	que	carga	tem	a	bordo?



—	 Provisões.	 Medicamentos,	 armas	 e	 munição.	 E	 vários	 lotes	 de	 propriedades	 confiscadas	 para
leilão.	O	inventário,	com	o	selo	governamental	da	delegação	em	Valência,	está	à	sua	disposição.
—	Não	 esperava	 outra	 coisa	 do	 senhor,	 capitão.	Mas	 isso	 é	 coisa	 entre	 o	 senhor	 e	 as	 autoridades

portuárias	e	aduaneiras.	Eu	sou	um	simples	servidor	do	povo.
Arráez	fez	que	sim	serenamente,	lembrando	o	tempo	todo	que	não	podia	tirar	os	olhos	daquelas	duas

lentes	pretas	e	impenetráveis.
—	Se	o	comandante	me	disser	o	que	está	procurando,	com	todo	prazer…
Fumero	 fez	 um	 gesto	 indicando	 que	 o	 acompanhasse	 e	 saíram	 andando	 pela	 coberta	 enquanto	 a

tripulação	os	observava,	atenta.	Ao	 fim	de	alguns	minutos	Fumero	parou	e,	 após	uma	última	baforada,
jogou	 o	 cigarro	 pela	 amurada.	 Apoiando-se	 na	 balaustrada,	 olhou	 para	 Barcelona	 como	 se	 nunca	 a
tivesse	visto	antes.
—	Está	sentindo	o	cheiro,	capitão?
Arráez	esperou	um	instante	antes	de	responder.
—	Não	sei	bem	a	que	está	se	referindo,	comandante.
Fumero	deu	umas	palmadas	afetuosas	em	seu	braço.
—	Respire	fundo.	Sem	pressa.	Vai	ver	como	logo	percebe.
Arráez	trocou	um	olhar	com	Bermejo.	Os	membros	da	tripulação	se	entreolhavam,	confusos.	Fumero	se

virou,	convidando-os	com	um	gesto	a	inspirar.
—	Não?	Ninguém?
O	capitão	tentou	forçar	um	sorriso	que	não	chegou	aos	seus	lábios.
—	Pois	eu	sim	estou	sentindo	o	cheiro	—	disse	Fumero.	—	Não	me	diga	que	não	notou.
Arráez	assentiu	vagamente.
—	Claro	que	sim	—	pressionou	Fumero.	—	Claro	que	sente	o	cheiro.	Como	eu	e	como	todos	os	que

estão	aqui.	É	cheiro	de	rato.	Desse	rato	asqueroso	que	o	senhor	está	escondendo	a	bordo.
Arráez	franziu	o	cenho,	perplexo.
—	Posso	garantir…
Fumero	ergueu	a	mão	para	silenciá-lo.
—	 Quando	 um	 rato	 se	 infiltra	 não	 há	 como	 se	 livrar	 dele.	 Você	 dá	 veneno	 e	 ele	 come.	 Coloca

armadilhas	 e	 ele	 caga	nelas.	Um	 rato	é	 a	 coisa	mais	difícil	 de	eliminar	que	existe.	Porque	é	 covarde.
Porque	se	esconde.	Porque	se	acha	mais	esperto	que	você.
Fumero	passou	alguns	segundos	saboreando	as	próprias	palavras.
—	E	sabe	qual	é	a	única	forma	de	acabar	com	um	rato,	capitão?	Como	se	pode	acabar	de	verdade	e	de

uma	vez	por	todas	com	ele?
Arráez	balançou	a	cabeça:
—	Não	sei,	comandante.
Fumero	sorriu,	mostrando	os	dentes.
—	Claro	que	não.	Porque	o	senhor	é	um	homem	do	mar,	não	tem	por	que	saber.	Isso	é	o	meu	trabalho.

É	a	razão	pela	qual	a	Revolução	me	pôs	no	mundo.	Observe,	capitão.	Observe	e	aprenda.
Antes	que	Arráez	pudesse	dizer	algo,	Fumero	foi	em	direção	à	proa	e	seus	homens	o	seguiram.	Então	o

capitão	viu	que	 tinha	se	enganado.	Fumero	estava	armado.	Brandia	na	mão	um	revólver	reluzente,	uma
peça	de	colecionador.	Atravessou	a	coberta	empurrando	sem	cerimônia	qualquer	membro	da	tripulação



que	 visse	 pela	 frente	 e	 ignorou	 a	 entrada	 dos	 camarotes.	 Sabia	 aonde	 ia.	Deu	 um	 sinal,	 seus	 homens
cercaram	a	escotilha	que	trancava	o	porão	e	esperaram	a	ordem.	Fumero	se	inclinou	sobre	a	lâmina	de
metal	e	bateu	de	leve	com	os	nós	dos	dedos,	como	se	batesse	na	porta	de	um	velho	amigo.
—	Surpresa	—	entoou.
Quando	seus	homens	praticamente	arrancaram	a	escotilha	e	as	entranhas	do	navio	ficaram	expostas	à

luz	 do	 dia,	Arráez	 foi	 se	 esconder	 na	 ponte.	 Já	 tinha	 visto	 e	 aprendido	 o	 suficiente	 nos	 dois	 anos	 de
guerra	que	vivera.	A	última	coisa	que	chegou	a	ver	 foi	Fumero	 lambendo	os	beiços	como	um	gato	um
segundo	antes	de	mergulhar,	de	revólver	na	mão,	no	porão	do	navio.
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Depois	de	passar	dias	confinado	no	porão	respirando	o	mesmo	ar	viciado,	Fermín	sentiu	que	o	aroma	de
brisa	 fresca	que	 entrava	pela	 escotilha	passava	 entre	 as	 frestas	da	 caixa	de	 armamento	 em	que	 estava
escondido.	Virou	a	cabeça	para	um	lado	e	conseguiu	ver	pela	fenda	que	havia	entre	a	tampa	e	a	borda	da
caixa	um	leque	de	feixes	de	luz	poeirenta	varrendo	o	porão.	Lanternas.
A	 luz	branca	 e	vaporosa	 acariciava	os	 contornos	da	 carga	 e	 revelava	 transparências	nos	panos	que

cobriam	carros	e	obras	de	arte.	O	barulho	dos	passos	e	o	eco	metálico	que	 reverberava	na	 sentina	 se
aproximaram	 aos	 poucos.	 Fermín	 apertou	 os	 dentes	 e	 refez	mentalmente	 todos	 os	 passos	 que	 dera	 até
voltar	 para	 seu	 esconderijo.	 Os	 sacos,	 as	 velas,	 os	 restos	 de	 comida	 ou	 as	 pisadas	 que	 poderia	 ter
deixado	pela	galeria	de	carga.	Achou	que	não	tinha	se	descuidado	em	nada.	Nunca	iriam	encontrá-lo	ali,
pensou.	Nunca.
Foi	nesse	momento	que	ouviu	aquela	voz	acre	e	familiar	pronunciando	seu	nome	como	se	sussurrasse

uma	melodia,	e	seus	joelhos	viraram	gelatina.
Fumero.
A	voz	e	os	passos	soavam	muito	próximos.	Fermín	fechou	os	olhos	como	uma	criança	aterrorizada	por

um	som	estranho	na	escuridão	do	seu	quarto.	Não	por	achar	que	isso	iria	protegê-lo,	mas	porque	não	se
atrevia	a	 reconhecer	a	 silhueta	que	se	elevava	ao	 lado	da	caixa	e	 se	 inclinava	sobre	ela.	Sentiu	nesse
instante	os	passos	a	poucos	centímetros,	avançando	muito	lentamente.	Os	dedos	enluvados	acariciaram	a
tampa	da	caixa	como	uma	serpente	deslizando	sobre	a	superfície.	Fumero	assobiava	uma	canção.	Fermín
prendeu	a	respiração	e	fechou	os	olhos.	Escorriam	gotas	de	suor	frio	em	sua	testa	e	teve	que	apertar	os
punhos	 para	 suas	 mãos	 não	 tremerem.	 Não	 se	 atreveu	 a	 mover	 um	 músculo,	 temendo	 que	 seu	 corpo
esbarrasse	nos	sacos	que	continham	alguns	dos	fuzis	e	fizesse	um	mínimo	ruído	que	fosse.
Talvez	 estivesse	 errado.	 Talvez	 o	 encontrassem.	 Talvez	 não	 existisse	 no	mundo	 um	 canto	 onde	 ele

pudesse	se	esconder	e	viver	mais	um	dia	para	poder	contar.	Talvez,	afinal	de	contas,	aquele	fosse	um	dia
tão	bom	como	qualquer	outro	para	sair	de	cena.	E,	sendo	assim,	nada	o	impedia	de	abrir	aquela	caixa	a
pontapés	 e	 encarar	 o	 problema	 empunhando	 um	 dos	 fuzis	 sobre	 os	 quais	 estava	 deitado.	 Era	 melhor
morrer	crivado	de	balas	em	dois	segundos	que	nas	mãos	de	Fumero	e	seus	joguetes	depois	de	passar	duas
semanas	pendurado	no	teto	de	uma	masmorra	no	castelo	de	Montjuic.
Apalpou	o	contorno	de	uma	das	armas	procurando	o	gatilho	e	agarrou-a	com	força.	Só	então	pensou

que	 o	 mais	 provável	 era	 que	 não	 estivesse	 carregada.	 Tanto	 faz,	 pensou.	 Com	 sua	 pontaria,	 ele	 era
candidato	 certo	 a	 pulverizar	 metade	 do	 próprio	 pé	 ou	 a	 acabar	 acertando	 o	 olho	 do	 monumento	 a



Colombo.	Sorriu	ao	imaginar	a	cena	e	segurou	o	fuzil	com	as	duas	mãos	sobre	o	peito,	procurando	o	cão.
Nunca	tinha	disparado	uma	arma,	mas	pensou	que	a	sorte	sempre	fica	do	lado	do	novato	e	que	a	tentativa
merecia	pelo	menos	um	voto	de	 confiança.	Puxou	o	percussor	 e	 se	dispôs	 a	mandar	 a	 cabeça	de	dom
Francisco	Javier	Fumero	pelos	ares	rumo	ao	paraíso	ou	ao	inferno.

Um	instante	depois,	porém,	os	passos	se	afastaram	levando	sua	oportunidade	de	glória	e	lembrando	a	ele
que	 os	 grandes	 amantes,	 em	 exercício	 ou	 por	 vocação,	 não	 nascem	 para	 ser	 heróis	 de	 última	 hora.
Permitiu-se	respirar	fundo	e	pôs	as	mãos	no	peito.	Sua	roupa	estava	colada	no	corpo	como	uma	segunda
pele.	 Fumero	 e	 seus	 capangas	 tinham	 se	 afastado.	 Fermín	 imaginou	 suas	 silhuetas	 se	 perdendo	 nas
sombras	 do	 porão	 e	 sorriu	 aliviado.	 Talvez	 não	 tivesse	 sido	 uma	 delação.	 Talvez	 fosse	 apenas	 uma
revista	de	rotina.
Então	 as	 pisadas	 pararam.	 Houve	 um	 silêncio	 sepulcral,	 e	 por	 alguns	 instantes	 a	 única	 coisa	 que

Fermín	conseguia	ouvir	eram	as	batidas	de	seu	coração.	Depois,	em	um	suspiro	quase	imperceptível,	lhe
chegou	o	minúsculo	tamborilar	de	algo	diminuto	e	leve	perambulando	sobre	a	tampa	da	caixa,	a	poucos
centímetros	 do	 seu	 rosto.	 Reconheceu-o	 pelo	 cheiro	 tênue,	 entre	 doce	 e	 amargo.	 Seu	 companheiro	 de
travessia,	o	ratinho,	estava	farejando	entre	as	frestas	das	tábuas,	com	toda	certeza	detectando	o	cheiro	do
seu	amigo.	Fermín	ia	ciciar	levemente	para	enxotá-lo	quando	um	estrondo	ensurdecedor	inundou	o	porão.
A	bala,	 de	grande	 calibre,	 esmigalhou	o	 roedor	na	hora	 e	 recortou	de	 forma	precisa	um	orifício	de

entrada	na	tampa	da	caixa	a	cinco	centímetros	do	rosto	de	Fermín.	Um	vazamento	de	sangue	passou	por
entre	as	fendas	e	salpicou	em	seus	lábios.	Ele	sentiu	uma	comichão	na	perna	direita	e	quando	abaixou	os
olhos	viu	que	a	 trajetória	da	bala	por	pouco	não	a	atingira,	 fazendo	um	corte	a	 fogo	na	calça	antes	de
abrir	um	segundo	orifício	de	saída	na	madeira.	Uma	 linha	de	 luz	vaporosa	atravessava	a	escuridão	do
esconderijo	desenhando	a	trajetória	da	bala.	Fermín	ouviu	os	passos	voltando	e	parando	ao	lado	de	seu
esconderijo.	Fumero	se	ajoelhou	junto	à	caixa.	Fermín	viu	o	brilho	dos	seus	olhos	pela	pequena	abertura
que	havia	entre	a	tampa	e	a	caixa.
—	 Como	 sempre,	 fazendo	 amizade	 na	 escória,	 hein?	 Deveria	 ter	 ouvido	 os	 gritos	 do	 seu	 colega

Amancio	quando	nos	contou	onde	encontraríamos	você.	Com	dois	fios	amarrados	no	saco	até	os	heróis
cantam	feito	pintassilgos.
Encarando	 aquele	 olhar,	 e	 tudo	 o	 que	 sabia	 dele,	 Fermín	 sentiu	 que,	 se	 não	 tivesse	 suado	 a	 pouca

coragem	que	lhe	restava	naquele	sarcófago	cheio	de	fuzis,	teria	se	urinado	de	pânico.
—	Você	está	fedendo	mais	que	seu	companheiro	rato	—	sussurrou	Fumero.	—	Acho	que	precisa	de	um

banho.
Ouviu	o	movimento	de	pisadas	 e	 o	barulho	dos	homens	 removendo	 caixas	 e	 derrubando	objetos	no

porão.	Enquanto	 isso,	Fumero	não	 se	 afastou	um	centímetro	de	onde	estava.	Seus	olhos	auscultavam	a
penumbra	 interna	 do	 baú	 como	 os	 olhos	 de	 uma	 cobra	 na	 boca	 de	 um	 ninho,	 paciente.	 Pouco	 depois,
Fermín	ouviu	marteladas	fortes	na	caixa.	A	princípio	pensou	que	queriam	destruí-la	com	as	pancadas.	Ao
ver	 as	 pontas	 de	 uns	 pregos	 aparecendo	 na	 borda	 da	 tampa,	 percebeu	 que	 o	 que	 faziam	 era	 fechar
completamente	 a	 caixa	 fixando	 toda	 a	 borda.	 Em	 um	 segundo,	 os	 poucos	milímetros	 de	 distância	 que
havia	 entre	 o	 contorno	 da	 abertura	 e	 a	 tampa	 desapareceram.	 Ele	 estava	 sepultado	 em	 seu	 próprio
esconderijo.
Fermín	 percebeu	 então	 que	 a	 caixa	 começava	 a	 ser	 deslocada	 a	 empurrões	 e	 que,	 respondendo	 às



ordens	de	Fumero,	vários	membros	da	 tripulação	desciam	ao	porão.	Pôde	imaginar	o	resto.	Sentiu	que
uma	dúzia	de	homens	levantava	a	caixa	com	alavancas	e	ouviu	as	correias	de	lona	rodeando	a	madeira.
Ouviu	também	o	deslizar	das	correntes	e	sentiu	o	súbito	puxão	do	guindaste	para	cima.
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Arráez	e	sua	tripulação	viram	o	baú	balançando	na	brisa	seis	metros	acima	da	coberta.	Fumero	emergiu
do	porão	colocando	de	novo	os	óculos	escuros	e	sorrindo	satisfeito.	Ergueu	os	olhos	para	a	ponte	e	bateu
uma	continência	em	tom	de	zombaria.
—	Com	sua	 licença,	 capitão,	vamos	exterminar	o	 rato	que	o	 senhor	 tinha	a	bordo	da	única	maneira

realmente	eficaz.
Fumero	indicou	ao	operador	do	guindaste	que	descesse	a	caixa	alguns	metros,	até	ficar	à	altura	de	seu

rosto.
—	Um	último	desejo	ou	algumas	palavras	de	arrependimento?
A	tripulação	olhava	a	caixa,	emudecida.	Tudo	o	que	parecia	sair	de	dentro	era	um	gemido	que	fazia

pensar	em	um	pequeno	animal	aterrorizado.
—	Vamos,	não	chore,	não	é	para	tanto	—	disse	Fumero.	—	Além	do	mais,	não	vai	se	sentir	sozinho.

Você	vai	ver,	tem	um	monte	de	amigos	seus	impacientes	à	sua	espera	lá	embaixo…
O	baú	foi	elevado	de	novo	e	o	guindaste	começou	a	girar	em	direção	à	borda.	Quando	parou	uns	dez

metros	acima	da	água,	Fumero	virou-se	de	novo	para	a	ponte.	Arráez	o	observava	com	um	olhar	vítreo,
murmurando	algo	em	voz	baixa.
“Filho	da	puta”,	foi	possível	decifrar.
Então	Fumero	fez	um	sinal	com	a	cabeça	e	o	objeto,	com	duzentos	quilos	de	fuzis	e	uns	cinquenta	e

poucos	de	Fermín	Romero	de	Torres	 lá	dentro,	 se	precipitou	nas	águas	geladas	e	 escuras	do	porto	de
Barcelona.
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A	queda	no	vazio	só	lhe	deu	tempo	de	se	agarrar	às	laterais	da	caixa.	Com	o	impacto	da	água,	a	pilha	de
fuzis	se	elevou	no	ar	e	bateu	com	força	na	parte	de	cima.	Durante	alguns	segundos	a	caixa	ficou	flutuando,
balançando	como	uma	boia.	Fermín	lutou	para	tirar	de	cima	de	seu	corpo	as	dúzias	de	fuzis	sob	os	quais
ficara	enterrado.	Um	intenso	cheiro	de	salitre	e	óleo	diesel	atingiu	seu	olfato.	Ouviu	então	o	som	da	água
entrando	aos	borbotões	pelo	buraco	que	a	bala	de	Fumero	fizera.	Um	segundo	depois	sentiu	o	contato	frio
do	 líquido	 inundando	 o	 fundo.	 Foi	 tomado	 de	 pânico	 e	 tentou	 se	 encolher	 para	 chegar	 à	 extremidade
inferior.	Ao	fazê-lo,	o	peso	dos	fuzis	foi	para	um	lado	e	a	caixa	se	inclinou.	Fermín	caiu	de	bruços	sobre
as	armas.	Em	uma	escuridão	absoluta,	apalpou	a	pilha	de	 fuzis	sob	suas	mãos	e	começou	a	afastá-los,
procurando	o	orifício	por	onde	a	água	entrava.	Quando	conseguia	deslocar	uma	dúzia	de	 fuzis	às	 suas
costas,	eles	voltavam	a	cair	e	o	empurravam	para	o	fundo	da	caixa,	que	continuava	se	inclinando.	A	água
já	cobria	seus	pés	e	corria	entre	os	dedos.	Chegava	aos	joelhos	quando	ele	conseguiu	encontrar	o	buraco
e	 o	 tampou	 como	 pôde,	 apertando	 com	 as	 duas	mãos.	 Ouviu	 então	 os	 tiros	 da	 coberta	 do	 navio	 e	 o
impacto	na	madeira.	Três	novos	orifícios	se	abriram	atrás	dele,	e	uma	claridade	esverdeada	penetrou	a



caixa,	 deixando	Fermín	vislumbrar	 como	a	 água	 começava	a	brotar	 com	 força	 e,	 em	poucos	 instantes,
cobria	sua	cintura.	Gritou	de	medo	e	de	raiva,	tentando	tampar	um	dos	buracos	com	a	outra	mão,	mas	uma
sacudida	repentina	o	empurrou	para	trás.	O	som	que	inundou	o	interior	do	baú	o	fez	estremecer,	como	se
um	animal	o	estivesse	devorando.	A	água	subiu	até	o	peito,	o	frio	cortava	sua	respiração.	Ficou	escuro	de
novo,	 e	 Fermín	 entendeu	 que	 a	 caixa	 estava	 afundando	 irremediavelmente.	 Sua	 mão	 direita	 cedeu	 à
pressão	do	líquido.	A	água	gélida	varreu	suas	lágrimas	na	escuridão.	Fermín	tentou	abocanhar	uma	última
baforada	de	ar.
A	 correnteza	 sugou	 a	 carcaça	 de	 madeira	 e	 puxou-a	 para	 o	 fundo	 sem	 contemplação.	 Um

compartimento	de	apenas	um	palmo	de	ar	tinha	ficado	imóvel	na	parte	de	cima	e	Fermín	lutou	para	subir
até	lá	e	conseguir	um	suspiro	de	oxigênio.	Pouco	depois	a	caixa	pousou	no	fundo	do	porto	e,	após	pender
para	um	lado,	ficou	atolada	na	lama.	Fermín	deu	socos	e	pontapés	na	tampa,	mas	a	madeira,	fortemente
fixada	 com	 os	 pregos,	 não	 cedeu	 um	 triz.	 Os	 últimos	 centímetros	 de	 ar	 que	 ainda	 restavam	 foram
escapando	por	 entre	 as	 fendas.	Aquela	 escuridão	 fria	 e	 absoluta	 o	 chamava	 a	 se	 abandonar,	mas	 seus
pulmões	ardiam	e	Fermín	pensou	que	a	cabeça	ia	explodir	com	a	pressão	da	falta	de	ar.	Dominado	pelo
pânico	cego	da	certeza	de	que	lhe	restavam	poucos	segundos	de	vida,	pegou	um	dos	fuzis	e	começou	a
bater	com	a	coronha	na	beira	da	tampa.	Na	quarta	pancada	a	arma	se	desmanchou	em	suas	mãos.	Apalpou
na	escuridão	e	seus	dedos	 tocaram	em	um	dos	sacos,	que	continha	um	fuzil,	boiando	graças	à	pequena
bolha	de	ar	parada	lá	dentro.	Fermín	o	segurou	com	as	duas	mãos	e	voltou	a	bater	com	as	poucas	forças
que	ainda	lhe	restavam,	implorando	por	aquele	milagre	que	não	chegava.
A	bala	produziu	uma	vibração	surda	ao	explodir	dentro	do	saco.	O	tiro,	quase	à	queima-roupa,	abriu

na	madeira	um	círculo	do	tamanho	de	um	punho.	Um	sopro	de	claridade	iluminou	o	interior.	Suas	mãos
reagiram	antes	do	cérebro.	Apontou	o	fuzil	para	o	mesmo	ponto	e	acionou	o	gatilho	várias	vezes.	A	água
já	havia	inundado	o	saco	e	nenhuma	das	balas	chegou	a	explodir.	Fermín	pegou	outra	arma	e	acionou	o
gatilho	através	do	saco.	Os	dois	primeiros	tiros	não	dispararam,	mas	no	terceiro	sentiu	uma	sacudida	nos
braços	e	viu	que	a	abertura	na	madeira	se	alargava.	Descarregou	a	munição	da	arma	até	que	o	buraco
ficou	 suficientemente	 grande	 para	 que	 seu	 corpo	 esquálido	 e	maltratado	 pudesse	 passar.	As	 lascas	 da
madeira	estilhaçada	morderam	sua	pele,	mas	a	promessa	daquela	claridade	espectral	e	da	lâmina	de	luz
que	ele	vislumbrava	na	superfície	o	faria	atravessar	até	um	campo	de	facas.
A	 água	 turva	 do	 porto	 queimava	 suas	 pupilas,	 mas	 Fermín	 manteve	 os	 olhos	 abertos.	 Um	 bosque

submarino	de	 luzes	e	sombras	balançava	na	névoa	esverdeada.	Uma	rede	de	escombros,	esqueletos	de
botes	afundados	e	séculos	de	 lama	se	abria	aos	seus	pés.	Ergueu	a	vista	em	direção	às	colunas	de	 luz
vaporosa	que	caíam	do	alto.	O	casco	de	um	navio	mercante	se	 recortava	como	uma	grande	sombra	na
superfície.	 Ele	 calculou	 que	 aquela	 parte	 do	 porto	 devia	 ter	 pelo	 menos	 uns	 quinze	 metros	 de
profundidade,	talvez	mais.	Se	conseguisse	chegar	à	superfície	pelo	outro	lado	do	casco	do	navio,	talvez
ninguém	percebesse	 sua	 presença	 e	 então	 poderia	 sobreviver.	 Tomou	 impulso	 com	 as	 pernas	 contra	 a
caixa	e	começou	a	nadar.	Só	então,	enquanto	subia	lentamente	para	a	superfície,	seus	olhos	captaram	por
um	instante	a	visão	espectral	que	se	escondia	sob	as	águas.	Percebeu	que	o	que	tinha	tomado	por	algas	e
redes	 abandonadas	 eram	 corpos	 humanos	 balançando	 na	 penumbra.	Dezenas	 de	 cadáveres	 algemados,
com	 as	 pernas	 amarradas	 e	 acorrentadas	 a	 pedras	 ou	 blocos	 de	 cimento,	 formavam	 um	 cemitério
submarino.	As	enguias	que	rastejavam	entre	seus	membros	tinham	eliminado	a	carne	dos	rostos,	e	seus
cabelos	ondeavam	na	correnteza.	Fermín	reconheceu	silhuetas	de	homens,	mulheres	e	crianças.	Aos	seus



pés	se	viam	malas	e	fardos	semienterrados	na	lama.	Alguns	dos	cadáveres	já	estavam	em	tal	estado	de
decomposição	que	só	restavam	ossos	despontando	entre	os	farrapos	de	roupa.	Os	corpos	formavam	uma
galeria	infinita	que	se	perdia	na	escuridão.	Ele	fechou	os	olhos	e,	um	segundo	depois,	emergiu	na	vida
constatando	que	o	simples	ato	de	respirar	era	a	experiência	mais	maravilhosa	que	tivera	em	toda	a	sua
existência.
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Fermín	 permaneceu	 por	 alguns	 instantes	 grudado	 no	 casco	 do	 navio	 como	 um	 marisco	 enquanto
recuperava	o	fôlego.	A	uns	vinte	metros,	uma	boia	de	sinalização	flutuava.	Parecia	uma	espécie	de	farol
pequeno,	um	cilindro	coroado	com	uma	lanterna	sobre	uma	base	circular	onde	havia	uma	cabine.	A	boia
estava	 pintada	 de	 branco	 com	 listras	 vermelhas	 e	 balançava	 suavemente,	 como	 uma	 ilhota	 de	metal	 à
deriva.	 Fermín	 pensou	 que	 se	 conseguisse	 chegar	 até	 ela	 poderia	 se	 esconder	 lá	 dentro	 e	 esperar	 o
momento	 propício	 para	 se	 aventurar	 até	 terra	 firme	 sem	 ser	 visto.	 Ninguém	 parecia	 ter	 notado	 sua
presença,	mas	ele	não	quis	arriscar.	Aspirou	a	maior	quantidade	de	ar	que	seus	maltratados	pulmões	lhe
permitiram	e	mergulhou	de	novo,	fazendo	o	trajeto	até	a	boia	com	braçadas	irregulares.	Enquanto	nadava
evitou	 olhar	 para	 baixo:	 preferiu	 pensar	 que	 sua	mente	 tinha	 sido	 vítima	 de	 um	 delírio	 e	 que	 aquele
jardim	macabro	 de	 silhuetas	 balançando	 na	 correnteza	 aos	 seus	 pés	 era	 formado	 apenas	 por	 redes	 de
pesca	presas	nos	escombros.	Emergiu	a	poucos	metros	da	boia	e	tratou	de	contorná-la	rapidamente	para
se	esconder	atrás	dela.	Observou	a	coberta	do	navio	e	pensou	que	por	ora	estava	a	salvo	e	que	todos	a
bordo,	 inclusive	 Fumero,	 já	 o	 davam	 por	morto.	 Quando	 subia	 na	 plataforma	 reparou	 em	 uma	 figura
imóvel	que	o	observava	da	ponte.	Por	um	instante	sustentou	seu	olhar.	Não	soube	identificar	quem	era,
mas	 pela	 vestimenta	 Fermín	 imaginou	 que	 se	 tratava	 do	 capitão	 do	 navio.	 Foi	 correndo	 se	 esconder
dentro	 da	 diminuta	 cabine	 e	 ali	 desabou,	 tremendo	 de	 frio	 e	 imaginando	 que	 em	 poucos	 segundos	 os
ouviria	chegando	atrás	dele.	Teria	sido	melhor	morrer	afogado	naquela	caixa.	Agora	Fumero	o	 levaria
para	uma	das	suas	celas	e	não	teria	pressa	nenhuma.
Esperou	eternamente	por	esse	momento,	mas	quando	já	pensava	que	sua	aventura	tinha	chegado	ao	fim

ouviu	 os	motores	 do	 navio	 em	movimento	 e	 o	 trovejar	 da	 buzina.	 Espiou	 com	 timidez	 pela	 janela	 da
cabine	e	viu	que	o	navio	se	afastava	em	direção	ao	cais.	Deitou-se	exausto	sob	o	abraço	morno	do	sol
que	entrava	pela	janela.	Talvez,	depois	de	tudo	aquilo,	a	virgem	dos	descrentes	tivesse	se	apiedado	dele.
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Fermín	ficou	em	sua	ilhota	até	que	o	crepúsculo	tingiu	o	céu,	e	as	luzes	do	porto	acenderam	uma	rede	de
cintilações	 sobre	 as	 águas.	 Esquadrinhando	 o	 cais,	 decidiu	 que	 a	 melhor	 alternativa	 era	 nadar	 até	 o
enxame	de	barcos	aglomerados	em	frente	à	área	de	pescadores	e	subir	para	terra	firme	por	um	cabo	de
amarração	ou	pela	polia	de	arraste	situada	na	popa	de	algum	baixel	ancorado.
Avistou	então	uma	silhueta	se	desenhando	no	meio	da	bruma	que	varria	a	doca.	Um	bote	a	remo	com

dois	 homens	 a	 bordo	 vinha	 se	 aproximando.	 Um	 deles	 remava	 e	 o	 outro	 examinava	 as	 sombras
levantando	bem	alto	um	lampião	que	tingia	a	neblina	de	âmbar.	Fermín	engoliu	em	seco.	Poderia	pular	na
água,	 rezar	 para	 que	 o	manto	 do	 crepúsculo	 o	 ocultasse	 e	 escapar	 outra	 vez,	mas	 suas	 preces	 tinham



acabado	e	já	não	lhe	restava	no	corpo	nem	um	sopro	de	espírito	de	luta.	Saiu	do	esconderijo	com	as	mãos
para	cima	e	encarou	o	bote	que	se	aproximava.
—	Abaixe	as	mãos	—	disse	a	voz	que	segurava	o	lampião.
Fermín	apertou	os	olhos.	O	homem	em	pé	no	bote	 era	o	mesmo	que	o	 tinha	observado	da	ponte	do

navio	horas	antes.	Fermín	olhou	em	seus	olhos	e	fez	que	sim.	Aceitou	a	mão	que	lhe	oferecia	e	pulou	para
o	bote.	O	sujeito	que	estava	nos	remos	lhe	deu	um	cobertor	e	o	castigado	náufrago	se	embrulhou	com	ele.
—	Eu	sou	o	capitão	Arráez	e	este	é	meu	primeiro	oficial,	Bermejo.
Fermín	tentou	balbuciar	alguma	coisa,	mas	Arráez	o	impediu.
—	Não	diga	o	seu	nome.	Não	é	problema	nosso.
O	capitão	pegou	uma	garrafa	térmica	e	lhe	serviu	vinho	quente.	Fermín	se	agarrou	com	as	duas	mãos	à

caneca	de	 latão	e	bebeu	até	a	última	gota.	Arráez	encheu	a	caneca	 três	outras	vezes	e	Fermín	sentiu	o
calor	voltar	às	suas	vísceras.
—	Está	melhor?	—	perguntou	o	capitão.
Fermín	fez	um	gesto	afirmativo.
—	Não	 vou	 questionar	 o	 que	 estava	 fazendo	 no	meu	 navio	 nem	o	 que	 aconteceu	 entre	 você	 e	 esse

verme	do	Fumero,	mas	é	melhor	tomar	cuidado.
—	Eu	tento,	pode	acreditar.	É	o	destino	que	não	me	ajuda.
Arráez	 lhe	 entregou	uma	 sacola.	 Fermín	 deu	 uma	olhada	 no	 conteúdo.	Havia	 algumas	 roupas	 secas,

visivelmente	vários	números	acima	do	seu,	e	um	pouco	de	dinheiro.
—	Por	que	está	fazendo	isto,	capitão?	Sou	apenas	um	clandestino	que	meteu	o	senhor	em	uma	confusão

das	boas…
—	Porque	me	deu	na	telha	—	replicou	Arráez,	e	Bermejo	manifestou	sua	aprovação.
—	Não	sei	como	pagar	a	vocês	pelo…
—	Basta	não	invadir	de	novo	meu	navio	sem	autorização.	Vamos,	troque	de	roupa.
Arráez	e	Bermejo	o	viram	se	livrar	daqueles	farrapos	encharcados	e	o	ajudaram	a	vestir	o	novo	traje,

um	 velho	 uniforme	 de	marinheiro.	 Antes	 de	 abandonar	 para	 sempre	 o	 paletó	 puído,	 Fermín	 tateou	 os
bolsos	 e	 tirou	 a	 carta	 que	 vinha	 escoltando	 havia	 semanas.	A	 água	 do	mar	 tinha	 apagado	 a	 tinta,	 e	 o
envelope	 estava	 reduzido	 a	 um	 pedaço	 de	 papel	 molhado	 se	 desmanchando	 nos	 seus	 dedos.	 Fermín
fechou	os	olhos	e	começou	a	chorar.	Arráez	e	Bermejo	se	entreolharam,	sobressaltados.	O	capitão	pôs	a
mão	no	ombro	de	Fermín.
—	Não	fique	assim,	homem,	que	o	pior	já	passou.
Fermín	negou.
—	Não	é	isso…,	não	é	isso.
Ele	se	vestiu	em	câmera	lenta	e	guardou	o	que	restava	da	carta	no	bolso	do	novo	jaquetão.	Quando	viu

que	seus	dois	benfeitores	o	olhavam	consternados,	enxugou	as	lágrimas	e	sorriu.
—	Desculpem.
—	Você	está	pele	e	osso	—	comentou	Bermejo.
—	É	 este	momentâneo	 lapso	 bélico	—	desculpou-se	 Fermín,	 tentando	 empregar	 um	 tom	 animado	 e

otimista.	—	Mas	 agora	que	 a	minha	 sorte	 está	mudando	pressinto	um	porvir	 de	 abundantes	 repastos	 e
vida	contemplativa,	na	qual	vou	me	cevar	à	base	de	toucinho	relendo	ao	mesmo	tempo	o	que	há	de	mais
notável	na	poesia	do	Século	de	Ouro.	Em	dois	dias	ficarei	tal	qual	uma	boia	de	tanta	morcela	e	biscoito



de	canela.	Pois	este	aqui	à	sua	frente,	eu	mesmo,	quando	se	dá	a	oportunidade	acumula	peso	mais	rápido
que	uma	soprano.
—	Você	é	quem	sabe.	Tem	aonde	ir?	—	perguntou	Arráez.
Fermín,	envergando	seu	novo	traje	de	capitão	sem	nave	e	com	a	pança	palpitando	de	vinho	morno,	fez

que	sim	com	entusiasmo.
—	Uma	mulher	à	sua	espera?	—	quis	saber	o	marujo.
Fermín	sorriu	com	tristeza.
—	À	espera,	mas	não	à	minha	espera	—	respondeu.
—	Certo.	Era	para	ela	esta	carta?
Fermín	confirmou.
—	E	por	isso	arriscou	a	vida	voltando	para	Barcelona?	Para	entregar	uma	carta?
O	aludido	encolheu	os	ombros.
—	Ela	vale.	E	prometi	a	um	bom	amigo.
—	Morto?
Fermín	abaixou	os	olhos.
—	Às	vezes	há	notícias	que	é	melhor	não	dar	—	aventurou	Arráez.
—	Mas	promessa	é	dívida.
—	Há	quanto	tempo	não	a	vê?
—	Um	pouco	mais	de	um	ano.
O	capitão	olhou	demoradamente	para	ele.
—	Um	ano	é	muito	para	os	tempos	atuais.	Nos	dias	de	hoje	as	pessoas	esquecem	rápido.	É	como	um

vírus,	mas	ajuda	a	sobreviver.
—	Quem	me	dera	pegar	esse	vírus,	pois	me	seria	muito	útil	—	disse	Fermín.
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Já	anoitecia	quando	o	bote	o	deixou	ao	pé	da	escadaria	do	cais	de	Atarazanas.	Fermín	sumiu	nas	brumas
do	porto,	uma	silhueta	a	mais	entre	os	estivadores	e	marinheiros	que	se	dirigiam	às	ruas	do	Raval,	então
Bairro	Chinês.	Misturando-se	com	eles,	Fermín	conseguiu	inferir	de	suas	conversas	em	voz	baixa	que	no
dia	anterior	a	cidade	havia	sofrido	uma	visita	da	aviação,	uma	das	tantas	ao	longo	do	ano,	e	que	naquela
noite	 eram	esperados	novos	bombardeios.	Sentia-se	o	 cheiro	de	medo	nas	vozes	 e	nos	olhares	desses
homens,	mas	após	ter	sobrevivido	àquele	dia	de	cão	Fermín	estava	convencido	de	que	nada	do	que	essa
noite	pudesse	 lhe	 trazer	 seria	pior.	Quis	a	providência	que	um	vendedor	ambulante	de	desejos,	que	 já
estava	de	saída	empurrando	um	carrinho	de	guloseimas,	atravessasse	seu	caminho.	Fermín	o	fez	parar	e
inspecionou	a	carga	com	muita	atenção.
—	 Tenho	 amêndoas	 caramelizadas	 como	 as	 de	 antes	 da	 guerra	 —	 ofereceu	 o	 mercador.	 —	 O

cavalheiro	aprecia?
—	Meu	reino	por	uma	Sugus	—	explicou	Fermín.
—	Ainda	tenho	um	saquinho	sabor	morango.
Os	olhos	de	Fermín	se	arregalaram,	e	com	a	simples	menção	de	tamanha	delícia	ele	começou	a	salivar.

Graças	aos	recursos	que	o	capitão	Arráez	lhe	havia	doado	pôde	adquirir	o	saco	inteiro,	que	abriu	com	a



avidez	de	um	condenado.
Sempre	 tinha	 considerado	 a	 luz	 vaporosa	 das	 lâmpadas	 das	 Ramblas	 —	 tanto	 quanto	 a	 primeira

chupada	 em	 uma	 bala	 Sugus	—	 uma	 dessas	 coisas	 pelas	 quais	 vale	 a	 pena	 viver	 mais	 um	 dia.	Mas
naquele	 anoitecer,	 ao	 percorrer	 a	 avenida	 central	 das	Ramblas,	 Fermín	 percebeu	 que	 uma	 brigada	 de
vigias	 ia	 de	 poste	 em	 poste,	 com	 uma	 escada	 na	 mão,	 apagando	 as	 luzes	 que	 ainda	 se	 refletiam	 no
pavimento.	Aproximou-se	de	um	deles	para	observar	sua	atividade.	Quando	o	homem	começou	a	descer
da	escada	e	reparou	em	sua	presença,	parou	e	o	olhou	de	lado.
—	Boa	noite,	chefe	—	entoou	Fermín	em	tom	amigável.	—	Não	se	ofende	se	eu	lhe	perguntar	por	que

razão	vocês	estão	deixando	a	cidade	às	escuras?
O	vigia	 se	 limitou	a	apontar	para	o	céu	e,	pegando	a	escada,	partiu	 rumo	ao	poste	 seguinte.	Fermín

ficou	 ali	 por	mais	 alguns	 instantes	 para	 observar	 o	 estranho	 espetáculo	 das	 Ramblas	mergulhando	 na
sombra.	À	sua	volta,	cafés	e	 lojas	começavam	a	fechar	as	portas,	e	as	fachadas	iam	se	tingindo	com	o
tênue	alento	da	lua.	Ele	retomou	seu	caminho	com	certa	apreensão	e	logo	depois	notou	o	que	lhe	pareceu
ser	uma	procissão	noturna.	Um	grupo	numeroso	de	pessoas	carregando	fardos	e	cobertores	se	dirigia	para
a	entrada	do	metrô.	Alguns	 levavam	velas	e	candeias	acesas,	outros	avançavam	na	penumbra.	Quando
passou	pela	escada	do	metrô,	Fermín	pousou	os	olhos	em	um	menino	que	não	devia	ter	nem	cinco	anos.
Estava	 agarrando	 a	 mão	 da	 mãe,	 ou	 avó,	 pois	 na	 penúria	 de	 luz	 todas	 aquelas	 almas	 pareciam
envelhecidas	antes	da	hora.	Fermín	quis	piscar	o	olho	para	o	menino,	mas	a	criança	estava	com	a	vista
colada	no	céu.	Encarava	a	teia	de	nuvens	pretas	que	se	tecia	sobre	o	horizonte	como	se	pudesse	adivinhar
algo	escondido	 lá	dentro.	Fermín	seguiu	seu	olhar	e	 sentiu	a	carícia	de	um	vento	 frio	que	começava	a
varrer	a	cidade	e	cheirava	a	fósforo	e	a	madeira	queimada.	Imediatamente	antes	que	a	mãe	o	arrastasse
escada	 abaixo	 em	 direção	 aos	 túneis	 do	metrô,	 o	menino	 encarou	 Fermín,	 que	 ficou	 gelado.	 Aqueles
olhos	de	cinco	anos	refletiam	o	terror	cego	e	a	desesperança	de	um	velho.	Fermín	desviou	a	atenção	e
recomeçou	a	andar,	cruzando	com	um	guarda	que	estava	na	entrada	do	metrô	e	lhe	apontou	o	dedo.
—	Se	for	embora	agora,	depois	não	vai	haver	mais	lugar.	E	os	abrigos	estão	cheios.
Fermín	 fez	que	 sim,	mas	apertou	o	passo.	Assim	 foi	 adentrando	em	uma	Barcelona	que	 lhe	pareceu

fantasmagórica,	uma	penumbra	perpétua	cujos	contornos	mal	dava	para	distinguir	sob	o	hálito	oscilante
de	candeias	e	velas	nas	varandas	e	portais.	Quando	finalmente	entrou	na	Rambla	de	Santa	Mónica,	viu	de
longe	o	 arco	de	 um	portal	 sombrio	 e	 estreito.	 Suspirou	 com	 tristeza	 e	 se	 dirigiu	 ao	 seu	 encontro	 com
Lucía.
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Subiu	lentamente	a	escada	estreita	sentindo	que	a	cada	novo	degrau	iam	se	evaporando	a	determinação	e
a	coragem	de	enfrentar	Lucía	para	lhe	anunciar	que	o	homem	que	amava,	o	pai	de	sua	filha	e	o	rosto	que
esperava	ver	havia	mais	de	um	ano,	tinha	morrido	na	cela	de	uma	prisão	em	Sevilha.	Quando	chegou	ao
terceiro	pavimento,	Fermín	parou	em	frente	à	porta,	sem	coragem	de	bater.	Sentou	nos	degraus	da	escada
com	a	cabeça	entre	as	mãos.	Lembrava	as	palavras	exatas	que	 tinha	enunciado	ali	mesmo,	 treze	meses
antes,	quando	Lucía	pegou	suas	mãos	e,	olhando-o	nos	olhos,	lhe	disse:	“Se	você	me	quer	bem,	não	deixe
acontecer	nada	de	 ruim	com	ele	 e	 traga-o	de	volta”.	Tirou	o	 envelope	 rasgado	do	bolso	 e	 encarou	os
pedaços	na	penumbra.	Amassou-os	entre	os	dedos	e	jogou	tudo	pelos	ares.	Quando	tinha	se	levantado	e



começado	a	descer	para	fugir	dali,	ouviu	a	porta	do	apartamento	se	abrir	às	suas	costas.	Então	parou.

Uma	menina	de	sete	ou	oito	anos	o	observava	na	soleira.	Estava	com	um	livro	nas	mãos,	usando	um	dedo
entre	 as	 páginas	 como	 marcador	 de	 leitura.	 Fermín	 sorriu	 e	 levantou	 a	 mão	 em	 uma	 tentativa	 de
cumprimento.
—	Olá,	Alicia	—	disse.	—	Você	se	lembra	de	mim?
A	menina	olhou	para	ele	com	uma	ponta	de	desconfiança,	hesitando.
—	O	que	você	está	lendo?
—	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas	—	 respondeu;	 a	 versão	 espanhola	 de	 Alice	 no	 País	 das

Maravilhas.
—	Olha!	Posso	ver?
Ela	mostrou,	mas	não	lhe	permitiu	tocar	no	livro.
—	É	um	dos	meus	favoritos	—	comentou,	ainda	com	certo	receio.
—	Meu	 também	—	replicou	Fermín.	—	Tudo	o	que	 tem	a	ver	com	cair	 em	um	buraco	e	 topar	com

gente	biruta	e	problemas	de	matemática	eu	considero	material	autobiográfico.
A	 menina	 mordeu	 os	 lábios	 para	 conter	 o	 riso	 que	 as	 palavras	 daquele	 visitante	 peculiar	 tinham

desatado.
—	Sim,	mas	este	foi	escrito	para	mim	—	aventurou,	marota.
—	Claro	que	sim.	Sua	mãe	está	em	casa?
Ela	não	respondeu,	mas	abriu	a	porta	um	pouco	mais.	Fermín	deu	um	passo	à	frente.	A	menina	se	virou

e	entrou	no	apartamento	sem	dizer	uma	palavra.	Ele	parou	na	soleira.	O	interior	da	casa	estava	às	escuras
e	só	se	via	o	titilar	de	algo	que	parecia	uma	candeia	no	final	de	um	corredor	estreito.
—	Lucía?	—	chamou	Fermín.
Sua	voz	se	perdeu	na	sombra.	Ele	bateu	com	os	dedos	na	porta	e	esperou.
—	Lucía?	Sou	eu…	—	chamou	novamente.
Esperou	alguns	segundos	e,	sem	resposta,	entrou	no	apartamento.	Avançou	pelo	corredor.	As	portas	ao

longo	 dele	 estavam	 fechadas.	 Chegando	 ao	 fundo	 deu	 em	 um	 aposento	 que	 fazia	 as	 vezes	 de	 sala	 de
jantar.	A	candeia	estava	sobre	a	mesa	projetando	um	suave	halo	amarelado	que	acariciava	as	sombras.
Viu	a	silhueta	de	uma	anciã	sentada	em	uma	cadeira	em	frente	à	janela,	de	costas.	Fermín	se	deteve.	Só
então	a	reconheceu.
—	Dona	Leonor…
A	mulher	que	parecia	uma	anciã	não	devia	 ter	mais	que	quarenta	 e	 cinco	 anos.	Estava	 com	o	 rosto

vincado	de	amargura	e	os	olhos	vítreos,	cansados	de	odiar	e	de	chorar	sozinha.	Leonor	olhava	para	ele
sem	dizer	nada.	Fermín	puxou	uma	cadeira	 e	 se	 sentou	ao	 seu	 lado.	A	mulher	pegou	 sua	mão	e	 sorriu
levemente.
—	Ela	devia	ter	se	casado	com	você	—	murmurou.	—	É	feio,	mas	pelo	menos	tem	cabeça.
—	Onde	está	Lucía,	dona	Leonor?
Ela	desviou	o	olhar.
—	Levaram	embora.	Faz	uns	dois	meses.
—	Para	onde?
Leonor	não	respondeu.



—	Quem	foi?
—	Esse	homem…
—	Fumero?
—	Não	perguntaram	pelo	Ernesto.	Era	ela	que	procuravam.
Fermín	a	abraçou,	mas	a	mulher	continuou	imóvel.
—	Eu	vou	encontrá-la,	dona	Leonor.	E	trazê-la	para	casa.
Leonor	balançou	a	cabeça.
—	Está	morto,	não	é	mesmo?	Meu	filho?
Fermín	ficou	em	silêncio.
—	Não	sei,	dona	Leonor.
Ela	o	olhou	com	raiva	e	lhe	deu	um	bofetão.
—	Vá	embora.
—	Dona	Leonor…
—	Vá	embora	—	gemeu.
Fermín	se	levantou	e	recuou	alguns	passos.	A	pequena	Alicia	o	observava	do	corredor.	Ele	sorriu	e	a

menina	se	aproximou	lentamente,	pegou	sua	mão	e	apertou-a	com	força.	Fermín	se	ajoelhou	à	sua	frente.
Ia	dizer	que	era	amigo	de	sua	mãe,	ou	qualquer	outra	conversa	fiada	para	tentar	apagar	aquela	expressão
de	abandono	que	assombrava	seu	olhar,	mas	bem	nesse	instante,	enquanto	Leonor	sufocava	as	lágrimas
nas	mãos,	Fermín	ouviu	 um	 rumor	 longínquo	pingando	do	 céu.	Quando	 ergueu	os	 olhos	 para	 a	 janela,
percebeu	que	o	vidro	estava	começando	a	vibrar.
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Fermín	foi	até	a	janela	e	puxou	a	cortina	que	a	protegia.	Levantou	os	olhos	para	o	resquício	de	céu	entre
as	cornijas	que	obstruíam	a	ruela	estreita.	Agora	o	rumor	era	mais	intenso	e	parecia	bem	mais	próximo.	A
princípio	 ele	 pensou	 que	 era	 o	 início	 de	 um	 temporal	 vindo	 do	 mar	 e	 imaginou	 nuvens	 negras	 se
arrastando	sobre	o	cais	e	arrancando	velas	e	mastros	ao	passar.	Mas	nunca	tinha	visto	uma	tempestade
com	som	de	metal	e	de	fogo.	A	neblina	se	dissipou	em	pedaços,	e	quando	se	abriu	uma	clareira	Fermín	os
viu.	Surgiam	da	escuridão	como	grandes	insetos	de	aço,	voando	em	formação.	Engoliu	em	seco	e	olhou
para	Leonor	e	Alicia,	que	estava	tremendo;	a	pequena	continuava	com	seu	livro	nas	mãos.
—	Acho	melhor	sair	daqui	—	murmurou	Fermín.
Leonor	se	recusou.
—	Vão	passar	direto	—	disse	com	um	fio	de	voz.	—	Como	ontem	à	noite.
Fermín	voltou	a	olhar	para	o	céu	e	chegou	a	ver	um	grupo	de	seis	ou	sete	aviões	saindo	da	formação.

Abriu	 a	 janela	 e,	 ao	 pôr	 a	 cabeça	 para	 fora,	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 o	 estrondo	 dos	motores	 estava
entrando	na	boca	das	Ramblas.	Ouviu-se	então	um	silvo	agudo,	como	uma	furadeira	abrindo	um	caminho
do	céu	para	a	terra.	Alicia	tapou	os	ouvidos	com	as	mãos	e	foi	correndo	se	esconder	debaixo	da	mesa.
Leonor	 esticou	 os	 braços	 para	 retê-la,	 mas	 algo	 a	 impediu.	 Segundos	 antes	 que	 o	 obus	 atingisse	 o
edifício,	o	som	ficou	 tão	 intenso	que	parecia	brotar	das	paredes.	Fermín	pensou	que	aquele	barulho	 ia
perfurar	seus	tímpanos.
Foi	então	que	se	fez	o	silêncio.



Ele	sentiu	um	impacto	súbito	que	sacudiu	o	edifício	como	se	um	trem	houvesse	despencado	das	nuvens
e	estivesse	atravessando	o	 telhado	e	cada	um	dos	andares	como	se	 fossem	feitos	de	papel	de	cigarro.
Algumas	palavras	se	formaram	nos	lábios	de	Leonor,	mas	Fermín	não	conseguiu	ouvi-las.	Em	uma	fração
de	segundo,	atordoado	por	uma	muralha	de	ruído	sólido	que	congelou	o	tempo,	ele	viu	a	parede	atrás	de
Leonor	se	desmanchar	em	uma	nuvem	branca	e	uma	lâmina	de	fogo	rodear	a	cadeira	em	que	ela	estava
sentada	e	engoli-la.	O	impacto	da	explosão	arrancou	do	chão	metade	dos	móveis,	que	ficaram	suspensos
no	ar	antes	de	serem	consumidos	em	fogo.	Ele	foi	atingido	por	uma	lufada	de	ar	que	ardia	como	gasolina
em	chamas	e	 arremessado	com	 tal	 força	contra	 a	 janela	que	atravessou	o	vidro	e	 foi	bater	nas	grades
metálicas	da	varanda.	O	jaquetão	que	o	capitão	Arráez	lhe	dera	fumegava	e	queimava	a	sua	pele.	Quando
quis	se	levantar	para	tirá-lo,	sentiu	o	chão	estremecer	debaixo	dos	pés.	Segundos	mais	tarde,	a	estrutura
central	do	edifício	desabou	diante	de	seus	olhos	em	uma	tempestade	de	escombros	e	brasas.
Fermín	se	ergueu	e	arrancou	a	jaqueta	fumegante.	Foi	olhar	o	interior	da	sala.	Uma	mortalha	de	fumaça

escura	e	ácida	lambia	as	paredes	que	ainda	continuavam	em	pé.	A	explosão	tinha	pulverizado	o	coração
do	edifício,	deixando	em	pé	nada	além	da	fachada	e	uma	primeira	linha	de	aposentos	em	volta	de	uma
cratera	por	cuja	borda	subia	o	que	ainda	restava	da	escada.	Do	outro	lado	do	que	tinha	sido	o	corredor
pelo	qual	ele	entrara,	não	havia	mais	nada.
—	Filhos	da	puta	—	cuspiu.
Não	conseguiu	ouvir	a	própria	voz	no	meio	da	estridência	que	queimava	seus	tímpanos,	mas	sentiu	na

pele	 a	 onda	 de	 uma	 nova	 explosão	 não	 muito	 longe	 dali.	 Um	 vento	 ácido	 com	 fedor	 de	 enxofre,
eletricidade	e	carne	queimada	percorreu	a	 rua,	e	Fermín	viu	o	brilho	das	chamas	salpicando	o	céu	de
Barcelona.
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Uma	 dor	 atroz	 mordia	 seus	 músculos.	 Cambaleando,	 entrou	 na	 sala.	 A	 explosão	 tinha	 jogado	 Alicia
contra	a	parede	e	o	corpo	da	menina	estava	encaixado	entre	uma	poltrona	caída	e	um	canto	do	aposento.
Estava	toda	coberta	de	poeira	e	cinzas.	Fermín	se	ajoelhou	à	sua	frente	e	segurou-a	por	baixo	dos	braços.
Ao	 sentir	 seu	 contato,	 Alicia	 abriu	 os	 olhos.	 Estavam	 vermelhos	 e	 com	 as	 pupilas	 dilatadas.	 Fermín
reconheceu	nelas	seu	castigado	reflexo.
—	Onde	está	a	vovó?	—	murmurou	Alicia.
—	Sua	avó	precisou	ir	embora.	Você	tem	que	vir	comigo.	Nós	dois.	Vamos	sair	daqui.
Alicia	 fez	 que	 sim.	 Fermín	 pegou-a	 no	 colo	 e	 apalpou	 por	 sobre	 sua	 roupa,	 procurando	 feridas	 ou

fraturas.
—	Dói	em	algum	lugar?
A	menina	levou	a	mão	à	cabeça.
—	Vai	passar	—	disse	Fermín.	—	Pronta?
—	Meu	livro…
Fermín	 procurou	 o	 livro	 entre	 os	 escombros.	 Encontrou-o	 meio	 chamuscado,	 mas	 razoavelmente

inteiro.	Pegou-o,	e	Alicia	o	agarrou	como	se	fosse	um	talismã.
—	Não	vai	perdê-lo,	hein?	Ainda	tem	que	me	contar	como	acaba…
Fermín	se	levantou	com	a	menina	no	colo.	Ou	Alicia	pesava	mais	do	que	esperava	ou	ele	estava	com



menos	forças	para	sair	dali	do	que	pensava.
—	Segure	firme.
Então	 se	 virou	 e,	 contornando	 o	 enorme	 buraco	 que	 a	 explosão	 tinha	 feito,	 avançou	 pela	 metade

ladrilhada	do	corredor,	agora	reduzido	a	uma	simples	cornija,	até	chegar	à	escada.	Dali	viu	que	o	obus
havia	penetrado	até	o	porão	do	edifício,	deixando	uma	nuvem	de	chamas	que	inundava	os	dois	primeiros
andares.	Observando	pelo	vão	da	escada,	percebeu	que	as	chamas	subiam	devagar,	degrau	por	degrau.
Apertou	Alicia	com	força	e	se	lançou	escada	acima	pensando	que,	se	conseguissem	chegar	ao	terraço,	de
lá	poderiam	pular	para	a	cobertura	do	prédio	vizinho	e,	talvez,	sobreviver	para	contar	a	história.
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A	porta	do	terraço	era	uma	sólida	peça	de	carvalho,	mas	a	explosão	tinha	desencaixado	as	dobradiças	e
Fermín	 conseguiu	derrubá-la	 com	um	chute.	Uma	vez	no	 terraço,	 pôs	Alicia	 no	 chão	 e	 se	 encostou	na
borda	da	fachada	para	recuperar	o	fôlego.	Respirou	fundo.	O	ar	 tinha	cheiro	de	fósforo	queimado.	Por
alguns	segundos,	Fermín	e	Alicia	ficaram	em	silêncio,	incapazes	de	acreditar	na	visão	que	se	desdobrava
diante	de	seus	olhos.
Barcelona	 era	 um	manto	 de	 escuridão	 crivado	 de	 colunas	 de	 fogo	 e	 penachos	 de	 fumaça	 negra	 que

ondulavam	no	céu	como	tentáculos.	A	poucas	ruas	dali,	as	Ramblas	desenhavam	um	rio	de	labaredas	e
fumaça	que	se	arrastava	até	o	centro	da	cidade.	Fermín	pegou	a	menina	pela	mão	e	puxou-a.
—	Vamos,	não	podemos	parar.
Tinham	dado	poucos	passos	quando	um	novo	estrondo	 inundou	o	céu	e	 sacudiu	a	estrutura	 sob	 seus

pés.	 Fermín	 olhou	 para	 trás	 e	 avistou	 um	 brilho	 intenso	 subindo	 perto	 da	 praça	 de	 Catalunha.	 O
relâmpago	avermelhado	varreu	os	telhados	da	cidade	em	uma	fração	de	segundo.	A	tempestade	de	luz	se
extinguiu	em	uma	chuva	de	cinzas	da	qual	emergiu	outra	vez	o	rugido	dos	aviões.	A	esquadrilha	voava
muito	baixo,	atravessando	o	redemoinho	de	fumaça	espessa	que	se	espalhava	sobre	a	cidade.	O	reflexo
das	 chamas	 brilhava	 na	 fuselagem.	 Fermín	 acompanhou	 com	 o	 olhar	 sua	 trajetória	 e	 viu	 pencas	 de
bombas	chovendo	sobre	os	telhados	do	Raval.	A	uns	cinquenta	metros	do	terraço	onde	se	encontravam,
uma	fileira	de	edifícios	explodiu	diante	de	seus	olhos	como	se	estivessem	amarrados	no	pavio	de	uma
fiada	de	bombas.	A	onda	expansiva	estilhaçou	centenas	de	 janelas,	provocando	uma	chuva	de	vidro,	e
jogou	pelos	ares	tudo	o	que	encontrou	nos	terraços	vizinhos.	Um	pombal	que	havia	no	edifício	ao	lado	se
precipitou	 sobre	 a	 cornija	 e	 foi	parar	no	outro	 lado	da	 rua,	derrubando	uma	caixa-d’água	que	caiu	no
vazio	e	explodiu	em	um	grande	estrondo	quando	bateu	nas	pedras	do	pavimento.	Fermín	ouviu	os	gritos
de	pânico	na	rua.
Os	dois	 ficaram	paralisados,	 incapazes	de	dar	um	passo	que	 fosse.	Permaneceram	assim	por	vários

segundos,	com	o	olhar	fixo	naquele	enxame	de	aviões	que	continuava	alvejando	a	cidade.	Fermín	viu	a
doca	do	porto	coalhada	de	barcos	quase	afundados.	Grandes	lâminas	de	diesel	em	chamas	se	espalhavam
sobre	a	superfície	do	mar	e	engoliam	as	pessoas	que	tinham	se	jogado	na	água	e	nadavam	desesperadas
tentando	 escapar.	 Os	 galpões	 e	 hangares	 do	 cais	 ardiam	 furiosamente.	 Uma	 explosão	 em	 cadeia	 de
tanques	 de	 combustível	 derrubou	 uma	 fileira	 de	 enormes	 guindastes.	 Uma	 por	 uma,	 as	 gigantescas
estruturas	de	metal	se	precipitaram	sobre	os	cargueiros	e	barcos	de	pesca	atracados	no	cais,	sepultando-
os	na	água.	Ao	longe,	em	uma	névoa	de	enxofre	e	óleo	diesel,	os	aviões	faziam	a	curva	sobre	o	mar	e	se



preparavam	para	voltar.	Fermín	fechou	os	olhos	e	deixou	que	aquele	vento	sujo	e	tórrido	tirasse	o	suor
do	seu	corpo.	“Eu	estou	aqui,	filhos	da	puta.	Vamos	ver	se	me	acertam	de	uma	maldita	vez.”
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Quando	pensava	que	só	podia	ouvir	o	som	dos	aviões	se	aproximando	de	novo,	ele	percebeu	a	voz	da
menina	 ao	 seu	 lado.	Abriu	os	olhos	 e	 encontrou	Alicia.	A	pequena	 tentava	puxá-lo	 com	 todas	 as	 suas
forças,	gritando	com	uma	voz	cheia	de	pânico.	Fermín	se	virou.	O	que	ainda	restava	do	edifício	estava	se
desmanchando	entre	as	chamas	como	um	castelo	de	areia	na	maré	alta.	Os	dois	correram	para	a	ponta	do
terraço	e	de	lá	conseguiram	pular	o	muro	que	os	separava	do	prédio	vizinho.	Fermín	aterrissou	rolando	e
sentiu	uma	súbita	pontada	de	dor	na	perna	esquerda.	Alicia	continuava	a	puxá-lo	e	o	ajudou	a	se	levantar.
Ele	apalpou	a	coxa	e	sentiu	sangue	morno	brotando	entre	os	dedos.	O	fulgor	das	chamas	iluminou	o	muro
que	tinham	pulado	e	revelou	um	topo	coberto	de	cacos	de	vidro	ensanguentados.	Ficou	tonto,	com	a	visão
nublada,	 mas	 respirou	 fundo	 e	 não	 parou.	 Alicia	 continuava	 a	 puxá-lo.	 Arrastando	 a	 perna,	 que	 ia
deixando	um	rastro	escuro	e	brilhante	nas	lajotas	do	piso,	Fermín	seguiu	a	menina	pelo	terraço	até	o	muro
que	o	separava	da	construção	que	dava	para	a	rua	do	Arco	do	Teatro.	Subiu	como	pôde	em	uns	caixotes
que	 estavam	 encostados	 no	 muro	 e	 chegou	 ao	 terraço	 ao	 lado.	 Lá	 havia	 uma	 estrutura	 de	 aspecto
deplorável,	 um	velho	 palácio	 com	as	 janelas	 tapadas	 e	 uma	 fachada	monumental	 que	 parecia	 estar	 há
décadas	submersa	no	fundo	de	um	pântano.	Uma	grande	cúpula	de	vidro	escuro	coroava	o	edifício	como
uma	lanterna,	ponteada	por	um	para-raios	em	cuja	haste	tremulava	a	silhueta	de	um	dragão.
A	 ferida	 na	 perna	 latejava	 com	 uma	 dor	 surda	 e	 Fermín	 teve	 que	 se	 agarrar	 na	 cornija	 para	 não

desmaiar.	Sentiu	o	sangue	morno	dentro	do	sapato	e	ficou	tonto	outra	vez.	Viu	que	ia	perder	a	consciência
a	qualquer	momento.	Alicia	o	olhava,	apavorada.	Fermín	sorriu	como	pôde.
—	Não	foi	nada	—	disse.	—	Um	arranhão.
Ao	longe,	a	esquadrilha	de	aviões	tinha	feito	a	curva	sobre	o	mar	e	já	ultrapassava	o	espigão	do	porto

rumando	outra	vez	à	cidade.	Fermín	estendeu	a	mão	para	Alicia.
—	Segure	firme.
A	menina	fez	que	não	vagarosamente	com	a	cabeça.
—	Aqui	não	estamos	seguros.	Temos	que	atravessar	para	o	terraço	ao	lado	e	dar	um	jeito	de	descer	até

a	rua	e	de	lá	para	o	metrô	—	disse	com	escassa	convicção.
—	Não	—	murmurou	a	pequena.
—	Me	dê	a	mão,	Alicia.
A	menina	hesitou,	mas	acabou	obedecendo.	Fermín	levantou-a	com	força	e	a	largou	no	alto	das	caixas.

Dali	a	ergueu	até	a	beira	da	cornija.
—	Pule	—	mandou.
Alicia	apertou	o	livro	contra	o	peito	e	se	negou.	Fermín	ouviu	as	rajadas	das	metralhadoras	alvejando

os	telhados	às	suas	costas	e	empurrou	a	menina.	Quando	Alicia	aterrissou	do	outro	lado	do	muro	se	virou
para	dar	a	mão	a	Fermín,	mas	seu	amigo	não	estava	mais	lá.	Continuava	agarrado	à	cornija	do	outro	lado
do	muro.	Estava	pálido	e	com	as	pálpebras	baixas,	como	se	estivesse	a	ponto	de	perder	os	sentidos.
—	Corra	—	atiçou-a	com	o	pouco	fôlego	que	lhe	restava.	—	Corra.
Fermín	desabou	de	joelhos	e	caiu	de	costas.	Ouviu	o	barulho	dos	aviões	passando	bem	em	cima	deles



e	antes	de	fechar	os	olhos	viu	uma	penca	de	bombas	se	desprendendo	do	céu.
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Alicia	correu	desesperada	pelo	 terraço	em	direção	à	grande	cúpula	de	vidro.	Ela	nunca	 soube	onde	o
obus	explodiu,	 se	 foi	 tocando	na	 fachada	de	um	dos	edifícios	ou	no	ar.	A	única	coisa	que	 sentiu	 foi	 a
investida	 brutal	 de	 uma	 muralha	 de	 ar	 comprimido	 às	 suas	 costas,	 um	 vendaval	 ensurdecedor	 que	 a
levantou	no	ar	e	a	atirou	para	a	frente.	Uma	rajada	de	pedaços	de	metal	em	brasa	passou	roçando	nela.
Foi	nesse	momento	que	sentiu	um	objeto	do	tamanho	de	um	punho	perfurando	com	força	seu	quadril.	O
impacto	a	fez	girar	no	ar	e	jogou-a	contra	a	cúpula.	Alicia	atravessou	uma	cortina	de	cacos	de	vidro	e	se
precipitou	no	vazio.	O	livro	escorregou	das	suas	mãos.
A	menina	desabou	na	penumbra	durante	um	tempo	que	lhe	pareceu	uma	eternidade	até	pousar	em	um

toldo	de	lona	que	amorteceu	a	queda.	A	superfície	de	pano	se	dobrou	com	seu	peso	e	deixou-a	estendida
de	barriga	para	cima	em	algo	que	parecia	um	estrado	de	madeira.	Lá	no	alto,	a	uns	quinze	metros	de	onde
estava,	Alicia	viu	o	buraco	que	seu	corpo	tinha	feito	no	vidro	ao	atravessar	a	cúpula.	Tentou	se	virar	de
lado,	mas	descobriu	que	não	sentia	a	perna	direita	e	quase	não	conseguia	mexer	o	corpo	da	cintura	para
baixo.	Desviou	o	olhar	e	percebeu	que	o	livro	que	julgava	perdido	estava	na	beira	do	estrado.
Com	a	força	dos	braços,	se	arrastou	até	lá	e	passou	os	dedos	na	lombada.	Uma	nova	explosão	sacudiu

o	edifício	e	a	vibração	jogou	o	livro	no	vazio.	Alicia	se	debruçou	na	borda	e	o	viu	cair,	batendo	asas
com	as	páginas	rumo	ao	abismo.	O	resplendor	das	chamas	que	salpicava	nas	nuvens	projetou	um	feixe	de
luz	que	se	derramou	na	escuridão.	Alicia	apertou	os	olhos,	 incrédula.	Se	sua	vista	não	a	enganava,	ela
tinha	aterrissado	no	alto	de	uma	enorme	espiral,	uma	torre	articulada	em	volta	de	um	labirinto	infinito	de
corredores,	 passadiços,	 arcos	 e	 galerias	 que	 parecia	 uma	 imensa	 catedral.	 Mas,	 ao	 contrário	 das
catedrais	que	conhecia,	aquela	não	era	de	pedra.
Era	feita	de	livros.
As	 lufadas	de	 luz	que	caíam	da	cúpula	 revelaram	aos	seus	olhos	uns	entrecruzamentos	de	escadas	e

pontes	ladeadas	por	milhares	e	milhares	de	volumes	que	entravam	e	saíam	daquela	estrutura.	Ao	pé	do
abismo	vislumbrou	uma	bolha	de	luz	se	deslocando	lentamente.	A	luz	parou	e,	apurando	a	vista,	Alicia
distinguiu	um	homem	de	cabelo	branco	segurando	uma	 lâmpada	e	olhando	para	cima.	Uma	dor	 intensa
apunhalou	seu	quadril,	e	a	menina	sentiu	que	sua	visão	estava	ficando	embaçada.	Logo	em	seguida	fechou
os	olhos	e	perdeu	a	noção	do	tempo.

Acordou	ao	sentir	que	alguém	a	pegava	no	colo	com	delicadeza.	Entreabriu	os	olhos	e	conseguiu	ver	que
estavam	descendo	por	um	corredor	interminável	que	se	dividia	em	dezenas	de	galerias	partindo	em	todas
as	direções,	galerias	 formadas	por	paredes	 e	paredes	 tecidas	de	 livros.	O	homem	de	cabelo	branco	e
traços	de	 ave	de	 rapina	que	 ela	vira	 embaixo	do	 labirinto	 a	 segurava	nos	braços.	Chegando	 ao	pé	da
estrutura,	o	guardião	daquele	lugar	atravessou	a	grande	abóbada	até	um	canto,	onde	a	deitou	em	um	catre.
—	Como	é	seu	nome?	—	perguntou.
—	Alicia	—	balbuciou	ela.
—	O	meu	é	Isaac.
O	 homem	 então	 examinou	 com	 uma	 expressão	 grave	 a	 ferida	 que	 latejava	 no	 quadril	 da	 pequena.



Cobriu-a	com	uma	manta	e,	segurando	sua	cabeça	com	a	mão,	pôs	um	copo	de	água	fresca	em	seus	lábios.
Alicia	bebeu	com	avidez.	As	mãos	do	guardião	ajeitaram	sua	cabeça	na	almofada.	Isaac	lhe	sorria,	mas
seus	olhos	denunciavam	consternação.	Atrás	dele,	no	que	julgou	ser	uma	basílica	esculpida	com	todas	as
bibliotecas	do	mundo,	 se	 erguia	o	 labirinto	que	 a	menina	 tinha	visto	do	 topo.	 Isaac	 se	 sentou	 em	uma
cadeira	ao	lado	dela	e	segurou	sua	mão.
—	Agora	descanse.
Apagou	a	 luz	e	os	dois	submergiram	em	uma	penumbra	azul	salpicada	de	cintilações	de	fogo	que	se

derramavam	 do	 alto.	A	 geometria	 impossível	 do	 labirinto	 de	 livros	 se	 perdia	 na	 imensidão,	 e	Alicia
pensou	que	estava	sonhando,	que	a	bomba	tinha	explodido	na	sala	de	jantar	da	avó	e	que	ela	e	seu	amigo
nunca	tinham	saído	daquele	edifício	em	chamas.
Isaac	a	observava	com	tristeza.	O	som	das	bombas,	das	sirenes	e	da	morte	cobrindo	Barcelona	com

fogo	chegava	através	dos	muros.	Ouviu-se	uma	explosão	próxima	que	sacudiu	as	paredes	e	o	chão	sob
seus	 pés,	 provocando	 nuvens	 de	 poeira.	 Alicia	 estremeceu	 no	 catre.	 O	 guardião	 acendeu	 uma	 vela	 e
deixou-a	em	uma	mesinha	ao	lado	da	cama	da	menina.	A	luz	da	chama	desenhou	o	contorno	da	estrutura
extraordinária	que	se	erguia	no	centro	da	abóbada.	Isaac	notou	que	essa	visão	se	fixou	no	olhar	de	Alicia
instantes	antes	que	ela	perdesse	os	sentidos.	Ele	suspirou.
—	Alicia	—	disse	afinal.	—	Bem-vinda	ao	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos.
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Fermín	 abriu	 os	 olhos	 diante	 de	 uma	 imensidão	 de	 branco	 celestial.	 Um	 anjo	 uniformizado	 estava
enfaixando	sua	coxa	e	um	corredor	de	macas	se	perdia	em	uma	fuga	infinita.
—	Isto	aqui	é	o	purgatório?	—	perguntou.
A	enfermeira	levantou	os	olhos	de	relance.	Não	devia	ter	mais	que	dezoito	anos,	e	a	primeira	coisa	que

Fermín	pensou	foi	que	ela,	sendo	um	anjo	do	plantel	divino,	era	uma	visão	bem	melhor	do	que	faziam
pensar	os	santinhos	distribuídos	em	batismos	e	comunhões.	A	presença	de	pensamentos	impuros	só	podia
significar	duas	coisas:	melhora	na	sua	forma	física	ou	iminente	condenação	eterna.
—	Vá	 na	minha	 frente	 que	 eu	 faço	 apostasia	 da	minha	 descrença	 canalha	 e	 assino	 os	 Testamentos,

Novo	e	Velho,	ao	pé	da	letra,	na	ordem	que	vossa	angélica	mercê	estime	mais	adequada.
Ao	ver	que	o	paciente	recuperava	os	sentidos	e	a	fala,	a	enfermeira	acenou	e	um	médico	que	parecia

não	ter	dormido	a	semana	toda	se	aproximou	da	maca,	levantou	suas	pálpebras	com	os	dedos	e	examinou
os	olhos.
—	Estou	morto?	—	perguntou	Fermín.
—	Não	exagere.	Está	um	tanto	quebrado,	mas	de	modo	geral	bastante	vivo.
—	Então	isto	aqui	não	é	o	purgatório?
—	Quem	dera.	Mas	estamos	no	hospital	universitário.	Ou	seja,	no	inferno.
Enquanto	 o	 médico	 examinava	 a	 ferida,	 Fermín	 considerou	 o	 curso	 dos	 acontecimentos	 e	 tentou

lembrar	como	tinha	chegado	até	lá.
—	Como	está	se	sentindo?	—	perguntou	o	doutor.
—	Um	pouco	preocupado,	na	verdade.	Sonhei	que	Jesus	Cristo	me	visitava	e	tínhamos	uma	conversa

longa	e	profunda.



—	A	respeito	de	quê?
—	Primordialmente	de	futebol.
—	Isso	foi	por	causa	do	calmante	que	lhe	demos.
Fermín	assentiu,	aliviado.
—	Bem	que	desconfiei	quando	o	Senhor	afirmou	que	torcia	pelo	Atleti	de	Madri.
O	médico	deu	um	leve	sorriso	e	murmurou	algumas	instruções	à	enfermeira.
—	Há	quanto	tempo	estou	aqui?
—	Umas	oito	horas.
—	E	a	criança?
—	O	menino	Jesus?
—	Não.	A	menina	que	estava	comigo.
A	enfermeira	e	o	médico	se	entreolharam.
—	Sinto	muito,	mas	não	havia	menina	alguma.	Que	eu	saiba,	você	foi	encontrado	quase	por	milagre	em

um	terraço	no	Raval,	sangrando.
—	E	não	trouxeram	nenhuma	menina	comigo?
O	médico	abaixou	o	olhar.
—	Viva,	não.
Fermín	tentou	se	levantar.	A	enfermeira	e	o	médico	o	seguraram	na	maca.
—	Doutor,	preciso	sair	daqui.	Tem	uma	criança	indefesa	por	aí	que	precisa	da	minha	ajuda…
O	 médico	 fez	 um	 sinal	 para	 a	 enfermeira,	 que	 rapidamente	 pegou	 um	 vidro	 no	 carrinho	 de

medicamentos	e	curativos	que	empurrava	em	seu	périplo	pelas	macas	e	começou	a	preparar	uma	injeção.
Fermín	fez	que	não	com	a	cabeça,	mas	o	médico	segurou-o	com	força.
—	 Lamento	 mas	 não	 vou	 poder	 deixá-lo	 ir	 embora	 ainda.	 Preciso	 lhe	 pedir	 um	 pouco	 mais	 de

paciência.	Não	quero	que	levemos	nenhum	susto.
—	Não	se	preocupe,	eu	tenho	mais	vidas	que	um	gato.
—	E	menos	 vergonha	 que	 um	 político,	motivo	 pelo	 qual	 também	vou	 pedir	 que	 pare	 de	 beliscar	 a

bunda	das	enfermeiras	enquanto	trocam	seus	curativos.	Combinado?
Fermín	sentiu	a	pontada	da	agulha	no	ombro	direito	e	o	frio	se	expandindo	em	suas	veias.
—	O	senhor	pode	perguntar	de	novo,	doutor,	por	favor?	Ela	se	chama	Alicia.
O	médico	o	soltou	e	deixou-o	descansar	na	maca.	Os	músculos	de	Fermín	se	fundiram	como	gelatina	e

suas	pupilas	se	dilataram,	 transformando	o	mundo	em	uma	aquarela	que	se	desfazia	debaixo	d’água.	A
voz	 distante	 do	 médico	 se	 perdeu	 no	 eco	 da	 queda.	 Sentiu	 que	 estava	 caindo	 através	 de	 nuvens	 de
algodão	 e	 que	 o	 branco	 daquela	 galeria	 se	 estilhaçava	 em	 uma	 poeira	 de	 luz	 que	 se	 evaporava	 no
bálsamo	líquido	prometido	pelo	paraíso	da	química.
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Ele	 teve	 alta	 no	 meio	 da	 tarde,	 pois	 o	 hospital	 já	 não	 dava	 mais	 conta	 e	 qualquer	 pessoa	 que	 não
estivesse	moribunda	passava	por	sadia.	Armado	com	uma	muleta	de	madeira	e	uma	muda	de	roupa	que
um	defunto	 lhe	 emprestou,	 Fermín	 conseguiu	 pegar	 um	bonde	 na	 porta	 do	 hospital	 universitário	 que	 o
levou	de	volta	às	ruas	do	Raval.	Lá	começou	a	visitar	cafés,	armazéns	e	lojas	que	continuavam	abertos



perguntando	aos	gritos	se	alguém	tinha	visto	uma	menina	chamada	Alicia.	As	pessoas,	ao	verem	aquele
homenzinho	seco	e	pálido,	negavam	em	silêncio	achando	que	o	pobre	 infeliz	procurava	em	vão,	como
tantos	outros,	sua	filha	morta,	mais	um	corpo	entre	os	novecentos	—uma	centena	dos	quais	de	crianças	—
recolhidos	nas	ruas	de	Barcelona	naquele	18	de	março	de	1938.
Ao	entardecer,	Fermín	percorreu	as	Ramblas	de	cima	a	baixo.	As	bombas	haviam	descarrilado	bondes

que	 ainda	 fumegavam	 e	 tinham	 cadáveres	 a	 bordo	 como	 passageiros.	 Bares	 que	 horas	 antes	 se
encontravam	lotados	de	clientes	agora	eram	galerias	espectrais	de	corpos	inertes.	As	calçadas	estavam
cheias	de	sangue	e	ninguém	—	em	meio	às	pessoas	que	tentavam	levar	os	feridos,	cobrir	os	mortos	ou
simplesmente	fugir	para	lugar	nenhum	—	se	lembrava	de	ter	visto	uma	menina	como	a	que	ele	descrevia.
Ainda	 assim	 Fermín	 não	 perdeu	 a	 esperança,	 nem	 quando	 encontrou	 uma	 fileira	 de	 cadáveres

estendidos	na	calçada	em	frente	ao	Gran	Teatro	del	Liceo.	Nenhum	deles	parecia	 ter	mais	que	oito	ou
nove	anos.	Fermín	se	ajoelhou.	Ao	seu	lado,	uma	mulher	acariciava	os	pés	de	um	menino	que	tinha	no
peito	um	orifício	preto	do	tamanho	de	um	punho.
—	Está	morto	—	disse	a	mulher	sem	que	Fermín	precisasse	perguntar.	—	Estão	todos	mortos.
Durante	 toda	 a	 noite,	 enquanto	 a	 cidade	 retirava	 os	 escombros	 e	 as	 ruínas	 de	 dezenas	 de	 edifícios

paravam	de	arder,	Fermín	percorreu	as	ruas	do	Raval	perguntando	por	Alicia	de	porta	em	porta.
Por	fim,	ao	amanhecer,	 tomou	consciência	de	que	não	podia	dar	mais	um	passo	e	se	deixou	cair	nos

degraus	 da	 igreja	 de	 Belém.	 Pouco	 depois,	 um	 guarda	 com	 o	 rosto	 tisnado	 de	 carvão	 e	 o	 uniforme
manchado	de	sangue	sentou-se	ao	seu	lado.	Quando	o	homem	lhe	perguntou	por	que	chorava,	Fermín	o
abraçou	e	disse	que	queria	morrer	porque	o	destino	pusera	em	suas	mãos	a	vida	de	uma	criança	e	ele	a
traíra,	não	 soubera	protegê-la.	Se	Deus	ou	o	demônio	ainda	 tivessem	um	sopro	de	decência	no	corpo,
continuou,	aquele	mundo	de	merda	acabaria	para	sempre	no	dia	seguinte	ou	no	outro,	pois	não	merecia
continuar	existindo.
O	guarda,	que	passara	horas	e	horas	sem	descanso	tirando	cadáveres	dentre	os	escombros,	inclusive	o

da	própria	esposa	e	o	do	filho	de	seis	anos,	ouviu-o	com	calma.
—	Meu	amigo	—	disse	afinal.	—	Não	perca	a	esperança.	Se	aprendi	alguma	coisa	neste	mundo	cão	é

que	o	destino	está	sempre	ali	na	esquina.	Como	um	ladrão,	uma	puta	ou	um	vendedor	de	loteria,	suas	três
encarnações	mais	frequentes.	E,	se	algum	dia	você	decidir	ir	atrás	dele	(porque	se	há	algo	que	o	destino
não	faz	é	visita	em	domicílio),	vai	ver	que	lhe	dará	uma	segunda	oportunidade.
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O	Exmo.	Senhor

Dom	Mauricio	Valls	y	Echevarría
e

Dona	Elena	Sarmiento	de	Fontalva
têm	o	prazer	de	convidá-lo	para	o

Baile	de	Máscaras
a	realizar-se	no

Palacete	Vila	Mercedes
de	Somosaguas

no	dia	24	de	novembro	de	1959
a	partir	das	7	horas	da	noite.

	
Favor	confirmar	sua	presença	ao	serviço	de	protocolo

do	Ministério	da	Educação	Nacional
antes	do	dia	1º	de	novembro.
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O	 quarto	 vivia	 em	 uma	 penumbra	 perpétua.	 As	 cortinas	 estavam	 fechadas	 havia	 anos	 e	 tinham	 sido
costuradas	para	impedir	que	vazasse	qualquer	vislumbre	de	claridade.	A	única	fonte	de	luz	que	arranhava
as	trevas	vinha	de	uma	luminária	de	cobre	na	parede.	Seu	halo	ocre	e	sinistro	desenhava	o	contorno	de
um	 leito	 coroado	 por	 um	 dossel	 de	 onde	 caía	 um	 véu	 diáfano.	 Atrás	 dele,	 distinguia-se	 sua	 figura,
estática.	Parece	um	carro	fúnebre,	pensou	Valls.
Mauricio	Valls	observou	a	silhueta	de	sua	esposa,	Elena.	Estava	imóvel,	prostrada	na	cama	que	vinha

sendo	 sua	prisão	na	última	década,	 já	que	não	era	mais	possível	 sentá-la	na	cadeira	de	 rodas.	Com	o
passar	dos	anos,	o	mal	que	consumia	seus	ossos	tinha	entortado	o	esqueleto	de	dona	Elena	até	reduzi-la	a
uma	 massa	 irreconhecível	 de	 membros	 em	 perpétua	 agonia.	 Um	 crucifixo	 de	 mogno	 a	 observava	 na
cabeceira	da	cama,	mas	o	céu,	em	sua	infinita	crueldade,	não	lhe	concedia	a	bênção	da	morte.	“A	culpa	é
minha”,	pensava	Valls.	“Ele	faz	isso	para	me	castigar.”
Valls	 ouviu	 o	 som	de	 sua	 respiração	 torturada	misturado	 com	o	 eco	 dos	 acordes	 da	 orquestra	 e	 as

vozes	dos	mais	de	mil	convidados	que	havia	 lá	embaixo,	no	jardim.	A	enfermeira	do	turno	da	noite	se
levantou	da	cadeira	ao	lado	da	cama	e	se	aproximou	de	Valls	discretamente.	Ele	não	se	lembrava	de	seu
nome.	As	enfermeiras	que	cuidavam	da	esposa	nunca	duravam	mais	que	dois	ou	três	meses	no	emprego,
por	mais	alto	que	fosse	o	salário.	Ele	não	as	culpava.
—	Está	dormindo?	—	perguntou	Valls.
A	enfermeira	negou.
—	Não,	senhor	ministro,	mas	o	doutor	já	lhe	deu	a	injeção	da	noite.	Ela	passou	a	tarde	inteira	inquieta.

Agora	está	melhor.
—	Deixe-nos	a	sós	—	disse	Valls.
A	enfermeira	assentiu	e	saiu	do	quarto	fechando	a	porta	atrás	de	si.	Valls	foi	até	o	leito.	Levantou	o	véu

de	gaze	e	sentou-se	em	um	lado	da	cama.	Fechou	os	olhos	por	um	instante	e	ouviu	a	respiração	cortada	da
esposa,	 deixando-se	 impregnar	 pelo	 odor	 amargo	que	 o	 corpo	dela	 exalava.	Ele	 ouviu	 o	 som	de	 suas
unhas	arranhando	o	lençol.	Quando	se	virou,	com	um	sorriso	impostado	nos	lábios	e	a	expressão	serena
de	 calma	 e	 afeto	 já	 congelada	 no	 rosto,	Valls	 percebeu	 que	 a	 esposa	 o	 encarava	 com	 olhos	 de	 fogo.
Aquela	doença	que	os	médicos	mais	 caros	da	Europa	não	haviam	conseguido	 curar	 nem	nomear	 tinha
deformado	suas	mãos	até	transformá-las	em	nós	de	pele	áspera	que	lembravam	garras	de	um	réptil	ou	de
uma	ave	de	rapina.	Valls	pegou	o	que	tinha	sido	a	mão	direita	da	esposa	e	enfrentou	aquele	olhar	aceso
de	raiva	e	de	dor.	Talvez	de	ódio,	desejou	Valls.	A	ideia	de	que	aquela	criatura	ainda	tivesse	um	fiapo	de
afeto	por	ele	ou	pelo	mundo	lhe	parecia	excessivamente	cruel.
—	Boa	noite,	meu	amor.
Elena	 tinha	 praticamente	 perdido	 as	 cordas	 vocais	 fazia	 pouco	 mais	 de	 dois	 anos,	 e	 formar	 uma

palavra	 lhe	 exigia	 um	 esforço	 imenso.	Mesmo	 assim,	 respondeu	 com	 um	 gemido	 gutural	 que	 parecia



arrancar	do	mais	profundo	daquele	seu	corpo	deformado	que	se	intuía	sob	os	lençóis.
—	Soube	que	passou	um	dia	 ruim	—	continuou	ele.	—	O	 remédio	vai	 fazer	 efeito	 logo	 e	você	vai

poder	descansar.
Valls	 não	 desfez	 o	 sorriso	 nem	 soltou	 aquela	 mão	 que	 lhe	 inspirava	 repugnância	 e	 medo.	 A	 cena

transcorreria	como	todos	os	dias.	Ele	falaria	em	voz	baixa	por	alguns	minutos	enquanto	segurava	sua	mão
e	ela	o	observaria	com	aquele	olhar	de	fogo	até	a	morfina	adormecer	a	dor	e	a	fúria	e	assim	Valls	poder
deixar	aquele	quarto	no	fundo	do	corredor	do	terceiro	andar	e	só	voltar	na	noite	seguinte.
—	Todo	mundo	veio.	Mercedes	 estreou	o	 vestido	 longo	 e	me	disseram	que	 dançou	 com	o	 filho	 do

embaixador	britânico.	Todos	perguntaram	por	você	e	mandam	beijos.
Enquanto	recitava	o	ritual	de	banalidades,	seu	olhar	pousou	na	bandejinha	de	instrumentos	metálicos	e

seringas	que	estava	sobre	uma	mesa	de	metal	coberta	com	veludo	vermelho	junto	à	cama.	As	ampolas	de
morfina	 brilhavam	 sob	 a	 luz	 como	 pedras	 preciosas.	 Sua	 voz	 ficou	 em	 suspenso,	 as	 palavras	 ocas
perdidas	no	ar.	Elena	tinha	seguido	a	direção	de	seu	olhar	e	agora	os	olhos	dela	se	cravaram	nele	em	um
gesto	de	 súplica,	 com	o	 rosto	banhado	em	 lágrimas.	Valls	olhou	a	 esposa	 e	 suspirou.	 Inclinou-se	para
beijá-la	na	testa.
—	Amo	você	—	murmurou.
Ao	ouvir	essas	palavras,	Elena	afastou	o	rosto	e	fechou	os	olhos.	Valls	acariciou	sua	bochecha	e	se

levantou.	Em	seguida,	puxou	o	véu	e	atravessou	o	quarto	abotoando	o	fraque	e	limpando	os	lábios	com
um	lenço	que	deixou	cair	no	chão	antes	de	sair	do	aposento.
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Poucos	dias	antes,	Mauricio	Valls	tinha	chamado	sua	filha,	Mercedes,	ao	escritório,	no	alto	da	torre,	para
lhe	perguntar	o	que	queria	de	presente	de	aniversário.	Já	havia	passado	o	tempo	das	requintadas	bonecas
de	porcelana	e	dos	livros	de	histórias.	Mercedes,	que	de	menina	só	conservava	o	riso	e	a	devoção	pelo
pai,	declarou	que	seu	maior,	e	único,	desejo	era	participar	do	baile	de	máscaras	que	se	realizaria	dentro
de	algumas	semanas	no	casarão	que	tinha	seu	nome.
—	Preciso	consultar	sua	mãe	—	mentiu	Valls.
Mercedes	o	abraçou	e	beijou,	selando	aquela	promessa	tácita	que	já	significava	uma	vitória	sua.	Antes

de	 falar	 com	o	pai,	 ela	 já	 tinha	 escolhido	o	vestido	que	 ia	 usar,	 uma	peça	deslumbrante	 cor	 de	vinho
confeccionada	para	sua	mãe	em	um	ateliê	de	alta-costura	de	Paris,	que	dona	Elena	nunca	pôde	estrear.	O
vestido,	como	as	centenas	de	trajes	de	gala	e	joias	de	uma	vida	roubada	que	a	mãe	não	chegara	a	viver,
estava	trancado	havia	quinze	anos	nos	armários	do	luxuoso	e	solitário	quarto	de	vestir	ao	lado	da	antiga
suíte	matrimonial,	localizada	no	segundo	andar,	que	ninguém	utilizava	mais.	Durante	anos,	quando	todos
pensavam	que	ela	estava	dormindo	em	seu	quarto,	Mercedes	se	esgueirava	para	os	aposentos	da	mãe	e
pegava	 emprestada	 a	 chave	 que	 ficava	 na	 quarta	 gaveta	 de	 uma	 cômoda	 ao	 lado	 da	 entrada.	A	 única
enfermeira	do	turno	da	noite	que	teve	a	ousadia	de	mencionar	sua	presença	foi	despedida	sem	cerimônia
nem	 indenização	 quando	Mercedes	 a	 acusou	 de	 roubar	 da	 penteadeira	 da	 mãe	 uma	 pulseira	 que	 ela
mesma	 tinha	 enterrado	 no	 jardim,	 atrás	 da	 fonte	 dos	 anjos.	 As	 outras	 nunca	 ousaram	 abrir	 a	 boca	 e
fingiam	não	a	ver	na	penumbra	perene	que	cobria	o	quarto.
Com	a	chave	na	mão,	a	garota	se	infiltrava	à	meia-noite	no	closet,	uma	vasta	câmara	que	ficava	isolada



no	lado	oeste	da	casa	e	cheirava	a	poeira,	naftalina	e	abandono.	De	vela	na	mão,	percorria	os	corredores
ladeados	 por	 vitrines	 repletas	 de	 sapatos,	 joias,	 vestidos	 e	 perucas.	 Os	 cantos	 daquele	 mausoléu	 de
objetos	 e	 lembranças	 eram	 cheios	 de	 teias	 de	 aranha,	 e	 a	 pequena	Mercedes,	 que	 havia	 crescido	 na
confortável	solidão	das	princesas	eleitas,	imaginava	que	todos	aqueles	objetos	maravilhosos	pertenciam
a	 uma	 boneca	 quebrada,	maldita,	 que	 estava	 confinada	 em	 uma	 cela	 no	 final	 do	 corredor	 do	 terceiro
andar	e	que	nunca	usaria	aqueles	tecidos	nem	aquelas	joias	de	ouropel.
Às	vezes,	sob	a	proteção	da	meia-noite,	Mercedes	deixava	a	vela	no	chão	e	se	enfiava	em	um	daqueles

vestidos	 para	 dançar	 sozinha,	 na	 penumbra,	 ao	 compasso	de	 uma	velha	 caixa	 de	música	 na	 qual	 dava
corda	para	que	o	instrumento	liberasse	as	notas	da	fantasia	de	Sherazade.	Com	uma	pontada	de	prazer,
imaginava	 as	mãos	 do	 pai	 conduzindo-a	 pela	 cintura	 por	 um	 grande	 salão	 de	 baile	 enquanto	 todos	 a
olhavam	 com	 inveja	 e	 admiração.	 Quando	 as	 luzes	 do	 amanhecer	 se	 insinuavam	 pelas	 frestas	 do
cortinado,	Mercedes	devolvia	a	chave	à	cômoda	e	voltava	correndo	para	a	cama	e	para	um	sono	fingido
do	qual	uma	criada	a	acordaria	às	sete	da	manhã	em	ponto.
Na	noite	do	baile	de	máscaras,	ninguém	imaginou	que	aquele	vestido	que	desenhava	seu	talhe	a	pincel

poderia	 ter	 sido	 confeccionado	para	outra	pessoa	que	não	 fosse	 ela.	Enquanto	deslizava	pela	pista	 ao
som	da	orquestra,	nos	braços	desse	e	daquele,	Mercedes	sentia	os	olhos	de	centenas	de	convidados	sobre
ela,	acariciando-a	com	luxúria	e	desejo.	Sabia	que	seu	nome	estava	nos	lábios	de	todos	e	sorria	para	si
mesma	quando	captava	no	ar	conversas	em	que	era	a	protagonista.
Por	volta	das	nove	horas	daquela	noite	por	tanto	tempo	imaginada,	Mercedes,	pesarosa,	deixou	a	pista

de	baile	e	se	encaminhou	para	as	escadarias	da	casa	principal.	Tinha	nutrido	a	esperança	de	poder	dançar
pelo	menos	uma	música	com	o	pai,	mas	ele	não	apareceu,	e	ninguém	o	tinha	visto	ainda.	Dom	Mauricio	a
fizera	prometer	que	ia	voltar	às	nove	para	seu	quarto	como	condição	para	permitir	que	fosse	à	festa,	e
Mercedes	não	tinha	intenção	de	contrariá-lo.	“Ano	que	vem.”

No	caminho	ouviu	a	conversa	de	dois	colegas	de	seu	pai	no	governo,	dois	figurões	já	de	certa	idade	que
não	tinham	parado	de	olhar	para	ela	com	os	olhos	vidrados	a	noite	toda.	Murmuravam	que	dom	Mauricio
podia	 comprar	 tudo	 na	 vida	 com	 a	 fortuna	 de	 sua	 pobre	 esposa,	 incluindo	 uma	 noite	 estranhamente
primaveril	 em	pleno	outono	madrilenho,	para	exibir	 a	putinha	da	 filha	ao	que	havia	de	mais	 seleto	na
sociedade	 do	momento.	 Embriagada	 pelo	 champanhe	 e	 pelos	 giros	 da	 valsa,	Mercedes	 virou-se	 para
responder,	mas	uma	figura	se	interpôs	e	segurou-a	gentilmente	pelo	braço.
Irene,	 a	 governanta	 que	 tinha	 sido	 sua	 sombra	 e	 consolo	 nos	 últimos	 dez	 anos,	 sorriu	 com	 afeto	 e

beijou-a	no	rosto.
—	Não	ligue	para	eles	—	disse	apertando	seu	braço.
Mercedes	sorriu	e	encolheu	os	ombros.
—	Você	está	lindíssima.	Deixe-me	ver	melhor.
A	jovem	abaixou	os	olhos.
—	Este	vestido	é	maravilhoso.	Fica	perfeito	em	você.
—	Era	da	minha	mãe.
—	Depois	desta	noite	vai	ser	para	sempre	seu	e	de	mais	ninguém.
Mercedes	enrubesceu	com	o	elogio,	que	vinha	tingido	com	um	gosto	amargo	de	culpa.
—	A	senhora	viu	meu	pai,	dona	Irene?



A	mulher	respondeu	que	não.
—	É	que	todos	estão	perguntando	por	ele…
—	Vão	ter	que	esperar.
—	Prometi	a	ele	que	só	ficaria	até	as	nove.	Três	horas	menos	que	a	Cinderela.
—	 Então	 é	 melhor	 apertarmos	 o	 passo	 antes	 que	 eu	 me	 transforme	 em	 abóbora…	 —	 brincou	 a

governanta	sem	muito	entusiasmo.
Percorreram	o	caminho	que	atravessava	o	jardim	sob	uma	guirlanda	de	luzes	que	desenhavam	os	rostos

de	estranhos	que	seguravam	taças	de	champanhe	brilhantes	como	adagas	envenenadas	e	sorriam	como	se
a	conhecessem	quando	ela	passava.
—	Meu	pai	vai	descer	para	o	baile,	dona	Irene?	—	perguntou	Mercedes.
A	governanta	esperou	até	estarem	fora	do	alcance	de	ouvidos	 indiscretos	e	de	olhares	 furtivos	para

responder.
—	Não	sei.	Não	o	vi	o	dia	todo…
Mercedes	ia	replicar	quando	ouviram	um	pequeno	tumulto	às	suas	costas.	Elas	se	viraram	e	viram	que

a	orquestra	tinha	parado	de	tocar	e	que	um	dos	dois	cavalheiros	que	haviam	murmurado	maliciosamente
quando	 ela	 passou	 tinha	 subido	 no	 palco	 e	 se	 preparava	 para	 falar	 ao	 público.	 Antes	 que	Mercedes
pudesse	perguntar	de	quem	se	tratava,	a	governanta	sussurrou	em	seu	ouvido:
—	É	dom	José	María	Altea,	o	ministro	do	Interior…
Um	 assistente	 entregou	 um	 microfone	 ao	 político	 e	 o	 murmúrio	 dos	 convidados	 se	 afogou	 em	 um

silêncio	respeitoso.	Os	músicos	da	orquestra	fizeram	uma	expressão	solene	e	ergueram	os	olhos	para	o
ministro,	que	sorria	para	aquela	audiência	mansa	e	expectante.	Altea	passou	os	olhos	pelas	centenas	de
rostos	que	o	observavam,	assentindo	para	si	mesmo.	Por	fim,	sem	pressa	e	no	tom	pausado	e	autoritário
de	 um	 pregador	 que	 conhece	 a	 docilidade	 de	 seu	 rebanho,	 levou	 o	microfone	 à	 boca	 e	 começou	 sua
homilia.
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—	Queridos	amigos,	para	mim	é	um	prazer	e	uma	honra	poder	dizer	estas	breves	palavras	a	um	público
tão	seleto,	hoje	aqui	reunido	para	prestar	uma	sincera	e	merecida	homenagem	a	um	dos	grandes	homens
desta	nova	Espanha	que	renasceu	das	próprias	cinzas.	E	me	enche	de	satisfação	poder	fazê-lo	depois	de
vinte	anos	do	glorioso	triunfo	da	cruzada	de	libertação	nacional	que	colocou	nosso	país	no	ponto	mais
alto	do	pódio	das	nações	do	orbe.	Uma	Espanha	guiada	pelo	Generalíssimo	com	a	mão	de	Deus	e	forjada
pela	 têmpera	de	homens	como	o	que	hoje	nos	recebe	em	seu	 lar	e	a	quem	tanto	devemos.	Um	homem-
chave	no	desenvolvimento	desta	grande	nação,	da	qual	hoje	nos	orgulhamos	e	que	é	invejada	em	todo	o
Ocidente,	e	da	sua	cultura	imortal.	Um	homem	que	me	enche	de	orgulho	e	gratidão	por	estar	entre	os	meus
melhores	amigos:	dom	Mauricio	Valls	y	Echevarría.
Uma	maré	de	aplausos	percorreu	a	multidão	de	ponta	a	ponta	do	jardim.	Na	ovação,	não	faltaram	nem

os	garçons,	nem	os	seguranças,	nem	os	músicos	da	orquestra.	Altea	atravessou	as	palmas	e	os	vivas	com
um	 sorriso	 benevolente,	 assentindo	 com	 uma	 expressão	 paternal	 e	 apaziguando	 o	 entusiasmo	 dos
presentes	com	um	gesto	cardinalício.
—	O	que	se	pode	dizer	de	dom	Mauricio	Valls	que	já	não	tenha	sido	dito?	Sua	trajetória	irrepreensível



e	exemplar	começa	nas	origens	do	Movimento	e	está	gravada	em	nossa	história	com	letras	de	ouro.	Mas
foi	 talvez	 nesse	 campo,	 se	me	 permitem	 a	 licença,	 o	 das	Letras	 e	 das	Artes,	 que	 o	 nosso	 admirado	 e
querido	dom	Mauricio	se	distinguiu	de	modo	excepcional	e	nos	presenteou	com	conquistas	que	puseram	a
cultura	deste	país	em	novos	patamares.	Não	satisfeito	em	dar	sua	contribuição	para	edificar	as	sólidas
bases	de	um	regime	que	trouxe	paz,	justiça	e	bem-estar	ao	povo	espanhol,	dom	Mauricio	sempre	soube
também	que	nem	só	de	pão	vive	o	homem	e	se	afirmou	como	o	mais	brilhante	dos	luminares	das	nossas
Letras.	Autor	de	títulos	imortais	e	pena	insigne	da	nossa	literatura,	fundador	do	Instituto	Lope	de	Vega,
que	levou	nossas	Letras	e	nosso	idioma	a	todo	o	mundo	e	que	só	este	ano	abriu	representações	em	vinte	e
duas	 capitais	mundiais,	 editor	 incansável	 e	 refinado,	 descobridor	 e	 defensor	 da	 grande	 literatura	 e	 da
mais	 excelsa	 cultura	do	nosso	 tempo,	 arquiteto	de	uma	nova	 forma	de	entender	 e	praticar	 as	 artes	 e	o
pensamento…	 Faltam	 palavras	 para	 começar	 a	 descrever	 a	 enorme	 contribuição	 do	 nosso	 anfitrião	 à
formação	 e	 à	 educação	 dos	 espanhóis	 de	 hoje	 e	 de	 amanhã.	 Seu	 trabalho	 à	 frente	 do	 Ministério	 de
Educação	Nacional	 deu	 impulso	 às	 estruturas	 fundamentais	 do	 nosso	 saber	 e	 do	 nosso	 criar.	 É	 justo,
portanto,	afirmar	que	sem	dom	Mauricio	Valls	a	cultura	espanhola	não	seria	a	mesma.	Sua	marca	e	sua
visão	genial	nos	acompanharão	durante	gerações	e	sua	obra	 imortal	 se	manterá	no	píncaro	do	Parnaso
espanhol	por	todos	os	tempos.
A	pausa,	emocionada,	deu	lugar	a	uma	nova	ovação	na	qual	já	eram	muitos	os	olhares	que	procuravam

na	multidão	o	homenageado	ausente,	o	homem	do	momento,	aquele	que	ninguém	tinha	visto	noite	inteira.
—	Não	quero	me	estender	mais,	porque	sei	que	serão	muitos	os	que	desejarão	expressar	pessoalmente

a	dom	Mauricio	sua	gratidão	e	sua	admiração,	aos	quais	me	somo.	Queria	apenas	compartilhar	com	todos
vocês	 a	 mensagem	 pessoal	 de	 afeto,	 gratidão	 e	 sincera	 homenagem	 ao	 meu	 colega	 de	 gabinete	 e
queridíssimo	amigo	dom	Mauricio	Valls	que	me	foi	enviada	há	poucos	minutos	pelo	Chefe	de	Estado,	o
Generalíssimo	Franco,	do	palácio	El	Pardo,	onde	assuntos	urgentes	de	Estado	o	prenderam…
Um	suspiro	de	decepção,	olhares	entre	os	presentes	e	um	silêncio	grave	foram	o	preâmbulo	da	leitura

da	nota	que	Altea	tirou	do	bolso.
—	“Querido	amigo	Mauricio,	espanhol	universal	e	colaborador	indispensável	que	tanto	fez	pelo	nosso

país	e	pela	nossa	cultura:	dona	Carmen	e	eu	queremos	enviar-lhe	o	nosso	mais	afetuoso	abraço	e	o	nosso
agradecimento	em	nome	de	todos	os	espanhóis	por	vinte	anos	de	serviço	exemplar…”
Altea	 levantou	 os	 olhos	 e	 a	 voz	 para	 arrematar	 com	 “Viva	 Franco!”	 e	 “Avante	 Espanha!”,	 que	 o

público	 acompanhou	 com	muito	 ímpeto	 e	 que	 arrancaram	não	 poucas	 saudações	 de	 braço	 estendido	 e
lágrimas	que	afloravam.	Ao	estrondoso	aplauso	que	inundou	o	jardim	também	se	somou	Altea.	Antes	de
sair	do	palco,	o	ministro	fez	um	sinal	para	o	maestro	da	orquestra,	que	não	deixou	a	ovação	naufragar	no
murmúrio	 e	 resgatou-a	 com	 uma	 sonora	 valsa	 que	 pareceu	 sustentá-la	 no	 ar	 durante	 o	 resto	 da	 noite.
Então,	quando	ficou	claro	que	o	Generalíssimo	não	viria,	já	eram	muitos	os	que	largavam	suas	antefaces
e	máscaras	no	chão	e	começavam	a	rumar	para	a	saída.
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Valls	 ouviu	 o	 eco	 da	 ovação	 que	 encerrou	 o	 discurso	 de	Altea	 se	 desvanecer	 entre	 os	 compassos	 da
orquestra.	Altea,	“seu	grande	amigo	e	estimado	colega”,	vinha	 tentando	apunhalá-lo	pelas	costas	havia
anos,	e	aquela	mensagem	do	Generalíssimo	se	desculpando	pela	ausência	no	baile	devia	ter	um	sabor	de



glória	para	ele.	Amaldiçoou	em	voz	baixa	Altea	e	seu	bando	de	hienas,	uma	matilha	de	novos	centuriões,
já	chamada	por	muita	gente	de	flores	envenenadas,	que	brotavam	nas	sombras	do	regime	e	começavam	a
controlar	postos-chave	na	administração.	A	maioria	estava	ali	no	jardim	naquele	momento,	bebendo	seu
champanhe	 e	mordiscando	 seus	 canapés.	 Farejando	 seu	 sangue.	Valls	 pôs	 na	 boca	 o	 cigarro	 que	 tinha
entre	os	dedos	e	percebeu	que	só	restava	um	pouco	de	cinza.	Vicente,	o	chefe	de	sua	segurança	pessoal,	o
observava	do	outro	extremo	do	corredor	e	veio	lhe	oferecer	um	dos	seus.
—	Obrigado,	Vicente.
—	Parabéns,	dom	Mauricio…	—	murmurou	o	fiel	cérbero.
Valls	anuiu,	rindo	baixo	com	amargura.	Vicente,	sempre	fiel	e	respeitoso,	voltou	ao	seu	lugar	na	ponta

do	 corredor	 onde,	 se	 não	 se	 fizesse	 um	 esforço	 para	 não	 o	 perder	 de	 vista,	 parecia	 se	 fundir	 com	 as
paredes	e	desaparecer	entre	o	papel	de	parede.
Valls	deu	a	primeira	tragada	e	observou	o	amplo	corredor	à	sua	frente	através	da	cortina	azulada	que

sua	 respiração	 exalava.	 Mercedes	 o	 chamava	 de	 galeria	 dos	 retratos.	 O	 corredor	 rodeava	 todo	 o
terceiro	 andar	 e	 era	 cheio	 de	 quadros	 e	 esculturas	 que	 lhe	 davam	 um	 ar	 de	 grande	 museu	 órfão	 de
público.	Lerma,	 o	 curador	 do	Prado	que	 cuidava	 de	 sua	 coleção,	 sempre	 lembrava	 que	 ele	 não	devia
fumar	ali	e	que	a	luz	do	sol	danificava	as	telas.	Valls	saboreou	outra	tragada	em	sua	homenagem.	Entendia
que	o	que	Lerma	queria	dizer,	mas	não	tinha	a	audácia	nem	o	pulso	de	insinuar,	era	que	aquelas	peças	não
mereciam	 estar	 confinadas	 em	 uma	 residência	 particular,	 por	 mais	 grandioso	 que	 fosse	 o	 cenário	 e
poderoso	o	dono,	e	que	seu	lar	natural	era	um	museu	onde	pudessem	ser	admiradas	e	desfrutadas	pelo
público,	essas	almas	minúsculas	que	aplaudem	nas	cerimônias	e	fazem	fila	nos	enterros.
Valls	 às	 vezes	 gostava	 de	 se	 sentar	 em	 uma	 das	 cadeiras	 episcopais	 que	 ladeavam	 a	 galeria	 dos

retratos	e	se	deleitar	com	seus	tesouros,	muitos	deles	emprestados	ou	simplesmente	tirados	de	coleções
particulares	 de	 cidadãos	 que	 tinham	 ficado	 do	 lado	 errado	 do	 conflito.	 Outros	 vinham	 de	 museus	 e
palácios	 sob	 a	 jurisdição	 de	 seu	 ministério,	 a	 título	 de	 cessão	 por	 período	 indefinido.	 Gostava	 de
lembrar	as	tardes	de	verão	em	que	a	pequena	Mercedes,	com	menos	de	dez	anos,	ouvia	sentada	em	seus
joelhos	as	histórias	ocultas	em	cada	uma	daquelas	preciosidades.	Valls	se	refugiava	nessa	lembrança,	no
olhar	enfeitiçado	da	filha	ao	ouvi-lo	falar	de	Sorolla	e	Zurbarán,	de	Goya	e	Velázquez.

Mais	 de	 uma	 vez	 ele	 quis	 acreditar	 que,	 enquanto	 permanecesse	 ali,	 ao	 amparo	 da	 luz	 e	 do	 enleio
daquelas	 telas,	 os	dias	 compartilhados	 com	Mercedes,	 dias	de	glória	 e	plenitude,	 não	 escapariam	das
suas	mãos.	Fazia	tempo	que	a	filha	não	vinha	passar	a	tarde	com	ele	e	ouvir	seus	relatos	magistrais	sobre
a	 Idade	 de	 Ouro	 da	 pintura	 espanhola,	 mas	 o	 simples	 ato	 de	 buscar	 refúgio	 naquela	 galeria	 ainda	 o
reconfortava	e	fazia	esquecer	que	Mercedes	já	era	uma	mulher	que	ele	não	reconhecia	dançando	com	seu
vestido	de	gala	sob	os	olhares	de	cobiça	e	desejo,	de	desconfiança	e	malícia.	Em	breve,	muito	em	breve,
ele	não	poderia	mais	protegê-la	daquele	mundo	de	sombras	que	não	a	merecia	e	espreitava	faminto	atrás
dos	muros	da	casa.
Terminou	 o	 cigarro	 em	 silêncio	 e	 se	 levantou.	 Pelas	 cortinas	 entreabertas	 se	 ouviam	 o	 sussurro	 da

orquestra	e	as	vozes	no	jardim.	Dirigiu-se	para	a	escadaria	que	levava	à	torre	sem	olhar	para	os	lados.
Vicente,	desprendendo-se	da	escuridão,	o	seguiu	com	passos	imperceptíveis.
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Assim	que	introduziu	a	chave	na	fechadura	do	escritório,	percebeu	que	a	porta	estava	destrancada.	Valls
parou,	com	os	dedos	ainda	na	chave,	e	deu	meia-volta.	Vicente,	que	esperava	ao	pé	da	escada,	leu	seu
olhar	 e	 se	 aproximou	 em	 silêncio,	 já	 tirando	 o	 revólver	 do	 paletó.	 Valls	 se	 afastou	 alguns	 passos	 e
Vicente	lhe	indicou	que	se	encostasse	na	parede,	longe	da	soleira.	Com	Valls	protegido,	Vicente	puxou	o
cão	do	revólver	e	girou	muito	lentamente	a	maçaneta	redonda.	A	porta	de	carvalho	lavrado	se	deslocou
com	suavidade,	impulsionada	pelo	próprio	peso,	para	o	interior	do	aposento	em	penumbra.
De	revólver	em	punho,	Vicente	esquadrinhou	as	sombras	por	alguns	instantes.	Um	halo	azulado	entrava

pelas	 janelas	 e	 desenhava	 os	 contornos	 do	 escritório	 de	 Valls.	 Seus	 olhos	 distinguiram	 a	 grande
escrivaninha,	a	poltrona	pesada,	a	estante	oval	e	o	sofá	de	couro	sobre	o	tapete	persa	que	cobria	o	chão.
Nada	 se	movia	nas	 sombras.	Vicente	 apalpou	 a	parede	procurando	o	 interruptor	 e	 acendeu	 a	 luz.	Não
havia	 ninguém	 ali.	 Então	 abaixou	 a	 arma	 e	 guardou-a	 no	 paletó,	 dando	 alguns	 passos	 para	 dentro	 do
cômodo.	Valls,	às	suas	costas,	observava	ainda	na	porta.	O	outro	se	virou	e	negou	com	a	cabeça.
—	Talvez	eu	tenha	esquecido	de	fechar	quando	saí	esta	tarde	—	disse	Valls	sem	convicção.
Vicente	 parou	 no	 centro	 do	 cômodo	 olhando	 em	 volta	 com	 cuidado.	 Valls	 entrou	 e	 se	 dirigiu	 à

escrivaninha.	Vicente	verificava	os	 fechos	das	 janelas	quando	o	ministro	notou.	Ouvindo	os	passos	de
Valls	pararem	em	seco,	o	segurança	se	virou.
O	olhar	do	ministro	 estava	 cravado	na	 escrivaninha.	Havia	um	envelope	 tamanho	 fólio	de	 cor	bege

sobre	a	forração	de	couro	que	cobria	a	parte	central	da	mesa.	Valls	sentiu	os	pelos	das	mãos	se	eriçarem
e	um	sopro	de	ar	gelado	percorreu	suas	vísceras.
—	Tudo	bem,	dom	Mauricio?	—	perguntou	Vicente.
—	Deixe-me	sozinho.
O	segurança	hesitou	por	alguns	segundos.	Valls	continuava	com	o	olhar	ancorado	no	envelope.
—	Estou	lá	fora	se	precisar	de	mim.
Valls	 fez	 que	 sim.	Vicente	 se	 retirou	 com	 relutância.	Quando	 fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 si,	 o	ministro

continuava	imóvel	diante	da	escrivaninha	observando	aquele	envelope	de	pergaminho	como	se	fosse	uma
cobra	prestes	a	pular	em	seu	pescoço.
Contornou	 a	mesa	 e	 foi	 se	 sentar	 em	 sua	 cadeira	 com	 os	 punhos	 sob	 o	 queixo.	 Esperou	 quase	 um

minuto	antes	de	pôr	a	mão	no	envelope.	Apalpou	o	conteúdo	sentindo	o	pulso	acelerar.	Então	enfiou	o
dedo	sob	o	lacre	e	abriu.	Ainda	estava	úmido	e	por	isso	cedeu	com	facilidade.	Segurou	o	envelope	por
uma	 ponta	 e	 levantou-o.	 O	 conteúdo	 deslizou	 para	 o	 tampo	 da	 escrivaninha.	 Valls	 fechou	 os	 olhos
soltando	um	suspiro.
O	livro,	encadernado	em	couro	preto,	não	tinha	qualquer	título	na	capa,	só	uma	gravura	que	sugeria	a

imagem	de	degraus	descendo	em	uma	escada	em	caracol	vista	de	uma	perspectiva	zenital.
	

Sua	mão	 tremia.	Fechou	o	punho,	 apertando	com	 força.	Havia	um	bilhete	 entre	 as	páginas	do	 livro.
Valls	puxou-o.	Era	uma	folha	amarelada,	arrancada	de	um	caderno	de	contabilidade	e	pautada	com	linhas
horizontais	vermelhas	em	duas	colunas.	Em	cada	uma	delas	havia	uma	lista	de	números.	Ao	pé,	em	tinta
vermelha,	liam-se	estas	palavras:

	



Seu	tempo	está	acabando.
Você	tem	uma	última	oportunidade.

Na	entrada	do	labirinto.
Valls	ficou	sem	ar.	Antes	de	perceber	o	que	estava	fazendo,	suas	mãos	tatearam	na	gaveta	principal	da

escrivaninha	e	tiraram	o	revólver	que	guardava	ali.	Pôs	o	cano	na	boca	e	puxou	o	cão.	A	arma	tinha	gosto
de	 óleo	 e	 pólvora.	 Estava	 enjoado,	 mas	 segurou	 o	 revólver	 com	 as	 duas	 mãos	 e	 manteve	 os	 olhos
fechados	para	conter	as	lágrimas	que	lhe	desciam	pelo	rosto.	Então	ouviu	passos	na	escada	e	a	voz	dela.
Mercedes	estava	falando	com	Vicente	na	porta	do	escritório.	Valls	guardou	a	arma	na	gaveta	e	enxugou	as
lágrimas	 com	a	manga	 do	 fraque.	Vicente	 bateu	 de	 leve	 na	 porta	 com	os	 nós	 dos	 dedos.	Ele	 respirou
fundo	e	esperou	um	pouco.	O	segurança	chamou	de	novo.
—	Dom	Mauricio?	É	sua	filha.
—	Deixe	entrar	—	respondeu	com	a	voz	trêmula.
A	porta	se	abriu	e	Mercedes	entrou	envergando	seu	vestido	bordô,	com	um	sorriso	encantado	que	se

evaporou	 assim	 que	 pôs	 os	 olhos	 no	 pai.	 Vicente	 os	 observava	 da	 porta,	 preocupado.	 O	 ministro
balançou	a	cabeça	e	fez	um	gesto	para	que	os	deixasse	a	sós.
—	Papai,	você	está	bem?
Valls	deu	um	amplo	sorriso	e	se	levantou	para	abraçá-la.
—	Claro	que	estou	bem.	E	agora,	vendo	você,	melhor	ainda.
Mercedes	 sentiu	 o	 abraço	 forte	 do	 pai,	 que	 enfiou	 o	 rosto	 em	 seu	 cabelo	 cheirando-a	 como	 fazia

quando	era	criança,	como	se	pensasse	que	inspirar	o	aroma	da	sua	pele	poderia	protegê-la	de	todos	os
males	do	mundo.	Quando	o	pai	finalmente	a	libertou	do	abraço,	Mercedes	olhou-o	de	frente	e	reparou	em
seus	olhos	avermelhados.
—	O	que	houve,	papai?
—	Nada.
—	Você	sabe	que	não	pode	me	enganar.	Aos	outros	sim,	mas	a	mim	não…
Valls	sorriu.	O	relógio	do	escritório	marcava	nove	e	cinco.
—	Veja	como	cumpro	minhas	promessas	—	disse	ela,	lendo	seu	pensamento.
—	Nunca	duvidei	disso.
Mercedes	ergueu-se	nas	pontas	dos	pés	e	deu	uma	olhada	na	escrivaninha.
—	O	que	está	lendo?
—	Nada.	Bobagem.
—	Posso	ler	também?
—	Não	é	uma	leitura	indicada	para	garotinhas.
—	Eu	não	sou	mais	uma	garotinha	—	respondeu	Mercedes,	sorrindo	com	sua	malícia	infantil	e	dando

uma	volta	para	mostrar	seu	vestido	e	seu	porte.
—	Estou	vendo.	Realmente	já	é	uma	mulher.
Mercedes	pôs	a	mão	na	bochecha	do	pai.
—	E	é	isso	que	deixa	você	triste?



Valls	beijou	a	mão	da	filha	e	negou.
—	Claro	que	não.
—	Nem	um	pouco?
—	Bem.	Um	pouquinho.
Mercedes	riu.	Valls	imitou-a,	com	o	gosto	da	pólvora	ainda	nos	lábios.
—	Todos	perguntaram	por	você	na	festa…
—	A	noite	se	complicou.	Você	sabe	como	são	essas	coisas.
Mercedes	fez	que	sim	com	vivacidade.
—	É.	Eu	sei…
Ela	 circulou	 pelo	 escritório	 do	 pai,	 um	 mundo	 secreto	 cheio	 de	 livros	 e	 armários	 fechados,

acariciando	com	as	pontas	dos	dedos	as	lombadas	dos	volumes	na	estante.	Notou	que	seu	pai	a	observava
com	os	olhos	nublados	e	parou.
—	Não	vai	mesmo	me	dizer	o	que	está	acontecendo,	certo?
—	Mercedes,	você	sabe	que	eu	amo	você	mais	que	tudo	no	mundo	e	que	me	deixa	muito	orgulhoso,

não	sabe?
Ela	hesitou.	A	voz	do	pai	era	um	fiapo,	seu	brio	e	sua	arrogância	tinham	sido	cortados	pela	raiz.
—	Claro,	papai…,	e	eu	também	amo	você.
—	É	só	isso	que	importa.	Aconteça	o	que	acontecer.
O	pai	sorria,	mas	Mercedes	percebeu	que	estava	chorando.	A	garota	nunca	o	vira	chorar	e	sentiu	medo,

como	se	o	mundo	fosse	desabar.	Seu	pai	enxugou	as	lágrimas	e	lhe	deu	as	costas.
—	Diga	a	Vicente	que	entre.
Mercedes	foi	até	a	porta	mas	parou	um	pouco	antes	de	abrir.	Seu	pai	continuava	de	costas,	olhando	o

jardim	pela	janela.
—	Papai,	o	que	vai	acontecer?
—	Nada,	querida.	Não	vai	acontecer	nada.
Então	ela	abriu	a	porta.	Vicente	já	estava	esperando	do	outro	lado	com	aquele	semblante	metálico	e

impenetrável	que	lhe	causava	arrepios.
—	Boa	noite,	papai	—	murmurou.
—	Boa	noite,	Mercedes.
Vicente	lhe	fez	um	gesto	respeitoso	com	a	cabeça	e	entrou	no	escritório.	Mercedes	se	virou	para	olhar,

mas	o	segurança,	suavemente,	fechou	a	porta	em	sua	cara.	A	moça	colou	a	orelha	na	porta	e	escutou.
—	Ele	esteve	aqui	—	ela	ouviu	o	pai	dizer.
—	Não	é	possível	—	disse	Vicente.	—	Todas	as	entradas	estavam	vigiadas.	Só	o	pessoal	da	casa	tinha

acesso	aos	andares	de	cima.	Tenho	homens	em	todas	as	escadas.
—	Repito	que	esteve	aqui.	E	ele	tem	uma	lista.	Não	sei	como	conseguiu,	mas	ele	tem	uma	lista…	meu

Deus.
Mercedes	engoliu	em	seco.
—	Deve	haver	algum	engano,	senhor.
—	Veja	você	mesmo…
Fez-se	um	longo	silêncio.	Mercedes	conteve	a	respiração.
—	Os	números	parecem	corretos,	senhor.	Não	entendo…



—	Chegou	a	hora,	Vicente.	Não	posso	me	esconder	mais.	É	agora	ou	nunca.	Posso	contar	com	você?
—	Claro,	senhor.	Quando?
—	Ao	amanhecer.
Houve	um	silêncio	e	pouco	depois	Mercedes	ouviu	passos	se	aproximarem	da	porta.	Ela	saiu	correndo

pela	escada	abaixo	e	não	parou	até	alcançar	seu	quarto.	Lá	chegando,	encostou-se	na	porta	e	escorregou
até	o	chão	sentindo	que	uma	maldição	havia	incendiado	o	ar	e	que	aquela	seria	a	última	noite	do	turvo
conto	de	fadas	que	tinham	encenado	durante	anos	e	anos.

6
Sempre	se	lembraria	daquela	manhã	como	uma	alvorada	cinza	e	fria,	como	se	o	inverno	tivesse	decidido
cair	de	repente,	mergulhando	Vila	Mercedes	em	um	lago	de	neblina	emanada	pelo	umbral	do	bosque.	Ela
acordou	quando	um	fiozinho	de	claridade	metálica	arranhava	as	janelas	de	seu	quarto.	Tinha	adormecido
na	cama	ainda	de	vestido.	Abriu	a	janela,	e	o	frio	úmido	da	manhã	lambeu	seu	rosto.	Um	tapete	de	névoa
espessa	 deslizava	 sobre	 o	 jardim,	 arrastando-se	 como	 uma	 serpente	 entre	 os	 restos	 da	 festa	 da	 noite
anterior.	 O	 céu	 estava	 cheio	 de	 nuvens	 negras	 que	 se	 deslocavam	 lentamente	 e	 pareciam	 trazer	 uma
tempestade	em	seu	interior.
Mercedes	saiu	do	quarto	descalça.	A	casa	estava	 imersa	em	um	silêncio	profundo.	Ela	atravessou	o

corredor	sombrio	e	contornou	a	ala	leste	rumo	ao	quarto	do	pai.	Nem	Vicente	nem	qualquer	um	de	seus
homens	estavam	postados	na	porta,	como	era	habitual	nos	últimos	anos,	desde	que	o	pai	tinha	começado	a
viver	escondido,	sempre	sob	a	proteção	dos	pistoleiros	de	confiança,	como	se	temesse	que	alguma	coisa
fosse	 sair	 das	paredes	 e	 lhe	 enfiar	um	punhal	nas	 costas.	A	garota	nunca	 teve	 coragem	de	perguntar	 a
razão	daquilo.	Bastava	vê-lo	às	vezes	com	a	expressão	ausente	e	um	olhar	envenenado	de	mágoa.
Ela	abriu	a	porta	do	quarto	do	pai	sem	bater.	A	cama	estava	arrumada.	A	xícara	de	chá	de	camomila

que	a	criada	deixava	toda	noite	na	mesinha	ao	lado	da	cama	de	dom	Mauricio	estava	intacta.	Às	vezes,
ela	se	perguntava	se	o	pai	ainda	dormia	ou	se	passava	quase	todas	as	noites	em	claro	em	seu	escritório,
no	alto	da	torre.	Foi	o	bater	de	asas	de	um	bando	de	pássaros	levantando	voo	no	jardim	que	a	alertou.	A
jovem	chegou	à	janela	e	viu	duas	silhuetas	se	encaminhando	para	a	garagem.	Mercedes	colou	o	rosto	no
vidro.	Uma	das	figuras	parou	e	se	virou	para	olhar	em	sua	direção,	como	se	tivesse	sentido	os	olhos	dela
pousando	em	si.	Mercedes	sorriu	para	o	pai,	que	a	observava	sem	expressão	alguma,	com	o	rosto	pálido
e	mais	velho	do	que	nunca.
Por	 fim	Mauricio	 Valls	 abaixou	 os	 olhos	 e	 entrou	 na	 garagem	 junto	 com	Vicente,	 que	 levava	 uma

pequena	mala.	Mercedes	teve	uma	sensação	de	pânico.	Havia	sonhado	mil	vezes	com	aquele	instante	sem
saber	o	que	significava.	Correu	escada	abaixo,	tropeçando	em	móveis	e	tapetes	nas	trevas	penetrantes	do
amanhecer.	Quando	ela	alcançou	o	jardim,	a	brisa	fria	e	cortante	cuspiu	em	seu	rosto.	Desceu	a	escadaria
de	mármore	e	correu	para	a	garagem	atravessando	uma	terra	devastada	com	máscaras	caídas,	cadeiras
derrubadas	e	guirlandas	de	luzes	que	ainda	piscavam	balançando	na	neblina.	Ouviu	o	som	do	motor	do
carro	 partindo	 e	 as	 rodas	 avançando	 na	 pista	 de	 cascalho.	 Quando	 Mercedes	 chegou	 ao	 caminho
principal,	 que	 levava	 ao	 portão	 da	 casa,	 o	 veículo	 já	 se	 afastava	 com	 pressa.	 Correu	 atrás	 dele,
ignorando	 os	 cortes	 que	 as	 pedras	 afiadas	 da	 pista	 faziam	 em	 seus	 pés.	 No	 instante	 em	 que	 a	 névoa
engolia	o	automóvel	para	sempre,	conseguiu	ver	que	seu	pai	se	virava	pela	última	vez	e	lhe	lançava	um



olhar	sem	esperança	através	do	para-brisa.	Continuou	correndo	até	que	o	barulho	do	motor	se	perdeu	na
distância	e	a	porta	gradeada	da	propriedade	se	ergueu	à	sua	frente.
Uma	hora	depois,	Luisa,	a	criada	que	vinha	acordá-la	e	vesti-la	todas	as	manhãs,	a	encontrou	sentada

na	beira	da	piscina.	Estava	com	os	pés	pendurados	em	cima	da	água	tingida	com	fios	do	próprio	sangue	e
coberta	por	dezenas	de	máscaras	que	flutuavam	como	barcos	de	papel	à	deriva.
—	Srta.	Mercedes,	pelo	amor	de	Deus…
A	 jovem	 tremia	 de	 frio	 quando	 Luisa	 a	 envolveu	 em	 um	 cobertor	 e	 levou-a	 para	 a	 casa.	 Quando

chegaram	 à	 escadaria,	 começou	 a	 cair	 uma	 neve	 rala.	 Um	 vento	 hostil	 se	 agitava	 entre	 as	 árvores,
derrubando	 guirlandas,	 mesas	 e	 cadeiras.	 Mercedes,	 que	 também	 tinha	 sonhado	 com	 aquele	 instante,
soube	que	a	casa	estava	começando	a	morrer.
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Pouco	depois	das	dez	da	manhã,	um	Packard	preto	avançou	pela	Gran	Vía	debaixo	de	um	aguaceiro	até
parar	diante	das	portas	do	antigo	hotel	Hispania.	A	janela	de	seu	quarto	estava	encoberta	pela	chuva,	mas
Alicia	 conseguiu	 ver	 os	 dois	 emissários,	 cinzentos	 e	 frios	 como	 o	 dia,	 descendo	 do	 carro	 com	 seus
sobretudos	 e	 chapéus	 regulamentares.	 Alicia	 consultou	 o	 relógio.	 O	 bom	 e	 velho	 Leandro	 não	 tinha
esperado	nem	quinze	minutos	para	enviar	seus	cachorros.	Trinta	segundos	depois	Alicia	ouviu	o	telefone
e	atendeu	logo	ao	primeiro	toque.	Sabia	perfeitamente	quem	estaria	do	outro	lado.
—	Srta.	Gris,	bom	dia	e	coisa	e	tal	—	recitou	a	voz	rouca	de	Maura	da	recepção.	—	Dois	dragões	com

cheiro	de	polícia	secreta	acabaram	de	perguntar	pela	senhora	com	uma	atitude	grosseira	e	entraram	no
elevador.	Eu	os	mandei	até	o	décimo	quarto	andar	para	lhe	dar	uns	minutinhos	se	quiser	escapar.
—	Agradeço	a	gentileza,	Joaquín.	O	que	você	conta?	Algo	de	bom	hoje?
Logo	depois	da	queda	de	Madri,	Joaquín	Maura	tinha	ido	parar	na	prisão	de	Carabanchel.	Quando	saiu

da	 cadeia,	 dezesseis	 anos	 depois,	 descobriu	 que	 era	 um	velho,	 que	não	 tinha	mais	 pulmões	 e	 que	 sua
mulher,	grávida	de	seis	meses	quando	o	prenderam,	havia	conseguido	anular	o	casamento	e	agora	estava
com	um	tenente-coronel	condecorado	que	lhe	dera	três	filhos	e	uma	modesta	casa	no	subúrbio.	Daquele
primeiro	e	efêmero	casamento	havia	uma	filha,	Raquel,	que	cresceu	pensando	que	ele	tinha	morrido	antes
que	sua	mãe	desse	à	luz.	No	dia	em	que	Maura	foi	vê-la	às	escondidas,	na	saída	de	uma	loja	na	rua	Goya
onde	ela	vendia	 tecidos,	Raquel	 tomou-o	por	mendigo	e	 lhe	deu	uma	esmola.	A	partir	de	então,	Maura
sobrevivia	em	um	cubículo	ao	lado	das	caldeiras	no	porão	do	Hispania,	cobrindo	o	turno	da	noite	e	todos
os	outros	que	pudesse,	relendo	romances	noir	e	juntando	cigarros	Celtas	curtos	em	sua	toca	à	espera	de
que	a	morte	viesse	pôr	as	coisas	em	seu	lugar	e	o	devolvesse	a	1939,	de	onde	nunca	deveria	ter	saído.
—	Estou	 lendo	um	 romance	 sem	pé	nem	cabeça	 intitulado	A	túnica	carmesim,	 de	 um	 tal	Martín	—

explicou	Maura.	—	É	de	uma	coleção	antiga,	A	Cidade	dos	Malditos.	Quem	me	passou	foi	o	gordinho
Tudela,	da	426,	que	sempre	descobre	coisas	estranhas	na	feira	do	Rastro.	Vem	da	sua	terra,	Barcelona.
Quem	sabe	você	se	interessa.
—	Não	vou	dizer	que	não.
—	Resolvido.	E	cuidado	com	esses	dois.	Sei	que	você	se	vira	sozinha,	mas	esses	aí	não	deixam	boa

sombra	atrás	de	si.
Alicia	 desligou	 e	 sentou-se	 tranquilamente	 para	 esperar	 que	 os	 chacais	 de	 Leandro	 farejassem	 seu

rastro	e	mostrassem	o	 focinho.	De	dois	 e	 três	minutos	no	máximo,	calculou.	Deixou	a	porta	do	quarto
aberta,	acendeu	um	cigarro	e	ficou	esperando	sentada	na	poltrona	que	estava	de	frente	para	a	entrada.	O
corredor	 comprido	 e	 escuro	 que	 dava	 nos	 elevadores	 se	 abria	 adiante.	 O	 cheiro	 forte	 de	 poeira,	 da
madeira	velha	e	do	tapete	puído	que	cobria	o	corredor	invadiu	seu	quarto.
O	Hispania	era	uma	elegante	ruína	em	estado	de	decadência	perpétua.	Construído	no	começo	dos	anos

vinte,	o	hotel	viveu	seus	anos	de	glória	entre	os	grandes	estabelecimentos	de	luxo	de	Madri	até	sair	de



moda	 depois	 da	 guerra	 civil	 e	 mergulhar	 em	 duas	 décadas	 de	 declínio,	 transformando-se	 em	 uma
catacumba	 onde	 iam	 parar	 deserdados	 e	 malditos,	 pessoas	 sem	 nada	 nem	 ninguém	 na	 vida	 que
definhavam	 em	 espaços	 lúgubres	 alugados	 semana	 após	 semana.	 Das	 centenas	 de	 quartos	 do	 hotel,
metade	 estava	 desocupada	 havia	muitos	 anos.	Vários	 andares	 tinham	 sido	 fechados,	 e	 corriam	 lendas
macabras	entre	os	hóspedes	sobre	o	que	acontecia	naqueles	 longos	corredores	escuros,	onde,	 sem	que
ninguém	tivesse	apertado	o	botão,	o	elevador	parava	às	vezes	e,	ao	projetar	durante	segundos	o	feixe	de
luz	 amarelada	 da	 cabine,	 se	 viam	 as	 entranhas	 do	 que	 parecia	 um	 cruzeiro	 afundado.	Maura	 tinha	 lhe
contado	que	a	central	 telefônica	frequentemente	 tocava	de	madrugada	com	ligações	de	quartos	que	não
eram	ocupados	desde	a	guerra.	Quando	ele	atendia	nunca	havia	ninguém	na	linha,	exceto	em	uma	ocasião
em	que	ouviu	 uma	mulher	 chorando;	 ao	 lhe	 perguntar	 o	 que	 podia	 fazer	 por	 ela,	 outra	 voz,	 sombria	 e
profunda,	disse	“Venha	conosco”.
—	Desde	então,	sabe,	não	tenho	vontade	de	atender	ligações	de	nenhum	quarto	depois	da	meia-noite

—	confessou	Maura	um	dia.	—	Às	vezes	acho	que	este	lugar	é	como	uma	metáfora,	sabe?	Do	país	inteiro,
quer	 dizer.	Que	 está	 assombrado	 por	 todo	 o	 sangue	 que	 foi	 derramado	 e	 que	 ainda	mancha	 as	 nossas
mãos,	apesar	dos	imensos	esforços	que	todos	nós	fazemos	para	jogar	a	culpa	nos	outros.
—	Você	é	um	poeta,	Maura.	Nem	todos	esses	romances	policiais	conseguem	apagar	a	sua	veia	lírica.	O

que	está	 faltando	na	Espanha	são	pensadores	como	você,	para	 ressuscitarem	a	grande	arte	nacional	da
tertúlia.
—	Isso,	pode	rir.	Nota-se	que	o	regime	paga	o	seu	salário,	srta.	Gris.	Mas	tenho	certeza	de	que,	com	o

que	 ganha,	 uma	 figura	 como	 a	 senhora	 poderia	 se	mudar	 para	 outro	 local	 e	 não	 apodrecer	 aqui	 nesta
masmorra.	Isto	não	é	lugar	para	uma	moça	fina	e	de	classe.	Não	se	vem	aqui	para	viver,	mas	para	morrer.
—	É	como	eu	disse,	um	poeta.
—	Vá	dar	uma	volta.
Maura	não	estava	totalmente	enganado	em	suas	reflexões	filosóficas,	e	com	o	tempo	o	Hispania	ficou

conhecido	 em	 determinados	 círculos	 pelo	 apelido	 o	 hotel	 dos	 suicídios.	 Décadas	 depois,	 quando	 já
estava	 fechado	havia	muito	 e	os	 engenheiros	 encarregados	da	demolição	percorreram	andar	por	 andar
para	pôr	as	cargas	explosivas	que	o	derrubariam	para	sempre,	correu	o	boato	de	que	em	vários	quartos
foram	encontrados,	em	camas	ou	banheiras,	cadáveres	mumificados	muitos	anos	antes,	entre	os	quais	o	do
seu	antigo	recepcionista	noturno.
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Ela	os	viu	surgir	das	sombras	do	corredor	como	o	que	eram,	dois	títeres	feitos	para	assustar	aqueles	de
quem	 tiravam	 a	 vida	 literalmente.	 Já	 os	 tinha	 visto,	mas	 nunca	 se	 preocupara	 em	 gravar	 seus	 nomes.
Todos	aqueles	fantoches	da	Brigada	pareciam	iguais.	Os	dois	pararam	na	soleira	da	porta	e	com	um	ar
estudado	 de	 desprezo	 olharam	 para	 dentro	 do	 quarto	 antes	 de	 pousar	 a	 vista	 em	Alicia	 dando	 aquele
sorriso	lupino	que	Leandro	devia	ensinar-lhes	no	primeiro	dia	de	aula.
—	Não	sei	como	você	pode	morar	aqui.
Alicia	encolheu	os	ombros	e	terminou	o	cigarro,	fazendo	um	gesto	em	direção	à	janela.
—	É	por	causa	da	vista.
Um	dos	homens	de	Leandro	riu	sem	muito	ânimo	e	o	outro	balançou	a	cabeça	discretamente.	Entraram



no	quarto,	deram	uma	olhada	no	banheiro	e	revistaram	o	aposento	de	cima	a	baixo,	como	se	esperassem
encontrar	alguma	coisa.	O	mais	jovem	dos	dois,	que	ainda	cheirava	a	novato	e	compensava	isso	com	a
pose,	se	entreteve	examinando	a	coleção	de	livros	empilhados	contra	a	parede	que	ocupava	quase	metade
do	quarto,	passando	o	indicador	pelas	lombadas	com	ar	de	desdém.
—	Tem	que	me	emprestar	algum	destes	seus	livrinhos	de	amor.
—	Eu	não	sabia	que	você	sabia	ler.
O	 novato	 se	 virou	 e	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 com	 uma	 expressão	 hostil,	 mas	 seu	 colega,	 e

presumivelmente	chefe,	o	deteve	e	suspirou	entediado.
—	Vá	se	maquiar.	Eles	estão	à	sua	espera	desde	as	dez.
Alicia	não	fez	menção	de	se	levantar	da	cadeira.
—	Estou	de	licença	forçada.	Ordens	de	Leandro.
O	 novato,	 cuja	 virilidade	 fora	 atingida,	 pôs	 seus	 noventa	 e	muitos	 quilos	 de	músculo	 e	 bílis	 a	 um

palmo	de	Alicia	e	lhe	mostrou	um	sorriso	que	parecia	forjado	em	calabouços	e	batidas	à	meia-noite.
—	Não	me	sacaneie,	que	eu	não	tenho	o	dia	inteiro,	meu	bem.	Não	me	faça	levantar	você	daí	à	força.
Alicia	encarou-o	fixamente	nos	olhos.
—	A	questão	não	é	se	tem	ou	não	o	dia	inteiro,	mas	se	tem	ou	não	colhões.
O	capanga	de	Leandro	sustentou	o	olhar	por	alguns	segundos,	mas	quando	seu	companheiro	o	puxou

pelo	 braço	 resolveu	 dissolvê-lo	 em	 um	 sorriso	 gentil	 e	 levantar	 as	 mãos	 em	 sinal	 de	 trégua.	 Vai
continuar,	pensou	Alicia.
O	líder	da	dupla	olhou	o	relógio	e	balançou	a	cabeça.
—	Ora,	Gris,	nós	não	temos	culpa.	Você	sabe	como	são	essas	coisas.
Sei,	pensou	Alicia.	Sei	muito	bem.
Ela	apoiou	as	mãos	nos	braços	da	poltrona	e	 se	 levantou.	Os	dois	 sabujos	a	viram	cambalear	até	a

cadeira	onde	estava	algo	que	parecia	um	arnês	articulado	por	tiras	finas	de	fibra	e	faixas	de	couro.
—	Quer	ajuda?	—	perguntou	com	deboche	o	novato.
Alicia	os	 ignorou.	Pegou	o	artefato	e	entrou	com	ele	no	banheiro,	encostando	a	porta.	O	mais	velho

desviou	a	atenção,	mas	o	novato	não	conseguiu	evitar	que	seus	olhos	encontrassem	um	ângulo	do	qual
podia	apreciar	o	reflexo	de	Alicia	no	espelho.	Viu	como	ela	tirava	a	saia	e,	pegando	o	arnês,	o	ajustava
em	torno	do	quadril	e	da	perna	direita	como	se	fosse	uma	estranha	peça	de	lingerie.	Ao	ajustar	as	fivelas,
o	arnês	se	adaptou	a	seu	corpo	como	uma	segunda	pele	e	lhe	deu	um	aspecto	de	boneca	mecânica.	Foi
então	 que	 Alicia	 ergueu	 a	 vista	 e	 o	 valentão	 encontrou	 seu	 olhar	 no	 espelho,	 frio	 e	 sem	 qualquer
expressão.	Ele	sorriu	com	deleite	e,	após	uma	longa	pausa,	voltou	para	o	meio	do	quarto,	não	sem	antes
captar	 de	 relance	 aquela	mancha	 negra	 no	 flanco	 de	Alicia,	 um	 redemoinho	 de	 cicatrizes	 que	 parecia
entrar	em	sua	carne	como	se	uma	furadeira	em	brasa	tivesse	reconstruído	seu	quadril.	O	agente	notou	que
seu	superior	o	olhava	com	severidade.
—	Cretino	—	murmurou	o	chefe.
Instantes	depois	Alicia	saiu	do	banheiro.
—	Não	tem	outro	vestido?	—	perguntou	o	mais	velho.
—	O	que	tem	de	errado	com	este?
—	Sei	lá.	Um	pouco	mais	discreto.
—	Por	quê?	Quem	mais	vai	estar	na	reunião?



À	guisa	de	resposta,	o	homem	lhe	deu	uma	bengala	que	estava	encostada	na	parede	e	apontou	para	a
porta.
—	Estou	sem	maquiagem.
—	Está	perfeita.	Pinte-se	no	carro	se	quiser,	porque	já	está	tarde.
Alicia	recusou	a	bengala	e	se	dirigiu	para	o	corredor	sem	esperá-los,	mancando	ligeiramente.
Minutos	mais	tarde,	estavam	percorrendo	as	ruas	de	Madri	em	silêncio	no	Packard	preto,	debaixo	da

chuva.	Sentada	no	banco	de	trás,	Alicia	observava	a	fileira	de	pontas,	cúpulas	e	estátuas	que	formam	a
cornija	de	terraços	da	Gran	Vía.	Quadrigas	de	anjos	e	sentinelas	de	pedra	enegrecida	vigiavam	tudo	lá	do
alto.	Do	céu	cinzento	e	plúmbeo	se	derramava	um	recife	serpenteante	de	edifícios	colossais	e	sombrios
que	aos	seus	olhos	pareciam	criaturas	petrificadas	que	tinham	engolido	cidades	inteiras,	empilhados	uns
contra	 os	 outros.	 A	 seus	 pés,	 as	 marquises	 de	 grandes	 teatros	 e	 as	 vitrines	 de	 cafés	 e	 comércios
aristocráticos	 reluziam	sob	a	cortina	de	chuva.	As	pessoas,	minúsculos	pontinhos	com	hálito	de	vapor,
desfilavam	 com	um	 enxame	 de	 guarda-chuvas	 no	 nível	 da	 rua.	 Em	dias	 como	 aquele,	 pensou,	 a	 gente
começa	a	pensar	como	o	bom	e	velho	Maura	e	a	achar	que	as	trevas	do	Hispania	se	espalham	no	país	de
ponta	a	ponta	sem	deixar	sequer	uma	fresta	de	luz.

3
—	Fale-me	desta	nova	operação	que	me	propõe.	Você	disse	Gris?
—	Alicia	Gris.
—	Alicia?	Uma	mulher?
—	Isso	é	problema?
—	Não	sei.	É?	Ouvi	falar	dela	mais	de	uma	vez,	mas	sempre	como	Gris.	Não	tinha	ideia	de	que	fosse

mulher.	Podem	questionar	essa	escolha.
—	Seus	superiores?
—	Nossos	superiores,	Leandro.	Não	podemos	nos	permitir	outro	erro	como	o	de	Lomana.	No	palácio

de	El	Pardo	estão	ficando	nervosos.
—	Com	o	devido	respeito,	o	único	erro	cometido	foi	não	 terem	me	explicado	claramente	e	desde	o

começo	 para	 que	 precisavam	 de	 alguém	 da	 minha	 unidade.	 Se	 eu	 soubesse	 do	 que	 se	 tratava,	 teria
escolhido	outro	candidato.	Não	era	tarefa	para	Ricardo	Lomana.
—	Nessa	história	eu	não	dito	as	regras	nem	controlo	a	informação.	Tudo	vem	de	cima.
—	Entendo.
—	Fale	mais	dessa	Gris.
—	A	srta.	Gris	tem	vinte	e	nove	anos,	doze	dos	quais	trabalhando	para	mim.	Órfã	de	guerra.	Perdeu	os

pais	aos	oito	anos.	Foi	criada	no	Patronato	Ribas,	um	orfanato	de	Barcelona,	até	ser	expulsa	aos	quinze
por	questões	disciplinares.	Sobreviveu	dois	anos	na	rua	e	trabalhou	para	um	receptador	e	criminoso	de
meia-pataca	 chamado	 Baltasar	 Ruano,	 que	 comandava	 um	 bando	 de	 ladrões	 adolescentes	 até	 que	 a
Guarda	Civil	o	prendeu	e	executou,	como	tantos	outros,	no	Campo	de	la	Bota.
—	Ouvi	dizer	que	tem…
—	Isso	não	é	problema.	Ela	faz	tudo	sozinha,	e	garanto	que	sabe	se	defender.	É	uma	ferida	que	sofreu

durante	a	guerra,	nos	bombardeios	de	Barcelona.	Nunca	foi	empecilho	para	desempenhar	seu	 trabalho.



Alicia	Gris	é	o	melhor	agente	que	recrutei	em	vinte	anos	de	serviço.
—	Então	por	que	não	apareceu	na	hora	que	foi	convocada?
—	Entendo	a	sua	frustração	e	lhe	peço	desculpas	de	novo.	Alicia	pode	ser	um	pouco	rebelde	às	vezes,

mas	 quase	 todos	 os	 agentes	 excepcionais	 na	 nossa	 linha	 de	 trabalho	 também	 são.	 Tivemos	 um
desentendimento	rotineiro	há	um	mês,	em	relação	a	um	caso	em	que	ela	estava	atuando.	Eu	a	suspendi
temporariamente	das	 atividades,	 sem	 salário.	Não	 comparecer	 à	 reunião	de	hoje	 é	 sua	maneira	de	me
dizer	que	continua	zangada.
—	Essa	relação	parece	mais	pessoal	que	profissional,	se	me	permite	o	comentário.
—	No	meu	campo,	não	existe	uma	sem	a	outra.
—	Esse	desprezo	pela	disciplina	me	preocupa.	Nesta	história	não	pode	haver	mais	erros.
—	Não	haverá.
—	É	bom	mesmo.	Nosso	pescoço	está	em	jogo.	O	seu	e	o	meu.
—	Pode	deixar	comigo.
—	Conte	mais	sobre	Gris.	O	que	a	torna	tão	especial?
—	Alicia	Gris	vê	o	que	os	outros	não	veem.	A	cabeça	dela	funciona	de	forma	diferente.	Onde	todos

veem	uma	porta	fechada,	ela	vê	uma	chave.	Onde	os	outros	perdem	a	pista,	ela	acha	o	rastro.	É	um	dom,
por	assim	dizer.	E	o	melhor	é	que	ninguém	nem	desconfia.
—	Foi	assim	que	resolveu	o	chamado	“caso	das	bonecas	de	Barcelona”?
—	As	noivas	de	cera.	Foi	o	primeiro	caso	em	que	Alicia	trabalhou	para	mim.
—	Eu	sempre	quis	saber	se	é	verdade	a	história	do	governador	civil…
—	Tudo	isso	foi	há	muitos	anos.
—	Mas	temos	tempo,	não	temos?	Enquanto	esperamos	a	mocinha.
—	Certo.	Foi	em	1947.	Na	época	eu	atuava	em	Barcelona.	Fomos	avisados	de	que	nos	últimos	 três

anos	a	polícia	 tinha	encontrado	pelo	menos	sete	cadáveres	de	mulheres	 jovens	em	diversos	 lugares	da
cidade.	Apareciam	sentadas	em	um	banco	do	parque,	em	um	ponto	de	bonde,	em	um	bar	do	Paralelo…
Houve	até	uma	que	 foi	 encontrada	de	 joelhos	em	um	confessionário	da	 igreja	do	Pino.	Todas	estavam
perfeitamente	maquiadas	e	vestidas	de	branco.	Não	tinham	uma	gota	de	sangue	no	corpo	e	cheiravam	a
cânfora.	Pareciam	bonecas	de	cera.	Daí	o	nome.
—	E	se	sabia	quem	eram	elas?
—	Ninguém	notificou	seu	desaparecimento,	por	isso	a	polícia	deduziu	que	eram	prostitutas,	o	que	se

confirmaria	mais	 tarde.	 Depois	 se	 passaram	meses	 sem	 aparecer	 nenhum	 outro	 corpo,	 e	 a	 polícia	 de
Barcelona	deu	o	caso	por	encerrado.
—	E	então	apareceu	outra	mulher.
—	 Correto.	 Margarida	 Mallofré.	 Foi	 encontrada	 no	 vestíbulo	 do	 hotel	 Oriente	 sentada	 em	 uma

poltrona.
—	E	essa	tal	Margarida	era	a	garota	de…?
—	Margarida	Mallofré	 trabalhava	em	um	 randevu	de	certa	 categoria	na	 rua	Elisabets	 especializado

em,	digamos,	 inclinações	peculiares	por	um	preço	elevado.	Descobriu-se	que	o	então	governador	civil
frequentava	o	estabelecimento	e	que	a	falecida	era	a	sua	preferida.
—	Por	quê?
—	Parece	que	Margarida	Mallofré	 era	 quem	conseguia	 ficar	 consciente	 por	mais	 tempo	 apesar	 das



atenções	especiais	do	governador,	daí	a	predileção	do	cavalheiro.
—	Veja	só,	sua	excelência.
—	O	fato	é	que	devido	a	essa	conexão	o	inquérito	foi	reaberto	e,	dada	a	natureza	delicada	do	caso,

chegou	às	minhas	mãos.	Alicia	estava	começando	a	trabalhar	para	mim,	e	o	entreguei	a	ela.
—	Não	era	um	caso	escabroso	demais	para	uma	garota?
—	Alicia	era	uma	garota	muito	pouco	convencional	e	nada	impressionável.
—	E	como	tudo	terminou?
—	Bem	rápido.	Alicia	passou	várias	noites	ao	relento,	vigiando	as	entradas	e	saídas	dos	principais

prostíbulos	 do	 Raval.	 Descobriu	 que,	 muitas	 vezes,	 quando	 havia	 uma	 batida	 rotineira,	 os	 clientes
escapavam	por	alguma	porta	secreta	e	que	algumas	das	meninas	ou	meninos	que	trabalhavam	lá	faziam	o
mesmo.	Alicia	 decidiu	 segui-las.	Costumavam	 se	 esconder	 da	 polícia	 em	portais,	 em	bares	 ou	 até	 em
bueiros.	A	maioria	era	capturada	e	levada	a	um	calabouço	para	passar	a	noite	e	algum	outro	objetivo	que
não	vem	ao	caso.	Mas	outras	conseguiam	enganar	a	polícia.	E	isso	acontecia	sempre	no	mesmo	lugar:	na
esquina	da	rua	Joaquín	Costa	com	a	Peu	de	la	Creu.
—	O	que	havia	lá?
—	Aparentemente	 nada	 de	 especial.	 Dois	 depósitos	 de	 grãos.	 Um	 armazém.	 Uma	 garagem.	 E	 uma

tecelagem	cujo	 dono,	 um	 tal	Rufat,	 ao	 que	 tudo	 indica	 tivera	 vários	 problemas	 com	a	 polícia	 por	 sua
tendência	 a	 se	 exceder	na	 aplicação	de	 castigos	 corporais	 a	várias	das	 suas	operárias,	 uma	das	quais
perdeu	 um	 olho.	 Além	 disso,	 Rufat	 era	 cliente	 habitual	 do	 estabelecimento	 onde	Margarida	Mallofré
trabalhava	até	o	seu	desaparecimento.
—	A	garota	é	rápida.
—	 Por	 isso,	 a	 primeira	 coisa	 que	 ela	 fez	 foi	 descartar	 Rufat,	 que	 era	 um	 celerado,	mas	 não	 tinha

relação	 com	 o	 caso	 além	 da	 coincidência	 de	 frequentar	 um	 local	 que	 ficava	 a	 poucas	 ruas	 do	 seu
estabelecimento.
—	E	então?	Começou	de	novo?
—	Alicia	sempre	diz	que	as	coisas	não	seguem	a	lógica	aparente,	e	sim	a	interna.
—	E	que	lógica	pode	haver	em	um	caso	assim,	segundo	ela?
—	Aquilo	que	Alicia	chama	de	lógica	do	simulacro.
—	Agora	sim	fiquei	boiando,	Leandro.
—	A	versão	curta	é	que	Alicia	acredita	que	tudo	o	que	acontece	na	sociedade,	na	vida	pública,	é	uma

encenação,	um	simulacro	daquilo	que	nós	tentamos	fazer	passar	por	realidade	mas	não	é.
—	Parece	marxista.
—	Não	 tema,	Alicia	 é	 a	 criatura	mais	 cética	que	 conheço.	Para	 ela,	 todas	 as	 ideologias	 e	 todos	os

credos,	sem	distinção,	são	inflamações	induzidas	do	pensamento.	Simulacros.
—	Piorou.	Não	 sei	 por	 que	 você	 está	 sorrindo,	Leandro.	Não	 vejo	 graça	 nenhuma.	Cada	 vez	 gosto

menos	dessa	senhorita.	Tem	que	ser	bonita,	pelo	menos.
—	Não	dirijo	uma	agência	de	recepcionistas.
—	Não	fique	aborrecido,	Leandro,	estou	brincando.	Como	terminou	a	história?
—	Depois	de	eliminar	Rufat	como	suspeito,	Alicia	começou	a	cortar	o	que	ela	chama	de	camadas	da

cebola.
—	Outra	teoria	dela?



—	Alicia	diz	que	todo	crime	é	como	uma	cebola:	temos	que	cortar	muitas	camadas	para	ver	o	que	se
esconde	lá	dentro	e	no	caminho	derramar	umas	lágrimas.
—	Leandro,	às	vezes	fico	maravilhado	com	a	fauna	que	você	recruta	por	aí.
—	Meu	trabalho	é	encontrar	a	ferramenta	adequada	para	cada	tarefa.	E	mantê-la	afiada.
—	Tome	cuidado	para	não	se	cortar	um	dia	destes.	Mas	continue	com	a	cebola,	que	eu	gostei.
—	Cortando	as	camadas	de	cada	uma	das	lojas	e	estabelecimentos	localizados	nessa	esquina	onde	as

desaparecidas	foram	vistas	pela	última	vez,	Alicia	descobriu	que	a	garagem	era	propriedade	da	Casa	da
Caridade.
—	Até	aí	morreu	Neves.
—	No	caso,	morreu	é	a	palavra-chave.
—	Me	perdi	de	novo.
—	 Nessa	 garagem	 era	 guardada	 uma	 parte	 da	 frota	 de	 carros	 dos	 serviços	 fúnebres	 da	 cidade,	 e

também	havia	um	depósito	de	caixões	e	estátuas.	Naquela	época,	a	administração	da	funerária	municipal
ainda	 estava	 nas	mãos	 da	 chamada	Casa	 da	Caridade,	 e	 a	maioria	 dos	 empregados	 de	 baixo	 escalão,
coveiros	e	ajudantes,	era	muitas	vezes	gente	esquecida	por	Deus:	órfãos,	condenados,	mendigos	etc.	Em
suma,	almas	 infortunadas	que	 tinham	 ido	parar	 lá	por	não	 terem	mais	ninguém	no	mundo.	Usando	suas
artes,	 que	 são	 muitas,	 Alicia	 conseguiu	 ser	 contratada	 como	 datilógrafa	 no	 departamento	 de
administração.	Pouco	depois,	descobriu	que	nas	noites	em	que	a	polícia	fazia	uma	batida	algumas	garotas
dos	prostíbulos	próximos	iam	se	esconder	na	garagem	da	funerária.	Ali	sempre	era	fácil	convencer	um
daqueles	 trabalhadores	 infelizes	 a	 deixá-las	 entrar	 em	 algum	 carro	 fúnebre	 em	 troca	 de	 seus	 favores.
Passado	o	perigo,	e	satisfeitos	os	anseios	do	benfeitor,	as	meninas	voltavam	para	os	seus	postos	antes
que	o	sol	nascesse.
—	Mas…
—	Mas	nem	todas	faziam	isso.	Alicia	descobriu	que	entre	os	que	trabalhavam	lá	havia	um	personagem

diferente.	Órfão	de	guerra,	como	ela.	Era	chamado	de	Quimet	porque	tinha	cara	de	menino	e	um	jeito	tão
doce	 que	 as	 viúvas	 queriam	 adotá-lo	 e	 levá-lo	 para	 casa.	 O	 caso	 é	 que	 o	 tal	 Quimet	 era	 um	 aluno
avançado	e	já	versado	em	artes	funerárias.	O	que	chamou	a	atenção	dela	é	que	o	rapaz	era	colecionador	e
tinha	um	álbum	de	fotografias	de	bonecas	de	porcelana	guardado	em	sua	mesa.	Dizia	que	queria	casar	e
constituir	família	e	para	isso	estava	procurando	a	mulher	adequada,	pura	e	limpa	de	espírito	e	de	carne.
—	O	simulacro?
—	Não,	uma	isca.	Alicia	passou	a	vigiá-lo	todas	as	noites	e	não	demorou	a	constatar	algo	de	que	já

desconfiava.	Quando	uma	daquelas	moças	desgarradas	vinha	pedir	 ajuda	 a	Quimet,	 se	 ela	 reunisse	 os
requisitos	de	tamanho,	cútis,	semblante	e	compleição,	em	vez	de	exigir	um	pagamento	carnal	o	rapaz	fazia
uma	 oração	 com	 ela	 e	 garantia	 que	 com	 sua	 ajuda	 e	 a	 da	 Virgem	 nunca	 a	 encontrariam.	 O	 melhor
esconderijo,	 argumentava,	 era	um	ataúde.	Ninguém,	nem	mesmo	a	polícia,	 se	atreve	a	abrir	um	caixão
para	ver	o	que	há	 lá	dentro.	Fascinadas	com	o	rosto	 infantil	e	as	maneiras	gentis	de	Quimet,	as	moças
deitavam	no	leito	do	sarcófago	e	sorriam	quando	ele	fechava	a	tampa	e	as	trancava	lá	dentro.	Então	as
deixava	morrer	asfixiadas.	Depois	as	despia,	raspava	o	púbis,	as	lavava	da	cabeça	aos	pés,	dessangrava
e	injetava	no	coração	um	líquido	embalsamador	que	bombeava	para	todo	o	corpo.	Uma	vez	renascidas
como	 bonecas	 de	 cera,	 ele	 as	 maquiava	 e	 vestia	 de	 branco.	 Alicia	 também	 verificou	 que	 todas	 as
vestimentas	encontradas	com	os	corpos	provinham	da	mesma	loja	para	noivas	na	avenida	de	San	Pedro,	a



duzentos	metros	dali.	Um	dos	funcionários	se	lembrava	de	ter	atendido	Quimet	mais	de	uma	vez.
—	Que	bom	rapaz.
—	Quimet	passava	duas	ou	três	noites	com	os	cadáveres,	simulando,	por	assim	dizer,	algum	tipo	de

vida	 conjugal,	 até	 que	 os	 corpos	 começavam	 a	 ter	 cheiro	 de	 flores	 mortas.	 Então,	 sempre	 antes	 do
amanhecer,	quando	as	ruas	estavam	desertas,	ele	as	levava	em	um	dos	carros	da	funerária	para	a	sua	nova
vida	eterna	e	preparava	a	cena	de	seu	encontro.
—	Santa	Mãe	de	Deus…	Essas	coisas	só	acontecem	em	Barcelona.
—	Alicia	descobriu	tudo	isso	e	muito	mais,	ainda	a	tempo	de	resgatar	de	um	dos	caixões	de	Quimet	a

mulher	que	seria	a	vítima	número	oito.
—	E	descobriram	por	que	ele	fazia	isso?
—	Alicia	descobriu	que,	quando	era	criança,	Quimet	tinha	passado	uma	semana	inteira	trancado	com	o

cadáver	da	mãe	em	um	apartamento	da	rua	da	Cadena,	antes	de	o	cheiro	alertar	os	vizinhos.	Ao	que	tudo
indica,	a	mãe	tinha	se	suicidado	tomando	veneno	quando	soube	que	o	marido	a	deixara.	Isso	não	pôde	ser
confirmado	porque	infelizmente	Quimet	se	suicidou	em	sua	primeira	noite	na	penitenciária	do	Campo	de
la	 Bota,	 deixando	 sua	 última	 vontade	 escrita	 na	 parede	 da	 cela.	 Que	 raspassem,	 lavassem	 e
embalsamassem	seu	corpo	e	depois,	vestido	de	branco,	o	exibissem	perpetuamente	em	um	sarcófago	de
vidro	ao	lado	de	uma	de	suas	noivas	de	cera	na	vitrine	do	magazine	El	Siglo.	Parece	que	sua	mãe	tinha
trabalhado	lá	como	vendedora.	Mas,	falando	do	diabo,	a	srta.	Gris	deve	estar	chegando.	Um	pouquinho
de	brandy	para	tirar	o	gosto	amargo	dessa	história?
—	Só	mais	uma	coisa,	Leandro.	Quero	que	um	dos	meus	homens	trabalhe	com	a	sua	agente.	Não	quero

outro	desaparecimento	sem	aviso	como	o	de	Lomana.
—	Acho	que	seria	um	erro.	Temos	os	nossos	próprios	métodos.
—	Não	se	trata	de	uma	condição	negociável.	E	Altea	concorda	comigo.
—	Com	todo	o	respeito…
—	Leandro,	Altea	queria	pôr	Hendaya	no	caso.
—	Outro	erro.
—	Concordo.	Por	isso	o	convenci	a	me	deixar	tentar	do	meu	jeito	por	enquanto.	Mas	a	condição	é	que

um	dos	meus	homens	supervisione	a	operação.	É	isso	ou	Hendaya.
—	Entendi.	Em	quem	está	pensando?
—	Vargas.
—	Pensei	que	estava	aposentado.
—	Só	tecnicamente.
—	Isso	é	um	castigo?
—	Para	a	sua	operação?
—	Para	Vargas.
—	É	mais	uma	segunda	chance.

4
O	Packard	contornou	a	praça	de	Netuno,	mais	submerso	do	que	nunca,	e	entrou	na	rua	de	San	Jerónimo
rumo	 à	 silhueta	 branca	 e	 afrancesada	 do	Gran	Hotel	 Palace.	 Pararam	 em	 frente	 à	 entrada	 principal	 e,



quando	o	porteiro	foi	abrir	a	porta	traseira	do	carro	com	um	grande	guarda-chuva	na	mão,	os	dois	homens
da	polícia	secreta	se	viraram	com	um	olhar	que	misturava	ameaça	e	súplica.
—	Podemos	deixar	você	aqui	 sem	 fazer	 escândalo	ou	vamos	 ter	que	arrastá-la	para	não	 fugir	outra

vez?
—	Não	se	preocupem.	Não	vou	fazer	vocês	passarem	vergonha.
—	Palavra?
Alicia	fez	que	sim.	Entrar	e	sair	de	um	carro	nunca	era	tarefa	muito	fácil	nos	dias	ruins,	mas	ela	não

queria	que	aqueles	dois	a	vissem	mais	enfraquecida	do	que	já	estava	e	engoliu	com	um	sorriso	nos	lábios
a	fisgada	no	quadril	que	sentiu	quando	se	levantou.	O	porteiro	a	acompanhou	até	a	entrada	protegendo-a
com	o	guarda-chuva;	um	batalhão	de	recepcionistas	e	mensageiros	parecia	estar	ali	à	sua	espera,	prontos
para	escoltá-la	através	do	saguão	até	sua	reunião.	Quando	viu	as	duas	escadarias	que	a	aguardavam	entre
a	 entrada	 e	 o	 imenso	 restaurante,	 pensou	 que	 deveria	 ter	 aceitado	 a	 bengala.	 Pegou	 uma	 caixinha	 de
remédios	que	tinha	na	bolsa	e	engoliu	um	comprimido.	Respirou	fundo	antes	de	começar	a	subir.
Poucos	minutos	e	dúzias	de	degraus	depois,	parou	na	porta	do	restaurante	para	recuperar	o	fôlego.	O

porteiro	que	tinha	subido	com	ela	reparou	na	película	de	suor	que	cobria	sua	testa.	Alicia	se	limitou	a
sorrir	sem	entusiasmo.
—	A	partir	daqui	acho	que	posso	ir	sozinha,	se	você	não	se	incomoda.
—	Claro.	Como	quiser,	senhorita.
O	 porteiro	 se	 retirou	 com	 discrição,	 mas	 Alicia	 não	 precisou	 se	 virar	 para	 saber	 que	 ele	 ainda	 a

observava	e	que	não	 ia	 tirar	os	olhos	dela	até	que	entrasse	no	 salão.	Enxugou	o	 suor	com	um	 lenço	e
estudou	a	cena.
Só	se	ouviam	um	sussurrar	de	vozes	e	o	tilintar	de	uma	colherinha	girando	lentamente	em	uma	xícara

de	 porcelana.	 O	 restaurante	 do	 Palace	 se	 abria	 à	 sua	 frente	 assombrado	 por	 reflexos	 dançantes	 que
pingavam	 da	 grande	 cúpula	 ao	 sabor	 da	 chuva.	 Aquela	 estrutura	 sempre	 lhe	 parecera	 um	 enorme
salgueiro	de	vidro	suspenso,	como	se	fosse	uma	tenda	de	rosáceas	roubadas	de	cem	catedrais	em	nome
da	Belle	Époque.	Ninguém	jamais	poderia	acusar	Leandro	de	ter	mau	gosto.
Sob	a	bolha	de	vidro	multicolorido	só	havia	uma	mesa	ocupada	entre	muitas	outras	vazias.	Nela,	duas

silhuetas	 eram	observadas	 com	atenção	por	meia	dúzia	de	garçons	que	permaneciam	à	distância	 exata
deles	 para	 que	 não	 conseguissem	ouvir	 a	 conversa,	mas	 pudessem	 ler	 os	 gestos.	Afinal	 de	 contas,	 ao
contrário	 de	 seu	 endereço	 temporário	 no	 Hispania,	 o	 Palace	 era	 um	 estabelecimento	 de	 primeira
categoria.	Criatura	de	hábitos	aburguesados,	Leandro	morava	e	 trabalhava	 lá.	Literalmente.	Fazia	anos
que	ocupava	a	suíte	814	e	gostava	de	despachar	seus	assuntos	naquele	restaurante	que,	como	desconfiava
Alicia,	lhe	permitia	pensar	que	estava	na	Paris	de	Proust,	e	não	na	Espanha	de	Franco.
Ela	aguçou	o	olhar	sobre	os	dois	comensais.	Leandro	Montalvo,	sentado	de	frente	para	a	entrada	como

sempre.	De	estatura	média	e	com	uma	compleição	suave	e	arredondada	de	contador	abastado.	Escondido
atrás	 de	 uns	 óculos	 de	 resina	 que	 ficavam	 grandes	 em	 seu	 rosto	 e	 lhe	 serviam	 para	 ocultar	 os	 olhos
afiados	 como	punhais.	 Sempre	 com	um	ar	 descontraído	 e	 afável	 que	 lhe	 dava	 um	 aspecto	 de	 tabelião
provinciano	fã	de	zarzuela	ou	de	bancário	convencido	que	gosta	de	ir	a	museus	depois	do	trabalho.	“O
bom	e	velho	Leandro.”
Ao	 seu	 lado,	 vestindo	um	 terno	de	 corte	 britânico	que	destoava	do	 semblante	 áspero	 e	madrilenho,

estava	sentado	um	indivíduo	de	cabelo	e	bigode	engomados	que	segurava	uma	taça	de	brandy.	Seu	rosto



lhe	parecia	familiar.	Uma	dessas	figuras	que	frequentavam	os	jornais,	veterano	de	fotografias	posadas	em
que	havia	sempre	um	filhote	de	águia	na	bandeira	e	um	quadro	com	imarcescíveis	cenas	equestres.	Gil
alguma	coisa,	disse	a	si	mesma.	Secretário-Geral	do	Pão	Frito	ou	algo	assim.
Leandro	ergueu	os	olhos	e	sorriu	para	ela	de	longe.	Convidou	a	moça	a	se	aproximar	fazendo	um	gesto

como	 o	 que	 se	 faz	 para	 uma	 criança	 ou	 um	 cachorrinho.	 Suprimindo	 a	 manqueira	 à	 custa	 de	 umas
punhaladas	 no	 flanco,	Alicia	 atravessou	 lentamente	 o	 grande	 salão.	 Enquanto	 avançava	 registrou	 dois
homens	do	ministério	ao	fundo,	entre	as	sombras.	Armados.	Imóveis	como	répteis	à	espreita.
—	Alicia,	que	bom	que	arranjou	uma	brecha	na	sua	agenda	para	tomar	um	cafezinho	conosco.	Escute,

você	já	tomou	café	da	manhã?
Antes	que	ela	pudesse	responder,	Leandro	ergueu	as	sobrancelhas	e	dois	dos	garçons	postados	junto	à

parede	 deram	 início	 ao	 serviço.	 Enquanto	 lhe	 traziam	 um	 copo	 de	 suco	 de	 laranja	 recém-espremido,
Alicia	sentiu	o	olhar	de	falcão	que	a	assava	a	fogo	lento.	Não	foi	difícil	se	ver	em	seus	olhos.	A	maioria
dos	homens,	mesmo	os	que	observam	por	profissão,	confunde	o	ver	com	o	olhar	e	quase	sempre	fica	nos
detalhes	óbvios,	aqueles	que	embaçam	a	leitura	do	que	não	é	irrelevante.	Leandro	costumava	dizer	que
desaparecer	no	olhar	do	contrário	é	uma	arte	que	pode	levar	uma	vida	inteira	para	se	aprender.
Alicia	tinha	um	rosto	sem	idade,	agudo	e	maleável,	com	algumas	poucas	linhas	de	sombra	e	cor.	Ela	se

desenhava	todos	os	dias	em	função	do	papel	que	precisaria	desempenhar	na	fábula	escolhida	por	Leandro
para	encenar	suas	manipulações	e	intrigas.	Podia	ser	sombra	ou	luz,	paisagem	ou	figura,	dependendo	do
roteiro.	Em	dias	de	trégua,	evaporava	em	si	mesma	e	se	retirava	para	o	que	Leandro	costumava	chamar
de	 transparência	da	sua	escuridão.	Tinha	cabelo	preto	e	uma	cútis	pálida	 feita	para	sóis	 frios	e	salões
fechados.	 Seus	 olhos	 esverdeados	 brilhavam	 na	 penumbra	 e	 espetavam	 como	 alfinetes	 para	 fazer
esquecer	uma	compleição	frágil,	mas	difícil	de	ignorar,	que	quando	necessário	ela	sufocava	em	roupas
folgadas	para	 não	despertar	 olhares	 furtivos	na	 rua.	De	perto,	 porém,	 sua	presença	 entrava	 em	 foco	 e
exalava	um	ar	sombrio	e,	para	Leandro,	vagamente	 inquietante,	que	seu	mentor	 lhe	havia	 instruído	que
mantivesse	encoberto	na	medida	do	possível.	“Você	é	uma	criatura	noturna,	Alicia,	mas	todos	nós	aqui
nos	escondemos	à	luz	do	dia.”
—	Alicia,	quero	lhe	apresentar	o	excelentíssimo	senhor	dom	Manuel	Gil	de	Partera,	diretor	do	Corpo

Geral	da	Polícia.
—	É	uma	honra,	excelência	—	recitou	Alicia	oferecendo-lhe	a	mão,	que	o	diretor	não	apertou,	como

se	temesse	levar	uma	mordida.
Gil	de	Partera	olhava	para	ela	como	se	ainda	não	tivesse	decidido	se	era	uma	colegial	com	um	toque

perverso	que	o	desestabilizava	ou	um	espécime	que	não	sabia	por	onde	começar	a	classificar.
—	O	senhor	diretor	decidiu	convocar	os	nossos	bons	ofícios	para	solucionar	um	problema	de	certa

delicadeza	que	exige	um	grau	extraordinário	de	discrição	e	zelo.
—	Claro	—	concordou	Alicia	em	um	tom	tão	dócil	e	angelical	que	lhe	rendeu	um	pontapé	suave	de

Leandro	por	baixo	da	mesa.	—	Estamos	à	sua	disposição	para	ajudar	em	tudo	o	que	for	possível.
Gil	 de	 Partera	 continuou	 olhando	 para	 ela	 com	 aquela	 mistura	 de	 desconfiança	 e	 cobiça	 que	 sua

presença	costumava	despertar	em	cavalheiros	de	certa	idade,	ainda	sem	saber	por	qual	das	duas	decidir-
se.	Aquilo	 que	Leandro	 sempre	 chamava	 de	 o	 perfume	 de	 seu	 aspecto,	 ou	 efeitos	 secundários	 do	 seu
semblante,	 constituía	 segundo	 o	mentor	 uma	 faca	 de	 dois	 gumes	 que	 ela	 ainda	 não	 tinha	 aprendido	 a
controlar	com	muita	precisão.	Neste	caso,	e	em	função	do	visível	desconforto	que	Gil	de	Partera	parecia



sentir	 na	presença	dela,	Alicia	 pensou	que	 a	 corda	 ia	 arrebentar	 para	o	 seu	 lado.	Lá	 vem	a	 ofensiva,
pensou.
—	Entende	algo	de	caça,	srta.	Gris?	—	perguntou.
Ela	hesitou	um	instante,	procurando	o	olhar	do	mentor.
—	Alicia	é	um	animal	essencialmente	urbano	—	interveio	Leandro.
—	Na	 caça	 se	 aprendem	muitas	 coisas	—	proferiu	 o	 diretor.	—	Tive	 o	 privilégio	 de	 compartilhar

algumas	caçadas	com	Sua	Excelência,	o	Generalíssimo,	e	foi	ele	quem	me	revelou	a	regra	fundamental
que	todo	caçador	deve	seguir.
Alicia	 assentiu	 várias	 vezes,	 como	 se	 tudo	 aquilo	 lhe	 parecesse	 fascinante.	Enquanto	 isso,	Leandro

untou	de	geleia	uma	torrada	e	a	ofereceu	a	ela.	A	jovem	aceitou	sem	prestar	atenção.	O	diretor	continuava
embarcado	em	seu	discurso.
—	Um	caçador	 tem	que	 entender	 que,	 em	um	momento	 crítico	 da	 caçada,	 o	 papel	 da	 presa	 e	 o	 do

caçador	 se	 confundem.	 A	 caça,	 a	 caça	 de	 verdade,	 é	 um	 duelo	 entre	 iguais.	 A	 gente	 não	 sabe	 quem
realmente	é	até	derramar	sangue.
Ele	fez	uma	pausa,	e,	transcorridos	os	segundos	de	silêncio	cênico	requeridos	pela	profunda	reflexão

que	acabava	de	ouvir,	Alicia	tramou	uma	expressão	reverencial.
—	Também	é	uma	máxima	do	Generalíssimo?
Alicia	levou	uma	pisada	de	advertência	de	Leandro	por	baixo	da	mesa.
—	Serei	franco,	jovenzinha:	eu	não	gosto	de	você.	Não	gosto	do	que	ouvi	falar	a	seu	respeito	e	não

gosto	do	seu	jeito,	nem	de	que	pense	que	pode	me	deixar	esperando	aqui	metade	da	manhã	como	se	o	seu
tempo	de	merda	valesse	mais	que	o	meu.	Não	gosto	de	como	me	olha	e	muito	menos	da	arrogância	com
que	se	dirige	aos	seus	superiores.	Porque	se	há	algo	que	me	incomoda	neste	mundo	é	gente	que	não	sabe
qual	é	o	seu	lugar.	E	me	incomoda	mais	ainda	ter	que	lembrá-la	disso.
Alicia	abaixou	o	olhar,	submissa.	A	temperatura	do	salão	parecia	ter	caído	dez	graus	em	um	piscar	de

olhos.
—	Peço	desculpas	ao	senhor	diretor	se…
—	 Não	 me	 interrompa.	 Só	 estou	 aqui	 falando	 com	 você	 devido	 à	 confiança	 que	 deposito	 no	 seu

superior,	que	acha	por	algum	motivo	que	me	escapa	que	você	é	a	pessoa	adequada	para	a	tarefa	que	vou
lhe	confiar.	Mas	não	se	iluda	comigo:	a	partir	deste	exato	momento	você	está	sob	as	minhas	ordens.	E	eu
não	tenho	a	paciência	nem	a	generosa	disposição	aqui	do	sr.	Montalvo.
Gil	de	Partera	olhou-a	 fixamente.	Seus	olhos	eram	pretos,	com	as	córneas	cobertas	por	uma	 teia	de

pequenos	vasos	capilares	vermelhos	que	pareciam	prestes	a	explodir.	Alicia	imaginou-o	trajado	com	um
chapéu	de	 plumas	 e	 botas	 de	marechal	 beijando	 as	 reais	 nádegas	 do	Chefe	 do	Estado	 em	uma	dessas
caçadas	em	que	os	pais	da	pátria	dizimavam	as	presas	que	um	esquadrão	de	criados	deixava	ao	alcance
de	seus	 tiros	e	depois	untavam	as	genitálias	com	o	cheiro	de	pólvora	e	sangue	de	aves	de	curral	para
sentir-se	machos	conquistadores,	a	glória	maior	de	Deus	e	da	Pátria.
—	Tenho	certeza	de	que	Alicia	não	queria	ofendê-lo,	meu	amigo	—	afirmou	Leandro,	que	obviamente

estava	adorando	aquela	cena.
Alicia	confirmou	as	palavras	de	seu	superior	assentindo	com	uma	expressão	grave	e	compungida.
—	Não	preciso	nem	dizer	que	o	conteúdo	do	que	vou	relatar	agora	é	estritamente	confidencial	e	que

para	 todos	 os	 efeitos	 esta	 conversa	 nunca	 aconteceu.	Alguma	 dúvida	 quanto	 a	 isso	 ou	 qualquer	 outra



coisa,	Gris?
—	Absolutamente	nenhuma,	senhor	diretor.
—	Bem,	então	faça	o	favor	de	comer	esta	maldita	torrada	de	uma	vez	e	vamos	ao	assunto.

5
—	O	que	você	sabe	de	dom	Mauricio	Valls?
—	O	ministro?	—	perguntou	Alicia.
A	 jovem	 parou	 por	 um	 instante	 para	 considerar	 a	 avalanche	 de	 imagens	 da	 longa	 e	 amplamente

conhecida	carreira	de	dom	Mauricio	Valls	que	lhe	vinha	à	mente.	De	perfil	soberbo	e	refinado,	sempre
situado	no	melhor	ângulo	de	cada	fotografia	e	na	melhor	companhia,	recebendo	honras	e	distribuindo	uma
sabedoria	 indiscutível	 diante	 do	 aplauso	 e	 da	 admiração	 da	 claque	 da	 corte.	 Canonizado	 em	 vida,
elevado	aos	altares	por	 seus	próprios	pés	e	de	mãos	dadas	com	a	autoproclamada	 intelectualidade	do
país,	 Mauricio	 Valls	 era	 a	 encarnação	 entre	 os	 mortais	 do	 protótipo	 espanhol	 do	 Homem	 de	 Letras,
Cavalheiro	 das	 Artes	 e	 do	 Pensamento.	 Premiado	 e	 homenageado	 até	 o	 infinito.	 Definido	 sem	 ironia
como	figura	emblemática	das	elites	culturais	e	políticas	do	país,	o	ministro	Valls	era	precedido	por	suas
notícias	 nos	 jornais	 e	 por	 toda	 a	 pompa	 do	 regime.	 Suas	 conferências	 nos	magnos	 cenários	 de	Madri
sempre	atraíam	o	público	mais	seleto.	Seus	artigos	magistrais	na	imprensa	sobre	os	assuntos	do	momento
constituíam	 dogmas	 de	 fé.	 O	 pelotão	 de	 repórteres	 que	 comiam	 na	 sua	mão	 se	 desmanchava	 de	 tanta
adoração.	Seus	ocasionais	recitais	de	poesia	e	monólogos	extraídos	das	suas	aclamadas	peças	teatrais,
em	duo	com	os	grandes	da	cena	nacional,	lotavam	os	teatros.	Suas	obras	literárias	eram	consideradas	o
epítome	de	perfeição	e	seu	nome	já	estava	inscrito	na	plêiade	dos	mestres.	Mauricio	Valls,	luz	e	intelecto
da	Celtibéria,	iluminando	o	mundo.
—	Só	sabemos	o	que	sai	na	imprensa	—	intercedeu	Leandro.	—	Que,	a	bem	da	verdade,	de	uns	tempos

para	cá	tem	sido	bastante	pouco	em	relação	ao	que	costumava	ser.
—	Na	verdade,	nada	—	reforçou	Gil	de	Partera.	—	Duvido	que	lhe	tenha	escapado,	senhorita,	o	fato

de	que	desde	novembro	de	1956,	há	mais	de	três	anos,	Mauricio	Valls,	o	ministro	da	Educação	Nacional
(ou	 da	 Cultura,	 como	 ele	 mesmo	 gosta	 de	 dizer)	 e,	 se	 me	 permitem,	 menina	 dos	 olhos	 da	 imprensa
espanhola,	praticamente	desapareceu	da	cena	pública	e	quase	não	é	visto	em	nenhum	ato	oficial.
—	Agora	que	o	senhor	diretor	mencionou…	—	admitiu	Alicia.
Leandro	virou-se	para	ela	e,	trocando	um	olhar	de	cumplicidade	com	Gil	de	Partera,	abriu	o	jogo.
—	O	fato,	Alicia,	é	que	não	é	por	acaso	nem	por	vontade	própria	que	o	senhor	ministro	foi	impedido

de	brindar-nos	com	seu	fino	intelecto	e	seu	magistério	impecável.
—	Vejo	que	teve	oportunidade	de	conhecê-lo,	Leandro	—	interveio	Gil	de	Partera.
—	Tive	essa	honra	faz	muito	tempo,	embora	de	forma	breve,	durante	os	meus	anos	em	Barcelona.	Um

grande	 homem,	 aquele	 que	 melhor	 soube	 exemplificar	 os	 valores	 e	 a	 profunda	 glória	 da	 nossa
intelectualidade.
—	Não	tenho	dúvida	de	que	o	ministro	estaria	totalmente	de	acordo	com	você.
Leandro	sorriu,	cortês,	e	voltou	a	focar	em	Alicia	antes	de	tomar	a	palavra.
—	 Infelizmente	 o	 problema	 que	 nos	 traz	 aqui	 hoje	 não	 é	 o	 indiscutível	 valor	 do	 nosso	 estimado

ministro	nem	a	 invejável	 saúde	do	seu	ego.	Com	a	vênia	de	sua	senhoria	aqui	presente,	creio	que	não



estarei	revelando	nada	de	que	não	vamos	tratar	mais	tarde	se	disser	que	o	motivo	da	prolongada	ausência
de	dom	Mauricio	Valls	da	cena	pública	nestes	últimos	tempos	é	a	suspeita	de	que	existe	e	existiu	durante
anos	um	complô	para	atentar	contra	a	vida	dele.
Alicia	levantou	as	sobrancelhas	e	trocou	um	olhar	com	Leandro.
—	A	 fim	 de	 dar	 apoio	 à	 investigação	 aberta	 pelo	 Corpo	Geral	 da	 Polícia,	 e	 a	 pedido	 dos	 nossos

amigos	 no	Ministério	 do	 Interior,	 nossa	 unidade	 destacou	 um	 agente	 para	 acompanhar	 a	 investigação,
apesar	de	não	estarmos	oficialmente	envolvidos	e,	de	fato,	não	termos	conhecimento	dos	detalhes	dela	—
explicou	Leandro.
Alicia	mordeu	os	lábios.	Os	olhos	de	seu	superior	deixavam	claro	que	a	hora	das	perguntas	ainda	não

havia	chegado.
—	Esse	agente,	por	motivos	que	ainda	não	conseguimos	esclarecer,	cortou	o	contato,	e	não	estamos

conseguindo	 localizá-lo	 há	duas	 semanas	—	prosseguiu	Leandro.	—	Que	 isso	 sirva	 como	contexto	da
missão	para	a	qual	Sua	Excelência	teve	a	gentileza	de	solicitar	nossa	colaboração.
Leandro	olhou	para	o	policial	veterano	e	fez	o	gesto	para	lhe	ceder	a	palavra.	Gil	de	Partera	pigarreou

e	assumiu	uma	expressão	sombria.
—	O	que	vou	lhes	contar	é	estritamente	confidencial	e	não	pode	sair	desta	mesa.
Alicia	e	Leandro	assentiram	ao	mesmo	tempo.
—	Como	o	seu	superior	já	adiantou,	em	2	de	novembro	de	1956,	durante	um	ato	em	sua	homenagem	no

Círculo	de	Belas	Artes	de	Madri,	o	ministro	Valls	foi	alvo	de	um	atentado	frustrado	contra	a	sua	vida,	e
ao	que	parece	não	era	o	primeiro.	A	notícia	não	veio	a	público	porque	tanto	o	gabinete	como	o	próprio
ministro	Valls,	 que	não	queria	 alarmar	 sua	 família	 e	 seus	 colaboradores,	 julgaram	que	assim	era	mais
conveniente.	Na	época	foi	aberto	um	inquérito	que	continua	em	curso,	e,	apesar	de	todos	os	esforços	do
Corpo	Superior	da	Polícia	e	de	uma	unidade	especial	da	Guarda	Civil,	ainda	não	foi	possível	esclarecer
as	circunstâncias	que	envolveram	esses	 fatos	e	outros	semelhantes	que	podem	ter	ocorrido	antes	que	a
polícia	fosse	alertada.	Como	é	natural,	desde	esse	momento	foram	reforçadas	a	segurança	e	as	medidas
de	proteção	em	torno	do	ministro	e	canceladas	suas	aparições	em	público	até	segunda	ordem.
—	O	que	o	inquérito	revelou	durante	esse	tempo?	—	interrompeu	Alicia.
—	A	 investigação	 se	 focou	 em	 uma	 série	 de	 cartas	 anônimas	 que	 dom	Mauricio	 estaria	 recebendo

havia	 algum	 tempo	 e	 às	 quais	 não	 dera	 importância.	 Pouco	 depois	 do	 atentado	 frustrado,	 o	 ministro
informou	 à	 polícia	 da	 existência	 dessa	 série	 de	 cartas	 de	 natureza	 ameaçadora	 que	 havia	 recebido	 ao
longo	dos	anos.	Uma	investigação	inicial	revelou	que	o	mais	provável	é	que	tivessem	sido	enviadas	por
um	tal	Sebastián	Salgado,	um	ladrão	e	assassino	que	estava	cumprindo	pena	na	prisão	de	Montjuic,	em
Barcelona,	 até	 coisa	 de	 dois	 anos	 atrás.	Como	vocês	 hão	 de	 saber,	 o	ministro	Valls	 foi	 diretor	 dessa
instituição	no	início	da	sua	carreira	de	servidor	do	regime,	precisamente	entre	os	anos	de	1939	e	1944.
—	Por	que	o	ministro	não	avisou	a	polícia	sobre	essas	cartas	anônimas	antes?	—	perguntou	Alicia.
—	Como	 eu	 disse,	 alegou	 que	 a	 princípio	 não	 dava	muita	 importância	 a	 elas,	mas	 reconheceu	 que

talvez	devesse	ter	dado.	Em	outro	momento	nos	disse	que	a	natureza	das	mensagens	era	tão	críptica	que
não	conseguiu	entender	bem	seu	significado.
—	E	qual	é	a	natureza	dessas	supostas	ameaças?
—	Em	sua	maioria,	coisas	vagas.	Nas	cartas	o	autor	diz	que	“a	verdade”	não	pode	ser	ocultada,	que	se

aproxima	“a	hora	da	justiça”	para	“os	filhos	da	morte”	e	que	“ele”,	entendemos	que	o	suposto	autor,	o



espera	“na	entrada	do	labirinto”.
—	Labirinto?
—	Como	já	falei,	as	mensagens	são	crípticas.	É	possível	que	façam	referência	a	algo	que	só	Valls	e	o

autor	conheciam.	Se	bem	que,	segundo	o	ministro,	ele	tampouco	era	capaz	de	entendê-las.	Talvez	sejam
obra	de	algum	lunático.	Não	se	pode	eliminar	essa	possibilidade.
—	Sebastián	Salgado	já	estava	preso	no	castelo	quando	Valls	era	diretor	da	penitenciária?
—	Sim.	Verificamos	o	histórico	de	Salgado.	Entrou	na	cadeia	em	1939,	pouco	depois	de	dom	Mauricio

Valls	 ser	 nomeado	 diretor.	 O	 ministro	 afirmou	 que	 se	 lembrava	 vagamente	 dele	 como	 um	 indivíduo
problemático,	o	que	deu	credibilidade	à	nossa	 teoria	de	que	é	bem	provável	que	 tenha	 sido	ele	quem
enviou	as	cartas.
—	Quando	foi	posto	em	liberdade?
—	Há	pouco	mais	de	dois	anos.	Evidentemente,	as	datas	não	batem	com	a	tentativa	de	assassinato	no

Círculo	 de	Belas	Artes	 nem	 com	 as	 anteriores.	Ou	Salgado	 trabalhava	 com	 alguém	de	 fora	 ou	 estava
sendo	 usado	 como	 chamariz	 para	 despistar.	 Esta	 última	 possibilidade	 foi	 se	 tornando	 mais	 viável	 à
medida	que	a	investigação	avançava.	Como	poderão	ver	no	dossiê	que	vou	deixar	com	vocês,	todas	as
cartas	foram	despachadas	na	agência	de	correio	de	Pueblo	Seco,	em	Barcelona,	para	onde	se	leva	toda	a
correspondência	dos	detentos	da	penitenciária	de	Montjuic.
—	Como	sabem	quais	são	as	cartas	despachadas	nessa	agência	que	vêm	da	prisão	e	quais	não?
—	 Todas	 as	 que	 vêm	 do	 castelo	 têm	 uma	 identificação	 no	 envelope,	 carimbada	 no	 escritório	 da

penitenciária	antes	de	serem	jogadas	no	saco.
—	Não	se	verifica	a	correspondência	dos	presos?	—	perguntou	Alicia.
—	Teoricamente,	sim.	Na	prática,	como	nos	informaram	os	próprios	responsáveis,	só	em	determinadas

ocasiões.	De	 qualquer	 forma,	 ninguém	 tomou	 conhecimento	 da	 descoberta	 de	mensagens	 ameaçadoras
dirigidas	 ao	 ministro.	 Também	 é	 possível	 que,	 dada	 a	 natureza	 obscura	 da	 linguagem	 empregada,	 os
censores	da	prisão	não	tenham	notado	nada	de	relevante.
—	Se	Salgado	tinha	um	ou	vários	cúmplices	de	fora,	é	possível	que	eles	lhe	entregassem	as	cartas	para

que	as	enviasse	da	prisão?
—	Pode	 ser.	Salgado	 tinha	direito	 a	uma	visita	pessoal	por	mês.	De	qualquer	 forma,	 isso	não	 faria

sentido	algum.	Era	muito	mais	fácil	enviar	as	cartas	pelas	vias	normais,	sem	o	risco	de	que	os	censores
da	prisão	as	encontrassem	—	disse	Gil	de	Partera.
—	Não,	a	menos	que	quisessem	deixar	especificamente	um	registro	de	que	as	cartas	foram	enviadas	da

prisão	—	interveio	Alicia.
Gil	de	Partera	concordou.
—	Há	uma	coisa	que	não	entendo	—	continuou	Alicia.	—	Se	Salgado	estava	em	Montjuic	há	todo	esse

tempo	e	só	foi	libertado	poucos	anos	atrás,	isso	deve	significar	que	tinha	sido	condenado	à	pena	máxima
de	trinta	anos.	O	que	ele	está	fazendo	na	rua?
—	Nem	você	nem	ninguém	entende.	De	fato,	sabia-se	que	Sebastián	Salgado	ainda	tinha	pelo	menos

dez	anos	de	pena	a	cumprir	quando,	 inesperadamente,	 recebeu	um	indulto	extraordinário	assinado	pelo
Chefe	 de	 Estado	 comutando	 a	 pena.	 E	 tem	mais.	 Esse	 indulto	 foi	 concedido	 a	 pedido	 e	 sob	 os	 bons
auspícios	do	ministro	Valls.
Alicia	deu	uma	risada	de	estupefação.	Gil	de	Partera	olhou-a	com	severidade.



—	Por	que	Valls	faria	uma	coisa	dessas?	—	perguntou	Leandro	em	sua	ajuda.
—	 Contrariando	 o	 nosso	 conselho	 e	 alegando	 que	 a	 investigação	 não	 estava	 dando	 os	 resultados

esperados,	 o	ministro	 considerou	 que	 deixar	 Salgado	 em	 liberdade	 podia	 nos	 levar	 à	 identidade	 e	 ao
paradeiro	da	parte	ou	das	partes	implicadas	nas	ameaças	e	nos	supostos	atentados	contra	sua	vida.
—	Sua	senhoria	se	refere	a	esses	fatos	como	supostos…	—	deixou	escapar	Alicia.
—	Nada	neste	caso	está	claro	—	interrompeu	Gil	de	Partera.	—	Isso	não	significa	que	eu	questione	ou

ache	que	se	deva	questionar	a	palavra	do	ministro.
—	Claro.	Voltando	à	libertação	de	Salgado,	deu	os	resultados	que	o	ministro	esperava?	—	quis	saber	a

jovem.
—	Não.	Nós	o	vigiamos	vinte	e	quatro	horas	por	dia	desde	que	saiu	da	penitenciária.	Sua	primeira

providência	foi	alugar	um	quarto	em	uma	espelunca	do	Bairro	Chinês,	pagando	um	mês	adiantado.	Fora
isso,	só	o	que	fez	foi	ir	todos	os	dias	à	Estação	do	Norte,	onde	passava	horas	e	horas	contemplando	ou
vigiando	os	 armários	do	guarda-volumes	do	 saguão,	 e,	ocasionalmente,	visitava	um	velho	 sebo	na	 rua
Santa	Ana.
—	Sempere	&	Filhos	—	murmurou	Alicia.
—	Esse	mesmo.	Você	o	conhece?
Alicia	assentiu	com	a	cabeça.
—	O	amigo	Salgado	não	parece	se	encaixar	no	perfil	de	um	leitor	 frequente	—	opinou	Leandro.	—

Sabemos	o	que	ele	queria	encontrar	no	guarda-volumes	da	estação?
—	Suspeitamos	que	tivesse	escondido	lá	algum	tipo	de	butim	dos	seus	crimes	antes	de	ser	preso	em

1939.
—	A	suspeita	foi	confirmada?
—	Na	segunda	semana	de	liberdade,	Salgado	voltou	à	livraria	Sempere	&	Filhos,	pela	última	vez,	e

depois	se	dirigiu	à	Estação	do	Norte	como	fazia	todos	os	dias.	Nesse	dia,	porém,	em	vez	de	sentar-se	no
saguão	 para	 olhar	 os	 armários,	 foi	 até	 um	 deles	 e	 introduziu	 uma	 chave.	 Tirou	 uma	 mala	 do
compartimento	e	abriu-a.
—	O	que	tinha?	—	perguntou	Alicia.
—	Ar	—	sentenciou	Gil	de	Partera.	—	Nada.	O	produto	de	seu	crime,	ou	o	que	quer	que	estivesse

escondido	 lá,	 havia	 desaparecido.	A	 polícia	 de	Barcelona	 estava	 para	 prendê-lo	 na	 saída	 da	 estação
quando	Salgado	desabou	no	chão	debaixo	da	chuva.	Os	agentes	tinham	notado	que,	depois	que	ele	saiu	da
livraria,	dois	funcionários	o	seguiram	até	lá.	Quando	estava	deitado	no	chão,	um	deles	se	ajoelhou	por
alguns	 segundos	 junto	 a	 Salgado	 e	 depois	 saiu	 do	 local.	 Quando	 a	 polícia	 chegou,	 Salgado	 já	 estava
morto.	Poderia	ser	um	caso	de	justiça	divina,	o	ladrão	que	foi	roubado	e	coisas	do	tipo,	mas	a	autópsia
revelou	marcas	de	injeção	nas	costas	e	na	roupa	e	restos	de	estricnina	no	sangue.
—	Não	podem	ter	sido	os	dois	funcionários	da	livraria?	Os	cúmplices	se	livram	da	isca	quando	ela

deixa	de	ser	útil	ou	quando	percebem	que	sua	segurança	está	comprometida	e	que	a	polícia	os	mantém
sob	vigilância.
—	Essa	foi	uma	das	 teorias,	mas	acabou	sendo	descartada.	Na	verdade,	qualquer	pessoa	na	estação

pode	ter	assassinado	Salgado	de	forma	sorrateira.	A	polícia	estava	vigiando	com	muita	atenção	os	dois
funcionários	 da	 livraria	 e	 não	 notou	 qualquer	 contato	 direto	 entre	 eles	 e	 Salgado	 até	 ele	 cair,
supostamente	morto.



—	Não	podem	ter	dado	o	veneno	na	livraria,	antes	de	ele	ir	para	a	estação?	—	perguntou	Leandro.
Dessa	vez	foi	Alicia	quem	respondeu.
—	Não.	A	 estricnina	 age	muito	 rápido,	 e	 ainda	mais	 em	um	homem	dessa	 idade	 e	 com	 a	 condição

física	de	quem	passou	vinte	anos	na	prisão.	Entre	a	injeção	e	o	óbito	não	podem	ter	passado	mais	que	um
ou	dois	minutos.
Gil	de	Partera	olhou	para	ela	reprimindo	um	semblante	de	aprovação.
—	Exato	—	confirmou.	—	O	mais	provável	é	que	houvesse	mais	alguém	na	estação	naquele	dia,	sem

chamar	a	atenção	dos	agentes,	que	decidiu	que	tinha	chegado	a	hora	de	se	livrar	de	Salgado.
—	O	que	sabemos	desses	dois	funcionários	da	livraria?
—	Um	deles	 é	 um	 tal	Daniel	 Sempere,	 filho	 do	 proprietário.	O	 outro	 atende	 pelo	 nome	 de	 Fermín

Romero	 de	 Torres,	 cujo	 rastro	 nos	 nossos	 registros	 é	 confuso	 e	 revela	 indícios	 de	 adulteração	 de
documentos.	Talvez	para	estabelecer	uma	identidade	falsa.
—	Que	relação	eles	tinham	com	o	caso	e	o	que	estavam	fazendo	lá?
—	Não	conseguimos	descobrir.
—	E	não	foram	interrogados?
Gil	de	Partera	negou.
—	De	novo,	instruções	expressas	do	ministro	Valls.	Contrariando	a	nossa	opinião.
—	E	a	pista	do	cúmplice	ou	cúmplices	de	Salgado?
—	Era	um	beco	sem	saída.
—	Talvez	agora	o	ministro	mude	de	ideia	e	dê	sua	autorização	para…
Gil	de	Partera	desenterrou	seu	sorriso	lupino	de	policial	veterano.
—	Era	aí	que	eu	queria	chegar.	Há	exatamente	nove	dias,	na	manhã	seguinte	a	um	baile	de	máscaras

que	houve	na	casa	dele	em	Somosaguas,	dom	Mauricio	Valls	partiu	bem	cedo,	a	bordo	de	um	carro,	na
companhia	do	chefe	da	sua	segurança	pessoal,	Vicente	Carmona.
—	Partiu?	—	quis	saber	Alicia.
—	Ninguém	 o	 viu	 nem	 teve	 notícias	 dele	 desde	 então.	Desapareceu	 da	 face	 da	 terra	 sem	 deixar	 o

menor	rastro.
Um	longo	silêncio	desabou	sobre	a	sala.	Alicia	procurou	o	olhar	de	Leandro.
—	Meus	homens	 estão	 trabalhando	 sem	descanso,	mas	 até	 agora	não	conseguimos	nada.	É	 como	 se

Mauricio	Valls	tivesse	evaporado	ao	entrar	naquele	carro…
—	O	ministro	deixou	algum	bilhete	antes	de	sair	de	casa,	algum	indício	de	onde	poderia	estar?
—	Não.	 A	 teoria	 que	 estamos	 considerando	 é	 que	 o	ministro,	 por	 algum	motivo	 que	 não	 pudemos

determinar,	 teria	 descoberto	 finalmente	 quem	 estava	 fazendo	 as	 ameaças	 e	 decidiu	 ir	 enfrentá-lo	 por
conta	própria,	com	a	ajuda	do	seu	homem	de	confiança.
—	Caindo,	talvez,	em	uma	armadilha	—	completou	Leandro.	—	“A	entrada	do	labirinto.”
Gil	de	Partera	fez	que	sim	várias	vezes.
—	Como	podemos	 ter	certeza	de	que	o	ministro	não	sabia	desde	o	começo	quem	 lhe	enviava	essas

cartas	e	por	quê?	—	interveio	de	novo	Alicia.
Tanto	Leandro	como	Gil	de	Partera	lhe	dirigiram	um	olhar	de	censura.
—	O	ministro	é	a	vítima,	não	o	suspeito	—	cortou	o	segundo.	—	Não	se	confunda.
—	Como	podemos	ajudá-lo,	meu	amigo?	—	perguntou	Leandro.



Gil	de	Partera	respirou	fundo	e	levou	alguns	instantes	para	responder.
—	Meu	departamento	 tem	atuação	 limitada.	Fomos	deixados	no	escuro	sobre	este	caso	até	ser	 tarde

demais.	 Reconheço	 que	 podemos	 ter	 errado,	 mas	 estamos	 fazendo	 todo	 o	 possível	 para	 resolver	 o
problema	antes	que	se	 torne	público.	Alguns	dos	meus	superiores	acreditam	que	a	sua	unidade,	dada	a
natureza	do	caso,	pode	contribuir	 com	algum	elemento	adicional	que	nos	ajude	a	 resolver	a	questão	o
quanto	antes.
—	E	o	senhor	também	acredita?
—	Para	ser	bem	sincero,	Leandro,	não	sei	mais	em	que	ou	em	quem	acreditar.	Mas	se	há	algo	de	que

não	 tenho	 a	menor	 dúvida	 é	 que,	 se	 não	 encontrarmos	 o	ministro	Valls	 são	 e	 salvo	 em	um	prazo	 bem
curto,	Altea	vai	abrir	a	caixa	de	Pandora	e	enfiar	na	história	o	seu	velho	amigo	Hendaya.	E	nem	você	nem
eu	queremos	isso.
Alicia	lançou	um	olhar	inquisitivo	para	Leandro,	que	negou	de	leve	com	a	cabeça.	Gil	de	Partera	riu

baixinho	com	amargura.	Tinha	os	olhos	injetados	de	sangue,	ou	de	café	preto,	e	parecia	não	ter	dormido
mais	que	duas	horas	por	noite	na	última	semana.
—	Estou	lhes	contando	tudo	o	que	sei,	mas	não	sei	se	me	contaram	toda	a	verdade.	Mais	claro	do	que

isso	 não	 posso	 ser.	 Estamos	 andando	 às	 cegas	 há	 nove	 dias	 e	 cada	 hora	 que	 passa	 é	mais	 uma	 hora
perdida.
—	O	senhor	acha	que	o	ministro	ainda	está	vivo?	—	perguntou	Alicia.	Gil	de	Partera	baixou	os	olhos	e

deixou	transcorrer	um	longo	silêncio.
—	Minha	obrigação	é	pensar	que	sim	e	que	vamos	encontrá-lo	são	e	salvo	antes	que	a	notícia	vaze	ou

que	tirem	o	caso	das	nossas	mãos.
—	E	nós	estamos	com	você	—	confirmou	Leandro.	—	Não	tenha	dúvida	de	que	vamos	fazer	tudo	o	que

estiver	ao	nosso	alcance	para	ajudar	na	investigação.
Gil	de	Partera	anuiu,	olhando	para	Alicia	com	incerteza.
—	Você	vai	trabalhar	com	Vargas,	um	dos	meus	homens.
Alicia	 hesitou	 por	 um	 instante.	 Buscou	 com	 o	 olhar	 a	 cumplicidade	 de	 Leandro,	 mas	 seu	 superior

achou	melhor	se	perder	na	xícara	de	café.
—	Com	o	devido	respeito,	senhor,	eu	sempre	trabalho	sozinha.
—	Você	vai	trabalhar	com	Vargas.	Quanto	a	este	ponto	não	há	discussão.
—	 Certo	 —	 concordou	 Leandro,	 indiferente	 ao	 olhar	 inflamado	 de	 Alicia.	 —	 Quando	 podemos

começar?
—	Ontem.
Após	um	sinal	do	diretor,	um	de	seus	agentes	se	aproximou	da	mesa	e	lhe	deu	um	envelope	volumoso.

Gil	de	Partera	o	deixou	na	mesa	e	se	levantou,	sem	esconder	sua	pressa	de	estar	em	qualquer	outro	lugar
que	não	fosse	aquele	restaurante.
—	Os	detalhes	estão	todos	no	dossiê.	Mantenha-me	informado.
Ele	apertou	a	mão	de	Leandro	e,	sem	sequer	dirigir	um	olhar	de	despedida	a	Alicia,	saiu	com	passos

firmes.
Os	dois	o	viram	atravessar	o	grande	salão	seguido	por	seus	homens	e	se	sentaram	de	novo.	Ficaram	em

silêncio	 durante	 vários	minutos,	Alicia	 contemplando	 o	 vazio	 e	 Leandro	 fatiando	meticulosamente	 um
croissant,	passando	manteiga	e	geleia	de	morango	no	pão	e	depois	saboreando-o	sem	pressa,	de	olhos



fechados.
—	Obrigada	pelo	apoio	—	ironizou	Alicia.
—	Não	seja	assim.	Dizem	que	Vargas	é	um	homem	de	talento.	Você	vai	gostar	dele.	E	talvez	aprenda

alguma	coisa.
—	Que	sorte	a	minha.	Quem	é	ele?
—	Um	veterano	do	corpo.	Antes	era	um	peso	pesado.	Está	na	reserva	há	algum	tempo,	aparentemente

por	divergências	de	opinião	com	a	Direção	Geral.	Dizem	que	alguma	coisa	aconteceu.
—	Um	pária?	Eu	tenho	tão	pouco	valor	que	não	mereço	nem	um	parceiro	de	categoria?
—	Categoria	ele	tem,	não	duvide	disso.	Mas	acontece	que	sua	fidelidade	e	a	fé	no	Movimento	foram

questionadas	mais	de	uma	vez.
—	Não	esperam	que	eu	o	converta.
—	 A	 única	 coisa	 que	 esperam	 de	 nós	 é	 que	 não	 façamos	 estardalhaço	 e	 que	 eles	 não	 façam	 um

papelão.
—	Ótimo.
—	Poderia	ser	pior	—	afirmou	Leandro.
—	Pior	significa	convidar	o	“seu	velho	amigo”,	o	tal	Hendaya?
—	Entre	outras	coisas.
—	Quem	é	Hendaya?
Leandro	desviou	o	olhar.
—	É	melhor	que	não	precise	descobrir.
Um	longo	silêncio	se	interpôs	entre	os	dois,	e	Leandro	aproveitou	para	se	servir	outro	café.	Tinha	o

hábito	detestável	de	beber	segurando	o	pires	com	a	mão	debaixo	do	queixo	e	dando	pequenos	sorvos.	Em
dias	como	aquele	Alicia	achava	detestáveis	quase	 todos	os	hábitos	dele,	que	 já	 sabia	de	cor.	Leandro
notou	seu	olhar	e	lhe	deu	um	sorriso	paternal	e	benevolente.
—	Se	o	olhar	matasse	—	observou.
—	Por	que	não	disse	ao	diretor	que	eu	me	demiti	há	duas	semanas	e	que	não	pertenço	mais	ao	serviço?
Leandro	deixou	a	xícara	na	mesa	e	limpou	os	lábios	com	um	guardanapo.
—	Não	queria	que	você	passasse	vergonha,	Alicia.	Me	permita	lembrá-la	que	não	somos	um	clube	de

jogos	de	salão,	não	se	entra	ou	sai	do	serviço	apresentando	um	simples	requerimento.	Nós	já	tivemos	esta
conversa	várias	vezes	 e,	 para	 ser	 sincero,	 sua	 atitude	me	chateia,	 pois,	 por	 conhecê-la	melhor	do	que
você	mesma,	e	pelo	grande	apreço	que	tenho	por	você,	eu	lhe	dei	duas	semanas	de	férias	para	descansar
e	pensar	 sobre	o	 seu	 futuro.	Entendo	que	 está	 cansada.	Eu	 também	estou.	Entendo	que	 às	vezes	o	que
fazemos	não	é	do	seu	agrado.	Tampouco	é	do	meu.	Mas	é	o	nosso	trabalho	e	o	nosso	dever.	Você	já	sabia
disso	quando	entrou.
—	Quando	entrei,	tinha	dezessete	anos.	E	não	foi	por	gostar.
Leandro	sorriu	como	um	professor	orgulhoso	diante	do	mais	brilhante	de	seus	discípulos.
—	Sua	alma	é	velha,	Alicia.	Você	nunca	teve	dezessete	anos.
—	Combinamos	que	eu	ia	sair.	Foi	o	trato.	Duas	semanas	não	mudam	nada.
O	sorriso	de	Leandro	começava	a	esfriar,	como	seu	café.
—	Só	este	último	favor	e	depois	pode	decidir	o	que	quiser.
—	Não.



—	Preciso	de	você	nisto,	Alicia.	Não	me	faça	implorar.	Nem	a	obrigar.
—	Passe	para	o	Lomana.	Com	certeza	ele	está	morrendo	de	vontade	de	ganhar	uns	pontos.
—	Estava	demorando	para	surgir	este	assunto.	Nunca	entendi	bem	qual	é	o	problema	entre	Ricardo	e

você.
—	Incompatibilidade	de	gênios	—	sugeriu	Alicia.
—	O	caso	é	que	Ricardo	Lomana	é	o	agente	que	emprestei	à	polícia	há	poucas	semanas	e	ainda	não	me

devolveram.	Agora	vieram	me	dizer	que	ele	desapareceu.
—	Não	mereço	essa	alegria.	Onde	ele	se	meteu?
—	Parte	do	ato	de	desaparecer	implica	não	revelar	esse	detalhe.
—	Lomana	não	é	do	tipo	que	some.	Ele	deve	ter	alguma	razão	para	não	dar	sinais	de	vida.	Na	certa

encontrou	alguma	coisa.
—	É	o	que	eu	acho	também,	mas	enquanto	não	tivermos	notícias	dele	só	podemos	especular.	E	não	é

para	isso	que	nos	pagam.
—	Para	que	nos	pagam?
—	Para	resolver	problemas.	E	este	é	um	problema	muito	grave.
—	E	eu	não	posso	desaparecer	também?
Leandro	fez	que	não	com	a	cabeça.	Olhou-a	demoradamente	com	uma	expressão	de	mágoa.
—	Por	que	você	me	odeia,	Alicia?	Não	fui	um	pai	para	você?	Um	bom	amigo?
Alicia	 encarou	 seu	mentor.	 Estava	 com	 um	 nó	 no	 estômago,	 e	 as	 palavras	 não	 chegavam	 aos	 seus

lábios.	Tinha	passado	duas	semanas	tentando	tirá-lo	da	cabeça	e	agora,	frente	a	frente	com	ele	de	novo,
viu	que	 sentada	ali,	 sob	a	grande	cúpula	do	Palace,	voltava	a	 ser	 aquela	 adolescente	 infeliz	que	 tinha
todas	as	chances	de	não	chegar	aos	vinte	anos	se	Leandro	não	a	tivesse	tirado	do	fundo	do	poço.
—	Não	odeio	você.
—	Quem	sabe	odeia	a	si	mesma,	as	coisas	que	faz,	as	pessoas	a	quem	serve,	e	todo	este	lixo	à	nossa

volta	que	a	cada	dia	que	passa	nos	apodrece	por	dentro	um	pouco	mais.	Entendo	você	porque	também
passei	por	isso.
Leandro	sorriu	de	novo,	aquele	seu	sorriso	cálido	que	perdoava	tudo,	que	compreendia	tudo.	Pousou	a

mão	sobre	a	mão	de	Alicia	e	apertou-a	com	força.
—	 Ajude-me	 a	 solucionar	 este	 último	 problema	 e	 prometo	 que	 depois	 você	 vai	 poder	 ir	 embora.

Desaparecer	para	sempre.
—	Simples	assim?
—	Simples	assim.	Dou	minha	palavra.
—	Qual	é	o	truque?
—	Não	há	truque.
—	Sempre	há	um	truque.
—	Desta	vez	não.	Não	posso	mantê-la	ao	meu	lado	para	sempre	se	você	não	quer	ficar	comigo.	Por

mais	que	isso	me	doa.
Leandro	ofereceu-lhe	a	mão.
—	Amigos?
Alicia	hesitou,	mas	por	fim	estendeu	a	sua.	Ele	a	levou	aos	lábios	e	beijou-a.
—	Vou	sentir	sua	falta	quando	tudo	isto	tiver	acabado	—	disse	Leandro.	—	E	você	também	a	minha,



por	mais	que	hoje	pense	que	não.	Nós	dois	formamos	uma	boa	equipe.
—	Deus	cria	e	o	diabo	junta.
—	Pensou	no	que	vai	fazer	depois?
—	Quando?
—	Quando	estiver	livre.	Quando	desaparecer,	como	você	diz.
Alicia	encolheu	os	ombros.
—	Não	pensei.
—	Eu	pensava	que	tinha	lhe	ensinado	a	mentir	melhor,	Alicia.
—	Quem	sabe	eu	não	sirvo	para	mais	nada	—	disse	ela.
—	Você	sempre	quis	escrever…	—	sugeriu	Leandro.	—	Uma	nova	Laforet?
Alicia	esboçou	um	olhar	de	desinteresse.	O	homem	sorriu.
—	Vai	escrever	sobre	nós?
—	Não.	Claro	que	não.
Leandro	concordou.
—	Não	seria	boa	ideia,	você	sabe	muito	bem.	Nós	operamos	na	sombra.	Sem	ser	vistos.	É	parte	do

serviço	que	oferecemos.
—	Claro	que	sei.	Não	precisa	me	lembrar.
—	É	uma	pena,	pois	haveria	tantas	histórias	para	contar,	não	é?
—	Ver	o	mundo	—	murmurou	Alicia.
—	Como?
—	O	que	eu	gostaria	de	fazer	é	viajar	e	ver	o	mundo.	Encontrar	o	meu	lugar.	Se	é	que	existe.
—	Você	sozinha?
—	Preciso	de	mais	alguém?
—	Imagino	que	não.	Para	criaturas	como	nós,	a	solidão	pode	ser	a	melhor	companhia.
—	Eu	estou	bem.
—	Um	dia	desses	vai	se	apaixonar.
—	Belo	título	para	um	bolero.
—	É	melhor	você	ir.	Na	certa	Vargas	está	lá	fora	à	sua	espera.
—	Isso	é	um	erro.
—	Essa	interferência	me	chateia	mais	que	a	você,	Alicia.	Fica	claro	que	eles	não	têm	confiança.	Nem

em	você,	nem	em	mim.	Mas	seja	diplomática	e	não	o	assuste.	Faça	isso	por	mim.
—	Sempre	sou.	E	não	assusto	ninguém.
—	Você	sabe	o	que	quero	dizer.	Além	do	mais,	não	vamos	competir	com	a	polícia.	Não	vamos	nem

tentar.	Eles	têm	sua	investigação,	seus	métodos	e	seu	procedimento.
—	O	que	eu	faço	então?	Sorrio	e	distribuo	doces?
—	Quero	que	você	faça	o	que	sabe	fazer.	Que	preste	atenção	naquilo	que	a	polícia	não	vai	olhar.	Que

siga	o	seu	instinto,	não	o	procedimento	padrão.	Que	faça	tudo	aquilo	que	a	polícia	não	vai	fazer	porque	é
a	polícia,	e	não	minha	Alicia	Gris.
—	Isso	é	um	elogio?
—	É,	e	também	uma	ordem.
Alicia	apanhou	em	cima	da	mesa	o	envelope	com	o	dossiê	e	se	levantou.	Quando	fez	esse	movimento,



Leandro	notou	que	ela	botava	a	mão	no	quadril	e	apertava	os	lábios	para	disfarçar	a	dor.
—	Quanto	está	tomando?	—	perguntou.
—	Nada	nas	duas	últimas	semanas.	Um	ou	dois	comprimidos	de	vez	em	quando.
Leandro	suspirou.
—	Já	falamos	sobre	este	assunto	mil	vezes,	Alicia.	Você	sabe	que	não	pode	fazer	isso.
—	Mas	estou	fazendo.
Seu	mentor	discordou	com	a	cabeça.
—	Vou	mandar	entregar	quatrocentos	gramas	no	seu	hotel	esta	tarde.
—	Não.
—	Alicia…
Ela	 deu	 meia-volta	 e	 se	 afastou	 da	 mesa	 sem	 mancar,	 mordendo	 a	 língua	 e	 engolindo	 a	 dor	 e	 as

lágrimas	de	raiva.

6
Quando	 Alicia	 saiu	 do	 Palace	 tinha	 acabado	 de	 cair	 um	 dilúvio	 e	 um	 véu	 de	 vapor	 subia	 do	 chão.
Grandes	feixes	de	luz	apunhalavam	o	centro	de	Madri,	saindo	da	abóbada	de	nuvens	em	movimento	como
holofotes	 que	 vasculham	 o	 pátio	 de	 uma	 prisão.	 Um	 deles	 varreu	 a	 praça	 das	 Cortes	 e	 revelou	 a
carroceria	de	um	Ford	estacionado	a	poucos	metros	da	entrada	do	hotel.	Encostado	no	capô,	havia	um
homem	de	cabelo	prateado	e	sobretudo	preto	fumando	um	cigarro	e	observando	as	pessoas	que	passavam
lentamente.	A	 jovem	calculou	que	ele	devia	 ter	uns	cinquenta	e	muitos	anos,	mas	bem	vividos	e	muito
bem	musculados.	Tinha	o	porte	sólido	de	quem	aproveitou	a	passagem	pela	milícia	e	fez	poucas	escalas
no	escritório.	Como	se	a	tivesse	farejado	no	ar,	pousou	a	vista	em	Alicia	e	sorriu	com	um	jeito	de	galã	de
sessão	da	tarde.
—	Posso	ajudá-la	em	alguma	coisa,	senhorita?
—	Espero	que	sim.	Meu	nome	é	Gris.
—	Gris?	Você	é	Gris?
—	Alicia	Gris.	Da	unidade	de	Leandro	Montalvo.	Gris.	Imagino	que	você	seja	Vargas.
O	homem	confirmou	vagamente.
—	Não	me	disseram…
—	Surpresas	de	última	hora	—	cortou	ela.	—	Precisa	de	uns	minutos	para	se	recuperar?
O	policial	deu	uma	última	tragada	no	cigarro	e	observou-a	com	atenção	através	da	cortina	de	fumaça

que	exalava	dos	lábios.
—	Não.
—	Ótimo.	Por	onde	quer	começar?
—	Estão	nos	esperando	na	vila	de	Somosaguas.	Se	não	tiver	nenhuma	objeção.
Alicia	concordou.	Vargas	jogou	a	ponta	do	cigarro	no	bueiro	e	contornou	o	carro.	Ela	se	acomodou	no

banco	do	passageiro.	Ele	se	sentou	ao	volante,	com	o	olhar	perdido	à	sua	frente	e	as	chaves	do	carro	no
colo.
—	Ouvi	muitas	coisas	sobre	você	—	disse	Vargas.	—	Não	imaginava	que	fosse	tão…	jovem.
Alicia	olhou-o	com	frieza.



—	Isto	não	vai	ser	um	problema,	certo?	—	perguntou	o	policial.
—	Problema?
—	Você	e	eu	—	esclareceu	Vargas.
—	Não	há	por	quê.
Ele	 a	 olhava	 com	mais	 curiosidade	 que	 desconfiança.	Alicia	 lhe	 ofereceu	 um	 sorriso	 doce	 e	 felino

daqueles	que	tanto	irritavam	Leandro.	Vargas	estalou	a	língua	e	pôs	o	carro	em	movimento,	balançando	a
cabeça.
—	Belo	carro	—	comentou	Alicia	pouco	depois.
—	Cortesia	da	Chefatura.	Entenda	isso	como	sinal	de	que	eles	levam	este	assunto	a	sério.	Você	dirige?
—	Eu	mal	posso	abrir	uma	simples	conta	bancária	neste	país	sem	autorização	de	um	marido	ou	de	um

pai.
—	Entendo.
—	Sou	obrigada	a	duvidar	disso.
Avançaram	em	silêncio	durante	vários	minutos.	Vargas	dava	umas	olhadas	de	esguelha	em	Alicia	que

ela	fingia	não	perceber.	A	observação	metódica	e	intermitente	do	policial	ia	fazendo	uma	radiografia	sua
em	capítulos,	 aproveitando	os	 sinais	de	 trânsito	 e	 as	passagens	de	pedestres.	Quando	entraram	em	um
engarrafamento,	na	metade	da	Gran	Vía,	Vargas	tirou	do	bolso	uma	fina	cigarreira	de	prata	e	lhe	ofereceu,
aberta.	Tabaco	claro,	 importado.	Ela	declinou.	Vargas	pôs	um	cigarro	nos	 lábios	e	acendeu-o	com	um
isqueiro	dourado	que	a	jovem	juraria	que	era	da	marca	Dupont.	Vargas	gostava	de	coisas	bonitas	e	caras.
Enquanto	ele	acendia	o	cigarro,	Alicia	notou	que	o	policial	olhava	suas	mãos	pousadas	no	colo,	talvez
procurando	uma	aliança	de	casamento.	Vargas	tinha	uma	de	tamanho	notável.
—	Família?	—	perguntou	o	policial.
Alicia	negou.
—	E	você?
—	Casado	com	a	Espanha	—	replicou.
—	Muito	exemplar.	E	a	aliança?
—	De	outros	tempos.
—	Não	vai	me	perguntar	o	que	faz	uma	pessoa	como	eu	trabalhando	para	o	Leandro?
—	É	problema	meu?
—	Não.
—	Pois	é.
Voltaram	ao	silêncio	incômodo	enquanto	iam	deixando	para	trás	o	tráfego	do	centro	e	se	dirigiam	para

a	Casa	de	Campo.	Os	olhos	de	Vargas	continuavam	examinando-a	em	fascículos.	Ele	tinha	um	olhar	frio	e
metálico,	pupilas	de	cor	cinza,	brilhantes	como	moedas	recém-cunhadas.	Alicia	se	perguntou	se,	antes	de
cair	 em	desgraça,	 seu	 companheiro	 forçado	 teria	 sido	um	acólito	 ou	 simplesmente	um	mercenário.	Os
primeiros	infestavam	todos	os	segmentos	do	regime	e	se	multiplicavam	como	verrugas	purulentas	sob	a
proteção	de	bandeiras	e	proclamações;	os	segundos	ficavam	em	silêncio	e	se	limitavam	a	fazer	a	máquina
funcionar.	Perguntou-se	quantas	pessoas	ele	teria	liquidado	ao	longo	da	carreira	no	Corpo,	se	convivia
com	os	remorsos	ou	se	já	tinha	perdido	a	conta.	Ou	então,	quem	sabe,	com	o	cabelo	ficando	grisalho	sua
consciência	havia	crescido	e	isso	tivesse	arruinado	seus	projetos.
—	Em	que	está	pensando?	—	quis	saber	Vargas.



—	Estava	me	perguntando	se	você	gosta	do	seu	trabalho.
Vargas	riu	entre	dentes.
—	Não	vai	me	perguntar	se	gosto	do	meu?	—	sugeriu	Alicia.
—	É	problema	meu?
—	Acho	que	não.
—	Pois	é.
Vendo	que	a	conversa	não	tinha	futuro,	Alicia	tirou	o	dossiê	do	envelope	que	Gil	de	Partera	lhe	dera	e

começou	a	folheá-lo.	À	primeira	vista	não	continha	grande	coisa.	Anotações	dos	agentes.	O	depoimento
da	secretária	pessoal	do	ministro.	Algumas	páginas	dedicadas	ao	suposto	atentado	frustrado	contra	Valls,
generalidades	 de	 praxe	 por	 parte	 dos	 dois	 inspetores	 que	 tinham	 aberto	 o	 caso	 e	 alguns	 trechos	 do
expediente	de	Vicente	Carmona,	o	segurança	de	Valls.	Ou	Gil	de	Partera	confiava	neles	ainda	menos	do
que	 Leandro	 tinha	 sugerido	 ou	 a	 nata	 de	 seu	 departamento	 tinha	 passado	 a	 última	 semana	 de	 braços
cruzados.
—	Esperava	mais?	—	perguntou	Vargas,	lendo	seu	pensamento.
Alicia	fixou	os	olhos	no	arvoredo	da	Casa	de	Campo.
—	Não	esperava	menos	—	murmurou.	—	Vamos	visitar	quem?
—	Mariana	Sedó,	a	secretária	pessoal	de	Valls	nos	últimos	vinte	anos.	Foi	ela	quem	deu	o	alerta	sobre

o	desaparecimento	do	ministro.
—	São	muitos	anos	para	uma	secretária	—	comentou	Alicia.
—	As	más	línguas	dizem	que	é	muito	mais	que	isso.
—	Amante?
Vargas	negou.
—	Tenho	a	impressão	de	que	o	gosto	de	dona	Mariana	puxa	mais	para	a	outra	margem.	O	que	se	diz	é

que	era	ela	quem	realmente	comandava	o	barco	e	que	não	se	fazia	nem	se	decidia	nada	no	gabinete	de
Valls	sem	o	seu	consentimento.
—	Por	trás	de	cada	homem	mau	há	sempre	uma	mulher	ainda	pior.	Também	dizem	isso.
Vargas	sorriu.
—	Pois	eu	nunca	tinha	ouvido.	Já	tinham	me	avisado	que	você	é	um	pouco	irreverente.
—	O	que	mais	lhe	avisaram?
Vargas	se	virou	e	lhe	piscou	um	olho.
—	Quem	é	Hendaya?	—	perguntou	Alicia.
—	O	que	você	disse?
—	Hendaya.	Quem	é?
—	Rodrigo	Hendaya?
—	Imagino	que	sim.
—	Por	que	quer	saber?
—	O	saber	não	ocupa	lugar.
—	Montalvo	mencionou	Hendaya	em	relação	a	esta	história?
—	O	nome	surgiu	na	conversa,	sim.	Quem	é?
Vargas	suspirou.
—	Hendaya	é	um	carniceiro.	Quanto	menos	souber	dele,	melhor.



—	Você	o	conhece?
Vargas	ignorou	a	pergunta.	Ficaram	o	resto	do	caminho	sem	trocar	uma	palavra.
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Depois	 de	 quase	 quinze	minutos	 percorrendo	 avenidas	 pinceladas	 por	 um	 regimento	 de	 jardineiros	 de
uniforme,	surgiu	à	sua	frente	um	bulevar	pontilhado	de	ciprestes	que	levava	ao	portão	gradeado	da	Vila
Mercedes.	O	céu	estava	 tingido	de	chumbo	e	gotinhas	de	chuva	salpicavam	o	para-brisa	do	carro.	Um
empregado	que	os	esperava	na	entrada	da	propriedade	abriu	o	portão	para	deixá-los	entrar.	De	um	lado
havia	uma	guarita	com	um	guarda	armado	de	fuzil	que	respondeu	com	um	gesto	de	cabeça	à	saudação	de
Vargas.
—	Você	já	esteve	aqui?	—	perguntou	Alicia.
—	Duas	ou	três	vezes	desde	a	segunda-feira	passada.	Você	vai	adorar.
O	 carro	 deslizou	 pela	 estrada	 de	 cascalho	 fino	 que	 serpenteava	 entre	 arvoredos	 e	 lagos.	 Alicia

contemplou	os	jardins	cheios	de	estátuas,	as	águas,	os	chafarizes	e	as	roseiras	murchas	se	desfazendo	sob
o	vento	de	outono.	Entre	arbustos	e	 flores	mortas	 se	divisavam	os	 trilhos	de	um	 trem	em	miniatura.	A
silhueta	 do	 que	 parecia	 uma	 miniestação	 ferroviária	 se	 distinguia	 nos	 limites	 da	 propriedade.	 Sob	 a
garoa,	uma	locomotiva	a	vapor	e	dois	vagões	estavam	parados	na	plataforma.
—	Um	brinquedo	para	a	menina	—	explicou	Vargas.
Logo	depois	surgiu	à	sua	frente	a	residência	principal,	um	palacete	de	porte	excessivo	que	parecia	ter

sido	concebido	para	diminuir	e	amedrontar	o	visitante.	Viam-se	dois	grandes	casarões	dos	dois	lados	da
casa,	cada	um	a	uma	centena	de	metros.	Vargas	parou	o	carro	por	um	momento	em	frente	à	escadaria	que
levava	à	entrada	principal.	Um	mordomo	de	uniforme	os	aguardava	com	um	guarda-chuva	na	mão	e	pediu
que	se	dirigissem	para	uma	construção	que	ficava	a	uns	cinquenta	metros	da	casa.	Vargas	enveredou	pelo
caminho	que	ia	para	a	garagem	e	Alicia	pôde	observar	o	contorno	da	moradia	principal.
—	Quem	paga	tudo	isto	aqui?	—	inquiriu.
Vargas	encolheu	os	ombros.
—	 Você	 e	 eu,	 suponho.	 E	 talvez	 a	 sra.	 Valls,	 que	 herdou	 a	 fortuna	 do	 senhor	 seu	 pai,	 Enrique

Sarmiento.
—	O	banqueiro?
—	Um	dos	banqueiros	da	Cruzada,	como	diziam	os	jornais	—	explicou	Vargas.
Alicia	se	lembrava	de	ter	ouvido	Leandro	mencionar	Sarmiento	e	um	grupo	de	banqueiros	que	tinham

financiado	o	lado	nacionalista	durante	a	guerra	civil,	emprestando-lhe	sobretudo	o	dinheiro	dos	vencidos,
em	um	acordo	mutuamente	vantajoso.
—	Dizem	que	a	esposa	do	ministro	está	doente	—	comentou	Alicia.
—	Doente	é	uma	maneira	de	dizer…
O	funcionário	da	garagem	abriu	um	dos	portões	e	indicou	que	pusessem	o	carro	lá	dentro.	Vargas	abriu

o	vidro	da	janela	e	o	homem	o	reconheceu.
—	Deixe	onde	quiser,	chefe.	Com	as	chaves	no	contato,	por	favor…
Vargas	assentiu	e	entrou	na	garagem,	uma	estrutura	de	abóbadas	encadeadas	sustentadas	por	colunas	de

ferro	forjado	que	se	estendia	em	uma	escuridão	sem	fim.	Uma	sucessão	de	carros	de	luxo	se	alinhava	em



fuga,	 com	 o	 brilho	 de	 seus	 cromados	 perdendo-se	 no	 infinito.	 Vargas	 encontrou	 uma	 vaga	 entre	 um
Hispano-Suiza	e	um	Cadillac.	O	encarregado	da	garagem	os	tinha	seguido	e	fez	um	sinal	de	aprovação.
—	Belo	carro	este	de	hoje,	chefe	—	observou	quando	desceram	do	automóvel.
—	Como	vim	com	esta	senhorita,	os	chefes	me	deixaram	pegar	o	Ford	—	disse	Vargas.
O	funcionário	era	uma	espécie	de	combinação	de	homúnculo	e	 ratinho	que	parecia	se	manter	em	pé

dentro	do	 seu	macacão	azul	graças	 a	um	bolo	de	panos	 sujos	pendurado	no	cinto	 e	 a	uma	película	de
graxa	que	o	protegia	das	 intempéries.	Depois	de	examinar	Alicia	exaustivamente	da	cabeça	aos	pés,	o
encarregado	 se	 rendeu	 com	 uma	 reverência	 e,	 quando	 julgava	 que	 ela	 não	 ia	 notar,	 deu	 uma	 piscada
cúmplice	para	Vargas.
—	Grande	sujeito,	o	Luis	—	sentenciou	Vargas.	—	Acho	que	ele	mora	aqui,	na	própria	garagem,	em

um	barracão	nos	fundos	da	oficina.
Percorreram	a	coleção	de	peças	de	museu	sobre	rodas	do	ministro	até	saírem	da	garagem	enquanto,	às

suas	costas,	Luis	se	distraía	lustrando	o	Ford	com	um	pano	e	saliva,	ao	mesmo	tempo	que	se	deleitava
com	o	doce	vaivém	de	Alicia	e	o	desenho	dos	seus	tornozelos.
O	mordomo	foi	recebê-los	e	Vargas	cedeu	a	Alicia	a	proteção	do	guarda-chuva.
—	Espero	que	tenham	feito	boa	viagem	de	Madri	—	disse	o	serviçal	em	tom	solene.	—	Dona	Mariana

está	aguardando.
O	mordomo	tinha	aquele	sorriso	frio	e	vagamente	condescendente	dos	criados	de	carreira	que,	com	o

passar	dos	anos,	começam	a	achar	que	a	linhagem	de	seus	patrões	salpicou	de	azul	o	próprio	sangue	e
também	lhes	deu	o	privilégio	de	poder	olhar	os	outros	de	cima.	Enquanto	percorriam	a	distância	até	a
casa	principal,	Alicia	percebeu	que	o	mordomo	lhe	dava	olhadelas	sub-reptícias,	 tentando	 ler	em	seus
gestos	e	sua	indumentária	que	papel	aquela	personagem	tinha	no	espetáculo.
—	Esta	senhorita	é	sua	secretária?	—	perguntou	o	mordomo	sem	tirar	os	olhos	de	Alicia.
—	Esta	senhorita	é	minha	chefe	—	replicou	Vargas.
O	serviçal	e	 sua	soberba	se	 renderam,	em	um	gesto	seco	digno	de	 figurar	em	um	brasão.	Durante	o

resto	do	caminho	ficou	de	lábios	selados	e	com	o	olhar	grudado	nos	próprios	sapatos.	A	porta	principal
dava	para	um	grande	 saguão	com	piso	de	mármore	do	qual	partiam	escadarias,	 corredores	 e	galerias.
Seguiram	o	mordomo	até	um	salão	de	leitura	onde	os	esperava,	de	costas	para	a	porta	e	de	frente	para	a
vista	do	jardim	principal	sob	a	chuva,	uma	mulher	de	meia-idade	que	se	virou	assim	que	os	ouviu	entrar,
oferecendo	 um	 sorriso	 gélido.	 O	mordomo	 fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 si	 e	 se	 retirou	 para	 desfrutar	 sua
transitória	perplexidade.
—	Sou	Mariana	Sedó,	secretária	pessoal	de	dom	Mauricio.
—	Vargas,	da	Chefatura,	e	minha	colaboradora,	a	srta.	Gris.
Mariana	não	teve	pressa	para	tirar	a	radiografia	de	praxe.	Começou	pelo	rosto	dela,	arrastando	o	olhar

pela	cor	de	seus	lábios.	Prosseguiu	pelo	corte	do	vestido	e	finalizou	com	os	sapatos,	aos	quais	dedicou
um	 sorriso	 que	 exprimia	 algo	 entre	 a	 tolerância	 e	 o	 desprezo,	 que	 rapidamente	 enterrou	 no	 semblante
sereno	e	compungido	que	as	circunstâncias	exigiam.	Pediu	que	se	sentassem.	Os	dois	se	instalaram	em	um
sofá	de	couro	e	Mariana	escolheu	uma	cadeira,	puxando-a	para	perto	da	mesinha	onde	havia	uma	bandeja
com	um	bule	fumegante	e	três	xícaras,	que	começou	a	servir.	Alicia	estudou	o	sorriso	forçado	atrás	do
qual	dona	Mariana	se	escondia	e	pensou	que	a	eterna	guardiã	de	Valls	exalava	uma	aura	maliciosa	meio
fada-madrinha,	meio	louva-a-deus	de	apetite	voraz.



—	Como	posso	 ajudá-los?	Falei	 com	 tantos	 colegas	 seus	nos	últimos	dias	 que	nem	 sei	 se	 ainda	há
alguma	coisa	que	já	não	tenha	dito.
—	Agradecemos	sua	paciência,	dona	Mariana.	Sabemos	que	são	momentos	difíceis	para	a	 família	e

para	a	senhora	—	arriscou	Alicia.
A	mulher	assentiu	com	uma	expressão	paciente	e	um	sorriso	gélido,	um	ar	de	funcionária	fiel	estudado

com	 perfeição.	 Seus	 olhos,	 entretanto,	 denunciavam	 uma	 ponta	 de	 irritação	 por	 ter	 que	 lidar	 com
subalternos	de	baixo	escalão.	A	maneira	como	olhava	principalmente	para	Vargas,	evitando	fixar-se	em
Alicia,	revelava	um	grau	maior	de	desdém.	Alicia	decidiu	ceder	a	iniciativa	a	Vargas,	que	também	tinha
reparado	no	detalhe,	e	se	limitou	a	ouvir.
—	Dona	Mariana,	 pelo	 relatório	 e	 por	 seu	 depoimento	 à	 polícia	 se	 depreende	 que	 a	 senhora	 foi	 a

primeira	pessoa	a	dar	um	alerta	sobre	a	ausência	de	dom	Mauricio	Valls…
A	secretária	fez	um	gesto	afirmativo.
—	No	dia	do	baile,	dom	Mauricio	tinha	dado	folga	a	vários	membros	do	pessoal	fixo.	Aproveitei	para

ir	a	Madri	visitar	minha	afilhada	e	passar	um	tempo	com	ela.	No	dia	seguinte,	embora	dom	Mauricio	não
tivesse	me	comunicado	que	ia	precisar	de	mim,	regressei	à	primeira	hora	da	manhã,	por	volta	das	oito,	e
comecei	a	preparar	sua	correspondência	e	a	agenda	como	faço	sempre.	Às	nove	subi	ao	escritório	e	vi
que	o	senhor	ministro	não	estava.	Pouco	depois,	uma	das	empregadas	me	disse	que	sua	filha	Mercedes
tinha	lhe	informado	que	o	pai	saíra	de	carro	bem	cedo	com	o	sr.	Vicente	Carmona,	o	chefe	da	segurança.
Achei	estranho,	pois	quando	fui	verificar	a	agenda	vi	que	dom	Mauricio	havia	acrescentado	de	próprio
punho	um	encontro	informal	naquela	manhã,	às	dez,	aqui	em	Vila	Mercedes,	com	o	diretor	comercial	da
Ariadna,	Pablo	Cascos.
—	Ariadna?	—	perguntou	Vargas.
—	É	o	nome	de	uma	editora	de	propriedade	de	dom	Mauricio	—	explicou	a	secretária.
—	Esse	detalhe	não	está	em	seu	depoimento	—	observou	Alicia.
—	Como	assim?
—	A	 reunião	 que	 dom	Mauricio	 marcou	 por	 conta	 própria	 naquela	 manhã.	 Você	 não	 mencionou	 à

polícia.	Posso	saber	por	quê?
Dona	Mariana	sorriu	com	uma	certa	displicência,	como	se	aquela	pergunta	lhe	parecesse	banal.
—	Por	não	ter	acontecido,	a	reunião	não	me	pareceu	relevante.	Deveria	ter	mencionado?
—	Mencionou	agora,	e	isso	é	o	que	conta	—	comentou	Vargas,	cordial.	—	É	impossível	lembrar	todos

os	 detalhes,	 por	 isso	 nós	 abusamos	 da	 sua	 amabilidade	 e	 insistimos	 tanto.	 Continue,	 por	 favor,	 dona
Mariana.
A	 secretária	 de	 Valls	 engoliu	 a	 desculpa	 e	 prosseguiu,	 ainda	 ignorando	 Alicia	 e	 olhando	 só	 para

Vargas.
—	 Como	 eu	 dizia,	 achei	 estranho	 que	 o	 ministro	 tivesse	 saído	 sem	 me	 avisar.	 Perguntei	 aos

empregados	e	eles	me	informaram	que	aparentemente	o	senhor	ministro	não	havia	dormido	no	quarto,	que
tinha	passado	a	noite	no	escritório.
—	A	senhora	passa	a	noite	aqui,	na	residência	principal?	—	interrompeu	Alicia.
Dona	Mariana	fez	cara	de	ofendida	e	negou,	apertando	os	lábios.
—	Claro	que	não.
—	Desculpe.	Continue,	por	favor.



A	secretária	de	Valls	bufou	de	impaciência.
—	Pouco	depois,	por	volta	das	nove,	o	sr.	Revolta,	chefe	de	segurança	da	casa,	me	informou	que	não

fora	informado	que	Vicente	Carmona	e	o	senhor	ministro	pretendiam	sair	naquela	manhã	e	que,	seja	como
for,	o	fato	de	os	dois	 terem	saído	 juntos	sem	a	escolta	era	altamente	 irregular.	O	sr.	Revolta,	a	pedido
meu,	 consultou	 primeiro	 o	 pessoal	 do	ministério	 e	 a	 seguir	 falou	 com	o	 Interior.	Ninguém	 sabia	 nada
sobre	dom	Mauricio,	mas	disseram	que	nos	ligariam	assim	que	o	localizassem.	Deve	ter	passado	meia
hora	sem	que	tivéssemos	notícias.	Foi	então	que	Mercedes,	a	filha	de	dom	Mauricio,	veio	me	procurar.
Ela	chorava	e	quando	perguntei	o	motivo	me	disse	que	seu	pai	 tinha	 ido	embora	e	não	 ia	voltar	nunca
mais…
—	Mercedes	não	explicou	por	que	achava	isso?	—	perguntou	Vargas.
Dona	Mariana	encolheu	os	ombros.
—	O	que	a	senhora	fez	então?
—	Telefonei	para	a	secretaria	geral	do	Ministério	do	Interior	e	falei	primeiro	com	dom	Jesús	Moreno

e	mais	tarde	com	o	diretor	da	polícia,	o	sr.	Gil	de	Partera.	O	resto	vocês	já	sabem.
—	Foi	nesse	momento	que	a	senhora	mencionou	as	cartas	anônimas	que	o	ministro	vinha	recebendo.
Dona	Mariana	se	permitiu	uma	breve	pausa.
—	 Exatamente.	 O	 assunto	 surgiu	 na	 conversa	 com	 o	 sr.	 Gil	 de	 Partera	 e	 seu	 ajudante,	 um	 tal	 de

García…
—	García	Novales	—	completou	Vargas.
A	secretária	confirmou.
—	A	 polícia,	 evidentemente,	 já	 estava	 a	 par	 da	 existência	 dessas	 cartas	 e	 tinha	 cópias	 delas	 fazia

meses.	Mas	ocorreu	que	naquela	manhã,	enquanto	eu	verificava	a	agenda	do	senhor	ministro,	encontrei	no
escritório	a	pasta	onde	ele	as	guardava.
—	A	senhora	sabia	que	ele	as	guardava?	—	perguntou	Alicia.
Dona	Mariana	negou.
—	Pensei	 que	 ele	 tivesse	 destruído	 todas	 depois	 de	mostrá-las	 à	 polícia	 durante	 a	 investigação	 do

incidente	que	houve	no	Círculo	de	Belas	Artes,	mas	vi	que	eu	estava	errada	e	que	dom	Mauricio	andava
olhando	essas	cartas.	Foi	o	que	relatei	aos	seus	superiores.
—	Por	que	motivo	a	senhora	acha	que	dom	Mauricio	demorou	tanto	tempo	para	alertar	a	polícia	ou	os

órgãos	de	segurança	sobre	a	existência	dessas	cartas?	—	inquiriu	de	novo	Alicia.
Dona	Mariana	desviou	o	olhar	de	Vargas	por	um	instante	e	seus	olhos	de	rapina	pousaram	nela.
—	A	senhorita	tem	que	compreender	que	o	volume	de	correspondências	que	chegam	para	um	homem

da	importância	de	dom	Mauricio	é	imenso.	São	inúmeras	as	pessoas	e	associações	que	resolvem	dirigir-
se	ao	ministro,	 e	 são	muitos	os	casos	de	cartas	extravagantes	ou	 simplesmente	 lunáticas	que	 jogo	 fora
todos	os	dias	e	dom	Mauricio	nem	vê.
—	Mas	não	jogou	fora	essas	cartas.
—	Não.
—	Conhecia	a	pessoa	que	a	polícia	apontou	como	o	principal	 suspeito	de	 tê-las	enviado,	Sebastián

Salgado?
—	Não,	claro	que	não	—	cortou	a	secretária.
—	Mas	sabia	de	sua	existência?	—	insistiu	Alicia.



—	Sim.	Me	 lembro	 dele	 da	 época	 em	que	 o	ministro	 encaminhou	o	 indulto	 e,	 depois,	 de	 quando	 a
polícia	nos	informou	o	resultado	da	investigação	sobre	as	cartas.
—	Certo,	mas	antes	disso	não	se	lembra	de	ter	ouvido	dom	Mauricio	mencionar	alguma	vez	o	nome	de

Salgado?	Talvez	anos	atrás?
Dona	Mariana	fez	uma	longa	pausa.
—	É	possível.	Não	tenho	certeza.
—	É	possível	que	ele	tenha	mencionado?	—	pressionou	Alicia.
—	Não	sei.	Talvez	sim.	Acho	que	sim.
—	E	isso	teria	acontecido	em…?
—	Março	de	1948.
Alicia	franziu	o	cenho,	mostrando	sua	estranheza.
—	Lembra	a	data	com	clareza,	mas	não	tem	certeza	se	ele	falou	ou	não	o	nome	de	Salgado?	—	insistiu

Alicia.
Dona	Mariana	ficou	vermelha.
—	 Em	 março	 de	 1948,	 dom	 Mauricio	 me	 pediu	 que	 organizasse	 uma	 reunião	 informal	 com	 seu

sucessor	no	cargo	de	diretor	da	prisão	de	Montjuic,	Luis	Bolea.
—	Com	que	objetivo?
—	Entendi	que	era	uma	reunião	informal,	de	cortesia.
—	E	a	senhora	esteve	presente	nessa	reunião,	como	disse,	de	cortesia?
—	Só	por	um	instante.	A	conversa	foi	particular.
—	Mas	talvez	tenha	tido	oportunidade	de	ouvir	algum	fragmento.	Sem	querer.	Quando	estava	entrando

ou	saindo	da	sala…	Levando	um	café…	Talvez	da	sua	mesa	na	entrada	do	gabinete	de	dom	Mauricio…
—	Não	gosto	do	que	está	insinuando,	senhorita.
—	Tudo	o	que	puder	nos	dizer	vai	ajudar	a	encontrar	o	ministro,	dona	Mariana	—	interveio	Vargas.	—

Por	favor.
A	secretária	hesitou.
—	Dom	Mauricio	perguntou	ao	sr.	Bolea	por	alguns	dos	presos	da	sua	época.	Queria	saber	detalhes,	se

ainda	estavam	lá,	se	tinham	sido	libertados,	transferidos	ou	morrido.	Não	disse	por	quê.
—	Lembra	alguns	dos	nomes	que	foram	mencionados?
—	Eram	muitos	nomes.	E	já	faz	muito	tempo.
—	Salgado	era	um	deles?
—	Sim,	acho	que	sim.
—	Algum	outro	nome?
—	O	único	que	recordo	com	clareza	é	Martín.	David	Martín.
Alicia	e	Vargas	trocaram	um	olhar.	O	policial	tomou	nota	em	uma	caderneta.
—	Mais	algum	nome?
—	Talvez	um	sobrenome	que	parecia	 francês	ou	estrangeiro.	Não	 lembro.	 Já	disse	que	se	passaram

muitos	anos.	Que	importância	pode	ter	agora?
—	Não	sabemos,	dona	Mariana.	Nosso	dever	é	explorar	todas	as	possibilidades.	Voltando	à	questão

das	cartas…	Quando	a	senhora	lhe	mostrou	a	primeira,	lembra	qual	foi	a	reação	dele?	O	ministro	disse
algo	que	chamasse	a	sua	atenção?



A	secretária	negou.
—	Não	disse	nada	de	especial.	Parecia	não	ter	dado	importância	à	coisa.	Guardou-a	em	uma	gaveta	e

me	recomendou	que	se	chegassem	mais	cartas	como	aquela	as	entregasse	a	ele	pessoalmente.
—	Sem	abrir?
Dona	Mariana	fez	que	sim.
—	Dom	Mauricio	lhe	pediu	que	não	comentasse	com	ninguém	a	existência	dessas	cartas?
—	Não	era	necessário.	Não	tenho	o	costume	de	comentar	os	assuntos	de	dom	Mauricio	com	ninguém

que	não	venha	ao	caso.
—	O	ministro	costuma	lhe	pedir	que	guarde	segredos,	dona	Mariana?	—	quis	saber	Alicia.
A	secretária	de	Valls	apertou	os	lábios,	mas	não	respondeu.
—	Há	mais	alguma	pergunta,	capitão?	—	alfinetou,	dirigindo-se	a	Vargas	com	impaciência.
Alicia	ignorou	a	tentativa	de	fuga	de	dona	Mariana	e	inclinou-se	à	frente	para	se	colocar	diretamente

em	sua	linha	de	visão.
—	Sabia	que	dom	Mauricio	pretendia	pedir	o	 indulto	de	Sebastián	Salgado	ao	Chefe	de	Estado?	—

perguntou	Alicia.
A	secretária	olhou-a	de	alto	a	baixo,	já	sem	fazer	mais	qualquer	esforço	para	disfarçar	a	antipatia	e	a

hostilidade	que	Alicia	lhe	inspirava.	Dona	Mariana	buscou	o	olhar	cúmplice	de	Vargas,	mas	ele	mantinha
os	olhos	grudados	na	caderneta.
—	É	claro	que	sabia.
—	Não	se	surpreendeu?
—	Por	que	haveria	de	me	surpreender?
—	Ele	lhe	disse	por	que	decidiu	fazer	isso?
—	 Por	 motivos	 humanitários.	 Ele	 soube	 que	 Sebastián	 Salgado	 estava	muito	 doente	 e	 tinha	 pouco

tempo	de	vida.	Quis	que	ele	não	morresse	na	prisão,	que	pudesse	visitar	os	seus	entes	queridos	e	falecer
em	companhia	da	família.
—	Segundo	o	relatório	da	polícia,	Sebastián	Salgado	não	 tinha	mais	família	conhecida	nem	pessoas

próximas	depois	de	passar	vinte	anos	na	cadeia	—	arriscou	Alicia.
—	Dom	Mauricio	é	um	defensor	ardoroso	da	reconciliação	nacional	e	da	cura	das	feridas	do	passado.

Talvez	 a	 senhorita	 tenha	 dificuldade	 para	 compreender,	 mas	 existem	 pessoas	 com	 caridade	 cristã	 e
generosidade	de	espírito.
—	Sendo	assim,	a	senhora	sabe	se	dom	Mauricio	solicitou	outros	indultos	semelhantes	ao	longo	dos

anos	 em	 que	 trabalhou	 para	 ele?	 Talvez	 para	 algum	 preso	 político	 entre	 as	 centenas	 ou	milhares	 que
passaram	pela	penitenciária	que	ele	dirigiu	durante	vários	anos?
Dona	Mariana	abriu	um	sorriso	gélido	que	cortava	como	uma	lâmina	envenenada.
—	Não.
Alicia	e	Vargas	se	olharam	brevemente.	O	homem	deu	a	entender	que	deixasse	as	coisas	assim,	estava

claro	que	por	aquele	caminho	não	chegariam	a	 lugar	algum.	Alicia	se	 inclinou	de	novo	para	a	frente	e
captou	mais	uma	vez	o	olhar	contrariado	de	dona	Mariana.
—	 Já	 estamos	 terminando,	 dona	Mariana.	 Obrigada	 pela	 paciência.	 O	 encontro	 do	 ministro	 que	 a

senhora	mencionou,	com	o	diretor	comercial	da	Editora	Ariadna…
—	O	sr.	Cascos.



—	O	sr.	Cascos,	obrigada.	Sabe	quais	eram	os	assuntos?
Dona	Mariana	olhou-a	como	se	quisesse	deixar	óbvio	que	aquela	pergunta	lhe	parecia	absurda.
—	Assuntos	da	editora,	como	é	de	imaginar.
—	Certo.	 É	 comum	o	 senhor	ministro	 se	 reunir	 com	 funcionários	 de	 suas	 empresas	 particulares	 na

própria	residência?
—	Não	entendo	a	que	está	se	referindo.
—	Lembra	qual	foi	a	última	vez	que	aconteceu?
—	Na	verdade,	não.
—	E	a	reunião	com	o	sr.	Cascos,	foi	a	senhora	que	marcou?
Dona	Mariana	negou.
—	Como	já	disse,	foi	ele	mesmo	que	anotou	na	agenda,	de	próprio	punho.
—	 É	 comum	 dom	 Mauricio	 marcar	 encontros	 ou	 reuniões	 sem	 o	 seu	 conhecimento?	 De	 “próprio

punho”?
A	secretária	olhou-a	com	frieza.
—	Não.
—	Entretanto,	no	seu	depoimento	à	polícia	a	senhora	não	mencionou	esse	fato.
—	Já	lhe	disse	que	não	pensei	que	tivesse	relevância.	O	sr.	Cascos	é	um	funcionário	e	colaborador	de

dom	Mauricio.	Não	vi	nada	de	anormal	no	fato	de	que	tivessem	marcado	uma	reunião.	Não	era	a	primeira
vez.
—	Ah,	não?
—	Não.	Já	tinham	se	reunido	antes	várias	vezes.
—	Nesta	casa?
—	Que	eu	saiba,	não.
—	Foi	a	senhora	que	marcou	essas	reuniões,	ou	o	próprio	dom	Mauricio?
—	Não	me	lembro.	Só	conferindo	as	minhas	anotações.	Qual	é	a	diferença?
—	Desculpe	a	insistência,	mas	será	que	o	sr.	Cascos	não	mencionou	naquela	manhã,	quando	veio	para

a	reunião,	o	que	o	ministro	queria	discutir	com	ele?
Dona	Mariana	pensou	por	alguns	segundos.
—	Não.	Naquele	momento	a	preocupação	era	localizar	o	ministro.	Não	me	ocorreu	que	os	assuntos	a

despachar	com	um	funcionário	de	nível	médio	fossem	prioritários.
—	O	sr.	Cascos	é	um	funcionário	de	nível	médio?	—	perguntou	Alicia.
—	Sim.
—	Para	nos	entendermos	melhor,	à	guisa	de	referência,	qual	seria	o	seu	nível,	dona	Mariana?
Vargas	 deu	 um	 discreto	 pontapé	 em	 Alicia.	 A	 secretária	 se	 levantou	 com	 um	 rosto	 severo	 de

encerramento	e	despedida	que	dava	a	entender	que	a	audiência	havia	terminado.
—	Com	sua	 licença,	 se	não	há	mais	nada	em	que	possa	ajudá-los	—	disse,	apontando	a	direção	da

porta	 em	 um	 convite	 cortês	 mas	 firme	 para	 que	 se	 retirassem	 dali.	 —	Mesmo	 na	 ausência	 dele,	 os
assuntos	de	dom	Mauricio	exigem	a	minha	atenção.
Vargas	 se	 levantou	 do	 sofá	 e	 assentiu,	 preparado	 para	 seguir	 dona	 Mariana	 até	 a	 saída.	 Já	 tinha

iniciado	o	 trajeto	quando	percebeu	que	Alicia	continuava	sentada	no	sofá,	 saboreando	a	xícara	de	chá
que	não	havia	nem	notado	durante	toda	a	conversa.	Vargas	e	a	secretária	se	viraram	para	ela.



—	Na	verdade,	existe	sim	uma	última	coisa	em	que	pode	nos	ajudar,	dona	Mariana	—	informou	Alicia.

Seguiram	dona	Mariana	através	de	um	labirinto	de	corredores	até	chegar	à	escada	que	subia	para	a	torre.
A	secretária	de	Valls	abria	o	caminho	sem	olhar	para	trás	e	sem	dizer	uma	palavra,	deixando	atrás	de	si
um	halo	de	hostilidade	que	quase	se	podia	apalpar	no	ar.	As	 lâminas	de	chuva	que	lambiam	a	fachada
projetavam	 uma	 aura	 lúgubre	 através	 dos	 cortinados	 e	 das	 janelas	 e	 davam	 a	 sensação	 de	 que	 Vila
Mercedes	estava	submersa	nas	águas	de	um	lago.	No	caminho	cruzaram	com	um	exército	de	serviçais	e
com	funcionários	do	pequeno	império	de	Valls,	que	quando	viam	dona	Mariana	abaixavam	a	cabeça	e,
mais	 de	 uma	 vez,	 paravam	 e	 se	 inclinavam	 fazendo	 uma	 espécie	 de	 reverência.	 Vargas	 e	 Alicia
observaram	 aquele	 ritual	 de	 hierarquias	 e	 cerimônias	 encenado	 pelo	 elenco	 de	 serviçais	 e	 lacaios	 do
ministro,	trocando	olhares	ocasionais	de	perplexidade.
Ao	pé	da	escada	em	caracol	que	levava	ao	escritório	na	torre,	dona	Mariana	pegou	um	lampião	a	óleo

que	estava	pendurado	na	parede	e	ajustou	a	intensidade	da	chama.	Subiram	envolvidos	por	uma	bolha	de
luz	 âmbar	 que	 arrastava	 suas	 sombras	 pelas	 paredes.	 Chegando	 à	 porta	 do	 escritório,	 a	 secretária	 se
virou	 e,	 por	 um	 momento,	 ignorou	 Vargas	 e	 fincou	 seus	 olhos	 envenenados	 em	 Alicia,	 que	 sorriu
serenamente	e	lhe	estendeu	a	mão	aberta.	Dona	Mariana	lhe	deu	a	chave	apertando	os	lábios.
—	Não	toquem	em	nada.	Deixem	tudo	como	encontraram.	E	depois,	quando	terminarem,	devolvam	a

chave	ao	mordomo	antes	de	sair.
—	Muito	obrigado,	dona…	—	entoou	Vargas.
Dona	 Mariana	 virou-lhe	 as	 costas	 sem	 responder	 e	 desceu	 escada	 abaixo	 com	 o	 lampião,

abandonando-os	nas	trevas	da	soleira	da	porta.
—	Não	poderia	 ter	 sido	melhor	—	sentenciou	Vargas.	—	Vamos	ver	quanto	 tempo	ela	demora	para

ligar	para	García	Novales	e	arrancar	nossa	pele	em	tiras,	principalmente	a	sua.
—	Menos	de	um	minuto	—	concordou	Alicia.
—	Estou	começando	a	achar	que	vai	ser	uma	maravilha	trabalhar	com	você.
—	Luz?
Vargas	tirou	o	isqueiro	do	bolso	e	aproximou	a	chama	da	fechadura	para	que	Alicia	pudesse	enfiar	a

chave.	Quando	girou,	a	maçaneta	deu	um	gemido	metálico.
—	Parece	uma	ratoeira	—	sugeriu	Vargas.
Alicia	lhe	mostrou	um	sorriso	malicioso	sob	a	luz	do	isqueiro	que	Vargas	teria	preferido	não	ver.
—	Abandone	toda	esperança	aquele	que	atravessar	esta	porta…	—	disse.
Vargas	soprou	a	chama	e	empurrou	a	porta.
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Um	halo	de	claridade	cinzenta	flutuava	no	ar.	Céus	de	chumbo	e	lágrimas	de	chuva	obstruíam	as	janelas.
Alicia	e	Vargas	entraram	no	que	parecia	um	camarote	de	popa	de	um	iate	de	luxo.	O	escritório	era	oval.
Uma	 grande	 escrivaninha	 de	 madeira	 nobre	 presidia	 o	 centro	 do	 cômodo.	 Ao	 redor,	 uma	 estante	 em
espiral	cobria	a	maior	parte	das	paredes	e	parecia	culminar	em	um	laço	que	subia	em	direção	à	lanterna
envidraçada	situada	no	alto	da	torre.	Somente	uma	parte	das	paredes	não	tinha	livros,	um	mural	em	frente
à	 mesa	 repleto	 de	 pequenas	 molduras	 que	 abrigavam	 dúzias	 de	 fotografias.	 Alicia	 e	 Vargas	 se



aproximaram	para	examiná-lo.	Todas	as	 imagens	eram	de	um	mesmo	rosto	e	 traçavam	uma	espécie	de
biografia	fotográfica,	da	infância	até	a	adolescência	e	a	primeira	juventude.	Uma	moça	de	cútis	pálida	e
cabelo	 claro	 crescia	 diante	 dos	 olhos	 do	 observador	 deixando	 os	 rastros	 de	 uma	 vida	 em	 cem
instantâneos.
—	Parece	que	o	ministro	gosta	mais	de	alguém	que	de	si	mesmo	—	comentou	Alicia.
Vargas	ficou	olhando	a	galeria	de	fotos	por	um	instante	enquanto	Alicia	avançava	para	a	escrivaninha

de	Valls.	Ela	puxou	a	poltrona	para	sentar-se.	Pousou	as	mãos	na	superfície	de	couro	que	revestia	a	mesa
e	olhou	a	sala.
—	Como	se	vê	o	mundo	daí?	—	perguntou	Vargas.
—	Pequeno.
Alicia	 acendeu	 o	 abajur	 da	 escrivaninha.	 Um	 brilho	 morno	 de	 luz	 em	 pó	 alagou	 a	 sala.	 Abriu	 a

primeira	gaveta	e	lá	dentro	encontrou	uma	caixa	de	madeira	lavrada.	Vargas	se	aproximou	e	se	sentou	em
um	canto	da	mesa.
—	Se	for	um	umidificador	de	charutos,	quero	o	primeiro	Montecristo	—	disse	o	policial.
Alicia	abriu	o	estojo.	Estava	vazio.	O	interior	era	forrado	de	veludo	azul	e	tinha	o	relevo	de	algo	que

parecia	 um	 revólver.	 Vargas	 se	 inclinou	 e	 acariciou	 a	 borda	 da	 caixa.	 Cheirou	 os	 dedos	 antes	 de
confirmar.
A	jovem	abriu	a	segunda	gaveta.	Surgiu	uma	coleção	de	estojos	nitidamente	arrumados,	como	se	fosse

uma	exposição.
—	Parecem	pequenos	caixões	—	observou	Alicia.
—	Então	me	mostre	o	cadáver	—	provocou	Vargas.
Abriu	 um	 deles.	 Continha	 uma	 caneta	 preta	 laqueada	 coroada	 por	 uma	 tampa	 com	 a	marca	 de	 uma

estrela	branca	na	ponta.	Alicia	tirou-a	do	estojo	e	a	examinou	sorrindo.	Pegou	a	tampa	e	girou	pouco	a
pouco	uma	das	extremidades.	Uma	pena	de	ouro	e	platina	que	parecia	forjada	por	um	concílio	de	sábios	e
ourives	brilhou	em	suas	mãos.
—	A	pena	encantada	de	Fantomas?	—	perguntou	Vargas.
—	Quase.	Esta	é	a	primeira	caneta	 fabricada	pela	casa	Montblanc	—	explicou	Alicia.	—	De	1905.

Uma	peça	caríssima.
—	E	como	você	sabe?
—	Leandro	tem	uma	igual.
—	Pois	combina	mais	com	você.
Alicia	devolveu	a	caneta	ao	estojo	e	fechou	a	gaveta.
—	Sei	disso.	Leandro	prometeu	me	dar	de	presente	no	dia	em	que	eu	me	aposentar.
—	E	isso	vai	ser…?
—	Logo.
Ia	abrir	a	terceira	e	última	gaveta	da	escrivaninha	quando	viu	que	estava	trancada.	Olhou	para	Vargas,

que	fez	um	gesto	negativo.
—	Se	quiser	a	chave,	desça	e	vá	a	pedir	à	sua	amiga	dona	Mariana.
—	Não	quero	incomodá-la	pois	está	ocupada	demais	com	“os	assuntos	de	dom	Mauricio”…
—	E	então?
—	Eu	achava	que	na	Chefatura	vocês	faziam	aulas	de	força	bruta.



Vargas	suspirou.
—	Saia	da	frente	—	ordenou.
O	policial	 se	ajoelhou	diante	das	gavetas	e	 tirou	do	bolso	um	cabo	de	marfim	que	se	abriu	em	uma

lâmina	de	fio	duplo	com	serra.
—	Não	vá	pensar	que	você	é	a	única	pessoa	que	entende	de	peças	de	colecionador	—	disse	Vargas.	—

Passe	o	abridor	de	cartas.
Alicia	lhe	entregou	o	que	pediu	e	ele	começou	a	forçar	a	fechadura	com	o	canivete	e	o	batente	entre	a

gaveta	e	a	escrivaninha	com	o	abridor	de	cartas.
—	Tenho	a	ligeira	impressão	de	que	não	é	a	primeira	vez	que	você	faz	isso	—	disse	Alicia.
—	Tem	gente	que	vai	ao	futebol	e	 tem	gente	que	força	fechaduras.	Algum	passatempo	você	 tem	que

ter…
A	 operação	 levou	 um	 pouco	 mais	 de	 dois	 minutos.	 Após	 um	 estalo	 metálico,	 o	 abridor	 de	 cartas

penetrou	na	gaveta	quando	a	fechadura	cedeu.	Vargas	tirou	a	lâmina	do	canivete	de	dentro	da	fechadura.
Não	tinha	uma	única	marca	ou	arranhão.
—	Aço	temperado?	—	perguntou	Alicia.
Vargas	dobrou	o	canivete	com	habilidade,	apoiando	a	ponta	da	lâmina	no	chão,	e	guardou-a	de	volta	no

bolso	interno	do	paletó.
—	Algum	dia	você	tem	que	me	deixar	brincar	com	esse	negócio	—	disse	a	jovem.
—	Só	se	você	se	comportar	bem	—	respondeu	Vargas,	abrindo	a	gaveta.
Os	dois	olharam	para	dentro	ansiosos.	A	gaveta	estava	vazia.
—	Não	me	diga	que	arrombei	a	escrivaninha	de	um	ministro	para	nada.
Ela	não	respondeu.	Ajoelhou-se	ao	lado	de	Vargas	e	apalpou	o	interior	da	gaveta,	batendo	com	os	nós

dos	dedos	em	suas	paredes.
—	Carvalho	sólido	—	observou	o	policial.	—	Não	se	fazem	mais	móveis	assim…
Alicia	franziu	o	cenho,	perplexa.
—	Aqui	não	vamos	encontrar	nada	—	aventurou	Vargas,	levantando-se.	—	Acho	melhor	ir	verificar	as

cartas	de	Salgado	na	Chefatura.
Alicia	 ignorou	 essas	 palavras.	 Continuou	 apalpando	 o	 interior	 do	móvel	 e	 a	 base	 da	 gaveta	 acima

daquela.	Havia	uma	diferença	de	dois	dedos	entre	a	placa	de	madeira	que	servia	de	fundo	da	gaveta	de
cima	e	o	final	de	suas	paredes	laterais.
—	Venha	me	ajudar	a	tirá-la	—	pediu.
—	 Depois	 de	 destruir	 a	 fechadura,	 agora	 você	 quer	 desmontar	 a	 escrivaninha	 toda	 —	 murmurou

Vargas.
O	policial	lhe	fez	um	sinal	para	que	ela	se	afastasse	e	tirou	a	gaveta	inteira.
—	Viu?	Nada.
Alicia	pegou	a	gaveta	e	virou-a.	Fixado	no	fundo,	preso	com	duas	tiras	de	fita	isolante	em	forma	de

cruz,	encontrou	algo	que	parecia	um	livro.	Retirou	a	fita	com	cuidado	e	pegou	o	volume.	Vargas	tocou	no
lado	adesivo	da	fita.
—	É	recente.
Alicia	pôs	o	livro	sobre	a	escrivaninha.	Sentou-se	de	novo	na	cadeira	e	puxou-o	para	a	luz.	Vargas	se

ajoelhou	ao	seu	lado,	olhando-a	com	uma	expressão	de	curiosidade.



O	volume	devia	ter	umas	duzentas	páginas	e	era	encadernado	em	couro	preto.	A	capa	e	a	lombada	não
apresentavam	nenhum	título.	Seu	único	traço	distintivo	era	uma	imagem	em	forma	de	espiral	gravada	em
dourado	na	capa.	Essa	gravura	criava	uma	espécie	de	ilusão	de	ótica	que	fazia	o	leitor	visualizar,	quando
estava	com	o	volume	nas	mãos,	uma	escada	em	caracol	descendo	para	as	entranhas	do	livro.
Ao	abrir,	havia	 três	páginas	em	branco	com	três	desenhos	de	peças	de	xadrez	em	bico	de	pena:	um

bispo,	um	peão	e	uma	 rainha.	As	peças	apresentavam	 traços	vagamente	humanos.	A	 rainha	 tinha	olhos
pretos	e	pupilas	verticais,	como	as	de	um	réptil.	Alicia	virou	a	página	e	encontrou	uma	placa	informando
o	título	da	obra.

O	labirinto	dos	espíritos	VII

Ariadna	e	o	Príncipe	Escarlate

Texto	e	ilustrações	de	Víctor	Mataix

Embaixo	do	título	se	espalhava	uma	elaborada	ilustração	em	página	dupla	feita	em	bico	de	pena	preto.
A	 imagem	 mostrava	 uma	 cidade	 com	 um	 ar	 espectral	 onde	 os	 edifícios	 tinham	 rosto	 e	 as	 nuvens
deslizavam	como	serpentes	entre	os	telhados.	Fogueiras	e	piras	de	fumaça	subiam	nas	ruas,	e	uma	grande
cruz	em	chamas	presidia	a	cidade	do	alto	de	um	morro.	Alicia	reconheceu	no	desenho	a	fisionomia	de
Barcelona.	Mas	era	uma	Barcelona	diferente,	uma	cidade	 transformada	quase	em	pesadelo	vista	pelos
olhos	de	um	menino.	Continuou	folheando	e	parou	em	uma	ilustração	em	que	se	via	a	igreja	da	Sagrada
Família.	No	desenho,	a	estrutura	parecia	ter	adquirido	vida	e	a	catedral	inconclusa	se	arrastava	como	um
dragão,	com	as	quatro	torres	do	portal	da	Natividad	ondulando	contra	céus	de	enxofre	arrematados	com
cabeças	cuspindo	fogo.
—	Já	tinha	visto	algo	parecido?	—	perguntou	Vargas.
Alicia	negou	lentamente	com	a	cabeça.	Por	alguns	minutos	imergiu	no	estranho	universo	que	aquelas

páginas	 projetavam.	 Imagens	 de	 um	 circo	 ambulante	 povoado	 de	 criaturas	 que	 fugiam	 da	 luz;	 de	 um
cemitério	infinito	constituído	por	um	enxame	de	mausoléus	e	almas	que	subiam	ao	céu	atravessando	as
nuvens;	 de	 um	 navio	 encalhado	 à	 beira	 de	 uma	 praia	 cheia	 de	 restos	 de	 naufrágio	 com	 uma	maré	 de
cadáveres	 presos	 sob	 a	 superfície.	 E	 reinando	 naquela	Barcelona	 fantasmagórica,	 observando	 as	 ruas
enoveladas	a	seus	pés	do	alto	do	zimbório	da	catedral,	uma	silhueta	com	uma	túnica	que	 tremulava	ao
vento,	um	rosto	de	anjo	com	olhos	de	lobo:	o	Príncipe	Escarlate.
Alicia	fechou	o	livro,	embriagada	pela	estranha	e	perversa	força	que	aquelas	imagens	destilavam.	Só

então	percebeu	que	o	que	tinha	nas	mãos	era,	simplesmente,	um	livro	para	crianças.
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Quando	desciam	a	escadaria	da	torre,	Vargas	segurou-a	pelo	braço	com	delicadeza	e	a	fez	parar.
—	Temos	que	dizer	a	dona	Mariana	que	encontramos	este	livro	e	vamos	levá-lo.
Alicia	fincou	os	olhos	na	mão	de	Vargas,	que	a	retirou	com	um	gesto	de	quem	se	desculpa.
—	Achei	que	ela	deu	a	entender	que	preferia	não	ser	mais	incomodada.
—	Pelo	menos	vai	ser	preciso	incluir	no	relatório…



Alicia	 lhe	 devolveu	 um	 olhar	 impenetrável.	 Vargas	 pensou	 que	 aqueles	 olhos	 verdes	 brilhavam	 na
penumbra	como	moedas	afundando	em	um	lago	e	davam	à	sua	dona	um	ar	vagamente	espectral.
—	Digo,	como	prova	—	explicou	o	policial.
—	De	quê?
O	tom	de	Alicia	era	frio,	cortante.
—	Aquilo	que	a	polícia	encontra	durante	uma	investigação…
—	 Tecnicamente	 não	 foi	 a	 polícia	 que	 encontrou.	 Fui	 eu.	 Você	 se	 limitou	 a	 fazer	 o	 trabalho	 de

chaveiro.
—	Escute…
Alicia	 deslizou	 escada	 abaixo,	 deixando-o	 com	 a	 palavra	 ainda	 na	 boca.	 Vargas	 foi	 atrás	 às

apalpadelas.
—	Alicia…
Quando	chegaram	ao	jardim,	foram	recebidos	por	uma	garoa	que	colava	na	roupa	como	pó	de	cristal.

Uma	das	criadas	lhes	emprestou	um	guarda-chuva,	mas	antes	que	Vargas	pudesse	abri-lo	Alicia	se	dirigiu
até	a	garagem	sem	esperar	por	ele.	O	policial	se	apressou	e	conseguiu	alcançá-la.
—	De	nada	—	disse.
Ele	notou	que	Alicia	mancava	um	pouco	e	apertava	os	lábios.
—	O	que	houve?
—	Nada.	É	uma	velha	lesão.	A	umidade	não	ajuda.	Mas	não	tem	importância.
—	Se	preferir,	espere	aqui	e	eu	vou	buscar	o	carro	—	ofereceu	ele.
Mais	 uma	 vez	 Alicia	 parecia	 não	 ter	 ouvido	 suas	 palavras.	 Com	 os	 olhos	 perdidos	 ao	 longe,

examinava	entre	as	árvores	a	miragem	de	uma	estrutura	embaçada	pela	chuva.
—	E	então?	—	perguntou	Vargas.
Ela	saiu	andando	e	o	deixou	com	o	guarda-chuva	na	mão.
—	Minha	mãe	do	céu	—	murmurou	o	policial,	seguindo-a	de	novo.
Quando	ele	a	alcançou,	Alicia	se	limitou	a	apontar	na	direção	do	que	parecia	uma	estufa	submersa	nas

profundezas	do	jardim.
—	Havia	alguém	ali	—	disse.	—	Olhando	para	nós.
—	Quem	poderia	ser?
Alicia	parou	um	instante	e	hesitou.
—	Vá	na	frente	para	a	garagem.	Chego	em	um	minuto.
—	Tem	certeza?
Ela	fez	que	sim.
—	Pelo	menos	leve	o	guarda-chuva…
Vargas	a	viu	ir	embora	sob	a	chuva	mancando	ligeiramente	até	evaporar	na	neblina,	mais	uma	entre	as

muitas	sombras	do	jardim.
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Uma	 trilha	 de	 pedras	 esbranquiçadas	 se	 abria	 aos	 seus	 pés.	 Linhas	 de	 musgo	 se	 aninhavam	 entre	 as
frestas	 da	 pedra	 lavrada.	 Alicia	 pensou	 que	 parecia	 um	 caminho	 feito	 com	 lápides	 roubadas	 de	 um



cemitério.	A	 trilha	penetrava	 entre	os	 salgueiros.	Os	galhos	pingavam	gotas	de	 chuva	e	 a	 acariciavam
como	 se	 braços	 quisessem	 pará-la	 quando	 passava.	 Do	 outro	 lado	 se	 entrevia	 uma	 construção	 que	 a
princípio	tinha	tomado	por	uma	estufa,	mas	que,	de	perto,	lhe	pareceu	uma	espécie	de	pavilhão	com	um	ar
neoclássico.	Os	trilhos	da	ferrovia	em	miniatura	que	percorria	o	perímetro	da	propriedade	contornavam
o	prédio	e,	bem	em	frente	à	entrada	principal,	havia	uma	plataforma	que	servia	de	estação.	Alicia	passou
pelos	 trilhos	e	subiu	os	degraus	até	a	porta,	que	estava	entreaberta.	A	dor	pulsava	em	seu	quadril	com
fisgadas	que	lhe	davam	a	impressão	de	ter	um	arame	farpado	amarrado	em	volta	dos	ossos.	Parou	por	uns
instantes	para	tomar	fôlego	e	empurrou	a	porta,	que	cedeu	com	um	leve	gemido.
A	 primeira	 coisa	 que	 pensou	 foi	 que	 estava	 em	 um	 salão	 de	 baile	 abandonado	muitos	 anos	 antes.

Debaixo	dos	dois	 lustres	de	contas	de	cristal	que	pendiam	do	 teto	como	flores	de	geada,	um	rastro	de
pegadas	se	enfileirava	na	camada	de	poeira	que	cobria	um	piso	de	madeira	com	padronagem	de	losangos.
—	Olá?	—	chamou.
O	eco	de	sua	voz	viajou	através	da	sala	sem	ter	resposta.	O	rastro	de	algumas	pegadas	se	perdia	na

penumbra.	 Mais	 à	 frente	 se	 vislumbrava	 uma	 vitrine	 de	 madeira	 escura	 dividida	 em	 pequenos
compartimentos	 semelhantes	 a	 nichos	 funerários	 que	 ocupava	 toda	 uma	 parede.	Alicia	 avançou	 alguns
passos,	seguindo	as	pegadas	com	seus	pés,	mas	parou	quando	percebeu	que	algo	a	observava.	Um	olhar
de	cristal	surgiu	das	sombras,	emoldurado	em	rosto	de	marfim	que	sorria	com	uma	expressão	de	malícia
e	desafio.	A	boneca	tinha	cabelo	vermelho	e	usava	uma	roupa	de	seda	preta.	Alicia	avançou	dois	ou	três
metros	e	viu	que	a	boneca	não	estava	sozinha.	Cada	um	daqueles	nichos	abrigava	uma	criatura	ataviada
com	finos	ornamentos.	Achou	que	devia	estar	vendo	ali	mais	de	uma	centena	de	figuras,	todas	sorrindo,
todas	olhando	sem	piscar.	As	bonecas	tinham	o	tamanho	de	uma	criança,	e,	mesmo	na	penumbra,	podia-se
apreciar	seu	acabamento	meticuloso	e	preciosista,	do	brilho	das	unhas	ou	dos	pequenos	dentes	brancos
despontando	entre	os	lábios	pintados	até	a	íris	das	pupilas.
—	Quem	é	você?
A	voz	vinha	do	fundo	da	sala.	Alicia	distinguiu	em	um	canto	uma	figura	sentada	em	uma	cadeira.
—	Sou	Alicia.	Alicia	Gris.	Não	queria	assustá-la.
A	figura	se	levantou	e	veio	andando	bem	devagar.	Emergiu	das	sombras	até	o	umbral	de	luz	fraca	que

se	 filtrava	na	entrada,	 e	Alicia	 reconheceu	o	 rosto	da	garota	que	aparecia	no	conjunto	de	 retratos	que
havia	no	escritório	de	Valls.
—	Você	tem	uma	linda	coleção	de	bonecas.
—	Quase	 ninguém	 gosta.	Meu	 pai	 diz	 que	 parecem	 vampiros.	A	maior	 parte	 das	 pessoas	 fica	 com

medo.
—	Por	isso	me	atraem	—	disse	Alicia.
Mercedes	observou	com	atenção	aquela	estranha	presença.	Pensou	por	um	instante	que	tinha	algo	em

comum	com	as	peças	de	sua	coleção,	como	se	uma	delas	não	tivesse	ficado	congelada	em	uma	infância
de	marfim	e,	ao	crescer,	houvesse	se	tornado	uma	mulher	de	carne,	osso	e	sombra.	Alicia	sorriu	para	ela
e	estendeu	a	mão.
—	Mercedes,	não	é?
A	 garota	 confirmou	 e	 apertou	 sua	 mão.	 Havia	 algo	 naquele	 olhar	 gélido	 e	 penetrante	 que	 a

tranquilizava	e	inspirava	confiança.	Calculou	que	devia	ter	um	pouco	menos	de	trinta	anos,	mas,	tal	como
suas	bonecas,	quanto	mais	de	perto	a	olhava,	mais	difícil	era	determinar	que	idade	aparentava.	Tinha	um



talhe	esbelto	e	se	vestia	do	jeito	que	Mercedes	secretamente	gostaria	de	se	vestir	se	não	tivesse	certeza
de	que	o	pai	e	dona	Irene	 jamais	permitiriam.	Exalava	aquele	perfume	 indefinível	que	a	 filha	de	Valls
sabia	que	enfeitiçava	os	homens	e	os	fazia	comportar-se	como	crianças,	ou	como	velhos,	e	babar	quando
ela	passava.	Tinha	visto	quando	ela	chegou	em	companhia	daquele	policial	e	entrou	na	casa.	A	ideia	de
que	alguém	das	altas	esferas	 tivesse	pensado	naquela	criatura	como	a	 ideal	para	encontrar	 seu	pai	 lhe
parecia	incompreensível	e	ao	mesmo	tempo	lhe	dava	esperanças.
—	A	senhora	veio	por	causa	do	meu	pai,	não	é?
Alicia	assentiu.
—	Não	me	chame	de	senhora.	Não	sou	muito	mais	velha	que	você.
Mercedes	encolheu	os	ombros.
—	Fui	educada	para	chamar	todo	mundo	de	senhor.
—	E	eu	fui	educada	para	me	comportar	como	uma	senhorita	de	boa	família	e	cá	estou.
Mercedes	 riu	 de	 leve,	 com	 uma	 pontinha	 de	 pudor.	 Alicia	 imaginou	 que	 a	 garota	 não	 estivesse

acostumada	a	rir	e	que	o	fizesse	da	mesma	forma	que	olhava	o	mundo,	como	uma	menina	escondida	em
um	corpo	de	mulher	ou	uma	mulher	que	tivesse	passado	quase	toda	a	vida	presa	em	uma	história	infantil
povoada	de	criados	e	bonecas	com	entranhas	de	vidro.
—	A	senhora	é	da	polícia?
—	Algo	assim.
—	Não	parece.
—	Ninguém	é	o	que	parece.
Mercedes	ponderou	essas	palavras.
—	Imagino	que	não.
—	Podemos	sentar?	—	perguntou	Alicia.
—	Claro…
Mercedes	 foi	 buscar	 duas	 cadeiras	 em	um	canto	 e	 as	 colocou	 na	 réstia	 de	 luz	 que	 caía	 da	 entrada.

Alicia	se	sentou	com	cautela.	A	garota	 logo	notou	a	agonia	em	seu	rosto	e	a	ajudou.	Alicia	sorriu	sem
muita	 vontade,	 com	uma	 camada	de	 suor	 frio	 na	 testa.	Mercedes	 hesitou	 por	 um	 instante,	mas	 decidiu
enxugá-la	com	um	lenço	que	tinha	no	bolso.	Quando	o	fez,	viu	que	Alicia	tinha	uma	pele	tão	fina	e	pálida
que	dava	vontade	de	acariciar	com	os	dedos.	Essa	ideia	brotou	em	seu	pensamento	e	percebeu	que	estava
ruborizada	sem	saber	muito	bem	por	quê.
—	Está	melhor?	—	quis	saber.
Alicia	fez	que	sim.
—	O	que	é?
—	Uma	velha	ferida.	De	quando	eu	era	criança.	Às	vezes,	quando	chove	ou	está	muito	úmido,	começa

a	doer.
—	Foi	acidente?
—	Algo	assim.
—	Sinto	muito.
—	Coisas	que	acontecem.	Não	se	incomoda	se	eu	lhe	fizer	umas	perguntas?
O	olhar	da	garota	se	encheu	de	inquietação.
—	Sobre	o	meu	pai?



Alicia	anuiu.
—	A	senhora	vai	encontrá-lo?
—	Vou	tentar.
Mercedes	olhou-a	com	expectativa.
—	A	polícia	não	vai	conseguir.	É	a	senhora	que	vai	ter	que	encontrá-lo.
—	Por	que	diz	isso?
A	filha	de	Valls	abaixou	os	olhos.
—	Acho	que	ele	não	quer	ser	encontrado.
—	O	que	a	faz	pensar	assim?
Mercedes	continuou	cabisbaixa.
—	Sei	lá…
—	Dona	Mariana	 contou	que	na	manhã	em	que	 seu	pai	desapareceu	você	disse	que	 achava	que	 ele

tinha	partido	para	sempre,	que	não	ia	mais	voltar…
—	É	verdade.
—	Seu	pai	lhe	disse	alguma	coisa	naquela	noite	que	a	fez	pensar	isso?
—	Não	sei.
—	Falou	com	ele	na	noite	do	baile?
—	Fui	vê-lo	no	escritório.	Ele	não	desceu	para	a	festa	em	momento	algum.	Estava	com	Vicente.
—	Vicente	Carmona,	o	segurança?
—	É.	Estava	triste.	Estranho.
—	Ele	disse	por	quê?
—	Não.	Meu	pai	só	me	diz	o	que	acha	que	eu	quero	ouvir.
Alicia	riu.
—	Todos	os	pais	fazem	o	mesmo.
—	O	seu	também?
Alicia	se	limitou	a	sorrir	e	Mercedes	não	insistiu.
—	Lembro	que	ele	estava	olhando	um	livro	quando	entrei	no	escritório.
—	Não	lembra	se	era	um	livro	de	capa	preta?
Mercedes	fez	uma	expressão	de	surpresa.
—	Acho	 que	 sim.	 Perguntei	 o	 que	 era	 e	 ele	 respondeu	 que	 não	 era	 leitura	 para	 mocinhas.	 Tive	 a

impressão	de	que	não	queria	que	eu	visse.	Talvez	fosse	um	livro	proibido.
—	Seu	pai	tem	livros	proibidos?
Mercedes	fez	que	sim,	mostrando	de	novo	uma	pontinha	de	pudor.
—	Em	um	armário	trancado	no	gabinete	dele	no	ministério.	Ele	não	sabe	que	eu	sei.
—	Por	mim	não	vai	saber.	Mas	me	diga,	seu	pai	leva	você	com	frequência	ao	gabinete	no	ministério?
Mercedes	negou.
—	Só	estive	lá	duas	vezes.
—	E	à	cidade?
—	A	Madri?
—	Sim,	a	Madri.
—	Aqui	tenho	tudo	de	que	posso	necessitar	—	disse	com	pouca	convicção.



—	Quem	sabe	algum	dia	podemos	ir	juntas	à	cidade.	Passear.	Ou	ir	ao	cinema.	Você	gosta	de	cinema?
Mercedes	mordeu	os	lábios.
—	Nunca	fui.	Mas	gostaria.	De	ir	com	a	senhora,	digo.
Alicia	lhe	deu	umas	palmadinhas	nas	mãos,	oferecendo	o	seu	melhor	sorriso.
—	Podemos	ver	um	filme	de	Cary	Grant.
—	Não	sei	quem	é.
—	É	o	homem	perfeito.
—	Por	quê?
—	Porque	ele	não	existe.
Mercedes	riu	de	novo	com	aquele	seu	riso	encarcerado	e	triste.
—	O	que	mais	o	seu	pai	disse	naquela	noite?	Lembra?
—	Não	muito.	Disse	que	me	amava.	E	que	sempre	me	amaria,	não	importava	o	que	acontecesse.
—	Algo	mais?
—	Estava	nervoso.	Depois	de	me	dar	boa-noite	ficou	conversando	com	Vicente.
—	Chegou	a	ouvir	algo	do	que	diziam?	—	perguntou	Alicia.
—	Não	fica	bem	escutar	atrás	da	porta…
—	Sempre	achei	que	é	assim	que	se	ouvem	as	melhores	conversas	—	aventurou	Alicia.
Mercedes	sorriu	com	malícia.
—	Meu	pai	achava	que	alguém	tinha	estado	lá.	Na	festa.	No	escritório	dele.
—	Disse	quem?
—	Não.
—	O	que	mais?	Alguma	coisa	que	chamasse	a	sua	atenção?
—	Algo	sobre	uma	lista.	Comentou	que	alguém	tinha	uma	lista.	Não	sei	quem.
—	Sabe	de	que	tipo	de	lista	estava	falando?
—	Não	sei.	De	números,	acho.	Sinto	muito.	Queria	poder	ajudar	mais,	mas	isso	foi	tudo	o	que	consegui

ouvir…
—	Você	ajudou	muito,	Mercedes.
—	De	verdade?
Alicia	 assentiu	 e	 acariciou	 seu	 rosto.	Ninguém	 acariciava	Mercedes	 assim	 desde	 que	 sua	mãe	 fora

confinada	em	um	leito,	dez	anos	antes,	e	os	ossos	das	suas	mãos	acabaram	encurvados	como	anzóis.
—	A	que	acha	que	seu	pai	se	referia	quando	disse	que	não	importava	o	que	acontecesse?
—	Não	sei…
—	Já	o	tinha	ouvido	dizer	isso	antes?
Mercedes	ficou	em	silêncio	e	olhou-a	fixamente.
—	Mercedes?
—	Não	gosto	de	falar	disso.
—	De	quê?
—	Meu	pai	me	pediu	que	nunca	falasse	disso	com	ninguém.
Alicia	se	inclinou	e	pegou	sua	mão.	A	garota	estava	tremendo.
—	Mas	eu	não	sou	qualquer	pessoa.	Comigo	pode	falar…
—	Se	meu	pai	ficar	sabendo	que	eu	contei…



—	Não	vai	saber.
—	Jura?
—	Juro.	Pela	minha	própria	vida.
—	Não	diga	isso.
—	Conte,	Mercedes.	O	que	você	me	disser	ficará	só	entre	nós	duas.	Dou	a	minha	palavra.
Mercedes	olhou	para	ela	com	os	olhos	embaçados	de	lágrimas.	Alicia	apertou	sua	mão.
—	Eu	 devia	 ter	 sete	 ou	 oito	 anos,	 não	 sei	 bem.	 Foi	 em	Madri,	 no	 colégio	 das	Damas	Negras.	 Os

seguranças	do	meu	pai	vinham	me	buscar	à	tarde,	no	fim	das	aulas.	Todas	as	meninas	esperavam	no	pátio
de	ciprestes	pelos	pais	ou	empregados	que	vinham	nos	buscar.	Às	cinco	e	meia.	Havia	uma	senhora	que
sempre	vinha.	Ficava	do	outro	lado	da	grade,	me	olhando.	Às	vezes	sorria	para	mim.	Eu	não	sabia	quem
era.	Porém	quase	toda	tarde	ela	estava	lá.	Fazia	gestos	para	que	eu	me	aproximasse,	mas	eu	tinha	medo.
Certa	tarde	os	seguranças	se	atrasaram.	Havia	acontecido	alguma	coisa	em	Madri,	no	centro.	Lembro	que
os	 carros	 foram	 levando	 as	 outras	 meninas	 até	 que	 eu	 fiquei	 lá	 sozinha,	 esperando.	 Não	 sei	 como
aconteceu,	mas	enquanto	um	dos	carros	saía	aquela	senhora	passou	pelo	portão.	Ela	se	aproximou	de	mim
e	 se	 ajoelhou	 à	minha	 frente.	 Então	me	 abraçou	 e	 começou	 a	 chorar.	A	me	 beijar.	 Fiquei	 assustada	 e
gritei.	As	freiras	saíram.	Os	seguranças	finalmente	chegaram	e	lembro	que	dois	homens	a	pegaram	pelos
braços	e	a	levaram	arrastada.	A	senhora	gritava	e	chorava.	Lembro	que	um	dos	seguranças	do	meu	pai	lhe
deu	 um	 soco	 no	 rosto.	 Ela	 tirou	 algo	 que	 trazia	 escondido	 na	 bolsa.	 Era	 uma	 pistola.	 Os	 seguranças
recuaram	e	ela	correu	na	minha	direção,	com	o	rosto	cheio	de	sangue.	Então	me	abraçou	e	disse	que	me
amava	e	que	não	a	esquecesse	nunca.
—	O	que	aconteceu	depois?
Mercedes	engoliu	em	seco.
—	Então	Vicente	avançou	e	deu	um	tiro	na	cabeça	dela.	A	mulher	caiu	aos	meus	pés,	em	uma	poça	de

sangue.	 Lembro	 bem	 porque	 uma	 das	 freiras	 me	 pegou	 no	 colo	 e	 tirou	 meus	 sapatos,	 que	 estavam
manchados	de	sangue.	Depois	me	passou	para	um	dos	seguranças,	que	me	levou	até	o	carro	onde	estava
Vicente.	Ele	deu	a	partida	e	saímos	dali	a	toda	a	velocidade,	mas	pude	ver	pela	janela	dois	seguranças
arrastando	o	corpo	da	senhora…
Mercedes	buscou	o	olhar	de	Alicia,	que	a	abraçou.
—	Nessa	noite	meu	pai	me	disse	que	aquela	senhora	era	uma	louca,	que	tinha	sido	presa	várias	vezes

por	 tentar	 raptar	 crianças	 nas	 escolas	 de	Madri.	 Também	me	 falou	 que	 ninguém	 jamais	me	 faria	mal
nenhum	e	que	eu	não	tinha	mais	o	que	temer.	E	pediu	que	eu	não	contasse	a	ninguém	o	que	tinha	ocorrido.
Houvesse	o	que	houvesse.	Não	voltei	mais	para	o	colégio.	Dona	Irene	se	tornou	minha	tutora,	e	recebi	o
resto	da	minha	educação	aqui	nesta	casa…
Alicia	 deixou-a	 chorar	 em	 seus	 braços,	 acariciando	 a	 cabeça	 da	 menina.	 Depois,	 enquanto	 uma

tranquilidade	desesperada	descia	sobre	ela,	ouviu	ao	longe	a	buzina	do	carro	de	Vargas	e	se	levantou.
—	Agora	 eu	 tenho	 que	 ir,	Mercedes.	Mas	 vou	 voltar.	 E	 então	 daremos	 nosso	 passeio	 por	Madri	 e

vamos	ao	cinema.	Porém	você	tem	que	me	prometer	que	até	lá	vai	ficar	bem.
Mercedes	pegou	suas	mãos	e	assentiu	com	a	cabeça.
—	Vai	encontrar	meu	pai?
—	Prometo.
Beijou-a	 na	 testa	 e	 foi	 mancando	 em	 direção	 à	 saída.	 Mercedes	 sentou-se	 no	 chão,	 abraçando	 os



joelhos,	mergulhada	nas	sombras	de	seu	mundo	de	bonecas	destruído	para	sempre.

11
O	trajeto	da	volta	a	Madri	 foi	marcado	por	chuva	e	silêncio.	Alicia	viajava	de	olhos	fechados,	com	a
cabeça	 encostada	 no	 vidro	 embaçado	 e	 a	mente	 a	mil	 quilômetros	 dali.	Vargas	 a	 olhava	 de	 esguelha,
jogando	umas	pequenas	iscas	aqui	e	ali	para	ver	se	a	envolvia	em	uma	conversa	que	quebrasse	o	vazio
que	os	acompanhava	desde	que	haviam	saído	de	Vila	Mercedes.
—	Você	foi	dura	com	a	secretária	de	Valls	—	aventurou.	—	Para	não	dizer	outra	coisa.
—	Ela	é	uma	víbora	—	murmurou	Alicia,	em	um	tom	de	voz	pouco	amigável.
—	Se	preferir,	podemos	falar	do	tempo	—	propôs	Vargas.
—	Está	chovendo	—	replicou	Alicia.	—	De	que	mais	você	quer	falar?
—	Podia	me	contar	o	que	aconteceu	lá,	na	casinha	do	jardim.
—	Não	aconteceu	nada.
—	Você	passou	meia	hora	lá	dentro.	Espero	que	não	tenha	pressionado	mais	ninguém.	Seria	ótimo	não

ter	todo	mundo	contra	nós	desde	o	primeiro	dia.	Eu	acho.
Alicia	não	respondeu.
—	 Sabe,	 isso	 só	 vai	 dar	 certo	 se	 nós	 dois	 trabalharmos	 juntos	 —	 argumentou	 Vargas.	 —

Compartilhando	informação.	Pois	eu	não	sou	seu	motorista.
—	Então	talvez	não	dê	certo.	Posso	ir	de	táxi,	se	você	preferir.	É	o	que	costumo	fazer.
Vargas	suspirou.
—	Não	me	leve	a	mal,	certo?	—	respondeu	Alicia.	—	Não	estou	muito	bem.
Vargas	observou-a	 com	atenção.	Ela	 estava	de	olhos	 fechados,	 apertando	o	quadril	 em	um	gesto	de

agonia.
—	Quer	ir	a	uma	farmácia	ou	algo	assim?
—	Para	quê?
—	Não	sei.	Você	não	está	com	um	aspecto	muito	bom.
—	Obrigada.
—	Posso	ir	buscar	algo	para	a	dor?
Alicia	recusou.	Estava	com	a	respiração	entrecortada.
—	Podemos	parar	um	instante?	—	pediu	afinal.
Vargas	avistou	a	uns	cem	metros	um	restaurante	de	beira	de	estrada	ao	lado	de	um	posto	de	gasolina

onde	se	aninhava	uma	dúzia	de	caminhões.	Saiu	da	rodovia	e	estacionou	em	frente	à	entrada.	Desceu	do
carro	e	o	contornou	para	abrir	a	porta	de	Alicia.	Ofereceu-lhe	a	mão.
—	Eu	consigo	sair	sozinha.
Após	duas	tentativas,	Vargas	pegou-a	pelos	ombros	e	tirou-a	do	carro.	Apanhou	a	bolsa	que	ela	tinha

deixado	no	banco	e	pendurou	em	seu	braço.
—	Consegue	andar?
Alicia	confirmou	e	se	encaminharam	para	a	porta.	Vargas	segurou	de	leve	seu	braço	e	ela,	dessa	vez,

não	 reagiu.	 Quando	 entraram	 no	 bar,	 o	 policial	 fez	 uma	 vistoria	 superficial	 no	 lugar,	 como	 era	 seu
costume,	mapeando	entradas,	saídas	e	público.	Um	grupo	de	caminhoneiros	estava	proseando	em	volta	de



uma	mesa	equipada	com	toalha	feita	de	papel,	vinho	da	casa	e	sifões.	Alguns	se	viraram	para	espiá-los,
mas	quando	se	depararam	com	o	olhar	de	Vargas	enterraram	a	vista	e	o	espírito	nos	pratos	de	cozido	sem
dar	 um	 pio.	O	 garçom,	 um	 sujeito	 com	 cara	 de	 taberneiro	 de	 zarzuela	 que	 estava	 passando	 com	 uma
bandeja	cheia	de	cafés,	indicou	para	eles	a	mesa	que	devia	ser	o	lugar	de	honra	dali,	separada	da	plebe	e
com	vista	para	a	estrada.
—	Volto	em	um	segundo	—	informou.
Vargas	 levou	Alicia	até	a	mesa	e	a	 instalou	na	cadeira	que	ficava	de	costas	para	os	outros	clientes.

Sentou-se	à	sua	frente	e	olhou-a	com	expectativa.
—	Você	está	começando	a	me	deixar	assustado	—	disse.
—	Não	se	iluda.
O	 garçom	 voltou	 logo,	 cheio	 de	 sorrisos	 e	 préstimos	 para	 receber	 tão	 distintos	 e	 inesperados

visitantes.
—	Boa	 tarde.	Vão	querer	 almoçar?	Hoje	 temos	 um	cozido	 delicioso	 feito	 pela	minha	 senhora,	mas

podemos	fazer	o	que	vocês	quiserem.	Um	bifinho…
—	Um	pouco	de	água,	por	favor	—	pediu	Alicia.
—	Agora	mesmo.
O	garçom	foi	buscar	uma	garrafa	de	água	mineral	e	voltou	munido	também	de	dois	menus	de	papelão

plastificado	escritos	à	mão.	Serviu	dois	copos	d’água	e,	percebendo	que	quanto	menos	ficasse	ali	melhor,
se	retirou	fazendo	uma	mesura.
—	Deixo	aqui	o	cardápio	caso	queiram	ir	olhando.
Vargas	murmurou	um	agradecimento	e	viu	que	Alicia	bebia	o	copo	d’água	como	se	tivesse	acabado	de

atravessar	o	deserto.
—	Está	com	fome?
Ela	pegou	a	bolsa	e	se	levantou.
—	Vou	ao	banheiro	um	minuto.	Peça	por	mim.
Quando	passou	na	frente	de	Vargas,	pôs	a	mão	em	seu	ombro	e	sorriu	sem	firmeza.
—	Não	se	preocupe.	Vou	ficar	bem…
O	 policial	 a	 viu	 sair	 mancando	 em	 direção	 ao	 toalete	 e	 desaparecer	 atrás	 da	 porta.	 O	 garçom	 a

observava	 do	 balcão,	 provavelmente	 se	 indagando	 sobre	 a	 natureza	 da	 relação	 entre	 aquele	 homem	 e
semelhante	criatura.
Alicia	fechou	a	porta	do	banheiro	e	passou	o	trinco.	O	vaso	fedia	a	desinfetante	e	ficava	espremido	no

meio	 de	 azulejos	 sem	 cor	 cheios	 de	 desenhos	 obscenos	 e	 frases	 pouco	 felizes.	 Uma	 janela	 estreita
emoldurava	um	ventilador	cujas	hélices	permitiam	que	entrassem	lâminas	de	luz	empoeirada.	Alicia	foi
até	a	pia	e	se	apoiou	nela.	Abriu	a	torneira	e	deixou	fluir	a	água,	que	fedia	a	ferrugem.	Tirou	da	bolsa	um
estojo	de	metal.	 Suas	mãos	 estavam	 trêmulas.	Pegou	uma	 seringa	 e	 um	 frasco	de	 vidro	 com	 tampa	de
borracha.	 Após	 enfiar	 a	 agulha	 no	 frasco,	 encheu	 o	 cilindro	 até	 a	 metade.	 Bateu	 com	 os	 dedos	 e
pressionou	o	êmbolo	até	que	uma	gota	espessa	e	brilhante	se	formou	na	ponta	da	agulha.	Foi	até	o	vaso,
abaixou	a	 tampa,	sentou-se	apoiada	na	parede	e	com	a	mão	esquerda	 levantou	o	vestido	até	o	quadril.
Apalpou	o	 lado	 interno	da	coxa	e	 respirou	 fundo.	Então	enfiou	a	 agulha	 a	dois	dedos	de	onde	a	meia
terminava	 e	 esvaziou	o	 conteúdo.	Segundos	 depois	 sentiu	 o	 choque.	A	 seringa	 caiu	 de	 suas	mãos,	 sua
mente	se	nublou	enquanto	a	sensação	de	 frio	se	espalhava	pelas	veias.	Alicia	se	encostou	na	parede	e



deixou	 passar	 alguns	 minutos	 sem	 pensar	 em	 nada	 além	 daquela	 serpente	 de	 gelo	 rastejando	 em	 seu
corpo.	 Por	 um	 instante	 achou	 que	 ia	 perder	 os	 sentidos.	 Abriu	 os	 olhos	 em	 um	 cubículo	 fedorento	 e
lúgubre	que	não	reconheceu.	Um	som	distante	de	alguém	batendo	na	porta	a	alertou.
—	Alicia?	Você	está	bem?
Era	a	voz	de	Vargas.
—	Sim	—	forçou-se	a	dizer.	—	Já	vou	sair.
Os	passos	do	policial	demoraram	alguns	segundos	para	se	afastar.	Alicia	limpou	a	mancha	de	sangue

que	escorria	por	sua	coxa	e	abaixou	a	saia	do	vestido.	Apanhou	a	seringa	quebrada	para	guardá-la	no
estojo.	Lavou	o	rosto	na	pia	e	se	enxugou	com	um	pedaço	de	papel	industrial	que	estava	espetado	em	um
prego	na	parede.	Antes	de	sair,	encarou	sua	imagem	no	espelho.	Parecia	uma	das	bonecas	de	Mercedes.
Pintou	os	lábios	e	ajeitou	a	roupa.	Em	seguida	respirou	fundo	para	poder	voltar	ao	mundo	dos	vivos.
De	volta	à	mesa,	sentou-se	diante	de	Vargas	e	lhe	ofereceu	o	mais	doce	dos	sorrisos.	Ele	tinha	na	mão

um	copo	de	cerveja	que	não	parecia	ter	provado	e	a	observava	com	visível	preocupação.
—	Pedi	um	bife	para	você	—	disse	afinal.	—	Malpassado.	Proteína.
Alicia	assentiu	dando	a	entender	que	a	escolha	lhe	parecia	perfeita.
—	Não	sabia	o	que	pedir,	mas	achei	que	você	deve	ser	carnívora.
—	Carne	sanguinolenta	é	a	única	coisa	que	eu	ingiro	—	informou	Alicia.	—	Se	possível,	de	crianças

inocentes.
Ele	não	riu	da	piada.	Alicia	leu	seu	reflexo	nos	olhos	de	Vargas.
—	Pode	dizer.
—	O	quê?
—	O	que	está	pensando.
—	O	que	estou	pensando?
—	Que	eu	pareço	a	noiva	do	Drácula.
Vargas	franziu	o	cenho.
—	É	o	que	Leandro	 sempre	diz	—	comentou	Alicia	em	 tom	amigável.	—	Não	me	 incomodo.	Estou

acostumada.
—	Eu	não	estava	pensando	nisso.
—	Desculpe	pelo	que	aconteceu	antes.
—	Não	há	nada	para	desculpar.
O	garçom	veio	munido	de	dois	pratos	e	uma	expressão	complacente.
—	Um	bife	para	 a	 senhorita…	e	o	 cozido	da	 casa	para	o	 cavalheiro.	Alguma	coisinha	 a	mais?	Um

pouco	mais	de	pão?	Um	vinhozinho	da	cooperativa?
Vargas	recusou.	Alicia	passou	os	olhos	no	bife	rodeado	de	batatas	que	estava	em	seu	prato	e	suspirou.
—	Se	preferir	mando	passar	mais	um	pouquinho…	—	ofereceu	o	garçom.
—	Está	bem	assim,	obrigada.
Começaram	 a	 comer	 em	 silêncio,	 trocando	 olhares	 ocasionais	 e	 sorrisos	 conciliadores.	 Alicia	 não

estava	com	fome,	mas	fez	um	esforço	e	fingiu	gostar	de	seu	bife.
—	Está	gostoso.	E	o	cozido?	É	de	querer	casar	com	a	cozinheira?
Vargas	deixou	a	colher	na	mesa	e	se	reclinou	na	cadeira.	Alicia	sabia	que	ele	observava	suas	pupilas

dilatadas	e	seu	ar	sonolento.



—	Quanto	se	injetou?
—	Não	é	problema	seu.
—	Que	tipo	de	lesão	é	essa?
—	Daquelas	que	uma	senhorita	bem-educada	não	comenta.
—	Se	vamos	trabalhar	juntos,	preciso	saber	o	que	esperar.
—	Nós	não	somos	namorados.	Isto	vai	durar	dois	dias.	Você	não	precisa	me	apresentar	à	sua	mãe.
Vargas	não	mostrou	o	menor	sinal	de	sorriso.
—	É	de	infância.	Durante	os	bombardeios,	na	guerra.	O	médico	que	me	reconstruiu	o	quadril	estava

sem	 dormir	 havia	 vinte	 e	 quatro	 horas	 e	 fez	 o	 que	 pôde.	 Imagino	 que	 ainda	 devo	 ter	 aí	 um	 ou	 dois
suvenirs	da	aviação	italiana.
—	Foi	em	Barcelona?
Alicia	fez	um	gesto	afirmativo.
—	Tive	um	colega	no	Corpo	que	era	de	 lá	e	viveu	doze	anos	com	um	estilhaço	do	 tamanho	de	uma

azeitona	recheada	pertinho	da	aorta	—	disse	Vargas.
—	Ele	acabou	morrendo?
—	Atropelado	por	um	entregador	de	jornais	em	frente	à	estação	de	Atocha.
—	Não	se	pode	confiar	na	 imprensa.	Não	perdem	uma	chance	de	sacanear.	E	você?	Onde	passou	a

guerra?
—	Aqui	e	ali.	A	maior	parte	em	Toledo.
—	Dentro	ou	fora	do	Alcázar?
—	Que	diferença	faz?
—	Recordações?
Vargas	desabotoou	a	camisa	e	mostrou	uma	cicatriz	circular	no	lado	direito	do	peito.
—	Posso?	—	perguntou	Alicia.
Vargas	 permitiu.	Alicia	 se	 adiantou	 e	 apalpou	 a	 cicatriz	 com	 os	 dedos.	Atrás	 do	 balcão,	 o	 garçom

deixou	cair	no	chão	o	copo	que	enxugava.
—	É	das	boas	—	disse	Alicia.	—	Dói?
Vargas	abotoou	a	camisa.
—	Só	quando	eu	rio.	Sério.
—	Com	este	trabalho	você	não	deve	ganhar	nem	para	as	aspirinas.
Vargas	enfim	sorriu.	Alicia	ergueu	seu	copo	d’água.
—	Um	brinde	às	nossas	mazelas.
O	 policial	 pegou	 seu	 copo	 e	 brindaram.	 Comeram	 em	 silêncio,	 Vargas	 raspando	 o	 prato	 e	 Alicia

bicando	a	carne	aqui	e	ali.	Quando	a	 jovem	empurrou	o	prato	para	um	 lado,	ele	começou	a	 roubar	as
batatas	que	tinham	sobrado,	quase	todas.
—	Então,	qual	é	o	plano	para	esta	tarde?	—	perguntou.
—	Tinha	pensado	que	você	poderia	ir	à	Chefatura	para	conseguir	uma	cópia	das	cartas	de	Salgado	e

ver	se	há	algo	de	novo	nessa	frente.	E,	se	der	tempo,	fazer	uma	visita	ao	tal	Cascos	na	Editora	Ariadna.
Há	algo	aí	que	não	está	encaixando.
—	Não	é	melhor	irmos	juntos?
—	Tenho	 outros	 planos.	 Pensei	 em	 visitar	 um	 velho	 amigo	 que	 talvez	 possa	 nos	 dar	 uma	 ajuda.	 É



melhor	ir	sozinha.	Ele	é	um	personagem	peculiar.
—	Para	ser	amigo	seu,	isso	deve	ser	um	requisito	sine	qua	non.	A	conversa	é	sobre	o	livro?
—	É.
Vargas	fez	um	sinal	ao	garçom	pedindo	a	conta.
—	Não	quer	café,	uma	sobremesa	ou	alguma	outra	coisa?
—	No	carro	você	pode	me	oferecer	um	dos	seus	cigarros	importados	—	disse	Alicia.
—	Isso	não	é	um	ardil	para	se	livrar	de	mim	na	primeira	oportunidade,	certo?
Alicia	negou.
—	Às	sete	nos	encontramos	no	Gijón	e	“compartilhamos	informações”.
Vargas	olhou-a	severamente.	Ela	levantou	a	mão	com	solenidade.
—	Prometo.
—	É	bom	mesmo.	Onde	você	quer	descer?
—	Em	Recoletos.	Fica	no	caminho.

12
No	ano	em	que	Alicia	Gris	chegou	a	Madri,	seu	mentor	e	titereiro,	Leandro	Montalvo,	lhe	ensinou	que
qualquer	pessoa	que	pretenda	conservar	o	 juízo	precisa	de	um	lugar	no	mundo	onde	possa	e	queira	se
perder.	Esse	lugar,	o	último	refúgio,	é	um	pequeno	anexo	da	alma	onde,	quando	o	mundo	naufraga	em	sua
absurda	comédia,	 a	gente	 sempre	pode	 se	 trancar	 e	perder	 a	 chave.	Um	dos	hábitos	mais	 irritantes	de
Leandro	era	sempre	ter	razão.	Com	o	tempo,	Alicia	acabou	se	rendendo	a	esta	evidência	e	decidiu	que
talvez	tivesse	chegado	o	momento	de	ter	seu	próprio	refúgio,	porque	o	absurdo	do	mundo	tinha	deixado
de	lhe	parecer	uma	comédia	ocasional	para	se	tornar	simples	rotina.	Uma	única	vez	o	destino	quis	lhe	dar
boas	cartas.	Como	todos	os	grandes	encontros,	aconteceu	quando	ela	menos	esperava.
Há	muito	 tempo,	 em	um	dia	do	 seu	primeiro	outono	em	Madri,	 quando	um	aguaceiro	 a	 surpreendeu

perambulando	pela	avenida	de	Recoletos,	Alicia	avistou	entre	as	árvores	um	palácio	de	estilo	clássico
que	tomou	por	um	museu	e	onde	decidiu	se	abrigar	até	o	temporal	passar.	Molhada	até	os	ossos,	subiu
uma	escadaria	ladeada	por	estátuas	régias	e	não	reparou	no	nome	que	estava	no	dintel.	Um	indivíduo	de
aspecto	fleumático	e	olhar	de	coruja	veio	apreciar	o	espetáculo	da	chuva	ali	na	entrada	e	a	viu	chegar.
Um	olhar	rapinante	pousou	nela	como	se	fosse	um	roedorzinho	menor.
—	Bom	dia.	O	que	estão	expondo	aqui?	—	improvisou	Alicia.
O	indivíduo	a	absorveu	com	suas	pupilas	de	lupa,	claramente	nada	impressionado.
—	Expomos	paciência,	senhorita,	e,	em	certas	ocasiões,	assombro	ante	a	ousadia	da	ignorância.	Isto

aqui	é	a	Biblioteca	Nacional.
Por	compaixão	ou	por	 tédio,	o	cavalheiro	com	olhar	de	coruja	 lhe	 informou	que	estava	em	uma	das

maiores	 bibliotecas	 do	 mundo,	 que	 mais	 de	 vinte	 e	 cinco	 milhões	 de	 volumes	 a	 esperavam	 em	 suas
entranhas	e	que,	se	tinha	ido	até	lá	com	a	intenção	de	usar	o	banheiro	ou	ler	revistas	de	moda	no	grande
salão	de	leitura,	podia	dar	meia-volta	imediatamente	e	entregar-se	à	caça	de	uma	pneumonia.
—	Posso	perguntar	quem	é	sua	senhoria?	—	inquiriu	Alicia.
—	Senhorias	 faz	muitos	anos	que	não	vejo,	mas	 se	está	 se	 referindo	à	minha	humilde	pessoa,	basta

dizer	que	sou	o	diretor	desta	casa	e	que	um	dos	meus	passatempos	prediletos	é	botar	broncos	e	intrusos



na	rua.
—	Mas	eu	queria	ser	sócia.
—	 E	 eu	 queria	 ter	 escrito	David	 Copperfield	 e	 aqui	 estou,	 com	 fios	 grisalhos	 na	 cabeça	 e	 sem

bibliografia	notável.	Como	você	se	chama,	gracinha?
—	Alicia	Gris,	às	suas	ordens	e	a	serviço	da	Espanha.
—	O	fato	de	não	ter	assinado	clássicos	para	a	posteridade	não	me	impede	de	apreciar	a	ironia	ou	a

insolência.	Pela	Espanha	eu	não	respondo	porque	o	quintal	 já	está	cheio	de	porta-vozes,	mas	quanto	a
mim	não	vejo	como	você	poderia	me	servir	a	não	ser	lembrando	como	estou	velho.	No	entanto,	eu	não	me
considero	 um	 ogro,	 e	 se	 o	 seu	 desejo	 de	 ser	 sócia	 é	 sincero	 não	 sou	 eu	 quem	 vai	 mantê-la	 no
analfabetismo	estrutural.	Meu	nome	é	Bermeo	Pumares.
—	 É	 uma	 honra.	 Eu	 me	 ponho	 em	 suas	 mãos	 para	 receber	 a	 formação	 que	 possa	 me	 resgatar	 da

ignorância	e	franquear-me	as	portas	desta	Arcádia	sob	o	seu	comando.
Bermeo	Pumares	franziu	as	sobrancelhas	e	reconsiderou	sua	oponente.
—	Começo	a	 ter	uma	 ligeira	 impressão	de	que	você	se	 resgata	sozinha	sem	necessidade	de	socorro

algum	e	que	sua	ignorância	é	de	menor	calado	que	seu	atrevimento,	srta.	Gris.	Tenho	consciência	de	que	a
gula	enciclopédica	acabou	deformando	meu	discurso	para	o	 lado	do	barroco,	mas	 também	não	precisa
caçoar	de	um	velho	professor.
—	Jamais	pensaria	em	fazer	tal	coisa	na	vida.
—	É.	 Pelo	 seu	 verbo	 os	 conhecereis.	 Alicia,	 embora	 não	 pareça	 gostei	 de	 você.	 Entre	 e	 vá	 até	 o

balcão.	Diga	a	Puri	que	Pumares	lhe	disse	para	fazer	a	carteirinha.
—	Como	posso	lhe	agradecer?
—	Vindo	aqui	e	lendo	bons	livros,	os	que	tiver	vontade,	não	os	que	eu	ou	alguém	lhe	disser	que	tem

que	ler,	pois	posso	ser	um	tanto	afetado,	mas	não	sou	pedante.
—	Não	tenha	dúvida	de	que	o	farei.
Nessa	tarde	Alicia	tirou	sua	carteira	de	leitora	da	Biblioteca	Nacional	e	passou	a	primeira	das	suas

muitas	 tardes	 de	 leitura	 naquele	 grande	 salão	 tirando	 para	 dançar	 alguns	 dos	 tesouros	 que	 o	 cérebro
acumulado	 de	 séculos	 de	 humanidade	 tinha	 conseguido	 invocar.	Mais	 de	 uma	 vez	 levantou	 a	 vista	 do
livro	e	encontrou	o	olhar	de	coruja	de	dom	Bermeo	Pumares,	que	às	vezes	gostava	de	passear	no	salão
para	 ver	 o	 que	 as	 pessoas	 estavam	 lendo	 e	 dispensar	 sem	 muita	 gentileza	 aqueles	 que	 iam	 lá	 para
cochilar	 ou	 para	 cochichar,	 porque,	 como	 ele	 dizia,	 para	mentes	 sonolentas	 e	 festivais	 de	 sandices	 já
estava	disponível	o	mundo	externo	inteiro.
Uma	vez,	tendo	Alicia	provado	o	seu	interesse	e	sua	condição	de	leitora	de	fôlego	ao	longo	de	um	ano,

Bermeo	Pumares	a	convidou	para	acompanhá-lo	aos	fundos	do	grande	palácio	e	abriu	as	portas	de	uma
seção	fechada	ao	público.	Ali,	explicou,	ficavam	as	peças	mais	valiosas	da	biblioteca,	e	só	tinha	acesso
a	elas	quem	recebia	a	distinção	de	portar	uma	carteira	especial	que	se	concedia	a	certos	acadêmicos	e
estudiosos	para	pesquisarem.
—	Você	nunca	me	disse	o	que	faz	em	sua	faceta	terrestre,	mas	desconfio	que	tem	algo	de	pesquisadora,

e	não	estou	falando	de	inventar	derivados	da	penicilina	nem	de	tirar	a	poeira	de	uns	versos	perdidos	do
Arcipreste	de	Hita.
—	O	senhor	não	está	totalmente	desencaminhado.
—	Não	 me	 desencaminhei	 na	 vida.	 O	 problema	 neste	 nosso	 querido	 país	 são	 os	 caminhos,	 não	 o



caminhante.
—	No	meu	caso,	os	caminhos	não	são	do	Senhor	e	sim	daquilo	que	sua	eminência	chamaria	de	aparato

de	segurança	do	Estado.
Bermeo	Pumares	balançou	a	cabeça	devagar.
—	Você	é	uma	caixinha	de	 surpresas,	Alicia.	Dessas	que	 é	melhor	nem	abrir,	 para	não	descobrir	 a

surpresa	que	escondem.
—	Sábia	decisão.
Pumares	lhe	deu	uma	carteira	com	seu	nome.
—	 Em	 todo	 caso,	 antes	 de	 ir	 embora	 eu	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 você	 recebeu	 uma	 carteira	 de

pesquisadora	para	poder,	se	algum	dia	cismar,	ter	livre	acesso	a	este	lugar.
—	Antes	de	ir	embora?
Pumares	fez	cara	de	paisagem.
—	O	secretário	do	ministro	Mauricio	Valls	houve	por	bem	notificar-me	que	fui	demitido	do	cargo	com

efeito	 retroativo	 e	 que	meu	 último	 dia	 à	 frente	 desta	 instituição	 foi	 ontem,	 quarta-feira.	 Pelo	 visto,	 a
decisão	 do	 senhor	 ministro	 se	 deve	 a	 diversos	 fatores,	 dentre	 os	 quais	 se	 destacam,	 por	 um	 lado,	 o
aparentemente	 esquálido	 fervor	 demonstrado	 por	 minha	 pessoa	 pelos	 sacrossantos	 princípios	 do
Movimento,	sejam	estes	quais	forem,	e,	por	outro,	o	interesse	manifestado	pelo	cunhado	de	algum	herói
da	 pátria	 de	 assumir	 a	 direção	 da	 Biblioteca	 Nacional,	 pois	 algum	 estouvado	 deve	 pensar	 que	 a
sonoridade	do	 cargo	 enfeita	 em	determinados	 círculos	 quase	 tanto	quanto	um	convite	 para	 o	 camarote
presidencial	do	Real	Madri.
—	Sinto	muito,	dom	Bermeo.	De	verdade.
—	 Não	 sinta.	 Raramente	 na	 história	 deste	 país	 se	 viu	 à	 frente	 de	 uma	 instituição	 cultural	 alguém

qualificado,	ou	pelo	menos	não	irremediavelmente	sem	competência.	Há	controles	estritos	e	uma	grande
equipe	 especializada	 para	 impedir	 que	 isso	 aconteça.	 A	 meritocracia	 e	 o	 clima	 mediterrâneo	 são
incompatíveis	 por	 necessidade.	 É	 o	 preço	 que	 pagamos	 por	 ter	 o	 melhor	 azeite	 de	 oliva	 do	 mundo,
imagino.	 Um	 bibliotecário	 experiente	 chegar	 a	 dirigir	 a	 Biblioteca	 Nacional	 da	 Espanha,	mesmo	 que
somente	 por	 catorze	 meses,	 foi	 um	 acidente	 não	 premeditado	 que	 as	 mentes	 preclaras	 que	 regem	 os
nossos	destinos	já	remediaram,	ainda	mais	havendo	um	sem-fim	de	amiguinhos	e	parentes	para	ocupar	o
cargo.	 Só	 posso	 lhe	 dizer	 que	 vou	 sentir	 sua	 falta,	 Alicia.	 De	 você,	 dos	 seus	 mistérios	 e	 dos	 seus
sarcasmos.
—	Eu	digo	o	mesmo.
—	Volto	para	a	minha	bela	Toledo,	ou	o	que	tenha	sobrado	dela,	com	a	esperança	de	poder	alugar	uma

moradia	em	alguma	chácara	 tranquila	em	uma	colina	com	vista	para	a	cidade	onde	passarei	o	resto	da
minha	 murcha	 existência	 urinando	 à	 beira	 do	 Tejo	 e	 relendo	 Cervantes	 e	 todos	 os	 seus	 inimigos,	 a
maioria	dos	quais	viveu	não	muito	longe	deste	lugar	e	não	conseguiu	alterar	nem	um	átimo	a	deriva	deste
barco,	apesar	de	todo	o	ouro	e	o	verso	do	seu	século.
—	 E	 eu	 não	 poderia	 lhe	 prestar	 ajuda?	 Minha	 especialidade	 não	 é	 o	 verso,	 mas	 o	 senhor	 se

surpreenderia	com	a	facilidade	de	recursos	estilísticos	que	tenho	para	agitar	o	inagitável.
Pumares	olhou-a	demoradamente.
—	Eu	não	me	surpreenderia:	teria	medo,	só	tenho	coragem	com	os	néscios.	Além	do	mais,	você	já	me

ajudou	o	suficiente	sem	se	dar	conta.	Boa	sorte,	Alicia.



—	Boa	sorte,	mestre.
Bermeo	 Pumares	 sorriu,	 um	 sorriso	 amplo	 e	 aberto.	 Era	 a	 primeira	 e	 última	 vez	 que	 Alicia	 o	 via

sorrindo.	Ele	apertou	com	força	a	sua	mão	e	abaixou	a	voz.
—	Diga-me	uma	coisa,	Alicia.	Só	por	curiosidade.	Além	de	sua	devoção	pelo	Parnaso,	o	saber	e	todas

essas	causas	exemplares,	o	que	é	que	realmente	a	traz	a	este	lugar?
Ela	deu	de	ombros.
—	Uma	lembrança	—	respondeu.
O	bibliotecário	levantou	as	sobrancelhas,	curioso.
—	Uma	lembrança	da	infância.	Algo	que	sonhei	uma	vez	em	que	estive	a	ponto	de	morrer.	Faz	muito

tempo.	Uma	catedral	feita	de	livros…
—	E	onde	foi	isso?
—	Em	Barcelona.	Durante	a	guerra.
O	bibliotecário	balançou	a	cabeça	lentamente,	sorrindo	para	si	mesmo.
—	E	você	diz	que	sonhou?	Tem	certeza?
—	Quase	certeza.
—	As	certezas	reconfortam,	mas	só	se	aprende	duvidando.	Outra	coisa.	Chegará	o	dia	em	que	você	vai

ter	que	fuçar	onde	não	deve	e	agitar	o	fundo	de	algum	lago	turvo.	Sei	disso	porque	você	não	é	a	primeira
nem	 a	 última	 que	 passa	 por	 aqui	 com	 a	mesma	 sombra	 nos	 olhos.	E	 quando	 chegar	 esse	 dia,	 e	 há	 de
chegar,	saiba	que	esta	casa	esconde	muito	mais	coisas	do	que	parece	e	que	gente	como	eu	vai	e	volta,
mas	aqui	há	alguém	que	talvez	possa	lhe	ser	útil	algum	dia.
Pumares	apontou	para	uma	porta	preta	ao	fundo	da	vasta	galeria	de	arcos	e	estantes	cheias	de	livros.
—	Atrás	dessa	porta	fica	a	escada	que	leva	aos	porões	da	Biblioteca	Nacional.	Andares	e	andares	de

corredores	infinitos	com	milhões	de	livros,	muitos	deles	incunábulos.	Só	durante	a	guerra	se	acrescentou
meio	milhão	de	volumes	à	 coleção,	para	 salvá-los	do	 fogo.	Mas	não	é	 só	 isso	que	existe	 lá	 embaixo.
Imagino	que	você	nunca	ouviu	falar	da	lenda	do	vampiro	do	palácio	de	Recoletos.
—	Não.
—	Mas	reconheça	que	a	ideia	a	deixa	intrigada,	ao	menos	pelo	jeito	folhetinesco	do	enunciado.
—	Não	nego.	Mas	está	falando	sério?
Pumares	piscou	o	olho.
—	Eu	já	lhe	disse	no	momento	adequado	que,	apesar	das	aparências,	sei	apreciar	a	ironia.	Fique	com

esse	 pensamento,	 vá	 amadurecendo.	 E	 espero	 que	 nunca	 deixe	 de	 vir	 a	 este	 lugar,	 ou	 a	 algum	 outro
parecido.
—	Farei	isso	à	sua	saúde.
—	Melhor	que	seja	à	saúde	do	mundo,	que	anda	em	baixa.	Tome	muito	cuidado,	Alicia.	Espero	que

você	encontre	o	caminho	que	me	escapou.
E	 foi	assim,	 sem	mais	uma	palavra,	que	dom	Bermeo	Pumares	cruzou	pela	última	vez	a	galeria	dos

pesquisadores	e	depois	o	grande	salão	de	leitura	da	Biblioteca	Nacional	e	seguiu	sem	olhar	para	trás,	até
passar	pelas	portas,	atravessar	o	umbral	da	avenida	de	Recoletos	e	sair	andando	rumo	ao	esquecimento,
uma	gota	a	mais	na	infinita	maré	de	vidas	naufragadas	na	Espanha	cinzenta	daqueles	tempos.
E	também	foi	assim	que,	meses	depois,	quando	chegou	o	dia	em	que	a	curiosidade	foi	mais	forte	que	a

prudência,	 Alicia	 decidiu	 atravessar	 aquela	 porta	 preta	 e	 mergulhar	 na	 treva	 dos	 porões	 escondidos



embaixo	da	Biblioteca	Nacional	para	desentranhar	seus	segredos.
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Uma	lenda	é	uma	mentira	concebida	para	explicar	uma	verdade	universal.	Os	lugares	onde	a	mentira	e	a
miragem	envenenam	a	 terra	 são	particularmente	 férteis	para	o	 seu	cultivo.	Na	primeira	vez	que	Alicia
Gris	 se	 perdeu	 nos	 tenebrosos	 corredores	 dos	 porões	 da	 Biblioteca	 Nacional	 em	 busca	 do	 suposto
vampiro	 e	 sua	 lenda,	 não	 encontrou	 nada	 além	 de	 uma	 cidade	 subterrânea	 povoada	 por	 centenas	 de
milhares	de	livros	aguardando	em	silêncio	entre	teias	e	ecos.
São	poucas	as	oportunidades	que	a	vida	nos	dá	de	passear	por	nossos	próprios	sonhos	e	acariciar	com

as	 mãos	 uma	 lembrança	 perdida.	 Mais	 de	 uma	 vez,	 enquanto	 percorria	 aquele	 lugar,	 ela	 parou	 na
penumbra	 esperando	 ouvir	 de	 novo	 as	 explosões	 das	 bombas	 e	 o	 rugido	 metálico	 dos	 aviões.	 Após
algumas	horas	perambulando	por	todos	os	andares,	não	encontrou	outras	almas	além	de	alguns	pequenos
vermes	gourmets	de	papel	que	percorriam	a	lombada	de	uma	compilação	de	poemas	de	Schiller	em	busca
da	merenda.	Em	sua	segunda	 incursão,	dessa	vez	munida	de	uma	lanterna	que	havia	comprado	em	uma
loja	de	ferragens	na	rua	Callao,	não	viu	sequer	os	seus	colegas	vermes,	mas	depois	de	uma	hora	e	meia
de	exploração	encontrou	na	saída	um	bilhete	espetado	com	um	alfinete	que	dizia	assim:

Bonita	lanterna.
Você	nunca	troca	de	casaco?

Isso	é	quase	uma	extravagância	neste	país.
Afetuosamente,

Virgilio
No	 dia	 seguinte,	 Alicia	 voltou	 à	 loja	 de	 ferragens	 para	 comprar	 uma	 lanterna	 idêntica	 à	 sua	 e	 um

pacote	de	pilhas.	Usando	o	mesmo	e	surrado	casaco,	foi	até	as	profundezas	do	último	andar	e	sentou-se
ao	lado	de	uma	coleção	de	romances	das	irmãs	Brontë,	seus	livros	prediletos	desde	os	anos	do	Patronato
Ribas.	Tirou	da	bolsa	o	sanduíche	de	filé	temperado	e	a	cerveja	que	tinham	lhe	preparado	no	Café	Gijón
e	comeu.	Depois,	com	o	estômago	cheio,	tirou	um	cochilo.
Foi	acordada	por	uns	passos	na	sombra,	leves	como	penas	se	arrastando	na	poeira.	Abriu	os	olhos	e

viu	as	agulhas	de	luz	âmbar	que	se	filtravam	entre	os	livros	vindo	do	outro	lado	do	corredor.	A	bolha	de
luz	 se	deslocava	 lentamente,	 como	uma	medusa.	Alicia	 se	 levantou	e	 limpou	da	 lapela	as	migalhas	de
pão.	 Segundos	 depois,	 a	 silhueta	 virou	 a	 esquina	 do	 corredor	 e	 continuou	 avançando	 em	 sua	 direção,
agora	mais	rápido.	A	primeira	coisa	que	Alicia	reparou	foi	nos	olhos,	azuis	e	criados	na	treva.	A	pele	era
pálida	como	as	páginas	de	um	livro	intocado,	e	o	cabelo,	liso	e	penteado	para	trás.
—	Eu	lhe	trouxe	uma	lanterna	—	disse	Alicia.	—	E	pilhas.
—	Muita	gentileza.
A	voz	era	rouca	e	estranhamente	aguda.
—	Meu	nome	é	Alicia	Gris.	Intuo	que	você	seja	Virgilio.



—	Eu	mesmo.
—	É	mera	formalidade,	mas	tenho	que	lhe	perguntar	se	você	é	um	vampiro.
Virgilio	sorriu	surpreso.	Gris	pensou	que	quando	fazia	isso	parecia	uma	enguia	morena.
—	Se	fosse	já	teria	morrido	por	causa	do	cheiro	de	alho	do	sanduíche	que	você	devorou.
—	Então	não	bebe	sangue	humano.
—	Prefiro	o	refrigerante	TriNaranjus.	Você	inventa	essas	perguntas	ou	as	traz	escritas?
—	Acho	que	fui	vítima	de	uma	brincadeira	de	mau	gosto	—	disse	Alicia.
—	E	quem	não?	Isso	é	a	essência	da	vida.	Diga-me,	o	que	deseja?
—	O	sr.	Bermeo	Pumares	me	falou	de	você.
—	Já	imaginava.	Humor	escolástico.
—	Comentou	que	talvez	pudesse	me	ajudar	quando	chegasse	o	momento.
—	E	chegou?
—	Não	tenho	certeza.
—	Então	é	porque	não	chegou.	Posso	ver	essa	lanterna?
—	É	sua.
Virgilio	aceitou	o	presente	e	o	examinou.
—	Há	quantos	anos	trabalha	aqui?	—	quis	saber	Alicia.
—	Uns	trinta	e	cinco.	Comecei	com	meu	pai.
—	Seu	pai	também	morava	nestas	profundezas?
—	Creio	que	você	está	nos	confundindo	com	uma	família	de	crustáceos.
—	Foi	assim	que	começou	a	lenda	do	bibliotecário	vampiro?
Virgilio	riu	com	vontade.	Tinha	uma	risada	de	lixa.
—	Essa	lenda	nunca	existiu	—	declarou.
—	O	sr.	Pumares	inventou	isso	para	rir	de	mim?
—	Tecnicamente	não	foi	ele	que	a	inventou.	Tirou	de	um	romance	de	Julián	Carax.
—	Nunca	ouvi	falar.
—	 Como	 quase	 ninguém.	 Uma	 pena.	 É	 divertidíssimo.	 Fala	 de	 um	 assassino	 diabólico	 que	 vive

escondido	nos	porões	da	Biblioteca	Nacional	de	Paris	e	usa	o	sangue	de	suas	vítimas	para	escrever	um
livro	 demoníaco	 com	 o	 qual	 acredita	 que	 vai	 poder	 conjurar	 o	 próprio	 Satanás.	 Uma	 delícia.	 Se
conseguir	encontrá-lo	eu	lhe	empresto.	Diga-me,	você	é	policial	ou	algo	assim?
—	Digamos	que	algo	assim.

Durante	aquele	ano,	entre	os	bicos	e	os	trabalhos	sujos	que	Leandro	lhe	dava,	Alicia	procurou	e	achou
oportunidades	 de	 visitar	 Virgilio	 em	 seu	 domínio	 subterrâneo	 sempre	 que	 podia.	 Com	 o	 tempo,	 o
bibliotecário	se	 tornou	seu	único	amigo	de	verdade	na	cidade.	Virgilio	sempre	 tinha	 livros	preparados
para	lhe	emprestar	e	sempre	acertava.
—	Escute,	Alicia,	não	me	leve	a	mal,	mas	não	gostaria	de	ir	ao	cinema	comigo	em	uma	noite	destas?
—	Desde	que	não	seja	um	filme	de	santos	ou	de	vidas	exemplares.
—	Que	o	espírito	imortal	de	dom	Miguel	de	Cervantes	me	fulmine	agora	mesmo	se	algum	dia	eu	lhe

propuser	ir	assistir	a	alguma	epopeia	sobre	o	triunfo	do	espírito	humano.
—	Amém	—	sentenciou	ela.



Às	vezes,	quando	Alicia	não	tinha	outra	ocupação,	iam	juntos	a	algum	cinema	da	Gran	Vía	para	ver	a
última	sessão.	Virgilio	adorava	o	tecnicolor	e	os	relatos	bíblicos	e	romanos,	porque	assim	podia	ver	o
sol	 e	 se	 deleitar	 sem	 empecilhos	 com	 os	 torsos	 musculosos	 dos	 gladiadores.	 Uma	 noite,	 quando	 a
acompanhava	de	volta	ao	Hispania	depois	de	verem	Quo	Vadis,	o	bibliotecário	a	observou	no	momento
em	que	ela	parou	em	frente	à	vitrine	de	uma	livraria	na	Gran	Vía.
—	Alicia,	se	você	fosse	um	garoto	eu	pediria	sua	mão	em	ilícito	concubinato.
A	jovem	lhe	ofereceu	a	mão,	que	Virgilio	beijou.
—	Que	coisas	bonitas	você	diz,	Virgilio.
O	homem	sorriu,	com	toda	a	tristeza	do	mundo	no	olhar.
—	É	no	que	dá	ser	bem	lido,	a	gente	já	sabe	todos	os	versos	e	todos	os	truques	do	destino.
Às	 vezes,	 sábado	 à	 tarde	 Alicia	 comprava	 uns	 TriNaranjus	 e	 ia	 à	 biblioteca	 ouvir	 as	 histórias	 de

Virgilio	 sobre	 autores	 obscuros	 dos	 quais	 ninguém	 nunca	 ouvira	 falar	 e	 cujas	 biografias	 malditas
permaneciam	encerradas	na	cripta	bibliográfica	do	último	porão.
—	Alicia,	sei	que	não	é	problema	meu,	mas	isso	aí	no	quadril…	O	que	foi?
—	A	guerra.
—	Conte-me.
—	Não	gosto	de	falar	desse	assunto.
—	Posso	imaginar.	Por	isso	mesmo.	Conte-me.	Vai	lhe	fazer	bem.
Alicia	nunca	tinha	revelado	a	ninguém	a	história	de	como	um	desconhecido	salvara	sua	vida	na	noite

em	que	a	aviação	de	Mussolini,	a	serviço	do	exército	nacionalista,	bombardeou	a	cidade	de	Barcelona
sem	dó	nem	piedade.	Ficou	surpresa	ao	se	ouvir	e	constatar	que	não	tinha	esquecido	nada	e	que	ainda
sentia	no	ar	o	cheiro	de	enxofre	e	de	carne	queimada.
—	E	nunca	soube	quem	era	aquele	homem?
—	Um	amigo	dos	meus	pais.	Alguém	que	gostava	deles	de	verdade.
Até	o	momento	em	que	Virgilio	lhe	deu	um	lenço	ela	não	percebeu	que	estava	chorando	e	que	por	mais

vergonha	e	raiva	que	sentisse	não	podia	deixar	de	fazê-lo.
—	Nunca	tinha	visto	você	chorar.
—	Nem	você	nem	ninguém.	E	espero	que	não	se	repita.

Nessa	tarde,	depois	de	visitar	Vila	Mercedes	e	mandar	Vargas	bisbilhotar	na	Chefatura,	Alicia	voltou	à
Biblioteca	Nacional.	Como	já	a	conheciam	não	precisou	mostrar	a	carteira.	Atravessou	o	salão	de	leitura
e	se	dirigiu	à	ala	reservada	aos	pesquisadores.	Um	grande	número	de	acadêmicos	sonhava	acordado	nas
mesas	quando	Alicia	passou	discretamente	e	se	dirigiu	à	porta	preta	no	fundo	da	galeria.	Com	o	passar
dos	anos,	 tinha	aprendido	a	decifrar	os	hábitos	de	Virgilio	e	calculou	que	sendo	começo	da	 tarde	com
toda	certeza	ele	devia	estar	organizando	os	incunábulos	consultados	pelos	estudiosos	naquela	manhã,	no
terceiro	nível.	Lá	o	encontrou,	munido	da	lanterna	que	ela	lhe	trouxera	e	assobiando	uma	canção	do	rádio
enquanto	balançava,	vagamente,	seu	pálido	esqueleto.	Essa	 imagem	lhe	pareceu	única	e	merecedora	de
sua	própria	lenda.
—	Fascinante	o	seu	ritmo	tropical,	Virgilio.
—	O	ritmo	da	clave	toca	lá	no	fundo.	Foi	liberada	mais	cedo	hoje,	ou	confundi	o	dia?
—	É	uma	visita	semioficial.



—	Não	me	diga	que	estou	preso.
—	Não,	mas	sua	sabedoria	está	sequestrada	de	maneira	temporária	a	serviço	do	interesse	nacional.
—	Sendo	assim,	diga-me	por	que	veio.
—	Queria	que	você	desse	uma	olhada	em	uma	coisa.
Alicia	 pegou	 o	 livro	 que	 tinha	 encontrado	 no	 escritório	 de	Valls	 e	 entregou	 a	 ele.	 Virgilio,	 com	 o

volume	na	mão,	acendeu	a	lanterna.	Quando	viu	a	gravura	da	escada	de	caracol	na	capa,	olhou	fixamente
para	Alicia.
—	Você	tem	alguma	ideia	do	que	é	isto?
—	Pensei	que	você	poderia	me	esclarecer.
Virgilio	olhou	por	cima	do	ombro,	como	se	temesse	que	houvesse	mais	alguém	no	corredor,	e	fez	um

gesto	com	a	cabeça.
—	É	melhor	irmos	para	o	meu	escritório.
O	escritório	de	Virgilio	era	um	cubículo	estreito	encaixado	no	fundo	de	um	dos	corredores	do	nível

mais	profundo.	O	aposento	parecia	ter	brotado	das	paredes	como	consequência	da	pressão	de	milhões	e
milhões	de	livros	empilhados	de	andar	em	andar.	Era	uma	espécie	de	cabine	tramada	de	volumes,	pastas
e	todo	tipo	de	objetos	peculiares,	desde	copos	com	pincéis	e	agulhas	de	coser	até	lentes,	lupas	e	bisnagas
de	pigmentos.	Alicia	supôs	que	era	lá	que	Virgilio	fazia	uma	ou	outra	cirurgia	de	emergência	para	salvar
e	restaurar	exemplares	exânimes.	A	peça-chave	da	instalação	era	uma	pequena	geladeira.	Virgilio	a	abriu
e	Alicia	 viu	 que	 estava	 cheia	 de	 garrafas	 de	TriNaranjus.	 Seu	 amigo	 pegou	 duas	 e,	 armado	 com	 seus
óculos	de	lupa,	pôs	o	livro	sobre	uma	base	de	veludo	vermelho	e	vestiu	umas	finas	luvas	de	seda.
—	Deduzo	por	todo	este	cerimonial	que	a	peça	é	uma	raridade…
—	Shhh	—	calou-a	Virgilio.
Durante	vários	minutos,	Alicia	observou	como	o	bibliotecário	examinava	fascinado	o	livro	de	Víctor

Mataix,	deleitando-se	com	cada	página,	acariciando	cada	ilustração	e	saboreando	cada	gravura	como	se
fosse	um	manjar	diabólico.
—	Virgilio,	estou	ficando	nervosa.	Diga	logo	alguma	coisa	de	uma	vez.
O	homem	se	virou,	com	suas	pupilas	azul	gelo	ampliadas	pela	lupa	daqueles	óculos	de	relojoeiro.
—	Suponho	que	não	pode	me	dizer	onde	o	encontrou.
—	Supõe	certo.
—	Isto	é	uma	peça	de	colecionador.	Se	você	quiser	lhe	digo	a	quem	pode	vender	por	um	preço	muito

bom,	mas	tenha	cuidado	porque	é	um	livro	proibido,	não	só	pelo	Governo	mas	também	pela	Santa	Madre
Igreja.
—	Este	e	centenas	de	outros.	O	que	pode	me	dizer	dele	que	eu	não	possa	imaginar?
Virgilio	tirou	os	óculos	de	aumento	e	bebeu	meio	TriNaranjus	em	um	gole	só.
—	Desculpe,	é	que	fiquei	emocionado	—	confessou.	—	Fazia	pelo	menos	uns	vinte	anos	que	eu	não

via	uma	preciosidade	destas…
Virgilio	se	encostou	bem	em	sua	poltrona	perfurada.	Seus	olhos	brilhavam,	e	Alicia	entendeu	que	o	dia

profetizado	por	Bermeo	Pumares	tinha	chegado.
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—	Até	onde	eu	sei	—	relatava	Virgilio	—,	entre	1931	e	1938	foram	publicados	em	Barcelona	oito	livros
da	série	O	 labirinto	dos	espíritos.	Do	 seu	 autor,	Víctor	Mataix,	 não	posso	dizer	muita	 coisa.	Sei	 que
trabalhava	ocasionalmente	como	ilustrador	de	 livros	 infantis,	que	 tinha	publicado	alguns	romances	sob
pseudônimo	em	uma	editora	de	meia-pataca	que	não	existe	mais	chamada	Barrido	&	Escobillas	e	que	se
dizia	 filho	 ilegítimo	 de	 um	 industrial	 de	Barcelona	 retornado,	 que	 voltara	 rico	 do	 estrangeiro	 e	 tinha
renegado	o	garoto	e	sua	mãe,	na	época	uma	atriz	relativamente	popular	nos	teatros	do	Paralelo.	Mataix
também	 tinha	 trabalhado	 como	 cenógrafo	 e	 criando	 catálogos	 para	 uma	 fábrica	 de	 brinquedos	 de
Igualada.	 Em	 1931	 publicou	 a	 primeira	 parte	 de	 O	 labirinto	 dos	 espíritos,	 intitulada	 Ariadna	 e	 a
catedral	submersa.	Pela	Editora	Orbe,	se	não	me	engano.
—	Tem	algum	sentido	para	você	a	expressão	“a	entrada	do	labirinto”?
Virgilio	inclinou	a	cabeça	para	um	lado.
—	Bem,	neste	caso	o	labirinto	é	a	cidade.
—	Barcelona.
—	A	outra	Barcelona.	A	dos	livros.
—	Uma	espécie	de	inferno.
—	Que	seja.
—	E	qual	é	a	entrada?
Virgilio	encolheu	os	ombros,	pensativo.
—	Uma	cidade	tem	muitas	entradas.	Não	sei.	Posso	pensar?
Alicia	concordou.
—	E	a	tal	Ariadna?	Quem	é?
—	Leia	o	livro.	Vale	a	pena.
—	Só	me	dê	uma	prévia.
—	Ariadna	é	uma	menina,	protagonista	de	 todos	os	 romances	da	série.	Ariadna	era	o	nome	da	filha

mais	velha	de	Mataix,	para	quem	supostamente	ele	escreveu	os	 livros.	A	personagem	é	 reflexo	da	sua
filha.	Mataix	também	se	inspirou	parcialmente	nos	livros	de	Alice	no	País	das	Maravilhas,	que	eram	os
favoritos	da	filha.	Não	acha	fascinante?
—	Não	vê	como	estou	tremendo	de	emoção?
—	Quando	você	fica	desse	jeito,	ninguém	aguenta.
—	Você	me	aguenta,	Virgilio,	e	é	por	isso	que	gosto	tanto	de	você.	Conte	mais.
—	Que	cruz	a	minha.	Celibatário	e	sem	mais	esperanças	que	a	Carmilla	de	Le	Fanu.
—	O	livro,	Virgilio,	o	livro...
—	Pois	o	caso	é	que	Ariadna	era	a	sua	Alice,	e	em	vez	de	um	País	das	Maravilhas	Mataix	inventou

uma	 Barcelona	 dos	 horrores,	 infernal,	 de	 pesadelo.	 Em	 cada	 livro,	 o	 cenário,	 que	 era	 tão	 ou	 mais
protagonista	que	Ariadna	e	os	extravagantes	personagens	que	ela	encontra	ao	longo	das	suas	aventuras,
vai	ficando	progressivamente	mais	sinistro.	No	último	volume	conhecido,	publicado	já	em	plena	guerra
civil	 e	 intitulado	 algo	 assim	 como	Ariadna	 e	 as	 máquinas	 do	 Averno,	 a	 trama	 conta	 como	 a	 cidade
sitiada	é	invadida	no	final	pelo	exército	inimigo,	e	a	carnificina	resultante	faz	a	queda	de	Constantinopla
parecer	uma	comédia	de	O	Gordo	e	o	Magro.
—	Você	disse	último	volume	conhecido?
—	Há	quem	acredite	 que	quando	Mataix	 desapareceu	depois	 da	 guerra	 estava	 concluindo	o	 nono	 e



último	livro	da	série.	De	fato,	entre	os	colecionadores	bem	informados	se	pagava	há	muitos	anos	um	bom
preço	a	quem	conseguisse	esse	manuscrito,	mas	que	eu	saiba	nunca	foi	encontrado.
—	E	como	foi	que	Mataix	desapareceu?
Virgilio	ergueu	os	ombros.
—	Barcelona	depois	da	guerra?	Existe	lugar	melhor	para	desaparecer?
—	E	é	possível	encontrar	mais	livros	da	série?
Virgilio	bebeu	o	resto	do	seu	TriNaranjus	negando	lentamente	com	a	cabeça.
—	 Acho	 muito	 difícil.	 Há	 uns	 dez	 ou	 doze	 anos	 ouvi	 que	 alguém	 tinha	 descoberto	 dois	 ou	 três

exemplares	do	Labirinto	no	fundo	de	uma	caixa	encontrada	no	porão	da	livraria	Cervantes,	de	Sevilha,	e
que	foram	muito	bem	vendidos.	Hoje	em	dia,	eu	diria	que	a	única	possibilidade	de	encontrar	algo	assim	é
na	livraria	de	antiguidades	Costa,	em	Vic	ou	em	Barcelona.	Talvez	Gustavo	Barceló,	ou	quem	sabe,	com
muita	sorte,	Sempere,	mas	eu	não	teria	muita	esperança.
—	Sempere	&	Filhos?
Virgilio	olhou-a	surpreso.
—	Você	conhece?
—	De	ouvir	falar	—	replicou	Alicia.
—	 Eu	 tentaria	 primeiro	 com	 Barceló,	 que	 trabalha	 mais	 com	 peças	 únicas	 e	 tem	 contato	 com

colecionadores	de	alto	nível.	E	se	Costa	o	tem,	Barceló	deve	saber.
—	E	o	tal	sr.	Barceló	estaria	disposto	a	falar	comigo?
—	Soube	que	 anda	meio	 afastado,	mas	 sempre	 arranja	 tempo	para	uma	 senhorita	de	boa	 aparência.

Você	me	entende.
—	Vou	bem	bonita.
—	Pena	eu	não	poder	estar	lá	para	ver.	Não	vai	me	contar	do	que	se	trata	tudo	isto,	não	é	mesmo?
—	Ainda	não	sei,	Virgilio.
—	Posso	lhe	pedir	um	favor?
—	Claro.
—	Quando	 esta	 história	 acabar,	 se	 é	 que	vai	 acabar,	 e	 se	você	 sair	 inteira	 e	 ainda	 tiver	 este	 livro,

traga-o.	Eu	gostaria	de	passar	umas	horas	a	sós	com	ele.
—	E	por	que	eu	não	sairia	inteira?
—	Sei	 lá.	Uma	coisa	que	os	 livros	de	O	labirinto	 de	Mataix	 têm	é	que	 todo	aquele	que	 toca	neles

acaba	mal.
—	Outra	das	suas	lendas?
—	Não.	Esta	é	de	verdade.

No	final	do	século	XIX,	uma	ilha	em	forma	de	café	literário	e	de	salão	de	assombrações	se	desprendeu	do
mundo.	A	partir	de	então	perambula	congelada	no	tempo,	à	mercê	das	correntes	da	história,	pelas	grandes
avenidas	 da	 Madri	 imaginária	 onde	 costuma	 encalhar,	 exibindo	 a	 bandeira	 do	 Café	 Gijón,	 a	 poucos
passos	do	palácio	da	Biblioteca	Nacional.	Ali	permanece,	disposta	a	salvar	do	naufrágio	todo	aquele	que
chega	a	ela	sedento	de	espírito	ou	de	paladar,	como	se	fosse	um	grande	relógio	de	areia	à	deriva,	onde
qualquer	um,	pelo	preço	de	um	café,	pode	se	olhar	no	espelho	da	memória	e	acreditar,	por	um	instante,
que	viverá	para	sempre.



Caía	a	tarde	quando	Alicia	atravessou	a	avenida	em	direção	à	porta	do	Gijón.	Vargas	a	esperava	a	uma
mesa	ao	 lado	da	 janela	saboreando	um	dos	seus	cigarros	 importados	e	observando	os	 transeuntes	com
olhos	de	policial.	Quando	a	viu	entrar,	levantou	a	vista	e	lhe	fez	um	gesto.	Alicia	sentou-se	e	interceptou
um	garçom	que	passava	por	ali.	Pediu	um	café	com	leite	para	expulsar	o	frio	que	a	 tinha	castigado	no
porão	da	biblioteca.
—	Está	me	esperando	há	muito	tempo?	—	perguntou	Alicia.
—	A	vida	toda	—	replicou	Vargas.	—	Tarde	proveitosa?
—	Depende	do	ponto	de	vista.	E	a	sua?
—	Não	posso	reclamar.	Depois	que	nos	despedimos	fui	à	editora	de	Valls	para	fazer	uma	visita	ao	tal

Pablo	Cascos	Buendía.	Você	tinha	razão.	Há	algo	aí	que	não	cheira	bem.
—	E	então?
—	Cascos	em	si	é	apenas	um	néscio.	Mas	cheio	de	pose,	isso	sim.
—	Quanto	mais	bobos,	mais	metidos	—	disse	Alicia.
—	Primeiro	o	amigo	Cascos	me	ofereceu	um	tour	de	luxo	pelo	escritório	e	depois	glosou	a	figura	e	a

vida	exemplar	de	dom	Mauricio	como	se	sua	vida	dependesse	disso.
—	Provavelmente	não	está	errado.	Personagens	como	Valls	costumam	arrastar	atrás	de	si	uma	corte

interminável	de	apaniguados	e	puxa-sacos.
—	Ali	certamente	não	faltavam	nem	uma	coisa	nem	a	outra.	Cascos,	porém,	estava	inquieto.	Parecia

desconfiado,	não	parava	de	fazer	perguntas.
—	Disse	por	que	Valls	o	convocou	à	sua	residência?
—	Tive	que	apertar	bastante	porque	no	começo	ele	não	queria	dar	um	pio.
—	E	depois	vem	falar	de	mim.
—	Com	gente	mimada	e	oportunista	eu	tenho	prática,	não	vou	mentir.
—	Conte.
—	Deixe	eu	olhar	na	caderneta	porque	tem	coisa	—	continuou	Vargas.	—	Está	aqui.	Preste	atenção.

Acontece	 que	 dom	 Pablito	 foi	 noivo,	 em	 seus	 anos	 de	 mocidade,	 de	 uma	 moçoila	 chamada	 Beatriz
Aguilar.	Essa	Beatriz	o	largou	quando	o	coitado	estava	no	serviço	militar	e	acabou	se	casando,	digamos
assim,	a	caminho	da	maternidade,	com	um	tal	Daniel	Sempere,	filho	do	proprietário	de	uma	livraria	de
segunda	mão	em	Barcelona	chamada	Sempere	&	Filhos,	a	favorita	de	Sebastián	Salgado,	que	a	visitou
várias	vezes	pouco	depois	de	 sair	 da	prisão,	 certamente	para	 ficar	 a	 par	das	novidades	 literárias	dos
últimos	vinte	anos.	Se	você	se	lembra	do	relatório	que	está	no	dossiê,	dois	funcionários	dessa	livraria,
um	deles	Daniel	Sempere,	seguiram	Salgado	de	lá	até	a	Estação	do	Norte	no	dia	em	que	ele	morreu.
O	olhar	de	Alicia	soltava	eletricidade.
—	Continue,	por	favor.
—	Voltando	ao	nosso	homem,	Cascos.	O	caso	é	que	nosso	herói	despeitado,	Cascos	Buendía,	alferes	e

cornudo,	 perdeu	 o	 contato	 com	 sua	 paramour,	 a	 deliciosa	 Beatriz,	 que	 Pablito	 jura	 que	 era	 e	 é	 uma
beleza	 que	 em	 um	 mundo	 justo	 acabaria	 ficando	 com	 ele	 e	 não	 com	 um	 joão-ninguém	 como	 Daniel
Sempere.
—	Não	se	dá	pérolas	aos	porcos	—	sugeriu	Alicia.
—	Sem	conhecê-la,	e	depois	de	meia	hora	com	Cascos,	fiquei	contente	por	dona	Beatriz.	Estes	são	os

antecedentes.	 Pulemos	 no	 tempo,	 até	 meados	 de	 1957,	 quando,	 depois	 de	 levar	 seu	 currículo	 e	 suas



recomendações	 familiares	 a	 empresas	 de	 metade	 da	 Espanha,	 Pablo	 Cascos	 recebe	 uma	 ligação
inesperada	 da	 Editora	 Ariadna,	 fundada	 por	 dom	 Mauricio	 Valls	 em	 1947,	 da	 qual	 continua	 sendo
acionista	majoritário	e	presidente	até	hoje.	É	convocado	para	uma	entrevista	e	lá	lhe	oferecem	um	posto
no	departamento	 comercial	 como	 representante	para	Aragón,	Catalunha	 e	 ilhas	Baleares.	Bom	salário,
possibilidades	de	ascensão.	Pablo	Cascos	aceita	contente	e	começa	a	trabalhar.	Passam	os	meses,	e	um
dia,	sem	mais	nem	menos,	dom	Mauricio	Valls	aparece	no	seu	escritório	e	diz	que	quer	convidá-lo	para
almoçar	no	Horcher.
—	Caramba.	Alto	nível.
—	 Cascos	 já	 acha	 estranho	 que	 o	 presidente	 da	 editora	 e	 personagem	 mais	 aclamado	 da	 cultura

espanhola	convide	para	almoçar	um	funcionário	de	nível	médio,	como	diria	dona	Mariana,	a	quem	ele
não	 conhecia	 pessoalmente,	 e	 ainda	 o	 leve	 ao	 restaurante	 símbolo	 do	Fáscio	 glorioso,	 em	 cujo	 porão
provavelmente	 está	 enterrada	 a	múmia	 do	Duce.	 Entre	 os	 aperitivos,	Valls	 faz	 um	 relato	 de	 como	 lhe
falaram	bem	de	Cascos	e	do	seu	trabalho	no	departamento	comercial.
—	E	Cascos	engole	essa	conversa?
—	Não.	É	um	cretino,	mas	não	chega	a	ser	tão	idiota.	Desconfia	de	que	há	algo	estranho	e	começa	a	se

perguntar	se	a	oferta	de	trabalho	que	aceitou	era	o	que	imaginava.	Valls	continua	o	teatro	até	a	hora	do
café.	Então,	quando	os	dois	já	são	grandes	amigos	e	o	ministro	lhe	havia	pintado	um	futuro	dourado	na
empresa	e	dito	que	estava	pensando	nele	para	diretor	comercial	da	editora,	abre	o	jogo.
—	Um	pequeno	favor.
—	 Exatamente.	 Valls	 vem	 como	 sempre	 com	 o	 seu	 amor	 pelas	 livrarias,	 alicerce	 e	 santuário	 do

milagre	da	literatura,	particularmente	a	dos	Sempere,	pela	qual	tem	um	carinho	especial.
—	Valls	não	fala	de	onde	vem	esse	carinho?
—	Não	especifica.	Mas	é	mais	concreto	em	seu	interesse	pela	família	Sempere,	especialmente	por	um

antigo	amigo	da	falecida	esposa	do	proprietário	e	mãe	de	Daniel,	Isabella.
—	Valls	conheceu	essa	Isabella	Sempere?
—	Segundo	Cascos,	não	apenas	Isabella	mas	também	um	grande	amigo	dela.	Adivinhe	quem?	Um	tal

de	David	Martín.
—	Bingo.
—	 Curioso,	 não	 é?	 O	 misterioso	 nome	 que	 foi	 lembrado,	 in	 extremis,	 por	 dona	 Mariana	 naquela

longínqua	conversa	do	ministro	com	seu	sucessor	em	frente	à	prisão	de	Montjuic.
—	Continue.
—	O	caso	é	que	Valls	concretizou	então	seu	pedido.	O	ministro	ficaria	eternamente	grato	se	Cascos

pudesse,	usando	seu	encanto,	seu	engenho	e	sua	antiga	devoção	por	Beatriz,	voltar	a	entrar	em	contato
com	ela	e,	digamos,	reconstruir	as	pontes	queimadas.
—	Seduzi-la?
—	Digamos	assim.
—	Para	quê?
—	Para	 descobrir	 se	 o	 tal	David	Martín	 continuava	 vivo	 e	 tinha	 entrado	 em	 contato	 com	 a	 família

Sempere	em	algum	momento	em	todos	aqueles	anos.
—	E	por	que	Valls	não	perguntou	diretamente	aos	Sempere?
—	De	novo,	foi	isso	mesmo	que	Cascos	quis	saber.



—	E	o	ministro	respondeu...?
—	Que	se	 tratava	de	um	assunto	delicado,	de	 índole	pessoal,	e	que	por	motivos	que	não	vinham	ao

caso	 preferia	 sondar	 primeiro	 o	 terreno	 para	 saber	 se	 havia	 fundamento	 em	 sua	 suspeita	 de	 que	 o	 tal
Martín	estava	agindo	nos	bastidores.
—	E	o	que	aconteceu?
—	Aconteceu	que	Cascos,	sem	pensar	duas	vezes,	começou	a	escrever	cartas	com	uma	prosa	florida

para	sua	antiga	amada.
—	E	teve	resposta?
—	Ah,	safadinha,	bem	que	você	gosta	de	uma	fofoca	de	alcova…
—	Vargas,	contenha-se.
—	Desculpe.	Voltando	ao	assunto.	A	princípio,	não.	Beatriz,	mãe	e	esposa	recente,	ignora	as	investidas

daquele	dom-juan	de	meia-tigela.	Mas	Cascos	não	se	rende	e	começa	a	pensar	que	tem	uma	oportunidade
única	de	recuperar	aquilo	que	lhe	foi	arrebatado.
—	Nuvens	pesadas	no	casamento	de	Daniel	e	Beatriz?
—	Quem	 vai	 saber.	 Casal	 jovem	 demais,	 casado	 às	 pressas	 e	 com	 criança	 encomendada	 antes	 de

passar	 pelo	 vigário…	O	 quadro	 perfeito	 da	 fragilidade.	 O	 fato	 é	 que	 as	 semanas	 passam	 e	 Bea	 não
responde	às	 suas	 cartas.	E	Valls	 continua	 insistindo.	Cascos	 começa	 a	 ficar	nervoso.	Valls	 insinua	um
ultimato.	Cascos	manda	uma	carta	 final	 convocando	Beatriz	para	um	encontro	 furtivo	em	uma	suíte	do
hotel	Ritz.
—	E	Beatriz	foi?
—	Não.	Mas	Daniel	sim.
—	O	marido?
—	O	próprio.
—	Beatriz	tinha	lhe	contado	sobre	as	cartas?
—	Ou	 ele	 as	 encontrou…	Não	 faz	 diferença.	 O	 fato	 é	 que	 Daniel	 Sempere	 vai	 ao	 Ritz	 e,	 quando

Cascos	o	recebe	cheio	de	charme	com	um	roupão	perfumado,	pantufas	e	taça	de	champanhe	na	mão,	o	boa
gente	do	Daniel	cai	de	porrada	em	cima	dele	e	o	deixa	com	a	cara	irreconhecível.
—	Gostei	desse	Daniel.
—	Não	se	precipite.	Segundo	Cascos,	que	ainda	está	com	a	cara	doendo,	Daniel	quase	o	matou	e	só

não	o	fez	porque	a	surra	foi	interrompida	por	um	policial	à	paisana	que	estava	passando	por	lá.
—	Como?
—	Essa	última	informação	tem	uma	solidez	duvidosa.	Minha	impressão	é	de	que	o	policial	na	verdade

era	um	associado	de	Daniel	Sempere.
—	E	então?
—	Então	Cascos	voltou	para	Madri	 com	a	 cara	 amassada,	 o	 rabo	 entre	 as	pernas	 e	muito	medo	no

corpo,	pensando	no	que	ia	contar	a	Valls.
—	E	o	que	disse	Valls?
—	Ouviu-o	em	silêncio	e	o	fez	jurar	que	não	contaria	a	ninguém	o	que	tinha	acontecido	nem	o	que	ele

lhe	pediu.
—	E	acabou-se	a	história?
—	Assim	parecia,	 até	que,	 poucos	dias	 antes	de	 sumir,	Valls	 telefonou	outra	vez	 chamando-o	 à	 sua



residência	 particular	 para	 falar	 de	 um	 assunto	 que	 não	 especificou	 qual	 era	 mas	 que	 talvez	 tivesse
relação	com	os	Sempere,	Isabella	e	o	misterioso	David	Martín.
—	Encontro	ao	qual	Valls	não	compareceu.
—	E	até	aí	chegamos	—	concluiu	Vargas.
—	O	que	sabemos	desse	David	Martín?	Teve	tempo	de	descobrir	algo	sobre	ele?
—	Pouca	coisa.	Mas	o	que	consegui	promete.	Escritor	desconhecido	e,	atenção,	preso	no	castelo	de

Montjuic	entre	1939	e	1941.
—	Coincidindo	com	Valls	e	com	Salgado	—	observou	Alicia.
—	Colegas	de	turma,	pode-se	dizer.
—	E	quando	saiu	da	prisão,	o	que	houve	com	David	Martín	a	partir	de	1941?
—	Não	existe	depois.	A	ficha	policial	o	declara	desaparecido	e	morto	em	uma	tentativa	de	fuga.
—	E,	traduzindo,	isto	significa	que…?
—	Possivelmente	executado	sem	julgamento	e	enterrado	em	alguma	vala	ou	fossa	comum.
—	Por	ordem	de	Valls?
—	É	o	mais	provável.	Naquela	altura	só	ele	teria	autoridade	e	poder	para	fazer	isso.
Alicia	avaliou	tudo	isso	durante	alguns	instantes.
—	Por	que	motivo	Valls	tentaria	achar	um	defunto	que	ele	mesmo	teria	mandado	executar?
—	Às	vezes	há	mortos	que	não	morrem	completamente.	Veja	só	El	Cid.
—	Suponhamos	então	que	Valls	pensa	que	Martín	continua	vivo…	—	disse	Alicia.
—	Isto	caberia.
—	Vivo	 e	 com	 desejo	 de	 vingança.	 Talvez	 nas	 sombras	 puxando	 os	 fios	 de	 Salgado,	 esperando	 o

momento	de	ir	à	forra.
—	Não	se	esquecem	com	facilidade	os	velhos	amigos	de	prisão	—	concordou	Vargas.
—	O	que	não	fica	claro	é	que	relação	pode	haver	entre	Martín	e	os	Sempere.
—	Alguma	coisa	deve	existir,	ainda	mais	se	foi	o	próprio	Valls	quem	impediu	a	polícia	de	seguir	esse

caminho	e	preferiu	tentar	usar	Cascos	para	descobrir.
—	Quem	sabe	essa	coisa	é	a	chave	de	tudo	—	especulou	Alicia.
—	Nós	formamos	ou	não	um	bom	time?
Ela	reparou	no	sorriso	felino	que	escorria	pelas	comissuras	dos	lábios	de	Vargas.
—	E	o	que	mais?
—	Achou	pouco?
—	Desembuche.
Vargas	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 saboreou	 a	 primeira	 tragada,	 estudando	 como	 as	 volutas	 de	 fumaça

reptavam	entre	os	seus	dedos.
—	Mais	 tarde,	 como	 você	 continuava	 visitando	 os	 seus	 amigos,	 depois	 de	 praticamente	 resolver	 o

caso	sozinho	mesmo	sabendo	que	os	louros	seriam	seus,	passei	pela	Chefatura	para	apanhar	as	cartas	do
preso	Sebastián	Salgado	e	tomei	a	liberdade	de	consultar	meu	amigo	Ciges,	que	é	o	grafólogo	da	casa.
Não	 se	 preocupe,	 não	 lhe	 disse	 do	 que	 se	 tratava,	 e	 ele	 não	 perguntou.	 Mostrei-lhe	 quatro	 páginas
quaisquer	e,	depois	de	dar	uma	boa	olhada,	ele	me	disse	que	havia	muitos	sinais	nos	acentos	e	em	pelo
menos	catorze	letras	e	suas	ligações	que	descartavam	que	ele	fosse	destro.	Não	sei	quê	do	ângulo	e	da
tinta	escorrida	no	papel	e	o	movimento	ou	coisa	assim.



—	E	aonde	isso	nos	leva?
—	Ao	fato	de	que	a	pessoa	que	escreveu	as	cartas	ameaçando	Valls	é	canhota.
—	E	daí?
—	E,	se	você	quiser	se	distrair	lendo	o	relatório	da	vigilância	de	Sebastián	Salgado	que	a	polícia	de

Barcelona	 fez	 após	 a	 sua	 surpreendente	 libertação,	 em	 janeiro	 desse	 ano,	 vai	 ficar	 sabendo	 que	 o
camarada	perdeu	 a	mão	esquerda	durante	 seus	 anos	na	prisão	 e	usava	uma	mão	postiça	de	porcelana.
Parece	que	nos	interrogatórios	alguém	meteu	os	pés	pelas	mãos,	se	me	permite	a	expressão.
Pensou	que	Alicia	 ia	dizer	alguma	coisa,	mas	de	 repente	ela	 ficou	muda	e	com	o	olhar	ausente.	Em

questão	de	um	minuto	tinha	empalidecido	e	Vargas	detectou	uma	película	de	gotas	de	suor	em	sua	testa.
—	 Em	 todo	 caso,	 Salgado,	 o	 maneta	 sagaz,	 não	 pode	 ter	 escrito	 essas	 cartas.	 Alicia,	 está	 me

escutando?	Você	está	bem?
A	jovem	se	levantou	de	repente	e	vestiu	o	casaco.
—	Alicia?
Alicia	pegou	a	pasta	com	as	supostas	cartas	de	Salgado	que	estava	na	mesa	e	trocou	um	olhar	ausente

com	Vargas.
—	Alicia?
Alicia	avançou	em	direção	à	saída,	com	o	olhar	perplexo	de	Vargas	cravado	em	suas	costas.
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A	dor	piorou	quando	chegou	à	rua.	Não	queria	que	Vargas	a	visse	assim.	Não	queria	que	ninguém	a	visse
assim.	O	episódio	que	estava	começando	era	dos	ruins.	Maldito	frio	de	Madri.	A	dose	de	meio-dia	só
tinha	 lhe	 servido	 para	 ganhar	 um	 pouco	 de	 tempo.	 Tentou	 absorver	 as	 primeiras	 fisgadas	 no	 quadril
respirando	 lentamente	 e	 continuou	 andando,	 medindo	 cada	 passo.	 Não	 havia	 chegado	 nem	 à	 Cibeles
quando	teve	que	parar	e	se	segurar	em	um	poste	para	esperar	que	passasse	o	espasmo	que	a	atormentava
como	se	uma	corrente	elétrica	estivesse	corroendo	seus	ossos.	Sentia	as	pessoas	passando	ao	seu	lado	e
olhando-a	de	esguelha.
—	Está	passando	bem,	senhorita?
Fez	que	sim	sem	saber	para	quem.	Quando	recuperou	o	fôlego	parou	um	táxi	e	pediu	que	a	levasse	ao

Hispania.	 O	motorista	 olhou-a	 com	 certa	 preocupação,	mas	 não	 disse	 nada.	 Estava	 anoitecendo,	 e	 as
luzes	 da	 Gran	 Vía	 já	 arrastavam	 homens	 e	 mulheres	 na	 maré	 cinza	 dos	 que	 saíam	 de	 escritórios
cavernosos	para	voltar	às	suas	casas	e	dos	que	não	tinham	para	onde	ir.	Alicia	apertou	o	rosto	contra	o
vidro	e	fechou	os	olhos.
Chegando	ao	Hispania	pediu	ao	motorista	que	a	ajudasse	a	descer.	Deu-lhe	uma	boa	gorjeta	e	chegou	à

entrada	se	apoiando	nas	paredes.	Quando	a	viu	entrar,	Maura,	o	recepcionista,	deu	um	pulo	e	correu	para
o	seu	lado	com	cara	de	preocupação.	Segurou-a	pela	cintura	para	ajudá-la	a	chegar	até	o	elevador.
—	Outra	vez?	—	perguntou.
—	Vai	passar	logo.	É	este	tempo…
—	Você	não	está	com	bom	aspecto.	Chamo	um	médico?
—	Não	precisa.	Lá	em	cima	tenho	o	remédio	de	que	necessito.
Maura	concordou	pouco	convencido.	Alicia	lhe	deu	um	tapinha	no	braço.



—	Você	é	um	bom	amigo,	Maura.	Vou	sentir	sua	falta.
—	Vai	a	algum	lugar?
Alicia	sorriu	e	entrou	no	elevador	dando-lhe	boa-noite.
—	Aliás,	 acho	 que	 tem	 companhia…	—	 informou	Maura	 exatamente	 quando	 as	 portas	 estavam	 se

fechando.
Percorreu	 o	 comprido	 corredor	 em	 penumbras	 mancando	 e	 se	 apoiando	 na	 parede	 até	 seu	 quarto.

Dúzias	de	portas	fechadas	vedando	quartos	vazios	flanqueavam	sua	passagem.	Em	noites	como	aquela,
Alicia	 suspeitava	 que	 era	 a	 única	 ocupante	 viva	 do	 andar,	 embora	 sempre	 tivesse	 a	 sensação	 de	 que
alguém	a	observava.	Às	vezes	parava	nas	sombras,	e	quase	podia	sentir	na	nuca	o	hálito	dos	hóspedes
permanentes	 ou	 uns	 dedos	 roçando	 no	 rosto.	 Quando	 chegou	 à	 porta	 do	 seu	 quarto,	 no	 extremo	 do
corredor,	parou	por	um	instante	ofegando.
Abriu	 a	 porta	 e	 nem	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 acender	 a	 luz.	Os	 anúncios	 de	 néon	 dos	 cinemas	 e	 dos

teatros	 da	Gran	Vía	 projetavam	um	 feixe	 titilante	 que	 criava	 uma	névoa	 de	 tecnicolor	 no	 aposento.	A
silhueta	sentada	na	poltrona	estava	de	costas	para	a	porta,	com	um	cigarro	aceso	na	mão	e	uma	espiral	de
fumaça	azul	tecendo	arabescos	no	ar.
—	Achei	que	você	viria	me	ver	no	final	da	tarde	—	disse	Leandro.
Alicia	cambaleou	até	a	cama	e	se	jogou,	exausta.	Seu	mentor	se	virou	e	suspirou,	sacudindo	a	cabeça.
—	Quer	que	eu	prepare?
—	Não	quero	nada.
—	Isto	é	uma	forma	de	expiar	os	seus	pecados	ou	você	gosta	de	sofrer	sem	necessidade?
Leandro	se	levantou	e	foi	até	onde	ela	estava.
—	Deixe	eu	ver.
Inclinou-se	e	apalpou	o	quadril	com	uma	frieza	clínica.
—	Quando	injetou	pela	última	vez?
—	Hoje	ao	meio-dia.	Dez	miligramas.
—	Com	isso	não	dá	nem	para	começar.	Você	sabe.
—	Talvez	fossem	vinte.
Leandro	balançou	a	cabeça	em	negativa.	Entrou	no	banheiro	e	foi	diretamente	ao	armário.	Lá	encontrou

o	estojo	metálico	e	voltou	para	perto	de	Alicia.	Sentou-se	na	beira	da	cama,	abriu	o	estojo	e	começou	a
preparar	a	injeção.
—	Não	gosto	quando	faz	isto.	Você	sabe.
—	É	a	minha	vida.
—	Quando	você	se	castiga	assim,	também	é	a	minha.	Vire	de	lado.
Alicia	fechou	os	olhos	e	se	inclinou.	Leandro	levantou	o	vestido	até	a	cintura.	Abriu	os	fechos	do	arnês

e	tirou-o.	Alicia	gemia	de	dor,	apertando	os	olhos	com	a	respiração	entrecortada.
—	Dói	em	mim	mais	que	em	você	—	disse	Leandro.
Pegou	sua	coxa	e	imobilizou-a	contra	a	cama.	Alicia	estava	tremendo	quando	enfiou	a	agulha	na	ferida

do	quadril.	Soltou	um	uivo	abafado	e	durante	alguns	segundos	todo	o	seu	corpo	ficou	tenso	como	um	fio
esticado.	 Leandro	 tirou	 a	 agulha	 vagarosamente	 e	 deixou	 a	 seringa	 em	 cima	 da	 cama.	 Pouco	 a	 pouco
afrouxou	 a	 pressão	 sobre	 a	 perna	 de	Alicia	 e	 virou	o	 corpo	dela	 para	 deixá-la	 de	 barriga	 para	 cima.
Abaixou	o	vestido	e	ajeitou	a	cabeça	no	travesseiro	com	suavidade.	Estava	com	a	 testa	encharcada	de



suor.	Ele	tirou	um	lenço	do	bolso	e	enxugou-a.	Alicia	olhava	para	ele	com	olhos	vítreos.
—	Que	horas	são?	—	balbuciou.
Leandro	acariciou	seu	rosto.
—	É	cedo.	Descanse.
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Acordou	na	penumbra	do	quarto	 e	 reconheceu	a	 silhueta	de	Leandro	 recortada	na	poltrona	ao	 lado	da
cama.	Tinha	o	livro	de	Víctor	Mataix	nas	mãos	e	estava	lendo.	Alicia	imaginou	que	enquanto	ela	dormia
Leandro	tinha	vasculhado	seus	bolsos,	a	bolsa	e	provavelmente	todas	as	gavetas	do	quarto.
—	Está	melhor?	—	perguntou	Leandro	sem	tirar	os	olhos	do	texto.
—	Sim	—	disse	Alicia.
O	despertar	sempre	vinha	acompanhado	de	uma	estranha	lucidez	e	uma	sensação	de	gelatina	fria	em

suas	veias.	Leandro	a	cobrira	com	uma	manta.	Apalpou	o	próprio	corpo	e	viu	que	ainda	estava	com	a
roupa	do	dia.	Ergueu-se	um	pouco	e	se	sentou	encostada	na	cabeceira	da	cama.	A	dor	era	uma	simples
pulsação	 fraca	 e	 surda	 enterrada	no	 frio.	Leandro	 se	 inclinou	e	 lhe	 entregou	um	copo.	Ela	bebeu	dois
goles.	Não	parecia	água.
—	O	que	é	isto?
—	Beba.
Alicia	ingeriu	o	líquido.	Leandro	fechou	o	livro	e	deixou-o	sobre	a	mesa.
—	Nunca	entendi	seus	gostos	literários,	Alicia.
—	Eu	o	encontrei	escondido	na	mesa	do	escritório	de	Valls.
—	E	acha	que	pode	ter	alguma	relação	com	o	nosso	caso?
—	Por	enquanto	não	descarto	nenhuma	possibilidade.
Leandro	fez	um	gesto	de	aprovação	com	a	cabeça.
—	Está	começando	a	soar	como	Gil	de	Partera.	Que	tal	seu	novo	parceiro?
—	Vargas?	Parece	eficiente.
—	De	confiança?
Alicia	deu	de	ombros.
—	Vindo	de	quem	não	confia	nem	na	própria	sombra,	não	sei	se	encaro	sua	dúvida	como	um	sinal	de

que	está	se	convertendo	à	fé	no	regime.
—	Encare	como	quiser	—	replicou	ela.
—	Continuamos	em	guerra?
Alicia	suspirou,	negando.
—	Esta	não	é	uma	visita	de	cortesia,	Alicia.	Tenho	coisas	a	fazer	e	gente	me	esperando	no	Palace	para

jantar	há	um	bom	tempo.	O	que	tem	para	me	contar?
A	jovem	resumiu	sucintamente	os	acontecimentos	do	dia	e	deixou	que	Leandro	digerisse	em	silêncio	o

resumo	dos	fatos,	como	era	seu	costume.	Ele	se	levantou	e	foi	para	a	janela.	Alicia	observou	a	silhueta
imóvel	 perfilada	 contra	 as	 luzes	 da	 Gran	 Vía.	 Os	 braços	 e	 pernas	 magros	 unidos	 a	 um	 torso
desproporcional	 lhe	davam	um	ar	de	aranha	pendurada	em	sua	teia.	Alicia	não	interrompeu	a	reflexão.
Tinha	 aprendido	 que	 Leandro	 gostava	 de	 ter	 um	 tempo	 para	 tramar	 e	 conjecturar,	 saboreando	 cada



informação	e	calculando	como	aproveitá-la	para	causar	o	maior	dano	possível.
—	 Imagino	 que	 você	 não	 disse	 à	 secretária	 de	 Valls	 que	 encontrou	 este	 livro	 e	 que	 ia	 levá-lo	—

comentou	afinal.
—	Não.	Só	Vargas	sabe	que	está	comigo.
—	 Seria	 preferível	 que	 continuasse	 assim.	 Você	 acha	 que	 pode	 convencê-lo	 a	 não	 dizer	 nada	 aos

superiores?
—	Sim.	Pelo	menos	por	alguns	dias.
Leandro	 suspirou,	 ligeiramente	 contrariado.	 Saiu	 da	 janela	 e	 voltou	 sem	 nenhuma	 pressa	 para	 a

poltrona.	Sentou-se,	cruzou	as	pernas	e	ficou	alguns	segundos	examinando	Alicia	com	olhos	de	legista.
—	Gostaria	que	o	dr.	Vallejo	examinasse	você.
—	Já	falamos	disso.
—	É	o	melhor	especialista	do	país.
—	Não.
—	Deixe	eu	marcar	uma	hora.	Uma	consulta	sem	compromisso.
—	Não.
—	Se	você	vai	continuar	falando	com	monossílabos,	use	pelo	menos	alguma	variação.
—	Certo	—	replicou	Alicia.
Leandro	apanhou	de	novo	o	livro	que	estava	na	mesa	e	folheou-o,	sorrindo	para	si	mesmo.
—	Acha	engraçado?
Leandro	negou	lentamente	com	a	cabeça.
—	Não.	Na	verdade	me	deixa	arrepiado.	Só	estava	pensando	que	parece	ter	sido	feito	sob	medida	para

você.
Leandro	passava	os	olhos	pelas	páginas	do	livro,	parando	aqui	e	ali	com	uma	expressão	cética.	Depois

lhe	 devolveu	 o	 volume	 e	 observou	 a	 jovem.	Tinha	 um	olhar	 jesuítico,	 desses	 que	 farejam	os	 pecados
antes	que	se	formem	no	pensamento	e	dão	a	penitência	com	um	simples	piscar	de	olhos.
—	Esse	jantar	tão	importante	no	Palace	deve	estar	esfriando	—	insinuou	Alicia.
Leandro	lhe	concedeu	seu	assentimento	ecumênico.
—	Não	se	levante	e	descanse.	Deixei	dez	frascos	de	cem	no	armário	do	banheiro.
Alicia	apertou	os	lábios	com	raiva,	mas	ficou	em	silêncio.	Leandro	assentiu	e	se	dirigiu	para	a	porta.

Antes	de	sair	do	quarto,	parou	e	lhe	apontou	o	indicador.
—	Não	faça	bobagem	—	advertiu.
Alicia	juntou	as	mãos	em	um	gesto	de	prece	e	sorriu.
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Livre	da	presença	de	Leandro	e	de	sua	aura	de	chefia	que	a	seguia	por	toda	parte,	Alicia	trancou	a	porta,
entrou	no	chuveiro	e	se	entregou	ao	vapor	e	às	agulhas	de	água	quente	durante	quase	quarenta	minutos.
Não	 se	 preocupou	 em	 acender	 a	 luz,	 permaneceu	 na	 claridade	 tênue	 que	 se	 filtrava	 pela	 janela	 do
banheiro,	deixando	que	a	água	arrancasse	o	dia	do	seu	corpo.	As	caldeiras	do	Hispania	provavelmente
estavam	enterradas	em	algum	ponto	do	inferno	e	a	trepidação	metálica	do	encanamento	atrás	das	paredes
destilava	uma	música	hipnótica.	Quando	achou	que	sua	pele	ia	começar	a	se	soltar	em	tiras,	fechou	a	água



e	ficou	ali	mais	alguns	minutos,	escutando	o	chuveiro	pingar	e	o	som	de	tráfego	na	Gran	Vía.
Mais	tarde,	enrolada	em	uma	toalha	e	em	companhia	de	uma	taça	de	vinho	branco	cheia	até	em	cima,

se	deitou	na	cama	com	o	dossiê	que	Gil	de	Partera	lhe	entregara	naquela	manhã	e	a	pasta	com	as	supostas
cartas	de	Sebastián	Salgado,	ou	do	incertamente	falecido	David	Martín,	ao	ministro	Valls.
Começou	 a	 ler	 o	 dossiê,	 cotejando	 o	 que	 tinha	 descoberto	 durante	 o	 dia	 com	 a	 versão	 oficial	 da

Chefatura.	Como	muitos	 relatórios	 policiais,	 o	 que	dizia	 era	 o	 de	menos;	 a	 única	 coisa	 que	 realmente
interessava	 era	 o	 que	 deixava	 de	 fora.	 O	 documento	 sobre	 o	 suposto	 atentado	 contra	 o	 ministro	 no
Círculo	 de	 Belas	 Artes	 era	 uma	 obra-prima	 no	 gênero	 da	 conjectura	 inconsistente	 e	 extravagante.	 Só
havia	 ali	 uma	 refutação	 inconclusiva	 das	 palavras	 de	Valls,	 que	 alegava	 ter	 visto	 no	meio	 do	público
presente	alguém	que	tinha	a	intenção	de	atentar	contra	a	sua	vida.	O	mais	interessante	era	a	menção	de
uma	das	supostas	testemunhas	da	suposta	trama	em	relação	a	um	suposto	indivíduo	que	supostamente	fora
visto	nos	bastidores	usando	uma	espécie	de	máscara	ou	coisa	parecida	que	cobria	parte	do	 seu	 rosto.
Alicia	soltou	um	suspiro	de	fastio.
—	Só	nos	faltava	o	Zorro	—	murmurou	para	si	mesma.
Pouco	 depois,	 cansada	 de	 percorrer	 documentos	 que	 pareciam	 ter	 sido	 manipulados	 para	 dar	 um

caráter	expeditivo	ao	dossiê,	deixou	a	pasta	de	lado	e	foi	dar	uma	olhada	nas	cartas.
Contou	uma	dúzia	de	missivas,	todas	elas	em	folhas	de	papel	amarelento	salpicado	com	uma	caligrafia

cheia	de	caprichos.	A	mais	extensa	só	oferecia	dois	parágrafos	concisos.	O	traço	parecia	ter	sido	feito
por	uma	caneta	gasta	que	soltava	tinta	de	forma	irregular	e	fazia	linhas	saturadas	ao	lado	de	outras	que	se
limitavam,	e	com	muita	dificuldade,	a	arranhar	o	papel.	O	pulso	do	autor	raramente	 ligava	uma	letra	à
seguinte,	 dando	 a	 impressão	 de	 que	 o	 texto	 era	 composto	 caractere	 por	 caractere.	 A	 temática	 era
recorrente	e	insistia	nos	mesmos	pontos,	carta	após	carta.	O	autor	mencionava	várias	vezes	“a	verdade”	e
“os	 filhos	 da	morte”	 e	 a	 expressão	 “na	 entrada	 do	 labirinto”.	Valls	 tinha	 recebido	 aquelas	mensagens
durante	anos,	mas	só	no	final	aconteceu	alguma	coisa	que	o	fez	tomar	uma	atitude.
—	O	quê?	—	sussurrou	Alicia.
A	resposta	quase	sempre	está	no	passado.	Essa	foi	uma	das	primeiras	lições	de	Leandro.	Certa	vez,	ao

sair	do	enterro	de	um	dos	principais	 comandantes	da	Brigada	de	 Investigação	Social	 em	Barcelona,	 à
qual	 Leandro	 a	 obrigara	 a	 comparecer	 junto	 com	 ele	 (como	 parte	 de	 sua	 educação,	 sentenciou),	 seu
mentor	disse	a	frase.	A	tese	de	Leandro	sustentava	que	o	futuro	de	um	homem,	a	partir	de	certo	momento
da	vida,	está	invariavelmente	no	seu	passado.
—	Isto	não	é	uma	obviedade?	—	perguntou	Alicia.
—	Acho	surpreendente	como	sempre	procuramos	no	presente	ou	no	futuro	as	respostas	que	estão	no

passado.
Leandro	 tinha	 certa	 propensão	 a	 aforismos	 didáticos.	 Naquele	 momento	 Alicia	 pensou	 que	 estava

falando	do	defunto,	ou	talvez	até	de	si	mesmo	e	da	maré	de	sombras	que	parecia	tê-lo	deixado	à	margem
do	poder,	como	tantos	outros	homens	honrados	que	tinham	escalado	a	lúgubre	arquitetura	do	regime.	Os
escolhidos,	como	acabou	por	chamá-los.	Os	que	sempre	boiam	nas	águas	 turvas,	como	a	escória.	Uma
plêiade	de	campeões	que,	mais	que	nascidos	de	pai	e	mãe,	parecem	ter	sido	engendrados	pelo	manto	de
podridão	 que	 se	 arrasta	 nas	 ruas	 daquela	 terra	 baldia,	 como	 um	 rio	 de	 sangue	 brotando	 dos	 bueiros.
Alicia	notou	que	ele	 tinha	tomado	de	empréstimo	essa	 imagem	do	livro	que	encontrou	no	escritório	de
Valls.	Sangue	que	brota	dos	bueiros	e	inunda	lentamente	as	ruas.	O	labirinto.



Alicia	deixou	as	cartas	caírem	no	chão	e	fechou	os	olhos.	O	frio	nas	veias	daquele	remédio	venenoso
sempre	abria	o	subsolo	escuro	da	sua	mente.	Era	o	preço	que	pagava	para	silenciar	a	dor.	Leandro	sabia.
Sabia	que,	quando	ela	passava,	debaixo	daquele	manto	gelado	onde	não	existia	dor	nem	consciência,	seus
olhos	eram	capazes	de	ver	através	da	escuridão,	de	ouvir	e	sentir	aquilo	que	os	demais	não	podiam	nem
imaginar,	de	rastrear	os	segredos	que	os	outros	julgavam	ter	enterrado.	Leandro	sabia	que,	toda	vez	que
Alicia	mergulhava	naquelas	águas	negras	e	voltava	com	um	troféu	na	mão,	deixava	lá	parte	da	sua	pele	e
da	sua	alma.	E	que	ela	o	odiava	por	isso.	E	o	odiava	com	uma	raiva	que	só	uma	criatura	que	conhece	seu
criador	e	seu	inventário	de	misérias	pode	sentir.
De	repente	a	jovem	se	levantou	e	se	dirigiu	ao	banheiro.	Abriu	o	pequeno	armário	atrás	do	espelho	e

achou	os	frascos	perfeitamente	alinhados	que	Leandro	tinha	deixado.	Seu	prêmio.	Pegou-os	com	as	duas
mãos	e	soltou	com	força	na	pia.	O	líquido	transparente	se	desvaneceu	entre	os	cacos	de	vidro.
—	Filho	da	puta	—	murmurou.
Pouco	 depois	 o	 telefone	 no	 quarto	 tocou.	 Alicia	 ficou	 olhando	 o	 próprio	 reflexo	 no	 espelho	 do

banheiro	por	 alguns	 instantes	 e	deixou	 tocar.	 Já	 esperava	a	 ligação.	Voltou	para	o	quarto	 e	 levantou	o
fone.	Escutou	sem	dizer	nada.
—	Encontraram	o	carro	de	Valls	—	disse	Leandro	do	outro	lado.
Ela	ficou	em	silêncio.
—	Em	Barcelona	—	disse	afinal.
—	Sim	—	confirmou	Leandro.
—	E	sem	pistas	de	Valls.
—	Nem	do	segurança.
Alicia	se	sentou	na	cama,	com	o	olhar	perdido	nas	luzes	que	sangravam	pela	janela.
—	Alicia?	Você	está	aí?
—	Vou	pegar	o	primeiro	trem	da	manhã.	Acho	que	sai	de	Atocha	às	sete.
Ouviu	Leandro	suspirar	e	imaginou-o	deitado	na	cama	da	sua	suíte	no	Palace.
—	Não	sei	se	é	uma	boa	ideia,	Alicia.
—	Prefere	deixar	nas	mãos	da	polícia?
—	Fico	preocupado	com	sua	permanência	em	Barcelona	sozinha,	sabe.	Não	é	bom	para	você.
—	Não	vai	acontecer	nada.
—	Onde	vai	ficar?
—	Onde	poderia	ser?
—	O	apartamento	de	Aviñón...	—	suspirou	Leandro.	—	Por	que	não	um	bom	hotel?
—	Porque	é	a	minha	casa.
—	Sua	casa	é	aqui.
Alicia	passou	os	olhos	pelo	quarto	à	sua	volta,	sua	prisão	nos	últimos	anos.	Só	Leandro	podia	pensar

que	aquele	sarcófago	pudesse	ser	um	lar.
—	Vargas	sabe?
—	A	notícia	veio	da	Chefatura.	Se	não	sabe	vai	saber	amanhã	de	manhã	cedo.
—	Mais	alguma	coisa?
Ouviu	Leandro	respirar	fundo.
—	Quero	que	me	telefone	todos	os	dias	sem	falta.



—	Certo.
—	Sem	falta.
—	Já	disse	que	sim.	Boa	noite.
Já	estava	desligando	quando	a	voz	de	Leandro	soou	no	fone.	Levou-o	de	novo	ao	ouvido.
—	Alicia?
—	Sim.
—	Tome	cuidado.

18
Ela	sempre	soube	que	algum	dia	voltaria	a	Barcelona.	O	fato	de	ser	no	seu	último	serviço	para	Leandro
cobria	a	ocasião	com	um	manto	de	ironia	que	não	podia	ter	escapado	ao	seu	mentor.	Imaginou-o	rodando
em	 sua	 suíte,	 pensativo,	 olhando	 o	 telefone.	 Com	 a	 tentação	 de	 pegar	 o	 aparelho	 e	 ligar	 de	 novo
mandando	que	ela	ficasse	em	Madri.	Leandro	não	gostava	que	suas	marionetes	tentassem	cortar	os	fios.
Mais	de	uma	tinha	tentado	e	descobriu	que	aquela	profissão	não	era	para	amantes	de	finais	felizes.	Mas
Alicia	sempre	foi	diferente.	Ela	era	sua	preferida.	Sua	obra-prima.
Encheu	outra	 taça	de	vinho	branco	e	 foi	 se	deitar	 à	 espera	do	 telefonema.	A	 tentação	de	desligar	o

aparelho	 passou	 pela	 sua	 cabeça.	Na	 última	 vez	 que	 fez	 isso,	 dois	 fantoches	 dele	 apareceram	 em	 sua
porta	 para	 escoltá-la	 até	 o	 vestíbulo,	 onde	 se	 deparou	 com	 um	 Leandro	 como	 ela	 nunca	 tinha	 visto,
desprovido	do	seu	aspecto	sereno	e	consumido	pela	ansiedade.	Nessa	ocasião	olhou	para	ela	com	uma
mistura	 de	 desconfiança	 e	 ansiedade,	 como	 se	 estivesse	 hesitando	 entre	 abraçá-la	 e	 ordenar	 aos	 seus
homens	 que	 a	 destroçassem	 ali	mesmo	 a	 golpes	 de	 culatra.	 “Nunca	mais	 volte	 a	me	 fazer	 uma	 coisa
dessas”,	disse	ele	então.	Já	fazia	dois	anos	dessa	noite.
Esperou	o	telefonema	de	Leandro	até	altas	horas,	mas	ele	nunca	chegou.	Devia	querer	muito	encontrar

Valls	e	agradar	as	altas	instâncias	do	Estado	para	abrir	assim	a	porta	da	sua	gaiola.	Sabendo	que	nenhum
dos	dois	iria	pregar	o	olho	nessa	noite,	Alicia	decidiu	se	refugiar	no	único	lugar	do	mundo	onde	Leandro
nunca	 conseguira	 chegar	 até	 ela.	 As	 páginas	 de	 um	 livro.	 Pegou	 na	 mesa	 o	 volume	 preto	 que	 tinha
encontrado	no	escritório	de	Valls	e	abriu-o,	disposta	a	entrar	na	mente	de	Víctor	Mataix.
Assim	que	terminou	o	primeiro	parágrafo	esqueceu	que	o	que	estava	nas	suas	mãos	era	um	elemento	da

investigação.	Deixou-se	 embalar	 pelo	 perfume	das	 palavras	 e	 pouco	depois	 se	 perdeu	nas	 páginas	 do
livro,	mergulhando	no	caudal	de	imagens	e	cadências	que	manava	do	relato	das	aventuras	de	Ariadna	em
sua	descida	às	profundezas	daquela	Barcelona	enfeitiçada.	Cada	parágrafo,	cada	frase,	parecia	composto
em	padrões	de	métrica	musical.	A	narrativa	encadeava	as	palavras	em	laços	de	ourivesaria	e	arrastava	os
olhos	em	uma	leitura	de	timbres	e	cores	que	desenhava	na	mente	um	teatro	de	sombras.	Leu	durante	duas
horas	 sem	 parar,	 saboreando	 cada	 frase	 e	 temendo	 que	 chegasse	 ao	 final.	 Quando,	 ao	 virar	 a	 última
página,	se	deparou	com	a	ilustração	de	um	pano	de	fundo	que	se	abatia	sobre	um	cenário	onde	o	texto
evaporava	como	pó	de	sombras,	Alicia	fechou	o	livro	sobre	o	peito	e	se	deitou	na	escuridão,	com	o	olhar
ainda	perdido	nas	aventuras	de	Ariadna	em	seu	labirinto.
Tomada	pelo	sortilégio	daquela	história,	fechou	os	olhos	e	tentou	conciliar	o	sono.	Imaginou	Valls	no

seu	escritório,	escondendo	aquele	livro	debaixo	do	fundo	de	uma	gaveta	e	fechando-a	a	chave.	De	tudo	o
que	 ele	 poderia	 ter	 escondido,	 escolheu	 aquele	 livro	 antes	 de	 sumir.	 Lentamente	 a	 fadiga	 começou	 a



gotejar	 sobre	 o	 seu	 corpo.	 Tirou	 a	 toalha	 e	 escorregou	 nua	 para	 baixo	 do	 lençol.	 Deitou-se	 de	 lado,
dobrada	sobre	si	mesma	e	com	as	mãos	entrelaçadas	entre	as	coxas.	Pensou	que	com	toda	certeza	seria	a
última	 noite	 que	 ia	 passar	 naquele	 quarto	 que	 havia	 sido	 sua	 cela	 durante	 anos.	 Ficou	 ali,	 esperando,
escutando	os	rumores	e	lamentos	do	edifício	que	já	intuía	a	sua	ausência.
Levantou-se	pouco	antes	do	amanhecer,	a	tempo	de	colocar	o	que	era	imprescindível	em	uma	mala	e

deixar	 o	 resto	 como	 doação	 de	 despedida	 para	 os	 inquilinos	 invisíveis	 do	 hotel.	 Olhou	 sua	 pequena
cidade	de	livros	empilhada	contra	as	paredes	e	sorriu	com	tristeza.	Maura	ia	saber	o	que	fazer	com	os
seus	amigos.
Estava	amanhecendo	quando	atravessou	o	vestíbulo	sem	intenção	de	se	despedir	das	almas	perdidas

do	Hispania.	Caminhando	em	direção	à	porta	ouviu	a	voz	de	Maura	às	suas	costas.
—	Então	era	verdade	—	disse	o	porteiro.	—	A	senhora	vai	mesmo	embora.
Alicia	parou	e	virou.	Maura	a	observava	apoiado	em	uma	vassoura	que	parecia	quase	tão	velha	quanto

ele.	Sorriu	para	não	chorar,	com	o	olhar	perdido	em	uma	tristeza	infinita.
—	Vou	para	casa,	Maura.
O	porteiro	fez	que	sim	várias	vezes.
—	Faz	bem.
—	Deixei	meus	livros	lá	em	cima.	São	para	você.
—	Vou	cuidar	deles.
—	E	a	roupa	também.	Deve	servir	para	alguém	do	edifício.
—	 Vou	 levar	 para	 a	 Cáritas,	 porque	 aqui	 tem	 muito	 marmanjo	 babão	 e	 eu	 não	 gostaria	 nada	 de

encontrar	o	espertinho	do	Valenzuela	metendo	o	nariz	onde	não	deve.
Alicia	foi	até	o	homenzinho	e	abraçou-o.
—	Obrigado	por	tudo,	Maura	—	sussurrou	em	seu	ouvido.	—	Vou	sentir	sua	falta.
Maura	deixou	o	cabo	da	vassoura	cair	no	chão	e	enlaçou	a	moça	com	os	braços	trêmulos.
—	Esqueça	de	nós	assim	que	chegar	em	casa	—	disse	com	a	voz	entrecortada.
Ia	 lhe	 dar	 um	 beijo	 de	 despedida,	 mas	 Maura,	 cavalheiro	 de	 triste	 figura	 e	 da	 velha	 guarda,	 lhe

estendeu	a	mão.	Alicia	apertou-a.
—	É	possível	que	um	tal	Vargas	telefone	perguntando	por	mim...
—	Não	se	preocupe.	Eu	me	livro	dele.	Tudo	certo,	agora	pode	ir	embora.
Ela	 entrou	 em	um	 táxi	 que	 estava	 parado	 na	 porta	 e	 disse	 ao	motorista	 que	 a	 levasse	 à	 estação	 de

Atocha.	Um	manto	cor	de	chumbo	cobria	a	cidade,	e	os	vidros	do	carro	estavam	embaçados	por	causa	da
geada.	O	motorista,	 que	parecia	 ter	 passado	 a	 noite,	 ou	 a	 semana	 inteira,	 no	volante,	 preso	 ao	mundo
apenas	pela	ponta	de	cigarro	que	pendia	dos	seus	lábios,	a	observava	pelo	retrovisor.
—	Indo	ou	voltando?	—	perguntou.
—	Não	sei	—	replicou	Alicia.
Ao	chegar	à	estação	viu	que	Leandro	tinha	se	adiantado.	Já	a	esperava,	sentado	a	uma	mesa	em	um	dos

cafés	que	havia	ao	lado	das	bilheterias,	lendo	um	jornal	e	brincando	com	a	colherzinha	do	café.	Dois	dos
seus	cérberos	estavam	encostados	em	colunas	a	poucos	metros.	Quando	a	viu,	Leandro	dobrou	o	jornal	e
sorriu	com	um	ar	paternal.
—	Quem	tem	pressa	acaba	comendo	cru	—	disse	Alicia.
—	Os	ditados	não	são	o	seu	forte,	Alicia.	Sente-se.	Já	tomou	café?



Ela	negou	com	a	cabeça	e	puxou	uma	cadeira.	A	última	coisa	que	queria	era	contrariar	Leandro	logo
agora	que	estava	prestes	a	estabelecer	seiscentos	quilômetros	de	distância	entre	os	dois.
—	Existem	hábitos	comuns	entre	os	mortais,	como	tomar	café	da	manhã	ou	ter	amigos,	que	lhe	fariam

muito	bem,	Alicia.
—	Você	tem	muitos	amigos,	Leandro?
Alicia	notou	um	brilho	acerado	nos	olhos	do	seu	chefe,	uma	 insinuação	de	advertência,	e	abaixou	a

vista.	Aceitou	submissa	o	pão	doce	e	a	xícara	de	café	com	 leite	que	o	garçom	 lhe	serviu	a	pedido	de
Leandro	e	sorveu	algumas	gotas	sob	o	seu	olhar	atento.
O	homem	tirou	um	envelope	do	bolso	do	sobretudo	e	lhe	entregou.
—	Reservei	uma	cabine	só	para	você	na	primeira	classe.	Espero	que	não	se	oponha.	Aí	também	tem

algum	dinheiro.	Deposito	o	resto	ainda	hoje	na	conta	do	Hispano.	Se	precisar	de	mais,	avise.
—	Obrigada.
Mordiscou	o	pãozinho,	seco	e	áspero	ao	paladar,	e	teve	dificuldade	de	engolir.	Leandro	não	tirava	os

olhos	dela.	Alicia	espiou	disfarçadamente	o	relógio	pendurado	no	teto.
—	Faltam	dez	minutos	—	disse	o	seu	mentor.	—	Pode	ficar	tranquila.
Grupos	de	passageiros	começavam	a	desfilar	em	direção	à	plataforma.	Alicia	segurou	a	xícara	com	as

duas	mãos	para	ocupá-las	de	algum	jeito.	O	silêncio	entre	eles	doía.
—	Obrigada	por	vir	se	despedir	—	aventurou.
—	É	isso	o	que	estamos	fazendo?	Estamos	nos	despedindo?
Alicia	negou	com	a	cabeça.	Ficaram	ali	sentados	sem	trocar	palavra	durante	uns	minutos.	Finalmente,

quando	 Alicia	 já	 estava	 pensando	 que	 ia	 espatifar	 a	 xícara	 que	 apertava	 entre	 os	 dedos,	 Leandro	 se
levantou,	abotoou	o	sobretudo	e	pôs	o	cachecol	no	pescoço	com	calma.	Vestiu	umas	 luvas	de	couro	e,
sorrindo	com	benevolência,	se	inclinou	para	dar	um	beijo	em	seu	rosto.	Seus	lábios	estavam	frios	e	seu
hálito	tinha	cheiro	de	hortelã.	Alicia	ficou	imóvel,	quase	sem	coragem	de	respirar.
—	Quero	que	você	me	telefone	todo	dia.	Sem	falta.	Começando	esta	noite,	quando	chegar,	para	que	eu

saiba	que	foi	tudo	bem.
Ela	não	disse	nada.
—	Alicia?
—	Todo	dia,	sem	falta	—	recitou.
—	A	gracinha	é	totalmente	dispensável.
—	Desculpe.
—	Como	está	a	dor?
—	Bem.	Melhor.	Muito	melhor.
Leandro	tirou	um	frasco	do	bolso	do	casaco	e	lhe	deu.
—	Sei	que	você	não	gosta	de	tomar	nada,	mas	vai	me	agradecer	por	isto.	É	menos	forte	que	o	injetável.

Uma	pílula,	é	só	isso.	Mas	não	use	de	estômago	vazio	e	muito	menos	com	álcool.
Alicia	aceitou	o	frasco	e	enfiou-o	na	bolsa.	Não	ia	começar	uma	discussão	agora.
—	Obrigada.
Leandro	balançou	a	cabeça	e	se	dirigiu	à	saída	cercado	por	seus	homens.
O	trem	já	estava	esperando	sob	a	abóbada	da	estação.	Um	funcionário	que	não	devia	ter	mais	de	vinte

anos	lhe	pediu	a	passagem	ao	entrar	na	plataforma	e	guiou-a	até	o	vagão	da	primeira	classe,	que	ficava	na



parte	da	frente	do	 trem	e	estava	vazio.	Ao	notar	que	mancava	 ligeiramente,	o	 rapaz	ajudou-a	a	subir	e
acompanhou-a	até	a	cabine,	onde	pôs	sua	mala	no	bagageiro	e	levantou	a	cortina	da	janela.	Como	o	vidro
estava	embaçado,	 limpou-o	com	a	manga	do	paletó.	Um	balé	de	passageiros	deslizava	pela	plataforma
que	o	bafo	úmido	da	madrugada	tinha	transformado	em	um	espelho.	Alicia	deu	uma	gorjeta	ao	rapaz	e	ele
fez	uma	mesura	antes	de	fechar	a	porta	da	cabine	atrás	de	si.
A	jovem	desabou	na	poltrona	contemplando	ausente	as	luzes	da	estação.	Pouco	depois,	o	trem	começou

a	 se	 arrastar	 e	Alicia	 se	 entregou	 ao	 suave	 balanço	 do	 vagão	 enquanto	 imaginava	 as	 primeiras	 luzes
despontando	 em	 uma	Madri	 ancorada	 na	 névoa.	 Foi	 nesse	momento	 que	 o	 viu.	 Vargas	 correndo	 pela
plataforma	na	 tentativa	de	alcançar	o	 trem.	Sua	corrida	em	vão	quase	o	deixou	 tocar	com	os	dedos	no
vagão	e	encontrar	o	olhar	impenetrável	de	Alicia,	que	o	observava	pela	janela	sem	expressão	alguma.	No
fim,	Vargas	desistiu	com	as	mãos	apoiadas	nos	joelhos	e	um	riso	amargo,	sem	fôlego,	nos	lábios.
A	cidade	foi	sumindo	na	distância	e	pouco	depois	o	trem	se	internou	em	uma	planície	sem	horizonte

que	se	estendia	infinita.	Alicia	sentiu	que,	atrás	daquele	muro	de	escuridão,	Barcelona	já	tinha	farejado	o
seu	rastro	no	vento.	E	quando	a	imaginou	se	abrindo	como	uma	rosa	negra,	por	um	instante	foi	invadida
por	aquela	serenidade	do	inevitável	que	consola	os	malditos,	ou	vai	ver,	pensou,	era	só	o	cansaço.	Não
tinha	 mais	 importância.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 se	 rendeu	 ao	 sono	 enquanto	 o	 trem,	 abrindo	 as	 sombras,
deslizava	rumo	ao	labirinto	dos	espíritos.
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Frio.	Um	frio	que	morde	a	pele,	corta	a	carne	e	perfura	os	ossos.	Um	frio	úmido	que	aperta	os	músculos	e
queima	 as	 vísceras.	 Frio.	 Nesse	 primeiro	 instante	 de	 consciência,	 é	 a	 única	 coisa	 em	 que	 consegue
pensar.
A	escuridão	é	quase	absoluta.	Só	uma	réstia	de	claridade	se	filtra	lá	no	alto.	É	um	sopro	de	luz	mortiça

que	 se	 adere	 às	 sombras	 como	 um	pó	 brilhante	 e	 insinua	 os	 limites	 do	 espaço	 em	 que	 ele	 está.	 Suas
pupilas	se	dilatam	e	consegue	divisar	uma	câmara	do	tamanho	de	um	pequeno	quarto.	As	paredes	são	de
pedra	nua.	Exalam	uma	umidade	que	brilha	na	penumbra,	como	se	um	choro	escuro	descesse	por	elas.	O
piso	é	de	rocha	e	está	alagado	com	algo	que	não	parece	água.	O	fedor	que	paira	no	ar	é	intenso.	À	frente
se	 veem	 uma	 fileira	 de	 barras	 grossas	 e	 enferrujadas	 e,	 mais	 adiante,	 uns	 degraus	 que	 sobem	 na
escuridão.
Está	em	uma	cela.
Valls	 tenta	 se	 levantar,	 mas	 as	 pernas	 fraquejam.	 A	 duras	 penas	 consegue	 dar	 um	 passo	 mas	 seus

joelhos	se	dobram	e	ele	cai	de	lado.	Bate	com	o	rosto	no	chão	e	xinga.	Tenta	recuperar	o	fôlego.	Fica
abatido	 ali	 por	 alguns	minutos,	 com	o	 rosto	 colado	 na	 película	 viscosa	 que	 cobre	 o	 chão	 e	 exala	 um
cheiro	metálico	 e	 adocicado.	 Sente	 a	 boca	 seca,	 como	 se	 tivesse	 comido	 terra,	 e	 os	 lábios	 rachados.
Tenta	 apalpá-los	 com	a	mão	direita,	mas	 se	dá	 conta	de	que	não	 a	 sente,	 como	 se	não	houvesse	nada
abaixo	do	cotovelo.
Consegue	sentar-se	tomando	impulso	com	o	braço	esquerdo.	Ergue	a	mão	direita	em	frente	ao	rosto	e	a

olha	na	contraluz	do	véu	de	claridade	amarelada	que	tinge	o	ar.	Está	tremendo.	Vê	a	mão	tremer,	mas	não
a	sente.	Tenta	abrir	e	fechar	o	punho,	mas	os	músculos	não	respondem.	Só	então	percebe	que	lhe	faltam
dois	dedos,	o	 indicador	e	o	médio.	No	 lugar	deles	vê	duas	manchas	escuras	com	umas	 tiras	de	pele	e
carne	penduradas.	Quer	gritar,	mas	não	tem	voz	e	só	consegue	articular	um	gemido	oco.	Valls	se	deixa
cair	de	costas	e	fecha	os	olhos.	Começa	a	respirar	pela	boca	para	evitar	o	fedor	intenso	que	envenena	o
ar.	Enquanto	o	faz,	uma	recordação	da	infância	lhe	vem	à	memória,	a	lembrança	de	um	verão	longínquo
no	sítio	que	seus	pais	tinham	nos	arredores	de	Segóvia	e	de	um	cachorro	velho	que	se	refugiou	no	porão
para	morrer.	Valls	lembra	que	aquele	fedor	nauseabundo	que	tomou	conta	da	casa	era	semelhante	ao	que
agora	 está	 queimando	 sua	 garganta.	Mas	 este	 é	 muito	 pior,	 quase	 não	 o	 deixa	 pensar.	 Pouco	 depois,
minutos	ou	talvez	horas,	é	vencido	pelo	cansaço	e	cai	em	um	torpor	nebuloso	entre	a	vigília	e	o	sono.
Sonha	que	está	viajando	em	um	 trem	onde	não	há	outro	passageiro	além	dele	mesmo.	A	 locomotiva

cavalga	 furiosa	 entre	 nuvens	 de	 vapor	 preto	 rumo	 a	 uma	 labiríntica	 cidadela	 de	 construções
catedralescas,	torres	afiadas	e	um	emaranhado	de	pontes	e	telhados	conjugados	em	um	enxame	de	ângulos
impossíveis	sob	um	céu	sangrento.	Pouco	antes	de	entrar	em	um	túnel	que	parece	não	ter	fim,	Valls	põe	a
cabeça	para	fora	da	janela	e	vê	que	a	entrada	é	escoltada	pelas	estátuas	de	dois	grandes	anjos	com	as
asas	 abertas	 e	 uns	 dentes	 afiados	 aparecendo	 entre	 os	 lábios.	Um	 cartaz	 caindo	 aos	 pedaços	 sobre	 o



dintel	diz:

Barcelona

O	trem	submerge	no	túnel	com	um	estrondo	infernal	e,	quando	surge	do	outro	lado,	a	silhueta	da	montanha
de	Montjuic	se	eleva	à	sua	frente,	com	o	castelo	perfilado	no	topo	cercado	por	uma	aura	de	luz	carmesim.
Valls	sente	um	nó	nas	tripas.	Um	fiscal,	torto	como	o	tronco	de	uma	árvore	velha	açoitada	pela	ventania,
vem	andando	pelo	corredor	e	para	na	frente	do	seu	compartimento.	Tem	um	crachá	no	uniforme	que	diz
SALGADO.
—	Sua	estação,	senhor	diretor...
O	 trem	 sobe	 a	 estrada	 sinuosa	que	 ele	 lembra	 tão	bem	e	 adentra	 o	 terreno	da	prisão.	Para	 em	uma

espécie	de	corredor	escuro,	e	ele	desce.	A	locomotiva	volta	a	partir	e	some	na	escuridão.	Valls	se	vira	e
descobre	que	está	preso	em	uma	das	celas	da	prisão.	Uma	silhueta	escura	o	observa	do	outro	 lado	da
grade.	Quando	Valls	quer	 lhe	explicar	que	aquilo	é	um	engano,	que	está	do	 lado	errado	e	que	ele	 é	o
diretor	da	prisão,	sua	voz	não	chega	aos	lábios.
A	dor	vem	mais	tarde	e	o	arranca	do	sonho	como	se	fosse	uma	corrente	elétrica.

O	cheiro	de	carniça,	a	escuridão	e	o	frio	continuam	ali,	mas	agora	ele	nem	repara.	A	única	coisa	em	que
consegue	pensar	 é	na	dor.	Uma	dor	 como	nunca	 sentiu	antes.	Como	 jamais	poderia	 imaginar.	Sua	mão
direita	está	ardendo.	Sente	como	se	a	tivesse	enfiado	em	uma	fogueira	e	não	conseguisse	mais	tirar.	Ergue
o	seu	braço	direito	com	a	mão	esquerda.	Mesmo	na	escuridão,	pode	ver	que	as	duas	manchas	escuras	no
lugar	onde	deveriam	estar	seus	dois	dedos	supuram	algo	que	parece	um	líquido	espesso	e	sanguinolento.
Grita	em	silêncio.
A	dor	o	ajuda	a	lembrar.
As	imagens	do	que	ocorreu	começam	a	se	desenhar	em	seu	pensamento.	Rememora	o	instante	em	que	a

silhueta	 de	 Barcelona	 se	 forma	 ao	 longe	 sob	 o	 crepúsculo.	 Valls	 a	 vê	 se	 elevando	 como	 um	 grande
cenário	de	espetáculo	mambembe	pelo	para-brisa	do	carro	e	 lembra	como	odeia	aquele	 lugar.	Seu	fiel
segurança	Vicente	vai	dirigindo	em	silêncio,	concentrado	no	tráfego.	Se	está	com	medo,	não	demonstra.
Atravessam	avenidas	 e	 ruas	onde	 se	vê	gente	muito	 agasalhada	apertando	o	passo	 sob	uma	cortina	de
neve	que	 flutua	no	ar	 como	névoa	de	cristal.	Percorrem	uma	avenida	que	vai	 à	parte	 alta	da	cidade	e
depois	pegam	uma	estrada	que	sobe	desenhando	mil	curvas	pela	cornija	de	Vallvidrera.	Valls	reconhece
aquela	estranha	cidadela	com	fachadas	penduradas	no	céu.	Barcelona	vai	ficando	aos	seus	pés,	um	tapete
de	trevas	que	se	funde	no	mar.	O	funicular	sobe	a	encosta	riscando	uma	serpentina	de	 luz	dourada	que
perfila	as	grandes	mansões	modernistas	que	escoram	a	montanha.	Ali,	metida	entre	as	árvores,	desponta	a
silhueta	do	velho	casarão.	Valls	engole	em	seco.	Vicente	o	olha,	e	ele	faz	um	gesto	afirmativo.	Tudo	vai
terminar	muito	em	breve.	Valls	puxa	o	cão	do	revólver	que	está	na	sua	mão.	Já	anoiteceu	quando	chegam
à	 entrada	 da	mansão.	O	 portão	 está	 aberto.	O	 carro	 entra	 no	 jardim	 invadido	 pelo	mato	 e	 contorna	 o
chafariz,	seco	e	coberto	de	hera.	Vicente	para	o	carro	em	frente	à	escada	de	acesso.	Desliga	o	motor	e
pega	o	revólver.	Vicente	nunca	usa	pistola,	só	revólver.	Um	revólver,	diz,	nunca	trava.
—	Que	horas	são?	—	pergunta	Valls	com	um	fiapo	de	voz.
Vicente	não	chega	a	 responder.	Tudo	acontece	muito	 rápido.	Assim	que	o	segurança	 tira	a	chave	do

contato,	Valls	percebe	uma	silhueta	no	outro	 lado	da	 janela.	Não	a	viu	chegar.	Vicente,	 sem	dizer	uma



palavra,	o	empurra	para	tirá-lo	da	frente	e	atira.	O	vidro	da	janela	estoura	a	poucos	centímetros	do	seu
rosto.	Valls	sente	um	sopro	de	lascas	de	vidro	na	cara.	O	estrondo	do	tiro	o	deixa	surdo,	com	os	ouvidos
apunhalados	por	um	silvo	ensurdecedor.	Antes	que	se	desvaneça	a	nuvem	de	pólvora	que	flutua	no	carro,
a	porta	do	motorista	se	abre	de	repente.	Vicente	se	vira,	de	revólver	em	punho,	mas	sem	tempo	de	dar	um
segundo	 tiro	 porque	 antes	 disso	 algo	 atravessa	 sua	 garganta.	 Segura	 o	 pescoço	 com	 as	 duas	mãos.	O
sangue,	 escuro,	 brota	 entre	 seus	 dedos.	 Por	 um	 instante	 seus	 olhares	 se	 encontram,	 o	 de	 Vicente
embruxado	pela	incredulidade.	Um	segundo	depois,	o	segurança	cai	sobre	o	volante	e	aciona	a	buzina.
Valls	tenta	segurá-lo,	mas	o	outro	se	inclina	para	um	lado	e	metade	do	seu	corpo	fica	pendendo	para	fora
do	 carro.	Valls	 empunha	o	 revólver	 com	as	duas	mãos	 e	 aponta	 em	direção	 ao	negrume	para	 além	da
porta	 aberta	 do	motorista.	Então	 ouve	 uma	 respiração	 às	 suas	 costas	 e	 quando	 se	 vira	 para	 atirar	 sua
única	sensação	é	um	choque	seco	e	gelado	na	mão.	Sente	o	metal	no	osso	e	tem	uma	tonteira	que	lhe	nubla
a	visão.	O	revólver	cai	no	seu	colo,	vê	o	sangue	fluindo	pelo	braço.	A	silhueta	se	aproxima	com	a	lâmina
da	 faca	 ensanguentada	 na	mão,	 pingando.	 Tenta	 abrir	 a	 porta	 do	 carro,	 mas	 o	 primeiro	 tiro	 deve	 ter
travado	a	fechadura.	As	mãos	o	agarram	pelo	pescoço	e	puxam	com	raiva.	Valls	sente	que	o	arrancam	do
veículo	 através	 do	 vão	 da	 janela	 e	 o	 arrastam	 pelo	 caminho	 de	 cascalho	 até	 os	 degraus	 de	mármore
quebrado.	Ouve	uns	passos	se	aproximando	de	leve.	O	luar	desenha	em	seu	delírio	algo	que	julga	ser	um
anjo	e	depois	imagina	que	é	a	morte.	Valls	enfrenta	esse	olhar	e	percebe	o	seu	engano.
—	De	que	está	rindo,	desgraçado?	—	pergunta	a	voz.
Valls	sorri.
—	Você	parece	tanto...	—	murmura.
Valls	fecha	os	olhos	e	espera	o	tiro	de	misericórdia,	que	não	chega.	Sente	o	anjo	cuspir	no	seu	rosto.

Seus	passos	se	afastam.	Deus,	ou	o	diabo,	tem	piedade	dele,	e	em	algum	momento	depois	o	homem	perde
a	consciência.
Não	consegue	lembrar	se	tudo	aquilo	aconteceu	há	horas,	dias	ou	semanas.	Nesta	cela	o	tempo	deixou

de	existir.	Tudo	agora	é	frio,	dor	e	escuridão.	Ele	é	tomado	por	um	súbito	ataque	de	ira.	Vai	se	arrastando
em	direção	às	grades	e	bate	no	metal	gelado	até	arrancar	a	pele.	Ainda	está	ali	quando	se	abre	no	alto
uma	 fresta	 de	 luz	 desenhando	 a	 escada	 que	 desce	 até	 a	 cela.	 Valls	 ouve	 passos	 e	 ergue	 um	 olhar
esperançoso.	Põe	a	mão	para	fora,	implorando.	Seu	carcereiro	o	observa	na	penumbra,	imóvel.	Seu	rosto
está	 coberto	por	 algo	que	o	 faz	pensar	na	expressão	congelada	de	um	manequim	na	vitrine	de	um	dos
magazines	da	Gran	Vía.
—	Martín?	É	você?	—	pergunta	Valls.
Não	 há	 resposta.	 O	 carcereiro	 se	 limita	 a	 observá-lo	 sem	 dizer	 nada.	 Valls	 afinal	 assente	 com	 a

cabeça,	como	querendo	dar	a	entender	que	percebe	os	termos	do	jogo.
—	Água,	por	favor	—	geme.
Por	um	longo	momento	o	carcereiro	não	faz	gesto	algum.	Depois,	quando	Valls	já	pensa	que	imaginou

tudo	e	que	a	presença	dele	não	passa	de	um	fiapo	do	delírio	provocado	pela	dor	e	a	infecção	que	o	estão
comendo	vivo,	o	carcereiro	se	adianta	alguns	passos.	Valls	sorri,	submisso.
—	Água	—	implora.
O	jato	de	urina	salpica	seu	rosto	e	faz	arder	todos	os	cortes	que	o	cobrem.	Valls	solta	um	uivo	e	recua.

Vai	se	arrastando	até	sentir	suas	costas	tocarem	na	parede	e	ali	se	encolhe,	enrolado	como	um	novelo.	O
carcereiro	se	vai	escada	acima	e	a	luz	se	desvanece	depois	do	eco	de	um	portão	se	fechando.



É	então	que	percebe	que	não	 está	 sozinho	na	 cela.	Vicente,	 seu	 fiel	 segurança,	 está	 sentado	 com	as
costas	apoiadas	em	um	canto	da	parede.	Não	se	mexe.	Só	se	vê	o	contorno	das	suas	pernas.	E	as	mãos.
As	palmas	e	os	dedos	estão	inchados	e	têm	um	tom	púrpura.
—	Vicente?
Valls	se	arrasta	até	lá,	mas	para	ao	sentir	a	proximidade	do	fedor.	Vai	se	refugiar	no	canto	oposto	e	se

dobra	sobre	si	mesmo,	abraçando	os	 joelhos	e	enterrando	o	rosto	entre	as	pernas	para	fugir	do	cheiro.
Tenta	 invocar	a	 imagem	da	sua	 filha	Mercedes.	 Imagina	a	garota	brincando	no	 jardim,	em	sua	casa	de
bonecas,	viajando	no	trem	particular.	Ele	a	 imagina	ainda	pequena,	com	aquele	olhar	preso	no	seu	que
perdoava	tudo	e	que	iluminava	onde	nunca	houvera	luz.
Pouco	depois	se	rende	ao	frio,	à	dor	e	ao	cansaço	e	sente	que	está	perdendo	a	consciência	de	novo.

Quem	sabe	é	a	morte,	pensa	esperançoso.

2
Fermín	 Romero	 de	 Torres	 acordou	 traiçoeiramente.	 Com	 o	 coração	 bombeando	 em	 ritmo	 de
metralhadora,	foi	tomado	pela	sensação	de	que	uma	soprano	wagneriana	tinha	sentado	no	seu	peito.	Abriu
os	olhos	para	uma	penumbra	 feita	de	veludo	e	 tentou	 recuperar	o	 fôlego.	Os	ponteiros	do	despertador
confirmaram	o	que	já	desconfiava.	Não	era	sequer	meia-noite.	Não	tinha	conseguido	cochilar	nem	uma
hora	 antes	 que	 a	 insônia	 o	 atropelasse	mais	 uma	 vez	 como	 um	 bonde	 descontrolado.	 Ao	 seu	 lado,	 a
Bernarda	roncava	feito	um	bezerrinho,	sorrindo	bendita	nos	braços	de	Morfeu.
—	Fermín,	acho	que	você	vai	ser	pai.
A	gravidez	a	deixara	mais	apetitosa	que	nunca,	com	os	seus	encantos	em	flor	e	toda	ela	um	festim	de

curvas	no	qual	ele	cairia	de	boca	de	bom	grado	naquele	mesmo	instante.	E	estava	disposto	a	arrematar
essa	 tarefa	 com	 seu	 característico	 “expresso	 da	 meia-noite”,	 mas	 não	 teve	 coragem	 de	 acordá-la	 e
quebrar	 aquela	 paz	 celestial	 que	 o	 seu	 rosto	 emanava.	 Sabia	 que	 se	 a	 acordasse	 havia	 duas
possibilidades:	ou	explodiria	 a	bomba	H	de	hormônios	que	manavam	dos	 seus	poros	 e	 a	Bernarda	 se
transformaria	 em	 uma	 tigresa	 selvagem	 que	 o	 cortaria	 em	 pedacinhos,	 ou	 a	 investida	 acabaria
chamuscada	e	sua	santa	esposa	sentiria	todos	os	medos,	inclusive	o	de	que	uma	tentativa	de	desembarque
em	suas	partes	baixas	fosse	um	perigo	para	o	bebê.	Fermín	não	a	culpava.	A	Bernarda	tinha	perdido	o
primeiro	filho	que	eles	conceberam	pouco	antes	de	se	casarem.	Foi	tanta	sua	tristeza	que	Fermín	receou
perdê-la	para	sempre.	Com	o	passar	do	tempo,	tal	como	o	médico	tinha	prometido,	a	Bernarda	voltou	ao
estado	de	boa	esperança	e	à	vida.	Mas	agora	vivia	com	o	pavor	constante	de	perder	o	bebê	de	novo	e	às
vezes	parecia	que	tinha	medo	até	de	respirar.
—	Amor	da	minha	vida,	o	médico	disse	que	não	tem	problema.
—	Esse	médico	é	um	sem-vergonha.	Igual	a	você.
Homem	 sábio	 é	 aquele	 que	 não	 desperta	 vulcões,	 revoluções	 nem	 fêmeas	 prenhes.	 Fermín	 deixou

silenciosamente	o	leito	conjugal	e	foi	na	ponta	dos	pés	até	a	sala	de	jantar	do	modesto	apartamento	na	rua
Joaquín	Costa	onde	se	instalaram	depois	da	viagem	de	lua	de	mel.	Pretendia	afogar	as	mágoas	e	a	luxúria
com	uma	bala	Sugus,	mas	uma	olhada	superficial	na	despensa	revelou	que	seu	estoque	estava	a	zero.	Ele
sentiu	seu	ânimo	cair	até	as	pantufas.	Aquilo	era	grave.	Lembrou	então	que	sempre	havia	no	vestíbulo	da
Estação	de	Francia	um	camelô	de	guloseimas	e	cigarros	que	 trabalhava	até	meia-noite,	o	Cego	Diego,



que	normalmente	estava	bem	sortido	de	balas	e	de	piadas	sujas.	A	imagem	de	uma	Sugus	de	limão	o	fez
salivar	antecipadamente	e	não	levou	nem	um	segundo	para	tirar	o	pijama	e	vestir	agasalhos	suficientes
para	cortejar	o	sarampo	em	uma	noite	siberiana.	Assim	equipado,	saiu	de	casa	para	satisfazer	os	baixos
instintos	e	chutar	a	insônia	para	longe.
O	 Raval	 é	 a	 segunda	 pátria	 do	 insone	 porque,	 embora	 também	 não	 durma,	 convida	 a	 esquecer,	 e,

apesar	de	todos	os	nossos	pesares,	basta	dar	uns	passos	por	lá	para	esbarrar	em	alguém	ou	em	algo	que
nos	faz	lembrar	que	no	jogo	da	vida	sempre	há	gente	que	recebeu	cartas	piores.	Nessa	noite	de	destinos
cruzados,	um	miasma	amarelado	cheio	de	urina,	lampiões	de	gás	e	ecos	em	sépia	flutuava	naquele	novelo
de	ruelas	como	feitiço	ou	como	advertência,	segundo	o	gosto	de	cada	qual.
Perambulou	 entre	 algazarras,	 fedores	 e	 demais	 emanações	 da	 ralé	 que	 animavam	 uns	 becos	 mais

escuros	 e	 tortos	 que	 as	 fantasias	 de	 um	 bispo.	 Por	 fim	 emergiu	 ao	 pé	 da	 estátua	 de	 Colombo.	 Uma
conjuração	de	gaivotas	 a	 tingira	 de	branco	guano,	 em	uma	duvidosa	homenagem	à	dieta	mediterrânea.
Fermín	 enveredou	 pela	 avenida	 em	 direção	 à	 Estação	 de	 Francia,	 sem	 coragem	 de	 olhar	 para	 trás	 e
divisar	a	silhueta	sinistra	do	castelo	de	Montjuic	no	alto	da	montanha,	à	espreita.
Hordas	de	marinheiros	americanos	vagavam	nas	imediações	do	porto,	atrás	de	farra	e	oportunidades

de	intercâmbio	cultural	com	damas	de	virtude	fácil	dispostas	a	ensinar-lhes	o	vocabulário	básico	e	três
ou	quatro	macetes	ao	gosto	do	litoral.	Voltou	à	sua	memória	Rociito,	distração	de	tantas	noites	escusas	da
sua	 juventude	e	alma	branca	de	peito	generoso	que	mais	de	uma	vez	o	 salvara	da	solidão.	 Imaginou-a
com	o	 seu	 pretendente,	 o	 próspero	 comerciante	 de	Reus	 que	 a	 tinha	 retirado	 do	 serviço	 ativo	 no	 ano
anterior,	agora	viajando	pelo	mundo	como	a	senhora	que	sempre	foi	e	talvez	sentindo,	pela	única	vez,	que
a	vida	lhe	sorria.

Pensando	em	Rociito	e	em	uma	espécie	em	perigo	permanente	de	extinção,	as	pessoas	de	bom	coração,
Fermín	chegou	à	estação.	Avistou	o	Cego	Diego,	que	já	se	preparava	para	levantar	âncoras,	e	correu	até
ele.
—	Caramba,	Fermín,	pensei	que	a	estas	horas	você	devia	estar	matraqueando	com	a	patroa	—	disse

Diego.	—	Estoque	baixo	de	Sugus?
—	Abaixo	do	mínimo.
—	Tenho	limão,	abacaxi	e	morango.
—	Pode	ser	limão.	Cinco	pacotes.
—	E	um	de	cortesia	da	casa.
Fermín	pagou	e	deixou	o	troco.	Diego	meteu	as	moedas	sem	contar	em	uma	bolsa	de	couro	que	usava

pendurada	no	cinto	como	os	cobradores	de	bonde.	Fermín	nunca	entendeu	como	o	Cego	Diego	fazia	para
saber	se	o	enganavam	ou	não,	mas	sempre	sabia.	E	além	do	mais,	percebia	de	longe.	Tinha	nascido	sem
visão	e	com	um	azar	digno	de	cadete	da	 infantaria.	Morava	sozinho	em	um	quarto	sem	janelas	de	uma
pensão	 na	 rua	 Princesa,	 e	 seu	 melhor	 amigo	 era	 um	 rádio	 transistor	 no	 qual	 escutava	 o	 futebol	 e	 as
notícias	que	tanto	o	faziam	rir.
—	Veio	ver	os	trens,	hein?
—	Velhos	hábitos	—	disse	Fermín.
Viu	o	Cego	Diego	sair	dali	rumo	à	sua	pensão,	onde	nem	sequer	os	percevejos	o	esperavam,	e	pensou

na	Bernarda,	dormindo	em	sua	cama	e	cheirando	a	água	de	rosas.	Ia	voltar	para	casa,	mas	decidiu	passar



pela	 grande	 nave	 da	 estação,	 aquela	 catedral	 de	 vapor	 e	 ferro	 por	 onde	 voltara	 a	Barcelona	 em	 uma
distante	noite	de	1941.	Sempre	tinha	pensado	que	o	destino,	além	da	sua	mania	de	atropelar	os	inocentes
pelas	costas	e	se	possível	sem	avisar,	também	gostava	de	se	aninhar	em	estações	de	trem	nas	suas	pausas
para	 descanso.	 Ali	 começavam	 ou	 terminavam	 tragédias	 e	 romances,	 fugas	 e	 regressos,	 traições	 e
ausências.	A	vida,	pensava,	é	uma	estação	de	trem	onde	quase	sempre	a	gente	sobe,	ou	é	subido,	no	vagão
errado.
Esses	 pensamentos	 com	 a	 profundidade	 de	 uma	xícara	 de	 café	 normalmente	 o	 assaltavam	durante	 a

madrugada,	quando	seu	corpo	já	estava	cansado	de	tanta	azáfama	mas	a	cabeça	continuava	rodando	feito
um	 pião.	Decidido	 a	 trocar	 a	 filosofia	 barata	 pelo	 austero	 conforto	 de	 um	 banco	 de	madeira,	 Fermín
ingressou	na	abóbada	curva	da	estação,	uma	clara	indicação	por	parte	do	astuto	arquiteto	de	que	o	porvir
em	Barcelona	nasce	torto.
Sentou-se	 em	 um	 banco,	 desembrulhou	 uma	 Sugus	 e	 a	 pôs	 na	 boca.	 Absorto	 em	 seu	 nirvana	 de

confeitaria,	deixou	a	vista	perambular	pela	fuga	de	vias	férreas	que	se	perdiam	na	noite.	Pouco	depois
sentiu	 o	 chão	 tremer	 debaixo	 dos	 seus	 pés	 e	 viu	 a	 luz	 de	 uma	 locomotiva	 abrindo	 a	meia-noite.	Dois
minutos	depois,	o	trem	despontou	na	entrada	da	estação	cavalgando	uma	nuvem	de	vapor.
Um	véu	de	neblina	que	vinha	do	mar	varria	as	plataformas	inserindo	em	uma	miragem	os	passageiros

que	desembarcavam	dos	vagões	depois	da	 sua	 longa	 travessia.	Rostos	 felizes	eram	poucos.	Fermín	os
observava	enquanto	passavam,	esquadrinhando	seus	gestos	cansados	e	seus	atavios,	especulando	sobre
as	vicissitudes	e	as	circunstâncias	que	os	 traziam	à	cidade.	 Já	estava	começando	a	gostar	daquela	 sua
nova	faceta	de	biógrafo	apressado	do	cidadão	anônimo	quando	a	viu.
Desceu	do	vagão	envolta	em	um	véu	de	vapor	branco	como	aqueles	em	que	Fermín	imaginava	a	sua

querida	 Marlene	 Dietrich	 em	 uma	 estação	 de	 Berlim,	 Paris	 ou	 algum	 outro	 lugar	 que	 nunca	 existiu
naquele	 glorioso	 século	XX	 em	 branco	 e	 preto	 nas	 sessões	matinais	 do	 cinema	 Capitol.	 A	mulher	—
porque	 Fermín,	 embora	 não	 lhe	 desse	 nem	 trinta	 anos,	 nunca	 a	 descreveria	 como	 garota,	mocinha	 ou
algum	 sucedâneo	 assim	 —	 mancava	 ligeiramente	 ao	 andar,	 o	 que	 lhe	 dava	 um	 toque	 intrigante	 e
vulnerável.
Tinha	 um	 rosto	 e	 uma	 presença	 afiados	 que	 exalavam	 luz	 e	 sombra	 ao	 mesmo	 tempo.	 Se	 fosse

descrever	 o	 aspecto	 dela	 ao	 seu	 amigo	 Daniel,	 diria	 que	 lembrava	 um	 anjo	 espectral	 de	 meia-noite
daqueles	que	às	vezes	surgiam	nas	páginas	dos	romances	do	seu	antigo	colega	de	prisão	no	castelo	de
Montjuic,	 David	 Martín,	 em	 especial	 a	 inefável	 Chloe,	 que	 tantas	 histórias	 de	 decoro	 duvidoso
protagonizou	na	sinistra	série	A	cidade	dos	malditos	e	que	tanto	sono	lhe	roubou	nas	longas	sessões	de
leitura	febril	em	que	adquiriu	conhecimentos	enciclopédicos	sobre	a	arte	do	envenenamento,	as	obscuras
paixões	das	mentes	criminosas	e	a	ciência	e	o	acervo	da	confecção	e	uso	da	roupa	de	baixo	feminina.
Talvez	já	fosse	hora	de	reler	aqueles	febris	romances	góticos,	pensou,	antes	que	seu	espírito	e	a	gônada
se	apergaminhassem	para	sempre.
Fermín	a	observou	quando	se	aproximava	e	cruzou	um	olhar	com	ela.	Foi	apenas	um	instante	fugaz,	um

gesto	acidental	que	consertou	com	rapidez	abaixando	a	vista	e	deixando-a	passar.	Depois	enfiou	o	rosto
no	casaco	e	levantou	a	cabeça.	Os	passageiros	já	se	afastavam	em	direção	à	saída,	e	a	mulher	junto	com
eles.	Fermín	ficou	ali	parado,	quase	tremendo,	até	que	o	chefe	da	estação	veio	lhe	dizer:
—	Escute,	esta	noite	não	vão	chegar	mais	trens	e	não	se	pode	dormir	aqui...
Fermín	concordou	e	saiu	dali	arrastando	os	pés.	Quando	chegou	ao	vestíbulo	deu	uma	boa	olhada,	mas



não	havia	sinais	dela.	Foi	apressado	para	a	rua,	onde	soprava	uma	brisa	fria	que	o	devolveu	à	realidade
do	inverno.
—	Alicia?	—	perguntou	ao	vento.	—	É	você?
Fermín	suspirou	e	começou	a	andar	à	sombra	das	ruas,	dizendo	para	si	mesmo	que	não	era	possível,

que	esses	olhos	em	que	caiu	não	eram	os	mesmos	que	ele	deixara	naquela	distante	noite	de	fogo	durante	a
guerra	e	que	a	menina	que	não	conseguiu	salvar,	Alicia,	deve	ter	morrido	naquela	noite	junto	com	tantos
outros.	Nem	mesmo	sua	Nêmesis,	o	destino,	podia	ter	um	senso	de	humor	tão	negro.
“Talvez	seja	um	espectro	que	voltou	do	mundo	dos	mortos	para	 fazer	você	 lembrar	que	quem	deixa

uma	 criança	 morrer	 não	 merece	 trazer	 descendência	 a	 este	 mundo.	 As	 indiretas	 do	 Altíssimo	 são
insondáveis,	como	dizem	os	padres”,	especulou.
—	Isto	deve	ter	uma	explicação	científica	—	pensou	em	voz	alta.	—	Como	a	ereção	matinal.
Fermín	 se	 aferrou	 a	 esse	princípio	 empírico	 e,	metendo	os	dentes	 em	duas	Sugus	 ao	mesmo	 tempo,

começou	a	andar	de	volta	para	a	cama	quente	onde	a	Bernarda	o	esperava	com	a	convicção	de	que	nada
acontece	 por	 acaso	 neste	mundo	 e	 que	 desvelaria	 aquele	mistério	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 ou	 então
aquele	mistério	o	desvelaria	para	sempre.

3
Enquanto	andava	em	direção	à	saída,	Alicia	reparou	naquela	figura,	sentada	em	um	banco	na	entrada	da
plataforma,	que	a	observava	de	esguelha.	Era	um	homenzinho	magro	cujo	semblante	gravitava	em	torno
de	um	nariz	maiúsculo.	Tinha	um	aspecto	 ligeiramente	goyesco.	Com	um	sobretudo	que	 ficava	grande,
lembrava	um	caramujo	carregando	a	sua	casca.	Alicia	podia	jurar	que	havia	jornais	dobrados	embaixo	da
peça	de	roupa	que	usava	à	guisa	de	agasalho	ou	de	sabe-se	lá	o	quê,	uma	prática	que	não	via	desde	os
primeiros	anos	do	pós-guerra.
Teria	sido	mais	simples	esquecê-lo	e	pensar	que	era	mais	um	excêntrico	anônimo	no	meio	da	maré	de

deserdados	que,	quase	vinte	anos	depois	do	fim	da	guerra,	continuava	flutuando	nas	partes	sombrias	das
grandes	 cidades,	 à	 espera	de	que	 a	história	 se	 lembrasse	da	Espanha	 e	 a	 resgatasse	do	 esquecimento.
Teria	 sido	mais	 simples	pensar	que	Barcelona	 lhe	daria	pelo	menos	 algumas	horas	de	 trégua	antes	de
confrontá-la	com	seu	destino.	Alicia	continuou	andando	rumo	à	saída	sem	olhar	para	 trás,	pedindo	aos
infernos	que	ele	não	a	tivesse	reconhecido.	Haviam	passado	vinte	anos	desde	aquela	noite,	ela	era	uma
criança	naquela	época.
Ao	lado	da	estação	pegou	um	táxi	e	disse	ao	motorista	que	a	levasse	à	rua	Aviñón	número	doze.	Sua

voz	 tremia	 ao	 pronunciar	 essas	 palavras.	 O	 carro	 entrou	 na	 avenida	 Isabel	 II	 rumo	 à	 Vía	 Layetana
tentando	se	desviar	de	um	baile	de	bondes	que	acendiam	a	neblina	com	a	pulsação	de	eletricidade	azul
faiscando	nos	cabos.	Alicia	observava	pela	janela	o	perfil	sombrio	de	Barcelona,	os	arcos	e	as	torres,	os
becos	que	penetravam	na	cidade	velha	e	as	luzes	distantes	do	castelo	de	Montjuic	lá	no	alto.	Lar,	escuro
lar,	pensou.
Àquela	 hora	 da	 madrugada	 quase	 não	 havia	 tráfego,	 e	 em	 cinco	 minutos	 chegaram	 ao	 destino.	 O

motorista	deixou-a	na	porta	do	número	doze	da	rua	Aviñón	e,	agradecendo	a	gorjeta	que	era	o	dobro	do
valor	da	corrida,	seguiu	rua	abaixo	em	direção	ao	porto.	Alicia	se	deixou	envolver	pela	brisa	fria	que	lhe
trazia	 um	 cheiro	 de	 bairro,	 de	 Barcelona	 velha,	 que	 nem	 mesmo	 a	 chuva	 conseguia	 arrancar.	 Ficou



surpresa	ao	perceber	que	estava	sorrindo.	Com	o	tempo,	até	as	lembranças	ruins	se	vestem	de	branco.

Sua	antiga	residência	ficava	poucos	passos	depois	da	esquina	com	a	rua	Fernando,	em	frente	ao	antigo
Gran	 Café.	 Alicia	 estava	 procurando	 as	 chaves	 no	 bolso	 do	 casaco	 quando	 ouviu	 o	 portão	 se	 abrir.
Ergueu	os	olhos	e	se	deparou	com	a	cara	risonha	de	Jesusa,	a	porteira.
—	Jesus,	Maria	e	José	—	exclamou	ela,	visivelmente	emocionada.
Antes	que	Alicia	pudesse	responder,	Jesusa	apertou-a	com	seu	abraço	de	jiboia	e	cobriu	seu	rosto	de

beijos	com	cheiro	de	anis.
—	Deixe	eu	olhar	bem	para	você	—	disse	a	porteira	libertando-a.
Alicia	sorriu.
—	Não	venha	dizer	que	estou	magra	demais.
—	Isto	é	o	que	os	homens	vão	falar	e	pela	primeira	vez	na	vida	com	toda	razão.
—	Você	não	sabe	como	senti	a	sua	falta,	Jesusa.
—	Sua	bajuladora,	mas	que	 sem-vergonha	você	é.	Deixe	eu	 lhe	dar	outro	beijo	que	aliás	você	nem

merece,	tanto	tempo	rodando	por	aí	sem	aparecer	nem	telefonar	nem	escrever	nem	nada	de	nada...
Jesusa	Labordeta	 era	 dessas	 viúvas	 de	 guerra	 com	 espírito	 e	 brio	 para	 umas	 nove	 vidas	 que	 nunca

puderam,	 nem	 poderiam,	 viver.	 Fazia	 quinze	 anos	 que	 trabalhava	 como	 porteira	 naquele	 prédio,	 onde
ocupava	um	diminuto	apartamento	de	dois	cômodos	no	fundo	do	vestíbulo,	que	dividia	com	um	aparelho
de	rádio,	cujo	dial	vivia	parado	em	uma	estação	de	novelas	românticas,	e	um	vira-lata	moribundo	que	ela
havia	 trazido	da	 rua	e	batizado	de	Napoleão,	 embora	quase	não	conseguisse	mais	 sequer	 conquistar	 a
esquina	 a	 tempo	 de	 cumprir	 seus	 ofícios	 urinários	 à	 primeira	 hora	 da	 manhã	 e	 na	 metade	 das	 vezes
acabava	 soltando	 a	 carga	 sob	 as	 caixas	 de	 correio	 da	 entrada.	 Jesusa	 complementava	 o	 seu	 mísero
salário	fazendo	remendos	e	consertando	a	roupa	velha	de	metade	do	bairro.	As	más	línguas,	e	naquele
tempo	 quase	 todas	 eram,	 costumavam	 dizer	 que	 Jesusa	 gostava	 mais	 da	 bebida	 de	 anis	 que	 dos
marinheiros	 de	 calças	 apertadas	 e	 que	 algumas	 vezes,	 quando	 exagerava	 na	 dose,	 a	 ouviam	 chorar	 e
gritar,	trancada	em	sua	minúscula	habitação,	enquanto	o	pobre	Napoleão	uivava	assustado.
—	Vamos,	entre,	está	fazendo	um	frio	danado.
Alicia	seguiu-a	para	dentro.
—	O	sr.	Leandro	telefonou	esta	manhã	avisando	que	você	ia	voltar.
—	Sempre	tão	atencioso	o	sr.	Leandro.
—	Um	cavalheiro	—	afirmou	Jesusa,	que	o	colocava	em	um	altar.	—	Fala	tão	bonito...
O	 prédio	 não	 tinha	 elevador	 e	 a	 escada	 parecia	 ter	 sido	 colocada	 pelo	 arquiteto	 como	 elemento

dissuasivo.	 Jesusa	 subiu	 na	 frente	 e	Alicia	 foi	 atrás	 dela	 como	 pôde,	 arrastando	 sua	mala	 degrau	 por
degrau.
—	Arejei	bem	e	arrumei	um	pouco	a	casa,	que	estava	precisando.	Fernandito	me	ajudou,	espero	que

você	não	se	importe.	Quando	ele	soube	que	vinha	não	descansou	até	eu	deixá-lo	fazer	alguma	coisa...
Fernandito	 era	 o	 sobrinho	 da	 sra.	 Jesusa.	 Alma	 pura	 da	 qual	 até	 um	 santo	 podia	 se	 aproveitar,

Fernandito	sofria	do	mal	do	adolescente	apaixonado	em	estado	crônico.	Para	completar	o	quadro,	a	mãe
natureza	quis	se	divertir	dando-lhe	uma	cara	de	boboca.	Morava	com	a	mãe	na	casa	ao	lado	e	trabalhava
eventualmente	 fazendo	 entregas	 para	 um	 armazém,	 mas	 o	 grosso	 dos	 seus	 esforços	 e	 talentos	 era
consagrado	 à	 composição	 de	 poemas	 de	 grande	 força	 lírica	 dedicados	 a	 Alicia,	 em	 quem	 via	 um



irresistível	 cruzamento	 da	 Dama	 das	 Camélias	 com	 a	 rainha	má	 da	 Branca	 de	 Neve,	 mas	 em	 versão
apimentada.	Pouco	antes	de	Alicia	partir	de	Barcelona,	três	anos	antes,	Fernandito	lhe	havia	declarado
seu	amor	eterno,	sua	disposição	para	gerar	uma	descendência	de	não	menos	de	cinco	filhos,	com	a	graça
de	Deus,	e	a	promessa	de	que	seu	corpo,	sua	alma	e	seus	demais	acessórios	seriam	sempre	dela,	 tudo
isso	em	troca	de	um	beijo	de	despedida.
—	Fernandito,	nós	temos	dez	anos	de	diferença.	Não	está	certo	você	pensar	essas	coisas	—	respondeu

Alicia	nesse	dia,	enxugando	suas	lágrimas.
—	Por	que	não	gosta	de	mim,	Alicia?	Não	sou	homem	o	suficiente	para	você?
—	Fernandito,	você	é	homem	de	sobra	para	afundar	a	Invencível	Armada,	mas	o	que	tem	que	fazer	é

arranjar	uma	namorada	da	sua	idade.	Daqui	a	alguns	anos	você	vai	ver	como	eu	tinha	razão.	Só	posso	lhe
oferecer	a	minha	amizade.
O	orgulho	de	Fernandito	era	como	um	aspirante	a	pugilista	com	mais	disposição	que	qualidades:	não

importava	quanto	apanhasse,	sempre	voltava	para	mais.
—	Ninguém	jamais	vai	gostar	de	você	como	eu,	Alicia.	Ninguém.
No	dia	em	que	ela	embarcou	em	um	trem	para	Madri,	Fernandito,	que	de	tanto	ouvir	boleros	no	rádio

já	 tinha	 melodrama	 no	 sangue,	 estava	 à	 sua	 espera	 na	 estação	 com	 o	 terno	 de	 domingo,	 sapatos
engraxados	e	um	improvável	ar	de	Carlitos	Gardel	em	miniatura.	Levou-lhe	um	buquê	de	rosas	vermelhas
que	possivelmente	tinha	custado	o	que	ele	ganhava	em	um	mês	e	estava	determinado	a	lhe	entregar	uma
carta	de	amor	e	paixão	que	derreteria	lady	Chatterley	de	constrangimento	mas	que	só	fez	Alicia	chorar,	e
não	da	maneira	pela	qual	o	pobre	Fernandito	ansiava.	Antes	que	Alicia	pudesse	subir	no	trem	e	se	livrar
do	aspirante	a	Casanova,	Fernandito	se	armou	de	toda	a	força	e	a	coragem	que	tinha	engarrafado	desde	o
assalto	da	puberdade	e	lhe	deu	um	beijo	maiúsculo	desses	que	só	se	dá	aos	quinze	anos	e	que	fazem	a
gente	acreditar,	ainda	que	seja	por	um	momento,	que	há	esperança	no	mundo.
—	Você	destrói	a	minha	vida,	Alicia	—	afirmou	soluçando.	—	Vou	morrer	de	tanto	chorar.	Li	que	às

vezes	 isso	acontece.	A	secura	dos	canais	 lacrimais	acaba	arrebentando	a	aorta.	Disseram	outro	dia	no
rádio.	Vão	lhe	mandar	a	notícia,	para	ficar	com	a	consciência	pesada.
—	Fernandito,	há	mais	vida	em	uma	lágrima	sua	do	que	eu	jamais	poderia	viver	mesmo	que	morresse

aos	cem	anos.
—	Isso	parece	tirado	de	um	livro.
—	Não	há	livro	que	faça	jus	a	você,	Fernandito,	só	um	tratado	de	biologia.
—	Vá	embora	daqui	 com	sua	perfídia	 e	 seu	 coração	de	pedra.	Um	dia,	 quando	 se	 sentir	 totalmente

sozinha,	vai	sentir	falta	de	mim.
Alicia	deu-lhe	um	beijo	na	testa.	Teria	dado	nos	lábios,	mas	ele	podia	morrer.
—	Já	estou	sentindo	sua	falta.	Cuide-se,	Fernandito.	E	tente	me	esquecer.

Afinal	chegaram	à	cobertura	e	Alicia,	ao	se	ver	na	porta	da	sua	antiga	residência,	saiu	do	transe.	Jesusa
abriu	a	porta	e	acendeu	a	luz.
—	Não	se	preocupe	—	disse	a	porteira,	como	se	tivesse	lido	seus	pensamentos	—,	o	garoto	arranjou

uma	namorada	bonita	e	ficou	espertíssimo.	Vamos,	entre.
Alicia	deixou	a	mala	no	chão	e	entrou	na	casa.	Jesusa	esperou	na	porta.	Havia	flores	frescas	em	um

vaso	perto	da	entrada	e	a	casa	cheirava	a	limpo.	Percorreu	lentamente	os	quartos	e	os	corredores,	como



se	visitasse	o	apartamento	pela	primeira	vez.
Ouviu	atrás	de	si	Jesusa	deixando	as	chaves	na	mesa	e	voltou	para	a	sala.	A	porteira	olhava	para	ela

com	um	esboço	de	sorriso.
—	É	como	se	não	tivessem	passado	três	anos,	não	é	mesmo?
—	É	como	se	tivessem	passado	trinta	—	replicou	Alicia.
—	Quanto	tempo	vai	ficar?
—	Ainda	não	sei.
Jesusa	balançou	a	cabeça.
—	Bem,	 você	 deve	 estar	 cansada.	 Na	 cozinha	 vai	 encontrar	 algo	 para	 jantar.	 Fernandito	 encheu	 a

despensa.	Qualquer	coisa,	você	sabe	onde	estou.
—	Obrigada,	Jesusa.
A	porteira	desviou	o	olhar.
—	Estou	contente	de	ver	você	em	casa	de	novo.
—	Eu	também.
Jesusa	fechou	a	porta	e	Alicia	ouviu	seus	passos	se	desvanecendo	escada	abaixo.	Abriu	as	cortinas	e

as	janelas	para	se	debruçar	sobre	a	rua.	O	oceano	de	terraços	da	Barcelona	velha	se	estendia	aos	seus
pés	e	as	torres	da	catedral	e	de	Santa	María	del	Mar	se	erguiam	à	distância.	Esquadrinhou	o	traçado	da
rua	Aviñón	e	detectou	uma	figura	desaparecendo	nas	sombras	do	portal	da	La	Manual	Alpargatera,	do
outro	 lado	 da	 rua.	Quem	quer	 que	 fosse,	 estava	 fumando,	 e	 a	 fumaça	 subia	 em	 espirais	 de	 prata	 pela
fachada	do	edifício.	Alicia	fixou	o	olhar	por	uns	instantes	naquele	ponto,	mas	afinal	desistiu.	Era	cedo
demais	para	começar	a	imaginar	sombras	espreitando.	Haveria	tempo	para	isso.
Fechou	as	janelas	e	mesmo	sem	muito	apetite	sentou-se	à	mesa	da	cozinha	e	comeu	um	pedaço	de	pão

com	queijo	e	frutas	secas.	Depois	abriu	uma	garrafa	de	vinho	branco	com	um	laço	vermelho	no	gargalo
que	havia	encontrado	em	cima	da	mesa.	Esse	detalhe	 tinha	 todo	o	 jeito	de	ser	obra	de	Fernandito,	que
ainda	se	lembrava	de	suas	fraquezas.	Serviu	uma	taça	e	bebeu	de	olhos	fechados.
—	Tomara	que	não	esteja	envenenado	—	disse.	—	À	sua	saúde,	Fernandito.
O	vinho	era	delicioso.	Encheu	uma	segunda	taça	e	se	refugiou	na	poltrona	do	salão.	Verificou	que	o

rádio	estava	 funcionando.	Saboreou	sem	pressa	o	vinho,	um	Panadés	de	boa	colheita,	 e	pouco	depois,
entediada	 com	 o	 noticiário	 que	 lembrava	 aos	 ouvintes,	 se	 eventualmente	 tivessem	 esquecido,	 que	 a
Espanha	era	a	luz	e	a	inveja	de	todas	as	nações	do	mundo,	desligou	o	rádio	e	foi	abrir	a	mala	que	tinha
trazido.	Arrastou-a	para	o	centro	da	sala	e	deixou-a	no	chão.	Olhando	o	conteúdo	se	perguntou	para	que
tinha	 se	preocupado	em	carregar	 roupa	e	 restos	de	outra	vida	que	na	 realidade	não	pretendia	voltar	 a
usar.	Sentiu	 a	 tentação	de	 fechá-la	 e	pedir	 a	 Jesusa	que	a	desse	no	dia	 seguinte	 às	 Irmãs	da	Caridade
como	donativo.	A	única	 coisa	 que	 tirou	da	 bagagem	 foi	 um	 revólver	 e	 dois	 pacotes	 de	 balas.	Era	 um
presente	que	Leandro	lhe	dera	no	seu	segundo	ano	de	serviço,	e	Alicia	desconfiava	que	tinha	um	histórico
prévio	que	seu	mentor	preferia	não	lhe	revelar.
—	O	que	é	isto?	O	canhão	do	grande	capitão?
—	Se	você	preferir	arranjo	uma	pistola	de	senhorita,	com	cabo	de	marfim	e	dois	canos	dourados.
—	E	o	que	faço	com	ela,	além	de	praticar	tiro	ao	caniche?
—	Tentar	impedir	que	pratiquem	com	você.
Afinal,	Alicia	aceitou	aquele	trambolho	como	tinha	feito	com	tantas	outras	coisas	de	Leandro,	em	um



acordo	tácito	de	submissão	e	aparências	no	qual	o	inominável	era	selado	com	um	sorriso	frio	de	cortesia
e	um	véu	de	silêncio	que	lhe	permitia	olhar-se	no	espelho	e	mentir	por	mais	um	dia	sobre	o	propósito	da
sua	vida.	Pegou	a	arma	nas	mãos	e	examinou-a.	Abriu	o	tambor	e	viu	que	estava	descarregado.	Esvaziou
no	chão	uma	das	caixas	de	munição	e	foi	introduzindo	as	seis	balas	com	parcimônia.	Ele	se	levantou	e	foi
até	a	estante	cheia	de	 livros	que	cobria	uma	das	paredes.	Jesusa	e	seu	exército	de	espanadores	 tinham
passado	por	lá	e	não	havia	vestígios	de	poeira	nem	sinais	da	sua	ausência	de	três	anos.	Pegou	o	exemplar
da	Bíblia	com	capa	de	couro	que	estava	ao	lado	de	uma	tradução	ao	francês	de	Doctor	Faustus	e	abriu.
As	páginas	tinham	sido	recortadas	a	faca	por	dentro	e	ofereciam	um	estojo	perfeito	para	a	sua	artilharia
particular.	Escondeu	a	arma	na	Bíblia	e	devolveu	o	volume	à	prateleira.
“Amém”,	entoou	com	seus	botões.
Fechou	a	mala	e	foi	para	o	quarto.	Os	lençóis	recém-passados	e	perfumados	a	acolheram,	e	o	cansaço

do	 trem	 e	 o	 calor	 do	 vinho	 no	 sangue	 fizeram	 o	 resto.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 ouviu	 o	 rumor	 da	 cidade
sussurrando	em	seu	ouvido.
Nessa	noite	Alicia	voltou	a	sonhar	que	chovia	fogo.	Ela	pulava	sobre	os	telhados	do	Raval	fugindo	do

estrondo	das	bombas,	enquanto	os	edifícios	desabavam	ao	seu	redor	em	colunas	de	fogo	e	fumaça	negra.
Enxames	de	aviões	se	arrastavam	em	voo	rasante	metralhando	os	que	tentavam	escapar	para	os	refúgios
pelos	 becos.	 Ao	 se	 debruçar	 na	 cornija	 da	 rua	 do	Arco	 do	 Teatro	 viu	 uma	mulher	 e	 quatro	 crianças
fugindo	 para	 as	 Ramblas	 tomadas	 de	 pânico.	 Uma	 rajada	 de	 balas	 varreu	 o	 beco	 e	 seus	 corpos
explodiram	em	poças	de	sangue	e	vísceras	enquanto	corriam.	Alicia	fechou	os	olhos,	e	foi	nesse	momento
que	a	explosão	aconteceu.	Ela	a	sentiu	antes	de	ouvir,	como	se	um	trem	a	tivesse	atropelado	na	escuridão.
Uma	 pontada	 de	 dor	 incendiou	 seu	 flanco	 e	 as	 chamas	 a	 levantaram	 no	 ar	 e	 a	 jogaram	 contra	 uma
claraboia,	que	atravessou	entre	lâminas	de	vidro	em	brasa.	Precipitou-se	no	vazio.
Poucos	segundos	depois	algo	interrompeu	sua	queda.	Tinha	ido	parar	ao	lado	de	uma	balaustrada	de

madeira	pendurada	no	topo	de	uma	grande	estrutura.	Foi	se	arrastando	até	a	extremidade	e	quando	olhou
para	baixo	vislumbrou	nas	 trevas	o	contorno	de	uma	armação	 forjada	em	espiral.	Esfregou	os	olhos	e
esquadrinhou	a	penumbra	sob	o	alento	do	resplendor	avermelhado	que	as	nuvens	refletiam.	Aos	seus	pés
havia	 uma	 cidadela	 feita	 de	 livros	 e	 de	 arquitetura	 impossível.	 Pouco	 depois	 ouviu	 passos	 se
aproximando	por	uma	das	escadarias	do	labirinto	e	divisou	a	silhueta	de	um	homem	de	cabelo	ralo	que	se
ajoelhou	ao	seu	 lado	e	examinou	as	 feridas	que	cobriam	seu	corpo.	Pegou-a	nos	braços	e	a	 levou	por
túneis,	escadas	e	pontes	até	chegar	à	base	da	estrutura.	Lá	deixou-a	em	um	leito	e	tratou	de	suas	feridas,
segurando-a	no	umbral	da	morte	sem	soltar	enquanto	as	bombas	continuavam	caindo	com	fúria.	A	luz	de
fogo	 se	 filtrava	no	alto	da	cúpula	e	permitia	divisar	 imagens	 intermitentes	daquele	 lugar,	o	 lugar	mais
maravilhoso	que	já	tinha	visto	na	vida.	Uma	basílica	feita	de	livros	escondida	em	um	palácio	que	nunca
tinha	existido,	um	lugar	ao	qual	só	poderia	voltar	em	sonhos.	Porque	aquilo	só	podia	pertencer	ao	outro
lado,	ao	lugar	onde	sua	mãe,	Lucía,	a	estava	esperando	e	onde	sua	alma	tinha	ficado	aprisionada.
Ao	amanhecer,	o	homem	de	cabelo	ralo	a	pegava	no	colo	outra	vez	e	percorriam	juntos	as	ruas	de	uma

Barcelona	 cheia	 de	 sangue	 e	 chamas	 até	 chegarem	 a	 um	 asilo	 onde	 um	médico	 coberto	 de	 cinzas	 os
olhava	e	balançava	a	cabeça.
—	Essa	boneca	está	quebrada	—	dizia,	virando	as	costas	para	eles.
E	era	então	que,	como	havia	sonhado	 tantas	vezes,	Alicia	olhava	o	próprio	corpo	e	 reconhecia	nele

aquela	marionete	de	madeira	chamuscada	e	fumegante	da	qual	pendiam	uns	fios	cortados.	As	enfermeiras



sem	olhos	se	soltavam	das	paredes,	arrancavam	a	boneca	das	mãos	do	bom	samaritano	e	a	arrastavam
para	um	hangar	 infinito	onde	havia	uma	montanha	colossal	de	peças	 e	 restos	de	 centenas,	milhares	de
bonecas	como	ela.	Então	a	jogavam	na	pilha	e	iam	embora,	rindo.
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Acordou	com	o	sol	acerado	de	inverno	despontando	entre	os	telhados.	Alicia	abriu	os	olhos	e	pensou	que
aquele	seria	o	seu	primeiro	e	último	dia	de	liberdade	em	Barcelona.	Provavelmente	naquela	mesma	noite
Vargas	apareceria	por	lá.	Decidiu	que	a	sua	primeira	visita	do	dia	seria	à	livraria	de	Gustavo	Barceló,
que	ficava	bem	perto	dali,	na	rua	Fernando.	Lembrando	os	conselhos	de	Virgilio	sobre	o	livreiro	e	sua
predileção	por	senhoritas	de	presença	sugestiva,	Alicia	decidiu	vestir-se	para	a	ocasião.	Diante	do	seu
velho	 armário	 viu	 que	 Jesusa,	 antecipando	 a	 sua	 chegada,	 tinha	 lavado	 e	 passado	 toda	 a	 roupa,	 que
cheirava	a	lavanda.	Acariciou	com	os	dedos	suas	cores	velhas	de	guerra,	avaliando	pelo	tato	figurinos	à
altura	do	seu	propósito.	Aproveitando	que	durante	a	sua	ausência	tinham	instalado	uma	nova	caldeira	no
edifício,	tomou	um	banho	que	inundou	o	apartamento	de	vapor.
Enrolada	em	uma	toalha	na	qual	ainda	brilhava	o	anagrama	do	hotel	Windsor,	foi	ligar	o	rádio	da	sala,

sintonizando	a	orquestra	de	Count	Basie.	Qualquer	civilização	capaz	de	produzir	um	som	assim	deveria
ter	futuro.	Voltando	ao	quarto,	tirou	a	toalha	e	pôs	umas	meias	com	costura	que	comprara	em	uma	das	suas
expedições	 de	 autopremiação	 à	 La	 Perla	Gris.	 Calçou	 sapatos	 do	 salto	médio	 que	 certamente	 seriam
desaprovados	por	Leandro	e	deslizou	sobre	si	um	vestido	preto	de	lã	que	nunca	tinha	chegado	a	usar	e
que	desenhava	com	exatidão	o	perfil	de	seu	corpo.	Depois	se	pintou	sem	nenhuma	pressa,	acariciando	os
lábios	de	carmim	sangue.	A	cereja	do	bolo	foi	seu	casaco	vermelho.	Então,	como	fazia	quase	 todas	as
manhãs	quando	morava	na	cidade,	desceu	para	tomar	café	da	manhã	no	Gran	Café.
Miquel,	 garçom	 veterano	 e	 fisionomista	 oficial	 do	 bairro,	 reconheceu-a	 assim	 que	 ela	 passou	 pela

porta	 e	 a	 cumprimentou	 do	 balcão	 como	 se	 não	 houvessem	 transcorrido	 três	 anos	 desde	 a	 sua	 última
visita.	Alicia	se	sentou	a	uma	das	mesas	perto	da	janela	grande	e	contemplou	o	velho	bar,	deserto	àquela
hora	da	manhã.	Sem	precisar	pedir,	Miquel	veio	com	uma	bandeja	e	serviu	o	de	sempre:	café	com	leite,
duas	torradas	com	geleia	de	morango	e	manteiga	e	um	exemplar	do	La	Vanguardia	ainda	com	cheiro	de
tinta.
—	Estou	vendo	que	não	esqueceu,	Miquel.
—	Fazia	tempo	que	não	aparecia	por	aqui,	mas	nem	tanto,	dona	Alicia.	Bem-vinda	a	casa.
Alicia	tomou	o	café	da	manhã	calmamente	enquanto	folheava	o	jornal.	Tinha	esquecido	como	gostava

de	começar	o	dia	observando	as	mudanças	de	cenografia	no	presépio	em	movimento	da	vida	pública	de
Barcelona	 refletidas	 no	 espelho	 do	La	Vanguardia,	 enquanto	 se	 deleitava	 com	 a	 geleia	 de	morango	 e
derramava	meia	hora	como	se	tivesse	tempo	de	sobra.
Terminado	o	ritual,	foi	até	o	balcão	onde	Miquel	polia	as	taças	de	vinho	sob	a	luz	morna	da	manhã.
—	Quanto	é,	Miquel?
—	Eu	ponho	na	conta.	Até	manhã	à	mesma	hora?
—	Se	Deus	quiser.
—	Está	muito	elegante.	Visita	de	gala?
—	Melhor	que	isso.	De	livros.
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Foi	 recebida	 por	 uma	 manhã	 invernal	 de	 Barcelona	 daquelas	 que	 amanhecem	 pingando	 sol	 em	 pó	 e
convidam	à	arte	do	passeio.	A	livraria	de	Gustavo	Barceló	ficava	em	frente	aos	arcos	da	Plaza	Real,	a
poucos	minutos	do	Gran	Café.	Alicia	se	dirigiu	para	lá	escoltada	por	uma	brigada	de	garis	que,	munidos
de	vassouras	e	mangueiras,	iam	deixando	as	ruas	brilhantes.	As	calçadas	da	rua	Fernando	eram	ladeadas
por	 lojas	 que,	mais	 que	 casas	 comerciais,	 pareciam	 santuários:	 confeitarias	 com	 jeito	 de	 ourivesaria,
alfaiatarias	com	cenografia	de	ópera	e,	no	caso	da	livraria	de	Barceló,	um	museu	que,	mais	que	entrar
para	 bisbilhotar,	 dava	 vontade	 de	 morar.	 Antes	 de	 passar	 pela	 porta,	 Alicia	 parou	 um	 instante	 para
saborear	 o	 espetáculo	 de	 expositores	 e	 estantes	 caprichosamente	 articulados	 que	 se	 divisava	 atrás	 da
vitrine.	Quando	entrou,	cravou	os	olhos	na	silhueta	de	um	jovem	vendedor	de	avental	azul	encarapitado
em	uma	escada,	tirando	a	poeira	dos	locais	altos.	Alicia	fingiu	que	não	tinha	reparado	nele	e	entrou	na
loja.
—	Bom	dia!	—	cumprimentou	o	vendedor.
Alicia	se	virou	e	lhe	presenteou	com	um	sorriso	que	poderia	abrir	uma	caixa-forte.
O	rapaz	desceu	com	rapidez	e	se	postou	atrás	do	balcão,	pendurando	o	pano	no	ombro.
—	Como	posso	lhe	ajudar,	senhora?
—	Senhorita	—	especificou	Alicia,	tirando	as	luvas	devagar.
O	 rapaz	 assentiu	 deslumbrado.	 A	 simplicidade	 dessas	 ocasiões	 nunca	 deixava	 de	 surpreendê-la.

Bendita	a	bobeira	dos	homens	de	boa	vontade	na	Terra.
—	Posso	falar	com	dom	Gustavo	Barceló,	por	favor?
—	O	sr.	Barceló	não	se	encontra	no	momento...
—	E	sabe	me	dizer	quando	posso	encontrá-lo?
—	Vejamos...	Dom	Gustavo	na	verdade	quase	já	não	passa	mais	na	loja,	a	menos	que	tenha	marcado

com	um	cliente.	Dom	Felipe,	o	gerente,	foi	avaliar	uma	coleção	em	Pedralbes,	mas	ao	meio-dia	estará	de
volta.
—	Como	você	se	chama?
—	Benito,	às	suas	ordens.
—	Escute,	Benito,	estou	vendo	que	você	tem	cara	de	inteligente	e	com	certeza	vai	poder	me	ajudar.
—	Pode	dizer.
—	Sabe,	é	um	problema	delicado.	Tenho	urgência	de	falar	com	o	sr.	Barceló	porque	acontece	que	um

parente	próximo	meu,	um	grande	colecionador,	conseguiu	recentemente	uma	peça	única	e	está	interessado
em	vender.	Ele	gostaria	que	dom	Gustavo	atuasse	como	intermediário	e	assessor	na	operação	para	manter
o	anonimato.
—	Entendi	—	balbuciou	o	jovem.
—	A	obra	em	questão	é	um	exemplar	em	perfeito	estado	de	um	dos	livros	de	O	labirinto	dos	espíritos,

de	um	tal	Víctor	Mataix.
O	jovem	arregalou	os	olhos.
—	Você	disse	Mataix?
Alicia	confirmou.
—	Já	ouviu	falar?
—	 Se	 a	 senhorita	 fizer	 a	 gentileza	 de	 esperar	 um	minuto,	 vou	 tentar	 localizar	 dom	Gustavo	 agora



mesmo.
Alicia	 sorriu	 docilmente.	 O	 vendedor	 desapareceu	 nos	 fundos	 da	 loja	 e	 poucos	 segundos	 depois	 a

jovem	ouviu	o	som	de	um	telefone	discando	um	número.	A	voz	do	vendedor	chegou	acelerada	e	soterrada
de	trás	da	cortininha.
—	Dom	Gustavo,	desculpe	lhe...	Sim,	eu	sei	que	horas	são...	Não,	não	virei...	Sim,	senhor,	sim,	senhor,

por	favor...	Não,	eu	lhe	peço...	Claro	que	gosto	do	meu	trabalho...	Não,	por	favor...	Um	segundo,	só	um
segundo...	Obrigado.
O	rapaz	recuperou	o	fôlego	e	voltou	ao	debate	com	seu	patrão.
—	Há	uma	senhorita	aqui	dizendo	ter	um	Víctor	Mataix	em	perfeito	estado	para	vender.
Um	longo	silêncio.
—	Não,	não	estou	inventando.	Como?	Não.	Não	sei	quem	é.	Não,	não,	nunca	a	 tinha	visto.	Não	sei.

Jovem,	 muito	 elegante...	 Sim,	 é	 bastante...	 Não,	 nem	 todas	 me	 parecem...	 Sim	 senhor,	 agora	 mesmo,
senhor...
O	jovem	apareceu	na	porta	de	trás,	todo	sorrisos.
—	Dom	Gustavo	pergunta	quando	gostaria	de	encontrá-lo.
—	Esta	tarde	à	primeira	hora?	—	propôs	Alicia.
O	jovem	fez	que	sim	e	desapareceu	de	novo.
—	Disse	que	esta	tarde.	É.	Não	sei.	Eu	lhe	pergunto...	Então	não	lhe	pergunto...	Como	o	senhor	quiser,

dom	Gustavo.	Sim	senhor.	Agora	mesmo.	Não	tenha	dúvida.	Sim	senhor.	O	senhor	também.
Quando	o	vendedor	reapareceu,	parecia	um	pouco	mais	aliviado.
—	Tudo	certo,	Benito?	—	inquiriu	Alicia.
—	Melhor	 impossível.	 Desculpe	 o	 mau	 jeito.	 Dom	 Gustavo	 é	 um	 santo	 homem,	 mas	 tem	 lá	 suas

particularidades.
—	Compreendo.
—	Ele	me	disse	que	será	um	prazer	recebê-la	esta	tarde	no	Círculo	Equestre,	se	for	do	seu	agrado.	Ele

vai	almoçar	lá	e	fica	a	tarde	toda.	Sabe	onde	é?	A	Casa	Pérez	Samanillo,	na	esquina	da	Balmes	com	a
Diagonal?
—	Conheço.	Direi	a	dom	Gustavo	que	você	foi	de	grande	ajuda.
—	Agradeço.
Alicia	 já	 ia	 sair	 quando	 o	 rapaz,	 talvez	 desejando	 prolongar	 sua	 visita	 por	 mais	 uns	 instantes,

contornou	o	balcão	e	se	ofereceu	solícito	para	acompanhá-la	até	a	porta.
—	Veja	como	são	as	coisas	—	improvisou,	nervoso.	—	Tantos	anos	sem	ninguém	encontrar	um	único

exemplar	de	O	labirinto	e	só	neste	mês	já	vieram	duas	pessoas	à	livraria	com	essa	história	de	Mataix...
Alicia	parou.
—	Ah,	é?	E	quem	foi	a	outra	pessoa?
Benito	fez	um	semblante	sério,	como	se	tivesse	falado	demais.	Alicia	pôs	a	mão	no	braço	do	jovem	e

apertou	de	forma	afetuosa.
—	Não	se	preocupe,	ficará	só	entre	nós.	É	por	simples	curiosidade.
O	vendedor	hesitou.	Alicia	se	inclinou	ligeiramente	em	sua	direção.
—	Era	um	senhor	de	Madri,	com	pinta	de	policial.	Ele	me	mostrou	uma	carteira	de	alguma	coisa	—

disse	Benito.



—	Será	que	ele	não	disse	o	nome?
Benito	ergueu	os	ombros.
—	Agora	não	sei	mais...	Eu	me	lembro	bem	dele	porque	tinha	um	corte	no	rosto.
Alicia	sorriu	de	um	jeito	que	deixou	Benito	mais	desconcertado	do	que	já	estava.
—	Na	bochecha	direita?	A	cicatriz?
O	garoto	ficou	pálido.
—	Por	acaso	o	nome	dele	não	era	Lomana?	—	perguntou	Alicia.	—	Ricardo	Lomana?
—	Pode	ser...	Não	tenho	certeza,	mas...
—	Obrigada,	Benito.	Você	é	um	doce.
Alicia	já	caminhava	rua	acima	quando	o	vendedor	apareceu	na	porta	e	a	chamou.
—	Senhorita?	Não	me	disse	como	se	chama...
Alicia	se	virou	e	soprou	para	Benito	um	sorriso	que	lhe	durou	o	dia	todo	e	parte	da	noite.
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Depois	de	sua	visita	à	livraria	de	Barceló,	Alicia	deixou-se	tentar	por	antigas	rotas	e	navegou	sem	pressa
pelos	meandros	do	bairro	gótico,	rumo	à	segunda	escala	de	sua	jornada.	Caminhava	pouco	a	pouco,	com
a	mente	fixa	em	Ricardo	Lomana	e	seu	estranho	desaparecimento.	No	fundo	não	se	surpreendia	por	já	ter
esbarrado	 com	 seu	 rastro.	 Os	 anos	 lhe	 mostraram	 que	 era	 frequente	 Lomana	 e	 ela	 pisarem	 nos
calcanhares	 um	 do	 outro	 seguindo	 uma	mesma	 pista.	 Nove	 em	 cada	 dez	 vezes	 era	 ela	 quem	 chegava
primeiro.	A	única	coisa	notável	nesse	caso	era	o	fato	de	Lomana,	que	havia	começado	a	investigar	o	caso
das	 cartas	 anônimas	 enviadas	 a	 Valls,	 como	 explicou	 Gil	 de	 Partera	 quando	 lhes	 deu	 a	 missão,	 ter
perguntado	sobre	os	livros	de	Víctor	Mataix	poucas	semanas	antes.	Lomana	podia	ser	muitas	coisas,	mas
não	era	um	néscio.	A	notícia	boa	em	tudo	aquilo	era	que,	como	Lomana	tinha	chegado	por	conta	própria
aos	livros	de	O	labirinto,	Alicia	podia	considerar	o	fato	uma	confirmação	de	que	seu	instinto	não	estava
errado.	A	má	era	que,	cedo	ou	tarde,	iria	esbarrar	com	ele	por	aí.	E	seus	encontros	raramente	acabavam
bem.
Ricardo	 Lomana,	 segundo	 rumores	 que	 corriam	 na	 unidade,	 era	 um	 antigo	 discípulo	 do	 infausto

inspetor	 Fumero	 na	 Brigada	 Social	 de	 Barcelona	 e	 o	 mais	 sinistro	 dos	 fantoches	 que	 Leandro	 havia
recrutado	ao	longo	dos	anos,	que	a	essa	altura	já	eram	muitos.	Nos	anos	que	passou	a	serviço	de	Leandro,
Alicia	teve	mais	de	uma	rixa	com	Ricardo	Lomana.	A	mais	recente	fora	dois	ou	três	anos	antes,	quando
Lomana,	ébrio	de	licor	e	de	rancor	por	Alicia	ter	resolvido	um	caso	no	qual	ele	passara	meses	patinando
sem	sair	do	lugar,	uma	noite	a	seguiu	até	seu	quarto	no	Hispania	e	lhe	prometeu	que	algum	dia,	quando
Leandro	não	estivesse	por	perto	para	protegê-la,	acharia	a	hora	e	o	lugar	adequados	para	pendurá-la	no
teto	e	passar	um	tempinho	com	ela	e	uma	caixa	de	ferramentas.
—	Você	não	é	a	primeira	nem	a	última	puta	de	luxo	que	Leandro	arranja,	belezinha,	e	quando	ele	se

cansar	eu	estarei	lá	esperando.	E	juro	que	vai	ser	de	dar	medo,	principalmente	em	você,	que	já	tem
carne	feita	para	o	ferro…
Nesse	 encontro	 Lomana	 ganhou	 uma	 joelhada	 nos	 orgulhos	 que	 o	 deixou	 duas	 semanas	 fora	 de

combate,	um	braço	com	fratura	dupla	e	um	corte	na	bochecha	que	exigiu	uma	sutura	de	dezoito	pontos.
Para	 Alicia	 o	 saldo	 do	 encontro	 foi	 duas	 semanas	 de	 insônia	 olhando	 para	 a	 porta	 do	 seu	 quarto	 às



escuras,	com	o	revólver	na	mesinha	de	cabeceira	e	um	pressentimento	obscuro	de	que	o	pior	ainda	estava
à	sua	espera	no	jogo	do	returno.
Decidiu	tirar	Lomana	da	cabeça	e	aproveitar	aquela	primeira	manhã	nas	ruas	de	Barcelona.	Continuou

o	 seu	 passeio	 sob	 o	 sol	 sem	 pressa,	medindo	 cada	 passo	 e	 parando	 em	 alguma	 vitrine	 ante	 o	menor
indício	de	pressão	no	quadril.	Com	o	tempo	tinha	aprendido	a	ler	os	sinais	e	descobrir	como	evitar,	ou
pelo	menos	atrasar,	o	inevitável.	A	dor	e	ela	já	eram	velhos	adversários,	veteranos	que	se	conhecem	bem,
que	se	exploram	mutuamente	e	se	atêm	às	regras	do	jogo.	E,	mesmo	assim,	aquele	primeiro	passeio	sem	o
arnês	 preso	 ao	 corpo	 bem	 valia	 o	 preço	 que	 sabia	 que	 ia	 pagar.	Mais	 tarde	 ela	 teria	 tempo	 para	 se
arrepender.
Ainda	não	eram	dez	da	manhã	quando	entrou	na	Puerta	del	Ángel	e,	virando	a	esquina	da	 rua	Santa

Ana,	 viu	 a	 vitrine	 da	 velha	 livraria	 Sempere	&	Filhos.	No	 outro	 lado	 da	 rua	 havia	 um	pequeno	 café.
Alicia	resolveu	entrar	e	sentar-se	a	uma	das	mesas	ao	lado	da	janela.	Um	descanso	cairia	bem.
—	O	que	vai	querer,	senhorita?	—	pergunta	um	garçom	com	jeito	de	não	ter	saído	dali	pelo	menos	nos

últimos	vinte	anos.
—	Um	café	preto.	E	um	copo	d’água.
—	Água	da	casa	ou	mineral	engarrafada?
—	O	que	me	recomenda?
—	Depende	de	como	estiver	de	cálcio	no	sangue.
—	Pode	ser	de	garrafa.	E	sem	gelo,	por	favor.
—	Saindo.

Alguns	cafés	e	meia	hora	mais	tarde,	Alicia	tinha	constatado	que	ninguém	parara	para	sequer	contemplar
a	vitrine	da	 livraria.	Os	 livros	de	contabilidade	da	Sempere	&	Filhos	deviam	criar	 teias	de	aranha	na
velocidade	do	tempo.	A	tentação	de	atravessar	a	rua,	entrar	naquele	bazar	encantado	e	gastar	uma	fortuna
a	consumia	por	dentro,	mas	Alicia	sabia	que	não	era	o	momento	adequado.	O	que	precisava	fazer	agora
era	 observar.	 Passou	 mais	 meia	 hora	 e,	 por	 falta	 de	 acontecimentos,	 Alicia	 já	 estava	 começando	 a
debater	 consigo	mesma	 se	 não	 devia	 levantar	 âncoras	 quando	 o	 viu.	 Vinha	 andando	 distraído,	 com	 a
cabeça	nas	nuvens,	meio	sorriso	nos	lábios	e	o	jeito	sereno	de	quem	se	dá	ao	luxo	de	não	saber	como
funciona	o	mundo.	Nunca	tinha	visto	nem	uma	fotografia	sua,	mas	soube	quem	era	antes	de	vê-lo	chegar	à
porta	da	livraria.
Daniel.
Alicia	sorriu	sem	perceber.	Quando	Daniel	Sempere	ia	entrar	no	estabelecimento,	a	porta	se	abriu	para

fora	e	uma	moça,	que	não	devia	ter	mais	que	vinte	anos,	saiu	ao	seu	encontro.	Tinha	uma	beleza	limpa,
dessas	que	os	autores	de	 radionovelas	diriam	que	parecem	vir	de	dentro	e	que	arrancam	suspiros	dos
bobos	apaixonados	afeitos	a	fábulas	de	anjinhos	com	coração	de	ouro.	Tinha	um	toque	de	inocência,	ou
de	pudor,	 típico	de	menina	de	boa	 família	 e	 se	 vestia	 como	 se	 imaginasse	o	 tipo	de	 chassi	 que	havia
embaixo	da	sua	roupa	mas	não	se	atrevesse	a	reconhecê-lo.	A	famosa	Beatriz,	pensou,	uma	Branca	de
Neve	perfumada	de	inocência	no	país	dos	anõezinhos.
Beatriz	subiu	nas	pontas	dos	pés	e	beijou	os	lábios	do	marido.	Foi	um	beijo	casto,	de	lábios	unidos	e

toque	 leve.	 Alicia	 não	 pôde	 deixar	 de	 reparar	 que	 Beatriz	 era	 dessas	mulheres	 que	 fecham	 os	 olhos
quando	beijam,	embora	fosse	o	seu	legítimo	maridinho,	e	se	deixam	enlaçar	pela	cintura.	Daniel,	por	sua



vez,	ainda	tinha	um	beijo	de	colegial,	e	o	casamento	precoce	ainda	não	lhe	havia	ensinado	como	segurar
uma	mulher,	onde	pôr	as	mãos	e	o	que	se	 faz	com	os	 lábios.	Claramente,	ninguém	 lhe	havia	ensinado.
Alicia	sentiu	seu	sorriso	se	apagar	e	um	laivo	de	malícia	invadir	as	suas	tripas.
—	Pode	me	trazer	uma	taça	de	vinho	branco?	—	pediu	ao	garçom.
Do	outro	lado	da	rua,	Daniel	Sempere	se	despediu	da	esposa	e	entrou	na	livraria.	Beatriz,	vestida	com

bom	 gosto	mas	 orçamento	 parco,	 seguiu	 no	meio	 da	multidão	 em	 direção	 à	 Puerta	 del	 Ángel.	 Alicia
estudou	sua	aparência	e	o	desenho	que	seus	quadris	faziam.
—	Ah,	se	eu	fosse	vestir	você,	minha	princesa	—	murmurou.
—	Disse	alguma	coisa,	senhorita?
Alicia	se	virou	e	deu	de	cara	com	o	garçom,	brandindo	sua	taça	de	vinho	branco	e	olhando-a	com	uma

mistura	de	deslumbramento	e	apreensão.
—	Como	você	se	chama?	—	perguntou	ela.
—	Eu?
Alicia	olhou	para	um	lado	e	para	o	outro	do	bar,	confirmando	que	estavam	sozinhos.
—	Está	vendo	mais	alguém	aqui?
—	Marcelino.
—	Por	que	não	se	senta	comigo,	Marcelino?	Não	gosto	de	beber	sozinha.	Bem,	não	é	exatamente	isso.

Mas	gosto	menos.
O	garçom	engoliu	em	seco.
—	Se	você	quiser,	eu	lhe	ofereço	alguma	coisa	—	propôs	Alicia.	—	Uma	cervejinha?
Marcelino	olhava	para	ela,	enlevado.
—	Sente-se,	Marcelino,	que	eu	não	mordo.
O	rapaz	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	se	sentou	do	outro	lado	da	mesa.	Alicia	sorriu	com	doçura.
—	Você	tem	namorada,	Marcelino?
O	garçom	negou.
—	Tem	gente	que	não	sabe	o	que	está	perdendo.	Mas	me	diga	uma	coisa.	Este	bar	tem	alguma	outra

saída	que	não	seja	a	entrada	principal?
—	Como?
—	Perguntei	se	aqui	tem	uma	saída	de	fundos	que	dê	para	um	beco,	ou	para	a	escada	ao	lado...
—	Tem	uma	que	dá	para	o	pátio	que	termina	na	Bertrellans.	Por	quê?
—	É	porque	há	uma	pessoa	me	seguindo.
Marcelino	deu	uma	espiada	na	rua,	alarmado.
—	Quer	que	eu	chame	a	polícia?
Alicia	pôs	a	mão	sobre	a	do	garçom,	que	quase	se	transformou	em	estátua	de	sal.
—	Não	 precisa.	 Não	 é	 nada	 sério.	Mas	 eu	 preferiria	 usar	 uma	 saída	mais	 discreta,	 se	 não	 houver

problema	para	você.
Marcelino	negou	com	a	cabeça.
—	Você	é	um	doce.	Então,	quanto	eu	devo?
—	É	por	conta	da	casa.
—	Tem	certeza?
Marcelino	fez	um	gesto	afirmativo.



—	É	o	que	eu	digo.	Tem	mulheres	que	não	sabem	o	que	há	de	bom	por	aí...	Mas	me	diga,	aqui	 tem
telefone?
—	Atrás	do	balcão.
—	Posso	fazer	uma	ligação?	É	longa	distância,	mas	isso	eu	vou	pagar,	hein?
—	Quantas	quiser…
Alicia	 foi	 até	o	balcão	e	 encontrou	um	velho	 telefone	preso	na	parede.	Marcelino,	que	 tinha	 ficado

paralisado	na	mesa,	a	observava.	Acenou	para	ele	enquanto	discava	o	número.
—	Chame	o	Vargas,	por	favor.
—	Você	é	a	Gris,	não	é?	—	perguntou	uma	voz	com	sarcasmo	do	outro	 lado	da	 linha.	—	O	capitão

estava	esperando	sua	ligação.	Vou	chamar.
Ouviu	que	ele	deixava	o	fone	na	mesa	e	chamava	o	colega.
—	 Vargas,	 é	 dona	 Inés...	 —	 ouviu	 um	 dos	 agentes	 dizer	 enquanto	 outro	 cantava	 o	 estribilho	 de

“Aqueles	olhos	verdes”.
—	É	o	Vargas.	Como	vai?	Já	está	dançando	sardanas?
—	Quem	é	dona	Inés?
—	Você.	Aqui	já	nos	puseram	apelidos.	Eu	sou	Dom	Juan...
—	Que	criativos	seus	colegas.
—	Você	não	faz	ideia.	Há	talento	de	sobra	aqui.	O	que	tem	para	me	contar?
—	Pensei	que	ia	sentir	minha	falta.
—	Já	fui	abandonado	por	partidos	melhores	e	sobrevivi.
—	É	bom	saber	que	você	encara	a	coisa	tão	bem.	Pensei	que	já	estava	vindo	para	cá.
—	Por	mim	você	ficaria	aí	sozinha	até	se	aposentar.
—	E	os	seus	superiores,	o	que	dizem?
—	Que	eu	pegue	um	carro	e	dirija	o	dia	todo	e	parte	da	noite	para	amanhã	estar	aí	com	você.
—	Por	falar	nisso,	alguma	novidade	sobre	o	carro	de	Valls?
—	Nada	de	novo.	Foi	encontrado	abandonado	em…,	deixe	eu	ver	a	anotação,	na	estrada	das	Águas,

em	Vallvidrera.	Isso	fica	em	Barcelona?
—	Em	cima.
—	Em	cima?	Tipo	no	céu?
—	Mais	ou	menos.	Alguma	pista	de	Valls	ou	do	seu	motorista,	Vicente?
—	Gotas	de	sangue	no	banco	do	passageiro.	Sinais	de	violência.	Nem	sinal	de	ambos.
—	Que	mais?
—	É	isso.	E	você,	o	que	tem	a	me	dizer?
—	Que	eu,	sim,	sinto	sua	falta	—	disse	Alicia.
—	Essa	volta	a	Barcelona	está	deixando	você	atordoada.	Onde	está	agora?	Fazendo	uma	peregrinação

à	Moreneta?
—	Quase.	Neste	momento	estou	olhando	a	vitrine	de	Sempere	&	Filhos.
—	Muito	produtivo.	Por	acaso	falou	com	Leandro?
—	Não.	Por	quê?
—	Porque	está	me	perseguindo	a	manhã	toda	querendo	saber	de	você.	Faça-me	o	favor	de	ligar	para

ele	e	desejar	boas	festas,	caso	contrário	não	vai	me	deixar	respirar.



Alicia	suspirou.
—	Vou	ligar.	Aliás,	preciso	que	você	faça	uma	coisa	por	mim.
—	Esse	é	o	meu	novo	objetivo	na	vida,	pelo	visto.
—	É	uma	questão	delicada	—	explicou	Alicia.
—	Minha	especialidade.
—	Preciso	 que	 fale	 com	 seus	 contatos	 na	Chefatura	 e	 descubra	 com	muita	 discrição	 o	 que	 andava

fazendo	um	tal	de	Ricardo	Lomana	antes	de	sumir	do	mapa.
—	Lomana?	O	desaparecido?	Mau	sujeito.
—	Conhece?
—	Tenho	referências.	Nenhuma	boa.	Vou	ver	o	que	posso	fazer.
—	É	só	o	que	lhe	peço.
Vargas	suspirou	do	outro	lado	da	linha.
—	Calculo	que	devo	chegar	 aí	 amanhã	de	manhã.	Podemos	 tomar	 café	 juntos,	 e	 eu	 lhe	 conto	o	que

descobri	 do	 seu	 amigo	Lomana,	 se	 conseguir	 descobrir	 alguma	 coisa.	Vai	 se	 comportar	 bem	 e	 não	 se
meter	em	confusão	até	eu	chegar?
—	Prometo.

7
Marcelino	 continuava	 a	 observá-la	 de	 longe,	 alternando	 sua	mórbida	 fascinação	 com	 olhadas	 furtivas
para	a	rua	em	busca	do	misterioso	perseguidor.	Alicia	piscou	o	olho	e	lhe	fez	um	gesto	com	o	indicador.
—	Só	mais	uma	ligação	e	pronto...
Discou	o	número	direto	da	suíte	e	esperou.	O	telefone	não	chegou	a	tocar	sequer	uma	vez.	Ele	devia

estar	sentado	ao	lado	do	aparelho,	aguardando,	pensou	Alicia.
—	Sou	eu	—	murmurou.
—	Alicia,	Alicia,	Alicia...	—	entoou	com	doçura	a	voz	de	Leandro.	—	Não	gosto	que	se	esconda	de

mim.	Você	sabe.
—	Eu	já	ia	ligar	agora	mesmo.	Não	precisava	mandar	me	vigiar.
—	Não	entendi.
—	Não	pôs	alguém	para	me	seguir?
—	Se	 eu	 fizesse	 isso	 não	 seria	 alguém	assim	 tão	 incompetente	 que	 é	 detectado	 na	 primeira	manhã.

Quem	é?
—	Ainda	não	sei.	Pensava	que	era	um	homem	seu.
—	Pois	não	é.	Só	se	foram	os	nossos	amigos	da	polícia	central.
—	Então	a	 fonte	de	 talento	 local	deve	estar	bem	seca,	para	botarem	atrás	de	mim	uma	 figura	como

essa.
—	Não	é	fácil	encontrar	gente	competente.	Eu	que	o	diga.	Quer	que	dê	um	telefonema	e	o	tire	do	seu

calcanhar?
Alicia	pensou.
—	Acho	que	não.	Tive	uma	ideia.
—	Não	seja	má	com	ele.	Não	sei	quem	foi	que	mandaram,	mas	provavelmente	é	o	mais	novato	que



havia	disponível.
—	Sou	tão	fácil	assim?
—	Ao	contrário.	Acho	que	provavelmente	ninguém	quis	essa	tarefa.
—	Está	insinuando	que	eu	não	deixei	boas	lembranças?
—	Sempre	lhe	disse	que	é	importante	manter	as	aparências.	Veja	só	o	que	acontece	depois.	Já	falou

com	Vargas?
—	Falei.
—	Então	já	está	sabendo	do	carro.	Tudo	bem	na	sua	casa?
—	 Sim.	 A	 sra.	 Jesusa	 deixou	 tudo	 mais	 brilhante	 que	 uma	 pátena	 e	 passou	 até	 o	 meu	 vestido	 de

primeira	comunhão.	Obrigada	pela	iniciativa.
—	Não	quero	que	falte	nada	a	você.
—	Por	isso	está	mandando	Vargas?
—	Deve	ter	sido	iniciativa	dele	mesmo.	Ou	de	Gil	de	Partera.	Já	lhe	disse	que	não	confiam	em	nós.
—	Por	que	será?
—	Que	planos	você	tem	para	hoje?
—	Fui	a	umas	livrarias	e	esta	tarde	tenho	uma	reunião	com	uma	pessoa	que	vai	poder	me	esclarecer

algumas	coisas	sobre	Víctor	Mataix.
—	Então	continua	pensando	naquele	livro...
—	Nem	que	seja	só	para	descartar.
—	Eu	conheço?	A	pessoa	com	quem	vai	se	encontrar?
—	Não	sei.	É	um	livreiro.	Gustavo	Barceló?
A	pausa	foi	quase	imperceptível,	mas	Alicia	a	registrou.
—	Não	me	diz	nada.	Se	descobrir	qualquer	coisa	me	telefone.	E	se	não,	telefone	também.
Alicia	 estava	 pensando	 em	 alguma	 resposta	 aguda	 quando	 ouviu	 Leandro	 desligar.	 Deixou	 umas

moedas	no	balcão	para	pagar	a	despesa	e	os	dois	telefonemas	e	se	despediu	de	Marcelino	com	um	beijo
soprado	no	ar.
—	Tudo	isso	fica	entre	nós,	hein,	Marcelino?
O	garçom	fez	que	sim	com	convicção	e	guiou	Alicia	até	uma	porta	 traseira	que	dava	para	um	pátio

aberto.	Dali	se	abria	um	emaranhado	de	passadiços	entre	as	casas	do	bloco	que	terminava	em	uma	viela
lúgubre	dessas	que	só	existem	na	Barcelona	velha,	estreitas	e	escuras	como	o	rego	entre	as	nádegas	de
um	seminarista.
A	viela	subia	da	rua	Canuda	até	a	Santa	Ana.	Alicia	contornou	o	quarteirão	e	quando	virou	a	esquina

parou	para	observar	toda	a	cena.	Uma	senhora	empurrava	um	carrinho	com	uma	das	mãos	e	com	a	outra
tentava	 arrastar	 uma	 criança	que	parecia	 estar	 com	os	 sapatos	 colados	 no	 chão.	Um	 janota	 de	 terno	 e
cachecol	 jogava	 charme	 em	 frente	 à	 vitrine	 de	 uma	 sapataria	 olhando	 de	 esguelha	 para	 duas	 finas
moçoilas	com	suas	meias	de	costura	que	passavam	ao	largo,	rindo.	Um	guarda-civil	avançava	pelo	meio
da	rua	distribuindo	olhares	de	suspeita.	E	ali,	colado	na	parede	de	um	portão,	quase	como	se	fosse	um
cartaz,	Alicia	distinguiu	a	silhueta	de	um	homem	de	estatura	reduzida	e	uma	aparência	tão	anódina	que
beirava	a	invisibilidade.	O	espécime	estava	fumando	um	cigarro	e	esquadrinhando	a	porta	do	café	com
nervosismo,	enquanto	consultava	o	relógio.	Não	tinha	sido	mal	escolhido,	pensou.	O	aspecto	dele	era	tão
insignificante	que	nem	o	próprio	 tédio	 teria	 reparado	em	sua	presença.	Alicia	 se	aproximou	e	parou	a



poucos	centímetros	do	seu	pálido	pescoço.	Então	desenhou	um	O	com	os	lábios	e	soprou.
O	sujeito	deu	um	pulo	e	quase	perdeu	o	equilíbrio.	Virou-se	e	quando	viu	Alicia	perdeu	a	pouca	cor

que	lhe	restava.
—	Como	é	seu	nome,	meu	bem?	—	perguntou	ela.
Se	o	homenzinho	tinha	voz,	não	a	encontrou.	Seu	olhar	deu	mais	de	cem	voltas	antes	de	retornar	para

Alicia.
—	Se	começar	a	correr,	enfio	um	punção	nas	suas	tripas.	Entendido?
—	Sim	—	disse	o	sujeito.
—	É	brincadeira.	—	Alicia	sorriu.	—	Eu	não	faço	essas	coisas.
O	pobre	 coitado	vestia	um	casaco	que	devia	 ser	 emprestado	e	parecia	um	 roedor	 encurralado.	Que

espião	valente	tinham	lhe	mandado.	Alicia	o	segurou	pela	lapela	e,	firme	mas	amavelmente,	puxou-o	até	a
esquina.
—	Como	é	seu	nome?
—	Rovira	—	murmurou.
—	Era	você	ontem	à	noite	na	porta	da	La	Manual	Alpargatera?
—	Como	sabe?
—	Nunca	fume	na	contraluz	de	um	poste	de	iluminação.
Rovira	fez	que	sim,	amaldiçoando-se	em	silêncio.
—	Diga-me,	Rovira,	há	quanto	tempo	você	está	na	Corporação?
—	Amanhã	ia	fazer	dois	meses,	mas	se	souberem	na	delegacia	que	me	reconheceu...
—	Não	têm	por	que	saber.
—	Não?
—	Não.	Porque	você	e	eu,	Rovira,	vamos	ajudar	um	ao	outro.	Sabe	como?
—	Não	estou	entendendo,	senhorita.
—	Certo,	mas	me	chame	de	Alicia,	porque	nós	estamos	no	mesmo	lado.
Alicia	revistou	os	bolsos	do	casaco	de	Rovira	e	encontrou	um	maço	de	cigarros	desses	que	se	vendem

em	botecos	e	casam	bem	com	um	carajillo.	Acendeu	um	e	o	pôs	na	boca	do	homem.	Deixou-o	dar	duas
ou	três	tragadas	e	sorriu	amistosamente.
—	Um	pouco	mais	calmo?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Diga-me,	Rovira,	por	que	foi	que	mandaram	justamente	você	me	seguir?
O	sujeito	hesitou.
—	Não	se	ofenda,	mas	é	que	ninguém	mais	queria	o	serviço.
—	Como	assim?
Rovira	encolheu	os	ombros.
—	Não	seja	tímido,	homem.	Desabafe.
—	Dizem	que	você	trata	mal	as	pessoas	e	que	dá	azar.
—	Certo.	E	claro	que	você	não	se	assustou	com	isso.
—	Sorte	pior	que	a	minha	é	difícil.	E	também	não	tinha	muita	escolha.
—	E	em	que	consiste	exatamente	a	sua	missão?
—	Segui-la	de	longe	e	informar	onde	está	e	o	que	faz	sem	que	você	me	note.	E	veja	só	como	estou	me



saindo.	Eu	já	disse	que	isso	não	é	para	mim.
—	E	por	que	entrou	na	polícia?
—	Eu	ia	trabalhar	com	artes	gráficas,	mas	meu	sogro	é	capitão	na	central.
—	Certo.	E	a	patroa	gosta	de	uniforme,	não	é?
Alicia	pôs	a	mão	no	ombro	de	Rovira	em	um	gesto	maternal.
—	Rovira,	 há	momentos	 em	que	um	homem	precisa	 ter	 colhões	 e,	 sou	obrigada	 a	dizer,	mostrar	 ao

mundo	que	nasceu	para	urinar	em	pé.	E	para	você	ver	que	é	muito	mais	capaz	do	que	pensa	vou	lhe	dar
uma	oportunidade	de	demonstrar	isso.	A	mim,	ao	Comando	Superior	da	Polícia,	ao	seu	sogro	e	à	senhora
sua	esposa,	que	quando	vir	o	macho	que	tem	em	casa	vai	precisar	de	muito	Aromas	de	Montserrat	para	se
recuperar	do	sufoco.
Rovira	olhava	para	ela	quase	tendo	uma	vertigem.
—	 A	 partir	 de	 agora	 você	 vai	 me	 seguir	 como	 mandaram,	 mas	 nunca	 a	 menos	 de	 cem	 metros	 e

procurando	que	eu	não	o	veja.	E	quando	lhe	perguntarem	onde	estive	e	o	que	eu	fiz,	vai	dizer	o	que	eu	lhe
pedir	que	diga.
—	Mas...	isso	é	legal?
—	Rovira,	você	é	a	polícia.	É	legal	o	que	você	disser	que	é	legal.
—	Não	sei...
—	Claro	que	sabe.	E	sabe	muito	bem.	O	que	precisa	ter	é	confiança	em	si	mesmo.
Rovira	piscou	várias	vezes,	atordoado.
—	E	se	eu	disser	que	não?
—	Não	faça	isso,	homem,	logo	agora	que	estamos	começando	a	ficar	amigos.	Porque,	se	você	disser

que	não,	vou	ter	que	ir	falar	com	seu	sogro,	o	capitão,	e	contar	que	encontrei	você	em	cima	do	muro	do
colégio	das	Teresianas	batendo	punheta	na	hora	do	recreio.
—	Não	vai	ser	capaz	de	fazer	isso.
Alicia	olhou	fixamente	nos	seus	olhos.
—	Rovira,	você	não	tem	a	menor	ideia	do	que	sou	capaz	de	fazer.
O	homem	deixou	escapar	um	gemido.
—	Você	é	má.
Alicia	apertou	os	lábios	quase	fazendo	um	muxoxo.
—	Quando	eu	 resolver	 ser	má,	você	vai	notar	na	hora.	Amanhã	cedo	quero	que	esteja	em	frente	ao

Gran	Café	e	lá	vou	lhe	dizer	qual	é	o	seu	plano	do	dia.	Entendido?
Rovira	parecia	ter	encolhido	vários	centímetros	durante	a	conversa	e	lhe	deu	um	olhar	de	súplica.
—	Tudo	isto	é	brincadeira,	não	é?	Você	está	caçoando	de	mim	porque	sou	novato...
Alicia	fez	sua	melhor	imitação	de	Leandro	e	pegou	emprestado	seu	olhar	gélido.	Negou	com	a	cabeça

devagar.
—	Não	é	brincadeira;	é	uma	ordem.	Não	me	decepcione.	A	Espanha	e	eu	contamos	com	você.

8
No	começo	do	século	XX,	quando	o	dinheiro	ainda	cheirava	a	perfume	e	as	grandes	fortunas,	mais	que
herdadas,	eram	encenadas,	um	palácio	modernista	nascido	do	nebuloso	romance	entre	o	sonho	de	grandes



artesãos	 e	 a	 vaidade	 de	 um	 potentado	 despencou	 do	 céu	 e	 ficou	 encaixado	 para	 sempre	 no	 mais
improvável	enclave	da	belle	époque	barcelonesa.
A	 assim	 chamada	 Casa	 Pérez	 Samanillo	 vinha	 ocupando	 havia	 meio	 século	 a	 esquina	 da	 avenida

Balmes	com	a	Diagonal	quase	como	uma	miragem,	ou	talvez	uma	advertência.	Construído	originalmente
para	ser	residência	familiar	em	uma	época	em	que	quase	todas	as	famílias	de	estirpe	se	desfaziam	dos
seus	palacetes,	 aquele	poema	à	 abundância	mantinha	 seu	 aspecto	de	 calçada	parisiense	 iluminando	de
cobre	as	ruas	pelas	suas	janelas	e	exibindo	aos	mortais	sem	pudor	algum	suas	escadarias,	salões	e	lustres
de	 cristal.	Alicia	 sempre	 o	 encarou	 como	 uma	 espécie	 de	 aquário	 onde	 podia	 observar	 organismos	 e
formas	de	vida	exóticos	e	insuspeitados	através	das	placas	de	vidro.
Fazia	 anos	 que	 aquele	 opulento	 fóssil	 não	 hospedava	 família	 nenhuma	 e	 em	 tempos	 recentes	 tinha

passado	a	ser	sede	do	Círculo	Equestre	de	Barcelona,	uma	instituição	inexpugnável	e	elegante	dessas	que
fermentam	em	toda	grande	urbe	para	que	as	pessoas	de	bom	sobrenome	possam	se	proteger	do	cheiro	de
suor	daqueles	sobre	cujas	costas	seus	ilustres	ancestrais	construíram	a	fortuna	da	família.	Leandro,	fino
observador	 dessas	 coisas,	 costumava	 dizer	 que,	 depois	 de	 solucionar	 a	 alimentação	 e	 a	 moradia,	 a
primeira	necessidade	do	ser	humano	é	a	busca	de	motivos	e	recursos	para	sentir-se	diferente	e	superior
aos	seus	semelhantes.	A	sede	do	Círculo	Equestre	parecia	 ter	sido	 formulada	expressamente	para	esse
fim,	 e	 Alicia	 desconfiava	 que,	 se	 Leandro	 não	 tivesse	 se	 transferido	 para	Madri	 anos	 antes,	 aqueles
salões	 de	 madeiras	 nobres	 e	 disposição	 requintada	 seriam	 o	 cenário	 perfeito	 para	 o	 seu	 mentor	 se
instalar	e	tratar	dos	seus	obscuros	assuntos	com	luvas	brancas.
Um	lacaio	uniformizado	até	as	orelhas	tomava	conta	da	entrada	e	abriu	o	solene	portão	de	ferro.	No

vestíbulo	 havia	 um	 atril	 iluminado	 atrás	 do	 qual	 estava	 um	 indivíduo	 de	 terno	 com	 um	 semblante
apergaminhado	que	a	olhou	de	cima	a	baixo	algumas	vezes	antes	de	esboçar	uma	expressão	dócil.
—	Boa	tarde	—	disse	Alicia.	—	Marquei	com	o	sr.	Gustavo	Barceló	aqui.
O	funcionário	abaixou	o	olhar	até	o	caderno	que	estava	no	atril	e	 fingiu	estudá-lo	por	uns	 instantes,

dando	seriedade	ao	ritual.
—	E	seu	nome	é...?
—	Verônica	Larraz.
—	Tenha	a	bondade	de	me	seguir...
O	recepcionista	conduziu-a	através	do	suntuoso	interior	do	palacete.	Quando	passavam,	os	sócios	da

entidade	interrompiam	suas	conversas	para	fazer	cara	de	surpresa	e	em	alguns	casos	quase	de	escândalo.
Claramente,	aquele	não	era	um	lugar	habituado	a	receber	visitas	do	gênero	feminino,	e	mais	de	um	caixa-
alta	daqueles	parecia	interpretar	a	presença	de	Alicia	como	uma	afronta	à	sua	rançosa	masculinidade.	Ela
se	limitou	a	corresponder	às	suas	atenções	com	um	sorriso	cortês.	Por	fim	chegaram	a	uma	sala	de	leitura
situada	em	frente	a	uma	grande	janela	que	dava	para	a	avenida	Diagonal.	Ali,	sentado	em	uma	poltrona
imperial	e	saboreando	uma	taça	de	brandy	do	tamanho	de	um	aquário,	repousava	um	cavalheiro	de	traços
e	 bigodes	majestáticos	 envergando	um	 terno	 com	direito	 a	 colete	 arrematado	por	 sapatos	 de	 dândi.	O
recepcionista	parou	a	dois	metros	dele	e	se	desfez	em	um	sorriso	pusilânime.
—	Dom	Gustavo?	A	visita	que	esperava...
Dom	Gustavo	Barceló,	decano	honorário	do	ramo	de	livreiros	de	Barcelona	e	estudioso	de	tudo	o	que

se	 relaciona	 com	 o	 eterno	 feminino	 e	 seus	mais	 finos	 adereços,	 se	 levantou	 para	 recebê-la	 com	 uma
mesura	calorosa	e	gentil.



—	Gustavo	Barceló,	seu	criado.
Alicia	lhe	estendeu	a	mão,	que	o	livreiro	beijou	como	se	beija	a	mão	de	um	pontífice,	sem	pressa	e

aproveitando	a	oportunidade	para	lhe	fazer	uma	vistoria	geral	que	provavelmente	revelou	até	o	número
das	luvas	que	estava	usando.
—	Verônica	Larraz	—	apresentou-se	Alicia.	—	Muito	prazer.
—	Larraz	é	o	sobrenome	do	seu	parente	colecionador?
Alicia	 imaginou	que	o	 funcionário,	Benito,	 tinha	 ligado	para	Barceló	assim	que	ela	 saiu	da	 livraria

passando-lhe	um	informe	do	encontro	com	todos	os	detalhes.
—	Não.	Larraz	é	meu	sobrenome	de	casada.
—	Entendi.	Discrição	acima	de	tudo.	Estou	de	acordo.	Por	favor,	sente-se.
Alicia	se	acomodou	na	poltrona	em	frente	a	Barceló	e	saboreou	o	clima	aristocrático	e	excludente	que

a	decoração	destilava.
—	Bem-vinda	à	antiga	estirpe	dos	novos-ricos	e	das	famílias	arruinadas	que	casam	seus	descendentes

com	eles	para	perpetuar	a	casta	—	comentou	Barceló,	acompanhando	seu	olhar.
—	O	senhor	não	é	sócio	efetivo	da	casa?
—	Resisti	 durante	muitos	 anos	 por	 uma	questão	 de	 higiene,	mas	 com	o	 tempo	 as	 circunstâncias	me

levaram	a	sucumbir	às	realidades	da	cidade	e	decidi	parar	de	nadar	contra	a	correnteza.
—	Certamente	tem	suas	vantagens.
—	Sem	dúvida.	Aqui	 é	 possível	 conhecer	 gente	 que	 está	 precisando	 gastar	 seu	 patrimônio	 herdado

com	 coisas	 que	 não	 entende	 nem	 necessita	 e	 se	 curar	 de	 qualquer	 sonho	 romântico	 sobre	 as
autoproclamadas	elites	do	país,	 e	o	brandy	é	 insuperável.	Além	disso,	 este	é	um	 lugar	magnífico	para
fazer	arqueologia	social.	Mais	de	um	milhão	de	pessoas	moram	em	Barcelona,	mas	na	hora	da	verdade
são	apenas	umas	quatrocentas	que	têm	as	chaves	de	todas	as	portas.	E	esta	é	uma	cidade	cheia	de	portas
fechadas	onde	tudo	depende	de	quem	tem	a	chave,	para	quem	se	abre	a	porta	e	de	que	lado	se	fica.	Mas
duvido	 que	 isto	 seja	 novidade	 para	 a	 senhora.	 Posso	 lhe	 oferecer	 alguma	 coisa,	 além	 de	 discursos	 e
lições	de	moral	de	um	velho	livreiro?
Alicia	negou	com	a	cabeça.
—	Claro.	Vamos	direto	ao	ponto,	certo?
—	Se	o	senhor	não	se	incomoda.
—	Muito	pelo	contrário.	Trouxe	o	livro?
Alicia	tirou	da	bolsa	o	exemplar	de	Ariadna	e	o	Príncipe	Escarlate	embrulhado	em	um	lenço	de	seda

e	lhe	deu.	Barceló	o	recebeu	com	as	duas	mãos,	e	assim	que	seus	dedos	tocaram	na	capa	seus	olhos	se
iluminaram	e	um	sorriso	de	gozo	se	espalhou	em	seus	lábios.
—	O	labirinto	dos	espíritos...	—	murmurou.	—	Imagino	que	não	vai	me	dizer	como	o	conseguiu.
—	O	proprietário	preferiria	manter	isso	em	segredo.
—	Entendo.	Com	sua	licença...
Dom	 Gustavo	 abriu	 o	 livro	 e	 começou	 a	 folhear	 lentamente,	 saboreando	 aquele	 encontro	 com	 a

expressão	de	um	gourmet	que	se	deleita	com	uma	dádiva	única	e	exclusiva.	Alicia	já	estava	começando	a
desconfiar	que	o	veterano	livreiro	tinha	se	esquecido	dela	e	se	perdera	nas	páginas	do	volume	quando	ele
interrompeu	o	exame	e	lhe	deu	um	olhar	inquisitivo.
—	Desculpe	a	ousadia,	sra.	Larraz,	mas	confesso	que	não	consigo	entender	por	que	alguém,	neste	caso



o	colecionador	que	a	senhora	representa,	quer	se	desfazer	de	uma	peça	assim...
—	Acha	que	seria	difícil	encontrar	um	comprador?
—	Em	absoluto.	Traga	um	telefone	aqui	e	em	vinte	minutos	lhe	apresento	no	mínimo	cinco	ofertas	em

ordem	crescente,	menos	minha	comissão	de	dez	por	cento.	A	questão	não	é	esta.
—	E	qual	é	a	questão,	dom	Gustavo,	posso	perguntar?
Barceló	terminou	sua	taça	de	brandy.
—	 A	 questão	 é	 saber	 se	 realmente	 quer	 vender	 esta	 peça,	 sra.	 Larraz...	 —	 replicou	 Barceló,

arrastando	o	sobrenome	fictício	com	ironia.
Alicia	se	limitou	a	sorrir	timidamente.	Barceló	fez	que	sim.
—	Não	precisa	responder,	tampouco	me	dizer	seu	nome	verdadeiro.
—	Meu	nome	é	Alicia.
—	Sabia	que	o	personagem	central	da	série	O	labirinto	dos	espíritos,	Ariadna,	é	uma	homenagem	a

outra	Alicia,	a	de	Lewis	Carroll	e	seu	País,	neste	caso	Barcelona,	das	Maravilhas?
Alicia	fingiu	surpresa,	negando	suavemente	com	a	cabeça.
—	No	primeiro	volume	da	série,	Ariadna	encontra	um	livro	de	encantamentos	no	sótão	do	casarão	em

Vallvidrera	onde	mora	com	seus	pais	até	eles	desaparecerem	misteriosamente	em	uma	noite	de	temporal.
Pensando	 que	 se	 conjurasse	 um	 espírito	 das	 sombras	 talvez	 pudesse	 encontrá-los,	 Ariadna	 abre	 sem
querer	um	portal	 entre	a	Barcelona	 real	 e	o	 seu	 reverso,	um	 reflexo	maldito	da	cidade.	A	Cidade	dos
Espelhos...	No	 chão,	 uma	 fenda	 se	 abre	 aos	 seus	 pés,	 e	Ariadna	 cai	 por	 uma	 interminável	 escada	 em
caracol	nas	trevas	até	chegar	a	essa	outra	Barcelona,	o	labirinto	dos	espíritos,	onde	é	condenada	a	ficar
vagando	 pelos	 círculos	 do	 inferno	 que	 o	 Príncipe	 Escarlate	 construiu	 e	 onde	 vai	 encontrando	 almas
amaldiçoadas	que	tenta	salvar	enquanto	procura	seus	pais	desaparecidos...
—	E	Ariadna	consegue	encontrar	os	pais	e	salvar	alguma	dessas	almas?
—	 Infelizmente	 não.	Mas	 se	 esforça.	À	 sua	maneira,	 ela	 é	 uma	heroína,	mas	 seus	 devaneios	 com	o

Príncipe	Escarlate	pouco	a	pouco	a	vão	transformando	também	em	um	reflexo	obscuro	e	perverso	de	si
mesma,	em	um	anjo	caído,	por	assim	dizer…
—	Parece	uma	história	exemplar.
—	E	é.	Diga-me	uma	coisa,	Alicia,	é	isso	que	você	faz,	descer	aos	infernos	em	busca	de	problemas?
—	Por	que	eu	iria	querer	mais	problemas?
—	Porque,	 como	 o	 idiota	 do	Benito	 já	 deve	 ter	 lhe	 contado,	 recentemente	 apareceu	 na	 livraria	 um

sujeito	 com	 cara	 de	 carniceiro	 da	 polícia	 secreta	 fazendo	 perguntas	 parecidas	 com	 as	 suas,	 e	 tenho	 a
sensação	de	que	vocês	dois	se	conhecem...
—	Esse	sujeito	se	chama	Ricardo	Lomana	e	o	senhor	não	está	no	caminho	errado.
—	Eu	nunca	estou,	senhorita.	O	problema	são	os	caminhos	em	que	me	meto	às	vezes.
—	O	que	Lomana	lhe	perguntou	exatamente?
—	Queria	saber	se	alguém	havia	comprado	algum	livro	de	Víctor	Mataix,	nos	últimos	tempos,	seja	em

leilões,	em	transações	particulares	ou	no	mercado	internacional.
—	Não	perguntou	nada	a	respeito	de	Víctor	Mataix?
—	O	 sr.	Lomana	não	 convencia	muito	 como	 rato	 de	 biblioteca,	mas	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 sobre

Mataix	ele	sabia	tudo	o	que	precisava	saber.
—	E	o	que	o	senhor	lhe	disse?



—	Dei	a	ele	os	contatos	do	colecionador	que	há	sete	anos	tem	comprado	todos	os	exemplares	de	O
labirinto	dos	espíritos	que	não	foram	destruídos	em	1939.
—	Todos	os	livros	de	Mataix	que	existiam	no	mercado	foram	comprados	pela	mesma	pessoa?
Barceló	confirmou.
—	Todos	menos	o	seu.
—	E	quem	é	esse	colecionador?
—	Não	sei.
—	Mas	acabou	de	me	dizer	que	deu	os	contatos	dele	a	Lomana.
—	Dei	os	contatos	do	advogado	que	o	 representa	e	 faz	 todas	as	 transações	em	seu	nome,	um	 tal	de

Brians.	Fernando	Brians.
—	O	senhor	falou	com	o	advogado	Brians,	dom	Gustavo?
—	Devo	ter	falado	com	ele	uma	ou	duas	vezes	no	máximo.	Pelo	telefone.	Um	homem	sério.
—	Sobre	assuntos	relacionados	com	os	livros	de	Mataix?
Barceló	fez	um	gesto	afirmativo.
—	O	que	pode	me	dizer	de	Víctor	Mataix,	dom	Gustavo?
—	Muito	pouco.	Sei	que	trabalhava	muito	como	ilustrador,	que	tinha	publicado	vários	romances	com

aqueles	sem-vergonhas	da	Barrido	&	Escobillas	antes	de	começar	a	trabalhar	nos	livros	do	Labirinto	e
que	vivia	isolado	em	uma	casa	na	estrada	de	Las	Aguas,	entre	Vallvidrera	e	o	observatório	Fabra,	porque
sua	esposa	sofria	de	uma	doença	rara	e	ele	não	podia,	ou	não	queria,	deixá-la	sozinha.	Mais	nada.	E	que
desapareceu	em	1939,	depois	que	os	nacionalistas	entraram	em	Barcelona.
—	E	onde	posso	descobrir	mais	alguma	coisa	sobre	ele?
—	É	difícil.	A	única	pessoa	que	talvez	possa	ajudá-la	é	Vilajuana,	Sergio	Vilajuana,	um	jornalista	e

escritor	que	conheceu	Mataix.	Ele	é	cliente	habitual	da	livraria	e	o	maior	especialista	no	assunto.	Ouvi
dizer	 que	 andava	 trabalhando	 em	 um	 livro	 sobre	Mataix	 e	 toda	 a	 geração	 de	 escritores	 malditos	 da
Barcelona	que	se	dissolveu	depois	da	guerra...
—	Existem	outros?
—	Escritores	malditos?	É	uma	especialidade	local,	como	o	allioli.
—	E	onde	posso	encontrar	o	sr.	Vilajuana?
—	Tente	na	redação	do	La	Vanguardia.	Mas,	se	me	permite	um	conselho,	é	melhor	levar	uma	história

mais	bem	preparada	que	a	do	seu	colecionador	secreto.	Vilajuana	não	é	bobo.
—	O	que	me	recomenda?
—	Uma	tentação.
Alicia	sorriu	com	malícia.
—	Com	o	livro.	Se	ele	continua	interessado	em	Mataix,	não	creio	que	resista	a	dar	uma	olhada	neste

exemplar.	Hoje	em	dia	é	quase	tão	difícil	encontrar	um	Mataix	quanto	encontrar	uma	pessoa	decente	em
uma	posição	de	prestígio.
—	Obrigada,	dom	Gustavo.	O	 senhor	me	deu	uma	grande	ajuda.	Posso	 lhe	pedir	que	mantenha	esta

conversa	em	segredo?
—	Não	se	preocupe.	Guardar	segredos	é	o	que	me	mantém	jovem.	Além	de	brandy	caro.
Alicia	voltou	a	embrulhar	o	livro	com	o	lenço	e	o	guardou	na	bolsa.	Aproveitou	para	pegar	o	batom	e

desenhar	o	seu	sorriso	como	se	estivesse	sozinha,	espetáculo	que	Barceló	contemplou	com	fascinação	e



uma	vaga	inquietude.
—	Que	tal?	—	perguntou	Alicia.
—	Notável.
Ela	se	levantou	e	vestiu	o	casaco.
—	Quem	é	você,	Alicia?
—	Um	anjo	caído	—	disse	ela,	dando-lhe	a	mão	e	piscando	um	olho.
—	Pois	veio	ao	lugar	certo.
Dom	Gustavo	Barceló	 apertou	 sua	mão	 e	 ficou	 observando-a	 enquanto	 ela	 se	 dirigia	 para	 a	 saída.

Voltou	ao	refúgio	da	sua	poltrona	e	se	perdeu	na	taça	de	brandy	quase	vazia,	pensativo.	Pouco	depois	viu-
a	passar	pela	janela.	O	entardecer	tinha	espalhado	um	manto	de	nuvens	avermelhadas	sobre	Barcelona	e
o	 sol	 do	 poente	 perfilava	 as	 silhuetas	 dos	 transeuntes	 que	 percorriam	 as	 calçadas	 da	Diagonal	 e	 dos
carros	 que	 brilhavam	 como	 lágrimas	 de	 metal	 incandescente.	 Barceló	 fixou	 os	 olhos	 naquele	 casaco
vermelho	que	ia	se	afastando	até	o	instante	em	que	Alicia	evaporou	entre	as	sombras	da	cidade.
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Naquela	tarde,	depois	de	deixar	Barceló	entregue	ao	brandy	e	às	suas	suspeitas,	Alicia	enveredou	pela
Rambla	 de	 Catalunha	 de	 volta	 para	 casa,	 revisitando	 aquele	 desfile	 de	 lojas	 de	 luxo	 que	 já	 iam
acendendo	as	luzes	das	suas	vitrines.	Lembrou	os	dias	em	que	aprendeu	a	observar	aqueles	empórios	e
seus	respeitáveis	e	empetecados	frequentadores	com	cobiça	e	desconfiança.
Lembrou	as	 lojas	onde	entrou	para	roubar	e	 tudo	o	que	 levou,	os	gritos	do	gerente	e	dos	clientes	às

suas	costas,	o	fogo	nas	veias	ao	se	ver	perseguida	e	o	doce	sabor	da	vingança,	da	justiça,	ao	sentir	que
tinha	arrancado	das	mãos	deles	algo	que	julgavam	possuir	por	direito	divino.	Lembrou	o	dia	em	que	sua
carreira	de	pilhagens	terminou,	em	um	aposento	úmido	e	escuro	situado	no	subsolo	da	delegacia	central
na	Vía	Layetana.	Era	um	porão	sem	janelas,	só	tinha	uma	mesa	de	metal	cravada	no	chão	e	duas	cadeiras.
No	centro	do	cômodo	havia	um	escoamento	e	o	chão	ainda	estava	úmido.	Tudo	cheirava	a	merda,	sangue
e	 água	 sanitária.	 Os	 dois	 policiais	 que	 a	 prenderam	 algemaram	 seus	 pés	 e	 suas	 mãos	 à	 cadeira	 e	 a
deixaram	ali	 trancada	durante	horas	para	que	 tivesse	a	oportunidade	de	 imaginar	 tudo	o	que	 iriam	 lhe
fazer.
—	Fumero	vai	adorar	saber	que	temos	aqui	uma	vagabunda	bem	jovenzinha.	Vai	deixar	você	nova	em

folha.
Alicia	tinha	ouvido	falar	de	Fumero.	Nas	ruas	se	contavam	histórias	sobre	ele	e	sobre	o	que	acontecia

com	 os	 infelizes	 que	 acabavam	 em	 uma	masmorra	 como	 aquela	 no	 porão	 da	 delegacia.	Não	 sabia	 se
estava	tremendo	de	frio	ou	de	medo,	e	quando	horas	depois	a	porta	metálica	se	abriu	e	ela	ouviu	vozes	e
passos,	fechou	os	olhos	e	sentiu	a	urina	escorrendo	entre	suas	coxas	e	resvalando	pelas	pernas.
—	Abra	os	olhos	—	disse	a	voz.
O	 rosto	 de	 um	homem	com	uma	 estatura	média	 e	 jeito	 de	 escrivão	 provinciano	 lhe	 sorriu	 de	modo

afável	 através	 das	 lágrimas.	 Não	 havia	 mais	 ninguém	 no	 aposento.	 O	 sujeito,	 trajado	 com	 esmero	 e
exalando	 um	 aroma	 de	 colônia	 cítrica,	 olhou-a	 em	 silêncio	 por	 alguns	 instantes	 e	 depois	 contornou	 a
mesa	 lentamente	e	parou	às	 suas	costas.	Alicia	 apertou	os	 lábios	para	 sufocar	o	gemido	de	 terror	que
incendiou	 sua	 garganta	 quando	 sentiu	 aquelas	 mãos	 em	 seus	 ombros	 e	 a	 boca	 quase	 tocando	 em	 seu



ouvido	esquerdo.
—	Não	tenha	medo,	Alicia.
Ela	começou	a	se	sacudir	com	força,	balançando	na	cadeira	onde	estava	presa.	Notou	que	as	mãos	do

homem	desciam	pelas	suas	costas	e,	quando	sentiu	que	a	força	que	pressionava	seus	pulsos	havia	cedido,
demorou	 alguns	 segundos	 para	 entender	 que	 seu	 captor	 tinha	 retirado	 as	 algemas.	 Pouco	 a	 pouco	 a
circulação	 voltou	 às	 suas	 extremidades,	 e	 com	 ela	 a	 dor.	O	 homem	 pegou	 seus	 braços	 e	 os	 pôs	 com
cuidado	sobre	a	mesa.	Sentou-se	ao	seu	lado	e	começou	a	massagear	os	pulsos	da	menina.
—	Meu	nome	é	Leandro	—	disse.	—	Está	melhor?
Alicia	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Leandro	sorriu	e	libertou	suas	mãos.
—	Agora	 vou	 tirar	 os	 grilhões	 dos	 tornozelos.	 Também	 vai	 doer	 um	 pouco.	Mas	 antes	 preciso	 ter

certeza	de	que	você	não	vai	fazer	nenhuma	bobagem.
Ela	negou.
—	Ninguém	vai	machucar	você	—	disse	Leandro	enquanto	tirava	os	grilhões.
Quando	se	viu	livre,	Alicia	levantou-se	da	cadeira	e	foi	buscar	a	proteção	de	um	canto	do	aposento.

Os	olhos	do	homem	notaram	a	poça	de	urina	embaixo	da	cadeira.
—	Sinto	muito,	Alicia.
—	O	que	você	quer?
—	Quero	conversar.	Só	isso.
—	Sobre	quê?
—	Sobre	o	homem	para	quem	você	trabalhou	nestes	últimos	dois	anos,	Baltasar	Ruano.
—	Não	lhe	devo	nada.
—	Sei	disso.	Quero	que	você	saiba	que	Ruano	foi	preso,	junto	com	a	maioria	dos	seus	comparsas.
Alicia	olhou	para	ele	com	desconfiança.
—	O	que	vai	acontecer	com	ele?
Leandro	deu	de	ombros.
—	Ruano	está	perdido.	Confessou	tudo	depois	de	um	longo	interrogatório.	Agora	vai	para	o	garrote.

Em	questão	de	dias.	É	uma	boa	notícia	para	você.
Alicia	engoliu	em	seco.
—	E	os	outros?
—	Todos	uns	pirralhos.	Reformatório	ou	prisão.	Os	que	tiverem	sorte.	Já	aqueles	que	voltarem	para	a

rua	estão	com	os	dias	contados.
—	E	eu?
—	Isso	depende.
—	De	quê?
—	De	você.
—	Não	estou	entendendo.
—	Quero	que	trabalhe	para	mim.
Alicia	encarou-o	em	silêncio.	Leandro	se	ajeitou	na	cadeira	e	olhou	sorridente	para	ela.
—	Faz	tempo	que	venho	observando	você,	Alicia.	Acho	que	tem	aptidão.
—	Para	quê?
—	Para	aprender.



—	Aprender	o	quê?
—	A	sobreviver.	E	também	a	utilizar	seu	talento	para	algo	mais	que	encher	os	bolsos	de	um	gatuno	de

terceira	como	Ruano.
—	E	você,	quem	é?
—	Sou	Leandro.
—	É	da	polícia?
—	Algo	assim.	Pense	em	mim	como	um	amigo.
—	Eu	não	tenho	amigos.
—	Todo	mundo	 tem	amigos.	É	uma	questão	de	 saber	 encontrá-los.	O	que	estou	 lhe	propondo	é	que

trabalhe	 para	 mim	 durante	 os	 próximos	 doze	 meses.	 Terá	 um	 alojamento	 digno	 e	 um	 salário.	 Com
liberdade	para	ir	embora	quando	quiser.
—	E	se	eu	quiser	ir	agora?
Leandro	apontou	para	a	porta.
—	Se	é	isso	o	que	quer,	pode	ir.	Volte	para	a	rua.
Alicia	 fixou	os	olhos	na	porta.	Leandro	 se	 levantou	 e	 foi	 abri-la.	Depois	voltou	para	 sua	 cadeira	 e

deixou	o	caminho	desimpedido.
—	Ninguém	vai	interferir	se	você	resolver	sair	por	esta	porta,	Alicia.	Mas	a	oportunidade	que	estou

lhe	oferecendo	fica	aqui.
Ela	deu	uns	passos	em	direção	à	saída.	Leandro	não	fez	o	menor	gesto	para	detê-la.
—	E	se	eu	ficar	com	você?
—	Se	decidir	me	dar	um	voto	de	confiança	vamos	começar	com	um	banho	quente,	 roupa	nova	e	um

jantar	no	Las	Siete	Puertas.	Já	esteve	lá	alguma	vez?
—	Não.
—	Servem	um	arroz	negro	excelente.
Alicia	sentiu	as	tripas	rangendo	de	fome.
—	E	depois?
—	Depois	você	vai	para	o	seu	novo	lar,	onde	terá	um	quarto	e	um	banheiro	só	seus,	para	descansar	e

dormir	 em	 sua	 própria	 cama	 com	 lençóis	 limpos	 e	 novos.	E	 amanhã,	 sem	pressa,	 vou	 levá-la	 ao	meu
escritório	para	começar	a	lhe	explicar	o	que	faço.
—	E	por	que	não	explica	agora?
—	Digamos	que	me	dedico	 a	 solucionar	 problemas	 e	 tirar	 de	 circulação	 criminosos	 como	Baltasar

Ruano,	e	outros	muito	piores,	para	que	não	possam	mais	prejudicar	ninguém.	Mas	o	que	 faço	de	mais
importante	 é	 descobrir	 pessoas	 excepcionais	 que,	 como	você,	 não	 sabem	que	 são	 excepcionais	 e	 lhes
ensinar	a	desenvolver	o	seu	talento	para	que	possam	fazer	o	bem.
—	Fazer	o	bem	—	repetiu	Alicia	com	frieza.
—	O	mundo	não	é	o	lugar	amoral	que	você	conheceu	até	agora,	Alicia.	O	mundo	é	simplesmente	um

espelho	daqueles	que	o	formam	e	não	é	nem	mais	nem	menos	que	aquilo	que	todos	nós	fazemos	dele.	Por
isso	as	pessoas	que,	como	você	e	eu,	nascem	com	um	dom	têm	a	responsabilidade	de	utilizá-lo	para	o
bem	de	 todos.	Meu	dom	é	 saber	 reconhecer	o	 talento	 em	outros	 e	guiá-los	para	que,	quando	chegar	o
momento,	tomem	a	decisão	adequada.
—	Eu	não	tenho	nenhum	talento.	Nenhum	dom…



—	Claro	que	tem.	Confie	em	mim.	E,	principalmente,	confie	em	si	mesma,	Alicia.	Porque	hoje,	se	você
quiser,	pode	ser	o	primeiro	dia	da	sua	vida	que	foi	roubada	e	que	eu,	se	me	der	a	oportunidade,	vou	lhe
devolver.
Leandro	sorriu	com	doçura	e	Alicia	sentiu	uma	obscura	e	dolorosa	vontade	de	abraçá-lo.	O	homem	lhe

estendeu	a	mão.	Passo	a	passo,	Alicia	 atravessou	o	aposento	até	 ele.	Deu	a	mão	àquele	 estranho	e	 se
perdeu	no	seu	olhar.
—	Obrigado,	Alicia.	Juro	que	não	vai	se	arrepender.

O	eco	dessas	palavras	tão	distantes	no	tempo	se	desvaneceu	pouco	a	pouco.	A	dor	começava	a	mostrar	as
garras	 e	Alicia	 resolveu	 andar	mais	 devagar.	 Sabia	 que	 alguém	a	 estava	 seguindo	desde	 que	 saíra	 do
Círculo	Equestre.	Podia	sentir	sua	presença	e	os	olhos	acariciando	de	longe	a	sua	silhueta	e	esperando.
Ao	chegar	ao	sinal	da	Rosellón	parou	e	se	virou	um	pouco,	vasculhando	a	rua	atrás	de	si	com	um	olhar
casual	 e	 examinando	 aquelas	 dezenas	 de	 transeuntes	 que	 tinham	 ido	 ali	 para	 dar	 uma	 volta,	 exibir	 o
uniforme	e	ver	e	ser	vistos	nos	lugares	certos.	Desejou	que	fosse	o	pobre	Rovira,	mas	não	podia	deixar
de	se	perguntar	se	entre	eles,	habilmente	escondido	a	vinte	ou	trinta	metros	em	algum	portão	ou	atrás	de
um	grupo	de	gente	que	ocultasse	a	sua	presença,	não	estaria	Lomana.	Observando-a,	quase	pisando	nos
seus	calcanhares	e	acariciando	com	ânsia	no	bolso	do	casaco	a	navalha	que	fazia	tempo	estava	reservada
para	 ela.	 Um	 quarteirão	 abaixo	 se	 deparou	 com	 as	 vitrines	 da	 confeitaria	 Mauri,	 cheias	 de	 delícias
expostas	com	mestria	para	adoçar	a	melancolia	outonal	de	senhoras	nascidas	em	berço	de	ouro.	Voltou	a
esquadrinhar	o	que	havia	atrás	de	si	e	decidiu	se	refugiar	lá	dentro	por	uns	minutos.
Uma	 jovem	 de	 rosto	 sério	 e	 virginal	 levou-a	 para	 uma	 mesa	 ao	 lado	 da	 janela.	 Sempre	 tinha

considerado	a	confeitaria	Mauri	um	opulento	fumadouro	de	açúcar	refinado	onde	damas	de	certa	idade	e
posição	se	recluíam	para	conspirar	com	o	apoio	de	refinadas	camomilas	e	doces	a	um	passo	do	pecado.
Nessa	tarde	a	paróquia	ali	congregada	confirmava	seu	diagnóstico,	e	Alicia,	tentada	a	sentir-se	uma	entre
as	eleitas,	decidiu	pedir	café	com	leite	e	um	massini	de	creme	que	tinha	visto	na	entrada	com	seu	nome
escrito	em	cima.	Enquanto	esperava,	respondeu	com	um	sorriso	ausente	aos	olhares	que	lhe	davam	das
outras	mesas	as	matronas	enjoiadas	e	blindadas	com	suas	galas	da	Modas	Santa	Eulalia,	lendo	em	seus
lábios	os	comentários	sotto	voce	que	sua	presença	 inspirava.	Se	pudessem	arrancar	a	minha	pele	em
tiras	e	fazer	uma	máscara	com	ela,	não	hesitariam,	pensou.

Quando	o	doce	chegou	à	mesa	Alicia	devorou	a	metade	com	avidez	e	poucos	segundos	depois	sentiu	o
açúcar	no	sangue.	Tirou	da	bolsa	e	abriu	o	 frasco	que	Leandro	 lhe	entregara	quando	se	despediram	na
estação	de	Atocha.	Pegou	um	dos	comprimidos	e	o	examinou	por	alguns	segundos	na	palma	da	mão	antes
de	levá-lo	à	boca.	Uma	nova	fisgada	de	dor	no	quadril	acabou	por	convencê-la.	Engoliu	o	comprimido
com	um	longo	gole	de	café	com	leite	e	comeu	o	resto	do	doce,	mais	para	forrar	o	estômago	que	qualquer
outra	coisa.	Ficou	ali	sentada	por	cerca	de	meia	hora,	observando	as	pessoas	que	passavam	e	esperando
o	 remédio	 fazer	 efeito.	 Assim	 que	 sentiu	 a	 dor	 ser	 abafada	 naquele	 véu	 turvo	 de	 sonolência	 que	 se
espalhava	pelo	seu	corpo,	se	levantou	e	pagou	a	conta	no	caixa.
Parou	 um	 táxi	 na	 porta	 da	 confeitaria	 e	 disse	 seu	 endereço.	 O	 motorista	 estava	 com	 vontade	 de

conversar	e	 lhe	ofereceu	um	 longo	monólogo,	com	o	qual	Alicia	 se	 limitou	a	concordar	vagamente.	À
medida	 que	 o	 narcótico	 gelava	 seu	 sangue,	 as	 luzes	 da	 cidade	 pareciam	 se	 desvanecer	 em	 um	manto



aquoso	como	se	fossem	manchas	de	aquarela	resvalando	sobre	uma	tela.	O	barulho	do	trânsito	chegava
distante.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	o	motorista	quando	parou	em	frente	ao	edifício	da	rua	Aviñón.
Ela	fez	que	sim	e	pagou	a	corrida	sem	esperar	o	troco.	O	motorista,	não	totalmente	convencido	de	suas

boas	condições,	esperou	até	que	ela	conseguisse	enfiar	a	chave	da	porta	na	fechadura.	Alicia	desejou	não
encontrar	Jesusa	nem	nenhum	vizinho	ávido	por	reencontros	e	conversas	de	corredor.	Foi	tateando	pela
escada	em	um	passo	ligeiro	e,	após	uma	subida	entre	sombras	e	vertigens	que	lhe	parecia	interminável,
chegou	à	porta	do	seu	apartamento	e	milagrosamente	conseguiu	encontrar	a	chave	e	entrar.
Lá	dentro,	pegou	de	novo	o	frasco	e	com	os	dedos	trêmulos	separou	mais	dois	comprimidos.	Deixou	a

bolsa	cair	aos	seus	pés	e	foi	até	a	mesa	da	sala.	A	garrafa	de	vinho	branco	que	Fernandito	lhe	trouxera	de
presente	continuava	lá.	Encheu	a	taça	até	transbordar	e,	segurando-se	na	mesa	com	uma	das	mãos,	pôs	os
dois	comprimidos	na	boca	e	bebeu	o	conteúdo	em	um	gole	só,	erguendo	a	 taça	vazia	em	homenagem	a
Leandro	e	ao	seu	E	sobretudo	nunca	com	álcool.

Cambaleou	pelo	corredor	que	dava	no	quarto	largando	a	roupa	por	onde	passava.	Sem	se	incomodar	em
acender	a	luz,	desabou	na	cama.	Com	muita	dificuldade	conseguiu	puxar	o	cobertor	para	si.	Os	sinos	da
catedral	bateram	ao	longe	e	Alicia,	exausta,	fechou	os	olhos.
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No	 sonho,	 o	 estranho	 não	 tinha	 rosto.	 Desenhava	 uma	 silhueta	 preta	 que	 parecia	 ter	 se	 soltado	 das
sombras	líquidas	que	pingavam	do	teto	do	quarto.	A	princípio	pensou	que	o	tinha	visto	imóvel	olhando-a
ao	pé	do	leito,	mas	depois	se	deu	conta	de	que	havia	se	sentado	na	beira	da	cama	e	estava	puxando	os
lençóis	que	a	 cobriam.	Sentiu	 frio.	O	estranho	 tirava	 as	 luvas	negras	 sem	pressa.	Seus	dedos	 estavam
gelados	quando	Alicia	 sentiu	que	 tocavam	em	seu	ventre	nu	e	procuravam	a	cicatriz	que	 se	espalhava
pelo	quadril	direito.	As	mãos	do	estranho	exploraram	as	dobras	da	ferida	e	seus	lábios	tocaram	em	seu
corpo.	O	contato	caloroso	da	língua	acariciando	a	crista	daquela	marca	lhe	deu	náuseas.	Só	quando	ouviu
os	passos	se	afastando	pelo	corredor	entendeu	que	não	estava	sozinha	no	apartamento.
Apalpou	na	penumbra	até	 encontrar	o	 interruptor	 e	 acendeu	o	abajur	da	mesa	de	cabeceira.	A	 luz	a

cegou,	obrigando-a	a	tapar	os	olhos.	Ouviu	passos	na	sala	e	o	barulho	de	uma	porta	se	fechando.	Voltou	a
abrir	os	olhos	e	viu	seu	corpo	nu	deitado	na	cama.	Os	lençóis	estavam	empilhados	no	chão.	Levantou-se
lentamente,	segurando	a	cabeça.	Foi	tomada	por	uma	sensação	de	vertigem	e	por	um	momento	pensou	que
ia	desmaiar.
—	Jesusa?	—	chamou	com	a	voz	entrecortada.
Apanhou	um	lençol	no	chão	e	se	enrolou	nele.	Conseguiu	atravessar	o	corredor	buscando	as	paredes

com	 as	mãos,	 apalpando	 às	 cegas.	 O	 rastro	 de	 roupas	 que	 ela	 deixara	 no	 corredor	 horas	 antes	 tinha
desaparecido.	 A	 sala	 estava	 mergulhada	 em	 uma	 penumbra	 acerada,	 com	 o	 contorno	 dos	 móveis	 e
estantes	se	 insinuando	na	 trama	de	azul	que	penetrava	pela	 janela.	Encontrou	o	 interruptor	e	acendeu	a
luminária	pendurada	no	teto.	Pouco	a	pouco	seus	olhos	se	ajustaram	à	claridade.	Assim	que	entendeu	o
que	estava	vendo,	o	medo	clareou	seu	pensamento	e	a	cena	entrou	em	seu	campo	visual	como	se	até	então
ela	estivesse	olhando	tudo	através	de	uma	lente	desfocada.



Sua	roupa	estava	na	mesa	da	sala.	O	casaco	vermelho	descansava	em	uma	das	cadeiras.	Seu	vestido
tinha	sido	disposto	com	esmero	em	cima	da	mesa	e	dobrado	com	a	perícia	de	um	profissional.	As	meias
estavam	 delicadamente	 esticadas	 com	 a	 costura	 de	 lado.	 A	 roupa	 de	 baixo,	 estendida	 sobre	 a	 mesa,
parecia	preparada	para	o	balcão	de	uma	loja	de	lingerie.	Alicia	voltou	a	sentir	um	início	de	enjoo.	Foi	à
estante	e	pegou	a	Bíblia.	Abriu	o	volume	e	tirou	a	arma	que	guardava	ali.	Nesse	movimento,	o	livro,	oco,
escorregou	das	suas	mãos	e	caiu	a	seus	pés.	Não	fez	menção	de	apanhá-lo.	Destravou	o	cão	e	segurou	o
revólver	com	as	duas	mãos.
Só	então	 reparou	na	 sua	bolsa,	pendurada	no	encosto	de	uma	cadeira.	Lembrava	que	 tinha	caído	no

chão	quando	entrou.	Foi	até	ela.	Estava	fechada.	Quando	abriu	sentiu	um	frio	na	espinha.	Deixou	a	bolsa
cair	de	novo	no	chão,	amaldiçoando-se.	O	livro	de	Mataix	não	estava	mais	lá.
Passou	o	resto	da	noite	na	penumbra,	enrolada	como	um	novelo	em	um	canto	do	sofá,	com	a	arma	nas

mãos	e	os	olhos	fixos	na	porta,	escutando	os	mil	e	um	gemidos	que	a	estrutura	do	velho	edifício	emitia
como	 se	 fosse	 um	 barco	 à	 deriva.	 O	 amanhecer	 a	 surpreendeu	 quando	 suas	 pálpebras	 já	 estavam
começando	 a	 despencar.	 Levantou-se	 e	 olhou	 o	 próprio	 reflexo	 na	 janela.	 Mais	 à	 frente,	 um	 manto
púrpura	 se	 espalhava	 no	 céu	 desenhando	 um	 desfile	 de	 sombras	 entre	 os	 terraços	 e	 os	 edifícios	 da
cidade.	Alicia	se	debruçou	na	janela	e	viu	que	as	luzes	do	Gran	Café	já	salpicavam	nos	paralelepípedos
da	rua.	Barcelona	só	tinha	lhe	concedido	um	dia	de	trégua.
Bem-vinda	de	volta,	pensou.
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Vargas	a	esperava	no	salão	do	Gran	Café	acariciando	uma	xícara	fumegante	e	ensaiando	um	sorriso	de
armistício	para	recebê-la.	Alicia	o	viu	de	longe,	sua	silhueta	desenhava	um	reflexo	duplo	na	vidraça	do
café.	O	policial	tinha	se	instalado	na	mesma	mesa	que	ela	escolhera	na	manhã	anterior	e	estava	rodeado
de	restos	do	que	devia	ter	sido	um	opíparo	café	da	manhã	e	dois	ou	três	jornais.	Alicia	atravessou	a	rua
em	direção	à	entrada	e	respirou	fundo	antes	de	abrir	a	porta.	Quando	a	viu	entrar,	Vargas	se	levantou	e
acenou	nervosamente.	Alicia	devolveu	a	saudação	e	rumou	para	a	mesa	fazendo	um	gesto	a	Miquel	de
que	lhe	trouxesse	seu	café	da	manhã	habitual.	O	garçom	assentiu	com	a	cabeça.
—	Como	foi	a	viagem?	—	disse	Alicia.
—	Longa.
Vargas	esperou	que	ela	se	sentasse	para	fazer	o	mesmo.	Os	dois	se	olharam	nos	olhos	em	silêncio.	Ele

a	observava	com	o	cenho	franzido,	confuso.
—	O	que	foi?	—	perguntou	Alicia.
—	Eu	esperava	uma	maldição	ou	uma	recepção	mais	na	sua	linha	—	improvisou	Vargas.
Alicia	deu	de	ombros.
—	Se	eu	fosse	um	pouco	mais	bobo	até	diria	que	gostou	de	me	ver	—	prosseguiu	Vargas.
Ela	esboçou	um	sorriso.
—	Não	precisa	exagerar.
—	Você	está	me	assustando,	Alicia.	Aconteceu	alguma	coisa?
Miquel	 se	aproximou	da	mesa	com	cautela	 trazendo	as	 torradas	de	Alicia	e	 sua	xícara	de	café	com

leite.	Ela	 lhe	 fez	 um	 sinal	 e	 o	 garçom	 se	 afastou	 veloz	 e	 sumiu	 discretamente	 atrás	 do	 balcão.	Alicia



pegou	uma	das	torradas	e	a	mordeu	sem	vontade.	Vargas	olhava	para	ela	com	certa	preocupação.
—	E	então?	—	perguntou	afinal,	impaciente.
Alicia	resumiu	suas	aventuras	do	dia	e	da	noite	anterior.	À	medida	que	ia	desfiando	o	relato,	o	rosto	de

Vargas	adquiria	uma	expressão	sombria.	Quando	terminou	de	contar	como	tinha	passado	as	horas	até	o
amanhecer	com	o	revólver	na	mão	esperando	que	a	porta	do	apartamento	voltasse	a	ser	aberta,	Vargas
balançou	a	cabeça.
—	Tem	uma	coisa	que	eu	não	entendo.	Você	diz	que	um	homem	entrou	enquanto	estava	dormindo	e

levou	o	livro.
—	E	qual	é	a	parte	que	você	não	entende?
—	Como	sabe	que	era	um	homem?
—	Porque	sei.
—	Então	não	estava	dormindo.
—	Estava	sob	efeito	da	medicação.	Eu	já	disse.
—	Qual	é	a	parte	que	não	me	contou?
—	A	que	não	lhe	interessa.
—	Ele	lhe	fez	alguma	coisa?
—	Não.
Vargas	a	olhava	com	incredulidade.
—	Enquanto	eu	estava	aqui	esperando,	seu	amigo	Miquel	me	ofereceu	uma	água-furtada	que	eles	têm

aqui	em	cima,	praticamente	com	vista	para	a	 sua	casa.	Vou	pagar	duas	 semanas	adiantado	e	pedir	que
leve	a	minha	mala	para	cima.
—	Você	não	precisa	ficar	aqui,	Vargas.	Vá	para	um	bom	hotel.	Leandro	paga.
—	Ou	isto	aqui,	ou	senão	vou	me	instalar	no	seu	sofá.	Você	escolhe.
Alicia	suspirou,	sem	ânimo	para	começar	outra	batalha.
—	Nunca	me	disse	que	tinha	uma	arma	—	observou	Vargas.
—	Você	nunca	perguntou.
—	E	sabe	usar?
Alicia	o	fulminou	com	o	olhar.
—	Eu	imaginava	que	você	era	mais	chegada	a	corte	e	costura	—	disse	o	policial.	—	Vai	me	fazer	o

favor	de	estar	sempre	com	ela	ao	alcance	da	mão?	Dentro	e	fora	de	casa.
—	Sim,	senhor.	Conseguiu	descobrir	alguma	coisa	sobre	Lomana?
—	No	Ministério	do	Interior	ninguém	dá	um	pio.	Tenho	a	impressão	de	que	eles	não	sabiam	de	nada.

Na	polícia,	a	versão	que	corre	é	a	que	você	já	deve	ter	ouvido.	Foi	transferido	da	sua	unidade	há	cerca
de	um	ano	para	colaborar	no	caso	das	cartas	anônimas	enviadas	a	Valls.	Andou	investigando	por	conta
própria.	 A	 princípio	 devia	 se	 reportar	 a	 Gil	 de	 Partera.	 Em	 determinado	momento	 parou	 de	 fazê-lo.
Sumiu	do	mapa.	Que	história	você	tem	com	ele?
—	Nenhuma.
Vargas	franziu	o	cenho.
—	Não	está	pensando	que	foi	ele	quem	entrou	na	sua	casa	esta	noite	para	roubar	o	livro	e	fazer	o	que

não	quer	me	contar?
—	Você	já	disse	tudo.



Vargas	a	olhava	de	esguelha.
—	Essa	medicação	é	para	a	ferida	que	sofreu?
—	Não,	tomo	para	me	divertir.	Que	idade	você	tem,	Vargas?
Ele	ergueu	as	sobrancelhas,	surpreso.
—	Provavelmente	o	dobro	que	você,	mas	prefiro	não	pensar	nisso.	Por	quê?
—	Não	está	achando	que	é	meu	pai	ou	algo	assim,	certo?
—	Não	tenha	ilusões.
—	Que	pena	—	disse	Alicia.
—	Não	se	enterneça.	Não	combina	com	você.
—	É	o	que	diz	Leandro.
—	E	deve	ter	seus	motivos.	Se	já	terminamos	o	intervalo	sentimental,	por	que	não	me	diz	quais	são	os

planos	para	hoje?
Alicia	terminou	sua	xícara	de	café	com	leite	e	fez	um	gesto	a	Miquel	pedindo	que	lhe	servisse	outro.
—	Você	sabia	que,	além	de	cafeína	e	de	cigarro,	o	corpo	também	precisa	de	carboidratos,	proteínas	e

coisas	assim?
—	Prometo	que	hoje	vamos	almoçar	na	Casa	Leopoldo	e	você	paga.
—	Que	alívio.	E	antes?
—	Antes	vamos	nos	reunir	com	meu	espião	particular,	o	simpático	Rovira.
—	Rovira?
Alicia	lhe	fez	um	breve	resumo	do	seu	encontro	com	Rovira	na	véspera.
—	Deve	estar	aí	fora,	morrendo	de	frio.
—	Que	se	dane	—	disse	Vargas.	—	E	depois	de	passar	as	instruções	do	dia	ao	seu	aprendiz?
—	Pensei	que	podíamos	visitar	um	advogado.	Fernando	Brians.
Vargas	concordou,	não	muito	convencido.
—	Quem	é?
—	Brians	representa	um	colecionador	que	está	comprando	há	anos	todos	os	exemplares	dos	romances

de	Víctor	Mataix.
—	Lá	vem	você	com	essa	história	do	livro.	Não	me	leve	a	mal,	mas	não	seria	mais	sensato	ver	o	que	o

pessoal	da	delegacia	tem	a	nos	contar	sobre	o	carro	que	Valls	usou	para	sair	de	Madri?	Só	para	dar	um
exemplo	de	algo	realmente	relacionado	com	o	nosso	caso.
—	Teremos	tempo	para	isso.
—	Desculpe	a	pergunta,	Alicia,	mas	ainda	estamos	tentando	encontrar	o	ministro	Valls	enquanto	ainda

existem	possibilidades	de	que	esteja	vivo?
—	O	carro	é	uma	perda	de	tempo	—	sentenciou	Alicia.
—	Do	meu	ou	do	seu?
—	De	Valls.	Mas	se	você	fica	mais	tranquilo,	tudo	bem.	Você	venceu.	Vamos	ver	o	carro	dele.
—	Obrigado.
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Fiel	à	sua	promessa,	Rovira	estava	na	rua	tiritando	de	frio	e	parecendo	amaldiçoar	o	dia	em	que	nasceu	e



todos	 os	 que	 se	 seguiram.	 O	 aprendiz	 de	 espião	 parecia	 ter	 encolhido	 uns	 dez	 centímetros	 desde	 a
véspera.	Seu	rosto	delatava	um	ricto	angustiado	que	sugeria	um	princípio	incipiente	de	úlcera.	Vargas	o
identificou	sem	que	Alicia	precisasse	apontá-lo.
—	Esse	aí	é	o	rei	das	tramas?
—	O	próprio.
Rovira	levantou	os	olhos	quando	ouviu	os	passos.	Quando	registrou	a	presença	de	Vargas	engoliu	em

seco	e	puxou	um	maço	de	cigarros	com	a	mão	trêmula.	Alicia	e	Vargas	se	colocaram	cada	um	a	um	lado
de	Rovira.
—	Pensei	que	viria	sozinha	—	balbuciou	Rovira.
—	Você	é	um	romântico,	Rovira.
Ele	emitiu	um	ensaio	de	riso	nervoso.	Alicia	lhe	arrancou	o	cigarro	dos	lábios	e	jogou	longe.
—	Espere...	—	protestou	Rovira.
Vargas	se	inclinou	levemente	sobre	ele	e	Rovira	se	encolheu	ainda	mais	que	antes.
—	Só	fale	com	a	senhorita	quando	ela	perguntar.	Combinado?
O	outro	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Rovira,	hoje	é	o	seu	dia	de	sorte	—	disse	Alicia.	—	Acabou	o	frio.	Agora	você	vai	ao	cinema.	No

Capitol	 as	 sessões	matinais	 começam	às	dez	e	está	passando	um	ciclo	de	 filmes	da	macaca	Chita	que
você	vai	adorar.
—	Dignos	de	um	Oscar	—	corroborou	Vargas.
—	Desculpe,	dona	Alicia,	mas	antes	que	o	seu	colega	aqui	quebre	o	meu	pescoço	eu	queria	lhe	pedir,

se	não	for	muito	incômodo	e	agradecendo	de	antemão	a	sua	generosidade,	que	me	ajude	só	um	pouquinho.
O	que	eu	peço	é	quase	nada.	Não	me	mande	 ir	 ao	 cinema.	Bem	que	eu	gostaria,	mas	 se	o	pessoal	da
Chefatura	me	pegar	vou	perder	os	últimos	 fios	de	cabelo.	Deixe	eu	segui-la.	Bem	de	 longe.	Se	quiser,
pode	me	dizer	antes	aonde	vai	e	assim	eu	quase	não	incomodo.	Garanto	que	não	vai	nem	me	enxergar.
Mas	no	final	do	dia	tenho	que	passar	um	relatório	dizendo	onde	esteve	e	o	que	fez,	senão	me	dão	uma
dura.	A	senhora	não	sabe	como	é	essa	gente.	Seu	colega	que	o	diga...
Vargas	 olhou	 aquele	 pobre-diabo	 com	 uma	 certa	 simpatia.	 Em	 toda	 delegacia	 de	 polícia	 havia	 um

infeliz	como	esse,	o	capacho	onde	todos	limpam	a	lama	dos	sapatos	e	que	até	as	faxineiras	tratam	com
desdém.
—	A	senhora	me	diz	quais	lugares	posso	informar	e	quais	não.	E	todos	nós	saímos	ganhando.	Eu	lhe

peço	de	joelhos...
Antes	 que	 Alicia	 pudesse	 dizer	 alguma	 coisa,	 Vargas	 apontou	 o	 indicador	 para	 Rovira	 e	 tomou	 a

palavra.
—	Olhe	aqui,	frangote,	você	me	faz	lembrar	o	Carlitos	e	por	isso	gostei	de	você.	Eu	lhe	proponho	o

seguinte:	vai	nos	seguir	de	longe,	de	muito	longe.	Mais	ou	menos	da	Rioja	à	Peñón.	Se	eu	vir,	cheirar	ou
imaginar	sua	presença	a	menos	de	duzentos	metros,	nós	dois	vamos	ter	uma	conversinha	corpo	a	corpo,	e
acho	que	não	vão	apreciar	muito	na	Chefatura	se	você	aparecer	por	lá	com	o	focinho	mais	amassado	que
uma	hóstia	bendita.
Rovira	pareceu	ter	perdido	a	respiração	por	alguns	segundos.
—	Concorda	ou	quer	uma	prévia?	—	arrematou	Vargas.
—	Duzentos	metros.	É	pouco.	Melhor	duzentos	e	cinquenta,	cortesia	da	casa.	Muitíssimo	obrigado	por



sua	generosidade	e	compreensão.	O	senhor	não	vai	se	arrepender.	Ninguém	pode	dizer	que	Rovira	não
cumpre	o...
—	Vá	embora	daqui	já,	porque	a	sua	presença	me	irrita	—	sentenciou	Vargas	em	seu	tom	de	voz	mais

funesto.
Rovira	fez	um	ensaio	fugaz	de	cumprimento	e	saiu	rapidamente.	Vargas	o	viu	desaparecer	no	meio	da

multidão	e	sorriu.
—	Você	é	um	sentimental	—	murmurou	Alicia.
—	E	você,	um	anjinho.	Preciso	telefonar	a	Linares	para	saber	se	podemos	ver	o	carro	esta	manhã.
—	Quem	é	Linares?
—	É	dos	bons.	Nós	começamos	juntos,	e	continua	sendo	um	grande	amigo.	De	quanta	gente	se	pode

dizer	o	mesmo	depois	de	vinte	anos	na	polícia?
Voltaram	 a	 entrar	 no	 café	 e	Miquel	 trouxe	 o	 telefone.	Vargas	 ligou	 para	 a	 delegacia	 central	 da	Vía

Layetana	e	mergulhou	em	uma	valsa	conversacional	de	camaradagem	viril,	piadas	de	gosto	duvidoso	e
conluio	 bem	 estudado	 com	 seu	 colega	 Linares	 a	 fim	 de	 conseguir	 autorização	 para	 ir	 bisbilhotar	 um
pouco	e	dar	uma	olhada	no	carro	supostamente	usado	por	Mauricio	Valls	e	o	seu	motorista,	pistoleiro	e
menino	de	recados	para	viajar	de	Madri	a	Barcelona.	Alicia	acompanhou	a	conversa	como	se	ouvisse
uma	 comédia	 de	 salão,	 saboreando	 a	métrica	 hábil	 e	 o	 talento	 de	Vargas	 para	 cativar	 seus	 colegas	 e
recitar	parágrafos	grandiloquentes	desprovidos	de	qualquer	conteúdo.
—	Tudo	resolvido	—	concluiu	depois	de	desligar.
—	Tem	certeza?	Não	pensou	que	o	 tal	Linares	 talvez	estivesse	 interessado	em	saber	que	eu	também

vou?
—	Claro	que	pensei.	Por	isso	nem	mencionei.
—	E	o	que	vai	dizer	quando	me	virem?
—	Que	somos	namorados.	Sei	lá.	Qualquer	coisa.
Pegaram	 um	 táxi	 em	 frente	 à	 prefeitura	 e	 partiram	 justamente	 quando	 o	 tráfego	 na	 Vía	 Layetana

começava	 a	 ficar	 pesado	 na	 marcha	 lenta	 tortuosa	 das	 primeiras	 horas	 da	 manhã.	 Vargas	 admirava
pensativo	o	desfile	de	fachadas	monumentais	que	emergiam	como	navios	na	bruma	da	manhã.	O	motorista
de	vez	em	quando	dava	umas	olhadas	furtivas	pelo	espelho,	provavelmente	especulando	sobre	o	estranho
casal	 que	 eles	 formavam,	 mas	 suas	 inquietações	 e	 reflexões	 foram	 amansadas	 pela	 irrupção	 de	 uma
vigorosa	conversa	radiofônica	de	cunho	esportivo	em	que	se	debatia	com	veemência	se	o	campeonato	de
futebol	já	estava	perdido	ou	se,	pelo	contrário,	ainda	havia	razões	para	continuar	vivendo.
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Era	 conhecido	 como	O	Museu	 das	 Lágrimas.	 O	 imenso	 pavilhão	 se	 erguia	 em	 uma	 terra	 de	 ninguém
localizada	 entre	 o	 jardim	 zoológico	 e	 a	 praia.	 À	 sua	 volta	 se	 espalhava	 uma	 cidadela	 de	 fábricas	 e
galpões	tramada	de	costas	para	o	mar	e	presidida	pela	grande	Torre	das	Águas,	uma	espécie	de	castelo
circular	 suspenso	no	céu.	O	Museu	das	Lágrimas	era	uma	 relíquia,	 uma	 ruína	 salva	da	demolição	que
arrasou	quase	 todas	 as	 estruturas	 construídas	 para	 a	Grande	Exposição	Universal	 de	1888.	Depois	 de
anos	de	abandono,	o	pavilhão	foi	destinado	pelo	município	à	Chefatura	Superior	de	Polícia,	que	o	usava
como	 depósito	 e	 catacumba	 de	 uso	 permanente.	 Lá	 se	 empilhavam,	 em	 um	 infinito	 arquivo	 judicial,



décadas	de	sumários,	provas,	butins,	objetos	confiscados,	armas	e	todo	tipo	de	artefatos,	memorandos	e
tesouros	acumulados	em	mais	de	setenta	anos	de	poeira,	crime	e	castigo	na	cidade	de	Barcelona.
O	prédio	tinha	uma	abóbada	similar	à	vizinha	Estação	de	Francia.	Seu	teto	laminado	filtrava	lâminas

de	 luz	 que	 atravessavam	 a	 névoa	 e	 se	 derramavam	 em	 um	 emaranhado	 de	 corredores	 de	 centenas	 de
metros	que	superavam	em	altura	a	maioria	dos	edifícios	do	Ensanche.	Um	complexo	sistema	de	escadas	e
passarelas	pendia	das	alturas	como	uma	tramoia	fantasmal	para	dar	acesso	aos	níveis	mais	altos,	onde	se
aninhavam	os	documentos	e	objetos	que	registravam	a	história	secreta	de	Barcelona	a	partir	do	ocaso	do
século	XIX.	Nas	 suas	 sete	décadas	de	atividade,	artefatos	de	 todo	 tipo	 ficaram	presos	nesse	 limbo.	De
carroças	 e	 automóveis	 antediluvianos	 utilizados	 em	 crimes	 até	 um	 enciclopédico	 arsenal	 de	 armas	 e
venenos.	O	 prédio	 tinha	 um	 número	 de	 obras	 de	 arte	 incluídas	 no	 inventário	 de	 inquéritos	 insolúveis
suficiente	para	abrir	vários	museus.	Entre	os	estudiosos,	tinha	fama	particular	uma	macabra	coleção	de
cadáveres	 dissecados	 encontrada	 nos	 porões	 da	 mansão	 de	 um	 magnata	 retornado,	 no	 bairro	 de	 San
Gervasio,	que	em	seus	anos	de	fortuna	e	glória	em	Cuba	tinha	adquirido	gosto	pela	caça	e	pelo	martírio
de	 escravos	 e,	 ao	 voltar,	 deixara	 um	 rastro	 de	 desaparecimentos	 nunca	 solucionados	 entre	 a	 ralé	 que
frequentava	os	salões	e	os	cafés	do	Paralelo.
Havia	uma	galeria	inteira	dedicada	a	armazenar	frascos	de	vidro	com	uma	fauna	variada	de	inquilinos

permanentes	flutuando	em	formol	amarelento.	O	palácio	contava	com	um	formidável	arsenal	de	punhais,
estiletes	 e	 um	 sem-fim	 de	 instrumentos	 cortantes	 que	 deixariam	 de	 cabelo	 em	 pé	 o	 mais	 experiente
carniceiro.	Uma	das	 alas	mais	 célebres	 era	o	pavilhão	 fechado	 a	 sete	 chaves	onde	 só	 se	 entrava	 com
autorização	 das	 mais	 altas	 autoridades	 e	 que	 abrigava	 material	 e	 documentação	 confiscados	 em
investigações	de	crimes	e	em	casos	de	cunho	 religioso	e	ocultista.	Dizia-se	que	esse	arquivo	continha
suculentos	 dossiês	 sobre	 vários	 membros	 da	 alta	 sociedade	 barcelonesa	 relacionados	 ao	 caso	 da
chamada	Vampira	da	 rua	Poniente,	 assim	como	correspondência	 e	minutas	do	caso	dos	 exorcismos	de
Mossèn	Cinto	Verdaguer	em	um	apartamento	próximo	à	rua	Princesa	que	nunca	tinham	vindo	à	luz,	nem
viriam.
Os	espaços	que	servem	de	morada	perpétua	para	uma	galeria	de	calamidades	desse	porte	costumam

destilar	uma	 teia	de	escuridões	que	 inspira	no	visitante	o	desejo	de	sair	às	pressas,	 sob	pena	de	 ficar
preso	lá	dentro	e	passar	a	fazer	parte	da	coleção	permanente.	O	Museu	das	Lágrimas	não	era	exceção,	e,
embora	 os	 expedientes	 policiais	 só	 o	 mencionassem	 usando	 seu	 nome	 verdadeiro,	 Seção	 Treze,	 a
reputação	que	tinha	e	a	acumulação	espectral	de	desgraças	que	entesourava	lhe	renderam	o	apelido	pelo
qual	todo	mundo	o	conhecia.
Quando	o	táxi	os	deixou	na	entrada	da	Seção	Treze,	o	homem	que	parecia	ter	sido	designado	como	cão

de	guarda	do	lugar	já	os	esperava	na	soleira	com	um	molho	de	chaves	preso	no	cinto	e	um	semblante	que
podia	ganhar	o	prêmio	em	um	concurso	de	coveiros.
—	Este	deve	ser	Florencio	—	comentou	Vargas	em	voz	baixa	antes	de	abrir	a	porta	do	carro.	—	Deixe

eu	falar.
—	É	todo	seu	—	disse	Alicia.
Quando	saltaram	do	táxi	Vargas	estendeu	a	mão	para	o	guarda.
—	Bom	dia,	sou	Juan	Manuel	Vargas,	da	Chefatura	Central.	Falei	com	Linares	há	poucos	minutos.	Ele

me	disse	que	ia	telefonar	avisando	que	eu	vinha	para	cá.
Florencio	fez	que	sim.



—	Mas	o	capitão	Linares	não	me	avisou	que	vinha	acompanhado.
—	Esta	senhorita	é	a	minha	sobrinha	Margarita,	que	está	fazendo	a	gentileza	de	me	servir	de	guia	e

secretária	durante	estes	dias	na	Cidade	Condal.	Não	lhe	disseram	nada?
Florencio	negou,	buscando	Alicia	com	o	olhar.
—	Margarita,	venha	cumprimentar	dom	Florencio;	é	Florencio,	certo?	Autoridade	absoluta	da	Seção

Treze.
Alicia	 avançou	 alguns	 passos	 e	 lhe	 estendeu	 timidamente	 a	 mão.	 Florencio	 franziu	 o	 cenho,	 mas

preferiu	não	dizer	nada.
—	Venham.
O	guarda	os	levou	ao	portão	principal	e	por	ali	entraram.
—	Está	aqui	há	muito	tempo,	Florencio?	—	perguntou	Vargas.
—	Uns	dois	anos.	Antes	passei	dez	no	depósito.
Vargas	olhou-o,	confuso.
—	De	cadáveres	—	esclareceu	o	outro.	—	Façam	a	gentileza	de	me	seguir,	o	que	vocês	querem	está	no

pavilhão	nove.	Deixei	tudo	preparado.
Aquilo	que	por	fora	parecia	uma	grande	estação	de	trem	abandonada	se	revelava	por	dentro	uma	vasta

basílica	 que	 se	 perdia	 no	 infinito.	 Um	 sistema	 de	 iluminação	 elétrica	 com	 guirlandas	 de	 lâmpadas
penduradas	dava	um	tom	dourado	à	penumbra.	Florencio	os	guiou	através	de	inúmeras	galerias	repletas
de	 todo	 tipo	 de	 artefatos,	 caixas	 e	 baús.	Alicia	 vislumbrou	 de	 relance	 desde	 uma	 coleção	 de	 animais
dissecados	 a	 um	 batalhão	 de	manequins.	Móveis,	 bicicletas,	 armas,	 quadros,	 estátuas	 religiosas	 e	 até
mesmo	um	recinto	espectral	habitado	exclusivamente	por	uns	autômatos	de	quermesse	ou	coisa	parecida.
Florencio	deve	ter	notado	o	olhar	de	assombro	de	Alicia	enquanto	ia	absorvendo	a	atmosfera	do	lugar.

Aproximou-se	dela	e	apontou	para	algo	que	parecia	uma	barraca	de	feira.
—	São	inacreditáveis	as	coisas	que	nós	temos	aqui.	Às	vezes	nem	eu	mesmo	acredito.
À	medida	que	adentravam	a	retícula	de	corredores	foram	percebendo	no	ar	uma	estranha	ladainha	que

parecia	feita	de	sons	de	animais.	Alicia	pensou	por	um	instante	que	estavam	se	aventurando	em	uma	selva
cheia	de	aves	tropicais	e	felinos	à	espreita.	Florencio	se	deleitou	com	a	perplexidade	que	se	lia	em	seus
rostos	e	deixou	escapar	uma	gargalhada	infantil.
—	Não,	vocês	não	ficaram	loucos,	embora	este	lugar	seja	capaz	de	fazer	qualquer	um	perder	o	juízo

sem	perceber	—	 explicou.	—	É	 por	 causa	 do	 zoológico,	 que	 fica	 bem	 ali	 atrás.	Daqui	 se	 ouve	 tudo.
Elefantes,	leões	e	cacatuas.	De	noite	as	panteras	começam	a	rugir	e	nos	deixam	de	cabelo	em	pé.	Mas	o
pior	 são	 as	 macacas.	 Igual	 gente,	 mas	 sem	 todo	 o	 teatrinho.	 Por	 aqui,	 por	 favor.	 Já	 estamos	 quase
chegando...
O	carro	estava	coberto	por	uma	lona	fina	que	desenhava	o	seu	contorno.	Florencio	retirou	e	dobrou	o

tecido	com	destreza.	 Já	 tinha	preparado	dois	 focos	montados	em	tripés	que	colocou	aos	dois	 lados	do
carro.	Uma	vez	ligados	a	uma	extensão	que	descia	da	rede	de	iluminação,	projetaram	dois	fortes	feixes
amarelos	que	transformaram	o	veículo	em	uma	escultura	de	metal	reluzente.	Satisfeito	com	o	resultado	da
sua	 cenografia,	 Florencio	 foi	 abrir	 as	 quatro	 portas	 do	 automóvel	 e	 depois	 se	 afastou	 alguns	 passos
fazendo	uma	reverência.
—	Aí	está	—	entoou.
—	Você	tem	à	mão	o	relatório	da	perícia?	—	perguntou	Vargas.



Florencio	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Está	no	escritório.	Vou	trazer	agora	mesmo.
O	guarda	saiu	apressado	para	buscar	o	relatório	quase	levitando	a	um	palmo	do	chão.
—	Você	no	lado	do	passageiro	—	ordenou	Vargas.
—	Sim,	querido	tio.
A	primeira	coisa	que	Alicia	notou	foi	o	cheiro.	Ergueu	os	olhos	para	Vargas,	que	confirmou.
—	Pólvora	—	disse.
O	policial	apontou	para	as	manchas	escuras	de	sangue	seco	salpicadas	no	banco	do	passageiro.
—	É	pouco	sangue	para	uma	ferida	de	bala	—	estimou	Alicia.	—	Talvez	um	arranhão...
Vargas	negou	lentamente	com	a	cabeça.
—	Um	 tiro	 dentro	 do	 carro	 deixaria	 uma	 ferida	 com	 orifício	 de	 saída,	 e	 a	 bala	 estaria	 alojada	 na

carroceria	ou	nos	bancos.	Tão	pouco	sangue	provavelmente	vem	de	outro	tipo	de	ferida,	talvez	de	arma
branca.	Ou	uma	pancada.
Vargas	apalpou	o	halo	de	pequenas	marcas	de	perfuração	no	encosto	do	banco.
—	Queimado	—	murmurou.	—	O	tiro	foi	de	dentro	para	fora.
Alicia	se	afastou	do	banco	do	carro	e	buscou	a	manivela	da	janela.	Ao	acioná-la,	só	apareceu	na	borda

uma	fileira	de	arestas	de	vidro.	Embaixo	da	janela	se	viam	fragmentos	de	vidro	pulverizado.
—	Está	vendo?
Passaram	 alguns	 minutos	 revistando	 o	 carro	 de	 cima	 a	 baixo,	 em	 silêncio.	 A	 polícia	 local	 tinha

vasculhado	o	veículo	a	fundo	e	não	deixara	nada	de	interessante	para	eles	além	de	um	maço	de	mapas
rodoviários	antigos	no	porta-luvas	e	um	caderno	de	espiral	sem	capa.	Alicia	folheou	as	páginas.
—	Alguma	coisa?	—	perguntou	Vargas.
—	Em	branco.
Florencio,	que	tinha	voltado	sigilosamente	com	o	relatório	da	perícia,	os	observava	na	penumbra.
—	Mais	limpo	que	uma	pátena	de	igreja,	não	é?	—	disse.
—	Havia	alguma	coisa	no	carro	quando	o	trouxeram?
Florencio	lhes	entregou	o	relatório	da	perícia.
—	Já	estava	assim	quando	o	trouxeram.
Vargas	pegou	o	relatório	e	começou	a	verificar	o	inventário	de	artigos	descritos.
—	Isso	é	normal?	—	inquiriu	Alicia.
—	Como?	—	replicou	Florencio,	solícito.
—	Perguntei	se	é	normal	um	carro	não	ser	vistoriado	aqui.
—	Depende.	O	mais	habitual	é	haver	uma	primeira	revista	no	lugar	dos	acontecimentos	e	depois	outra

mais	profunda	aqui.
—	E	foi	feita?
—	Não,	que	eu	saiba.
—	Aqui	no	 relatório	diz	que	o	carro	 foi	encontrado	na	estrada	de	Las	Aguas.	É	uma	via	com	muito

trânsito?	—	quis	saber	Vargas.
—	Não.	É	uma	estradinha	de	terra	de	vários	quilômetros	que	contorna	a	encosta	da	montanha	—	disse

Florencio.	—	Lá	não	tem	águas	nem	estrada	propriamente	dita.
A	explicação	era	dirigida	a	Vargas,	mas	Florencio	piscou	um	olho	para	Alicia	enquanto	a	formulava.



Ela	sorriu	com	o	gracejo.
—	Os	 investigadores	 acham	que	 o	 carro	 foi	 deixado	 lá	 a	 posteriori,	mas	 o	 incidente	 aconteceu	 em

outro	lugar	—	acrescentou	Florencio.
—	Alguma	ideia?
—	Encontraram	restos	de	cascalho	fino	entre	os	sulcos	dos	pneus.	Pedra	calcária.	Não	do	mesmo	tipo

que	cobre	a	estrada	de	Las	Aguas.
—	E	então?
—	Se	 for	 perguntar	 aos	 investigadores,	 eles	 vão	 dizer	 que	 existem	dúzias	 de	 lugares	 onde	 se	 pode

encontrar	isso.
—	E	se	perguntarmos	a	você,	Florencio?	—	disse	Alicia.
—	Um	espaço	ajardinado.	Talvez	um	parque.	É	possível	que	seja	o	pátio	de	uma	residência	particular.
Vargas	apontou	para	o	relatório.
—	Estou	vendo	que	vocês	dois	já	resolveram	o	caso	—	interrompeu	Vargas	—,	mas	será	muito	abuso

se	eu	pedir	uma	cópia?
—	Esta	já	é	uma	cópia.	Pode	ficar	com	ela.	Mais	alguma	coisa	em	que	possa	ajudar?
—	Se	puder	nos	fazer	a	gentileza	de	chamar	um	táxi...
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Já	no	carro,	Vargas	não	abriu	a	boca	e	ficou	com	os	olhos	presos	na	janela;	seu	mau	humor	se	espalhava
como	veneno	no	ar.	Alicia	lhe	deu	um	toquezinho	com	o	joelho.
—	Não	fique	com	essa	cara,	homem,	porque	agora	vamos	à	Casa	Leopoldo.
—	Estão	nos	fazendo	perder	tempo	—	murmurou	Vargas.
—	E	isso	é	surpresa?
Ele	a	encarou	enfurecido.	Alicia	sorria	placidamente.
—	Bem-vindo	a	Barcelona.
—	Não	sei	o	que	você	acha	tão	engraçado.
Alicia	 abriu	 a	bolsa	 e	 tirou	o	 caderno	de	 anotações	que	 tinha	 encontrado	no	 carro	de	Valls.	Vargas

suspirou.
—	Diga-me	que	isto	não	é	o	que	acho	que	é.
—	Já	está	começando	a	ter	apetite?
—	Sem	mencionar	o	fato	de	que	tirar	provas	de	um	inquérito	já	é	uma	infração	grave	em	si	mesmo,	só

o	que	estou	vendo	aí	é	uma	caderneta	com	todas	as	páginas	em	branco.
Alicia	enfiou	a	unha	entre	os	aros	da	espiral	metálica	que	fixava	a	lombada	do	caderno	e	puxou	duas

tirinhas	de	papel	que	tinham	ficado	presas	lá	dentro.
—	E	daí?
—	Páginas	arrancadas	—	disse	ela.
—	De	grande	utilidade,	sem	dúvida.
Alicia	pressionou	a	primeira	página	do	caderno	contra	a	janela	do	táxi.	O	sol	na	contraluz	perfilou	o

relevo	dos	traços	marcados	no	papel.	Vargas	se	inclinou	e	forçou	a	vista.
—	Números?



Alicia	confirmou.
—	São	duas	colunas.	A	primeira	é	formada	por	uma	sequência	de	números	e	letras.	A	segunda,	só	por

números.	Sequências	de	cinco	a	sete	algarismos.	Olhe	bem.
—	Já	vi.	E	daí?
—	Daí	que	os	números	são	consecutivos.	Começam	em	quarenta	mil	 trezentos	e	pouco	e	acabam	em

quarenta	mil	quatrocentos	e	sete	ou	oito.
O	olhar	de	Vargas	se	iluminou,	ainda	que	uma	sombra	de	dúvida	pairasse	em	seu	rosto.
—	Pode	ser	qualquer	coisa	—	disse.
—	Mercedes,	 a	 filha	 de	 Valls,	 lembrava	 que	 na	 noite	 anterior	 ao	 seu	 desaparecimento	 o	 pai	 tinha

mencionado	ao	seu	segurança	algo	a	respeito	de	uma	lista.	Uma	lista	com	números...
—	Não	sei,	Alicia.	O	mais	provável	é	que	não	seja	nada.
—	Talvez	—	admitiu	ela.	—	Como	andamos	de	apetite?
Vargas	afinal	sorriu,	vencido.
—	Se	é	um	convite	seu,	vamos	fazer	o	possível.
A	visita	ao	Museu	das	Lágrimas	e	a	promessa	—	que	provavelmente	nunca	passaria	de	um	desejo	—

de	que	aquela	improvável	pista	encontrada	no	relevo	de	uma	página	em	branco	pudesse	levá-los	a	algum
lugar	tinham	levantado	o	ânimo	de	Alicia.	Farejar	uma	pista	nova	era	sempre	um	prazer	secreto:	o	aroma
do	futuro,	como	Leandro	gostava	de	dizer.	Confundindo	bom	humor	com	apetite,	Alicia	encarou	o	menu
da	Casa	Leopoldo	com	espírito	de	cossaco	e	pediu	pelos	dois,	e	para	mais	dois.	Vargas	não	discordou
nem	 reclamou,	 e	 quando	 começou	 o	 desfile	 ininterrupto	 de	 pratos	 deliciosos	 e	 Alicia	 penou	 para
enfrentá-lo,	 o	 veterano	 policial	 se	 limitou	 a	murmurar	 enquanto	 dava	 cabo	 da	 sua	 parte	 e	 de	 algumas
outras	mais.
—	Na	mesa	nós	também	formamos	uma	grande	equipe	—	comentou	enquanto	desfiava	uma	rabada	com

um	aroma	prodigioso.	—	Você	pede	e	eu	devoro.
Alicia	mordiscava	seu	prato	como	se	fosse	um	passarinho,	sorridente.
—	 Não	 quero	 ser	 desmancha-prazeres,	 mas	 não	 tenha	 muita	 esperança	—	 disse	 Vargas.	—	 Esses

números	talvez	sejam	simplesmente	referências	do	motorista	para	a	manutenção	ou	sabe-se	lá	o	quê.
—	É	muita	manutenção.	Que	tal	a	rabada?
—	De	primeira.	Igual	a	uma	que	comi	em	Córdoba	na	primavera	de	1949	e	com	o	qual	ainda	sonho.
—	Sozinho	ou	acompanhado?
—	Está	me	investigando,	Alicia?
—	Simples	curiosidade.	Você	tem	família?
—	Todo	mundo	tem	família.
—	Eu	não	tenho	—	cortou	ela.
—	Desculpe,	não...
—	Não	há	nada	a	desculpar.	O	que	foi	que	Leandro	lhe	contou	a	meu	respeito?
Vargas	pareceu	surpreso	com	a	pergunta.
—	Ele	deve	ter	dito	alguma	coisa.	Ou	você	lhe	perguntou.
—	Eu	não	perguntei.	E	ele	não	disse	grandes	coisas.
Alicia	sorriu	com	frieza.
—	Cá	entre	nós.	Vamos.	O	que	ele	contou	de	mim?



—	Olhe	aqui,	Alicia,	o	jogo	entre	vocês	dois	não	é	assunto	meu.
—	Nossa,	então	ele	contou	mais	do	que	você	admite.
Vargas	a	encarou,	irritado.
—	Disse	que	você	é	órfã.	Que	perdeu	seus	pais	na	guerra.
—	E	o	que	mais?
—	Que	tem	uma	ferida	que	lhe	causa	uma	dor	crônica.	E	que	isso	afeta	sua	personalidade.
—	Minha	personalidade.
—	Deixe	para	lá.
—	O	que	mais?
—	Que	você	é	uma	pessoa	solitária	e	tem	dificuldade	para	criar	laços	afetivos.
Alicia	riu	a	contragosto.
—	Disse	isso?	Com	essas	palavras?
—	Não	me	lembro	exatamente.	Podemos	mudar	de	assunto?
—	Certo.	Vamos	falar	dos	meus	laços	afetivos.
Vargas	revirou	os	olhos.
—	Você	acha	que	eu	tenho	dificuldade	para	criar	laços	afetivos?
—	Não	sei	nem	me	interessa.
—	Leandro	nunca	pronunciaria	uma	frase	assim,	cheia	de	lugares-comuns.	Até	diria	que	parece	tirada

do	consultório	sentimental	de	uma	revista	de	moda.
—	Devo	ter	sido	eu,	então,	que	assino	várias.
—	O	que	ele	disse	exatamente?
—	Por	que	faz	isso	com	você,	Alicia?
—	Faço	o	quê?
—	Ficar	se	martirizando.
—	É	assim	que	me	vê?	Como	uma	mártir?
Vargas	olhou	para	ela	em	silêncio,	negando	afinal	com	a	cabeça.
—	O	que	foi	que	Leandro	disse?	Prometo	que	se	me	contar	a	verdade	nunca	mais	pergunto.
Vargas	avaliou	a	alternativa.
—	Disse	que	você	não	acredita	que	possa	ser	amada	porque	não	gosta	de	si	mesma	e	acha	que	ninguém

jamais	gostou.	E	que	não	perdoa	o	mundo	por	isso.
Alicia	 abaixou	 a	 vista	 e	 forçou	 um	 riso	 tênue.	 Vargas	 notou	 que	 estava	 com	 os	 olhos	 vítreos	 e

pigarreou.
—	Pensei	que	queria	que	eu	falasse	da	minha	família	—	disse.
Alicia	deu	de	ombros.
—	Meus	pais	eram	de	um	povoado	de...
—	Queria	saber	se	tem	mulher	e	filhos	—	cortou	ela.
Vargas	olhou-a,	com	os	olhos	vazios	de	qualquer	expressão.
—	Não	—	disse	depois	de	uma	pausa.
—	Não	queria	ser	inconveniente.	Desculpe.
Vargas	sorriu	sem	ânimo.
—	Não	está	sendo.	E	você?



—	Se	tenho	mulher	e	filhos?	—	perguntou	Alicia.
—	Ou	o	que	for.
—	Acho	que	não	—	respondeu	ela.
Vargas	ergueu	a	taça	de	vinho	fazendo	um	brinde.
—	Pelas	almas	solitárias.
Alicia	levantou	a	sua	e	tocou	na	de	Vargas,	evitando	seu	olhar.
—	Leandro	é	um	idiota	—	opinou	o	policial	após	uma	pausa.
Alicia	negou	lentamente	com	a	cabeça.
—	Não.	É	simplesmente	cruel.
O	resto	do	almoço	transcorreu	em	silêncio.
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Valls	 acorda	 na	 escuridão.	O	 corpo	 de	Vicente	 não	 está	mais	 lá.	Martín	 deve	 ter	 tirado	 enquanto	 ele
dormia.	Só	aquele	desgraçado	poderia	pensar	em	trancá-lo	junto	com	um	cadáver.	Uma	mancha	viscosa
desenha	no	chão	o	contorno	do	corpo.	Em	seu	lugar	há	uma	pilha	de	roupa	velha	mas	seca	e	um	balde
pequeno	cheio	d’água.	Tem	gosto	de	metal	e	cheiro	de	sujo,	mas	quando	Valls	molha	os	lábios	e	consegue
beber	um	gole	tem	a	impressão	de	que	é	o	manjar	mais	delicioso	que	provou	em	toda	a	vida.	Bebe	até
saciar	uma	sede	que	julgava	insaciável,	até	o	estômago	e	a	garganta	doerem.	Depois	se	livra	dos	farrapos
ensanguentados	e	imundos	que	cobrem	seu	corpo	e	veste	as	roupas	que	encontra	na	pilha.	Têm	cheiro	de
poeira	e	de	desinfetante.	A	dor	na	mão	direita	adormeceu	e	em	seu	 lugar	sente	uma	surda	pulsação.	A
princípio	não	tem	coragem	de	olhar	a	mão,	mas	quando	olha	vê	que	a	mancha	preta	se	estendeu	e	chega
até	 o	 punho,	 como	 se	 a	 houvesse	mergulhado	 em	 um	 balde	 de	 alcatrão.	 Sente	 o	 cheiro	 da	 infecção	 e
percebe	que	seu	próprio	corpo	está	apodrecendo	vivo.
—	É	a	gangrena	—	diz	a	voz	na	escuridão.
Seu	coração	dá	um	pulo	e	Valls	se	vira	e	descobre	o	carcereiro	sentado	ao	pé	da	escada,	observando-

o.	Valls	se	pergunta	há	quanto	tempo	deve	estar	ali.
—	Vai	perder	a	mão.	Ou	a	vida.	Depende	de	você.
—	Por	favor	me	ajude.	Dou	tudo	o	que	me	pedir.
O	carcereiro	o	olha,	impassível.
—	Há	quanto	tempo	estou	aqui?
—	Pouco.
—	Você	trabalha	para	Martín?	Onde	ele	está?	Por	que	não	vem	me	ver?
O	carcereiro	se	levanta.	O	sopro	de	luz	que	se	filtra	do	alto	da	escada	toca	em	seu	rosto.	Agora	Valls

pode	ver	claramente	a	máscara,	uma	peça	de	porcelana	que	cobre	metade	do	rosto.	Pintada	em	cor	de
carne.	O	olho	está	sempre	aberto	e	não	pisca.	O	carcereiro	se	aproxima	das	barras	para	que	ele	possa	vê-
lo	melhor.
—	Não	se	lembra,	não	é	mesmo?
Valls	nega	devagar	com	a	cabeça.
—	Já	vai	lembrar.	Temos	tempo.
Quando	se	vira	e	já	vai	subir	de	novo	a	escada,	Valls	estende	a	mão	esquerda	através	das	barras	em



sinal	de	súplica.	O	carcereiro	para.
—	Por	favor	—	implora	Valls.	—	Preciso	de	um	médico.
O	carcereiro	tira	um	pacote	do	bolso	do	casaco	e	o	joga	dentro	da	cela.
—	 Você	 decide	 se	 quer	 viver	 ou	 apodrecer	 pouco	 a	 pouco,	 como	 deixou	 acontecer	 com	 tantos

inocentes.
Antes	de	sair,	acende	uma	vela	e	a	deixa	em	um	pequeno	vão	escavado	na	parede	em	forma	de	edícula.
—	Por	favor,	não	vá	embora...
Valls	ouve	os	passos	se	apagando	e	a	porta	se	fechando.	Então	se	ajoelha	e	apanha	no	chão	o	pacote

embrulhado	em	papel	pardo.	Abre	com	a	mão	esquerda.	A	princípio	não	consegue	decifrar	o	que	é.	Só
reconhece	quando	pega	o	objeto	e	o	olha	à	luz	da	vela.
Uma	serra	de	marcenaria.
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Barcelona,	mãe	de	labirintos,	abriga	no	mais	sombrio	de	seu	coração	um	novelo	de	becos	entrelaçados
em	um	caminho	de	ruínas	presentes	e	futuras	onde	viajantes	intrépidos	e	espíritos	extraviados	de	todas	as
condições	são	capturados	para	sempre	em	um	distrito	que,	por	 falta	de	uma	advertência	mais	certeira,
algum	bendito	cartógrafo	houve	por	bem	batizar	de	Raval.	Quando	eles	saíram	da	Casa	Leopoldo,	uma
retícula	 de	 ruelas	 cheias	 de	 antros,	 prostíbulos	 e	 um	 arsenal	 de	 lojas	 onde	 mercadores	 de	 todo	 tipo
ofereciam	artigos	de	legalidade	duvidosa	os	recebeu	em	todo	seu	tenebroso	esplendor.
A	comilança	tinha	deixado	Vargas	com	um	ligeiro	soluço	que	ele	tentava	domar	soprando	e	batendo	no

peito	com	os	nós	dos	dedos.
—	É	nisso	que	dá	ser	golafre	—	sentenciou	Alicia.
—	Que	abusada.	Primeiro	me	empanturra	e	depois	debocha.
Uma	 mulher	 da	 vida	 cheia	 de	 encantos	 rotundos	 e	 de	 intenções	 rapinantes	 os	 observava,	 com	 um

interesse	 estritamente	 comercial,	 encostada	 em	 um	 portão	 atrás	 do	 qual	 um	 transistor	 dava	 à	 luz	 uma
rumba	catalã	em	toda	a	sua	glória	mestiça.
—	Não	 quer	 dar	 uma	 rapidinha	 a	 três	 com	 a	 sua	magrela	 e	 uma	mulher	 de	 verdade,	meu	amô?	—

propôs	a	dama	do	crepúsculo.
Vargas	 negou	 com	 a	 cabeça,	 vagamente	 sobressaltado,	 e	 apertou	 o	 passo.	Alicia	 sorriu	 e	 o	 seguiu,

trocando	 um	 olhar	 com	 a	mulherona	 da	 porta,	 que	 ao	 ver	 a	 presa	 se	 afastar	 encolheu	 os	 ombros	 e	 a
inspecionou	 da	 cabeça	 aos	 pés	 como	 que	 perguntando	 se	 aquilo	 ali	 era	 o	 que	 os	 cavalheiros	 de	 boa
posição	estavam	usando	agora.
—	Este	bairro	é	uma	calamidade	social	—	disse	Vargas.
—	Quer	 ficar	 aqui	 sozinho	por	uns	minutos	para	ver	 se	 resolve?	—	perguntou	Alicia.	—	Acho	que

você	acabou	de	fazer	uma	amiga	que	pode	acabar	com	esse	soluço	em	um	piscar	de	olhos.
—	Não	me	cutuque,	que	já	estou	quase	estourando.
—	Quer	uma	sobremesa?
—	Uma	lupa.	Se	possível,	de	uso	industrial.
—	Pensei	que	não	tinha	fé	em	números.
—	A	gente	 tem	fé	no	que	pode,	não	no	que	quer.	A	menos	que	você	seja	um	cretino.	Nesse	caso	os



termos	se	invertem.
—	Não	sabia	que	fica	assim	filosófico	quando	se	empanturra.
—	Tem	muitas	coisas	que	você	não	sabe,	Alicia.
—	Por	isso	todo	dia	aprendo	alguma	coisa	nova.
Alicia	pegou	seu	braço.
—	Não	tenha	ilusões	—	advertiu	Vargas.
—	Já	me	disse	isso	antes.
—	É	o	melhor	conselho	que	se	pode	dar	a	alguém	nesta	vida.
—	Que	pensamento	mais	triste,	Vargas.
O	 policial	 olhou	 para	 ela	 e	Alicia	 pôde	 ver	 em	 seus	 olhos	 que	 estava	 falando	 sério.	O	 sorriso	 se

apagou	dos	seus	lábios	e,	sem	pensar,	ela	ficou	na	ponta	dos	pés	e	lhe	estampou	um	beijo	na	bochecha.
Era	um	beijo	casto,	de	carinho	e	amizade,	um	beijo	que	não	esperava	nada	e	pedia	ainda	menos.
—	Não	faça	isso	—	disse	Vargas	já	começando	a	andar.
Alicia	 viu	 que	 a	 prostituta	 continuava	 observando-a	 no	 portão	 e	 tinha	 presenciado	 aquela	 cena.	As

duas	se	olharam	brevemente	e	a	mais	velha	balançou	a	cabeça,	sorrindo	com	amargura.
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A	 tarde	 tinha	 sido	 toldada	 por	 nuvens	 baixas	 que	 filtravam	 um	 halo	 esverdeado	 e	 davam	 ao	Raval	 o
aspecto	de	uma	aldeia	submersa	nas	águas	de	um	pântano.	Enveredaram	pela	rua	Hospital	em	direção	às
Ramblas	e	lá	chegando	Alicia	guiou	Vargas	por	entre	a	multidão	que	desfilava	rumo	à	Plaza	Real.
—	Aonde	vamos?	—	perguntou	ele.
—	Em	busca	da	lupa	que	você	queria.
Atravessaram	a	praça	e	se	dirigiram	à	galeria	que	a	rodeava	sob	os	arcos.	Ali,	Alicia	parou	na	frente

de	uma	loja	toda	envidraçada	em	cujo	interior	se	vislumbrava	uma	pequena	selva	de	animais	selvagens
congelados	em	um	momento	de	fúria	que	contemplavam	a	eternidade	com	olhos	de	vidro.	Vargas	ergueu	a
vista	para	o	cartaz	na	porta	e,	mais	abaixo,	para	as	letras	estampadas	na	porta	de	vidro:

MUSEU
Viúva	de	L.	Soler	Pujol

Telefone	404451
—	O	que	é	isto?
—	O	pessoal	chama	de	museu	das	feras,	mas	na	verdade	é	um	centro	de	taxidermia.
Quando	entraram	na	loja,	Vargas	pôde	admirar	a	riqueza	da	coleção	de	animais	dissecados	que	havia

no	 local.	 Tigres,	 aves,	 lobos,	 símios	 e	 uma	 grande	 variedade	 de	 espécies	 exóticas	 habitavam	 aquele
improvisado	museu	de	ciências	naturais	que	seria	um	deleite,	ou	um	pesadelo,	para	mais	de	um	estudioso
da	 fauna	 exótica	 dos	 cinco	 continentes.	 Vargas	 passeou	 pelas	 vitrines,	 apreciando	 a	 mestria	 que	 se
revelava	naquelas	peças	de	taxidermia.
—	Agora	sim	o	soluço	passou	—	comentou	Alicia.
Ouviram	passos	 se	aproximando	por	 trás	deles	e	quando	se	viraram	deram	com	uma	senhorita	mais



magra	que	um	 lápis	 olhando	para	 eles	 com	as	mãos	 juntas	 diante	 do	peito.	Vargas	pensou	que	 tinha	 a
aparência	e	o	olhar	de	um	louva-a-deus.
—	Boa	tarde.	O	que	desejam?
—	Boa	tarde.	Queria	falar	com	Matías,	se	for	possível	—	disse	Alicia.
A	louva-a-deus	duplicou	a	dose	de	desconfiança	que	tingia	seu	olhar.
—	Qual	seria	o	assunto...?
—	Uma	consulta	técnica.
—	E	posso	saber	por	parte	de	quem?
—	Alicia	Gris.
A	louva-a-deus	fez	uma	minuciosa	 inspeção	ocular	em	ambos	e,	depois	de	enrugar	o	focinho	em	um

gesto	de	desaprovação,	se	dirigiu	sem	pressa	para	os	fundos	da	loja.
—	Você	está	me	apresentando	uma	Barcelona	bem	hospitaleira	—	murmurou	Vargas.	—	Estou	quase

me	mudando	para	cá.
—	Não	tem	glórias	dissecadas	suficientes	lá	na	capital?
—	Quem	me	 dera.	O	 que	mais	 tem	 por	 lá	 é	 gente	 viva,	muito	 viva.	Quem	 é	 esse	Matías?	Um	 ex-

namorado?
—	Eu	diria	aspirante	a	tal.
—	Peso	pesado?
—	Mais	para	peso-pena.	Matías	é	um	dos	técnicos	da	casa.	Aqui	têm	as	melhores	lupas	da	cidade	e

Matías,	os	melhores	olhos.
—	E	essa	bruxa?
—	Acho	que	se	chama	Serafina.	Foi	noiva	dele	anos	atrás.	Agora	deve	ser	a	mulher.
—	 Já	 pensou	 se	 um	 dia	 destes	 ele	 a	 disseca	 e	 põe	 aí	 nessa	 prateleira,	 junto	 com	 os	 leões,	 para

completar	o	museu	do	terror...
—	Alicia!	—	A	voz	de	Matías	chegou	eufórica.
O	 taxidermista	os	 recebeu	com	um	sorriso	caloroso.	Matías	era	um	homem	miúdo	e	de	gesticulação

nervosa	que	chegou	com	um	jaleco	branco	e	uns	óculos	redondos	que	aumentavam	seus	olhos	e	lhe	davam
um	jeito	meio	cômico.
—	Quanto	tempo	—	disse,	visivelmente	animado	com	o	reencontro.	—	Pensei	que	não	morava	mais

em	Barcelona.	Quando	voltou?
Serafina	 ficou	 vigiando,	 semiescondida	 atrás	 da	 cortina	 dos	 fundos,	 com	 seus	 olhos	 negros	 como

alcatrão	e	um	ar	pouco	amigável.
—	Matías,	este	é	o	meu	colega	Juan	Manuel	Vargas.
Matías	apertou	a	mão	do	policial	ao	mesmo	tempo	que	o	estudava.
—	O	senhor	tem	uma	coleção	impressionante	aqui,	dom	Matías.
—	Ah,	a	maioria	das	peças	é	do	sr.	Soler,	o	fundador	da	casa.	Meu	professor.
—	Matías	é	muito	modesto	—	interveio	Alicia.	—	Conte	a	ele	do	touro.
O	dito-cujo	negou	com	modéstia.
—	Não	me	diga	que	também	disseca	touros	bravos?	—	perguntou	Vargas.
—	Não	existe	serviço	impossível	para	ele	—	interveio	Alicia.	—	Há	alguns	anos	apareceu	aqui	um

célebre	matador	pedindo	a	Matías	que	dissecasse	um	bicho	de	mais	de	quinhentos	quilos	que	ele	tinha



toureado	naquela	tarde,	na	Monumental,	para	dar	de	presente	a	uma	estrela	de	cinema	por	quem	estava
perdidamente	apaixonado...	Não	era	Ava	Gardner,	Matías?
—	Cada	coisa	que	nós	fazemos	pelas	mulheres,	não	é	mesmo?	—	acrescentou	Matías,	que	claramente

preferia	não	entrar	no	assunto.
Serafina	tossiu	ameaçadora	em	seu	posto	de	vigilância,	e	Matías	se	aprumou	e	perdeu	o	sorriso.
—	E	o	que	posso	 fazer	por	vocês?	Têm	algum	animal	para	 imortalizar?	Um	bicho	de	estimação	ou

alguma	peça	de	caça	memorável?
—	Na	verdade	temos	um	pedido	meio	incomum	—	começou	Alicia.
—	O	incomum	aqui	é	o	mais	comum.	Há	poucos	meses	dom	Salvador	Dalí	em	pessoa	entrou	por	esta

porta	 perguntando	 se	 podíamos	 dissecar	 duzentas	mil	 formigas	 para	 ele.	 Sem	 brincadeira.	Quando	 eu
disse	que	não	seria	possível	ele	se	ofereceu	para	retratar	minha	Serafina	em	um	retábulo	com	insetos	e
cardeais.	Coisas	de	gênio.	Podem	ver	que	aqui	não	existe	tédio...
Alicia	tirou	da	bolsa	a	página	do	caderno	e	desdobrou-a.
—	O	que	 viemos	 lhe	 pedir	 é	 se	 pode	 nos	 ajudar	 com	 suas	 lentes	 a	 decifrar	 o	 texto	 em	 relevo	 que

aparece	nesta	página.
Matías	pegou	o	papel	com	delicadeza	e	o	estudou	na	contraluz.
—	Alicia,	sempre	com	seus	mistérios,	hein?	Vamos	para	a	oficina.	Vamos	ver	o	que	se	pode	fazer.
A	oficina	e	laboratório	do	taxidermista	era	uma	pequena	caverna	de	alquimia	e	prodígios.	Havia	um

complexo	 alambique	 de	 lentes	 e	 lâmpadas	 pendurado	 no	 teto	 com	 cabos	 de	 metal.	 As	 paredes	 eram
cobertas	 por	 armários	 com	 portas	 de	 vidro	 nos	 quais	 havia	 uma	 infinidade	 de	 frascos	 e	 soluções
químicas.	Grandes	 painéis	 de	 atlas	 anatômicos	 em	 cor	 sépia	 ladeavam	 a	 sala,	 oferecendo	 imagens	 de
vísceras,	esqueletos	e	músculos	de	criaturas	de	todas	as	variedades.	Duas	grandes	bancadas	de	mármore
presidiam	o	 centro	 da	 oficina,	 que	 tinha	 um	aspecto	 de	 sala	 de	 cirurgia	 concebida	 para	 espécimes	 de
outro	mundo,	ao	lado	de	umas	mesinhas	metálicas	forradas	com	um	pano	carmesim	exibindo	a	coleção	de
instrumentos	cirúrgicos	mais	extravagante	que	Vargas	já	tinha	visto.
—	 Não	 liguem	 para	 o	 cheiro	 —	 avisou	 o	 taxidermista.	 —	 Depois	 de	 alguns	 minutos	 a	 gente	 se

acostuma	e	nem	percebe.
Duvidando	de	tal	exagero,	mas	sem	ânimo	para	contradizer	Matías,	Alicia	aceitou	a	cadeira	que	ele

lhe	ofereceu	ao	lado	de	uma	das	mesas	e	sorriu	com	afeto,	consciente	da	ânsia	que	emanava	do	olhar	do
seu	antigo	pretendente.
—	Serafina	nunca	entra	aqui.	Ela	diz	que	tem	cheiro	de	morto.	Mas	eu	acho	relaxante.	Aqui	se	veem	as

coisas	como	elas	são,	sem	ilusões	nem	disfarces.
Matías	pegou	o	papel	e	o	abriu	sobre	uma	lâmina	de	vidro.	Com	um	comando	que	havia	ao	lado	da

bancada	de	mármore,	 reduziu	a	 luz	ambiente	a	um	mero	sopro	de	claridade	e	acendeu	duas	 luminárias
penduradas	 no	 teto.	 Puxou	 uma	 barra	 sustentada	 em	 polias	 aproximando	 da	 mesa	 um	 jogo	 de	 lentes
articulado	em	braços	metálicos.
—	Você	não	se	despediu	de	mim	—	disse	sem	levantar	os	olhos	do	trabalho.	—	Fiquei	sabendo	pela

porteira.	Jesusa.
—	Foi	tudo	meio	em	cima	da	hora.
—	Entendo.
Matías	pôs	a	lâmina	de	vidro	entre	uma	das	luzes	e	uma	lente	de	ampliação.	O	feixe	luminoso	perfilou



o	contorno	dos	traços	marcados	na	página.
—	Números	—	comentou.
O	taxidermista	ajustou	o	ângulo	da	lente	e	voltou	a	examinar	a	página	com	mais	atenção.
—	Eu	poderia	aplicar	um	contraste	neste	papel,	mas	isso	na	certa	o	danificaria	e	 talvez	se	perdesse

uma	parte	dos	algarismos...	—	comentou.
Vargas	foi	a	uma	escrivaninha	que	havia	em	um	canto	do	recinto	e	pegou	umas	folhas	de	papel	e	um

lápis.
—	Posso?	—	perguntou.
—	Claro.	A	casa	é	sua.
O	policial	 se	aproximou	da	bancada	e,	 fixando	a	vista	na	 lente,	começou	a	copiar	as	 sequências	de

números.
—	Parecem	números	de	uma	série	—	opinou	Matías.
—	Por	que	diz	isso?	—	quis	saber	Alicia.
—	São	correlacionados.	Observando	as	três	primeiras	cifras	da	coluna	da	esquerda,	dá	a	impressão	de

que	estão	em	série.	O	resto	também	é	sequencial.	Os	dois	últimos	algarismos	só	mudam	a	cada	três	ou
quatro	números.
Matías	olhou-os,	irônico.
—	Suponho	que	não	adianta	perguntar	o	que	vocês	fazem,	não	é	mesmo?
—	Eu	só	cumpro	ordens	—	respondeu	Vargas,	que	continuava	copiando	os	números.
Matías	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	olhou	para	Alicia.
—	Quis	lhe	mandar	um	convite	para	o	casamento,	mas	não	sabia	para	onde.
—	Sinto	muito,	Matías.
—	Não	tem	importância.	O	tempo	cura	tudo,	certo?
—	É	o	que	dizem.
—	E	você,	tudo	bem?	Está	feliz?
—	Mais	que	castanholas	em	dia	de	festa.
Matías	riu.
—	A	Alicia	de	sempre.
—	Infelizmente.	Espero	que	Serafina	não	se	importe	de	eu	ter	vindo	aqui.
Matías	suspirou.
—	Bem.	Imagino	que	ela	tem	uma	ideia	de	quem	você	é.	Isso	vai	me	custar	uma	pequena	contrariedade

na	hora	do	jantar,	nada	mais.	Serafina	parece	um	tanto	arredia	quando	se	conhece	pouco,	mas	tem	um	bom
coração.
—	É	bom	ver	que	você	encontrou	alguém	que	merece.
Matías	olhou-a	nos	olhos	sem	dizer	nada.	Vargas	tinha	tentado	ficar	à	margem	dessa	conversa	a	meia

voz,	no	papel	de	convidado	de	pedra	copiando	números	em	um	papel	quase	sem	se	atrever	a	respirar.	O
taxidermista	virou-se	e	bateu	em	suas	costas.
—	Já	anotou	tudo?	—	perguntou.
—	Estou	quase	acabando.
—	Talvez	seja	possível	montar	a	página	em	uma	lâmina	e	colocá-la	no	projetor.
—	Acho	que	já	consegui	—	disse	Vargas.



Alicia	 se	 levantou	 da	 cadeira	 e	 foi	 andar	 pela	 sala,	 examinando	 os	 instrumentos	 como	 se	 estivesse
passeando	nos	corredores	de	um	museu.	Matías	a	observava	de	longe,	olhando	para	baixo.
—	Vocês	se	conhecem	há	muito	tempo?	—	perguntou	o	taxidermista.
—	Há	poucos	dias.	Estamos	trabalhando	juntos	em	um	problema	administrativo,	só	isso	—	respondeu

Vargas.
—	É	uma	figura,	não	é	mesmo?
—	Como?
—	Alicia.
—	Tem	suas	manias,	sim.
—	Ainda	usa	o	arnês?
—	Arnês?
—	Fui	eu	que	fiz,	sabe?	Sob	medida.	Uma	obra-prima,	mas	não	fica	bem	eu	mesmo	dizer.	Usei	osso	de

baleia	e	tiras	de	tungstênio.	É	o	que	chamamos	de	exoesqueleto.	Tão	fino,	leve	e	articulado	que	é	quase
como	uma	segunda	pele.	Hoje	não	está	usando.	Sei	pelo	jeito	como	se	move.	Lembre	a	ela	que	tem	que
usar.	Para	o	seu	próprio	bem.
Vargas	fez	que	sim,	como	se	estivesse	entendendo	do	que	o	taxidermista	estava	falando,	e	acabou	de

anotar	os	últimos	números.
—	Obrigado,	Matías.	Você	deu	uma	grande	ajuda.
—	Estamos	aqui	para	isso.
O	policial	se	levantou	e	pigarreou.	Alicia	virou	o	rosto	e	os	dois	trocaram	um	olhar.	Vargas	fez	que

sim.	Ela	se	aproximou	de	Matías	e	lhe	ofereceu	um	sorriso	que	Vargas	pensou	que	devia	doer	como	uma
punhalada.
—	Bem	—	disse	Matías,	tenso.	—	Espero	que	desta	vez	não	passem	anos	até	nos	vermos	de	novo.
—	Espero	que	não.
Alicia	o	abraçou	e	sussurrou	umas	palavras	em	seu	ouvido.	Matías	concordou,	mas	manteve	os	braços

para	baixo	e	não	enlaçou	a	cintura	de	Alicia.	Pouco	depois	ela	rumou	para	a	saída	sem	dizer	mais	nada.
Matías	 esperou	 até	 ouvir	 que	 saía	 e	 só	 então	 se	 virou.	 Vargas	 lhe	 estendeu	 a	 mão	 e	 o	 taxidermista
apertou-a.
—	Cuide	bem	dela,	Vargas,	porque	sozinha	não	vai	se	cuidar.
—	Tentarei.
Matías	sorriu	sem	ânimo	e	balançou	a	cabeça;	era	um	homem	que	parecia	jovem	até	que	se	olhava	nos

seus	olhos	e	se	via	neles	uma	alma	envelhecida	pela	tristeza	e	pelo	remorso.
Quando	Vargas	atravessou	a	sala	de	exposição	com	os	animais	posando	no	escuro,	Serafina	veio	ao

seu	encontro.	Estava	com	os	olhos	acesos	de	raiva	e	seus	lábios	tremiam.
—	Nunca	mais	volte	a	trazê-la	aqui	—	advertiu.
Vargas	saiu	e	avistou	Alicia	encostada	na	beira	do	chafariz	da	praça,	esfregando	o	quadril	direito	com

uma	expressão	de	dor	no	rosto.	Foi	para	lá	e	sentou-se	ao	seu	lado.
—	Por	que	não	vai	descansar	em	casa?	Amanhã	é	outro	dia.
Bastou	um	olhar	para	ele	lhe	oferecer	um	cigarro,	que	compartilharam	em	silêncio.
—	Você	acha	que	sou	uma	pessoa	má?	—	perguntou	Alicia.
Vargas	se	levantou	e	lhe	ofereceu	o	braço.



—	Venha,	apoie-se	em	mim.
Alicia	se	segurou	em	Vargas	e	assim,	mancando	e	parando	a	cada	dez	ou	quinze	metros	para	morder	a

dor,	conseguiram	chegar	ao	portão	da	sua	casa.	Quando	tentou	tirar	as	chaves	da	bolsa,	elas	caíram	no
chão.	Vargas	apanhou-as,	 abriu	a	porta	 e	 ajudou-a	a	 entrar.	Alicia	 se	 encostou	na	parede,	gemendo.	O
policial	 inspecionou	 a	 escada	 e,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 pegou	Alicia	 nos	 braços	 e	 avançou	 com	 ela
escada	acima.
Quando	chegaram	ao	sótão,	a	jovem	estava	com	o	rosto	coberto	de	lágrimas	de	dor	e	de	raiva.	Vargas

a	levou	para	o	quarto	e	a	deixou	na	cama	com	delicadeza.	Tirou	seus	sapatos	e	cobriu-a	com	uma	manta.
O	frasco	com	os	comprimidos	estava	na	mesinha.
—	Um	ou	dois?	—	perguntou.
—	Dois.
—	Tem	certeza?
Deu	 os	 dois	 comprimidos	 a	 ela	 e	 serviu	 um	 copo	 d’água	 da	 jarra	 que	 estava	 em	 cima	 da	 cômoda.

Alicia	 os	 engoliu	 e	 ficou	 respirando	 de	 forma	 entrecortada.	 Vargas	 pegou	 sua	mão	 e	 esperou	 que	 se
acalmasse.	Ela	o	fitou	com	os	olhos	vermelhos	e	o	rosto	sulcado	de	lágrimas.
—	Não	me	deixe	sozinha,	por	favor.
—	Não	vou	a	lugar	nenhum.
Alicia	tentou	sorrir.	Ele	apagou	a	luz.
—	Descanse.
Ficou	 segurando	 sua	mão	na	 penumbra,	 ouvindo	 como	 engolia	 as	 lágrimas	 e	 tremia	 de	 dor,	 até	 que

meia	hora	depois	 sentiu	que	Alicia	afrouxava	a	mão	e	escorregava	para	um	estado	entre	o	delírio	e	o
sonho.	Ouviu	 a	 jovem	murmurar	 palavras	 sem	 sentido	 até	 que	 ela	 lentamente	 adormeceu	 ou	 perdeu	 a
consciência.	A	sombra	do	crepúsculo	penetrava	pela	janela,	desenhando	o	rosto	de	Alicia	no	travesseiro.
Por	um	instante,	Vargas	pensou	que	parecia	morta	e	verificou	seu	pulso.	Perguntou	a	si	mesmo	se	aquelas
lágrimas	eram	arrancadas	pela	ferida	no	quadril	ou	se	a	dor	vinha	mais	de	dentro.
Mais	tarde,	a	fadiga	começou	a	assediá-lo	também	e	foi	se	deitar	no	sofá	da	sala.	Fechou	os	olhos	e

respirou	no	ar	o	perfume	de	Alicia.
—	Não	acho	que	você	seja	uma	pessoa	má	—	surpreendeu-se	murmurando.	—	Mas	às	vezes	me	dá

medo.
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Já	 passava	 de	 meia-noite	 quando	 Vargas	 abriu	 os	 olhos	 e	 se	 deparou	 com	 Alicia,	 enrolada	 em	 um
cobertor,	sentada	em	uma	cadeira	ao	seu	lado	e	olhando-o	fixamente	na	penumbra.
—	Você	está	parecendo	um	vampiro	—	conseguiu	articular	Vargas.	—	Há	quanto	tempo	está	aí?
—	Um	tempinho.
—	Eu	devia	ter	avisado	que	ronco.
—	Não	tem	importância.	Com	o	remédio	eu	não	ouviria	nem	um	terremoto.
Vargas	se	levantou	e	esfregou	o	rosto.
—	Tenho	que	lhe	dizer	que	este	sofá	é	uma	porcaria.
—	Não	sou	boa	para	móveis.	Vou	comprar	almofadas	novas.	Preferência	de	cor?



—	Sendo	suas,	pretas	com	desenhos	de	aranhas	ou	caveiras.
—	Você	comeu	alguma	coisa?
—	Eu	almocei,	lanchei	e	jantei	pela	semana	inteira.	Como	está	se	sentindo?
Alicia	encolheu	os	ombros.
—	Envergonhada.
—	Não	sei	de	quê.	E	a	dor?
—	Melhor.	Bem	melhor.
—	Por	que	não	volta	para	a	cama	e	dorme	mais	um	pouco?
—	Tenho	que	telefonar	para	Leandro.
—	A	esta	hora?
—	Leandro	não	dorme.
—Falando	em	vampiros…
—	Se	eu	não	telefono	é	pior.
—	Quer	que	eu	vá	para	o	corredor?
—	Não	—	disse	Alicia	após	uns	segundos.
Vargas	assentiu.
—	Olhe,	vou	até	minha	luxuosa	residência	no	outro	lado	da	rua	para	tomar	um	banho	e	trocar	de	roupa

e	volto	logo.
—	Não	precisa,	Vargas.	Você	já	fez	o	suficiente	por	mim	esta	noite.	Vá	e	descanse	um	pouco,	vamos

ter	um	dia	pesado.	De	manhã	nos	vemos	para	tomar	café.
Ele	a	fitava	com	pouca	convicção.	Alicia	sorriu.
—	Vou	ficar	bem.	Prometo.
—	O	revólver	está	à	mão?
—	Vou	dormir	com	ele	como	se	fosse	meu	novo	ursinho	de	pelúcia.
—	Você	nunca	teve	ursinho	de	pelúcia.	Quem	sabe	um	diabinho...
Alicia	lhe	presenteou	um	sorriso	daqueles	que	abrem	portas	e	derretem	vontades.	Vargas	abaixou	os

olhos.
—	Muito	bem.	Certo,	então	ligue	para	o	príncipe	das	trevas	e	troquem	seus	segredinhos	à	vontade	—

disse	ele	já	a	caminho	da	porta.	—	E	feche	bem.
—	Vargas?
O	policial	parou	na	soleira.
—	Obrigada.
—	Não	precisa	me	agradecer	por	bobagens.
Esperou	até	ouvir	os	passos	do	policial	se	perderem	escada	abaixo	e	pegou	o	telefone.	Antes	de	discar

respirou	fundo	e	fechou	os	olhos.	A	linha	direta	da	suíte	não	atendeu.	Alicia	sabia	que	Leandro	também
dispunha	de	outros	quartos	no	hotel	Palace,	mas	nunca	quis	perguntar	para	que	os	usava.	Ligou	para	a
recepção.	A	 telefonista	 noturna	 já	 conhecia	 a	 voz	de	Alicia	 e	 nem	 foi	 preciso	 dizer	 com	quem	queria
falar.
—	Um	instantinho,	srta.	Gris.	Vou	passar	para	o	sr.	Montalvo	—	disse	sem	perder	a	entonação	musical

apesar	da	hora	avançada.
Alicia	ouviu	o	aparelho	tocar	uma	vez	só	do	outro	lado	e	depois	o	fone	ser	tirado	do	gancho.	Imaginou



Leandro	sentado	às	escuras	em	algum	lugar	do	Palace,	contemplando	a	praça	de	Netuno	aos	seus	pés	e	o
céu	de	Madri	carregado	de	nuvens	pretas	à	espera	do	amanhecer.
—	Alicia	—	disse	ele	devagar,	sem	nenhum	matiz	na	voz.	—	Pensei	que	não	ia	ligar	mais.
—	Desculpe.	Tive	uma	crise.
—	Sinto	muito.	Está	melhor?
—	Perfeitamente.
—	Vargas	está	com	você?
—	Estou	sozinha.
—	Tudo	bem	com	ele?
—	Sim.	Sem	problemas.
—	Se	quiser	que	eu	o	tire	daí,	posso...
—	Não	precisa.	Melhor	tê-lo	por	perto,	por	via	das	dúvidas.
Uma	pausa.	Nas	pausas	de	Leandro	não	havia	respiração	nem	som	algum.
—	Você	está	diferente,	 se	me	permite	o	comentário.	De	qualquer	modo	é	bom	saber	que	os	dois	 se

deram	bem.	Pensei	que	talvez	não	conseguissem,	levando	em	conta	a	história	dele...
—	Que	história?
—	Nada.	Não	tem	importância.
—	Quando	você	diz	isso	aí	é	que	me	preocupo	de	verdade.
—	Ele	não	falou	nada	sobre	a	família?
—	Não	falamos	de	assuntos	pessoais.
—	Então	não	serei	eu	que...
—	O	que	há	com	a	família	dele?
Outra	pausa	de	Leandro.	Quase	podia	imaginá-lo	sorrindo	e	lambendo	os	beiços.
—	Vargas	perdeu	a	esposa	e	a	 filha	em	um	acidente	de	 trânsito	há	uns	 três	anos.	Estava	bêbado	ao

volante.	A	filha	tinha	a	sua	idade.	Passou	momentos	muito	difíceis.	Quase	foi	expulso	da	Corporação.
Alicia	não	disse	nada.	Ouviu	a	respiração	de	Leandro	sussurrar	na	linha.
—	Ele	não	lhe	contou	nada?
—	Não.
—	 Deve	 preferir	 não	 mexer	 no	 passado.	 De	 qualquer	 maneira,	 imagino	 que	 não	 teremos	 nenhum

problema.
—	Que	problema	poderíamos	ter?
—	Alicia,	você	sabe	que	eu	nunca	me	meto	na	sua	vida	sentimental,	mas	juro	por	Deus	que	às	vezes

não	consigo	entender	seus	gostos	e	suas	inclinações	particulares.
—	Não	entendo	do	que	está	falando.
—	Você	sabe	perfeitamente	do	que	estou	falando,	Alicia.
Ela	mordeu	os	lábios	e	engoliu	as	palavras	que	estavam	queimando	a	sua	boca.
—	Não	vai	haver	nenhum	problema	—	disse	afinal.
—	Ótimo.	Agora	conte,	que	novidades	tem	para	mim?
Alicia	respirou	fundo	e	apertou	o	punho	até	cravar	as	unhas	nas	palmas	das	mãos.	Quando	começou	o

relato,	sua	voz	tinha	voltado	ao	registro	dócil	e	melódico	que	aprendera	a	cultivar	lidando	com	Leandro.



Passou	 vários	minutos	 resumindo	 os	 acontecimentos	 ocorridos	 desde	 a	 última	 conversa.	O	 relato	 não
tinha	 cores	 nem	 detalhes,	 Alicia	 se	 limitou	 a	 descrever	 seus	 passos	 sem	 fornecer	 os	motivos	 nem	 as
intuições	que	a	levaram	a	dá-los.	No	capítulo	das	ausências,	a	mais	notável	foi	o	episódio	do	furto	do
exemplar	do	livro	de	Víctor	Mataix	da	sua	casa	na	noite	anterior.	Leandro,	como	de	hábito,	ouvia	com
paciência	 e	 sem	 interromper.	Quando	 terminou	 o	 relato	Alicia	 permaneceu	 em	 silêncio,	 saboreando	 a
longa	pausa	que	indicava	que	Leandro	estava	digerindo	suas	palavras.
—	Por	que	tenho	a	sensação	de	que	não	me	contou	tudo?
—	Não	sei.	Não	deixei	de	fora	nada	relevante,	acho.
—	Concluindo,	 o	 exame	do	 carro	 supostamente	 usado	 para	 a,	 digamos	 assim,	 fuga	 não	 nos	 fornece

qualquer	evidência	além	de	uns	indícios	de	violência	não	fatal	e	essa	suposta	lista	de	números	que	não
conseguimos	casar	com	nada	e	que	é	possível	que	não	tenha	a	menor	relação	com	o	caso.	Por	outro	lado,
você	insiste	com	a	história	do	livro	do	tal	Mataix,	linha	que	me	preocupa	porque	pode	desembocar	em
uma	série	de	mistérios	bibliográficos	de	extremo	interesse	mas	de	utilidade	zero	para	o	nosso	esforço	de
encontrar	Mauricio	Valls.
—	Alguma	notícia	da	investigação	oficial	da	polícia?	—	perguntou	Alicia,	tentando	deslocar	o	eixo	da

conversa.
—	Nenhuma	notícia	 relevante,	nem	se	espera	nada.	Basta	dizer	que	muita	gente	 lá	não	vê	com	bons

olhos	que	nos	tenham	convidado	para	a	festa,	ainda	que	entrando	pela	porta	dos	fundos.
—	É	por	isso	que	estão	me	vigiando?
—	 Por	 isso	 e	 porque	 provavelmente	 não	 têm	muita	 certeza	 de	 que	 nós,	 como	 é	 natural,	 ficaremos

felizes	quando	nossos	amigos	da	polícia	receberem	todo	o	mérito	e	as	medalhas	quando	encontrarmos	o
senhor	ministro	são	e	salvo	e	o	entregarmos	de	bandeja	com	um	laço	de	fita.
—	Se	é	que	o	encontramos.
—	Essa	falta	de	fé	é	uma	simples	afetação	ou	você	tem	alguma	carta	escondida	na	manga?
—	Só	quis	dizer	que	é	difícil	localizar	alguém	que	talvez	não	queira	ser	localizado.
—	Vamos	nos	conceder	o	benefício	da	dúvida	e	ignorar	os	possíveis	desejos	do	senhor	ministro.	Ou

dos	nossos	colegas	da	Chefatura.	Por	isso	lhe	recomendo	um	pouco	de	cautela	com	Vargas.	A	lealdade	é
um	hábito	que	não	se	muda	de	um	dia	para	o	outro.
—	Vargas	é	de	confiança.
—	Palavras	de	uma	mulher	que	não	confia	nem	em	si	mesma.	Não	estou	dizendo	nada	que	você	já	não

saiba.
—	Não	se	preocupe.	Vou	tomar	cuidado.	Mais	alguma	coisa?
—	Não	deixe	de	me	telefonar.
Alicia	ia	lhe	desejar	boa-noite	quando	percebeu	que	Leandro,	mais	uma	vez,	já	tinha	desligado.
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A	luz	da	vela	se	extingue	em	uma	poça	de	cera	onde	flutua	uma	pequena	chama	de	um	azul	pálido.	Valls
leva	a	mão	que	não	sente	mais	até	a	aura	da	claridade.	A	pele	está	com	uma	cor	violácea,	enegrecida.	Os
dedos	estão	inchados	e	as	unhas	começam	a	se	soltar	da	pele,	destilando	um	líquido	gelatinoso	com	um
fedor	indescritível.	Valls	tenta	mexer	os	dedos	mas	a	mão	não	responde.	É	só	um	pedaço	de	carne	morta



presa	ao	seu	corpo	que	começa	a	estender	umas	tiras	pretas	pelo	braço	acima.	Sente	o	sangue	podre	nas
veias	 nublando	 seu	 pensamento	 e	 arrastando-o	 para	 um	 sono	 turvo	 e	 febril.	 Sabe	 que	 se	 esperar	mais
algumas	horas	 irá	perder	os	sentidos	definitivamente.	E	morrer	no	sono	narcótico	da	gangrena,	porque
seu	corpo	não	passa	de	um	amontoado	de	carniça	que	nunca	mais	verá	a	luz	do	sol.
A	serra	que	o	carcereiro	deixou	na	cela	continua	ali.	Considerou-a	várias	vezes.	Experimentou	fazer

pressão	 com	ela	 nos	 dedos	 que	 já	 não	 lhe	pertencem.	No	 começo	 sentia	 alguma	dor.	Agora	 não	 sente
nada,	só	náuseas.	Está	com	a	garganta	em	carne	viva	de	tanto	gritar,	gemer,	implorar	misericórdia.	Sabe
que	às	vezes	alguém	vem	vê-lo.	Quando	dorme.	Quando	delira.	Costuma	ser	o	homem	de	máscara,	seu
carcereiro.	 Outras	 vezes	 é	 o	 anjo	 que	 tinha	 visto	 ao	 lado	 da	 porta	 do	 carro	 antes	 que	 uma	 faca
atravessasse	a	sua	mão	e	ele	perdesse	os	sentidos.
Alguma	coisa	deu	errado.	Em	algum	lugar	seus	cálculos	e	hipóteses	falharam.	Martín	não	está	lá,	ou

não	quis	aparecer.	Valls	sabe,	precisa	acreditar,	que	tudo	aquilo	é	obra	de	David	Martín	porque	só	a	sua
mente	doentia	poderia	pensar	em	fazer	isso	com	alguém.
—	Diga	a	Martín	que	eu	lamento	muito,	que	peço	desculpas...	—	suplicou	mil	vezes	na	presença	do

carcereiro.
Nunca	tem	resposta.	Martín	vai	deixá-lo	morrer	ali,	apodrecer	centímetro	por	centímetro	sem	se	dignar

a	descer	uma	única	vez	até	ele	e	cuspir	no	seu	rosto.
Em	algum	momento	volta	a	perder	os	sentidos.

Acorda	encharcado	de	sua	própria	urina	e	convencido	de	que	é	1942	e	está	no	castelo	de	Montjuic.	O
sangue	envenenado	lhe	arrebatou	o	pouco	de	razão	que	ainda	lhe	restava.	Ri.	“Estava	visitando	as	celas	e
adormeci	em	uma	delas”,	pensa.	Nesse	momento	percebe	que	uma	mão	que	não	é	sua	está	unida	ao	seu
braço.	Entra	em	pânico.	Ele	viu	muitos	cadáveres,	na	guerra	e	durante	seus	anos	como	diretor	da	prisão,
e	sabe	sem	ninguém	precisar	lhe	dizer	que	aquilo	é	a	mão	de	um	cadáver.	Começa	a	se	arrastar	pelo	chão
da	cela,	achando	que	a	mão	vai	se	desprender,	mas	ela	o	segue.	Bate	com	a	mão	na	parede	e	ela	não	se
solta.	Não	se	dá	conta	de	que	está	gritando	quando	pega	aquela	serra	e	começa	a	cortar	acima	do	pulso.	A
carne	 cede	 como	 se	 fosse	 argila	molhada,	mas	 quando	 a	 lâmina	 bate	 no	 osso	Valls	 sente	 uma	 náusea
profunda.	Não	para.	Usa	todas	as	suas	forças.	Seus	uivos	abafam	o	som	que	o	osso	faz	ao	se	partir	sob	o
metal.	Uma	poça	de	sangue	preto	se	espalha	aos	seus	pés.	Ele	vê	que	a	única	coisa	que	une	aquela	mão	ao
seu	corpo	é	um	pedaço	de	pele.	A	dor	vem	depois,	como	uma	onda	quebrando	na	praia.	Faz	lembrar	o	dia
em	que,	ainda	menino,	tocou	em	um	fio	desencapado	com	uma	lâmpada	pendurada	no	porão	da	casa	dos
seus	pais.	Cai	para	trás	e	sente	algo	subindo	por	sua	garganta.	Não	consegue	respirar.	Está	sufocando	no
próprio	vômito.	Vai	ser	coisa	de	um	minuto,	diz	para	si	mesmo.	Pensa	em	Mercedes	e	usa	toda	a	força	do
seu	ser	para	fixar	a	imagem	do	rosto	dela	no	pensamento.

***

Quase	nem	nota	quando	a	 cela	 é	 aberta	 e	o	 carcereiro	 se	 ajoelha	 ao	 seu	 lado.	Traz	um	balde	de	breu
fervendo.	Pega	seu	braço	e	o	mergulha	nele.	Valls	sente	o	fogo.	O	carcereiro	está	olhando	dentro	dos	seus
olhos.
—	Lembra	agora?	—	pergunta.
Valls	faz	que	sim.



O	carcereiro	espeta	uma	agulha	no	seu	braço.	O	líquido	que	inunda	suas	veias	é	frio	e	faz	Valls	pensar
em	um	azul	limpo.	A	segunda	injeção	é	a	que	lhe	traz	a	paz	e	um	sono	sem	fundo	nem	consciência.
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Foi	acordada	pelo	vento	que	assobiava	entre	as	frestas	das	janelas	e	fazia	vibrar	os	vidros.	O	relógio	na
mesinha	de	cabeceira	marcava	dois	minutos	para	as	cinco	da	madrugada.	Alicia	soltou	um	suspiro.	Só
então	reparou.	A	penumbra.
Ela	se	lembrava	de	ter	deixado	acesas	as	luzes	da	sala	e	do	corredor	antes	de	ir	tirar	umas	horas	de

sono	após	 sua	conversa	com	Leandro,	mas	agora	o	 apartamento	estava	 imerso	em	uma	névoa	azulada.
Procurou	o	interruptor	do	abajur	e	apertou.	A	lâmpada	não	acendeu.	Julgou	então	ouvir	passos	na	sala	e	o
som	de	uma	porta	se	mexendo	devagar.	Sentiu	um	frio	intenso.	Pegou	o	revólver	que	tinha	passado	a	noite
com	ela	debaixo	dos	lençóis	e	destravou.
—	Vargas?	—	chamou	com	a	voz	quebrada.	—	É	você?
O	eco	da	 sua	voz	vagou	pelo	apartamento	 sem	 resposta.	Empurrou	os	 lençóis	 e	 se	 levantou.	Foi	 ao

corredor,	o	chão	gelado	debaixo	dos	pés	descalços.	O	corredor	desenhava	uma	moldura	de	sombra	em
volta	de	um	halo	de	claridade	na	entrada	da	sala.	Percorreu-o	lentamente	com	a	arma	em	riste.	Sua	mão
tremia.	 Chegando	 à	 sala	 apalpou	 a	 parede	 com	 a	mão	 esquerda	 em	 busca	 do	 interruptor	 e	 apertou-o.
Nada.	 Não	 havia	 eletricidade	 na	 casa.	 Examinou	 as	 sombras,	 o	 contorno	 dos	 móveis	 e	 os	 cantos	 de
negrume	que	cobriam	a	sala.	Um	cheiro	azedo	flutuava	no	ar.	Odor	de	cigarro,	pensou.	Ou	talvez	fossem
as	 flores	 que	 Jesusa	 tinha	 deixado	no	 vaso	 sobre	 a	mesa,	 cujas	 pétalas	 secas	 começavam	a	 cair.	Não
vendo	movimentos,	foi	até	a	cômoda	da	sala	e	abriu	a	primeira	gaveta.	Encontrou	um	pacote	de	velas	e
uma	caixa	de	fósforos	que	deviam	estar	lá	desde	antes	de	Leandro	a	mandar	para	Madri.	Acendeu	uma
das	 velas	 e	 a	 segurou	 no	 alto.	Avançou	 devagar	 pelo	 apartamento,	 com	 a	 vela	 em	 uma	 das	mãos	 e	 o
revólver	na	outra.	Foi	até	a	porta	e	verificou	que	estava	 fechada.	Tentou	 tirar	da	cabeça	a	 imagem	de
Lomana,	sorridente	e	imóvel	como	uma	figura	de	cera,	esperando-a	dentro	de	um	armário	ou	atrás	de	uma
porta	com	uma	faca	de	açougueiro	na	mão.
Depois	de	percorrer	todos	os	cantos	e	meandros	da	casa	e	se	certificar	de	que	não	havia	mais	ninguém,

Alicia	pegou	uma	das	cadeiras	da	sala	e	travou	a	fechadura	da	entrada	com	ela.	Deixou	a	vela	em	cima
da	mesa	e	foi	até	a	janela	que	dava	para	a	rua.	O	bairro	inteiro	estava	mergulhado	na	escuridão.	O	perfil
serrilhado	 dos	 telhados	 e	 pombais	 se	 desenhava	 contra	 um	 azul	 turvo	 que	 pressagiava	 o	 amanhecer.
Encostou	o	rosto	no	vidro	e	esquadrinhou	as	sombras	na	rua.	Um	fiapo	de	luz	despontava	sob	os	arcos	da
entrada	 da	 La	 Manual	 Alpargatera.	 A	 brasa	 de	 um	 cigarro	 aceso.	 Alicia	 preferiu	 pensar	 que	 era
simplesmente	o	infeliz	do	Rovira,	já	em	seu	posto	de	vigilância	àquela	hora	da	madrugada.	Voltou	para
dentro	da	sala	e	apanhou	mais	duas	velas	na	cômoda.	Ainda	faltava	um	bom	tempo	até	poder	descer	para
se	encontrar	com	Vargas	no	Gran	Café	e	sabia	que	não	ia	conseguir	conciliar	o	sono	de	novo.
Foi	até	a	estante	onde	guardava	alguns	dos	seus	livros	mais	queridos,	a	maioria	lidos	e	relidos	várias

vezes.	 Fazia	 quatro	 anos	 que	Alicia	 não	 revisitava	 o	 seu	 favorito,	 Jane	Eyre.	 Tirou-o	 da	 prateleira	 e
acariciou	a	capa.	Abriu	o	volume	e	sorriu	ao	ver	o	carimbo	com	um	diabinho	em	cima	de	uma	pilha	de
livros,	um	antigo	ex-libris	que	dois	colegas	da	unidade	lhe	deram	no	seu	primeiro	ano	sob	as	ordens	de
Leandro,	quando	 todos	ainda	a	viam	como	uma	jovenzinha	misteriosa,	mas	 inofensiva,	um	capricho	do



chefe	que	ainda	não	tinha	despertado	ciúmes,	invejas	e	rancores	entre	os	veteranos.
Foram	dias	de	vinho	e	 rosas	envenenadas,	quando	Ricardo	Lomana	havia	decidido	de	motu	proprio

considerá-la	sua	aprendiz	pessoal	e	lhe	oferecia	flores	toda	sexta-feira	antes	de	convidá-la	a	sessões	de
cinema	ou	a	 salões	de	baile	para	os	quais	Alicia	 sempre	arranjava	desculpas.	Dias	em	que	Lomana	a
olhava	 de	 esguelha	 quando	 pensava	 que	 ela	 não	 estava	 percebendo	 para	 depois	 soltar	 indiretas	 e
galanteios	que	faziam	ruborizar	até	os	mais	antigos	do	 lugar.	“O	que	começa	mal	acaba	pior”,	pensara
ela.	Foi	pouco.
Tentou	tirar	da	cabeça	o	rosto	de	Lomana	e	levou	o	livro	para	o	banheiro.	Lá	prendeu	o	cabelo	e	abriu

a	água	quente	até	encher	a	banheira.	Acendeu	as	duas	velas,	deixou-as	em	cima	de	uma	prateleirinha	que
havia	na	cabeceira	e	mergulhou	na	água	fumegante	de	vapor.	Deixou	o	calor	do	líquido	dissipar	o	frio
que	tinha	se	aninhado	em	seus	ossos	e	fechou	os	olhos.	Pouco	depois	teve	a	impressão	de	ouvir	um	som
que	parecia	de	passos	na	escada.	Perguntou-se	se	era	Vargas,	que	vinha	verificar	se	continuava	viva,	ou
se	estava	imaginando	coisas	de	novo.	A	obscura	letargia	provocada	pelo	remédio	para	a	dor	sempre	lhe
deixava	uma	esteira	de	pequenas	miragens	quando	acordava,	como	se	os	sonhos	que	não	pudera	sonhar
tentassem	 abrir	 passagem	 depois	 entre	 as	 comissuras	 da	 consciência.	 Ela	 abriu	 os	 olhos	 e	 se	 sentou
apoiando	 o	 queixo	 na	 borda	 da	 banheira.	 Algumas	 vozes	 flutuavam	 no	 ar.	 Nenhuma	 era	 de	 Vargas.
Estendeu	o	braço	para	acariciar	com	a	mão	o	revólver	que	 tinha	deixado	em	um	tamborete	ao	 lado	da
banheira	e	ouviu	o	eco	das	gotas	de	água	que	pingavam	da	torneira	fechada.	Esperou	vários	segundos.	As
vozes	silenciaram.	Ou	talvez	nunca	tivessem	estado	lá.	Instantes	depois,	os	passos	se	afastaram	escada
abaixo.	Provavelmente	algum	vizinho	saindo	de	casa	para	o	trabalho,	pensou.
Pôs	o	revólver	no	tamborete	de	novo	e	acendeu	um	cigarro.	Observou	a	fumaça	desenhando	arabescos

entre	seus	dedos.	Deitou	na	banheira	outra	vez	e	pela	janela	viu	um	manto	azulado	de	nuvens	resvalando
sobre	a	cidade.	Pegou	o	livro	e	voltou	ao	primeiro	parágrafo.	À	medida	que	virava	as	páginas	pouco	a
pouco	a	inquietação	que	a	dominou	se	desmanchava.	Logo	depois	Alicia	perdeu	a	noção	do	tempo.	Nem
mesmo	Leandro	era	capaz	de	segui-la	e	encontrá-la	no	bosque	de	palavras	que	aquele	livro	sempre	abria
ante	os	seus	olhos.	Alicia	sorriu	e	voltou	ao	romance	sentindo	que	voltava	para	casa.	Poderia	ficar	ali	o
dia	todo.	Ou	a	vida	toda.
Quando	saiu	da	banheira	foi	para	o	espelho	e	observou	os	fios	de	vapor	que	subiam	por	seu	corpo.	A

mancha	 escura	 da	 velha	 ferida	 no	 quadril	 direito	 desenhava	 uma	 flor	 envenenada	 que	 espalhava	 suas
raízes	sob	a	pele.	Apalpou-a	com	a	ponta	dos	dedos	e	sentiu	uma	pontada	leve,	avisando.	Desembaraçou
o	cabelo	e	passou	nos	braços,	nas	pernas	e	na	barriga	um	creme	de	água	de	rosas	que	um	dia	Fernandito
lhe	dera	durante	um	ataque	de	ciúme	adolescente	e	que	tinha	o	peculiar	nome	Péché	Originel.	Quando	se
dirigia	para	o	quarto,	a	luz	voltou	de	repente	e	todas	as	lâmpadas	que	estivera	verificando	se	acenderam
ao	mesmo	tempo.	Alicia	levou	as	mãos	ao	peito,	sentindo	seu	coração	disparar	de	susto.	Foi	apagando
uma	por	uma,	amaldiçoando.
Depois,	nua	diante	do	armário,	não	teve	pressa	para	escolher	o	que	vestiria.	Barcelona	perdoa	muitas

coisas,	mas	nunca	o	mau	gosto.	Pôs	a	roupa	de	baixo	que	a	sra.	Jesusa	tinha	lavado	e	perfumado	e	sorriu
ao	 imaginar	 a	 porteira	 dobrando	 aquelas	 peças	 enquanto	 se	 benzia	 perguntando	 se	 era	 aquilo	 que	 as
moças	 modernas	 da	 capital	 usavam	 agora.	 Depois,	 as	 meias	 de	 seda	 que	 tinha	 obrigado	 Leandro	 a
comprar	para	quando	tinha	que	se	passar	por	senhorita	fina	na	rua	Príncipe	de	Vergara	ou	participar	de
alguma	das	intrigas	urdidas	por	seu	chefe	nos	salões	do	Ritz.



—	Não	serve	alguma	marca	normal?	—	tinha	protestado	Leandro	quando	viu	o	preço.
—	Se	quer	normal,	mande	outro	fazer	o	trabalho.
Obrigar	Leandro	a	gastar	 fortunas	comprando	 luxos	e	 livros	era	um	dos	poucos	prazeres	que	aquele

emprego	lhe	proporcionava.	Decidida	a	não	desafiar	a	sorte	de	novo,	nesse	dia	Alicia	optou	por	usar	o
arnês.	Ajustou	a	fivela	um	ponto	além	do	habitual	e	deu	um	giro	sobre	si	mesma	em	frente	ao	espelho,
avaliando	o	encaixe	daquela	peça	que	a	seu	ver	lhe	dava	um	aspecto	de	boneca	perversa,	de	marionete
com	 uma	 beleza	 sombria,	 com	 o	 qual	 nunca	 conseguiu	 se	 acostumar	 porque	 parecia	 insinuar	 que,	 no
fundo,	Leandro	tinha	razão	e	o	espelho	dizia	a	verdade.
—	Só	faltam	os	fios	—	pensou.
Para	uniforme	do	dia	escolheu	um	vestido	roxo	de	corte	clássico	e	uns	sapatos	italianos	que	na	época

tinham	custado	o	equivalente	ao	salário	de	um	mês	em	uma	sapataria	fina	da	Rambla	de	Catalunha	onde	a
vendedora	a	chamara	de	nena,	menina.	Depois	 se	maquiou	 com	cuidado,	 desenhando	 a	personagem,	 e
terminou	delineando	os	 lábios	com	um	borgonha	escuro	e	brilhante	que	sem	dúvida	seria	desaprovado
por	 Leandro.	 Não	 queria	 que	Vargas	 notasse	 o	menor	 sinal	 de	 fraqueza	 em	 seu	 rosto	 quando	 a	 visse
chegar.	Anos	de	ofício	lhe	haviam	ensinado	que	a	modéstia	incita	o	escrutínio.	Antes	de	sair	ainda	deu
uma	última	conferida	no	espelho	do	saguão	e	se	aprovou.	Você	partiria	o	próprio	coração,	pensou.	Se
tivesse	um.
O	dia	estava	começando	a	raiar	quando	Alicia	atravessou	a	rua	em	direção	às	portas	do	Gran	Café.

Antes	de	entrar	avistou	Rovira,	já	a	postos	na	esquina.	Estava	com	um	cachecol	que	lhe	cobria	até	o	nariz
e	 esfregava	 as	 mãos.	 Pensou	 em	 ir	 até	 lá	 e	 estragar	 seu	 dia,	 mas	 deixou	 como	 estava.	 Rovira	 a
cumprimentou	de	longe	e	foi	se	esconder.	Quando	entrou	no	café,	viu	que	Vargas	a	estava	esperando	na
que	parecia	ter	se	tornado	sua	mesa	oficial.	O	policial	devorava	um	substancioso	sanduíche	de	filé	com
tomate	acompanhado	de	uma	xícara	de	café	enquanto	relia	a	 lista	de	números	que	tinham	obtido	com	a
ajuda	do	taxidermista.	Quando	a	ouviu	chegar,	o	policial	ergueu	a	vista	e	olhou-a	de	cima	a	baixo.	Alicia
se	sentou	sem	dizer	uma	palavra.
—	Você	está	cheirando	bem	—	cumprimentou-a	Vargas.	—	Parece	um	bom-bocado.
E	de	imediato	voltou	às	delícias	do	seu	café	da	manhã	e	à	lista.
—	Como	consegue	comer	isso	a	esta	hora	da	manhã?	—	perguntou	Alicia.
O	 policial	 encolheu	 os	 ombros	 e	 se	 limitou	 a	 lhe	 oferecer	 uma	mordida	 do	 formidável	 sanduíche.

Alicia	virou	o	rosto	e	Vargas	o	atacou	de	novo	com	uma	dentada	mestra.
—	 Sabia	 que	 aqui	 chamam	 sanduíche	 de	 entrepanes?	 —	 comentou	 Vargas.	 —	 Você	 não	 acha

engraçado,	“entrepães”?
—	É	de	rolar	de	rir.
—	E	garrafa,	veja	só,	chamam	de	ampolla.	Como	se	fosse	para	tomar	uma	injeção.
—	Uns	dias	em	Barcelona	e	você	já	virou	um	poliglota.
Vargas	lhe	ofereceu	um	sorriso	de	tubarão.
—	Gostei	 de	 ver	 que	 já	 perdeu	 a	 doçura	 de	 ontem	 à	 noite.	 Sinal	 de	 que	 está	melhor.	 Viu	 o	Grilo

Falante	se	cagando	de	frio	lá	fora?
—	O	nome	dele	é	Rovira.
—	Esqueci	que	você	o	aprecia	tanto.
Miquel	 se	 aproximou	 timidamente	 da	 mesa	 trazendo	 uma	 bandeja	 com	 torradas,	 manteiga	 e	 uma



cafeteira	fumegante.	Eram	sete	e	meia	da	manhã	e	não	havia	ninguém	no	estabelecimento	além	dos	dois.
Miquel,	cultor	da	discrição,	se	retirou	como	sempre	para	o	ponto	mais	distante	do	balcão,	fingindo	fazer
alguma	coisa.	Alicia	se	serviu	uma	xícara	de	café	e	Vargas	voltou	à	sua	lista	de	números,	percorrendo-os
um	por	um	como	se	esperasse	que	seu	sentido	lhe	fosse	revelado	por	geração	espontânea.	Os	minutos	se
arrastavam	em	um	silêncio	denso.
—	Você	está	muito	elegante	—	disse	Vargas	enfim.	—	Vamos	a	algum	lugar	chique?
Alicia	engoliu	em	seco	e	pigarreou.	Ele	ergueu	os	olhos.
—	Em	relação	ao	que	aconteceu	ontem	à	noite...	—	começou	ela.
—	Sim?
—	Queria	lhe	pedir	desculpas.	E	agradecer.
—	Não	há	nada	a	desculpar,	e	muito	menos	a	agradecer	—	respondeu	Vargas.
Uma	sombra	de	pudor	toldava	sua	expressão	severa.	Alicia	sorriu	sem	entusiasmo.
—	Você	é	uma	boa	pessoa.
Vargas	abaixou	os	olhos.
—	Não	diga	isso.
Ela	mordiscou	sem	apetite	uma	das	torradas.	Vargas	a	observava.
—	O	que	foi?
—	Nada.	Gosto	de	ver	você	comer.
Alicia	deu	uma	mordida	na	torrada	e	sorriu.
—	Qual	é	seu	plano	para	hoje?
—	 Ontem	 dedicamos	 o	 dia	 à	 questão	 do	 carro.	 Se	 não	 se	 opõe,	 vamos	 hoje	 fazer	 uma	 visita	 ao

advogado	Brians.
—	Como	você	preferir.	Como	quer	abordar	a	coisa?
—	Pensei	que	eu	posso	ser	uma	herdeira	 jovem	e	 ingênua	que	 tem	nas	mãos	um	exemplar	de	Víctor

Mataix	 e	 deseja	 vendê-lo.	 Dom	 Gustavo	 Barceló	 me	 disse	 que	 ele	 representa	 um	 colecionador
interessado	em	comprar	todos	os	livros	desse	autor	que	houver	no	mercado	etc.
—	Você	bancando	a	ingênua.	Promete.	E	eu,	quem	se	supõe	que	sou?	Seu	escudeiro?
—	Tinha	pensado	que	você	poderia	ser	meu	fiel,	maduro	e	amoroso	marido.
—	Fabuloso.	A	mulher	fatal	e	o	velho	capitão,	o	casal	do	ano.	Acho	que	o	advogado	não	engole	essa

história	nem	que	tenha	sido	o	último	da	turma.
—	Não	espero	que	engula.	A	ideia	é	que	ele	fique	com	a	pulga	atrás	da	orelha	e	dê	um	passo	em	falso.
—	Entendo.	E	então	o	que	vamos	fazer?	Segui-lo?
—	Você	tem	um	dom	para	a	telepatia,	Vargas.

Um	 sol	 de	 anúncio	 tinha	 conseguido	 abrir	 passagem	 e	 já	 estava	 penteando	 os	 telhados	 quando	 eles
começaram	 a	 andar	 rua	 abaixo.	Vargas	 ia	 observando	 as	 fachadas	 e	meandros	 que	 flanqueavam	 a	 rua
Aviñón	com	o	semblante	plácido	de	um	seminarista	provinciano	em	um	passeio	de	fim	de	semana.	Pouco
depois	 notou	 que	 Alicia	 se	 virava	 a	 cada	 poucos	 metros	 para	 olhar	 por	 cima	 do	 ombro.	 Já	 ia	 lhe
perguntar	o	que	estava	acontecendo	quando	 seguiu	a	 linha	dos	 seus	olhos	 e	o	viu.	Rovira	 tentava	 sem
nenhum	sucesso	disfarçar	a	sua	presença	na	porta	de	um	edifício	a	uns	cinquenta	metros.
—	Vou	lá	agora	mesmo	botar	os	pingos	nos	is	com	esse	sujeito	—	murmurou	Vargas.



Alicia	segurou-o	pelo	braço.
—	Não,	é	melhor	deixar.
A	jovem	acenou	de	longe,	sorrindo.	Rovira	olhou	para	os	dois	lados,	hesitou	um	pouco,	mas	vendo-se

descoberto	devolveu	timidamente	a	saudação.
—	Que	inútil	—	cuspiu	Vargas.
—	Antes	ele	que	outro.	Pelo	menos	este	está	do	nosso	lado,	por	interesse	próprio.
—	Se	você	diz.
Vargas	 lhe	 fez	 gestos	 com	 as	 mãos	 indicando	 que	 fosse	 mais	 para	 trás	 e	 mantivesse	 a	 distância

combinada.	Rovira	assentiu	e	ergueu	a	mão	com	o	polegar	para	cima	em	sinal	de	concordância.
—	Olhe	só	para	ele.	Deve	ter	visto	isso	no	cinema	—	disse	Vargas.
—	Não	é	no	cinema	que	as	pessoas	hoje	em	dia	aprendem	a	viver?
—	O	mundo	está	assim.
Deixaram	Rovira	para	trás	e	continuaram	o	caminho.
—	Não	gosto	nada	de	ter	esse	cretino	sempre	atrás	de	mim	como	uma	rabiola	—	insistiu	Vargas.	—

Não	sei	por	que	você	confia	nele.	Sabe-se	lá	o	que	está	contando	na	delegacia.
—	Na	verdade	ele	me	dá	um	pouco	de	pena.
—	Acho	que	uns	bons	cascudos	bem	dados	não	lhe	fariam	mal	nenhum.	Você	não	precisa	estar	presente

se	não	quiser.	Vai	acabar	no	estaleiro	quando	eu	o	encontrar	sozinho	por	aí.
—	Você	come	proteína	demais,	Vargas.	Altera	a	sua	personalidade.
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Se	 o	 hábito	 faz	 o	monge,	 o	 escritório	 e	 um	 bom	 endereço	 fazem,	 ou	 desfazem,	 o	 causídico.	 Em	 uma
cidade	 bem	 dotada	 de	 advogados	 aboletados	 em	 suntuosos	 escritórios	 instalados	 em	 casas	 régias	 e
senhoriais	 da	 avenida	 de	 Gracia	 e	 outras	 vias	 nobres,	 dom	 Fernando	 Brians	 tinha	 optado	 por	 um
endereço	muito	mais	modesto,	quase	insólito	no	protocolo	do	ramo.
Alicia	 e	Vargas	 avistaram	 o	 prédio	 de	 longe,	 uma	 construção	 centenária	 e	 incertamente	 escorada	 à

deriva	no	cruzamento	das	ruas	Mercé	e	Aviñón.	No	térreo	havia	um	bar	de	tapas	e	drinques	com	cara	de
refúgio	para	 toureiros	esquecidos	e	pescadores	em	dia	de	pagamento.	O	 taberneiro,	um	corpúsculo	em
forma	de	pião	e	um	bigode	rotundo,	estava	no	lado	de	fora	armado	de	um	esfregão	e	um	balde	fumegante
com	fedor	de	água	sanitária.	Assobiava	uma	canção	e	fazia	malabarismos	com	um	palito	entre	os	lábios
enquanto	pincelava	os	paralelepípedos	e	limpava	sem	pressa	as	poças	de	mijo,	vômitos	etílicos	e	toda	a
miscelânea	própria	daquelas	ruelas	que	vão	dar	no	porto.
Pilhas	de	caixas	e	peças	de	mobiliário	empoeirado	ladeavam	a	entrada	do	edifício.	Um	trio	de	rapazes

suando	em	bicas	parou	ali	para	recuperar	o	fôlego	e	dar	cabo	de	uns	sanduíches	de	onde	despontavam
pedaços	de	mortadela.
—	É	aqui	o	escritório	do	advogado	Brians?	—	perguntou	Vargas	ao	taberneiro,	que	tinha	interrompido

sua	faxina	matinal	para	olhá-los	com	atenção.
—	Na	cobertura	—	disse	apontando	o	indicador	para	cima.	—	Mas	estão	de	mudança.
Quando	Alicia	passou	ao	seu	lado,	ele	sorriu	mostrando	sua	dentição	amarelada.
—	Um	cafezinho	com	leite	e	uma	madalena,	boneca?	Por	conta	da	casa.



—	Outro	dia.	Quando	você	fizer	a	barba	e	cortar	esse	matagal	—	replicou	Alicia	sem	parar.
O	 trio	de	 rapazes	aplaudiu	o	gracejo,	que	o	 taberneiro	aceitou	na	esportiva.	Vargas	a	 seguiu	para	a

escada,	uma	espécie	de	espiral	que	tinha	mais	de	tubo	intestinal	que	de	traçado	arquitetônico.
—	Aqui	não	tem	elevador?	—	perguntou	Vargas	a	um	dos	rapazes.
—	Se	tem,	nunca	vimos.
Subiram	 os	 cinco	 andares	 que	 formavam	 o	 prédio	 e	 chegaram	 a	 um	 patamar	 repleto	 de	 caixas,

arquivos,	cabides,	cadeiras	e	quadros	de	cenas	pastorais	que	pareciam	ter	sido	comprados	no	mercado
de	Los	Encantes	por	três	tostões	cada	um.	Alicia	espiou	dentro	do	escritório,	um	apartamento	em	pé	de
guerra	onde	nada	parecia	permanecer	em	seu	lugar	e	quase	tudo	estava	em	caixas	transbordantes	ou	em
trânsito.	Vargas	tentou	a	campainha,	que	não	funcionava,	e	depois	bateu	na	porta	com	os	nós	dos	dedos.
—	Bom	dia!
Uma	cabeleira	de	falsa	loura	espremida	em	um	sólido	permanente	veio	pelo	corredor.	A	senhorita	que

utilizava	aquele	portento	como	capacete	estava	com	um	vestido	florido	e	um	batom	fazendo	jogo.
—	Bom	dia	—	disse	Alicia.	—	É	aqui	o	escritório	do	advogado	Brians?
A	senhorita	deu	uns	passos	em	direção	a	eles	e	fez	cara	de	surpresa.
—	É.	Ou	era.	Estamos	nos	mudando.	O	que	desejam?
—	Queríamos	falar	com	o	advogado.
—	Vocês	têm	hora	marcada?
—	Receio	que	não.	O	dr.	Brians	está?
—	 Costuma	 chegar	 um	 pouco	 mais	 tarde.	 Ele	 é	 mimado	 assim.	 Se	 quiserem	 esperar	 no	 bar	 lá

embaixo...
—	Se	não	for	incômodo,	acho	melhor	esperar	aqui.	São	muitos	andares.
A	secretária	suspirou,	aquiescendo.
—	Como	vocês	quiserem.	Já	viram	que	isto	aqui	está	uma	bagunça.
—	Não	há	problema	—	interveio	Vargas.	—	Vamos	tentar	incomodar	o	mínimo	possível.
O	sorriso	doce	de	Alicia	e	particularmente	a	pinta	de	Vargas	pareciam	ter	abrandado	a	desconfiança

da	moça.
—	Podem	me	acompanhar,	por	favor.
A	secretária	os	conduziu	por	um	 longo	corredor	que	atravessava	o	andar.	Aos	dois	 lados	se	abriam

aposentos	repletos	de	caixas	preparadas	para	a	mudança.	A	poeira	provocada	pela	movimentação	tinha
deixado	 uma	 neblina	 de	 partículas	 brilhantes	 que	 fazia	 cócegas	 no	 olfato.	 O	 périplo	 pelos	 restos	 do
naufrágio	terminou	em	uma	ampla	sala	de	esquina	que	parecia	o	último	bastião	do	escritório	que	ainda
estava	em	pé.
—	Por	gentileza...	—	indicou	a	secretária.
O	aposento	em	si	era	o	pouco	que	restava	da	sala	de	Brians	e	continha	um	amontoado	de	prateleiras	e

pastas	 empilhadas	 em	 um	 equilíbrio	 impossível	 escorando	 as	 paredes.	 A	 peça	 principal	 era	 uma
escrivaninha	 de	 madeira	 nobre	 que	 parecia	 ter	 sido	 salva	 de	 um	 incêndio	 e,	 atrás	 dela,	 um	 móvel
envidraçado	onde	descansava	a	coleção	completa	de	Aranzadi	amontoada	de	qualquer	maneira.
Alicia	e	Vargas	se	sentaram	em	uns	tamboretes	improvisados	ao	lado	de	uma	janela	que	dava	para	uma

varanda	de	onde	se	via	a	estátua	da	Nossa	Senhora	das	Mercês	encarapitada	na	cúpula	da	basílica,	do
outro	lado	da	rua.



—	Peçam	vocês	à	Nossa	Senhora	que	tenha	piedade	de	nós,	porque	a	mim	ela	não	escuta	—	comentou
a	secretária.	—	E	a	quem	devo	anunciar?
—	Jaime	Valcárcel	e	senhora	—	disse	Alicia	antes	que	Vargas	pudesse	pestanejar.
A	mulher	 fez	 que	 sim	 com	 diligência,	 mas	 seu	 olhar	 tocou	 em	Vargas	 com	 certa	malícia,	 como	 se

quisesse	saudar	a	diferença	de	 idade	e	dar	a	entender	que	de	um	macho	daqueles	ela	desculpava	esse
pecadinho	por	causa	do	seu	rosto	bonito.
—	 Eu	 me	 chamo	 Puri,	 às	 suas	 ordens.	 O	 advogado	 não	 deve	 demorar	 muito.	 Posso	 lhes	 oferecer

alguma	coisa	enquanto	esperam?	Mariano,	o	homem	do	bar,	me	traz	toda	manhã	umas	madalenas	e	uma
garrafa	térmica	de	café	com	leite,	se	vocês	quiserem...
—	Não	vou	recusar	—	lançou	Vargas.
Puri	sorriu	satisfeita.
—	Vou	buscar	agora	mesmo.
Saiu	marcando	um	mimoso	movimento	de	cadeiras	que	não	escapou	aos	olhos	de	Vargas.
—	Caramba,	esse	Mariano	e	suas	madalenas	—	murmurou	Alicia.
—	Cada	qual	conquista	com	o	que	tem.
—	Como	você	pode	sentir	fome	se	acabou	de	comer	um	leitão	inteiro?
—	Ainda	existe	no	mundo	gente	com	sangue	nas	veias.
—	Quem	sabe	foi	a	srta.	Puri	que	despertou	seus	instintos	primitivos.
Antes	que	Vargas	pudesse	responder,	a	dita-cuja	voltou	portando	um	prato	cheio	de	madalenas	e	uma

xícara	fumegante	de	café	com	leite	que	o	policial	aceitou	de	bom	grado.
—	Desculpe	eu	servir	assim,	mas	é	que	já	está	tudo	nas	caixas...
—	Não	se	preocupe.	Muito	obrigado.
—	E	por	que	estão	se	mudando?	—	perguntou	Alicia.
—	O	proprietário	do	 imóvel	quer	aumentar	o	aluguel...	Um	sovina.	Tomara	que	o	prédio	 fique	 todo

vazio	e	entregue	aos	ratos.
—	Amém	—	assentiu	Vargas.	—	E	para	onde	vão	agora?
—	Isso	é	o	que	eu	gostaria	de	saber.	Tínhamos	um	escritório	prometido	aqui	perto,	atrás	do	Correio,

mas	 a	 reforma	 que	 estavam	 fazendo	 atrasou	 e	 vamos	 ter	 que	 esperar	 pelo	 menos	 mais	 um	 mês.	 Por
enquanto	tudo	isto	vai	para	um	guarda-móveis	em	Pueblo	Nuevo	que	é	da	família	do	advogado.
—	E	onde	vocês	vão	trabalhar	enquanto	isso?
Puri	suspirou.
—	Uma	 tia	do	advogado,	que	 faleceu	 recentemente,	 tinha	um	apartamento	na	passagem	Mallofré,	no

bairro	de	Sarriá,	e	por	ora	parece	que	vamos	para	lá.	Como	podem	ver,	tudo	meio	bagunçado...
Alicia	 e	Vargas	voltaram	a	passar	 os	 olhos	pelo	 fenecido	 escritório	 de	Brians,	 absorvendo	o	 ar	 de

bancarrota	que	se	respirava	lá.	Os	olhos	de	Alicia	se	detiveram	em	uma	moldura	que	circundava	algo	que
parecia	uma	paródia	de	foto	de	formatura	onde	se	via	o	retrato	de	alguém	que	imaginou	ser	o	causídico
Brians	 em	 sua	 juventude,	 cercado	de	gente	 esfarrapada	 e	 presos	 famintos	 acorrentados	 até	 o	 pescoço.
Sob	a	ilustração	se	lia	a	seguinte	legenda:

Fernando	Brians
Advogado	das	Causas	Perdidas



Alicia	 se	 levantou	 e	 foi	 examinar	 o	 quadro	 de	 perto.	 Puri	 se	 juntou	 a	 ela,	 sorrindo	 e	 balançando	 a
cabeça.
—	É	ele,	o	homem	mais	probo	dos	tribunais	de	Barcelona...	Isto	foi	uma	brincadeira	que	os	colegas	de

turma	fizeram	há	muitos	anos,	quando	era	jovem.	E	continua	assim.	E	observe	que	até	acha	engraçado	e
pendura	na	parede	onde	os	clientes	podem	ver…
—	O	advogado	não	tem	clientes	mais...?
—	Prósperos?
—	Solventes.
—	Um	ou	outro,	mas	basta	dom	Fernando	cruzar	na	rua	com	algum	pobre-diabo	largado	por	Deus	para

trazê-lo	ao	escritório...	O	homem	tem	um	coração	de	ouro.	E	assim	estamos.
—	Não	se	preocupe	que	nós	somos	bons	pagadores	—	interveio	Vargas.
—	Deus	os	abençoe.	Como	estão	as	madalenas?
—	Antológicas.
Enquanto	Vargas	oferecia	uma	demonstração	prática	de	apetite	e	paladar,	para	deleite	de	Puri,	ouviu-se

um	 estrondo	 que	 parecia	 uma	 topada	 na	 entrada	 do	 escritório	 seguido	 de	 um	 elaborado	 tropeço	 que
terminou	em	uma	ruidosa	maldição.	Puri	revirou	os	olhos.
—	O	advogado	vai	atendê-los	logo	em	seguida.
Fernando	Brians	parecia	um	professor	de	escola	pública	e	usava	um	terno	de	segunda	mão.	Trajava

uma	gravata	desbotada	cujo	nó	provavelmente	não	tinha	sido	refeito	nas	últimas	semanas,	e	as	solas	dos
sapatos	 estavam	 lisas	 como	 pedra	 de	 rio.	 Era	 uma	 figura	 esbelta	 e	 nervosa	 que,	 apesar	 da	 idade,
conservava	uma	bela	cabeleira	grisalha	e	uns	olhos	penetrantes	entrincheirados	atrás	de	uns	óculos	de
armação	preta	como	os	que	se	usavam	antes	da	guerra.	Tinha	tanta	pinta	de	advogado	barcelonês	como
sua	secretária	Puri	de	freira	de	clausura,	e	Alicia	pensou	que,	apesar	da	modéstia	de	toda	a	cenografia
que	emoldurava	sua	vida	profissional,	Fernando	Brians	tinha	preservado	um	ar	juvenil	e	vivaz	de	quem
não	envelhece	porque	não	foi	avisado	de	que	os	anos	passaram	e	já	é	hora	de	se	comportar	com	certo	ar
respeitável	e	repousado.
—	Sou	todo	ouvidos	—	convidou	Brians.
Tinha	se	sentado	em	um	canto	da	escrivaninha	e	olhava	para	eles	com	uma	mistura	de	curiosidade	e

ceticismo.	 Brians	 podia	manifestar	 uma	 fraqueza	 pelas	 causas	 perdidas,	mas	 não	 parecia	 ter	 nada	 de
bobo.	Vargas	se	adiantou	e	apontou	para	Alicia.
—	Se	o	senhor	não	se	incomoda,	vou	deixar	minha	senhora	expor	o	caso,	porque	é	ela	quem	manda	em

casa.
—	Como	quiser.
—	Quer	 que	 eu	 tome	notas,	 dom	Fernando?	—	perguntou	Puri,	 que	observava	 a	 cena	na	 soleira	 da

porta.
—	Não	vai	ser	preciso.	Acho	melhor	cuidar	dos	homens	da	mudança,	que	estão	bloqueando	a	rua	com

as	caixas,	e	a	caminhonete	não	vai	poder	entrar.
Puri	fez	que	sim,	decepcionada,	e	foi	cumprir	sua	missão.
—	O	senhor	estava	dizendo...?	—	retomou	Brians.	—	Ou	a	senhora	sua	esposa,	que	é	quem	manda	na

casa...
O	tom	vagamente	acerado	de	Brians	fez	Alicia	se	 indagar	se	Gustavo	Barceló,	o	 livreiro	com	quem



conversara	no	Círculo	Equestre,	não	teria	avisado	Brians	da	sua	possível	visita.
—	Sr.	Brians	—	começou	ela	—,	uma	tia	do	meu	marido	Jaime	faleceu	recentemente	e	nos	deixou	de

herança	uma	coleção	de	obras	de	arte	que	inclui	uma	biblioteca	com	obras	de	grande	valor.
—	Meus	pêsames.	Precisam	talvez	de	ajuda	com	a	execução	do	testamento	ou...?
—	O	motivo	 da	 nossa	 visita	 é	 que	 entre	 os	 exemplares	 dessa	 biblioteca	 há	 um	 livro	 de	 um	 autor

chamado	Víctor	Mataix.	Trata-se	de	um	dos	volumes	de	uma	série	de	romances	publicados	em	Barcelona
nos	anos	trinta.
—	O	labirinto	dos	espíritos	—	completou	Brians.
—	Exato.	Tivemos	notícias	de	que	o	senhor	representa	um	colecionador	muito	interessado	em	adquirir

as	obras	existentes	desse	autor	e	por	isso	consideramos	pertinente...
—	Sei	—	disse	Brians,	saindo	do	canto	da	escrivaninha	e	buscando	refúgio	na	sua	cadeira.
—	Talvez	o	senhor	possa	fazer	a	gentileza	de	nos	pôr	em	contato	com	seu	cliente	ou,	se	preferir,	nos

dar	os	contatos	dele	para	nós	mesmos...
Brians	fazia	que	sim,	mais	para	si	mesmo	que	para	as	sugestões	de	Alicia.
—	Infelizmente	não	posso.
—	Como?
—	Não	posso	lhes	dar	essa	informação	nem	estabelecer	um	contato	com	o	meu	cliente.
Alicia	sorriu,	conciliadora.
—	E	pode-se	saber	por	quê?
—	Porque	não	o	conheço.
—	Desculpe,	mas	não	estou	entendendo.
Brians	se	reclinou	no	encosto	da	cadeira	e	entrelaçou	as	mãos	sobre	o	peito	esfregando	os	polegares.
—	 Minha	 relação	 com	 o	 cliente	 sempre	 se	 deu	 estritamente	 por	 correspondência	 através	 de	 uma

secretária.	 Nunca	 o	 vi	 em	 pessoa	 e	 nem	 sei	 o	 nome	 dele.	 Como	 acontece	 às	 vezes	 com	 alguns
colecionadores,	meu	cliente	prefere	manter	o	anonimato.
—	Até	para	o	seu	próprio	advogado?
Brians	sorriu	com	frieza	e	encolheu	os	ombros.
—	Enquanto	pagar	a	fatura,	não	é?	—	aventurou	Vargas.
—	Bem,	se	o	senhor	se	comunica	pelo	correio	com	a	secretária	dele,	pelo	menos	deve	ter	o	nome	e	o

endereço	do	destinatário	—	sugeriu	Alicia.
—	É	uma	caixa	postal	cujo	número,	não	preciso	nem	dizer,	não	posso	lhe	informar	por	uma	questão	de

confidencialidade.	 Assim	 como	 não	 posso	 dizer	 o	 nome	 da	 secretária	 porque	 não	 estou	 autorizado	 a
divulgar	 informações	 sobre	 meus	 clientes	 que	 eles	 não	 queiram	 tornar	 públicas.	 É	 uma	 simples
formalidade,	mas	vocês	devem	entender	que	eu	preciso	respeitá-la.
—	Não	há	problema.	Ainda	assim,	como	pode	então	adquirir	ou	procurar	livros	para	a	coleção	do	seu

cliente	se	não	tem	como	entrar	em	contato	com	ele	diretamente	para	oferecer	a	possibilidade	de	adquiri-
los?
—	Acredite,	senhora,	Valcárcel?,	se	o	meu	cliente	tiver	interesse	em	algum	volume	que	esteja	em	seu

poder	ele	mesmo	me	notificará.	Eu	sou	um	simples	intermediário.
Alicia	e	Vargas	se	entreolharam.
—	Puxa	—	improvisou	o	policial.	—	Evidentemente	nós	estávamos	enganados,	meu	bem.



Brians	se	levantou	e	contornou	a	escrivaninha,	oferecendo-lhes	a	mão	e	um	sorriso	cordial	com	claras
cores	de	despedida.
—	Lamento	muito	não	poder	ajudá-los	neste	caso	e	peço	desculpas	pelo	aspecto	e	pelo	estado	do	meu

escritório.	Estamos	no	meio	da	mudança	e	eu	não	esperava	receber	clientes	no	dia	de	hoje...
Apertaram	 a	 sua	mão	 e	 se	 deixaram	 guiar	 para	 a	 saída	 por	 Brians,	 que	 avançava	 aos	 pulinhos	 se

esquivando	dos	obstáculos	e	mostrando	o	caminho.
—	Se	me	permitem	um	conselho	desinteressado,	em	seu	 lugar	eu	contrataria	os	serviços	de	um	bom

leiloeiro	de	 livros	que	 fizesse	a	notícia	circular.	Se	vocês	estiverem	com	um	Mataix	genuíno,	não	vão
faltar	compradores.
—	Alguma	sugestão?
—	Barceló,	ao	lado	da	Plaza	Real,	ou	Sempere	&	Filhos,	na	rua	Santa	Ana.	Ou	então	Costa,	em	Vic.

São	as	três	melhores	opções.
—	Vamos	procurá-los.	Muito	agradecidos.
—	Não	há	de	quê.
Alicia	não	abriu	os	lábios	até	chegar	ao	vestíbulo	do	prédio.	Vargas	a	seguia	a	uma	distância	prudente.

Uma	 vez	 na	 porta,	 Alicia	 parou	 para	 olhar	 uma	 das	 pilhas	 de	 caixas	 deixadas	 ali	 pelos	 rapazes	 da
mudança.
—	E	agora?	—	perguntou	Vargas.
—	Agora	esperamos	—	disse	ela.
—	O	quê?
—	Que	Brians	mova	a	sua	peça.
Alicia	 se	 ajoelhou	 ao	 lado	 de	 uma	 das	 caixas	 fechadas.	 Deu	 uma	 olhada	 na	 porta	 e,	 não	 havendo

piratas	à	vista,	arrancou	do	papelão	uma	etiqueta	e	guardou-a	no	bolso.
—	Posso	saber	o	que	está	fazendo?	—	perguntou	Vargas.
Alicia	seguiu	para	a	saída	sem	responder.	Quando	Vargas	chegou	à	rua	viu,	para	sua	surpresa,	que	ela

estava	 entrando	 no	 bar	 da	 esquina.	 Mariano,	 o	 taberneiro	 e	 bardo	 das	 madalenas	 matutinas,	 que
continuava	polindo	o	piso	de	esfregão	em	riste,	ficou	ainda	mais	surpreso	que	Vargas	quando	a	viu	entrar
em	 seu	 estabelecimento	 e	 rapidamente	 deixou	 a	 vassoura	 encostada	 na	 parede	 e	 seguiu-a	 solícito,
enxugando	as	mãos	em	um	pano	pendurado	no	cinto.	Vargas	foi	atrás,	suspirando.
—	Cafezinho	com	leite	e	madalenas	para	a	senhorita?	—	propôs	Mariano.
—	Uma	taça	de	vinho	branco.
—	A	esta	hora?
—	A	partir	de	que	horas	servem	vinho	branco?
—	Para	você	as	vinte	e	quatro	horas	do	dia.	Um	Panadés	suave?
Alicia	aceitou.	Vargas	se	sentou	no	tamborete	contíguo.
—	Acha	mesmo	que	seu	plano	vai	funcionar?	—	perguntou	ele.
—	Não	há	nada	a	perder	tentando.
Mariano	voltou	com	uma	taça	de	vinho	e	um	prato	de	azeitonas	como	cortesia	da	casa.
—	Cervejinha	para	o	cavalheiro?
Vargas	 negou	 com	 a	 cabeça.	 Observou	 Alicia	 saboreando	 o	 vinho	 com	 prazer.	 Havia	 algo	 que

iluminava	 o	 dia	 na	 geometria	 dos	 seus	 lábios	 acariciando	 o	 vidro	 e	 no	 perfil	 da	 sua	 garganta	 pálida



palpitando	com	a	passagem	do	líquido.	Ela	notou	sua	expressão	e	arqueou	uma	sobrancelha.
—	O	que	foi?
—	Nada.
Alicia	levantou	a	taça.
—	Desaprova?
—	Deus	me	livre.
Alicia	estava	tomando	o	último	gole	de	vinho	quando	a	silhueta	do	advogado	Brians	passou	às	pressas

por	 trás	 das	 vitrines	 do	 bar.	Alicia	 e	Vargas	 trocaram	 um	 olhar	 e,	 deixando	 umas	moedas	 no	 balcão,
saíram	do	estabelecimento	sem	dizer	uma	palavra.
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Na	Corporação	todos	sabiam	que,	no	que	se	refere	à	arte	de	seguir	e,	algumas	vezes,	perseguir	cidadãos
isentos	ou	não	de	suspeita,	Vargas	não	tinha	rival.	Quando	lhe	perguntavam	qual	era	o	seu	segredo,	ele
costumava	dizer	que	o	mais	importante	não	era	a	discrição	e	sim	a	aplicação	dos	princípios	da	ótica.	O
xis	do	problema,	argumentava	ele,	não	era	o	que	o	vigilante	podia	ver	ou	intuir	mas	sim	o	que	estava	ao
alcance	da	visão	do	vigiado.	Além	de	boas	pernas.	Assim	que	começaram	a	seguir	o	advogado	Brians,
Vargas	percebeu	que	Alicia	não	apenas	dominava	perfeitamente	a	disciplina	mas	também	chegava	a	fazer
dela	 uma	 delicada	 renda	 de	 bilro	 diante	 da	 qual	 ele	 só	 podia	 sentir	 admiração.	 Seu	 evidente
conhecimento	de	cada	recanto	do	emaranhado	de	ruelas,	becos	e	passagens	que	articulavam	o	arcabouço
da	cidade	velha	lhe	permitia	traçar	percursos	paralelos	e	seguir	os	passos	de	Brians	sem	que	ele	notasse
que	estava	sendo	caçado.
Alicia	caminhava	com	mais	garbo	que	no	dia	anterior,	o	que	 levou	Vargas	a	supor	que	nessa	manhã

estava	usando	o	arnês	que	o	taxidermista	tinha	mencionado.	O	movimento	do	seu	quadril	era	diferente,	o
corpo	parecia	mais	ereto.	Alicia	guiou-o	por	aquela	trama	fazendo	pausas,	buscando	proteção	em	ângulos
cegos	e	traçando	a	rota	que	Brians	estava	percorrendo	antes	mesmo	que	ele	soubesse	qual	era.	Durante
quase	vinte	minutos,	seguiram	os	passos	do	advogado	pela	densa	retícula	de	becos	e	passagens	que	subia
do	porto	até	o	centro	da	cidade.	Mais	de	uma	vez	o	viram	parar	em	um	cruzamento	e	olhar	às	suas	costas
para	 se	 certificar	 de	 que	 ninguém	o	 seguia.	 Seu	 único	 erro	 foi	 olhar	 na	 direção	 errada.	 Finalmente,	 o
viram	dobrar	na	 rua	Canuda	 rumo	às	Ramblas	 e	 se	perder	na	multidão	que	 já	 inundava	o	passeio.	Só
então	Alicia	parou	por	uns	segundos	e	deteve	Vargas	com	o	braço.
—	Vai	para	o	metrô	—	murmurou.
Confundindo-se	entre	a	maré	humana	que	cruzava	as	Ramblas,	separados	um	do	outro	por	uma	dezena

de	 metros,	 Alicia	 e	 Vargas	 seguiram	 Brians	 até	 a	 entrada	 do	 metrô	 que	 ficava	 ao	 lado	 da	 fonte	 de
Canaletas.	O	advogado	avançou	escada	abaixo	e	entrou	na	rede	de	túneis	que	desembocam	na	chamada
avenida	de	La	Luz.
Mais	uma	via	de	trevas	e	misérias	que	uma	avenida	propriamente	dita,	aquele	extravagante	bulevar	de

ar	fantasmal	tinha	sido	projetado	por	algum	iluminado	que	imaginou	com	pouca	felicidade	uma	Barcelona
subterrânea	à	luz	de	gás.	O	projeto,	porém,	nunca	obteve	a	glória	sonhada.	Catacumba	inacabada	onde	se
respirava	o	ar	com	perfume	de	carvão	e	eletricidade	que	os	túneis	do	metrô	cuspiam,	a	avenida	de	La	Luz
acabou	sendo	um	albergue	e	esconderijo	para	quem	quisesse	se	proteger	da	superfície	e	do	sol.	Vargas



examinou	aquela	fuga	sombria	de	colunas	de	mármore	falso	ladeando	lojas	ordinárias	e	cafés	com	luz	de
necrotério	e	virou-se	para	Alicia.
—	A	cidade	dos	vampiros?	—	perguntou.
—	Algo	assim.
Brians	 avançou	 pelo	 passeio	 central.	 Alicia	 e	 Vargas	 o	 seguiram,	 escondidos	 graças	 às	 colunas

enfileiradas	 nos	 dois	 lados.	 O	 advogado	 percorreu	 o	 bulevar	 praticamente	 inteiro	 sem	 manifestar
interesse	por	qualquer	dos	estabelecimentos	situados	em	suas	laterais.
—	Talvez	seja	alérgico	ao	sol	—	sugeriu	Vargas.
Brians	 passou	 ao	 largo	 das	 bilheterias	 da	 Ferrocarriles	 Catalanes	 e	 se	 dirigiu	 ao	 fundo	 da	 grande

galeria	subterrânea.	Só	então	ficou	claro	qual	era	seu	destino.
O	 cinema	Avenida	 de	La	Luz	 era	 uma	miragem	 sinistra	 encalhada	 naquela	Barcelona	 subterrânea	 e

estranha.	Suas	 luzes	de	 atração	de	 feira	 e	 seus	velhos	 cartazes	de	 reestreia	vinham	 tentando	com	suas
sessões	matinais	as	criaturas	dos	túneis,	amanuenses	demitidos,	aprendizes	de	cornudos	e	proxenetas	do
baixo	clero,	desde	pouco	depois	da	guerra	civil.	Brians	foi	à	bilheteria	e	comprou	um	ingresso.
—	Não	me	diga	que	o	senhor	advogado	vai	ao	cinema	no	meio	da	manhã	—	disse	Vargas.
O	 funcionário	 da	 entrada	 abriu	 a	 porta	 e	 Brians	 passou	 por	 baixo	 da	 marquise	 que	 anunciava	 o

programa	daquela	semana:	sessão	dupla	com	O	terceiro	homem	e	O	estranho.	O	sorriso	enigmático	de
um	Orson	Welles	de	aspecto	diabólico	os	observava	no	cartaz	circundado	por	lâmpadas	titilantes.
—	Pelo	menos	tem	bom	gosto	—	respondeu	Alicia.
Quando	passaram	pela	cortina	aveludada	que	guarnecia	a	entrada	foram	envolvidos	por	um	aroma	de

cinema	velho	e	de	misérias	 inconfessáveis.	O	feixe	de	 luz	do	projetor	atravessava	uma	nuvem	espessa
que	parecia	pairar	havia	décadas	sobre	a	plateia.	Filas	de	poltronas	vazias	desciam	até	a	 tela,	onde	o
pérfido	Harry	Lime	 fugia	 através	 da	 fantasmagoria	 de	 túneis	 dos	 esgotos	 de	Viena.	O	 clima	 espectral
daquelas	imagens	lembrou	Alicia	as	cenas	que	tinha	lido	no	livro	de	Víctor	Mataix.
—	Onde	está?	—	murmurou	Vargas	em	seu	ouvido.
Ela	apontou	para	o	 fundo	da	sala.	Brians	estava	sentado	em	uma	poltrona	da	 fila	quatro.	Não	havia

mais	de	 três	ou	quatro	espectadores	em	todo	o	cinema.	Percorreram	o	corredor	que	descia	ao	 lado	da
plateia,	pontilhado	por	uma	fila	de	cadeiras	dispostas	de	lado	contra	a	parede	como	se	fosse	um	vagão	de
metrô.	Quando	chegou	à	metade	da	sala,	Alicia	entrou	em	uma	das	filas	e	foi	se	sentar	no	centro.	Vargas
se	instalou	ao	seu	lado.
—	Já	viu	este	filme?
Alicia	fez	um	gesto	afirmativo.	Tinha	visto	pelo	menos	umas	seis	vezes	e	o	conhecia	de	cor.
—	De	que	se	trata?
—	De	penicilina.	Fique	quieto.
A	espera	foi	mais	breve	que	o	previsto.	O	filme	ainda	não	havia	terminado	quando	Alicia	divisou	por

cima	do	ombro	uma	silhueta	escura	andando	pelo	corredor	lateral.	Como	a	essa	altura	Vargas	já	parecia
embevecido	com	o	filme,	 teve	que	lhe	dar	uma	cotovelada.	O	estranho	estava	com	um	casaco	escuro	e
tinha	 um	 chapéu	 na	mão.	 Alicia	 apertou	 os	 punhos.	 O	 visitante	 parou	 em	 frente	 à	 fila	 onde	 estava	 o
advogado.	Olhou	a	 tela	sem	pressa	e	um	instante	depois	entrou	na	 fila	de	 trás,	onde	se	sentou	em	uma
poltrona	situada	em	diagonal	à	de	Brians.
—	Movimento	de	cavalo	—	murmurou	Vargas.



Por	dois	ou	três	minutos,	o	advogado	não	deu	sinais	de	ter	reparado	na	presença	do	estranho	nem	este
de	tentar	se	comunicar	com	ele	de	algum	modo.	Vargas	olhou	para	Alicia,	cético,	e	ela	começou	a	pensar
que	talvez	aquilo	não	passasse	de	uma	coincidência.	Dois	estranhos	em	um	cinema	cuja	única	conexão
era	uma	possível	miopia	que	os	faz	preferir	lugares	nas	primeiras	filas.	Foi	só	quando	o	som	dos	tiros
que	iam	acabar	com	as	mil	vidas	do	malvado	Harry	Lime	inundou	o	cinema	que	o	estranho	se	debruçou
sobre	a	poltrona	da	frente	e	Brians	se	virou	ligeiramente.	A	trilha	sonora	abafou	suas	palavras	e	Alicia	só
conseguiu	inferir	que	o	advogado	dizia	algumas	frases	e	dava	um	pedaço	de	papel	ao	estranho.	Depois,
ignorando-se	mutuamente,	os	dois	se	reclinaram	de	novo	nas	poltronas	e	continuaram	vendo	o	filme.
—	No	meu	tempo	eu	prenderia	os	dois	por	veadagem	—	disse	Vargas.
—	O	seu	tempo	foi	a	era	de	ouro	do	paleolítico	espanhol	—	replicou	Alicia.
Quando	 o	 projetor	 inundou	 a	 tela	 com	 o	 monumental	 plano	 que	 encerrava	 o	 filme,	 o	 estranho	 se

levantou.	 Saiu	 devagar	 pelo	 corredor	 lateral	 e,	 enquanto	 a	 heroína	 desenganada	 percorria	 a	 alameda
desolada	do	velho	cemitério	de	Viena,	pôs	o	chapéu	e	se	encaminhou	rumo	à	saída.	Alicia	e	Vargas	não
fizeram	o	gesto	de	virar	o	rosto	nem	deram	sinais	de	ter	percebido	a	presença	dele,	mas	seus	olhos	não
desgrudavam	daquela	silhueta	salpicada	pelo	halo	vaporoso	do	projetor.	A	aba	do	chapéu	escurecia	o	seu
rosto,	mas	não	o	suficiente	para	esconder	uma	estranha	textura	ebúrnea	e	brilhante,	como	o	rosto	de	um
manequim.	 Alicia	 sentiu	 um	 calafrio.	 Vargas	 esperou	 que	 o	 estranho	 desaparecesse	 atrás	 do	 umbral
cortinado	e	se	inclinou	para	ela.
—	Sou	eu	que	estou	imaginando	ou	esse	indivíduo	está	com	uma	máscara?
—	Algo	assim	—	confirmou	Alicia.	—	Venha,	vamos	antes	que	ele	escape...
Nesse	 instante,	 sem	dar	 tempo	de	se	 levantarem,	as	 luzes	da	sala	 se	acenderam	e	o	crédito	 final	do

filme	 se	 desvaneceu	 na	 tela.	 Brians	 já	 estava	 em	 pé	 e	 se	 dirigia	 para	 o	 corredor	 lateral.	 Em	 poucos
segundos	ia	passar	diante	deles	a	caminho	da	saída	e	os	veria	ali	sentados.
—	E	agora?	—	murmurou	Vargas	abaixando	a	cabeça.
Alicia	pegou-o	pela	nuca	e	trouxe	o	rosto	do	policial	até	o	seu.
—	Agora	você	me	abraça	—	sussurrou.
Vargas	a	circundou	entre	os	braços	com	a	convicção	de	um	colegial	iniciante.	Alicia	puxou-o	e	os	dois

ficaram	enlaçados	em	um	ensaio	de	beijo	furtivo	desses	que	na	época	só	se	viam	nas	últimas	filas	dos
cinemas	de	bairro	e	em	portões	escuros	à	meia-noite,	com	os	lábios	a	apenas	um	centímetro	de	distância.
Vargas	 fechou	 os	 olhos.	 Quando	 Brians	 já	 estava	 fora	 da	 sala	 de	 projeção,	 Alicia	 o	 empurrou
suavemente.
—	Vamos	andando.
Quando	saíram	do	cinema	viram	a	silhueta	de	Brians	se	afastando	pelo	centro	da	avenida	subterrânea

na	mesma	direção	de	onde	tinha	chegado.	Não	havia	nem	sinal	daquele	estranho	com	cara	de	manequim.
Alicia	reparou	na	escada	que	ficava	a	uns	vinte	metros	dali	e	subia	até	o	cruzamento	da	rua	Balmes	com	a
Pelayo.	Apressaram	os	passos	naquela	direção.	Uma	pontada	de	dor	atravessou-lhe	a	perna	direita	e	ela
conteve	a	respiração.	Vargas	pegou	seu	braço.
—	Não	posso	andar	mais	rápido	—	sentenciou	Alicia.	—	Vá	na	frente.	Rápido.
Vargas	 se	 lançou	 a	 toda	 a	 velocidade	 escada	 acima	 enquanto	 ela	 recuperava	 o	 fôlego	 apoiada	 na

parede.	Quando	emergiu	à	luz	do	dia,	o	policial	encontrou	a	grande	perspectiva	da	rua	Balmes.	Olhou	em
volta,	confuso.	Não	conhecia	bem	a	cidade	e	estava	desorientado.	O	tráfego	àquela	hora	já	era	intenso	e	o



centro	de	Barcelona	estava	inundado	por	uma	maré	de	carros,	ônibus	e	bondes.	Cortinas	de	transeuntes
trilhavam	as	calçadas	sob	uma	luz	poeirenta	que	caía	do	alto.	Vargas	pôs	a	mão	na	testa	para	se	proteger
do	 sol	 e	 varreu	o	 cruzamento	 com	o	olhar,	 alheio	 aos	 empurrões	 que	 a	multidão	 lhe	oferecia.	Por	 um
instante	pensou	que	mil	casacos	pretos	de	chapéu	na	cabeça	estavam	desfilando	em	todas	as	direções	e
que	nunca	iria	encontrá-lo.
A	textura	peculiar	do	seu	rosto	o	delatou.	O	estranho	já	estava	no	outro	lado	da	rua	e	se	dirigia	a	um

carro	estacionado	na	esquina	com	a	Vergara.	Vargas	tentou	atravessar	pelo	meio	do	trânsito	mas	a	matilha
de	veículos	e	uma	tempestade	de	buzinas	o	devolveram	à	calçada.	No	outro	lado,	o	estranho	entrava	no
carro.	O	policial	o	identificou	como	um	Mercedes	Benz,	um	modelo	de	pelo	menos	quinze	ou	vinte	anos.
Quando	o	sinal	ficou	verde,	o	carro	já	começava	a	se	afastar.	Vargas	correu	atrás	dele	e	conseguiu	vê-lo
bastante	bem	antes	que	desaparecesse	no	rio	do	trânsito.	De	volta	para	a	entrada	do	metrô,	cruzou	com
um	guarda-civil	que	o	olhava	com	ar	de	reprovação.	Vargas	supôs	que	o	tinha	visto	tentar	atravessar	a	rua
no	vermelho	e	depois	correndo	entre	os	veículos.	Então	fez	que	sim,	dócil,	e	levantou	a	mão	em	sinal	de
desculpa.	Alicia	o	esperava	na	calçada	com	um	olhar	de	expectativa.
—	Como	você	está?	—	perguntou	Vargas.
Ela	ignorou	a	pergunta	e	balançou	a	cabeça	com	impaciência.
—	Consegui	vê-lo	entrando	em	um	carro.	Um	Mercedes	preto	—	disse	Vargas.
—	A	placa?
Ele	confirmou	com	a	cabeça.
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Foram	se	 refugiar	no	bar	Nuria	 e	 lá	ocuparam	uma	mesa	ao	 lado	da	 janela.	Alicia	pediu	uma	 taça	de
vinho	 branco,	 a	 segunda	 do	 dia.	Acendeu	 um	 cigarro	 e	 abandonou	 o	 olhar	 entre	 a	multidão	 que	 fluía
Ramblas	abaixo	como	se	aquilo	fosse	o	maior	aquário	do	mundo.	Vargas	observou-a	erguer	a	taça	com	os
dedos	trêmulos	e	levá-la	aos	lábios.



—	Discurso	de	advertência?	—	perguntou	Alicia	sem	tirar	os	olhos	da	janela.
—	Saúde.
—	Você	não	disse	nada	sobre	o	sujeito	da	máscara.	Está	pensando	o	mesmo	que	eu?
Ele	encolheu	os	ombros,	cético.
—	O	relatório	sobre	o	suposto	atentado	contra	Valls	no	Círculo	de	Belas	Artes	falava	de	um	homem

com	o	rosto	coberto...	—	disse	Alicia.
—	Pode	ser	—	concedeu	Vargas.	—	Vou	dar	uns	telefonemas.
Quando	 se	 viu	 sozinha,	 Alicia	 deu	 um	 suspiro	 de	 dor	 e	 pôs	 a	 mão	 no	 quadril.	 Considerou	 a

possibilidade	 de	 tomar	 meio	 comprimido,	 mas	 desistiu.	 Aproveitando	 que	 Vargas	 estava	 falando	 ao
telefone	no	fundo	do	bar,	fez	um	sinal	ao	garçom	pedindo	que	lhe	servisse	outra	taça	e	levasse	a	primeira,
que	esvaziou	com	um	último	gole.	Vargas	voltou	quinze	minutos	depois	com	sua	caderneta	na	mão	e	um
brilho	nos	olhos	que	prometia	notícias.
—	 Tivemos	 sorte.	 O	 carro	 está	 em	 nome	 da	 Metrobarna	 Ltda.	 Uma	 sociedade	 de	 investimentos

imobiliários,	ou	pelo	menos	é	o	que	consta	no	registro.	A	sede	é	aqui	em	Barcelona.	Avenida	de	Gracia,
número	seis.
—	Fica	aqui	ao	lado.	Só	me	dê	uns	minutos	para	me	recuperar	e	depois	vamos.
—	Por	que	não	me	deixa	cuidar	disso	e	vai	para	casa	descansar	um	pouco,	Alicia?	Depois	passo	lá	e

lhe	conto	o	que	descobri.
—	Tem	certeza?
—	Absoluta.	Vá.
Quando	chegaram	às	Ramblas	o	céu	finalmente	havia	clareado	e	brilhava	o	azul	elétrico	que	às	vezes

enfeitiça	os	invernos	de	Barcelona	para	convencer	os	incautos	de	que	nada	pode	dar	errado.
—	Direto	para	casa,	hein?	Sem	paradas	técnicas,	que	conheço	você	—	advertiu	Vargas.
—	Sempre	às	ordens.	Não	resolva	o	caso	sem	mim	—	disse	Alicia.
—	Não	se	preocupe.
Viu-o	seguir	em	direção	à	praça	da	Catalunha	e	esperou	alguns	minutos.	Fazia	anos	que	Alicia	 tinha

descoberto	que	exagerar	os	 sintomas	da	dor	e	esboçar	um	rosto	 lânguido	 tipo	Dama	das	Camélias	 lhe
permitia	manipular	a	disposição	dúctil	e	infantiloide	de	qualquer	homem	com	necessidade	de	pensar	que
ela	precisava	da	sua	proteção	e	da	sua	orientação,	o	que	incluía	praticamente	todo	o	gênero	masculino
contabilizado	no	censo	com	exceção	de	Leandro	Montalvo,	que	lhe	havia	ensinado	a	maioria	dos	truques
do	 seu	 repertório	 e	 invariavelmente	 sentia	 o	 cheiro	 de	 qualquer	 outro	 que	 ela	 aprendesse	 por	 conta
própria.	Logo	que	Alicia	teve	a	certeza	de	que	tinha	se	livrado	de	Vargas,	mudou	de	rumo.	Voltar	para
casa	podia	esperar.	Ela	precisava	de	tempo	para	pensar	e	observar	nas	sombras.	E,	principalmente,	havia
uma	coisa	que	queria	fazer	sozinha	e	do	seu	jeito.

O	 escritório	 da	Metrobarna	 ficava	 no	 último	 andar	 de	 um	monumental	 bloco	modernista	 com	 jeito	 de
castelo	de	sonhos.	O	prédio,	remoçado	com	pedra	ocre	e	coroado	com	mansardas	e	imponentes	torreões,
era	conhecido	como	Casa	Rocamora	e	constituía	um	exemplo	dessas	peças	de	ourivesaria	matemática	e
grande	melodrama	 que	 só	 podem	 ser	 encontradas	 nas	 ruas	 de	Barcelona.	Vargas	 parou	 um	 instante	 na
esquina	para	apreciar	aquele	espetáculo	de	balcões,	galerias	e	geometrias	bizantinas.	Um	pintor	de	rua
havia	estacionado	seu	cavalete	naquela	esquina	e	estava	finalizando	uma	aquarela	do	edifício	em	traços



impressionistas.	Ao	perceber	a	presença	de	Vargas	ao	seu	lado	lhe	deu	um	sorriso	cortês.
—	Bela	imagem	—	elogiou	Vargas.
—	Fazemos	o	possível.	Polícia?
—	É	tão	óbvio?
O	pintor	lhe	deu	um	sorriso	amargo.	Então	Vargas	apontou	para	o	quadro.
—	Está	à	venda?
—	Estará	em	menos	de	meia	hora.	Interessado	no	prédio?
—	Eventualmente.	Cobram	para	entrar?	—	perguntou	Vargas.
—	Não	me	venha	com	ideias.
Um	elevador	roubado	dos	sonhos	de	Júlio	Verne	levou-o	às	portas	de	um	escritório	onde	se	via	uma

placa	dourada	de	considerável	gramatura	que	rezava:

METROBARNA
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Vargas	 tocou	 a	 campainha.	 Um	 som	 de	 carrilhão	 acendeu	 no	 ar	 e	 logo	 depois	 a	 porta	 se	 abriu
mostrando	a	figura	de	uma	recepcionista	de	porte	refinado	e	indumentária	mais	que	formal	emoldurada
por	um	saguão	suntuoso.	Em	certas	firmas,	a	opulência	era	transmitida	com	antecedência	e	perfídia.
—	Bom	dia	—	saltou	Vargas	em	um	tom	oficial	ao	mesmo	tempo	que	mostrava	sua	identificação.	—

Vargas,	Chefatura	Superior	da	Polícia.	Gostaria	de	falar	com	o	gerente,	por	favor.
A	 recepcionista	 examinou-o,	 surpresa.	 Aparentemente	 o	 teor	 das	 visitas	 que	 costumavam	 receber

naquele	escritório	era	de	mais	prestígio.
—	Está	se	referindo	ao	sr.	Sanchís?
Vargas	se	limitou	a	confirmar	e	avançou	alguns	passos	no	vestíbulo,	um	lugar	com	paredes	forradas	de

veludo	 azul	 e	 coalhadas	 de	 deliciosas	 aquarelas	 retratando	 fachadas	 e	 prédios	 emblemáticos	 de
Barcelona.	Vargas	reprimiu	um	sorriso	ao	reconhecer	o	estilo	do	pintor	da	esquina.
—	Posso	saber	o	assunto,	agente?	—	inquiriu	a	recepcionista	às	suas	costas.
—	Capitão	—	corrigiu	Vargas	sem	se	virar.
A	recepcionista	pigarreou	e,	não	obtendo	mais	resposta,	deu	um	suspiro.
—	O	sr.	Sanchís	está	em	uma	reunião	neste	momento.	Se	quiser...
Vargas	deu	meia-volta	e	olhou-a	com	frieza.
—	Já	vou	avisá-lo,	capitão.
Vargas	concordou	com	pouco	entusiasmo.	A	recepcionista	partiu	veloz	em	busca	de	reforços.	Seguiu-

se	 um	 rápido	 desfile	 de	 vozes	 abafadas,	 sons	 de	 portas	 se	 abrindo	 e	 se	 fechando	 e	 corridinhas	 pelos
corredores	 do	 escritório.	 Um	 minuto	 depois	 voltava,	 agora	 com	 um	 sorriso	 manso,	 pedindo	 que	 a
seguisse	lá	para	dentro.
—	Venha,	por	obséquio,	o	senhor	diretor	vai	recebê-lo	na	sala	de	reuniões.
Atravessou	 um	 longo	 corredor	 rodeado	 de	 escritórios	 pomposos	 onde	 uma	 brigada	 de	 elegantes

advogados	 de	 terno	 e	 colete	 exercia	 os	 seus	misteres	 com	mais	 solenidade	 que	 um	 experiente	 agente
financeiro.	Estátuas,	quadros	e	tapetes	de	alto	padrão	ladeavam	o	trajeto,	que	o	levou	a	uma	ampla	sala



suspensa	em	 frente	 a	um	balcão	envidraçada	de	onde	 se	 apreciava	 toda	a	 avenida	de	Gracia	 em	vista
aérea.	 Uma	 imponente	 mesa	 de	 reuniões	 presidia	 um	 conjunto	 de	 poltronas,	 vitrines	 e	 molduras	 de
madeiras	nobres.
—	O	sr.	Sanchís	estará	aqui	dentro	de	um	instante.	Posso	lhe	oferecer	alguma	coisa	enquanto	isso?	Um

café?
Vargas	negou	com	a	cabeça.	A	recepcionista	evaporou	assim	que	pôde	e	deixou-o	sozinho.
O	policial	avaliou	o	cenário.	O	escritório	da	Metrobarna	cheirava,	ou	fedia,	a	dinheiro.	Provavelmente

só	o	preço	do	 tapete	que	estava	debaixo	dos	seus	pés	superava	de	 longe	o	seu	salário	de	vários	anos.
Vargas	 contornou	 a	 mesa	 de	 reunião	 acariciando	 com	 os	 dedos	 o	 carvalho	 laqueado	 e	 absorvendo	 o
perfume	 de	 luxo	 e	 pompa	 do	 lugar.	 O	 cenário	 e	 a	 prosódia	 das	 formas	 exalavam	 um	 ar	 opressivo	 e
excludente	 típico	 das	 instituições	 dedicadas	 à	 alquimia	 monetária,	 lembrando	 permanentemente	 ao
visitante	 que,	 ainda	 que	 pensasse	 que	 está	 dentro,	 na	 verdade	 sempre	 estaria	 fora	 e	 do	 outro	 lado	 do
proverbial	guichê.
A	sala	era	decorada	com	numerosos	retratos	de	vários	tamanhos.	Na	maioria	fotografias,	mas	também

havia	 óleos	 e	 esboços	 a	 carvão	 assinados	 por	 uma	 seleção	 de	 retratistas	 oficiais	 e	 de	 prestígio	 das
últimas	 décadas.	 Vargas	 examinou	 a	 coleção.	 Em	 todas	 as	 imagens	 aparecia	 a	 mesma	 pessoa,	 um
cavalheiro	de	cabelos	prateados	e	aspecto	aristocrático	que	observava	a	câmera,	ou	o	cavalete,	com	um
sorriso	 sereno	 e	 olhos	 gélidos.	 O	 protagonista	 dessas	 imagens	 claramente	 sabia	 posar	 e	 escolher
companhias.	Vargas	se	inclinou	para	analisar	de	perto	uma	foto	onde	se	via	o	cavalheiro	de	olhar	gelado
em	companhia	de	um	grupo	de	figurões	ataviados	com	trajes	de	caça	sorrindo	como	amigos	de	infância
em	volta	de	um	general	Franco	mais	jovem.	Vargas	reconsiderou	o	elenco	de	figuras	presentes	na	sessão
e	 reparou	 em	um	dos	 participantes	 da	 caçada.	Estava	 na	 segunda	 fila	 e	 sorria	 entusiasmado,	 como	 se
estivesse	se	esforçando	para	ter	destaque	na	cena.
—	Valls	—	murmurou.
A	porta	da	sala	se	abriu	atrás	dele	e	quando	se	virou	viu	um	homem	de	meia-idade	com	uma	magreza

beirando	a	 fragilidade	e	um	cabelo	alourado	 ralo	e	 fino	como	o	de	um	bebê.	Estava	com	um	 terno	de
alpaca	 de	 corte	 impecável	 fazendo	 jogo	 com	 seus	 olhos	 cinzentos,	 contidos	 e	 penetrantes.	 O	 diretor
sorriu	afavelmente	e	lhe	estendeu	a	mão.
—	Bom	dia.	Eu	sou	Ignacio	Sanchís,	diretor-geral	desta	casa.	Parece,	pelo	que	María	Luisa	me	disse,

que	o	senhor	deseja	falar	comigo.	Desculpe	por	fazê-lo	esperar.	Estamos	preparando	a	assembleia	anual
de	acionistas,	isso	nos	absorve	muito.	Em	que	posso	ajudá-lo,	capitão?
Sanchís	 exalava	 um	 ar	 de	 cordialidade	 cultivada	 e	 profissionalismo	 de	 buquê	 superior.	 Seus	 olhos

transmitiam	 doçura	 e	 autoridade	 enquanto	 o	 catalogavam	 minuciosamente.	 Vargas	 não	 teve	 a	 menor
dúvida	de	que	antes	de	terminar	sua	frase	de	apresentação	Sanchís	já	sabia	a	marca	dos	sapatos	que	ele
estava	usando	e	quantos	anos	tinha	o	seu	terno	vagabundo.
—	Este	rosto	me	parece	familiar	—	disse	o	policial	apontando	para	um	dos	óleos	que	decoravam	a

sala.
—	É	dom	Miguel	Ángel	Ubach	—	explicou	Sanchís,	sorrindo	com	benevolência	diante	da	ignorância

ou	ingenuidade	do	interlocutor.	—	Nosso	fundador.
—	Do	Banco	Ubach?	—	perguntou	Vargas.	—	O	Banqueiro	da	Pólvora?
Sanchís	lhe	devolveu	um	sorriso	leve	e	diplomático,	mas	seu	olhar	esfriou.



—	Dom	Miguel	Ángel	nunca	gostou	desse	apelido,	que	se	me	permite	não	faz	jus	ao	personagem.
—	Ouvi	 dizer	 que	 foi	 o	 próprio	Generalíssimo	quem	o	 pôs,	 pelos	 serviços	 prestados	—	aventurou

Vargas.
—	Creio	que	não	—	corrigiu	Sanchís.	—	Quem	pôs	o	apelido	a	dom	Miguel	Ángel	foi	certa	imprensa

comunista	durante	a	guerra.	O	Banco	Ubach,	junto	com	outras	instituições,	ajudou	a	financiar	a	campanha
da	libertação	nacional.	Um	grande	homem	a	quem	a	Espanha	deve	muito.
—	E	que	sem	dúvida	se	ressarciu...	—	murmurou	Vargas.
Sanchís	ignorou	essas	palavras	sem	perder	um	mínimo	de	cordialidade.
—	E	qual	é	a	relação	de	dom	Miguel	Ángel	com	esta	companhia?	—	quis	saber	Vargas.
Sanchís	pigarreou	e	fez	uma	expressão	paciente	e	didática.
—	Com	a	morte	de	dom	Miguel	Ángel,	em	1948,	o	Banco	Ubach	se	dividiu	em	três	sociedades.	Uma

delas	 era	 o	 Banco	Hipotecário	 e	 Industrial	 da	Catalunha,	 que	 há	 oito	 anos	 foi	 absorvido	 pelo	Banco
Hispano-Americano	 de	 Crédito.	 A	Metrobarna	 foi	 criada	 nessa	 época	 para	 administrar	 a	 carteira	 de
valores	imobiliários	que	existia	no	balanço	do	banco.
Sanchís	 pronunciou	 essas	 palavras	 como	 se	 as	 tivesse	 recitado	 muitas	 vezes,	 com	 um	 ar	 sábio	 e

ausente	de	guia	de	museu	olhando	o	relógio	de	esguelha	enquanto	fala	para	um	grupo	de	turistas.
—	Mas	certamente	a	história	da	companhia	não	é	um	assunto	que	tenha	grande	interesse	para	o	senhor

—	arrematou.	—	Em	que	posso	ajudá-lo,	capitão?
—	É	um	problema	pequeno,	provavelmente	 sem	 importância,	 sr.	Sanchís,	mas	 sabe	como	é	a	 rotina

destas	coisas.	Temos	que	verificar	tudo.
—	Naturalmente.	Pode	dizer.
Vargas	tirou	do	bolso	a	caderneta	e	fingiu	reler	umas	linhas.
—	Pode	confirmar	se	um	carro	com	a	placa	B-74325	pertence	à	Metrobarna?
Sanchís	olhou-o	perplexo.
—	Na	verdade,	não	sei...	Teria	que	perguntar	a...
—	Imagino	que	a	companhia	tem	uma	frota	de	carros.	Estou	enganado?
—	Não,	está	certo.	Dispomos	de	quatro	ou	cinco	carros,	se...
—	Um	deles	é	um	Mercedes	Benz?	Preto?	Modelo	de	uns	quinze	ou	vinte	anos	atrás?
Uma	sombra	de	inquietação	cruzou	a	face	de	Sanchís.
—	Sim...	É	o	automóvel	que	o	Valentín	dirige.	Aconteceu	alguma	coisa?
—	Valentín?
—	Valentín	Morgado,	um	motorista	que	trabalha	para	a	empresa.
—	Seu	motorista	particular?
—	Sim.	Há	anos...	Posso	perguntar	o	quê...?
—	O	sr.	Morgado	está	no	escritório	neste	momento?
—	Acho	que	não.	Tinha	que	levar	Victoria	ao	médico	bem	cedo	esta	manhã...
—	Victoria?
—	Victoria	é	a	minha	esposa.
—	E	o	sobrenome	de	sua	esposa	é...?
—	Ubach.	Victoria	Ubach.
Vargas	levantou	as	sobrancelhas	em	sinal	de	surpresa.	Sanchís	admitiu,	vagamente	irritado.



—	Filha	de	dom	Miguel	Ángel,	sim.
O	policial	lhe	piscou	um	olho,	como	se	quisesse	dar	a	entender	que	admirava	aquele	golpe	do	baú	que

o	tinha	levado	ao	topo	da	companhia.
—	Capitão,	por	favor,	peço-lhe	que	me	explique	qual	é	o	problema...
Vargas	sorriu	afável	e	relaxado.
—	 Como	 eu	 já	 disse,	 nada	 de	 grande	 importância.	 Estamos	 investigando	 um	 atropelamento	 que

aconteceu	esta	manhã	na	rua	Balmes.	O	carro	do	suspeito	fugiu.	Não	se	preocupe,	não	é	o	seu.	Mas	duas
testemunhas	declararam	que	viram	um	carro	estacionado	logo	na	esquina	que	coincide	com	a	descrição	e
a	placa	do	Mercedes	preto	que	é	dirigido	por...
—	Valentín.
—	Exato.	Na	 realidade	as	duas	declararam	que	o	motorista	do	Mercedes	estava	dentro	do	carro	no

momento	em	que	ocorreu	o	atropelamento.	Daí	o	nosso	interesse	em	localizá-lo,	para	saber	se	por	acaso
viu	algo	que	possa	nos	ajudar	a	identificar	o	motorista	que	fugiu...
Sanchís	fez	uma	expressão	desolada	ao	ouvir	esse	relato,	mas	parecia	visivelmente	aliviado	por	saber

que	seu	carro	e	seu	motorista	não	estavam	envolvidos	no	acidente.
—	É	horrível.	Alguém	morreu?
—	 Infelizmente	 temos	 que	 confirmar	 uma	morte.	Uma	 senhora	 de	 idade,	 que	 foi	 levada	 ao	 hospital

Clínico,	mas	já	chegou	morta.
—	Lamento	muito.	Naturalmente,	tudo	o	que	pudermos	fazer	para	ajudar...
—	Só	queria	falar	com	seu	funcionário	Valentín.
—	Claro,	sem	dúvida.
—	Sabe	se	por	acaso	o	sr.	Morgado	não	levou	sua	esposa	a	algum	outro	lugar	esta	manhã	depois	da

consulta	médica?
—	Não	 tenho	certeza.	Acho	que	não.	Victoria	 comentou	ontem	que	 ia	 receber	umas	visitas	 em	casa

hoje	 ao	 meio-dia...	 É	 possível	 que	 Valentín	 tenha	 saído	 para	 fazer	 algum	 serviço.	 Às	 vezes	 entrega
documentos	ou	correspondências	do	escritório	de	manhã	quando	minha	esposa	e	eu	não	precisamos	dele.
Vargas	tirou	um	cartão	do	bolso	e	lhe	entregou.
—	Pode	fazer	a	gentileza	de	dizer	ao	sr.	Morgado	que	entre	em	contato	comigo	assim	que	puder?
—	Com	certeza.	Agora	mesmo	vou	mandar	que	o	localizem	e	deem	o	recado.
—	Provavelmente	ele	não	poderá	nos	ajudar,	mas	vai	ter	que	cumprir	a	formalidade.
—	Claro.
—	Mais	uma	coisa.	Por	acaso	o	sr.	Morgado	tem	alguma	característica	física	distintiva?
Sanchís	confirmou	com	a	cabeça.
—	 Sim,	 Valentín	 sofreu	 uma	 ferida	 durante	 a	 guerra.	 Tem	 uma	 parte	 do	 rosto	 desfigurada	 em

decorrência	da	explosão	de	um	morteiro.
—	Trabalha	para	o	senhor	há	muitos	anos?
—	 Pelo	 menos	 uns	 dez.	 Valentín	 já	 trabalhava	 para	 a	 família	 da	 minha	 esposa	 e	 é	 um	 homem	 de

confiança	nesta	casa.	Posso	garantir.
—	Uma	das	testemunhas	mencionou	algo	sobre	uma	máscara	cobrindo	parte	do	rosto	dele,	é	possível?

Só	quero	me	certificar	de	que	se	trata	da	mesma	pessoa.
—	É	ele	sim.	Valentín	usa	uma	prótese	que	cobre	toda	a	mandíbula	inferior	e	o	olho	esquerdo.



—	Não	quero	lhe	tomar	mais	tempo,	sr.	Sanchís.	Obrigado	pela	ajuda.	Lamento	ter	interrompido	sua
reunião.
—	Não	tem	importância.	Imagine.	É	um	dever	e	uma	honra	para	todo	espanhol	colaborar	com	as	forças

de	segurança	do	Estado.
Quando	Sanchís	o	acompanhava	até	a	saída	passaram	em	frente	a	um	portão	de	madeira	lavrada	atrás

do	 qual	 se	 abria	 uma	 biblioteca	 monumental	 com	 vista	 para	 a	 avenida	 de	 Gracia.	 Vargas	 parou	 um
instante	e	olhou	para	dentro.	A	biblioteca	se	espalhava	por	uma	galeria	versalhesca	que	parecia	ocupar
toda	 a	 lateral	 do	 edifício.	 O	 piso	 e	 o	 teto	 eram	 revestidos	 de	 uma	madeira	 polida	 tão	 brilhante	 que
pareciam	dois	espelhos	frente	a	frente	nos	quais	as	colunas	de	livros	se	multiplicavam	ao	infinito.
—	Impressionante	—	disse	Vargas.	—	O	senhor	é	colecionador?
—	Modesto	—	respondeu	Sanchís.	—	A	maior	parte	é	da	coleção	da	Fundação	Ubach,	mas	tenho	que

admitir	que	os	livros	são	minha	fraqueza	e	o	meu	refúgio	do	mundo	das	finanças.
—	Entendo.	Eu,	na	minha	modesta	escala,	 faço	o	mesmo	—	aventurou	Vargas.	—	Pratico	a	busca	e

captura	de	exemplares	estranhos	e	únicos.	Minha	mulher	diz	que	é	deformação	profissional.
Sanchís	fez	que	sim,	mantendo	uma	expressão	cortês	e	paciente	embora	seus	olhos	já	revelassem	um

certo	fastio	e	a	vontade	de	se	livrar	do	policial	assim	que	fosse	possível.
—	Tem	interesse	em	volumes	raros,	sr.	Sanchís?
—	A	maior	parte	da	coleção	é	de	textos	dos	séculos	XVIII	e	XIX,	espanhóis,	franceses	e	italianos,	mas

também	temos	uma	excelente	seleção	de	literatura	e	filosofia	alemãs	e	de	poesia	inglesa	—	explicou	o
diretor.	—	Imagino	que	em	certos	círculos	já	seria	raridade	suficiente.
Sanchís	apertou	seu	braço	delicada	mas	firmemente	e	o	guiou	de	novo	para	o	corredor	rumo	à	saída.
—	Eu	o	invejo,	sr.	Sanchís.	Quem	me	dera...	Meus	meios	são	limitados	e	tenho	que	me	conformar	com

peças	modestas.
—	Não	há	livros	modestos	e	sim	ignorâncias	soberbas.
—	 Sem	 dúvida.	 Foi	 o	 que	 eu	 disse	 a	 um	 livreiro	 de	 usados	 quando	 lhe	 encomendei	 uma	 série	 de

romances	de	um	autor	esquecido.	Talvez	já	tenha	ouvido	falar	dele.	Mataix.	Víctor	Mataix.
Sanchís	sustentou	seu	olhar,	impassível,	e	negou	devagar	com	a	cabeça.
—	Sinto	muito,	nunca	ouvi	falar.
—	É	o	que	todo	mundo	me	diz.	Um	homem	consome	a	vida	escrevendo	e	um	tempo	depois	ninguém

lembra	mais	as	suas	palavras...
—	A	literatura	é	uma	amante	cruel	que	esquece	com	muita	facilidade	—	disse	Sanchís,	abrindo	a	porta

do	patamar	da	escada.
—	 É	 como	 a	 justiça.	 Ainda	 bem	 que	 sempre	 há	 gente	 como	 o	 senhor	 e	 eu	 disposta	 a	 refrescar	 a

memória	das	duas...
—	Assim	é	a	vida,	que	se	esquece	de	todos	nós	antes	da	hora.	Agora,	se	não	há	mais	nada	que	possa

fazer	pelo	senhor...
—	Não,	obrigado	de	novo	por	sua	ajuda,	sr.	Sanchís.
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Ao	 sair	 do	 edifício	 Vargas	 avistou	 o	 pintor	 de	 aquarelas,	 que	 já	 estava	 guardando	 seu	 material	 e



acendendo	um	cachimbo	de	velho	marinheiro.	Sorriu-lhe	de	longe	e	foi	até	ele.
—	Ora,	é	o	inspetor	Maigret	—	exclamou	o	artista.
—	O	nome	certo	é	Vargas.
—	Dalmau	—	apresentou-se	o	pintor.
—	E	então,	mestre	Dalmau?	Já	terminou	a	obra?
—	As	obras	nunca	terminam.	O	truque	é	saber	quando	deixá-las	inacabadas.	Ainda	está	interessado?
O	artista	levantou	o	pano	que	cobria	a	tela	e	mostrou	a	aquarela.
—	Parece	um	sonho	—	disse	Vargas.
—	O	sonho	é	seu	por	dez	pratas	e	sua	boa	vontade.
O	policial	pegou	a	carteira.	Os	olhos	do	artista	brilharam	como	a	brasa	do	cachimbo.	Vargas	lhe	deu

uma	nota	de	cem	pesetas.
—	É	muito.
Vargas	negou	com	a	cabeça.
—	Considere-me	o	seu	mecenas	do	dia.
O	pintor	começou	a	embrulhar	a	aquarela	com	papel	pardo	e	barbante.
—	Dá	para	viver	disto?	—	perguntou	Vargas.
—	A	indústria	do	cartão-postal	tem	feito	muito	estrago,	mas	ainda	existe	gente	de	bom	gosto.
—	Como	o	sr.	Sanchís?
O	artista	arqueou	uma	sobrancelha	e	olhou-o	com	cara	de	suspeita.
—	Bem	que	eu	estava	achando	esquisito.	Só	falta	agora	me	meter	em	uma	confusão.
—	Faz	muito	tempo	que	Sanchís	é	seu	cliente?
—	Vários	anos.
—	Vendeu	muitos	quadros	para	ele?
—	Muitos.
—	Ele	gosta	tanto	do	seu	estilo?
—	Compra	por	pena,	acho	eu.	É	um	homem	muito	generoso,	ainda	mais	sendo	banqueiro.
—	Talvez	seja	consciência	pesada.
—	Não	deve	ser	o	único.	Neste	país	tem	disso	para	dar	e	vender.
—	Está	se	referindo	a	mim?
Dalmau	resmungou	e	dobrou	o	cavalete.
—	Já	vai	embora?	Pensei	que	ia	me	contar	alguma	coisa	sobre	o	sr.	Sanchís.
—	Olhe,	se	quiser	eu	devolvo	o	seu	dinheiro.	E	pode	ficar	com	o	quadro.	Pendure	em	algum	calabouço

da	delegacia.
—	O	dinheiro	é	seu,	você	o	ganhou.
O	artista	hesitou.
—	O	que	quer	com	Sanchís?	—	perguntou.
—	Nada.	Simples	curiosidade.
—	Foi	isso	mesmo	que	disse	o	outro	policial.	Vocês	são	todos	iguais.
—	Outro	policial?
—	Sim,	isso	mesmo.	Não	precisa	fingir	que	não	sabe	como	é	a	coisa.
—	Pode	descrever	o	meu	colega?	Talvez	eu	consiga	outra	nota	igual	se	me	ajudar.



—	Não	há	muito	o	que	descrever.	Outro	brutamontes,	como	você.	Mas	aquele	tinha	um	corte	no	rosto.
—	Disse	como	se	chamava?
—	Não	chegamos	a	ficar	íntimos.
—	Quando	foi	isso?
—	Há	umas	duas	ou	três	semanas.
—	Aqui?
—	Sim,	aqui.	No	meu	escritório.	Já	posso	ir	embora?
—	Não	precisa	ter	medo	de	mim,	mestre.
—	Não	estou	com	medo.	De	vocês	não	me	assusto	com	mais	nada.	Mas	prefiro	respirar	outros	ares,	se

não	se	incomodar.
—	Esteve	preso?
O	artista	riu	com	desdém.
—	Na	Modelo?
—	Montjuic.	De	1939	a	1943.	Vocês	não	podem	me	fazer	nada	que	já	não	tenham	feito.
Vargas	puxou	a	carteira,	disposto	a	desembolsar	um	segundo	pagamento,	mas	o	pintor	recusou.	Tirou

do	bolso	o	dinheiro	que	Vargas	lhe	dera	antes	e	jogou-o	no	chão.	Depois,	pegou	o	cavalete	dobrado	e	sua
maleta	 de	 pinturas	 e	 se	 foi	 mancando	 dali.	 Vargas	 observou-o	 subir	 a	 avenida	 de	 Gracia.	 Depois	 se
ajoelhou	para	apanhar	o	dinheiro	no	chão	e	saiu	andando	na	direção	contrária	com	o	quadro	debaixo	do
braço.

Ignacio	 Sanchís	 foi	 à	 janela	 da	 sala	 da	 diretoria	 e	 observou	 o	 policial	 falando	 com	 o	 aquarelista	 da
esquina.	Alguns	minutos	depois,	o	policial	 saiu	em	direção	à	praça	de	Catalunha	sobraçando	algo	que
parecia	 um	 quadro	 que	 tinha	 comprado.	 Sanchís	 esperou	 até	 perdê-lo	 de	 vista	 no	 meio	 da	 multidão.
Depois	saiu	da	sala	e	se	dirigiu	à	recepção.
—	Vou	estar	fora	por	alguns	minutos,	María	Luisa.	Se	Lorca,	do	escritório	de	Madri,	telefonar,	passe	a

ligação	para	Juanjo.
—	Sim,	sr.	Sanchís.
Não	esperou	o	elevador.	Desceu	a	pé	pela	escada	e	chegando	à	rua	sentiu	uma	brisa	que	o	fez	perceber

que	estava	com	a	 testa	coberta	de	suor.	Entrou	no	café	que	ficava	ao	 lado	da	Rádio	Barcelona,	na	rua
Caspe,	e	pediu	um	pingado.	Enquanto	preparavam,	foi	ao	telefone	público	que	havia	no	fundo	e	discou	o
número	que	sabia	de	cor.
—	Brians	—	respondeu	a	voz	do	outro	lado	da	linha.
—	Um	policial	que	se	apresenta	como	Vargas	acabou	de	me	fazer	uma	visita.
Um	longo	silêncio.
—	Esta	linha	é	do	escritório?	—	perguntou	Brians.
—	Claro	que	não	—	disse	Sanchís.
—	Também	estiveram	aqui	de	manhã.	Ele	e	uma	garota.	Diziam	ter	um	Mataix	para	vender.
—	Sabe	quem	são?
—	Ele	obviamente	é	da	polícia.	E	não	gostei	nada	dela.	Assim	que	saíram	fiz	o	que	você	me	disse.

Telefonei	àquele	número	que	me	deu	e	desliguei	para	avisar	Morgado	e	marcar	um	encontro	no	lugar	de
sempre.	Estive	com	ele	há	uma	hora.	Pensei	que	já	tinha	lhe	avisado.



—	Houve	um	imprevisto.	Morgado	teve	que	voltar	para	casa	—	disse	Sanchís.
—	O	que	o	policial	perguntou?
—	Queria	saber	de	Morgado.	Alguma	bobagem	sobre	um	acidente.	Você	deve	ter	sido	seguido.
Sanchís	ouviu	o	advogado	suspirar.
—	Será	que	eles	têm	a	lista?
—	Não	sei.	Mas	não	podemos	correr	riscos.
—	O	que	quer	que	eu	faça?	—	perguntou	Brians.
—	Nenhum	encontro	com	Morgado	e	nenhum	telefonema	até	segunda	ordem.	Se	for	preciso,	eu	entro

em	 contato.	Volte	 para	 o	 escritório	 normalmente	—	ordenou	Sanchís.	—	Se	 eu	 fosse	 você	 sumiria	 da
cidade	por	uns	tempos.
O	banqueiro	pôs	o	telefone	no	gancho.	Passou	diante	do	balcão,	pálido.
—	Chefe.	Seu	café	pingado	—	disse	o	garçom.
Sanchís	olhou-o	como	se	não	soubesse	o	que	estava	fazendo	ali	e	saiu	do	bar.
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Mauricio	Valls	viu	morrer	gente	demais	para	acreditar	que	exista	algo	no	além.	Ressuscita	do	purgatório
de	antibióticos,	narcóticos	e	pesadelos	sem	esperanças.	Abre	os	olhos	para	a	penúria	da	sua	cela	e	sente
que	a	roupa	que	estava	usando	desapareceu.	Agora	está	nu	e	enrolado	em	um	cobertor.	Leva	ao	rosto	a
mão	 que	 não	 tem	 e	 descobre	 o	 coto	 cauterizado	 com	 alcatrão.	 Examina-o	 demoradamente,	 como	 se
quisesse	descobrir	a	quem	pertence	aquele	corpo	no	qual	despertou.	Sua	memória	vai	voltando	pouco	a
pouco,	imagens	e	sons	pingando.	Algum	tempo	depois	se	lembra	de	tudo	menos	da	dor.	Afinal	de	contas
talvez	exista	mesmo	um	Deus	misericordioso,	pensa.
—	De	que	está	rindo?	—	pergunta	a	voz.
A	mulher	que	tinha	tomado	por	anjo	no	seu	delírio	o	observa	atrás	das	grades.	Não	há	compaixão	nem

emoção	alguma	em	seu	olhar.
—	Por	que	não	me	deixaram	morrer?
—	A	morte	é	coisa	boa	demais	para	você.
Valls	faz	que	sim.	Não	tem	certeza	de	com	quem	está	falando,	mas	há	alguma	coisa	nessa	mulher	que

lhe	parece	enormemente	familiar.
—	Onde	está	Martín?	Por	que	não	veio?
A	mulher	o	encara	com	uma	mistura	de	desprezo	e	tristeza.
—	David	Martín	está	à	sua	espera.
—	Onde?
—	No	inferno.
—	Não	acredito	no	inferno.
—	Paciência.	Vai	acreditar.
A	mulher	recua	para	as	sombras	e	começa	a	subir	a	escada.
—	Espere.	Não	vá	embora.	Por	favor.
Ela	para.
—	Não	vá	embora.	Não	me	deixe	aqui	sozinho.



—	Aí	tem	roupa	limpa.	Vista-se	—	diz	ela	antes	de	desaparecer	escada	acima.
Valls	ouve	uma	comporta	se	fechar.	Encontra	a	roupa	em	uma	sacola,	em	um	canto	da	cela.	É	roupa

velha,	que	fica	grande	nele,	mas	está	moderadamente	limpa	apesar	do	cheiro	de	poeira.	Tira	o	cobertor	e
examina	seu	corpo	nu	na	penumbra.	Pode	 ler	ossos	e	 tendões	sob	a	pele	onde	antes	havia	um	dedo	de
gordura.	Veste-se.	Não	é	fácil	se	vestir	com	uma	só	mão,	nem	abotoar	a	calça	ou	a	camisa	com	apenas
cinco	dedos.	O	que	mais	aprecia	são	as	meias	e	um	par	de	sapatos	para	esconder	seus	pés	do	frio.	No
fundo	da	sacola	há	algo	mais.	Um	livro.	Reconhece	imediatamente	a	capa	de	couro	preta	com	o	perfil	de
uma	escada	em	caracol	gravada	em	escarlate.	Põe	o	volume	no	colo	e	o	abre.

O	labirinto	dos	espíritos	III

Ariadna	e	o	Teatro	das	Sombras

Texto	e	ilustrações	de	Víctor	Mataix

Valls	 folheia	 as	páginas	 e	para	na	primeira	 ilustração.	Nela	 se	vê	 a	 carcaça	de	um	velho	 teatro	 em
ruínas	em	cujo	palco	há	uma	menina	vestida	de	branco,	de	olhar	frágil.	Mesmo	à	luz	da	vela	a	reconhece.
—	Ariadna...	—	murmura.
Fecha	os	olhos	e	se	agarra	nas	grades	da	cela	com	a	mão	única.
Talvez	o	inferno	exista	mesmo.
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Um	sol	de	veludo	pintava	as	ruas	de	inocência.	Alicia	ia	andando	no	meio	da	multidão	que	percorria	o
centro	da	cidade	enquanto	matutava	sobre	uma	cena	que	 tinha	 lido	nas	últimas	páginas	de	Ariadna	e	o
Príncipe	 Escarlate.	 Nela,	 Ariadna	 se	 encontrava	 com	 um	 vendedor	 ambulante	 de	 máscaras	 e	 flores
murchas	na	porta	da	cidade	dos	mortos,	a	grande	necrópole	do	sul.	Tinha	sido	levada	até	lá	por	um	bonde
fantasmal	sem	motorneiro	nem	viajantes,	com	um	cartaz	na	frente	que	dizia:

Destino

O	vendedor	era	cego	mas	ouvia	Ariadna	se	aproximar	dele	e	 lhe	perguntava	se	queria	comprar	uma
máscara.	 As	 máscaras	 que	 vendia	 em	 sua	 barraca,	 explicava,	 eram	 feitas	 com	 restos	 de	 almas
amaldiçoadas	que	residiam	no	cemitério	e	serviam	para	se	esquivar	da	própria	sina	e,	talvez,	sobreviver
mais	um	dia.	Ariadna	lhe	confessava	que	não	sabia	qual	era	o	seu	destino	e	que	achava	que	o	perdera
quando	caiu	naquela	Barcelona	espectral	sob	o	domínio	do	Príncipe	Escarlate.	O	vendedor	de	máscaras
sorria	e	respondia	com	estas	palavras:

A	 maioria	 dos	 mortais	 nunca	 chega	 a	 conhecer	 seu	 verdadeiro	 destino;	 simplesmente,	 somos
atropelados	por	ele.	Quando	levantamos	a	cabeça	e	o	vemos	se	afastar	pela	estrada	já	é	tarde	e	temos
que	 trilhar	 o	 resto	 do	 caminho	 pela	 valeta	 daquilo	 que	 os	 sonhadores	 chamam	 de	 maturidade.	 A
esperança	 é	 apenas	 a	 crença	 de	 que	 esse	momento	 ainda	 não	 chegou,	 de	 que	 conseguiremos	 ver	 o
nosso	 verdadeiro	 destino	 quando	 ele	 se	 apresentar	 e	 poderemos	 pular	 a	 bordo	 antes	 que	 a
oportunidade	 de	 ser	 nós	 mesmos	 se	 desvaneça	 para	 sempre	 e	 nos	 condene	 a	 viver	 no	 vazio,	 com



saudade	do	que	devia	ter	sido	e	nunca	foi.

Alicia	 lembrava	 essas	 palavras	 como	 se	 estivessem	gravadas	 na	 sua	 pele.	Nada	 surpreende	 e	 assusta
mais	do	que	aquilo	que	já	se	sabe.	Nesse	meio-dia,	ao	pousar	a	mão	na	porta	da	velha	livraria	Sempere
&	Filhos,	Alicia	sentiu	o	tocar	daquela	vida	por	viver	e	se	perguntou	se	já	não	seria	tarde	demais.
Foi	 recebida	pelo	 tilintar	da	 sineta	na	entrada,	o	cheiro	de	 livro	exalado	por	milhares	de	páginas	à

espera	de	uma	oportunidade	e	uma	claridade	nebulosa	que	tecia	a	cena	com	a	textura	de	um	sonho.	Tudo
era	como	ela	lembrava,	do	sem-fim	de	prateleiras	de	madeira	clara	até	a	última	poeirinha	capturada	nos
feixes	de	luz	que	penetravam	pela	vitrine.	Tudo	menos	ela.
Entrou	naquele	 lugar	como	se	estivesse	voltando	a	uma	 lembrança	perdida.	Por	um	 instante,	pensou

que	aquilo	ali	poderia	ter	sido	o	seu	destino	se	não	houvesse	estourado	uma	guerra	que	lhe	arrancou	tudo
o	que	tinha,	que	a	mutilou	e	largou	nas	ruas	de	uma	terra	maldita.	Uma	guerra	que	acabou	fazendo	dela
uma	simples	marionete	de	um	espetáculo	do	qual	sabia	que	nunca	mais	poderia	escapar.	Aquela	miragem
que	pressentia	entre	as	quatro	paredes	da	livraria	Sempere	&	Filhos,	compreendeu	então,	era	a	vida	que
lhe	haviam	roubado.
O	olhar	de	um	menino	a	tirou	do	devaneio.	Não	devia	ter	mais	que	dois	ou	três	anos	e	estava	em	um

cercadinho	de	madeira	branca	ao	 lado	do	balcão	da	 livraria.	O	menino,	coroado	por	uma	moitinha	de
cabelo	louro	tão	fino	e	tão	brilhante	que	parecia	de	ourivesaria,	tinha	se	levantado	segurando	a	borda	e
estava	 olhando	 fixamente	 para	 ela,	 estudando-a	 como	 se	 fosse	 um	 espécime	 exótico.	Alicia	 se	 rendeu
com	um	sorriso	sincero,	desses	que	se	desenham	na	boca	sem	que	percebamos.	O	garoto	parecia	estar
avaliando	essa	expressão	enquanto	brincava	com	um	crocodilo	de	borracha	nas	mãos.	Depois,	em	uma
notável	 exibição	 de	 acrobacia	 aeronáutica,	 arremessou	 o	 boneco	 em	 uma	 trajetória	 parabólica	 que
concluiu	aos	seus	pés.	Quando	Alicia	se	ajoelhou	para	apanhar	o	crocodilo,	escutou	a	voz.
—	Julián,	pelo	amor	de	Deus!	Será	possível	que...
Alicia	 ouviu	 os	 passos	 contornarem	o	 balcão	 e	 quando	 se	 levantou	 deu	 com	 ela.	Beatriz.	De	 perto

parecia	tão	bonita	como	era	pintada	nos	relatórios	de	bobos	e	curiosos,	que	previsivelmente	não	tinham
conseguido	dizer	mais	nada	sobre	ela.	Era	feita	com	a	feminilidade	bendita	e	apressada	de	quem	foi	mãe
antes	dos	vinte	anos	mas	tinha	o	olhar	de	uma	mulher	com	o	dobro	dessa	idade,	penetrante	e	inquisitivo.
Ninguém	 sabe	 ler	 uma	mulher	 tão	 bem	 como	 outra	mulher,	 e	 no	 breve	 instante	 em	 que	 suas	mãos	 se
tocaram,	quando	Alicia	lhe	entregou	o	brinquedo	do	pequeno	Julián	e	os	olhos	das	duas	se	encontraram,
ambas	sentiram	que	estavam	diante	de	uma	espécie	de	espelho	através	do	tempo.
Alicia	olhou	aquela	criatura	e	pensou	que,	em	outra	vida,	bem	poderia	 ter	sido	essa	mulherzinha	de

aspecto	sereno	e	angelical	que	devia	suscitar	desejos	e	suspiros	na	vizinhança,	a	imagem	viva	da	esposa
perfeita	dos	anúncios	de	moda.	Beatriz,	sem	pecado	concebida,	observou	por	sua	vez	aquela	estranha	que
parecia	um	reflexo	obscuro	de	si	mesma,	uma	Bea	que	nunca	poderia	ou	se	atreveria	a	ser.
—	Desculpe	o	menino	—	improvisou	Bea.	—	Ele	meteu	na	cabeça	que	todo	mundo	tem	que	gostar	de

crocodilos	tanto	como	ele.	Não	podia	gostar	de	cachorrinhos	ou	de	ursos	como	as	outras	crianças,	por
acaso...
—	Sinal	de	bom	gosto	—	disse	Alicia.	—	As	outras	crianças	são	todas	bobas,	não	é	mesmo?
O	 pequeno	 fez	 que	 sim	 várias	 vezes,	 como	 se	 finalmente	 tivesse	 encontrado	 uma	 alma	 sensata	 no

universo.	 Bea	 franziu	 o	 cenho.	 Os	 traços	 daquela	 mulher	 lembravam	 as	 bruxas	 estilizadas	 e



deliciosamente	malvadas	 das	 histórias	 que	 Julián	 tanto	 apreciava.	O	 filho	 deve	 ter	 pensado	o	mesmo,
porque	estendeu	as	mãos	para	ela	como	se	quisesse	que	o	pegasse	no	colo.
—	Parece	que	você	conquistou	alguém	—	disse	Bea.	—	E	não	pense	que	Julián	vai	com	qualquer	um...
Alicia	olhou	o	menino.	Nunca	havia	segurado	um	bebê	na	vida.	Não	tinha	a	menor	ideia	de	como	se

fazia	tal	coisa.	Bea	deve	ter	intuído	sua	perplexidade	porque	pegou	Julián	no	colo.
—	Não	tem	filhos?	—	perguntou.
A	visitante	negou.
Provavelmente	 os	 come,	 pensou	Bea	 em	um	deslize	 de	malícia.	 Julián	 continuava	 olhando	para	 ela

cativado.
—	Ele	se	chama	Julián?
—	Isso.
Alicia	se	aproximou	do	menino	e	inclinou	o	tronco	para	que	seu	olhar	estivesse	à	altura	dele.	Julián

sorriu,	encantado.	Surpresa	com	a	reação	do	filho,	Bea	lhe	permitiu	estender	a	mão	até	o	rosto	daquela
mulher.	Julián	tocou	na	sua	bochecha	e	nos	lábios.	Bea	teve	a	impressão	de	que	a	cliente,	ao	receber	essa
carícia,	ficara	com	os	olhos	marejados,	ou	talvez	fosse	apenas	o	reflexo	da	luz	do	meio-dia.	A	mulher	se
afastou	rapidamente	e	deu	meia-volta.
Estava	 com	 roupas	 refinadas	 e,	 até	onde	podia	determinar,	muito	 caras.	O	 tipo	de	 roupa	que	 ela	 às

vezes	 parava	 para	 olhar	 nas	 vitrines	 mais	 seletas	 de	 Barcelona	 e	 depois	 seguia	 em	 frente,	 sonhando
acordada.	Tinha	um	talhe	esbelto	e	gestos	vagamente	teatrais.	Seus	lábios	estavam	pintados	com	uma	cor
e	um	brilho	que	ela	nunca	teria	coragem	de	exibir	em	público	e	que	em	algumas	poucas	vezes	tinha	usado
só	 para	 Daniel,	 quando	 a	 deixava	 tonta	 com	moscatel	 e	 pedia	 que	 fizesse	 o	 que	 ele	 chamava	 de	 um
desfile.
—	Gostei	dos	seus	sapatos	—	disse	Bea.
A	mulher	se	virou	de	novo	e	sorriu,	mostrando	os	dentes	em	meio	ao	batom.	Julián	fazia	tentativas	de

bater	palmas,	indicando	com	clareza	que	gostava	de	tudo,	dos	sapatos	de	preço	insondável	aos	olhos	de
veludo	que	pareciam	hipnotizar	como	uma	serpente.
—	Está	procurando	algo	em	particular?
—	Não	sei	bem.	Tive	que	deixar	quase	 todos	os	meus	 livros	quando	me	mudei,	e	agora,	de	volta	a

Barcelona,	estou	me	sentindo	como	se	tivesse	naufragado.
—	Você	é	daqui?
—	Sou,	mas	passei	uns	anos	morando	fora.
—	Em	Paris?
—	Paris?	Não.
—	É	por	causa	da	roupa.	E	do	jeito.	Você	tem	ar	de	parisiense.
Alicia	 trocou	um	olhar	 com	o	pequeno	 Julián,	 que	 continuava	 fascinado	por	 ela	 e	 confirmou	 com	a

cabeça	como	se	a	ideia	dessa	ascendência	parisiense	tivesse	sido	dele,	não	da	sua	mãe.
—	Conhece	Paris?	—	perguntou	Alicia.
—	Não.	Bem,	só	pelos	livros.	Mas	no	ano	que	vem	vamos	comemorar	nosso	aniversário	de	casamento

lá.
—	Isso	é	que	é	marido.
—	Ah,	ele	ainda	não	sabe.



Bea	riu,	nervosa.	Alguma	coisa	no	olhar	daquela	mulher	soltava	a	sua	língua.
Alicia	lhe	deu	uma	piscadela	cúmplice.
—	É	melhor	assim.	Há	coisas	que	são	importantes	demais	para	ficarem	nas	mãos	dos	homens.
—	É	a	primeira	vez	que	vem	à	livraria?	—	perguntou	Bea	desejando	mudar	de	assunto.
—	Não.	Na	verdade,	quando	eu	era	pequena	costumava	vir	com	meus	pais.	Foi	aqui	que	minha	mãe

comprou	o	meu	primeiro	livro...	Mas	isso	foi	há	muitos	anos.	Antes	da	guerra.	Mesmo	assim	tenho	ótimas
lembranças	daqui	e	pensei	que	este	era	o	lugar	certo	para	começar	a	refazer	minha	biblioteca	perdida.
Bea	 sentiu	 uma	 profunda	 comichão	 com	 a	 promessa	 implícita	 de	 um	 iminente	 negócio.	 Estavam

passando	 por	 uma	 longa	 temporada	 de	 seca	 nas	 vendas	 e	 aquelas	 palavras	 lhe	 soavam	 como	música
celestial.
—	Estamos	à	sua	inteira	disposição,	porque	o	que	não	tivermos	aqui,	encontramos	em	questão	de	dias

ou	de	horas.
—	É	ótimo	saber	disso.	Você	é	a	proprietária?
—	Eu	sou	Bea.	A	livraria	é	do	meu	sogro,	mas	toda	a	família	trabalha	aqui...
—	Seu	marido	também	trabalha	com	você?	Que	sorte...
—	Não	sei	se	concordo	ou	não	—	brincou	Bea.	—	Você	é	casada?
—	Não.
Bea	 engoliu	 em	 seco.	Outra	 vez	 soltava	 a	 língua.	 Já	 eram	duas	perguntas	 pessoais	 que	 fazia	 àquela

freguesa	promissora	sem	que	viesse	ao	caso.	Alicia	leu	o	seu	olhar	e	sorriu.
—	Não	se	preocupe,	Bea.	Meu	nome	é	Alicia.
Estendeu-lhe	a	mão	e	Bea	a	apertou.	Julián,	que	não	perdia	uma,	também	ergueu	a	sua	para	ver	no	que

dava.	Alicia	a	apertou	também.	Bea	riu.
—	Pois	com	o	jeito	que	tem,	deveria	ter	filhos.
Assim	que	emitiu	essas	palavras	mordeu	a	língua.
“Bea,	por	favor,	cale	a	boca.”
A	 tal	 Alicia	 não	 parecia	 ter	 ouvido	 e	 se	 distraiu	 admirando	 as	 prateleiras	 repletas	 de	 livros,

levantando	 a	 mão	 e	 quase	 acariciando-os	 sem	 tocar.	 Bea	 aproveitou	 que	 ela	 estava	 de	 costas	 para
examiná-la	com	mais	atenção.
—	Também	temos	preços	especiais	para	coleções...
—	Posso	vir	morar	aqui?	—	perguntou	Alicia.
Bea	riu	de	novo,	dessa	vez	com	pouca	convicção,	e	olhou	para	o	filho,	que	claramente	já	teria	dado	as

chaves	àquela	estranha.
—	Steinbeck...	—	ouviu-a	murmurar.
—	Temos	uma	nova	coletânea	com	vários	romances	dele.	Acabou	de	chegar...
Alicia	pegou	um	exemplar,	abriu-o	e	leu	algumas	linhas	ao	acaso.
—	É	como	ler	música	em	um	pentagrama	—	murmurou	Alicia.
Bea	achou	que	a	moça	estava	falando	sozinha	e	que	tinha	se	perdido	nos	livros,	esquecendo-se	dela	e

do	 menino.	 Deixou-a	 em	 paz	 e	 permitiu	 que	 andasse	 à	 vontade	 pela	 livraria.	 Alicia	 ia	 pegando	 um
volume	aqui	e	outro	ali	e	colocando	no	balcão.	Quinze	minutos	depois	havia	construído	uma	respeitável
torre	de	livros.
—	Também	podemos	entregar	em	domicílio...



—	Não	 se	 preocupe,	Bea.	Vou	mandar	 buscar	 esta	 tarde.	Mas	 levo	 este	 agora.	 Este	 cartão	 que	 diz
Recomendação	de	Fermín	me	convenceu:	As	vinhas	da	ira,	do	maroto	Juanito	Steinbeck,	é	uma	sinfonia
de	letras	indicada	para	aliviar	os	casos	de	casmurrice	contumaz	e	favorecer	a	profilaxia	da	meninge
em	 casos	 de	 constipação	 cerebral	 provocada	 por	 uma	 adesão	 excessiva	 ao	 cânone	 da	 basbaquice
oficial.
Bea	revirou	os	olhos	e	destacou	o	cartão	da	capa	do	livro.
—	Desculpe,	estes	cartões	de	prescrição	são	uma	das	últimas	invenções	de	Fermín.	Eu	tento	localizar

e	retirar	todos	antes	que	os	clientes	os	vejam,	mas	ele	continua	escondendo	por	aí...
Alicia	riu.	Tinha	um	riso	frio,	de	cristal.
—	Esse	Fermín	é	um	dos	seus	funcionários?
Bea	confirmou.
—	Algo	assim.	Ele	se	define	como	assessor	literário	e	detetive	bibliográfico	da	Sempere	&	Filhos.
—	Parece	uma	figura	e	tanto.
—	Você	não	faz	ideia.	Não	é	verdade,	Julián,	que	o	tio	Fermín	é	uma	peça	rara?
O	pequeno	bateu	palmas.
—	Feitos	um	para	o	outro	—	explicou	Bea.	—	Não	sei	qual	dos	dois	tem	menos	discernimento...
Bea	começou	a	verificar	os	preços	dos	diferentes	livros	e	anotá-los	no	caderno	de	contas.	Alicia	notou

que	o	fazia	com	tanto	garbo	que	não	deixava	dúvidas	a	respeito	de	quem	cuidava	dos	números	naquela
casa.
—	Com	o	desconto	da	casa,	sai...
—	Sem	desconto,	por	favor.	Gastar	dinheiro	em	livros	é	um	prazer	que	não	quero	ver	reduzido.
—	Tem	certeza?
—	Absoluta.
Alicia	pagou	o	total	da	compra,	que	Bea	começou	a	preparar	para	ser	retirada	naquela	tarde.
—	Está	levando	alguns	tesouros	—	disse	Bea.
—	Espero	que	sejam	os	primeiros	de	uma	longa	lista.
—	Estamos	à	sua	disposição,	já	sabe.
Alicia	lhe	ofereceu	a	mão	de	novo.	Bea	apertou-a.
—	Foi	um	prazer.	Voltarei	em	breve.
Bea	aquiesceu	satisfeita,	mas	achou	que	aquilo	lhe	soava	como	uma	vaga	ameaça.
—	A	casa	é	sua.	Estamos	aqui	para	o	que	precisar...
Alicia	soprou	um	beijo	para	Julián,	que	entrou	em	transe.	Ambos	a	observaram	pôr	as	luvas	com	um	ar

felino	e	se	dirigir	para	a	saída	marcando	os	passos	com	uns	saltos	que	apunhalavam	o	chão.	Justo	nesse
momento,	 quando	Alicia	 já	 estava	 saindo,	Daniel	 chegou.	Bea	 viu	 seu	marido,	 embevecido,	 segurar	 a
porta	para	ela	e	se	desmanchar	em	um	sorriso	que	merecia	no	mínimo	uma	boa	bofetada.	Bea	revirou	os
olhos	 de	 novo	 e	 suspirou.	 Julián,	 ao	 seu	 lado,	 fazia	 os	 sons	 que	 costumava	 emitir	 quando	 estava
encantado	com	alguma	coisa,	fosse	uma	das	histórias	do	seu	tio	Fermín	ou	um	banho	quente.
—	Vocês	são	todos	iguais	—	murmurou.
Quando	Daniel	entrou	na	livraria	topou	com	o	olhar	de	Bea,	que	o	perfurava	friamente.
—	E	quem	era	essa?	—	perguntou.



27
Não	parou	até	chegar	à	esquina	com	a	avenida	Puerta	del	Ángel.	Só	então,	escondendo-se	no	meio	da
multidão,	Alicia	se	deteve	em	frente	a	uma	das	vitrines	da	Casa	Jorba	e	enxugou	as	lágrimas	que	desciam
pelo	seu	rosto.	“Essa	é	minha	vida.”	Olhou	seu	reflexo	no	vidro	e	deixou	que	a	raiva	a	queimasse	por
dentro.
—	Estúpida	—	disse.
Na	volta	se	entregou	ao	seu	percurso	favorito	de	anos	atrás	e	percorreu	vinte	séculos	em	vinte	minutos.

Desceu	pela	Puerta	del	Ángel	até	a	catedral	e	dali	entrou	na	curva	da	 rua	de	La	Paja	que	contorna	os
restos	da	muralha	romana	e	desce	até	a	Aviñón	através	do	bairro	judeu	do	Call.	Ela	sempre	preferiu	as
ruas	que	não	precisava	dividir	com	bondes	e	carros.	Ali,	no	coração	da	Barcelona	antiga,	onde	nem	as
máquinas	 nem	 seus	 discípulos	 conseguiam	 penetrar,	Alicia	 quis	 acreditar	 que	 o	 tempo	 transcorria	 em
círculos	e	que,	se	não	se	aventurasse	para	além	daquele	labirinto	de	ruelas	onde	o	sol	não	se	atrevia	a
entrar	 nem	 na	 ponta	 dos	 pés,	 talvez	 nunca	 envelhecesse	 e	 pudesse	 voltar	 a	 um	 tempo	 escondido	 para
reencontrar	o	 caminho	que	 jamais	devia	 ter	 abandonado.	Talvez	 seu	 tempo	ainda	não	 tivesse	passado.
Talvez	ainda	lhe	restasse	uma	razão	para	continuar	vivendo.
Antes	 da	 guerra,	 quando	 era	menina,	Alicia	 tinha	 feito	muitas	 vezes	 aquele	mesmo	 trajeto	 de	mãos

dadas	com	os	pais.	Lembrava	o	dia	em	que	passou	em	frente	à	vitrine	da	Sempere	&	Filhos	com	sua	mãe
e	parou	por	um	instante	para	devolver	o	olhar	de	um	menino	de	aspecto	desvalido	que	a	observava	do
outro	lado	do	vidro.	Daniel,	talvez?	Lembrava	o	dia	em	que	sua	mãe	lhe	comprou	o	primeiro	livro	que
leu	na	vida,	uma	coleção	de	poemas	e	lendas	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer.	Lembrava	as	muitas	noites	que
passou	em	claro	pensando	que	Maese	Pérez,	o	organista,	rondava	a	porta	do	seu	quarto	à	meia-noite	e
desejando	voltar	ao	mercado	encantado	de	livros	onde	estavam	à	sua	espera	mil	e	uma	histórias	a	viver.
Talvez	nessa	outra	vida	perdida	Alicia	estivesse	agora	do	outro	lado	daquele	balcão,	pondo	livros	nas
mãos	desse	e	daquele,	anotando	o	título	e	o	preço	no	caderno	de	contas	e	sonhando	com	aquela	viagem	a
Paris	com	Daniel.

À	medida	que	 ia	 se	aproximando	da	 sua	casa,	 começou	a	 iluminar	de	novo	um	obscuro	 sentimento	de
rancor	que	a	puxava	para	aquele	lugar	sombrio	da	sua	alma,	sem	espelhos	nem	janelas,	onde	vivia.	Por
um	instante	se	imaginou	dando	meia-volta	e	regressando	à	livraria	para	reencontrar	aquela	mulherzinha
de	conto	de	fadas	e	seu	querubim	de	sorriso	generoso,	Beatriz	a	pura.	Viu	a	si	mesma	apertando-a	pela
garganta	contra	a	parede,	enfiando	as	unhas	em	sua	pele	de	veludo	e	ficando	cara	a	cara	com	aquela	alma
branca	para	que	Bea	pudesse	vislumbrar	o	abismo	que	se	escondia	em	seus	olhos,	enquanto	lhe	lambia	os
lábios	para	descobrir	o	gosto	do	mel	da	felicidade	que	abençoa	a	vida	daqueles	entre	os	quais	Leandro
sempre	disse	que	ela	nunca	poderia	se	incluir,	as	pessoas	normais.
Parou	no	cruzamento	da	Aviñón	com	a	rua	Fernando,	a	poucos	metros	da	porta	da	sua	casa,	e	abaixou

os	olhos.	Foi	tomada	por	uma	sensação	de	vergonha.	Quase	podia	escutar	Leandro	rindo	dela	em	algum
recanto	da	sua	mente.	“Minha	querida	Alicia,	criatura	das	trevas,	não	se	machuque	com	o	sonho	de	ser	a
princesinha	da	casa	esperando	a	volta	do	campeão	e	cuidando	dos	seus	adoráveis	pimpolhos	enquanto	dá
pulinhos	de	alegria.	Nós	dois	somos	o	que	somos	e	quanto	menos	nos	olharmos	no	espelho,	melhor.”
—	Está	se	sentindo	bem,	srta.	Alicia?



Abriu	os	olhos	e	se	deparou	com	um	rosto	familiar,	um	retalho	do	passado.
—	Fernandito?
Um	 sorriso	 abençoado	 se	 espalhou	 nos	 lábios	 do	 seu	 antigo	 e	 fiel	 admirador.	Os	 anos	 levaram	um

pobre	 garoto	 de	 mente	 acalorada	 e	 coração	 palpitante	 e	 devolveram	 um	 homenzinho	 com	 uma	 certa
presença.	Apesar	de	todo	o	tempo	que	havia	passado,	porém,	seu	olhar	continuava	tão	fascinado	como	no
dia	em	que	foi	se	despedir	dela	na	Estação	de	Francia.
—	Que	alegria	vê-la	de	novo,	srta.	Alicia.	Está	igualzinha.	Que	nada,	está	até	melhor.
—	É	você	que	me	olha	com	bons	olhos,	Fernandito.	Quem	mudou	foi	você.
—	É	o	que	andam	me	dizendo	por	aí	—	confirmou	o	rapaz,	que	parecia	satisfeito	com	a	melhora.
—	Está	musculoso	agora	—	disse	Alicia.	—	Nem	sei	se	ainda	posso	chamá-lo	de	Fernandito.	Agora

parece	mais	dom	Fernando.
Fernandito	corou	e	abaixou	os	olhos.
—	Pode	me	chamar	como	quiser,	srta.	Alicia.
Ela	se	 inclinou	e	beijou-o	na	bochecha,	que	o	rapaz	 já	começava	a	raspar.	Fernandito,	pasmo,	ficou

congelado	e	depois,	em	um	impulso,	abraçou-a	com	força.
—	É	bom	saber	que	voltou	para	casa.	Nós	sentimos	muito	a	sua	falta.
—	Posso	lhe	oferecer	um...?	—	improvisou	Alicia.	—	Você	ainda	gosta	de	leite	batido	com	creme	e

açúcar?
—	Mudei	para	o	carajillo	de	rum.
—	O	que	a	testosterona	não	faz...
Fernandito	 riu.	 Apesar	 dos	 seus	 músculos	 recentes,	 sua	 barba	 incipiente	 e	 sua	 nova	 voz	 grave,

continuava	rindo	como	um	menino.	Alicia	pegou	seu	braço	e	o	arrastou	para	o	Gran	Café,	onde	pediu	um
carajillo	com	o	melhor	rum	cubano	da	casa	e	uma	taça	de	Alella.	Brindaram	pelos	anos	de	ausência,	e
Fernandito,	 embriagado	 pelo	 rum	 e	 pela	 presença	 de	Alicia,	 lhe	 contou	 que	 trabalhava	 eventualmente
fazendo	entregas	para	um	armazém	do	bairro,	e	que	 tinha	uma	namorada,	uma	garota	chamada	Candela
que	tinha	conhecido	na	catequese	da	paróquia.
—	Promissor	—	aventurou	Alicia.	—	Quando	vão	se	casar?
—	Casar?	Isso	é	a	imaginação	da	minha	tia	Jesusa.	A	muito	custo	consegui	que	a	Candela	me	desse	um

beijo.	Ela	acha	que	sem	a	presença	de	um	padre	é	pecado.
—	Com	a	presença	de	um	padre	não	tem	graça.
—	É	o	que	eu	digo.	Além	do	mais,	ganhando	tão	pouco	no	armazém	não	tenho	como	economizar	um

tostão	para	o	casamento.	E	ainda	assinei	quarenta	e	oito	duplicatas	para	pagar	a	Vespa...
—	Você	tem	uma	Vespa?
—	Uma	preciosidade.	É	de	terceira	mão,	mas	mandei	pintar	e	dá	gosto	ver	como	ficou.	Um	dia	desses

podemos	 dar	 uma	 volta.	Mas	 como	me	 custou	 caro,	 e	 ainda	 vai	me	 custar.	Minha	 família	 ficou	meio
apertada	desde	que	meu	pai	adoeceu	e	teve	que	largar	o	emprego	na	La	Seda.	Aqueles	vapores	do	ácido.
Comeram	os	pulmões	do	coitado.
—	Lamento	muito,	Fernandito.
—	 É	 a	 vida.	 Mas	 por	 enquanto	 meu	 salário	 é	 o	 único	 dinheiro	 que	 entra	 em	 casa	 e	 vou	 ter	 que

encontrar	algo	melhor...
—	O	que	gostaria	de	fazer?



Ele	olhou	para	Alicia	com	um	sorriso	enigmático.
—	Sabe	o	que	eu	sempre	quis	fazer?	Trabalhar	com	você.
—	Mas	você	não	sabe	o	que	eu	faço,	Fernandito.
—	Não	sou	tão	bobo	como	pareço,	srta.	Alicia.
—	Nunca	pensei	que	fosse.
—	Crédulo	sim,	e	um	pouquinho	ingênuo,	não	posso	lhe	contar	nada	que	você	já	não	tenha	vivido	na

própria	carne,	mas	tenho	luzes	suficientes	para	saber	que	está	no	negócio	dos	mistérios	e	das	intrigas.
Ela	sorriu.
—	Pode	ser	uma	maneira	de	dizer,	acho.
—	E	não	estou	falando	nada,	hein?	Eu,	bico	calado.
Alicia	 olhou	 dentro	 dos	 seus	 olhos.	 Fernandito	 engoliu	 em	 seco.	 Enfrentar	 aquele	 abismo	 sempre

acelerava	o	seu	pulso.
—	Você	gostaria	mesmo	de	trabalhar	comigo?	—	perguntou	ela	afinal.
Fernandito	arregalou	os	olhos.
—	Nada	me	deixaria	mais	feliz	no	mundo.
—	Nem	casar	com	Candelita?
—	Não	seja	má,	você	às	vezes	é	muito	má,	srta.	Alicia...
Alicia	fez	que	sim,	admitindo	a	acusação.
—	Sabe,	não	quero	que	você	pense	que	eu	tenho	esperanças.	Sei	que	nunca	mais	vou	gostar	de	ninguém

como	gostei	de	você,	mas	isso	é	problema	meu.	Faz	tempo	que	entendi	que	nunca	ia	me	querer.
—	Fernandito...
—	Deixe	eu	terminar,	porque	hoje	que	eu	tomei	coragem	de	falar	com	franqueza	não	quero	ficar	com

nada	entalado	na	garganta	e	também	porque	acho	que	nunca	mais	vou	me	atrever	a	lhe	dizer	o	que	sinto.
Ela	fez	um	gesto	afirmativo.
—	O	que	eu	quero	lhe	dizer,	e	sei	que	não	é	problema	meu,	e	não	se	zangue	comigo	por	isso,	é	que

tudo	bem	que	não	me	ame	porque	eu	sou	um	boboca,	mas	algum	dia	você	vai	ter	que	amar	alguém,	porque
a	vida	é	curta	demais	e	dura	demais	para	viver	assim...	Sozinha.
Alicia	abaixou	os	olhos.
—	Nós	não	escolhemos	quem	amamos,	Fernandito.	Provavelmente	eu	não	sei	amar	ninguém	nem	deixar

que	alguém	me	ame.
—	Não	acredito.	E	aquele	policial	grandão	que	anda	por	aí	com	você	não	é	seu	namorado?
—	Vargas?	Não.	É	só	um	colega	de	trabalho.	E	um	bom	amigo,	acho.
—	Quem	sabe	eu	também	possa	ser.
—	Amigo	ou	colega	de	trabalho?
—	As	duas	coisas.	Se	você	deixar.
Alicia	 ficou	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo.	 Fernandito	 esperava	 calado,	 olhando	 para	 ela	 com	 uma

devoção	religiosa.
—	E	se	for	perigoso?	—	perguntou	Alicia.
—	Mais	perigoso	que	subir	as	escadas	deste	bairro	com	caixas	cheias	de	garrafas?
Ela	fez	que	sim.
—	 Eu	 sabia	 que	 você	 era	 um	 perigo	 desde	 que	 a	 conheci,	 srta.	 Alicia.	 Só	 peço	 que	 me	 dê	 uma



oportunidade.	Se	chegar	à	conclusão	de	que	eu	não	sirvo,	você	me	manda	embora.	Sem	condescendência.
O	que	me	diz?
Fernandito	lhe	ofereceu	a	mão.	Alicia	segurou-a	e,	em	vez	de	apertar,	beijou-a	como	se	fosse	a	mão	de

uma	mocinha	e	depois	a	levou	ao	rosto.	O	rapaz	ficou	da	cor	de	um	pêssego	bem	maduro.
—	Combinado.	Uma	semana	de	 teste.	Se	depois	de	alguns	dias	você	concluir	que	não	dá	para	 isso,

cancelamos	o	contrato.
—	Mesmo?
Alicia	confirmou.
—	Obrigado.	Não	vou	falhar.	Juro.
—	Sei	disso,	Fernandito.	Não	tenho	a	menor	dúvida.
—	Vou	precisar	estar	armado?	Pergunto	porque	meu	pai	ainda	tem	seu	fuzil	de	miliciano...
—	Basta	ir	armado	de	prudência.
—	E	em	que	consiste	a	missão?
—	Em	ser	meus	olhos.
—	Estou	às	ordens.
—	Quanto	lhe	pagam	por	mês	no	armazém?
—	Uma	miséria.
—	Multiplique	por	quatro	e	isso	vai	ser	o	seu	salário-base	por	semana.	Mais	prêmios	e	bonificações.

E	ainda	pago	a	prestação	da	Vespa.	Para	começar.	Acha	justo?
Fernandito	fez	que	sim,	hipnotizado.
—	Claro	que	para	você	eu	trabalharia	de	graça.	Até	pagaria,	aliás.
Alicia	negou	com	a	cabeça.
—	O	de	graça	acabou,	Fernandito.	Bem-vindo	ao	capitalismo.
—	Não	dizem	que	isso	é	muito	ruim?
—	Pior	ainda.	E	você	vai	adorar.
—	Quando	começo?
—	Agora	mesmo.
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Vargas	abraçou	a	barriga	como	se	tivesse	acabado	de	estourar	uma	úlcera	de	repente.
—	O	que	você	disse	àquele	pirralho?
—	Ele	se	chama	Fernandito.	E	de	pirralho	já	tem	pouco.	Tem	quase	o	seu	porte.	E	além	do	mais	tem

uma	Vespa.
—	Nossa	Mãe.	Como	se	não	bastasse	complicar	a	minha	vida	você	agora	tem	que	meter	gente	inocente

nas	suas	maquinações?
—	Isso	mesmo.	O	que	está	fazendo	falta	nesta	história	é	algum	inocente.
—	Achei	que	para	 isso	servia	o	 idiota	do	Rovira,	que	aliás	passou	a	manhã	 toda	me	seguindo.	Não

estava	encarregado	de	seguir	você?
—	Talvez	não	seja	tão	idiota	como	parece.
—	E	esse	Fernandito,	o	que	é?	Sangue	fresco	para	o	seu	banho	de	condessa	Báthory?



—	Leituras	 cada	 vez	melhores,	Vargas.	Mas	 não,	 Fernandito	 não	 vai	 derramar	 uma	gota	 de	 sangue.
Talvez	de	suor.
—	E	lágrimas.	Pensa	que	não	vi	como	ele	olha	para	você	com	cara	de	cordeiro	degolado?
—	Quando	viu	isso?
—	Quando	você	o	estava	hipnotizando	lá	embaixo	no	café.	Pareciam	uma	cobra-real	e	um	coelhinho.
—	Pensei	que	era	só	Rovira	que	me	espionava.
—	Vi	vocês	passarem	quando	estava	voltando	da	Metrobarna.
Alicia	balançou	a	cabeça,	descartando	o	assunto	enquanto	servia	vinho	branco	em	uma	de	suas	taças

de	cristal	fino.	Degustou	um	primeiro	gole	e	se	encostou	na	mesa.
—	Conte	como	foi	e	esqueça	um	pouco	o	Fernandito.
Vargas	bufou	e	desabou	no	sofá.
—	Por	onde	começo?
—	Tente	começar	pelo	início.
Vargas	 resumiu	 sua	 visita	 à	 Metrobarna	 e	 as	 impressões	 que	 teve	 dela.	 Alicia	 ouviu	 em	 silêncio,

andando	pelo	apartamento	com	o	vinho	na	mão	e	balançando	a	cabeça	de	vez	em	quando.	Ao	final	do
relatório,	foi	à	janela,	terminou	sua	taça	e	virou-se	para	o	policial	com	uma	expressão	que	o	encheu	de
preocupação.
—	Estive	pensando,	Vargas.
—	Deus	nos	acuda.
—	Com	tudo	isso	que	você	descobriu	hoje	sobre	o	bem	casado	sr.	Sanchís	e	seu	motorista,	a	pista	dos

livros	de	Mataix,	o	advogado	Brians	e	os	Sempere…
—	Não	esqueça	o	homem	invisível,	seu	ex-colega	Lomana.
—	Não	esqueci.	O	problema	é	que	nós	dois	não	damos	conta	de	seguir	todos	esses	fios.	E	o	nó	está	se

apertando.
—	Em	volta	do	nosso	pescoço?
—	Você	 sabe	 a	 que	me	 refiro.	 Todos	 esses	 fios	 estão	 interligados	 de	 algum	 jeito.	 Quanto	mais	 os

puxarmos,	mais	perto	estaremos	de	descobrir	uma	porta	de	entrada.
—	Quando	você	começa	a	ficar	metafórica	eu	me	perco	na	hora.
—	Estamos	esperando	um	passo	em	falso,	só	isso.
—	É	assim	que	resolve	os	casos?	Com	passos	em	falso?
—	É	mais	eficiente	deixar	os	outros	cometerem	erros	que	confiar	em	acertar	de	primeira.
—	E	se	o	passo	em	falso	for	dado	por	nós?
—	Se	tiver	um	sistema	melhor,	sou	toda	ouvidos.
Vargas	ergueu	as	mãos	em	sinal	de	trégua.
—	E	esse	Fernandito,	o	que	vai	fazer	com	ele?
—	Vai	 ser	nossos	olhos	onde	não	pudermos	estar	presentes.	Ninguém	sabe	quem	é	ele	 e	ninguém	o

espera.
—	Você	está	se	transformando	em	um	Leandro.
—	Vou	fingir	que	não	escutei	isso,	Vargas.
—	Pode	fingir	o	que	quiser.	Como	pretende	sacrificar	o	pimpolho?
—	Fernandito	vai	começar	seguindo	Sanchís.	A	divisão	de	tarefas	aumenta	a	produtividade.



—	Isso	me	cheira	a	cilada.	E	eu,	faço	o	quê?
—	Estou	pensando.
—	Você	está	é	tentando	se	livrar	de	mim	outra	vez.
—	Não	diga	bobagem.	Quando	foi	que	fiz	algo	assim?
Vargas	soltou	um	grunhido.
—	E	enquanto	pensa,	o	que	mais	pretende	fazer?	—	perguntou.
—	Dedicar	tempo	e	atenção	à	família	Sempere	—	replicou	Alicia.
Nesse	momento	ouviu-se	um	barulho	atrás	da	porta	do	apartamento,	como	de	algo	pesado	caindo	no

chão,	e	logo	depois	soou	a	campainha.
—	Está	esperando	visita?	—	perguntou	o	policial.
—	Pode	abrir	para	mim?
Vargas	se	levantou	a	contragosto	e	foi	abrir	a	porta.	Fernandito,	todo	suado,	estava	bufando	no	umbral.
—	Boa	tarde	—	disse.	—	Trouxe	os	livros	da	srta.	Alicia.
Fernandito	lhe	estendeu	a	mão	em	um	gesto	conciliatório,	mas	Vargas	ignorou.
—	Alicia,	o	menino	de	recados	trouxe	alguma	coisa	para	você.
—	Não	seja	tão	negativo	e	o	deixe	entrar.
Alicia	se	levantou	e	foi	até	a	porta.
—	Entre,	Fernandito,	não	ligue.
Quando	 a	 viu,	 o	 rosto	 do	 menino	 se	 iluminou.	 Levantou	 do	 chão	 a	 caixa	 de	 livros	 e	 entrou	 no

apartamento.
—	Com	licença.	Onde	os	deixo?
—	Aqui	mesmo,	em	frente	à	estante.
Fernandito	fez	o	que	ela	indicou	e	respirou	fundo,	enxugando	o	suor	que	escorria	por	sua	testa.
—	Você	trouxe	tudo	assim,	na	mão?
Ele	encolheu	os	ombros.
—	Bem,	na	moto.	Mas	como	o	edifício	não	tem	elevador...
—	Que	entrega	a	sua,	Fernandito	—	disse	Vargas.	—	Pena	eu	não	ter	aqui	uma	medalha	de	honra	ao

mérito,	porque	senão...
Fernandito	ignorou	o	sarcasmo	de	Vargas	e	concentrou	sua	atenção	em	Alicia.
—	Não	foi	nada,	srta.	Alicia.	Estou	acostumado	a	fazer	as	entregas	do	armazém.
—	Por	isso	você	ficou	tão	forte.	Vamos,	Vargas.	Pague	a	ele.
—	Como?
—	Um	adiantamento	pelos	serviços	prestados.	E	dê	dinheiro	também	para	a	gasolina.
—	E	sou	eu	quem	tem	que	pagar?
—	Do	fundo	para	despesas.	Você	é	o	tesoureiro.	Não	faça	essa	cara.
—	Que	cara?
—	Cara	de	quem	está	com	infecção	urinária.	Vamos,	pegue	a	carteira.
—	Escutem,	se	isto	é	um	problema	eu...	—	interveio	Fernandito,	que	ficara	constrangido	ao	ver	o	rosto

trágico	de	Vargas.
—	Não	é	nenhum	problema	—	interrompeu	Alicia.	—	Capitão?
Vargas	bufou	e	tirou	a	carteira	do	bolso.	Contou	duas	notas	e	deu	a	Fernandito.



—	Mais	—	sussurrou	Alicia.
—	Como?
—	Dê	pelo	menos	o	dobro.
Vargas	pegou	mais	duas	notas	e	as	ofereceu.	Fernandito,	que	nunca	devia	ter	visto	tanto	dinheiro	junto

na	vida,	aceitou	maravilhado.
—	Não	gaste	tudo	em	bobagem	—	murmurou	Vargas.
—	Não	vai	se	arrepender,	srta.	Alicia.	Muitíssimo	obrigado.
—	Olhe,	rapaz,	quem	paga	aqui	sou	eu	—	disse	o	policial.
—	Posso	lhe	pedir	um	favor,	Fernandito?	—	perguntou	Alicia.
—	Às	ordens.
—	Desça	e	me	traga	um	maço	de	cigarros.
—	Cigarro	claro	americano?
—	Você	é	um	doce.
Fernandito	desapareceu	escada	abaixo.	A	julgar	pelo	som	dos	seus	passos,	desceu	aos	pulos.
—	Veja	só	o	coroinha	—	comentou	Vargas.
—	Você	está	com	ciúme	—	disse	Alicia.
—	Principalmente.
—	E	o	quadro?	—	perguntou	Alicia	apontando	para	a	tela	que	Vargas	havia	trazido.
—	Achei	que	ficaria	perfeito	em	cima	do	seu	sofá.
—	É	do	seu	novo	amigo,	o	pintor	favorito	do	sr.	Sanchís?
O	policial	confirmou.
—	Você	acha	que	Sanchís	é	o	nosso	colecionador?	—	quis	saber	Alicia.
Vargas	encolheu	os	ombros.
—	E	o	motorista...?
—	Morgado.	Já	liguei	para	a	central	pedindo	informações	sobre	ele.	Amanhã	terei	notícias.
—	O	que	está	pensando,	Vargas?
—	Que	talvez	você	esteja	certa,	tenho	que	admitir.	O	nó,	ou	seja	lá	o	que	for,	está	se	apertando.
—	Não	parece	totalmente	convencido.
—	Não	estou.	Há	alguma	coisa	que	não	encaixa.
—	O	quê?
—	Vou	saber	quando	achar	essa	coisa.	Mas	tenho	a	impressão	de	que	estamos	olhando	o	problema	de

um	ângulo	errado.	Não	me	peça	que	eu	diga	por	quê.	Sinto	nas	tripas.
—	Eu	também	acho	—	concordou	Alicia.
—	O	que	vai	contar	a	Leandro?
—	Vou	ter	que	lhe	dizer	alguma	coisa.
—	Se	me	permite	uma	sugestão,	deixe	Fernandito	fora	das	manchetes.
—	Não	pretendia	incluí-lo.
Pouco	depois	se	ouviram	os	passos	do	dito-cujo	subindo	a	escada	às	pressas.
—	Vamos,	 abra.	 E	 seja	 um	 pouco	mais	 simpático.	 Ele	 precisa	 de	 exemplos	masculinos	 sólidos	 se

quiser	ser	um	homem	de	bem.
Vargas	balançou	a	cabeça	e	abriu	a	porta.	Fernandito	já	estava	aguardando,	ansioso,	com	o	maço	de



cigarros	na	mão.
—	Entre,	frangote.	Cleópatra	está	à	sua	espera.
Fernandito	foi	direto	entregar	o	maço.	Alicia	o	abriu	sorridente	para	levar	um	cigarro	aos	lábios.	O

menino	se	apressou	para	tirar	um	isqueiro	do	bolso	e	acender.
—	Você	fuma,	Fernandito?
—	Não,	não...	Uso	o	isqueiro	como	lanterna,	porque	metade	das	escadas	aqui	do	bairro	é	escura	como

breu.
—	Está	vendo,	Vargas?	Fernandito	tem	jeito	ou	não	para	detetive?
—	Parece	um	Marlowe	púbere.
—	Não	 o	 leve	 a	 sério,	 Fernandito.	 Quando	 eles	 ficam	 velhos,	 a	 personalidade	 vai	 azedando.	 É	 a

quinina	dos	fios	brancos.
—	Queratina	—	interrompeu	Vargas.
Alicia	fez	um	gesto	a	Fernandito	indicando	que	ignorasse	Vargas.
—	Posso	lhe	pedir	outro	favor,	Fernandito?
—	Estou	à	sua	disposição.
—	Este	é	mais	delicado.	Sua	primeira	missão.
—	Sou	todo	ouvidos.
—	Você	tem	que	ir	à	avenida	de	Gracia,	número	seis.
Vargas	olhou-a	com	um	súbito	alarme.	Com	um	gesto,	Alicia	lhe	pediu	que	não	dissesse	nada.
—	É	o	escritório	de	uma	companhia	que	se	chama	Metrobarna.
—	Conheço.
—	Ah,	é?
—	São	os	donos	dos	imóveis	de	metade	do	bairro.	Compram,	mandam	embora	os	velhos	que	moram	lá

pagando	três	tostões	e	depois	revendem	por	dez	vezes	o	preço.
—	Que	 espertalhões.	 Pois	 acontece	 que	 o	 diretor-geral	 da	 companhia	 é	 um	 tal	 de	 Ignacio	 Sanchís.

Quero	que	você	o	siga	quando	sair	do	escritório	e	se	torne	a	sombra	dele.	E	depois	me	conta	aonde	vai,	o
que	faz,	com	quem	fala...	Tudo.	Vai	conseguir	fazer	isso	com	a	Vespa?
—	É	a	rainha	da	estrada.	Com	ela	nem	Nuvolari	me	escapa.
—	Amanhã,	a	esta	hora,	volte	aqui	e	me	conte	o	que	tiver	descoberto.	Dúvidas?
Vargas	levantou	a	mão.
—	Estou	perguntando	a	Fernandito.
—	Tudo	muito	claro,	srta.	Alicia.
—	Então	pode	ir.	E	bem-vindo	ao	mundo	da	intriga.
—	Não	vou	decepcioná-la.	Nem	ao	senhor,	capitão.
Fernandito	partiu	veloz	rumo	a	uma	promissora	carreira	no	mundo	da	detecção	e	do	mistério.	Vargas,

boquiaberto,	ficou	olhando	para	Alicia,	que	saboreava	seu	cigarro	com	um	ar	felino.
—	Você	está	maluca?
Ela	ignorou	a	pergunta.	Ergueu	a	vista	para	a	janela	e	examinou	o	manto	de	nuvens	que	reptava	vindo

do	mar.	O	 sol	do	poente	o	 tingia	de	vermelho,	mas	uma	 rede	de	 fios	pretos,	 turva	e	 espessa,	 formava
redemoinhos	lá	dentro.	Viu	uma	faísca	elétrica	pulsando	entre	as	nuvens,	como	se	tivessem	acendido	uma
grande	bengala	luminosa.



—	A	tempestade	está	chegando	—	murmurou	Vargas	atrás	dela.
—	Estou	com	fome	—	declarou	Alicia,	dando	meia-volta.
Ele	pareceu	mais	que	surpreso.
—	Nunca	pensei	que	ia	ouvir	você	falando	isso.
—	Há	uma	primeira	vez	para	tudo.	Não	quer	me	convidar	para	jantar?
—	Não	sei	com	que	dinheiro.	Dei	ao	seu	admirador	quase	tudo	que	tinha.	Amanhã	preciso	ir	ao	banco

tirar	mais.
—	Pelo	menos	umas	tapas.
—	Pode	dizer	onde.
—	Conhece	a	Barceloneta?
—	Desconfio	que	a	Barcelona	normal	já	é	suficiente.
—	Gosta	de	uma	boa	bomba?
—	Como	assim?
—	De	pimenta.	Não	de	pólvora.
—	E	por	que	tenho	a	impressão	de	que	isso	é	mais	uma	das	suas	artimanhas?
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Desceram	 caminhando	 até	 o	 porto	 sob	 um	 céu	 tecido	 por	 relâmpagos.	 Um	 perfil	 de	 mastros	 se
entrechocava	com	o	vento	que	vinha	do	mar	e	cheirava	a	eletricidade.
—	Vai	cair	uma	daquelas	—	previu	Vargas.
Contornaram	 os	 galpões	 alinhados	 em	 frente	 à	 doca	 do	 porto,	 grandes	 prédios	 cavernosos	 que

pareciam	os	mercados	de	antigamente.
—	Meu	pai	costumava	trabalhar	aqui,	nestes	galpões	—	apontou	Alicia.
Vargas	ficou	em	silêncio,	esperando	para	ver	se	ela	dizia	algo	mais.
—	Achei	que	você	era	órfã	—	disse	afinal.
—	Não	nasci	órfã.
—	Com	que	idade	os	perdeu?	Os	seus	pais.
Alicia	abotoou	a	gola	do	casaco	e	apertou	o	passo.
—	É	melhor	andar	rápido	senão	vamos	nos	molhar	—	cortou.
Começavam	a	cair	as	primeiras	gotas	de	chuva	quando	chegaram	à	Barceloneta.	Eram	gotas	grossas	e

isoladas	 que	 pareciam	 projéteis	 de	 água	 se	 espatifando	 contra	 os	 paralelepípedos	 e	 metralhando	 os
bondes	que	deslizavam	pela	avenida	à	beira	dos	cais.	Vargas	viu	um	bairro	variegado	à	sua	frente	com
ruas	estreitas	que	desenhavam	uma	retícula	em	uma	península	que	entrava	pelo	mar	e	imitava	o	traçado
de	um	grande	cemitério.
—	Parece	uma	ilha	—	comentou.
—	Não	está	muito	longe	disso.	Agora	é	o	bairro	dos	pescadores.
—	E	antes?
—	Quer	uma	aula	de	história?
—	Como	um	aperitivo	antes	das	suas	bombas...
—	 Séculos	 atrás	 tudo	 isto	 que	 estamos	 vendo	 era	 mar	 —	 explicou	 Alicia.	 —	 Com	 o	 tempo,



construíram	 o	 princípio	 de	 um	 quebra-mar	 e	 depois	 foi	 se	 formando	 uma	 ilha	 com	 os	 sedimentos
arrastados	pela	água	que	chegavam	ao	dique.
—	E	como	você	sabe	todas	estas	coisas?
—	Porque	leio.	Você	deveria	tentar	alguma	vez.	Durante	a	Guerra	da	Sucessão,	as	tropas	de	Felipe	 V

derrubaram	boa	parte	do	bairro	de	La	Ribera	para	construir	a	fortaleza	La	Ciudadela.	Depois	da	guerra,
muita	gente	que	havia	perdido	sua	casa	veio	morar	aqui.
—	É	por	isso	que	vocês,	barceloneses,	são	tão	monarquistas?
—	Por	isso	e	para	ser	do	contra,	que	faz	bem	para	a	circulação.
A	primeira	rajada	de	chuva	os	perseguiu	com	fúria	até	uma	ruazinha	estreita.	Ali	viram	o	frontão	de

algo	 que	 à	 primeira	 vista	 parecia	 uma	mistura	 de	 taberna	 portuária	 com	 bar	 de	 estrada	 e	 que	 jamais
ganharia	algum	concurso	de	belas-artes	mas	tinha	um	cheiro	que	despertava	as	tripas.	LA	BOMBETA,	dizia	o
cartaz.
Um	grupo	de	fregueses	que	se	engalfinhavam	em	um	carteado	levantou	ligeiramente	a	vista	quando	os

viu	entrar.	Vargas	notou	que	o	tinham	identificado	como	policial	desde	que	pusera	os	pés	no	lugar.	Um
garçom	olhou-os	do	balcão	e	apontou	com	rispidez	para	uma	mesa	em	um	canto,	 afastada	da	clientela
habitual.
—	Não	parece	um	lugar	frequentado	por	você,	Alicia.
—	Não	se	vem	aqui	pela	vista,	e	sim	pelas	bombas.
—	E	desconfio	que	por	alguma	coisa	mais.
—	Bem,	fica	perto.
—	De	onde?
Alicia	tirou	do	bolso	um	pedaço	de	papel	e	o	pôs	em	cima	da	mesa.	Vargas	reconheceu	a	etiqueta	que

ela	tinha	arrancado	naquela	mesma	manhã	de	uma	das	caixas	de	mudança	que	estavam	no	escritório	do
advogado	Brians.
—	Do	guarda-móveis	onde	Brians	armazenou	temporariamente	todos	os	seus	papéis	e	seu	arquivo.
Ele	revirou	os	olhos.
—	Não	seja	tão	rígido,	Vargas.	Você	não	esperava	que	fossem	nos	dar	tudo	prontinho.
—	Esperava	não	ter	que	infringir	a	lei.
O	garçom	de	maneiras	rudes	se	postou	à	frente	deles	olhando-os	com	um	ar	inquisitivo.
—	Traga	quatro	bombas	e	duas	cervejas	—	pediu	Alicia,	sem	tirar	os	olhos	de	Vargas.
—	Estrella	ou	de	barril?
—	Estrella.
—	Pão	com	tomate?
—	Duas	fatias.	Torradas.
O	garçom	fez	que	sim	e	se	retirou	sem	mais	cerimônias.
—	Sempre	quis	saber	por	que	vocês	passam	tomate	no	pão	—	disse	Vargas.
—	E	eu,	por	que	ninguém	mais	passa.
—	Que	outras	surpresas	você	tem	para	mim,	além	da	invasão	de	domicílio?
—	Tecnicamente	aquilo	é	um	depósito.	Não	creio	que	alguém	more	lá	além	de	ratos	e	aranhas.
—	Como	me	recusar,	então?	O	que	mais	está	rondando	esta	sua	cabecinha	infernal?
—	 Estava	 pensando	 naquele	 cretino	 que	 você	 foi	 ver,	 Cascos.	 O	 funcionário	 de	 Valls	 na	 Editora



Ariadna.
—	O	amante	despeitado.
—	Pablo	Cascos	Buendía	—	recitou	Alicia.	—	Ex-noivo	de	Beatriz	Aguilar.	Não	sai	da	minha	cabeça.

Você	não	acha	estranho?
—	O	que	não	é	estranho	neste	caso?
—	O	todo-poderoso	ministro	fuçando	secretamente	a	história	familiar	de	uns	livreiros	de	Barcelona...
—	Tínhamos	concluído	que	esse	interesse	era	porque	ele	suspeitava	que	pudessem	saber	alguma	coisa

sobre	David	Martín,	de	quem	suspeitava	por	sua	vez	que	estivesse	por	trás	das	ameaças	e	dos	atentados
contra	ele	—	formulou	Vargas.
—	Sim,	mas	o	que	David	Martín	tem	a	ver	com	os	Sempere?	Qual	é	o	papel	deles	em	toda	a	história?

—	indagou	Alicia,	que	ficou	pensativa	por	uns	instantes	antes	de	prosseguir.	—	Há	algo	aí.	Nesse	lugar.
Nessa	família.
—	Por	isso	decidiu	fazer	uma	visita	à	Sempere	&	Filhos	sem	me	avisar?
—	Precisava	de	alguma	coisa	para	ler.
—	Devia	ter	comprado	um	gibi.	Pode	ser	perigoso	chegar	perto	dos	Sempere	antes	da	hora.
—	Você	tem	medo	de	uma	família	de	livreiros?
—	Tenho	medo	de	chamar	a	atenção	antes	de	saber	onde	estamos	pisando.
—	Acho	que	vale	a	pena	correr	o	risco.
—	Coisa	que	você	decidiu	unilateralmente.
—	Beatriz	 Aguilar	 e	 eu	 nos	 demos	muito	 bem	—	 disse	 Alicia.	—	 É	 um	 amor	 de	 garota.	 Você	 se

apaixonaria	à	primeira	vista.
—	Alicia...
Ela	sorriu	com	malícia.	As	cervejas	e	o	prato	com	as	bombas	chegaram	e	interromperam	a	conversa

justamente	nesse	ponto.	Vargas	examinou	aquele	curioso	invento,	uma	espécie	de	grande	bola	de	batata
empanada	e	recheada	com	carne	picante.
—	E	como	se	come	isto?
Alicia	espetou	uma	bomba	com	o	garfo	e	lhe	fincou	uma	dentada	feroz.	Na	rua	a	tempestade	caía	com

força	e	o	garçom	tinha	 ido	até	a	porta	para	apreciar	o	aguaceiro.	Vargas	observou	Alicia	devorando	o
festim.	Havia	algo	nela	que	não	tinha	percebido	antes.
—	O	crepúsculo	faz	você	reviver...
Alicia	tomou	um	gole	de	cerveja	e	olhou-o	nos	olhos.
—	Sou	uma	criatura	noturna.
—	Não	me	diga.

30
O	temporal	tinha	trazido	uma	névoa	que	varria	as	ruas	da	Barceloneta	e	brilhava	à	luz	dos	postes.	Caíam
uns	pingos	isolados	quando	saíram,	o	eco	da	tempestade	se	afastando	ao	longe.	O	endereço	que	Alicia
tinha	arrancado	naquela	manhã	de	uma	das	caixas	da	mudança	do	escritório	de	Fernando	Brians	indicava
que	o	guarda-móveis	escolhido	pelo	advogado	para	armazenar	seu	mobiliário,	arquivos	e	o	remanescente
dos	 trastes	acumulados	durante	décadas	 ficava	no	 terreno	da	Vapor	Barcino,	uma	antiga	manufatura	de



caldeiras	 e	 locomotivas	 que	 tinha	 sido	 abandonada	 durante	 a	 guerra	 civil.	 Em	 poucos	 minutos	 a	 pé
através	 de	 becos	 gelados	 e	 desertos	 chegaram	 às	 portas	 da	 velha	 fábrica.	 Os	 trilhos	 de	 uma	 linha
ferroviária	 se	desvaneciam	sob	os	 seus	pés	e	penetravam	no	 local.	Um	grande	portão	de	pedra	com	a
inscrição	 VAPOR	 BARCINO	 presidia	 a	 entrada.	 Mais	 adiante	 se	 abria	 um	 terreno	 baldio	 de	 galpões	 e
oficinas	dilapidadas	esboçando	um	cemitério	de	prodígios	da	era	do	vapor.
—	Tem	certeza	de	que	é	aqui?	—	perguntou	Vargas.
Alicia	 fez	 que	 sim	 e	 entrou.	 Contornaram	 uma	 locomotiva	 encalhada	 em	 uma	 enorme	 poça	 onde

afloravam	carrinhos	de	mão,	tubos	e	a	carcaça	de	uma	caldeira	virada	onde	um	bando	de	gaivotas	tinha
construído	 seus	 ninhos.	As	 aves,	 imóveis,	 os	 examinaram	 com	uns	 olhos	 que	 brilhavam	na	 penumbra.
Uma	 fileira	 de	 postes	 sustentava	 um	 enxame	 de	 fios	 de	 onde	 pendiam	 luminárias	 projetando	 uma
claridade	mortiça.	As	naves	da	fábrica	tinham	sido	numeradas	e	marcadas	com	cartazes	de	madeira.
—	A	nossa	é	a	três	—	indicou	Alicia.
Vargas	 olhou	 em	volta.	Dois	 gatos	 esfaimados	miavam	nas	 sombras.	O	 ar	 tinha	 cheiro	 de	 carvão	 e

enxofre.	Passaram	pela	frente	de	uma	guarita	deserta.
—	Não	deveria	haver	um	guarda	aqui?
—	Parece	que	o	advogado	Brians	é	chegado	a	soluções	econômicas	—	comentou	Alicia.
—	Advogado	das	causas	perdidas	—	lembrou	Vargas.	—	Algumas	coisas	não	mudam	nada...
Chegaram	 à	 entrada	 da	 nave	 número	 três.	 As	marcas	 recentes	 dos	 pneus	 do	 caminhão	 de	mudança

sumiam	na	lama	em	frente	a	um	portão	de	madeira	travado	com	barras	de	metal	que	impedia	o	acesso.
Uma	porta	menor	recortada	na	principal	estava	trancada	com	uma	corrente	e	um	cadeado	enferrujado	do
tamanho	de	um	punho	fechado.
—	Como	estamos	de	força	bruta?	—	perguntou	Alicia.
—	Não	vai	querer	que	eu	abra	isso	a	dentadas	—	protestou	Vargas.
—	Não	sei.	Faça	alguma	coisa.
O	policial	tirou	o	revólver	e	pôs	o	cano	diretamente	no	orifício	do	cadeado.
—	Afaste-se	—	mandou.
Alicia	pôs	as	mãos	nos	ouvidos.	O	tiro	ecoou	entre	as	estruturas	do	lugar.	Vargas	afastou	o	revólver	do

cadeado,	que	caiu	aos	seus	pés	arrastando	a	corrente,	e	empurrou	a	porta	com	um	pontapé.
Lá	 dentro	 se	 abriu	 uma	 teia	 de	 sombras	 entre	 as	 quais	 se	 viam	 as	 ruínas	 de	 mil	 e	 um	 palácios.

Pendurada	 na	 abóbada	 havia	 uma	 fiação	 pontilhada	 de	 lâmpadas	 nuas.	Vargas	 seguiu	 o	 circuito	 pelas
paredes	até	uma	caixa	de	luz	que	sobressaía	em	uma	delas	e	apertou	o	interruptor	central.	As	lâmpadas,
uns	 fiapos	de	 luz	amarelada	e	 intermitente,	 se	acenderam	em	uma	 lenta	sucessão	como	se	aquilo	 fosse
uma	feira	espectral.	A	corrente	elétrica	emitia	um	zumbido	leve,	como	uma	nuvem	de	insetos	revoando	na
escuridão.
Entraram	 no	 passadiço	 que	 atravessava	 a	 nave.	 Aos	 dois	 lados	 do	 corredor	 havia	 diferentes

compartimentos	fechados	com	um	gradeado	metálico.	Cada	um	tinha	um	papel	na	entrada	onde	estavam
anotados	 o	 número	 do	 lote,	 o	mês	 e	 o	 ano	 de	 vencimento	 do	 período	 de	 depósito	 e	 o	 sobrenome	 da
pessoa	ou	o	nome	da	empresa	titular	do	material	ali	armazenado.	Cada	uma	dessas	subdivisões	continha
um	 mundo	 dentro	 de	 si.	 No	 primeiro	 compartimento	 se	 depararam	 com	 uma	 cidadela	 formada	 por
centenas	 de	 velhas	máquinas	 de	 escrever,	 de	 calcular	 e	 caixas	 registradoras.	 O	 seguinte	 abrigava	 um
enorme	repertório	de	crucifixos,	figuras	de	santos,	confessionários	e	púlpitos.



—	Com	isto	daria	para	montar	um	convento	—	disse	Alicia.
—	Quem	sabe	ainda	há	tempo	para	você...
Mais	à	frente	deram	com	um	carrossel	desmontado	atrás	do	qual	se	divisavam	os	restos	do	naufrágio

de	uma	feira	itinerante.	Do	outro	lado	do	corredor	havia	uma	coleção	de	ataúdes	e	parafernália	fúnebre
ao	gosto	do	século	XIX,	incluindo	um	baldaquino	com	paredes	de	vidro	contendo	um	leito	de	seda	no	qual
ainda	se	via	a	marca	deixada	por	algum	defunto	ilustre.
—	Meu	Deus...	De	onde	saiu	tudo	isto?	—	murmurou	Vargas.
—	A	maior	parte,	de	fortunas	arruinadas,	famílias	que	já	tinham	caído	em	desgraça	antes	da	guerra	e

empresas	que	sumiram	no	buraco	dos	tempos...
—	Tem	certeza	de	que	alguém	ainda	lembra	que	tudo	isto	está	aqui?
—	Alguém	continua	pagando	os	aluguéis.
—	Eu	fico	arrepiado,	para	ser	sincero.
—	Barcelona	é	uma	casa	mal-assombrada,	Vargas.	O	problema	é	que	vocês,	turistas,	nunca	pensam	em

olhar	atrás	da	cortina.	Veja,	é	aqui.
Alicia	parou	em	frente	a	uma	das	divisões	e	apontou	para	o	cartaz.
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—	Tem	certeza	de	que	quer	mesmo	fazer	isso?
—	Não	imaginava	que	fosse	tão	fresco,	Vargas.	Eu	assumo	a	responsabilidade.
—	Você	é	quem	sabe.	O	que	estamos	procurando	exatamente?
—	Não	sei.	Existe	alguma	coisa	que	liga	Valls,	Salgado,	David	Martín,	os	Sempere,	Brians,	sua	lista

com	 os	 números	 indecifráveis,	 os	 livros	 de	 Mataix	 e	 agora	 Sanchís	 e	 o	 motorista	 sem	 rosto.	 Se
encontrarmos	essa	peça,	encontraremos	Valls.
—	E	você	acha	que	está	aqui?
—	Enquanto	não	toparmos	com	ela	não	saberemos.
O	 compartimento	 estava	 trancado	 com	 um	 cadeado	 simples	 de	 loja	 de	 bairro	 que	 cedeu	 à	 quinta

coronhada.	Alicia	não	perdeu	nem	um	segundo	e	pulou	para	dentro.
—	Cheira	a	defunto	—	disse	Vargas.
—	É	a	brisa	do	mar.	Com	tantos	anos	em	Madri	você	perdeu	o	sentido	do	olfato.
Vargas	 soltou	uma	maldição	e	 foi	 atrás	dela.	Um	monte	de	 caixotes	de	madeira	 cobertos	 com	 lonas

formava	um	corredor	que	desembocava	em	uma	espécie	de	pátio	onde	um	tornado	parecia	ter	espalhado
em	seu	voo	as	relíquias	de	várias	gerações	da	dinastia	Brians.
—	O	 advogado	 deve	 ser	 a	 ovelha	 negra	 da	 família.	Não	 sou	 antiquário,	mas	 aqui	 deve	 haver	 pelo

menos	uma	fortuna	ou	duas	—	especulou	Vargas.
—	Então	espero	que	o	seu	pudor	legal	faça	você	resistir	à	tentação	de	levar	para	casa	algum	cinzeiro

de	prata	da	vovó	Brians...
Vargas	 apontou	 para	 o	 carrossel	 de	 baixelas,	 espelhos,	 cadeiras,	 livros,	 talhas,	 baús,	 armários,

consoles,	 gaveteiros,	 bicicletas,	 brinquedos,	 esquis,	 sapatos,	 malas,	 quadros,	 vasos	 e	 cem	mil	 outros



utensílios	empilhados	uns	em	cima	dos	outros	formando	um	mosaico	heterogêneo	que	mais	parecia	uma
catacumba	que	outra	coisa.
—	Por	qual	século	quer	começar?
—	Os	arquivos	de	Brians.	Estamos	procurando	caixas	de	papelão	de	 tamanho	médio.	Não	deve	ser

muito	difícil.	Os	rapazes	da	mudança	com	certeza	devem	ter	escolhido	o	lugar	disponível	mais	próximo
da	entrada	para	deixar	a	carga	do	advogado.	Qualquer	coisa	que	não	esteja	coberta	por	dois	dedos	de
poeira	é	um	possível	candidato.	Prefere	a	direita	ou	a	esquerda?	Ou	é	uma	pergunta	tola?
Depois	de	vários	minutos	vagando	por	uma	selva	de	trambolhos	que	certamente	estavam	lá	desde	antes

do	nascimento	dos	dois,	acharam	uma	pirâmide	de	caixas	que	ainda	estavam	com	uma	etiqueta	igual	à	que
Alicia	havia	arrancado.	Vargas	se	adiantou	e	começou	a	arrumá-las	em	fila	uma	por	uma	enquanto	ela	ia
abrindo	e	verificando	os	conteúdos.
—	Era	isto	o	que	procurava?	—	perguntou	Vargas.
—	Ainda	não	sei.
—	Um	plano	perfeito	—	murmurou	o	policial.
Levaram	quase	meia	hora	separando	as	caixas	que	continham	documentos	daquelas	que	estavam	cheias

de	 livros	 e	material	 de	 escritório.	 A	 claridade	 anêmica	 que	 vinha	 das	 lâmpadas	 lá	 em	 cima	 não	 era
suficiente	para	examinar	com	cuidado	os	documentos,	e	Vargas	foi	procurar	alguma	coisa	para	iluminar
melhor.	 Pouco	 depois	 voltou	 com	 um	 velho	 candelabro	 de	 cobre	 e	 um	 punhado	 de	 velas	 grossas	 que
pareciam	sem	uso.
—	Tem	certeza	de	que	não	são	cartuchos	de	dinamite?	—	perguntou	Alicia.
Vargas	deteve	a	chama	do	isqueiro	a	um	centímetro	da	primeira	vela	e	lhe	ofereceu.
—	Quer	fazer	as	honras?
As	velas	criaram	uma	bolha	de	claridade	e	Alicia	começou	a	verificar	uma	por	uma	todas	as	lombadas

das	pastas	que	despontavam	no	alto	das	caixas.	Vargas	a	observava,	nervoso.
—	O	que	eu	faço?
—	Está	arrumado	por	datas.	Começando	em	janeiro	de	1934.	Eu	procuro	por	data	e	você	por	nome.

Comece	pelos	mais	recentes	e	nos	encontramos	no	meio.
—	Procurar	o	quê?
—	Sanchís,	Metrobarna...	Qualquer	coisa	que	nos	permita	relacionar	Brians	com...
—	Certo	—	cortou	Vargas.
Durante	quase	vinte	minutos	os	dois	examinaram	as	caixas	em	silêncio,	intercambiando	ocasionalmente

olhares	e	negativas.
—	Aqui	não	há	nada	de	Sanchís	nem	da	Metrobarna	—	disse	o	policial.	—	Já	conferi	cinco	anos	e	não

há	nada.
—	Continue	procurando.	Talvez	esteja	como	Banco	Hipotecário.
—	Não	há	nada	de	bancos.	Todos	estes	clientes	 são	uns	pobres-diabos,	para	utilizar	um	 tecnicismo

legal...
—	Continue	procurando.
Vargas	fez	que	sim	e	mergulhou	de	novo	no	oceano	de	papéis	e	dossiês	enquanto	as	velas	iam	suando	e

derramando	um	cacho	de	lágrimas	de	cera	que	descia	pelo	candelabro.	Pouco	depois	reparou	que	Alicia
estava	calada	e	tinha	parado	de	procurar.	Ergueu	a	vista	e	a	encontrou	imóvel,	com	os	olhos	fixos	em	uma



pilha	de	pastas	que	havia	tirado	de	uma	das	caixas.
—	O	que	é?	—	perguntou	Vargas.
Alicia	apontou	para	uma	pasta	grossa.
—	Isabella	Gispert...	—	disse.
—	Da	Sempere	e...?
Ela	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Depois	lhe	mostrou	outra	pasta	onde	se	lia	MONTJUIC	39-45.	Vargas	foi

até	lá	e	se	ajoelhou	ao	lado	da	caixa.	Começou	a	examinar	os	dossiês	e	tirou	vários.
—	Valentín	Morgado...
—	O	motorista	de	Sanchís.
—	Sempere/Martín...
—	Deixe	eu	ver.
Alicia	abriu	a	pasta.
—	Este	é	o	nosso	David	Martín?
—	É	o	que	parece...
Vargas	parou.
—	Alicia?
Ela	tirou	os	olhos	do	dossiê	de	David	Martín.
—	Veja	isto	—	disse	Vargas.
A	 pasta	 em	 sua	mão	 tinha	 pelo	menos	 dois	 dedos	 de	 grossura.	Ao	 ler	 o	 nome	 do	 dossiê	 sentiu	 um

calafrio	e	não	conseguiu	reprimir	um	sorriso.
—	Víctor	Mataix...
—	Eu	diria	que	já	temos	o	suficiente	—	disse	Vargas.
Alicia	 já	 estava	 fechando	 a	 caixa	 quando	 reparou	 em	 um	 envelope	 amarelado	 que	 ficara	 no	 fundo.

Pegou-o	 para	 examinar	 à	 luz	 das	 velas.	O	 envelope	 era	 de	 tamanho	 fólio	 e	 estava	 lacrado.	 Soprou	 a
camada	de	poeira	que	o	cobria	e	leu	uma	palavra	escrita	a	caneta,	única	anotação	que	havia	no	papel.

Isabella

—	Vamos	levar	tudo	isto	—	disse	Alicia.	—	Feche	as	caixas	e	tente	deixá-las	mais	ou	menos	como	as
encontramos.	Podem	passar	dias,	ou	semanas,	até	que	Brians	consiga	um	novo	escritório	e	perceba	que
faltam	alguns	dossiês...
Vargas	fez	que	sim,	mas	antes	de	levantar	a	primeira	caixa	do	chão	parou	de	repente	e	se	virou.	Alicia

olhou	para	ele.	Ela	também	tinha	ouvido.	Passos.	Um	eco	de	pisadas	na	camada	de	poeira	que	cobria	o
lugar.	Alicia	soprou	as	velas.	Vargas	pegou	o	revólver.	Uma	silhueta	se	desenhou	no	umbral	da	porta.	Um
homem	com	um	uniforme	todo	puído	olhava	para	eles.	Tinha	nas	mãos	um	cassetete	e	uma	lanterna	cujo
treme-treme	denunciava	que	o	pobre	coitado	estava	mais	assustado	que	um	ratinho	de	armazém.
—	O	que	estão	fazendo	aqui?	—	balbuciou	o	vigilante.	—	Não	se	pode	entrar	depois	das	sete...
Alicia	 levantou-se	 lentamente	 e	 sorriu.	 Algo	 em	 sua	 expressão	 deve	 ter	 gelado	 a	 espinha	 do	 vigia

porque	ele	deu	um	passo	para	trás	e	brandiu	o	cassetete	com	um	gesto	ameaçador.	Vargas	encostou	o	cano
do	revólver	na	sua	têmpora.
—	A	menos	que	queira	usá-lo	como	supositório,	faça-me	o	favor	de	soltar	o	porrete.
O	vigilante	deixou	o	cassetete	cair	no	chão	e	ficou	petrificado.



—	Quem	são	vocês?	—	perguntou.
—	Amigos	da	família	—	disse	Alicia.	—	É	que	tínhamos	esquecido	umas	coisas.	Há	mais	alguém	aqui

com	você?
—	Sou	eu	sozinho	para	todas	as	naves.	Não	vai	me	matar,	não	é?	Tenho	mulher	e	filhos.	Olhe	a	foto

aqui	na	carteira...
Vargas	 pegou	 a	 carteira	 no	 bolso	 dele.	 Tirou	 o	 dinheiro,	 que	 deixou	 cair	 no	 chão,	 e	 guardou-a	 no

casaco.
—	Como	você	se	chama?	—	perguntou	Alicia.
—	Bartolomé.
—	Gostei	do	nome.	É	muito	masculino.
O	vigia	estava	tremendo.
—	Olhe,	Bartolomé,	vamos	fazer	uma	coisa.	Nós	voltamos	para	casa	e	você	faz	o	mesmo.	Amanhã	de

manhã,	antes	de	vir	para	cá,	compra	um	par	de	cadeados	novos	e	substitui	o	da	entrada	e	o	desta	grade.	E
depois	esquece	que	nos	viu.	O	que	acha	do	trato?
Vargas	destravou	o	revólver.	Bartolomé	engoliu	em	seco.
—	Acho	bom.
—	E	se	por	acaso	tiver	uma	crise	de	consciência,	ou	alguém	lhe	perguntar,	lembre	que	isso	não	vale	o

salário	que	lhe	pagam	e	que	sua	família	precisa	de	você.
Bartolomé	assentiu	com	a	cabeça.	Vargas	tirou	o	dedo	do	gatilho	e	afastou	a	arma.	Alicia	sorriu	como

se	fossem	velhos	amigos.
—	Olhe,	vá	para	casa	e	tome	um	copo	de	conhaque	bem	quentinho.	E	leve	o	seu	dinheiro.
—	Sim,	senhora...
Bartolomé	se	ajoelhou	e	pegou	o	pouco	dinheiro	que	havia	na	carteira.
—	Não	esqueça	o	cassetete.
O	homem	pegou-o	e	amarrou-o	no	cinto.
—	Posso	ir?
—	Nada	impede.
Bartolomé	ainda	hesitou	alguns	instantes,	mas	logo	depois	começou	a	recuar	rumo	à	saída.	Antes	que

sua	silhueta	desaparecesse	na	sombra,	Alicia	o	chamou.
—	Bartolomé?
Os	passos	do	vigilante	se	imobilizaram.
—	Não	esqueça	que	ficamos	com	sua	carteira	e	sabemos	onde	você	mora.	Não	nos	obrigue	a	lhe	fazer

uma	visita.	Meu	colega	aqui	tem	uns	ataques	de	fúria	horrorosos.	Boa	noite.
Ouviram	os	passos	atropelados	do	homem	se	afastando	às	pressas.

31
Miquel	 levou	ao	apartamento	duas	garrafas	 térmicas	com	café	recém-coado	e,	usando	suas	 influências,
uma	 travessa	 de	 bolinhos	 que	 acabavam	 de	 sair	 do	 forno	 da	 esquina	 e	 tinham	 um	 aroma	 glorioso.
Dividiram	as	pastas	e	sentaram-se	no	chão	um	em	frente	ao	outro.	Alicia	devorou	três	bolinhos	seguidos
e	encheu	uma	xícara	de	café	que	começou	a	beber	com	o	olhar	absorto	na	primeira	das	pastas	tiradas	do



arquivo	 de	 Brians.	 Pouco	 depois,	 levantou	 a	 vista	 e	 percebeu	 que	Vargas	 a	 estava	 olhando	 com	 uma
expressão	constrangida.
—	O	que	foi?	—	perguntou.
Ele	apontou	para	a	saia,	que	Alicia	havia	subido	para	poder	sentar-se	encostada	no	sofá.
—	Não	seja	criança.	Não	é	nada	que	nunca	tenha	visto	antes,	espero.	Preste	atenção	no	que	interessa.
Vargas	 não	 respondeu,	mas	mudou	 o	 ângulo	 da	 sua	 posição	 para	 evitar	 a	 imagem	 daquela	 linha	 na

costura	 das	meias	 que	 o	 impedia	 de	 se	 concentrar	 na	 apaixonante	 prosa	 dos	 expedientes	 legais	 e	 das
anotações	que	o	advogado	das	causas	perdidas	fizera	para	o	inquérito.
Entraram	 pela	 madrugada	 em	 silêncio	 à	 base	 de	 cafeína,	 açúcar	 e	 da	 paisagem	 com	 figuras	 que

começava	 a	 surgir	 da	 documentação.	 Alicia	 trouxera	 um	 bloco	 de	 papel	 de	 grandes	 dimensões	 e	 foi
desenhando	nele	 uma	 espécie	 de	mapa	 com	observações,	 datas,	 nomes,	 flechas	 e	 círculos.	De	vez	 em
quando	Vargas	encontrava	alguma	coisa	 relevante	e	 lhe	entregava.	Não	precisava	dizer	nada.	Ela	dava
uma	olhada	e	assentia	em	silêncio.	Parecia	ter	uma	habilidade	sobrenatural	para	estabelecer	conexões	e
laços,	como	se	o	seu	cérebro	girasse	cem	vezes	mais	rápido	que	o	do	resto	dos	mortais.	Vargas	começava
a	intuir	qual	era	o	processo	que	governava	a	cabeça	da	sua	colega	e,	em	vez	de	questioná-lo	ou	tentar
entender	sua	lógica	interna,	se	limitava	a	servir	de	filtro	e	ir	fornecendo	mais	dados	com	os	quais	ela	ia
construindo	seu	mapa,	peça	por	peça.
—	Não	sei	você,	mas	eu	não	me	aguento	mais	em	pé	—	disse	Vargas	às	duas	e	meia.
Tinha	verificado	 todas	 as	 pastas	 que	 lhe	 couberam	na	divisão	de	 tarefas	 e	 sentia	 que	 a	 cafeína	que

havia	substituído	o	sangue	nas	suas	veias	já	estava	perdendo	efeito	e	seus	olhos	não	aguentavam	mais.
—	Vá	dormir	—	sugeriu	Alicia.	—	Já	é	tarde.
—	E	você?
—	Não	estou	com	sono.
—	Como	é	possível?
—	A	noite	e	eu,	você	sabe.
—	Não	se	incomoda	se	eu	me	deitar	um	pouco	no	sofá?
—	É	todo	seu,	mas	não	garanto	que	eu	não	vá	fazer	um	pouco	de	barulho.
—	Nem	a	banda	municipal	me	acordaria.

Foi	 acordado	 pelos	 sinos	 da	 catedral.	 Abriu	 os	 olhos	 para	 uma	 névoa	 espessa	 que	 pairava	 no	 ar	 e
cheirava	a	café	e	a	tabaco	claro.	O	céu	que	despontava	sobre	os	telhados	tinha	uma	cor	de	vinho	jovem.
Alicia	continuava	sentada	no	chão.	Tinha	um	cigarro	nos	lábios	e	havia	 tirado	a	saia	e	a	blusa.	Estava
usando	apenas	uma	espécie	de	camisola	ou	combinação	preta	que	convidava	a	 tudo	menos	à	quietude.
Vargas	se	arrastou	como	pôde	até	o	banheiro,	molhou	a	cabeça	embaixo	da	torneira	e	depois	se	olhou	no
espelho.	Encontrou	um	robe	de	seda	azul	pendurado	na	porta	do	banheiro	e	o	trouxe	para	Alicia.
—	Cubra-se.
Ela	o	pegou	no	ar.	Levantou-se,	espreguiçando,	e	o	vestiu.
—	Vou	abrir	a	janela	antes	que	os	bombeiros	tenham	que	vir	nos	tirar	daqui	—	advertiu	Vargas.
Uma	lufada	de	ar	fresco	penetrou	na	sala	e	o	redemoinho	de	fumaça	fugiu	como	um	espectro	preso	em

um	feitiço.	Vargas	observou	os	restos	das	duas	garrafas	térmicas	de	café,	a	travessa	de	bolinhos	reduzida
a	pó	de	açúcar	e	os	dois	cinzeiros	transbordando	de	guimbas	de	cigarro,	que	haviam	sido	aspirados	com



afinco.
—	Diga-me	que	tudo	isto	valeu	a	pena	—	pediu.
Além	dos	restos	da	batalha,	Alicia	tinha	espalhado	no	chão	uma	dúzia	de	folhas	de	desenho.	Pegou-as

e	começou	a	fixá-las	cuidadosamente	na	parede	até	formar	uma	espécie	de	círculo.	Vargas	se	aproximou.
Ela	estava	lambendo	os	lábios	como	um	gato	satisfeito.
O	policial	balançou	as	garrafas	 térmicas	para	ver	se	 tinha	sobrado	alguma	coisa	e	conseguiu	encher

meia	xícara.	Pôs	uma	cadeira	em	frente	ao	diagrama	de	Alicia	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Impressione-me.
Ela	amarrou	o	robe	de	seda	e	prendeu	o	cabelo	com	um	nó.
—Quer	a	versão	comprida	ou	a	curta?
—	Comece	pelo	sumário	e	depois	veremos.
Alicia	se	posicionou	em	frente	ao	mural	como	se	fosse	uma	professora	primária,	uma	professora	com

pinta	de	gueixa	vitoriana	com	hábitos	noturnos	um	tanto	suspeitos.
—	Castelo	de	Montjuic,	entre	os	anos	1939	e	1944	—	começou.	—	Mauricio	Valls	é	diretor	da	prisão

depois	de	se	casar	com	Elena	Sarmento,	filha	e	herdeira	de	um	próspero	industrial	próximo	ao	regime	e
pertencente	a	uma	espécie	de	sociedade	secreta	de	banqueiros,	empresários	e	nobres	que	alguém	batizou
de	Cruzados	de	Franco	e	que	em	boa	medida	financia	as	arcas	dos	nacionalistas.	Entre	esses	homens	está
dom	 Miguel	 Ángel	 Ubach,	 fundador	 e	 principal	 acionista	 do	 Banco	 Hipotecário,	 de	 onde	 surge	 a
sociedade	de	investimentos	Metrobarna	que	você	visitou	ontem.
—	Isso	está	aí?
—	Nas	anotações	do	advogado	Brians,	sim.
—	Continue.
—	Durante	os	anos	em	que	Valls	é	diretor	da	prisão	de	Montjuic,	coincidem	como	prisioneiros	e	como

clientes	 representados	 por	 Fernando	 Brians,	 em	 um	 momento	 ou	 em	 outro,	 os	 seguintes	 indivíduos:
primeiro,	 Sebastián	 Salgado,	 suposto	 autor	 das	 ameaças	 enviadas	 pelo	 correio	 a	Valls	 durante	 anos	 e
beneficiário	 recente	de	um	perdão	concedido	pelo	ministro,	que	o	 tira	da	prisão.	Sobrevive	no	mundo
exterior	 por	 aproximadamente	 seis	 semanas.	 Segundo,	 Valentín	 Morgado,	 ex-sargento	 do	 exército
republicano	 incluído	 em	 uma	 anistia	 de	 1945	 graças	 a	 um	 ato	 heroico	 na	 prisão,	 quando,	 segundo	 as
anotações	 de	 Brians,	 salvou	 um	 capitão	 do	 próprio	 regimento	 do	 castelo	 de	 morrer	 em	 um	 acidente
durante	a	reconstrução	de	uma	das	muralhas.	Quando	saiu	da	prisão,	graças	a	um	programa	de	perdão	e
reconciliação	 patrocinado	 por	 uma	 sociedade	 de	 figurões	 com	 peso	 na	 consciência,	 Morgado	 foi
contratado	 como	 ajudante	 na	 garagem	 da	 família	 Ubach	 e,	 com	 o	 passar	 dos	 anos,	 foi	 promovido	 a
motorista.	Com	 a	morte	 do	 banqueiro	Ubach,	 passou	 a	 servir	 sua	 filha	Vitória,	 que	 se	 casou	 com	 seu
amigo	Sanchís,	diretor-geral	da	Metrobarna.
—	Mais	alguma	coisa?
—	Só	estou	começando.	Terceiro,	David	Martín.	Escritor	maldito	acusado	de	uma	série	de	estranhos

crimes	cometidos	antes	da	guerra	civil.	Martín	tinha	conseguido	fugir	da	polícia	em	1930,	aparentemente
para	a	França.	Por	motivos	não	esclarecidos,	volta	incógnito	a	Barcelona,	mas	é	preso	na	localidade	de
Puigcerdá,	nos	Pireneus,	pouco	depois	de	ter	atravessado	a	fronteira	da	Espanha	em	1939.
—	Que	relação	tem	David	Martín	com	a	história,	além	de	ter	estado	na	cadeia	durante	esses	anos?
—	Aí	 é	 que	 a	 coisa	 fica	 interessante.	Martín	 é	 o	 único	 desses	 presos	 que	 não	 foi	 cliente	 direto	 de



Brians.	O	advogado	assumiu	a	defesa	dele	a	pedido	de	Isabella	Gispert.
—	Da	Sempere	&	Filhos?
—	Mãe	de	Daniel	Sempere,	sim.	Gispert	era	o	seu	nome	de	solteira.	Morreu	de	cólera,	supostamente,

pouco	depois	do	final	da	guerra	em	1939.
—	Supostamente?
—	 Segundo	 as	 anotações	 pessoais	 de	 Brians,	 há	 razões	 para	 acreditar	 que	 Isabella	 Sempere	 foi

assassinada.	Envenenada,	concretamente.
—	Não	me	diga...
—	Exato,	por	Mauricio	Valls.	Fruto	de	uma	obsessão	doentia	e	um	desejo	não	correspondido,	supõe

Brians,	que	evidentemente	não	pode	ou	não	se	atreve	a	provar	nada.
—	E	Martín?
—	David	Martín	é	alvo	de	outra	das	obsessões	doentias	de	Valls,	segundo	as	mesmas	anotações.
—	O	ministro	tem	obsessões	de	outro	tipo?
—	Ao	 que	 parece,	 Valls	 pretendia	 forçar	Martín	 a	 escrever	 livros	 na	 prisão	 que	 o	 futuro	ministro

publicaria	depois	com	o	próprio	nome	para	satisfazer	sua	vaidade	e	sua	ânsia	de	glória	literária,	ou	o	que
fosse.	Por	azar,	David	Martín,	segundo	Brians,	é	um	homem	doente	que	perdeu	a	razão,	que	ouve	vozes	e
acredita	estar	em	contato	com	um	personagem	diabólico	que	inventou,	um	tal	de	Corelli.	Na	prisão,	seus
delírios,	junto	ao	fato	de	Valls	ter	decidido	trancá-lo	durante	o	seu	último	ano	de	vida	em	uma	solitária
no	alto	de	uma	torre	do	castelo,	fizeram	os	internos	o	apelidarem	de	Prisioneiro	do	Céu.
—	Isso	está	começando	a	soar	muito	seu,	Alicia.
—	Em	1941,	vendo	que	o	plano	de	manipular	o	escritor	não	funcionava,	Valls	teria	ordenado	a	dois

empregados	seus	que	levassem	David	Martín	a	um	casarão	ao	lado	do	parque	Güell	e	o	assassinassem.
Mas	lá	aconteceu	algo	inesperado	e	Martín	conseguiu	escapar	com	vida.
—	Então	David	Martín	está	vivo?
—	Não	sabemos.	Ou	melhor,	Brians	não	sabe.
—	Mas	desconfia.
—	E	provavelmente	Valls	também...
—	...	e	deve	estar	pensando	que	foi	ele	que	andou	mandando	as	ameaças	e	tentando	assassiná-lo.	Para

se	vingar.
—	É	o	que	eu	suponho	—	confirmou	Alicia.	—	Mas	é	uma	simples	hipótese.
—	Ainda	tem	mais	alguma	coisa?
—	Deixei	o	melhor	para	o	final	—	sorriu	ela.
—	Mande.
—	Quarto:	Víctor	Mataix,	autor	da	série	de	livros	O	labirinto	dos	espíritos,	da	qual	nós	encontramos

escondido	no	escritório	de	Valls	um	exemplar	que,	como	lembra	sua	filha	Mercedes	sobre	a	noite	em	que
ele	desapareceu,	 teria	 sido	o	último	documento	consultado	pelo	ministro	antes	de	evaporar	da	 face	da
terra.
—	Que	relação	há	entre	Mataix	e	os	outros	três?
—	Ao	que	parece,	Mataix	tinha	sido	amigo	e	colega	de	David	Martín	nos	anos	trinta,	quando	os	dois

escreviam	 sob	 pseudônimos	 uns	 romances	 em	 fascículos	 pagos	 por	 uma	 editora	 chamada	 Barrido	 &
Escobillas.	As	anotações	de	Brians	indicam	que	Mataix	também	pode	ter	sido	vítima	de	um	plano	similar



ao	 de	 Martín	 por	 parte	 de	 Valls.	 Sei	 lá,	 talvez	 Valls	 estivesse	 tentando	 recrutar	 ghost-writers	 para
acumular	uma	obra	que	lhe	permitisse	ficar	famoso	e	ganhar	reputação	no	mundo	das	letras.	É	evidente
que	Valls	detestava	ficar	relegado	ao	seu	papel	de	carcereiro	do	regime,	que	obteve	graças	a	um	golpe	do
baú,	e	aspirava	a	muito	mais.
—	Deve	haver	mais	alguma	coisa.	O	que	aconteceu	com	Mataix?
—	 Mataix	 entrou	 na	 prisão	 em	 1941,	 transferido	 da	 penitenciária	 Modelo.	 Um	 ano	 depois,	 se

quisermos	 acreditar	 no	 relatório	 oficial,	 teria	 se	 suicidado	 na	 cela.	 O	mais	 provável	 é	 que	 o	 tenham
fuzilado	e	jogado	o	corpo	em	uma	fossa	comum	sem	deixar	registro	dos	fatos.
—	E	a	obsessão	doentia	neste	caso	é...?
Alicia	encolheu	os	ombros.
—	Neste	caso	Brians	não	faz	suposições,	mas	me	permito	lembrar	que	a	editora	que	Mauricio	Valls

criou	 em	 1947	 foi	 batizada	 de	 Ariadna,	 o	 nome	 da	 protagonista	 dos	 livros	 da	 série	O	 labirinto	 dos
espíritos...
Vargas	suspirou	e	esfregou	os	olhos,	tentando	processar	tudo	o	que	Alicia	havia	acabado	de	contar.
—	Muitas	coincidências	—	disse	por	fim.
—	Concordo	—	admitiu	Alicia.
—	Vamos	ver	se	estou	entendendo.	Se	todas	essas	conexões	existem	e	nós,	ou	melhor,	você	conseguiu

descobri-las	em	três	dias,	como	é	possível	que	a	polícia	e	as	altas	esferas	do	Estado,	depois	de	várias
semanas	de	investigação,	ainda	estejam	em	ponto	morto?
Alicia	mordeu	o	lábio	de	baixo.
—	Isso	é	o	que	me	preocupa.
—	Acha	que	não	querem	encontrar	Valls?
Ela	avaliou	a	pergunta.
—	Não	creio	que	possam	se	dar	esse	luxo.	Valls	não	é	uma	pessoa	que	possa	desaparecer	assim.
—	E	então?
—	 Talvez	 só	 queiram	 saber	 onde	 está.	 E	 talvez	 não	 tenham	 interesse	 em	 que	 venham	 à	 luz	 os

verdadeiros	motivos	do	seu	desaparecimento.
Vargas	sacudiu	a	cabeça	e	esfregou	os	olhos.
—	Você	acha	mesmo	que	Morgado,	Salgado	e	Martín,	três	ex-prisioneiros	sob	o	jugo	de	Valls,	podem

ter	arquitetado	um	plano	para	se	vingar	dele	e	ainda	vingar	o	seu	companheiro	morto,	Víctor	Mataix?	É
isto	o	que	está	pensando?
Alicia	encolheu	os	ombros.
—	Talvez	não	seja	Morgado,	o	motorista.	Talvez	seja	seu	chefe	o	envolvido.	Sanchís.
—	Por	que	Sanchís	iria	fazer	algo	assim?	É	um	homem	do	regime,	casado	com	a	herdeira	de	uma	das

maiores	 fortunas	do	país...	Um	pequeno	Valls	 em	potência.	Por	que	alguém	assim	 iria	 se	meter	 em	 tal
confusão?
—	Não	sei.
—	E	a	lista	de	números	que	encontramos	no	carro	de	Valls?
—	Pode	ser	qualquer	coisa.	Ou	não	ter	nenhuma	relação	com	o	caso.	Uma	coincidência.	Você	mesmo

disse,	lembra?
—	Mais	 uma?	 Em	 vinte	 anos	 de	 polícia	 encontrei	 menos	 coincidências	 reais	 que	 gente	 dizendo	 a



verdade.
—	Não	sei,	Vargas.	Não	sei	o	que	significam	esses	números.
—	Sabe	o	que	eu	realmente	não	entendo	em	tudo	isso?
Alicia	fez	que	sim	de	novo,	como	se	lesse	o	seu	pensamento.
—	Valls	—	disse.
—	Valls	—	confirmou	Vargas.	—	Sem	entrar	nas	tramas	obscuras	dos	seus	anos	em	Montjuic	e	o	que

for	que	ele	tenha	feito,	seja	envenenar	Isabella	Gispert,	seja	assassinar	ou	tentar	assassinar	David	Martín,
Mataix	 e	 sabe	 Deus	 mais	 quem...	 no	 fundo	 estamos	 falando	 de	 um	 carniceiro	 de	 baixo	 escalão,	 um
carcereiro	com	conexões	aos	quadros	médios	do	regime.	Iguais	a	ele	existem	milhares.	Você	cruza	com
essa	gente	 todo	dia	pela	 rua.	Bem	relacionados,	com	amigos	e	conhecidos	nos	 lugares	que	 interessam,
sim,	mas	no	 fundo	uns	 lambe-botas.	Lacaios	 e	pretendentes	 a	 lacaios.	Como	pode	um	 indivíduo	assim
subir	em	tão	poucos	anos	do	esgoto	do	regime	até	o	patamar	mais	alto?
—	Boa	pergunta,	não?	—	disse	Alicia.
—	Se	você	conseguir	fazer	sua	cabecinha	privilegiada	achar	a	resposta,	vai	encontrar	a	peça	que	nos

falta	para	que	toda	essa	barafunda	ganhe	algum	sentido.
—	E	não	vai	me	ajudar?
—	Estou	começando	a	me	perguntar	se	devo.	Algo	me	diz	que	pode	ser	muito	mais	perigoso	encontrar

a	 solução	 dos	 seus	 quebra-cabeças	 que	 não	 fazê-lo,	 e	 eu	 pretendia	me	 aposentar	 com	 salário	 integral
daqui	a	poucos	anos	e	me	dedicar	a	ler	as	comédias	de	Lope	de	Vega,	da	primeira	à	última.
Alicia	desabou	no	sofá,	com	o	entusiasmo	em	retirada.	Vargas	terminou	de	tomar	o	café	frio	e	suspirou.

Foi	à	janela	e	respirou	fundo.	Os	sinos	da	catedral	repicaram	de	novo	ao	longe	e	o	policial	observou	o
sol	começando	a	estender	seus	fios	de	luz	entre	pombais	e	campanários.
—	 Só	me	 faça	 um	 favor	—	 pediu	 ele.	—	 Por	 enquanto	 não	 diga	 nem	 uma	 palavra	 de	 tudo	 isso	 a

Leandro	nem	a	ninguém.
—	Não	sou	louca	—	cortou	Alicia.
Vargas	fechou	a	janela	e	se	aproximou	dela,	que	começava	a	dar	sinais	de	cansaço.
—	Já	não	é	hora	de	você	ir	entrando	em	seu	ataúde?	—	perguntou.	—	Vamos.
Pegou	a	mão	dela	e	levou-a	para	o	quarto.	Puxou	o	cobertor	e	fez	um	gesto	indicando	que	se	metesse

debaixo.	Alicia	deixou	o	 roupão	cair	 aos	 seus	pés	 e	 se	 esgueirou	entre	os	 lençóis.	Ele	 a	 cobriu	 até	o
queixo	e	olhou-a	com	um	sorriso.
—	Não	vai	ler	uma	história	para	mim?
—	Vá	plantar	batata.
Vargas	se	agachou	para	apanhar	o	roupão	e	se	encaminhou	para	a	porta.
—	Você	acha	que	prepararam	uma	armadilha	para	nós?	—	perguntou	Alicia.
Ele	avaliou	suas	palavras.
—	Por	que	está	perguntando	isto?
—	Não	sei.
—	Quem	monta	as	armadilhas	somos	nós	mesmos.	E	só	sei	que	agora	você	precisa	descansar.
Vargas	puxou	a	porta.
—	Vai	ficar	aí	fora?
Ele	fez	um	gesto	afirmativo.



—	Bom	dia,	Alicia	—	disse	já	fechando	a	porta	do	quarto.
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Valls	perdeu	a	noção	do	 tempo.	Não	 sabe	 se	 está	há	dias	ou	 semanas	nesta	 cela.	Não	vê	a	 luz	do	 sol
desde	um	entardecer	longínquo,	quando	estava	subindo	a	estrada	de	Vallvidrera	de	carro	com	Vicente	ao
seu	lado.	Sua	mão	dói	e	quando	a	busca	para	esfregá-la	não	a	encontra.	Sente	pontadas	em	dedos	que	não
existem	mais	e	uma	dor	aguda	nos	nós,	como	se	estivessem	cravando	farpas	de	ferro	nos	seus	ossos.	Há
dias,	ou	horas,	que	o	quadril	o	incomoda.	Não	consegue	ver	a	cor	da	urina	que	cai	no	balde	de	latão,	mas
acha	 que	 está	 mais	 escura	 que	 o	 normal	 e	 tingida	 de	 sangue.	 Ela	 não	 voltou	 e	 Martín	 continua	 sem
aparecer.	Não	consegue	entender.	Não	é	exatamente	o	que	queria?	Vê-lo	apodrecer	vivo	dentro	de	uma
cela?
O	carcereiro	 sem	nome	nem	 rosto	 aparece	uma	vez	por	dia,	 ou	pelo	menos	 é	 a	 impressão	que	 tem.

Começou	a	medir	os	dias	por	suas	visitas.	Ele	 traz	água	e	comida.	A	comida	é	sempre	a	mesma:	pão,
leite	rançoso	e	às	vezes	atum	seco	que	tem	muita	dificuldade	para	mastigar	porque	está	com	alguns	dentes
soltos.	Já	caíram	dois.	Às	vezes	passa	a	língua	nas	gengivas	e	saboreia	seu	próprio	sangue,	sentindo	que
os	dentes	cedem	com	a	pressão.
—	Preciso	de	um	médico	—	diz	quando	o	carcereiro	chega	com	a	comida.
Ele	quase	nunca	fala.	Só	o	olha.
—	Há	quanto	tempo	estou	aqui?	—	pergunta	Valls.
O	carcereiro	ignora	suas	perguntas.
—	Diga	a	ela	que	eu	quero	falar.	Contar	a	verdade.
Um	dia	acorda	e	descobre	que	há	mais	alguém	na	cela.	É	o	carcereiro,	com	alguma	coisa	que	brilha	na

mão.	Talvez	seja	uma	faca.	Valls	não	faz	nenhum	gesto	para	se	proteger.	Sente	a	espetada	na	nádega	e	o
frio.	É	só	outra	injeção.
—	Por	quanto	tempo	vai	me	manter	vivo?
O	carcereiro	se	levanta	e	se	encaminha	para	a	saída	da	cela.	Valls	segura	a	sua	perna.	Um	pontapé	no

estômago	o	deixa	sem	ar.	Passa	horas	encolhido	como	um	novelo,	gemendo	de	dor.
Nesta	noite	volta	a	sonhar	com	sua	filha	Mercedes,	quando	era	menina.	Estão	na	casa	de	Somosaguas,

no	 jardim.	Valls	 se	 distrai	 falando	 com	 um	 dos	 empregados	 e	 a	 perde	 de	 vista.	Quando	 vai	 buscá-la
encontra	suas	pegadas	no	caminho	da	casa	de	bonecas.	Valls	se	interna	na	penumbra	e	chama	a	filha.	Só
encontra	a	roupa	e	um	rastro	de	sangue.
As	bonecas,	que	estão	se	lambendo	como	gatos,	a	tinham	devorado.
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Quando	Vargas	abriu	os	olhos	de	novo,	a	luz	do	sol	a	pino	escorria	pelas	janelas.	O	relógio	da	parede,
um	 artefato	 com	 ares	 de	 século	 XIX	 que	 Alicia	 devia	 ter	 resgatado	 de	 algum	 bazar	 de	 antiguidades,
marcava	quase	meio-dia.	Ouviu	os	passos	femininos	repicando	pela	sala	e	esfregou	as	pálpebras.
—	Por	que	não	me	acordou	antes?
—	Gosto	de	ouvir	você	roncar.	É	como	ter	um	ursinho.



Vargas	se	ergueu	e	ficou	sentado	na	beira	do	sofá.	Pôs	as	mãos	nos	rins	e	massageou	a	região	lombar.
Era	como	se	um	caminhão	tivesse	passado	por	cima	de	sua	coluna.
—	Quer	um	conselho?	Não	envelheça.	Não	traz	nenhuma	vantagem.
—	Já	tinha	pensado	nisso	—	replicou	Alicia.
O	policial	se	levantou,	combatendo	os	rangidos	e	as	pontadas.	Alicia	estava	em	frente	ao	espelho	da

cômoda,	delineando	os	lábios	com	batom	e	determinação.	Estava	usando	um	casaco	de	lã	preta	ajustado
com	um	cinto,	meias	também	pretas	com	costura	atrás	e	uns	saltos	de	dar	vertigem.
—	Vai	a	algum	lugar?
Ela	deu	uma	volta	completa	sobre	si	mesma,	como	se	estivesse	em	um	desfile,	e	olhou-o	sorridente.
—	Estou	bonita?
—	Quem	pretende	matar?
—	Tenho	uma	 reunião	 com	Sergio	Vilajuana,	 o	 jornalista	do	La	Vanguardia	 que	o	 livreiro	Barceló

mencionou.
—	O	especialista	em	Víctor	Mataix?
—	E	em	outras	coisas,	espero.
—	E	posso	saber	como	o	engabelou?
—	Disse	que	tinha	um	livro	de	Mataix	e	queria	mostrar	a	ele.
—	Tinha	é	o	tempo	verbal	correto.	Não	esqueça	que	roubaram	o	livro	e	você	não	tem	nada.
—	Isso	é	tecnicismo.	Algumas	coisas	não	mudam	nada,	como	você	diz.	E,	além	do	mais,	tenho	a	mim.
—	Nossa	Senhora...
Alicia	arrematou	sua	indumentária	pondo	um	chapéu	com	uma	redinha	cobrindo	parte	do	rosto	e	deu

uma	última	olhada	no	espelho.
—	Pode-se	saber	de	que	está	vestida?
—	De	Balenciaga.
—	Não	estou	me	referindo	a	isso.
—	Eu	sei.	Volto	logo	—	disse	já	a	caminho	da	porta.
—	Posso	usar	seu	banheiro?
—	Desde	que	não	deixe	pelos	na	banheira.

Marcar	o	encontro	com	Vilajuana	não	tinha	sido	tão	fácil	como	ela	contara	a	Vargas.	Na	verdade,	Alicia
teve	que	lutar	primeiramente	com	uma	secretária	de	redação	do	jornal	que	não	era	idiota	e	por	um	triz
não	a	mandou	passear.	Vários	subterfúgios	mais	tarde,	conseguiu	falar	com	Vilajuana,	que	pelo	telefone
parecia	mais	cético	que	um	matemático	em	um	lanche	de	bispos.
—	E	a	senhora	diz	que	tem	um	livro	de	Mataix?	Da	série	O	labirinto?
—	Ariadna	e	o	Príncipe	Escarlate.
—	Eu	pensava	que	só	restavam	três	cópias.
—	A	minha	deve	ser	a	quarta.
—	E	diz	que	foi	mandada	por	Gustavo	Barceló?
—	Sim.	Ele	me	disse	que	é	grande	amigo	seu.
Vilajuana	riu.	Alicia	podia	ouvir	o	bulício	da	redação	do	outro	lado	da	linha.
—	A	partir	de	meio-dia	vou	estar	na	biblioteca	da	Real	Academia	de	Boas	Letras	de	Barcelona	—



disse	por	fim.	—	Conhece?
—	De	ouvir	falar.
—	Pergunte	por	mim	na	secretaria.	E	leve	o	livro.
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Perdido	em	uma	praça	escondida	pela	sombra	da	catedral	se	ergue	um	pórtico	de	pedra	sobre	cujo	arco
se	vê	a	legenda:

REAL	ACADEMIA	DE	BOAS	LETRAS	DE	BARCELONA

Alicia	já	tinha	ouvido	falar	daquele	lugar	mas,	como	a	maioria	dos	seus	concidadãos,	quase	nada	sabia
da	 instituição	que	os	muros	daquele	palácio	acolhiam,	 relíquia	de	uma	Barcelona	medieval.	Sabia,	ou
intuía,	que	a	academia	era	integrada	por	uma	plêiade	de	sábios,	escribas	e	amantes	das	letras,	conjurados
pela	proteção	do	conhecimento	e	da	palavra	escrita,	que	vinham	se	reunindo	desde	o	final	do	século	XVIII
empenhados	em	ignorar	que	a	cada	ano	o	mundo	externo	reforça	mais	sua	resistência	e	seu	desapego	a
tais	 extravagâncias.	 O	 ritual	 ali	 era	 uma	 mistura	 entre	 o	 saber	 arcano	 e	 o	 cenáculo	 literário,	 uma
ilustração	a	portas	fechadas	da	qual	só	participavam	e	podiam	dar	fé	alguns	poucos	escolhidos.
O	perfume	das	pedras	e	uma	obrigatória	aura	de	mistério	a	acompanharam	quando	atravessou	a	soleira

da	porta	que	dava	para	um	pátio	 interno	onde	uma	escada	 levava	a	um	aposento	que	fazia	as	vezes	de
recepção.	Foi	interceptada	por	um	indivíduo	com	ar	de	incunábulo	e	jeito	de	estar	ali	desde	o	alvorecer
do	século	anterior,	que	a	olhou	com	desconfiança	e	lhe	perguntou	se	era	a	srta.	Gris.
—	Ela	mesma.
—	 Foi	 o	 que	 pensei.	 O	 sr.	 Vilajuana	 está	 na	 biblioteca	 —	 disse	 apontando	 para	 dentro.	 —	 Nós

solicitamos	aos	visitantes	que	guardem	silêncio.
—	Não	se	preocupe,	fiz	meu	voto	esta	manhã	mesmo	—	respondeu	Alicia.
O	cão	de	guarda	não	revelou	qualquer	 intenção	de	rir	da	brincadeira	e	ela	optou	por	manifestar	seu

agradecimento	e	partir	em	busca	da	biblioteca	como	se	soubesse	onde	ficava.	Era	sempre	o	método	mais
eficaz	 para	 penetrar	 em	 um	 lugar	 de	 acesso	 controlado:	 agir	 como	 quem	 sabe	 aonde	 vai	 e	 não	 pede
licença	nem	orientação.	O	jogo	da	infiltração	é	similar	ao	da	sedução:	quem	pede	licença	já	perdeu	antes
de	começar.
Alicia	perambulou	à	vontade,	bisbilhotando	em	salões	repletos	de	estátuas	e	corredores	palacianos	até

topar	 com	 uma	 criatura	 de	 perfil	 bibliófilo	 e	 disposição	 afável	 que	 se	 identificou	 como	Polonio	 e	 se
ofereceu	para	guiá-la	até	a	biblioteca.
—	 Nunca	 a	 vi	 por	 aqui	 —	 comentou	 Polonio,	 que	 dava	 a	 impressão	 de	 não	 ter	 vivido	 nenhuma

experiência	com	o	gênero	feminino	fora	dos	versos	de	Petrarca.
—	Então	hoje	é	seu	dia	de	sorte.
Encontrou	Sergio	Vilajuana	em	companhia	das	musas	e	dos	aproximadamente	cinquenta	mil	livros	que

compunham	o	acervo	da	biblioteca	da	academia.	O	jornalista	estava	instalado	em	uma	das	mesas	do	lugar
e	 enfrentava	uma	pequena	cidadela	de	 laudas	 repletas	de	 anotações	 e	 rabiscos	 enquanto	mordiscava	a
tampa	de	uma	caneta	e	murmurava	alguma	coisa,	domando	a	métrica	de	uma	frase	que	não	pousava	na
página	ao	seu	gosto.	Vilajuana	tinha	o	garbo	meditativo	e	fleumático	de	um	erudito	britânico	convertido	à



bonança	mediterrânea.	Estava	com	um	terno	de	lã	cinza,	gravata	com	uns	desenhos	dourados	de	penas	de
caneta	 e	 um	 cachecol	 cor	 de	 açafrão	 nos	 ombros.	Alicia	 entrou	 na	 sala	 deixando	 que	 o	 eco	 dos	 seus
passos	anunciasse	a	sua	presença.	Vilajuana	emergiu	do	sonho	e	lhe	dirigiu	um	olhar	que	oscilava	entre
diplomático	e	penetrante.
—	Srta.	Gris,	suponho	—	disse,	ajustando	a	tampa	na	caneta	e	se	levantando	gentilmente.
—	Pode	me	chamar	de	Alicia,	por	favor.
Alicia	lhe	ofereceu	a	mão,	que	Vilajuana	apertou	com	um	sorriso	cortês	e	alguma	reserva.	Indicou	com

um	 gesto	 que	 se	 sentasse.	 Seus	 olhos,	 pequenos	 e	 perspicazes,	 a	 observavam	 com	 uma	 mistura	 de
desconfiança	e	curiosidade.	Alicia	apontou	para	os	papéis	que	salpicavam	a	mesa,	alguns	ainda	com	a
tinta	fresca.
—	Interrompi?
—	Na	verdade	me	resgatou	—	replicou	Vilajuana.
—	Uma	pesquisa	bibliográfica?
—	Meu	discurso	de	ingresso	nesta	casa.
—	Felicidades.
—	Obrigado.	Não	quero	parecer	rude,	srta.	Gris,	Alicia,	mas	eu	a	estava	esperando	há	alguns	dias	e

acho	que	podemos	pular	o	capítulo	de	generalidades	e	cortesias.
—	Quer	dizer	então	que	dom	Gustavo	Barceló	lhe	falou	de	mim?
—	Com	bastantes	detalhes,	eu	ousaria	dizer.	Digamos	que	você	lhe	causou	uma	impressão	profunda.
—	É	uma	das	minhas	especialidades.
—	Já	deu	para	ver.	Na	verdade	alguns	dos	seus	velhos	amigos	na	polícia	central	também	lhe	mandam

lembranças.	Não	 fique	 surpresa.	Nós	 jornalistas	 somos	 assim.	 Fazemos	 perguntas.	 É	 um	 vício	 que	 se
adquire	com	o	passar	dos	anos.
Vilajuana	tinha	deixado	de	lado	qualquer	projeto	de	sorriso	e	agora	a	encarava	fixamente.
—	Quem	é	você?	—	perguntou	sem	rodeios.
Alicia	considerou	a	possibilidade	de	mentir,	um	pouco	ou	até	pelos	cotovelos,	mas	havia	alguma	coisa

naquele	olhar	dizendo	que	seria	um	grave	erro	tático.
—	Alguém	que	quer	descobrir	a	verdade	sobre	Víctor	Mataix.
—	Um	clube	que	ultimamente	parece	que	ganha	adeptos	todos	os	dias.	Posso	lhe	perguntar	por	quê?
—	Infelizmente	não	posso	responder	à	sua	pergunta.
—	Sem	mentir,	quer	dizer.
Alicia	assentiu	com	a	cabeça.
—	Coisa	que	por	respeito	não	vou	fazer.
O	sorriso	de	Vilajuana	aflorou	de	novo,	dessa	vez	transbordando	de	ironia.
—	E	acha	que	me	adular	será	mais	rentável	que	mentir?
Ela	piscou	algumas	vezes	e	fez	a	expressão	mais	doce	que	tinha.
—	Não	pode	me	censurar	por	fazer	uma	tentativa	pelo	menos.
—	Estou	vendo	que	Barceló	não	estava	enganado.	Se	não	pode	me	dizer	a	verdade,	pelo	menos	diga

por	quê.
—	Porque	se	dissesse	eu	o	colocaria	em	perigo.
—	Ou	seja,	está	me	protegendo.



—	De	certo	modo,	sim.
—	E	por	isso	eu	deveria	me	sentir	grato	e	ajudá-la.	É	essa	a	ideia?
—	É	bom	ver	que	está	começando	a	enxergar	as	coisas	do	meu	jeito.
—	Acho	que	vou	precisar	 de	um	pouco	mais	de	motivação.	E	não	 cosmética.	A	carne	 é	 fraca,	mas

depois	de	entrar	na	meia-idade	o	senso	comum	recupera	o	terreno.
—	É	o	que	dizem.	Que	tal	uma	sociedade	de	conveniência	mútua?	Barceló	me	disse	que	você	estava

trabalhando	em	um	livro	sobre	Mataix	e	a	geração	perdida	daqueles	anos.
—	Falar	em	geração	talvez	seja	um	tanto	exagerado,	e	em	perdida,	uma	licença	poética	a	confirmar.
—	Estou	falando	de	Mataix,	David	Martín	e	outros...
Vilajuana	levantou	as	sobrancelhas.
—	O	que	sabe	de	David	Martín?
—	Coisas	que	com	certeza	podem	lhe	interessar.
—	Como	por	exemplo?
—	 Como	 por	 exemplo	 detalhes	 das	 fichas	 de	 Martín,	 Mataix	 e	 outros	 prisioneiros	 supostamente

desaparecidos	na	prisão	de	Montjuic	entre	1940	e	1945.
Vilajuana	sustentou	o	olhar	nela.	Seus	olhos	brilhavam.
—	Já	falou	com	o	advogado	Brians?
Alicia	se	limitou	a	confirmar	com	a	cabeça.
—	Sei	que	ele	não	abre	o	bico	—	disse	Vilajuana.
—	Há	outras	formas	de	descobrir	a	verdade	—	insinuou	Alicia.
—	Na	polícia	dizem	que	essa	é	outra	das	suas	habilidades.
—	Que	coisa	feia,	a	inveja	—	replicou	ela.
—	O	 esporte	 nacional	—	 confirmou	Vilajuana,	 que	 apesar	 de	 tudo	 parecia	 estar	 gostando	 daquele

pequeno	duelo	dialético.
—	Mesmo	assim,	não	creio	que	seja	uma	boa	ideia	telefonar	para	a	delegacia	perguntando	por	mim,

muito	menos	agora.	Digo	isso	pelo	seu	bem.
—	Não	 sou	 tão	 tosco,	 senhorita.	 Não	 fui	 eu	 que	 liguei,	 e	 além	 disso	 o	 meu	 nome	 não	 foi	 sequer

mencionado.	Como	vê,	eu	também	faço	o	possível	para	me	cuidar.
—	Folgo	em	saber.	Atualmente	toda	precaução	é	pouca.
—	Mas	todos	parecem	concordar	que	você	não	é	confiável.
—	Em	certos	lugares	e	em	certos	momentos,	essa	é	a	melhor	das	recomendações.
—	Não	 posso	 negar.	Mas	 me	 diga	 uma	 coisa,	 Alicia,	 isso	 por	 acaso	 não	 tem	 a	 ver	 com	 o	 nosso

inefável	 ministro	 dom	Mauricio	 Valls	 e	 seu	 cuidadosamente	 esquecido	 passado	 como	 carcereiro?	—
perguntou.
—	O	que	o	faz	pensar	isso?
—	A	cara	que	você	fez	quando	eu	mencionei.
Ela	hesitou	um	instante	e	Vilajuana	balançou	a	cabeça,	confirmando	sua	própria	suspeita.
—	E	se	for	o	caso?	—	inquiriu	Alicia.
—	 Digamos	 que	 contribuiria	 para	 que	 eu	 estivesse	 um	 pouco	 mais	 interessado.	 Que	 tipo	 de

intercâmbio	tem	em	mente?
—	Estritamente	 de	 boas	 letras	—	 replicou	Alicia.	—	Você	me	 diz	 o	 que	 sabe	 de	Mataix	 e	 eu	 lhe



prometo	 acesso	 a	 toda	 informação	 de	 que	 dispuser	 quando	 houver	 solucionado	 o	 caso	 em	 que	 estou
trabalhando.
—	E	até	lá?
—	Meu	eterno	agradecimento	e	a	satisfação	de	saber	que	fez	a	coisa	certa	ajudando	uma	pobre	moça

em	apuros.
—	 Bem.	 Sou	 obrigado	 a	 reconhecer	 que	 pelo	 menos	 você	 é	 mais	 convincente	 que	 o	 seu,	 tomo	 a

liberdade	de	supor,	colega	—	explicou	Vilajuana.
—	Como	assim?
—	Estou	falando	do	homem	que	veio	me	visitar	há	duas	ou	três	semanas	e	que	aliás	não	voltei	a	ver	—

disse	o	jornalista.	—	Vocês	não	trocam	informações	na	hora	do	recreio?	Ou	é	um	concorrente?
—	Não	lembra	o	nome	dele?	Lomana?
—	Pode	ser.	Não	guardei.	É	a	idade,	como	já	lhe	disse.
—	Que	aparência	ele	tinha?	—	perguntou	Alicia.
—	Muito	menos	tentadora	que	a	sua.
—	Tinha	uma	cicatriz	no	rosto?
Vilajuana	fez	que	sim	e	afiou	o	olhar.
—	Feita	por	você,	talvez?
—	Não,	ele	se	cortou	fazendo	a	barba.	Sempre	foi	estabanado.	O	que	você	disse	a	Lomana?
—	Nada	que	ele	já	não	soubesse	—	respondeu	Vilajuana.
—	Mencionou	Valls?
—	Não	explicitamente,	mas	dava	para	ver	que	estava	 interessado	no	período	que	Mataix	passou	no

castelo	de	Montjuic	e	em	sua	amizade	com	David	Martín.	Não	é	preciso	ser	um	lince	para	ligar	as	coisas.
—	E	não	voltou	mais	a	vê-lo	ou	a	falar	com	ele?
Vilajuana	negou	com	a	cabeça.
—	Lomana	pode	ser	muito	insistente	—	disse	Alicia.	—	Como	se	livrou	dele?
—	Disse	o	que	ele	queria	ouvir.	Ou	o	que	pensava	que	queria	ouvir.
—	Que	era...?
—	Parecia	estar	muito	interessado	na	casa	onde	Víctor	Mataix	e	sua	família	moravam,	na	estrada	de

Las	Aguas,	ao	pé	de	Vallvidrera,	até	ele	ser	preso	em	1941.
—	Por	que	a	casa?
—	Ele	me	perguntou	que	sentido	tinha	a	expressão	“a	entrada	do	labirinto”.	Queria	saber	se	se	referia

a	um	lugar	concreto	—	disse	Vilajuana.
—	E...?
—	Eu	lhe	disse	que	nos	romances	do	Labirinto	a	“entrada”,	o	lugar	por	onde	Ariadna	“cai”	no	mundo

subterrâneo	dessa	outra	Barcelona,	é	a	casa	onde	ela	mora	com	seus	pais,	que	é	a	mesma	casa	onde	os
Mataix	moravam.	 Dei	 o	 endereço	 e	 lhe	 expliquei	 como	 chegar.	 Nada	 que	 ele	 não	 pudesse	 descobrir
passando	 uma	 hora	 no	 Registro	 de	 Propriedades.	 Talvez	 esperasse	 achar	 um	 tesouro,	 ou	 coisa	 ainda
melhor.	Estou	indo	bem?
—	Lomana	disse	para	quem	trabalhava?	—	perguntou	Alicia.
—	Mostrou	um	distintivo.	Como	nos	 filmes.	Não	entendo	dessas	coisas,	mas	parecia	 legítima.	Você

também	tem	um	assim?



Ela	negou.
—	Pena.	Uma	mulher	fatal	a	serviço	do	regime	é	algo	que	eu	pensava	que	só	podia	acontecer	em	um

romance	de	Julián	Carax.
—	Você	é	leitor	de	Carax?
—	Claro!	O	santo	padroeiro	de	todos	os	romancistas	malditos	de	Barcelona.	Deveriam	se	conhecer.

Você	parece	praticamente	uma	criação	dele.
Alicia	suspirou.
—	Isto	é	importante,	meu	caro	Vilajuana.	A	vida	de	várias	pessoas	está	em	jogo.
—	Diga	uma	delas.	Com	nome	e	sobrenome,	se	for	possível.	Assim,	quem	sabe	eu	consigo	levar	tudo

isso	um	pouco	mais	a	sério.
—	Não	posso	—	disse	Alicia.
—	Claro.	Para	minha	própria	segurança,	imagino.
Ela	assentiu	com	a	cabeça.
—	Embora	você	não	acredite.
O	jornalista	então	cruzou	as	mãos	sobre	o	peito	e	se	reclinou	para	trás,	pensativo.	Alicia	sentiu	que	o

estava	perdendo.	Era	o	momento	de	pôr	mais	iscas	no	anzol.
—	Há	quanto	tempo	não	vê	o	ministro	Valls	em	público?	—	disparou.
Vilajuana	separou	as	mãos,	seu	interesse	ressuscitado	e	aceso.
—	Continue.
—	Vamos	 devagar.	 O	 trato	 é	 que	 você	me	 diz	 o	 que	 sabe	 de	Mataix	 e	Martín	 e	 eu	 assim	 que	 for

possível	lhe	digo	tudo	o	que	puder.	Que	é	muito.	Dou	minha	palavra.
Vilajuana	riu	em	voz	baixa	mas	fez	que	sim	lentamente.
—	Valls	inclusive?
—	Valls	inclusive	—	mentiu	Alicia.
—	Imagino	que	é	inútil	lhe	pedir	que	me	mostre	o	livro.
Alicia	deslizou	o	mais	doce	de	todos	os	seus	sorrisos.
—	Também	mentiu	para	mim	sobre	isso?
—	Só	em	parte.	Eu	estava	com	o	livro	até	dois	dias	atrás,	mas	perdi.
—	Minha	intuição	diz	que	não	o	esqueceu	no	bonde.
Alicia	negou	com	a	cabeça.
—	O	trato,	se	me	permite	a	emenda,	é	o	seguinte	—	disse	Vilajuana:	—	você	me	diz	onde	encontrou	o

livro	e	eu	lhe	conto	o	que	quer	saber.
Alicia	ia	abrir	a	boca	quando	o	jornalista	levantou	o	indicador	em	sinal	de	advertência.
—	Se	ouvir	mais	uma	menção	à	minha	segurança	pessoal	vou	ter	que	lhe	desejar	boa	sorte	e	um	bom-

dia.	Partindo	do	pressuposto	de	que	tudo	o	que	me	disser	vai	ficar	só	entre	nós...
Ela	refletiu	demoradamente.
—	Dá	a	sua	palavra?
Vilajuana	pousou	a	mão	sobre	as	laudas	em	que	estava	trabalhando.
—	Juro	pelo	meu	discurso	de	ingresso	na	Real	Academia	de	Boas	Letras	de	Barcelona.
Alicia	então	concordou.	Olhou	em	volta	e	se	certificou	de	que	estavam	a	sós	na	biblioteca.	O	jornalista

a	observava	com	expectativa.



—	 Encontrei	 o	 livro	 há	 uma	 semana	 escondido	 na	 escrivaninha	 pessoal	 de	 Mauricio	 Valls,	 no
escritório	da	residência	dele.
—	E	posso	saber	o	que	você	estava	fazendo	lá?
Alicia	se	inclinou	para	a	frente.
—	Investigando	o	desaparecimento	dele.
O	olhar	de	Vilajuana	se	acendeu	como	um	rojão.
—	Jure	que	vou	ter	a	exclusividade	desta	história	e	suas	derivações.
—	Juro	pelo	seu	discurso	de	ingresso	nesta	casa.
Vilajuana	olhava	fixamente	em	seus	olhos.	Alicia	nem	piscou.	O	jornalista	pegou	na	mesa	uma	resma

de	papel	em	branco	e	lhe	ofereceu,	junto	com	sua	caneta.
—	Pegue	—	disse.	—	Acho	que	vai	ter	interesse	em	tomar	algumas	notas...

35
—	Conheci	Víctor	Mataix	há	uns	trinta	anos,	concretamente	no	outono	de	1928.	Naquele	tempo	eu	estava
começando	no	ofício	e	trabalhava	na	redação	do	La	Voz	de	la	Industria	 tapando	buracos	e	fazendo	um
pouco	 de	 tudo.	Na	 época	Víctor	Mataix	 escrevia	 romances	 em	 fascículos	 sob	 diferentes	 pseudônimos
para	uma	editora	de	propriedade	de	dois	sem-vergonhas,	Barrido	&	Escobillas,	que	tinham	fama	de	dar
calote	 em	 todo	 mundo,	 dos	 seus	 autores	 até	 os	 fornecedores	 de	 papel	 e	 tinta.	 Essa	 editora	 também
publicava	David	Martín,	Ladislao	Bayona,	Enrique	Marqués	e	toda	aquela	geração	de	autores	jovens	e
famintos	da	Barcelona	de	antes	da	guerra.	Quando	os	adiantamentos	da	Barrido	&	Escobillas	não	davam
para	 fechar	 o	 mês,	 o	 que	 era	 frequente,	 Mataix	 escrevia	 textos	 sob	 encomenda	 para	 vários	 jornais,
inclusive	La	Voz	de	la	Industria,	desde	relatos	curtos	até	umas	magníficas	crônicas	de	viagens	a	lugares
onde	nunca	havia	 estado.	Lembro	de	um	 texto	 intitulado	 “Os	mistérios	 de	Bizâncio”	que	na	 época	me
pareceu	uma	obra-prima	e	que	Mataix	inventou	de	fio	a	pavio	sem	qualquer	documentação	além	de	uma
lâmina	de	postais	antigos	de	Istambul.
—	E	eu	que	acredito	em	tudo	o	que	leio	nos	jornais	—	suspirou	Alicia.
—	Você	tem	mesmo	cara,	sabe.	Mas	eram	outros	tempos,	quando	as	penas	que	escreviam	mentiras	na

imprensa	 faziam	 isso	 com	 graça.	O	 caso	 é	 que	mais	 de	 uma	 vez	 tive	 que	 cortar	 textos	 de	Mataix	 no
fechamento	para	entrarem	na	página	quando	tínhamos	que	abrir	espaço	para	um	anúncio	de	última	hora	ou
as	 colunas	 intempestivas	 de	 algum	 amigo	 do	 editor.	Um	 dia	Mataix	 foi	 à	 redação	 para	 receber	 o	 seu
pagamento	pelas	colaborações	e	veio	falar	comigo.	Pensei	que	ia	me	dar	uma	bronca	mas	se	limitou	a	dar
a	mão,	apresentar-se	como	se	eu	não	soubesse	quem	era	e	me	agradecer	por	ser	eu	e	não	algum	outro
quem	metia	a	 tesoura	nos	seus	 textos	quando	não	havia	outro	remédio.	“Você	tem	bom	olho,	Vilajuana.
Espero	que	não	o	estraguem	por	aqui”,	disse	ele.
—	Mataix	tinha	o	dom	da	elegância.	Não	estou	falando	de	indumentária,	embora	ele	sempre	estivesse

impecável	 com	 seu	 terno	 de	 três	 peças	 e	 uns	 óculos	 redondos	 de	 armação	 fina	 que	 lhe	 davam	 um	 ar
proustiano	mas	sem	as	madalenas,	e	sim	das	suas	maneiras,	da	forma	como	se	dirigia	às	pessoas,	do	jeito
que	falava.	Era	o	que	um	redator-chefe	piegas	chama	de	avis	rara.	Também	era	um	homem	generoso,	que
fazia	 favores	 sem	 que	 lhe	 pedissem	 nada	 e	 sem	 esperar	 nada	 em	 troca.	 Aliás	 foi	 ele	 quem	 me
recomendou,	 pouco	 depois,	 para	 uma	 vaga	 na	 redação	 do	La	 Vanguardia;	 foi	 graças	 à	 sua	 ajuda	 que



consegui	 sair	 do	La	 Voz	 de	 la	 Industria.	 Nessa	 época	Mataix	 quase	 não	 escrevia	 mais	 na	 imprensa.
Nunca	gostou,	para	ele	era	apenas	uma	forma	de	aumentar	sua	renda	em	tempos	de	vacas	magras.	Uma
das	séries	que	escrevia	para	a	Barrido	&	Escobillas,	A	Cidade	dos	Espelhos,	 era	bastante	popular	na
época.	 Acho	 que	 David	 Martín	 e	 ele	 sustentavam	 a	 esquadra	 inteira	 da	 Barrido	 &	 Escobillas	 e
trabalhavam	 sem	parar.	Martín,	 especialmente,	 consumiu	 a	 pouca	 saúde	 e	 a	 prudência	 que	 ainda	 tinha
queimando	 a	 mufa	 em	 frente	 à	 máquina	 de	 escrever.	 Mataix,	 por	 uma	 questão	 de	 família,	 tinha	 uma
situação	mais	folgada.
—	Vinha	de	boa	família?
—	Não	 exatamente,	 mas	 teve	 um	 golpe	 de	 sorte,	 ou	 não,	 dependendo	 da	 perspectiva,	 ao	 herdar	 a

propriedade	de	um	tio,	um	personagem	um	tanto	extravagante	chamado	Ernesto,	também	conhecido	como
Imperador	da	Cana.	Mataix	era	seu	sobrinho	favorito,	ou	pelo	menos	o	único	membro	da	família	que	ele
não	 detestava.	Assim,	 pouco	 tempo	 depois	 de	 casado,	Víctor	Mataix	 pôde	 se	mudar	 para	 um	 casarão
imponente	 na	 estrada	 de	 Las	Aguas,	 na	 ladeira	 de	Vallvidrera,	 que	 tio	 Ernesto	 lhe	 deixara	 junto	 com
algumas	ações	da	companhia	de	importação	de	alimentos	de	ultramar	que	fundou	quando	voltou	de	Cuba.
—	Tio	Ernesto	era	um	retornado?
—	Típico,	desses	de	manual.	Ele	saiu	de	Barcelona	aos	dezessete	anos	com	uma	mão	na	frente,	outra

atrás	e	uma	outra	no	bolso	do	próximo.	Estava	sendo	procurado	pela	Guarda	Civil	que	queria	quebrar
suas	pernas,	e	quase	por	milagre	conseguiu	entrar	como	clandestino	em	um	navio	mercante	que	zarpava
para	Havana.
—	E	como	as	Américas	o	trataram?
—	Bem	melhor	que	ele	a	elas.	Quando	tio	Ernesto	voltou	para	Barcelona	no	seu	próprio	navio,	vestido

de	branco	 e	 com	uma	 esposa	 escandinava	 trinta	 anos	mais	 nova	que	 ele	 recém-adquirida	 por	 correio,
tinham	se	passado	mais	de	quatro	décadas.	Em	todo	esse	 tempo	o	Imperador	da	Cana	havia	ganhado	e
perdido	fortunas,	próprias	e	alheias,	em	negócios	com	açúcar	e	com	armas.	Graças	a	um	sortido	batalhão
de	 amantes	 e	 concubinas	 havia	 gerado	 bastardos	 suficientes	 para	 povoar	 todas	 as	 ilhas	 do	 Caribe	 e
cometeu	tropelias	que,	se	houvesse	um	Deus	de	plantão	e	um	pouco	de	justiça,	lhe	garantiriam	pouso	e
pensão	no	inferno	por	dez	mil	anos.
—	Se	houvesse	—	disse	Alicia.
—	Em	todo	caso,	cabe	dizer	que,	se	não	justiça,	houve	pelo	menos	uma	ponta	de	ironia.	O	céu	é	assim.

Contam	que	pouco	depois	de	voltar	de	Cuba	o	Imperador	da	Cana	começou	a	perder	a	razão	devido	a	um
veneno	 que	 lhe	 foi	ministrado	 em	 seu	 último	 jantar	 tropical	 por	 uma	 despeitada	 cozinheira	 prenhe	 de
malícia	e	de	Deus	sabe	o	que	mais.	O	retornado	acabou	estourando	os	próprios	miolos	no	sótão	da	sua
recém-estreada	mansão,	convicto	de	que	havia	alguma	coisa	naquela	casa,	algo	que	se	arrastava	pelas
paredes	e	pelo	teto	e	fedia	como	um	ninho	de	serpente...	Algo	que	toda	noite	se	esgueirava	no	seu	quarto
e	se	aconchegava	com	ele	na	cama	para	sugar	sua	alma.
—	Impressionante	—	replicou	Alicia.	—	A	dramaturgia	é	sua?
—	Peguei	emprestada	de	Mataix,	que	incluiu	esse	episódio,	com	algum	retoque	operístico,	em	um	dos

romances	de	O	labirinto.
—	Que	pena.
—	A	realidade	nunca	supera	a	ficção,	pelo	menos	não	a	de	qualidade.
—	E	neste	caso	a	realidade	era...?



—	Muito	provavelmente	mais	mundana.	A	teoria	mais	confiável	circulou	no	próprio	dia	do	enterro	do
retornado	Ernesto,	um	evento	multitudinário	que	se	deu	na	catedral	com	a	presença	do	bispo,	do	prefeito
e	de	 todo	o	presépio	vivo	do	consistório	cidadão.	Para	não	falar	de	 todos	aqueles	a	quem	tio	Ernesto
tinha	emprestado	dinheiro	e	estavam	lá	para	se	certificar	de	que	ele	havia	morrido	de	verdade	e	que	não
teriam	que	pagar.	Mas,	como	ia	dizendo,	o	boato	do	dia	foi	que	aquilo	que	se	esgueirava	entre	os	lençóis
do	falecido	magnata	do	açúcar	era	na	verdade	a	filha	da	governanta,	uma	moça	de	dezessete	anos	cheia
de	 audácia	 que	 tempos	 depois	 fez	 fama	 e	 fortuna	 no	 cabaré	 Paralelo	 com	 o	 nome	 artístico	 de	 Doris
Laplace,	e	que	o	que	ela	lhe	sugava	toda	noite	não	era	exatamente	a	alma.
—	E	então,	o	suicídio…?
—	Pelo	visto,	assistido.	Tudo	parece	indicar	que	a	sofrida	nova	esposa	do	retornado,	e	depois	não	me

venham	dizer	que	as	nórdicas	são	frias,	perdeu	a	paciência	depois	de	aguentar	anos	de	casamento	e	de
cornadura	e	em	uma	noite	de	São	João	decidiu	desfechar-lhe	um	tiro	na	cara	com	a	espingarda	de	caça
que	o	homem	deixava	ao	lado	da	cama	para	se	defender	caso	chegassem	os	anarquistas.
—	Uma	história	exemplar.
—	Vidas	de	santos	e	pecadores,	um	gênero	muito	barcelonês.	Seja	qual	 for	a	versão	mais	 fidedigna

dos	acontecimentos,	o	fato	é	que	o	casarão	ficou	abandonado	durante	vários	anos	e	a	fama	de	maldições	e
feitiços	que	adquiriu	desde	o	momento	em	que	o	retornado	pôs	a	primeira	pedra	não	desapareceu	quando
Mataix	e	sua	esposa	Susana,	recém-casados,	foram	se	instalar	lá.	Posso	dizer	que	a	casa	era	singular.	Em
uma	das	vezes	em	que	estive	lá	Mataix	me	ofereceu	um	tour	de	luxe	e	o	lugar	é	de	arrepiar,	pelo	menos	a
mim,	que	sou	mais	chegado	a	comédias	musicais	e	 romances	 leves.	Havia	escadas	que	não	 levavam	a
lugar	nenhum,	um	corredor	de	espelhos	dispostos	de	 tal	maneira	que	quando	se	passava	parecia	haver
sempre	alguém	seguindo,	e	um	porão	onde	o	retornado	mandou	construir	uma	piscina	com	um	fundo	de
mosaico	formando	a	cara	da	sua	primeira	esposa	em	Cuba,	Leonor,	uma	moça	de	dezenove	primaveras
que	se	suicidou	enfiando	um	prendedor	de	cabelo	no	coração	porque	tinha	plena	convicção	de	que	estava
grávida	de	uma	cobra.
—	Tocante.	E	foi	para	lá	que	você	mandou	Lomana?
Vilajuana	fez	que	sim	com	um	sorriso	malicioso.
—	Contou	a	ele	toda	essa	história	dos	espíritos	pérfidos	do	além	e	das	esquisitices	da	casa?	Lomana

pode	ser	bastante	supersticioso	e	apreensivo	com	essas	coisas...
—	Não	fica	bem	eu	dizer,	mas	foi	essa	a	impressão	que	ele	me	deu,	e,	dada	a	pouca	simpatia	que	o

personagem	me	 despertou,	 preferi	 não	 lhe	 fornecer	 informação	 não	 solicitada	 a	 fim	 de	 não	 estragar	 a
surpresa.
—	Acredita	nessas	coisas?	Feitiços	e	maldições?
—	Acredito	na	literatura.	E	às	vezes	na	arte	da	gastronomia,	principalmente	se	houver	um	bom	arroz

no	cardápio.	O	resto	são	embustes	ou	panos	quentes,	conforme	o	ponto	de	vista.	Tenho	a	sensação	de	que
você	e	eu	nos	parecemos	nisso.	Na	literatura,	quero	dizer,	não	na	gastronomia.
—	E	o	que	aconteceu	então?	—	perguntou	Alicia,	querendo	voltar	ao	relato	de	Mataix.
—	A	pura	verdade	é	que	nunca	ouvi	Mataix	se	queixar	de	interferências	do	além	ou	de	nada	parecido.

Eu	diria	que	ele	acreditava	em	todas	essas	besteiras	ainda	menos	que	nas	arengas	políticas	que	já	tinham
transformado	este	país	em	um	frenesi	de	galináceas.	Ele	tinha	acabado	de	se	casar	com	Susana,	por	quem
estava	perdidamente	apaixonado,	e	trabalhava	sem	interrupções	em	um	escritório	com	uma	vista	de	toda



Barcelona	 aos	 seus	 pés.	 Susana	 era	 uma	 criatura	 frágil	 e	 de	 saúde	 delicada.	 Tinha	 uma	 pele	 quase
transparente	e	quando	alguém	a	abraçava	dava	a	sensação	de	que	 ia	quebrar.	Também	se	cansava	com
muita	facilidade	e	às	vezes	precisava	passar	o	dia	inteiro	na	cama	porque	se	sentia	fraca	demais	para	se
levantar.	 Mataix	 sempre	 estava	 preocupado	 com	 Susana,	 mas	 a	 amava	 com	 loucura	 e	 creio	 que	 ela
correspondia.	 Eu	 os	 visitei	 algumas	 vezes	 e,	 embora	 de	 fato	 a	 casa	 fosse,	 como	 estou	 contando,	 um
pouquinho	 sinistra	 para	 o	meu	 gosto,	 achei	 que	 apesar	 de	 tudo	 eram	 felizes.	 Pelo	menos	 no	 começo.
Quando	Mataix	descia	para	a	cidade,	como	ele	gostava	de	dizer,	muitas	vezes	aparecia	na	redação	do	La
Vanguardia	 e	 nós	 íamos	 almoçar	 juntos	 ou	 tomar	 um	 café.	 Ele	 sempre	 falava	 do	 romance	 que	 estava
escrevendo	e	me	dava	algumas	páginas	para	ler	e	ouvir	minha	opinião,	ainda	que	depois	não	levasse	os
meus	comentários	muito	em	conta.	Ele	me	usava	de	cobaia,	por	assim	dizer.	Naquele	tempo	Mataix	ainda
era	 um	mercenário.	 Escrevia	 sob	 não	 sei	 quantos	 pseudônimos	 a	 preço	 fixo	 por	 palavra.	A	 saúde	 de
Susana	exigia	medicamentos	e	uma	atenção	médica	permanente,	 e	Mataix	 só	permitia	que	os	melhores
especialistas	a	examinassem.	Pouco	 lhe	 importava	que	para	 isso	 tivesse	que	consumir	a	própria	 saúde
trabalhando	 até	 a	 estafa.	 Susana	 sonhava	 em	 engravidar.	 Os	 médicos	 já	 lhe	 haviam	 dito	 que	 ia	 ser
complicado.	E	caro.
—	Mas	o	milagre	aconteceu.
—	Sim.	Depois	de	vários	abortos	e	anos	de	sofrimento,	Susana	ficou	grávida	em	1931.	Mataix	 teve

muito	receio	de	que	ela	perdesse	de	novo	o	bebê	e	talvez	a	vida.	Mas	dessa	vez	tudo	deu	certo.	Susana
sempre	quis	ter	uma	filha	para	dar	a	ela	o	nome	de	uma	irmã	que	tinha	perdido	na	infância.
—	Ariadna.
—	Durante	os	anos	em	que	tentaram	conceber	uma	criança,	Susana	pediu	a	Mataix	que	começasse	a

escrever	 um	 livro	 novo,	 diferente	 de	 todos	 os	 que	 tinha	 criado	 até	 então.	 Um	 livro	 que	 seria
exclusivamente	para	essa	menina	com	que	ela	sonhava.	Literalmente.	Susana	dizia	que	a	tinha	visto	em
sonhos	e	falado	com	ela.
—	Foi	essa	a	origem	dos	livros	de	O	labirinto?
—	Sim.	Mataix	começou	a	escrever	o	primeiro	volume	da	série	com	as	aventuras	de	Ariadna	em	uma

Barcelona	 mágica.	 Acho	 que	 também	 escrevia	 para	 si	 mesmo,	 não	 só	 para	 Ariadna.	 Sempre	 tive	 a
impressão	de	que	os	livros	de	O	labirinto	eram,	de	algum	modo,	um	aviso.
—	Aviso	de	quê?
—	Do	que	estava	nos	esperando.	Você	devia	ser	muito	pequena	na	época,	uma	menina,	mas	nos	anos

anteriores	à	guerra	a	coisa	aqui	já	estava	feia.	Dava	para	sentir	o	cheiro.	Estava	no	ar...
—	Um	bom	título	para	o	seu	livro.
Vilajuana	sorriu.
—	Você	acha	que	Mataix	já	imaginava	o	que	ia	acontecer?
—	Ele	e	muitos	outros.	Só	um	cego	não	veria.	Falava	disso	com	frequência.	Mais	de	uma	vez	o	ouvi

dizer	que	estava	pensando	em	morar	fora	do	país,	mas	Susana,	sua	mulher,	não	queria	sair	de	Barcelona.
Achava	que	nunca	mais	ficaria	grávida	se	o	fizessem.	Depois,	já	era	tarde.
—	Fale	de	David	Martín.	Você	o	conhecia?
Vilajuana	revirou	os	olhos.
—	Martín?	Um	pouco.	Estive	com	ele	duas	ou	 três	vezes.	Mataix	nos	apresentou	em	um	dia	em	que

tínhamos	marcado	no	bar	Canaletas.	Os	dois	eram	muito	amigos	desde	jovens,	antes	de	Martín	entrar	em



parafuso,	e	Mataix	continuava	tendo	muita	estima	por	ele.	Eu,	para	dizer	a	verdade,	o	achei	a	pessoa	mais
estranha	que	tinha	conhecido	em	toda	a	minha	vida.
—	Em	que	sentido?
Vilajuana	hesitou	um	pouco	antes	de	responder.
—	David	Martín	era	um	homem	brilhante,	provavelmente	até	brilhante	demais	para	o	seu	próprio	bem.

Mas	na	minha	modesta	opinião	estava	completamente	fora	do	ar.
—	Fora	do	ar?
—	Doido.	De	pedra.
—	Por	que	afirma	isso?
—	Pode	chamar	de	intuição.	Martín	ouvia	vozes...	E	não	estou	falando	das	vozes	das	musas.
—	Então	quer	dizer	que	era	esquizofrênico?
—	A	conferir.	O	que	eu	sei	é	que	Mataix	estava	preocupado	com	ele.	E	muito.	Mataix	era	assim,	ele	se

preocupava	com	todo	mundo	menos	consigo	mesmo.	Aparentemente	Martín	 tinha	se	metido	em	não	sei
que	confusão	e	os	dois	quase	não	se	viam	mais.	Martín	fugia	das	pessoas.
—	Não	tinha	família	que	pudesse	ajudá-lo?
—	Não	tinha	ninguém.	E	quando	tinha,	acabava	afastando	a	pessoa.	Sua	única	conexão	com	o	mundo

real	 era	 uma	 mocinha	 que	 tinha	 contratado	 como	 aprendiz,	 uma	 tal	 de	 Isabella.	 Mataix	 achava	 que
Isabella	era	a	única	pessoa	que	o	mantinha	vivo	e	tentava	protegê-lo	de	si	mesmo.	Costumava	dizer	que	o
único	demônio	de	verdade	era	a	sua	mente,	que	o	estava	comendo	vivo.
—	Único	demônio?	Havia	outros?
Vilajuana	encolheu	os	ombros.
—	Não	sei	como	explicar	sem	fazer	você	rir.
—	Tente.
—	Pois	 o	 caso	 é	 que	Mataix	me	 contou	 uma	vez	 que	David	Martín	 pensava	 que	 tinha	 assinado	 um

contrato	com	um	editor	misterioso	para	escrever	uma	espécie	de	texto	sagrado,	algo	assim	como	a	bíblia
de	uma	nova	religião.	Não	faça	esta	cara.	Segundo	Mataix,	Martín	se	reunia	de	vez	em	quando	com	esse
personagem,	um	tal	de	Andreas	Corelli,	para	receber	suas	instruções	de	além-túmulo	ou	coisa	parecida.
—	E	Mataix,	naturalmente,	duvidava	da	existência	do	tal	Corelli.
—	Duvidava	 é	 pouco.	 Já	 o	 tinha	 posto	 na	 sua	 lista	 de	 coisas	 improváveis	 junto	 com	 o	 coelho	 da

Páscoa	e	a	terra	das	fadas.	Mataix	me	pediu	que	fizesse	umas	sondagens	no	meio	editorial	para	ver	se
localizávamos	o	suposto	editor.	E	eu	fiz.	Vasculhei	o	céu,	a	terra	e	tudo	o	que	havia	no	meio.
—	E?
—	O	único	Corelli	 que	 encontrei	 foi	 um	compositor	 barroco	 chamado	Arcangelo	Corelli,	 que	você

talvez	conheça.
—	E	quem	era	então	o	Corelli	para	quem	Martín	trabalhava,	ou	imaginava	estar	trabalhando?
—	Martín	achava	que	era	um	outro	tipo	de	arcangelo,	ou	de	arcanjo,	um	anjo	caído.
O	jornalista	pôs	dois	dedos	na	testa	à	guisa	de	chifres	e	sorriu	com	ironia.
—	O	diabo?
—	Com	rabo	e	pezinhos.	Um	Mefistófeles	de	terno	caro	que	viera	dos	infernos	tentá-lo	com	um	pacto

fáustico	para	 criar	um	 livro	maldito	 como	base	de	uma	 religião	que	 iria	 incendiar	o	mundo.	Como	eu
dizia,	doido	de	pedra.	Acabou	como	acabou.



—	Está	se	referindo	à	prisão	de	Montjuic?
—	Isso	foi	um	pouco	mais	tarde.	No	começo	dos	anos	trinta,	em	decorrência	dos	seus	delírios	e	dessa

estranha	 aliança	 com	 sua	 fantasia	 de	 diabinho	 coxo,	 David	Martín	 teve	 que	 fugir	 a	 pé	 de	 Barcelona
quando	a	polícia	o	acusou	de	 ter	cometido	uma	série	de	crimes	que	nunca	foram	solucionados.	Parece
que	conseguiu	sair	do	país	milagrosamente.	Mas	devia	estar	tão	perturbado	que	não	teve	ideia	melhor	que
voltar	para	a	Espanha	em	tempos	de	guerra.	Foi	preso	em	Puigcerdá,	pouco	depois	de	cruzar	os	Pireneus,
e	 acabou	 no	 castelo	 de	 Montjuic.	 Como	 tantos	 outros.	 E	 como	 Mataix,	 um	 tempinho	 depois.	 Lá	 se
reencontraram	após	vários	anos	sem	notícias...	um	final	triste	como	poucos.
—	Sabe	por	que	voltou?	Mesmo	que	Martín	não	estivesse	no	seu	mais	perfeito	juízo,	devia	saber	que

se	voltasse	a	Barcelona	mais	cedo	ou	mais	tarde	seria	capturado...
Vilajuana	encolheu	os	ombros.
—	Por	que	fazemos	as	maiores	bobagens	nesta	vida?
—	Por	amor,	por	dinheiro,	por	despeito...
—	No	fundo	você	é	romântica,	eu	já	sabia.
—	Por	amor,	então?
—	 Talvez.	 Não	 sei	 que	 outra	 coisa	 ele	 esperava	 achar	 em	 um	 lugar	 onde	 metade	 do	 país	 estava

assassinando	a	outra	metade	em	nome	de	uns	pedaços	de	pano	coloridos...
—	A	tal	Isabella?
—	Não	sei...	Ainda	não	encontrei	essa	parte	do	quebra-cabeça.
—	Essa	Isabella	era	a	mesma	que	pouco	depois	se	casou	com	o	livreiro	Sempere?
Vilajuana	olhou-a	com	certa	surpresa.
—	Como	sabe	disso?
—	Digamos	que	tenho	minhas	fontes.
—	Que	deveria	compartilhar	comigo.
—	Assim	que	puder.	Dou	minha	palavra.	Isabella	era	então	a	mesma	pessoa?
—	Sim.	Era	a	mesma.	Isabella	Gispert,	filha	dos	donos	do	armazém	Gispert	que	até	hoje	fica	atrás	da

igreja	de	Santa	María	del	Mar,	destinada	a	se	tornar	Isabella	de	Sempere.
—	Você	acha	que	Isabella	estava	apaixonada	por	David	Martín?
—	Lembre-se	de	que	se	casou	com	o	livreiro	Sempere,	não	com	ele.
—	Isso	não	prova	nada	—	replicou	Alicia.
—	Acho	que	não.
—	Você	a	conheceu?	Isabella?
Vilajuana	assentiu	com	a	cabeça.
—	Fui	ao	casamento.
—	Achou	que	ela	estava	feliz?
—	Todas	as	noivas	estão	felizes	no	dia	do	casamento.
Desta	vez	foi	ela	quem	sorriu	com	malícia.
—	E	como	era?
O	homem	abaixou	a	vista.
—	Só	falei	com	ela	uma	ou	duas	vezes.
—	Mas	deve	ter	lhe	causado	alguma	impressão.



—	Sim.	Isabella	causava	impressão.
—	E?
—	E	pareceu	uma	das	 pouquíssimas	pessoas	 que	 fazem	deste	mundo	 cão	um	 lugar	 que	vale	 a	 pena

visitar.
—	Você	foi	ao	enterro?
Vilajuana	fez	que	sim	lentamente.
—	É	verdade	que	ela	morreu	de	cólera?
Uma	sombra	se	estendeu	pelo	olhar	do	jornalista.
—	Foi	o	que	disseram.
—	Mas	você	não	acredita.
O	jornalista	negou	com	a	cabeça.
—	Então	por	que	não	me	conta	o	resto	da	história?
—	Na	verdade	é	uma	história	muito	triste	que	eu	gostaria	de	esquecer.
—	Por	 isso	está	escrevendo	há	 tantos	anos	um	livro	sobre	ela?	Um	livro	que	 imagino	que	sabe	que

nunca	vai	poder	publicar,	pelo	menos	neste	país...
Vilajuana	sorriu	com	tristeza.
—	Sabe	 o	 que	David	Martín	me	 disse	 na	 última	 vez	 que	 o	 vi?	 Foi	 em	 uma	 noite	 em	 que	 nós	 três,

Mataix,	ele	e	eu,	tínhamos	bebido	um	pouco	demais	no	El	Xampanyet	para	comemorar	que	Víctor	havia
terminado	o	primeiro	livro	de	O	labirinto.
Alicia	fez	que	não.
—	Não	sei	por	que	a	conversa	caiu	no	velho	lugar-comum	sobre	os	escritores	e	o	álcool.	Martín,	que

podia	ingerir	uma	banheira	de	bebida	sem	perder	a	lucidez,	me	disse	naquela	noite	uma	coisa	que	nunca
esqueci:	“As	pessoas	bebem	para	lembrar	e	escrevem	para	esquecer”.
—	Talvez	não	estivesse	tão	louco	como	parecia.
Vilajuana	concordou	em	silêncio,	com	o	olhar	embargado	por	causa	das	lembranças.
—	Então	me	conte	o	que	está	tentando	esquecer	há	tantos	anos	—	disse	Alicia.
—	Depois	não	vá	dizer	que	não	avisei	—	advertiu.

Fragmento	de

OS	ESQUECIDOS:
VÍCTOR	MATAIX	E	O	FIM	DA	GERAÇÃO	PERDIDA	DE	BARCELONA

de	Sergio	Vilajuana
(Ediciones	Destino,	Barcelona,	1989)

Assim	reza	o	primeiro	parágrafo	de	um	divertimento	transbordante	de	ironia	intitulado	Tinta	e	enxofre
escrito	por	Víctor	Mataix	em	1933,	presumivelmente	 inspirado	nas	desventuras	do	seu	amigo	e	colega
David	Martín:

Não	é	preciso	ser	Goethe	para	saber	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	qualquer	escritor	que	mereça	esse
qualificativo	esbarra	em	seu	Mefistófeles.	Os	de	bom	coração,	se	existirem,	 lhe	entregam	a	alma.	O
resto	vende	a	dos	incautos	que	se	interpõem	no	seu	caminho.

Víctor	Mataix,	que	merecia	o	qualificativo	e	o	havia	conquistado	com	o	próprio	esforço,	encontrou	seu



Mefistófeles	em	um	dia	do	outono	de	1937.
Se	até	aquele	momento	viver	da	literatura	já	era	um	ato	de	equilibrismo,	a	eclosão	da	guerra	arrasou	o

que	 restava	 da	 precária	 maquinaria	 editorial	 em	 que	 Mataix	 tinha	 encontrado	 seu	 propósito	 e	 seu
sustento.	Continuava-se	escrevendo	e	publicando,	mas	o	novo	gênero	rei	era	a	propaganda,	o	panfleto	e	o
proselitismo	 a	 serviço	 de	 causas	 grandiosas	 encharcadas	 de	 barulho	 e	 de	 sangue.	 Em	 poucos	 meses
Mataix	ficou,	como	tanta	gente,	sem	outros	meios	de	ganhar	a	vida	além	da	caridade	alheia	e	o	acaso,	que
na	época	estavam	em	baixa.
Seus	últimos	editores,	aos	quais	tinha	confiado	a	série	de	romances	de	O	labirinto	dos	espíritos,	eram

um	duo	de	sagazes	cavalheiros	chamados	Revells	e	Badens.	Badens,	notável	gourmand	e	connaisseur	dos
pratos	 finos	 e	 dos	 produtos	 da	 terra,	 tinha	 se	 retirado	 temporariamente	 para	 sua	 casa	 de	 campo	 em
Ampurdán	disposto	a	criar	tomates	e	observar	os	segredos	da	trufa,	esperando	que	a	loucura	dos	tempos
encontrasse	sua	hora	de	moderação.	Badens	era	um	otimista	nato	a	quem	os	conflitos	davam	náuseas	e
que	queria	acreditar	que	a	guerra	não	duraria	mais	de	dois	ou	 três	meses,	depois	dos	quais	a	Espanha
voltaria	ao	seu	estado	natural	de	caos	e	grotesco	no	qual	sempre	havia	espaço	para	a	 literatura,	a	boa
comida	e	os	negócios.	Revells,	fino	estudioso	dos	malabarismos	do	poder	e	do	teatro	político,	optou	por
ficar	em	Barcelona	e	manter	o	escritório	aberto,	nem	que	fosse	com	uma	estrutura	mínima.	A	publicação
de	 literatura	 havia	 passado	 por	 um	 limbo	 incerto	 e	 o	 grosso	 do	 negócio	 se	 concentrava	 agora	 na
impressão	 de	 manifestos,	 panfletos	 e	 epopeias	 exemplares	 para	 incrementar	 a	 glória	 dos	 heróis	 do
momento,	que	mudavam	de	semana	em	semana	graças	às	lutas	internas	e	à	ameaça,	no	lado	republicano,
de	 uma	 guerra	 civil	 soterrada	 dentro	 da	 guerra	 civil	 declarada.	 Menos	 otimista	 que	 seu	 sócio,	 que
constantemente	lhe	mandava	caixas	de	esplêndidos	tomates	e	hortaliças,	Revells	desconfiava	que	a	coisa
iria	longe	e	acabaria	pior	que	mal.
Revells	e	Badens,	porém,	continuavam	pagando	do	próprio	bolso	um	pequeno	salário	a	Mataix	como

adiantamento	por	obras	futuras.	Mataix,	apesar	de	suas	reservas,	aceitava	a	contragosto.	Revells	ignorava
suas	 objeções	 e	 sempre	 insistia.	 Quando	 a	 discussão	 caía	 indevidamente	 em	 escrúpulos	 ou	 no	 que	 o
editor	chamava	de	frescura	de	quem	ainda	não	começou	a	passar	fome	de	verdade,	ele	dava	um	sorriso
malicioso	e	afirmava:
“Víctor,	não	lamente	por	nós	porque	vou	me	encarregar	de	que	algum	dia	você	compense	tudo	o	que

estamos	lhe	adiantando.”
Graças	à	ajuda	dos	seus	editores,	Mataix	sempre	conseguia	ter	algo	na	mesa	para	sua	família,	o	que

começava	a	ser	um	privilégio.	A	maioria	dos	seus	colegas	estava	em	uma	situação	bastante	mais	precária
e	 de	 prognóstico	 vertiginoso.	 Alguns	 tinham	 se	 unido	 às	 tropas	 em	 um	 arrebatamento	 de	 paixão	 e
romantismo.	 “Vamos	 exterminar	 os	 ratos	 fascistas	 em	 sua	 toca	 fedorenta”,	 cantavam.	 Vários	 o
recriminaram	por	não	se	unir	a	eles.	Era	uma	época	em	que	muita	gente	tinha	como	credo	e	consciência
os	cartazes	de	propaganda	que	cobriam	as	paredes	da	cidade.	“Quem	não	está	disposto	a	lutar	por	sua
liberdade	não	a	merece”,	vinham	lhe	dizer.	Mataix,	que	desconfiava	que	tinham	razão,	quase	morria	de
remorsos.	 Será	 que	 devia	 deixar	 Susana	 e	 sua	 filha	 Ariadna	 sozinhas	 no	 casarão	 da	 colina	 e	 ir	 ao
encontro	das	tropas	nacionalistas?	“Não	sei	de	que	nação	estão	falando,	mas	não	é	a	minha”;	disse	um
amigo	 de	 quem	 foi	 se	 despedir	 na	 estação	 “e	 nem	 a	 sua,	 mesmo	 que	 você	 não	 tenha	 a	 coragem	 de
defendê-la.”	 Mataix	 voltou	 para	 casa	 com	 vergonha	 de	 si	 mesmo.	 Ao	 chegar,	 Susana	 o	 abraçou	 e
começou	a	chorar,	tremendo.	“Não	nos	deixe”,	implorou.	“Sua	pátria	somos	Ariadna	e	eu.”



À	medida	que	a	 luta	avançava,	Mataix	descobriu	que	não	conseguia	mais	escrever.	Passava	horas	e
horas	 sentado	 diante	 da	máquina	 com	 o	 olhar	 perdido	 no	 horizonte	 atrás	 da	 janela.	 Com	 o	 passar	 do
tempo	começou	a	ir	à	cidade	quase	todos	os	dias,	em	busca	de	oportunidades,	pensava,	ou	para	fugir	de
si	mesmo.	Na	 época,	 a	maioria	 dos	 seus	 conhecidos	mendigava	 favores	 no	 escuso	mercado	 negro	 de
vassalagens	e	servidões	que	se	espalhava	à	sombra	da	guerra.	Havia	corrido	o	boato	entre	os	esfaimados
amantes	das	 letras	de	que	Mataix	 recebia	um	salário	a	 fundo	perdido	de	Revells	e	Badens.	Seu	velho
amigo	Martín	já	lhe	avisara:	“A	inveja	é	a	gangrena	dos	escritores,	ela	nos	apodrece	em	vida	até	que	o
esquecimento	nos	ceifa	sem	contemplação”.	Em	poucos	meses	seus	conhecidos	já	não	o	conheciam	mais.
Quando	o	viam	de	longe,	trocavam	de	calçada	e	murmuravam	algo	entre	si,	rindo	o	seu	desprezo.	Outros
passavam	ao	lado	dele	e	abaixavam	os	olhos.
Os	meses	iniciais	da	luta	mergulharam	Barcelona	em	uma	estranha	letargia	de	temores	e	escaramuças

internas.	 A	 rebelião	 fascista	 havia	 fracassado	 na	 cidade	 logo	 nos	 primeiros	 dias	 depois	 do	 golpe,	 e
alguns	quiseram	acreditar	que	a	guerra	 tinha	 ficado	para	 trás,	que	aquilo	era	mais	uma	bravata	de	uns
generais	 curtos	 de	 estatura	 e	 de	 vergonha	 e	 que	 em	 poucas	 semanas	 a	 coisa	 voltaria	 à	 anormalidade
exaltada	que	caracterizava	a	vida	pública	do	país.

Mataix	 não	 acreditava	 mais	 nisso.	 E	 tinha	 medo.	 Sabia	 que	 uma	 guerra	 civil	 nunca	 é	 só	 uma,	 é	 um
amontoado	de	pequenas	ou	grandes	lutas	enquistadas	entre	si.	Sua	memória	oficial	é	sempre	a	memória
dos	 cronistas	 entrincheirados	 no	 lado	 vencedor	 ou	 no	 lado	 perdedor,	 mas	 nunca	 a	 dos	 que	 ficaram
imprensados	entre	ambos	e	que	raramente	acenderam	a	fogueira.	Martín	costumava	dizer	que	na	Espanha
se	despreza	o	 adversário	mas	 se	odeia	quem	 segue	 a	própria	 cabeça	 e	 não	 comunga	 com	nenhum	dos
lados.	Na	época	Mataix	não	acreditou	nisso,	mas	agora	estava	começando	a	achar	que	o	único	pecado
sem	perdão	na	Espanha	é	não	 tomar	partido	e	 se	negar	 a	 aderir	 a	um	 rebanho	ou	ao	outro.	E	onde	há
rebanhos	de	cordeiros	sempre	aparecem	lobos	famintos.	Mataix	tinha	aprendido	tudo	isso	a	contragosto	e
começava	a	 sentir	 cheiro	de	 sangue	no	ar.	Depois	haveria	 tempo	para	esconder	os	mortos	e	cuidar	da
fábula.	Agora	era	hora	de	 tirar	 as	 facas	e	 coroar	mesquinhezas.	As	guerras	 sujam	 tudo,	mas	 limpam	a
memória.
Naquele	fatídico	dia	de	1937	em	que	seu	destino	iria	mudar,	Mataix	foi	à	cidade	para	se	encontrar	com

Revells.	Sempre	que	se	viam	o	editor	o	convidava	para	almoçar	no	bar	Velódromo,	que	ficava	perto	do
escritório	da	Editora	Orbe,	na	Diagonal,	e	 lhe	passava	discretamente	um	envelope	com	algum	dinheiro
para	sustentar	a	família	por	mais	duas	ou	três	semanas.	Nesse	dia,	pela	primeira	vez,	Mataix	se	negou	a
aceitar.	Ele	descreve	a	cena	em	Memória	de	trevas,	uma	espécie	de	crônica	romanceada	da	guerra	e	dos
anos	que	o	levaram	à	prisão,	que	nunca	chegou	a	ser	publicada,	na	qual	ele	é	um	personagem	entre	outros,
visto	por	um	narrador	onisciente	que	pode	ou	não	ser	a	parca:

O	paredão	envidraçado	do	grande	bar	Velódromo	ficava	onde	a	rua	Muntaner	perde	sua	ladeira	nobre,	a
poucos	passos	da	Diagonal.	Lá,	uma	luz	de	aquário	e	um	teto	de	catedral	civil	davam	asilo	e	salão	para
tomar	café	de	chicória	aos	que	ainda	queriam	acreditar	que	a	vida	continuava	e	que	amanhã,	ou	depois,
seria	outro	dia.	Revells	sempre	escolhia	uma	mesa	de	canto	de	onde	podia	ver	todo	o	bar	e	detectar	quem
entrava	e	saía.
—	Não,	Revells.	Não	posso	mais	aceitar	sua	esmola.



—	Não	é	esmola,	é	investimento.	Fique	sabendo	que	Badens	e	eu	estamos	convictos	de	que	dentro	de
dez	ou	vinte	anos	você	vai	ser	um	dos	escritores	mais	 lidos	de	 toda	a	Europa.	Senão,	eu	viro	padre	e
Badens	troca	as	trufas	por	mortadela.	Juro	por	este	prato	de	mariscos	a	la	llauna.
—	Você	tem	cada	ideia.
—	Pegue	o	dinheiro,	faça	o	favor.
—	Não.
—	Milhões	de	espanhóis,	e	fui	topar	logo	com	o	único	que	não	pega	dinheiro	por	baixo	da	mesa.
—	O	que	sua	bola	de	cristal	diz	sobre	isso?
—	Olhe,	Víctor,	eu	aceitaria	de	bom	grado	um	livro	em	troca	desse	adiantamento,	mas	agora	nós	não

podemos	publicar.	Você	sabe.
—	Então	vou	ter	que	esperar.
—	Podem	passar	anos.	Neste	país	tem	muita	gente	que	não	vai	parar	até	todos	se	massacrarem	uns	aos

outros.	Aqui,	quando	as	pessoas	perdem	o	juízo,	o	que	é	frequente,	são	capazes	de	dar	um	tiro	no	próprio
pé	 se	pensarem	que	 com	 isso	vão	deixar	manco	o	vizinho.	Ainda	vai	 durar	muito.	Escute	o	que	 estou
dizendo.
—	Então	é	melhor	morrer	de	fome	que	ficar	vivo	para	ver	isso.
—	Muito	heroico.	Desculpe	por	não	jorrarem	lágrimas	de	emoção	dos	meus	olhos.	É	isso	o	que	você

quer	para	sua	mulher	e	sua	filha?
Mataix	fechava	os	olhos	e	afundava	em	sua	miséria.
—	Não	diga	isto.
—	Pois	não	fale	bobagem	você.	Pegue	o	dinheiro.
—	Vou	devolver	tudo.	Até	o	último	tostão.
—	Nunca	duvidei	disso.	Vamos,	coma	alguma	coisa,	que	ainda	não	provou	nada.	E	leve	este	pão	para

casa.	Aliás,	 depois	 passe	 na	 editora	 que	Badens	mandou	 uma	 caixa	 de	 hortaliças	 finas	 de	Ampurdán.
Faça-me	o	favor	de	pegar	um	pouco,	porque	o	escritório	está	começando	a	parecer	uma	quitanda.
—	Já	vai	embora?
—	Tenho	umas	coisas	a	fazer.	Cuide-se,	Víctor.	E	escreva,	porque	algum	dia	vamos	voltar	a	publicar,

com	toda	certeza,	e	você	tem	que	nos	deixar	ricos.
O	 editor	 se	 foi	 e	 o	 deixou	 sozinho	 na	mesa.	Mataix	 sabia	 que	 ele	 tinha	 ido	 só	 para	 lhe	 entregar	 o

dinheiro	 e	 que,	 uma	 vez	 cumprida	 a	 missão,	 preferiu	 se	 retirar	 para	 poupá-lo	 da	 vergonha	 e	 da
humilhação	de	sentir-se	incapaz	de	manter	sua	família	sem	essa	caridade.	Mataix	já	estava	terminando	o
prato	e	começando	a	guardar	no	bolso	os	pedaços	de	pão	que	sobraram	quando	uma	sombra	se	estendeu
sobre	a	mesa.	Levantou	os	olhos	e	se	deparou	com	um	homem	jovem	usando	os	restos	de	um	terno	muito
puído	e	sobraçando	uma	pasta	dessas	que	se	empilham	em	tribunais	e	cartórios.	O	indivíduo	tinha	um	ar
frágil	e	carente	demais	para	ser	um	comissário	político	que	estivesse	atrás	dele.
—	Não	se	incomoda	se	me	sentar?
Mataix	negou	com	a	cabeça.
—	Meu	nome	é	Brians.	Fernando	Brians.	Sou	advogado,	embora	não	pareça.
—	Víctor	Mataix,	escritor,	embora	também	não	pareça.
—	Que	tempos,	não	é	mesmo?	Quem	é	alguém	não	parece,	e	quem	não	era	ninguém	até	dois	dias	atrás

agora	se	parece	demais	a	si	mesmo.



—	Advogado	e	filósofo,	pelo	visto.
—	E	tudo	a	um	preço	muito	competitivo	—	admitiu	Brians.
—	 Eu	 adoraria	 contratá-lo	 para	 defender	 o	 meu	 amor-próprio,	 mas	 lamento	 estar	 sofrendo	 uma

escassez	de	recursos.
—	Não	precisa	lamentar.	Já	tenho	um	cliente.
—	E	então	quem	sou	eu	nessa	história?	—	perguntou	Mataix.
—	Um	artista	venturoso	que	foi	selecionado	para	um	trabalho	muito	lucrativo.
—	Ah,	é?	E	quem	é	seu	cliente,	posso	perguntar?
—	Um	homem	zeloso	de	sua	intimidade.
—	E	quem	não	é?
—	Quem	não	tem.
—	Esqueça	um	pouco	o	filósofo	e	chame	o	advogado	—	cortou	Mataix.	—	Em	que	posso	ajudá-lo,	a

você	ou	ao	seu	cliente?
—	Meu	cliente	é	um	homem	de	grande	importância	e	fortuna	ainda	maior.	É	desses	homens	de	quem	se

costuma	dizer	que	têm	tudo.
—	São	esses	que	sempre	querem	mais.
—	Neste	caso	esse	mais	inclui	os	seus	serviços	—	explicou	Brians.
—	Que	 serviços	 um	 romancista	 pode	 prestar	 em	 tempos	 de	 guerra?	Meus	 leitores	 não	 querem	 ler,

querem	matar-se	uns	aos	outros.
—	Nunca	pensou	em	escrever	uma	biografia?	—	perguntou	o	advogado.
—	Não.	Escrevo	ficção.
—	Muita	gente	argumentaria	que	não	há	gênero	mais	fictício	que	a	biografia.
—	Com	a	possível	exceção	da	autobiografia	—	concordou	Mataix.
—	 Exatamente.	 Como	 romancista,	 você	 há	 de	 admitir	 que	 na	 hora	 da	 verdade	 uma	 história	 é	 uma

história.
—	Como	romancista	só	admito	adiantamentos.	De	preferência	em	dinheiro.
—	 Já	 chegaremos	 a	 isso.	 Mas,	 só	 para	 debater	 teoricamente,	 uma	 crônica	 é	 feita	 de	 palavras,	 de

linguagem.	Não	é?
Mataix	suspirou.
—	Tudo	é	feito	de	palavras	e	de	linguagem	—	replicou.	—	Inclusive	os	sofismas	de	um	advogado.
—	E	o	que	é	um	escritor	senão	um	trabalhador	da	linguagem?	—	expôs	Brians.
—	Um	indivíduo	sem	perspectivas	profissionais	quando	as	pessoas	deixam	de	usar	o	cérebro	e	pensam

com	o	intestino	baixo,	para	não	dizer	outra	coisa.
—	Está	vendo?	Até	para	o	sarcasmo	você	tem	um	toque	de	elegância.
—	Por	que	não	vai	direto	ao	assunto,	sr.	Brians?
—	Meu	cliente	não	diria	isto	de	maneira	melhor.
—	 Já	 no	 terreno	 do	 sarcasmo,	 se	 o	 seu	 cliente	 é	 tão	 importante	 e	 poderoso,	 não	 acha	 que	 é	 um

advogado	um	tanto	sóbrio	demais	para	representá-lo?	Não	se	ofenda.
—	Não	me	ofendo.	De	fato	você	tem	muitíssima	razão.	Meu	representado	é	por	via	indireta.
—	Explique	melhor	—	disse	Mataix.
—	Meus	serviços	foram	solicitados	por	um	escritório	de	prestígio	que	é	quem	representa	esse	cliente.



—	Que	sorte	a	sua.	E	por	que	um	membro	dessa	firma	de	tanta	estirpe	não	passa	por	aqui?
—	Porque	ela	fica	no	setor	dos	nacionalistas.	Tecnicamente	falando,	é	claro.	Pessoalmente	o	cliente

está	na	Suíça,	creio.
—	Como	assim?
—	Meu	cliente	e	 seus	advogados	se	encontram	sob	os	auspícios	e	a	proteção	do	general	Franco	—

explicou	Brians.
Mataix	olhou	receoso	para	as	mesas	em	volta.	Ninguém	parecia	escutar	ou	prestar	atenção,	mas	eram

tempos	de	desconfiança	e	até	as	paredes	estavam	com	os	ouvidos	afiados.
—	Isso	deve	ser	brincadeira	—	disse	Mataix	abaixando	a	voz.
—	Pode	ter	certeza	de	que	não	é.
—	Faça	o	favor	de	se	levantar	e	sair	daqui.	Vou	fingir	que	não	o	vi	nem	escutei	nada.
—	Acredite	que	o	entendo	perfeitamente,	sr.	Mataix.	Mas	não	posso	fazer	isso.
—	Por	que	não?
—	Porque	se	eu	sair	por	esta	porta	sem	ter	contratado	seus	serviços	não	creio	que	amanhã	ainda	esteja

vivo.	E	você	e	sua	família	também	não.
Houve	 um	 longo	 silêncio.	 Mataix	 segurou	 as	 lapelas	 do	 advogado	 Brians,	 que	 o	 olhava	 com	 uma

tristeza	infinita.
—	Está	dizendo	a	verdade...	—	murmurou,	dirigindo-se	mais	a	si	mesmo	que	ao	interlocutor.
Brians	fez	que	sim.	Mataix	o	soltou.
—	Por	que	eu?
—	A	esposa	do	cliente	é	leitora	assídua	sua.	Diz	que	gosta	de	seu	estilo.	Principalmente	as	histórias	de

amor.	As	outras,	nem	tanto.
O	escritor	pôs	as	mãos	no	rosto.
—	Se	lhe	serve	de	consolo,	o	salário	é	irrecusável	—	acrescentou	Brians.
Mataix	olhou	Brians	por	entre	os	dedos.
—	E	você,	quanto	ganha?
—	Vão	me	deixar	 continuar	 respirando	 e	 assumem	minhas	 dívidas,	 que	não	 são	poucas.	Desde	que

você	diga	sim.
—	E	se	eu	disser	não?
Brians	encolheu	os	ombros.
—	Dizem	que	hoje	em	dia	sai	barato	contratar	assassinos	de	aluguel	em	Barcelona.
—	Como	posso	saber...,	como	você	pode	saber	que	essas	ameaças	são	a	sério?
Brians	abaixou	os	olhos.
—	Quando	 fiz	 essa	 pergunta	 me	 mandaram	 um	 embrulho	 com	 a	 orelha	 esquerda	 do	 meu	 sócio	 no

escritório,	 Jusid.	 E	 disseram	 que	 cada	 dia	 que	 passar	 sem	 receberem	 uma	 resposta	 enviarão	 outros
embrulhos.	Já	lhe	expliquei	que	essa	mão	de	obra	sinistra	está	barata	na	cidade.
—	Como	se	chama	o	seu	cliente?	—	perguntou	Mataix.
—	Não	sei.
—	E	então	o	que	é	que	sabe?
—	Que	o	pessoal	que	trabalha	para	ele	não	brinca	em	serviço.
—	E	ele?



—	Sei	que	é	um	banqueiro.	Importante.	Sei,	ou	intuo,	que	é	um	dos	dois	ou	três	banqueiros	que	estão
financiando	o	exército	do	general	Franco.	Sei,	ou	me	deram	a	entender,	que	é	um	homem	vaidoso	e	muito
sensível	ao	julgamento	que	a	história	vai	fazer	dele	e	que	sua	esposa,	que,	como	eu	já	disse,	é	uma	grande
leitora	 e	 seguidora	 de	 sua	 obra,	 convenceu	 o	 marido	 de	 que	 ele	 precisa	 de	 uma	 biografia	 para
materializar	 suas	 conquistas,	 sua	grandeza	 e	 sua	prodigiosa	 contribuição	para	o	bem	da	Espanha	 e	do
mundo.
—	Todo	 filho	 da	 puta	 precisa	 de	 uma	 biografia,	 o	 gênero	mais	mentiroso	 de	 qualquer	 catálogo	—

sentenciou	Mataix.
—	Não	entrarei	nesse	debate,	sr.	Mataix.	Quer	ouvir	a	parte	boa?
—	Refere-se	ao	fato	de	continuar	vivo?
—	Cem	mil	 pesetas	 depositadas	 em	 uma	 conta	 em	 seu	 nome	 no	 Banco	 Nacional	 da	 Suíça	 quando

aceitar	o	trabalho	e	mais	cem	mil	após	a	publicação	da	obra.
Mataix	olhou-o	atônito.
—	Enquanto	digere	essa	cifra,	deixe-me	explicar	o	procedimento.	Ao	aceitar	e	assinar	o	contrato,	você

começa	a	receber	uma	remuneração	quinzenal	através	do	meu	escritório	que	vai	durar	enquanto	estiver
desenvolvendo	 o	 trabalho,	 sem	 prejuízo	 do	 montante	 global	 dos	 seus	 honorários.	 Posteriormente	 vai
receber,	 também	 por	 meu	 intermédio,	 um	 documento	 que	 aparentemente	 já	 existe	 e	 que	 contém	 uma
primeira	versão	da	biografia	do	meu	cliente.
—	Então	não	sou	o	primeiro?
Brians	encolheu	os	ombros	de	novo.
—	O	que	houve	com	meu	antecessor?	—	perguntou	Mataix.	—	Também	foi	despachado	em	embrulhos?
—	Não	sei.	Tive	a	impressão	de	que	a	esposa	do	cliente	considerou	que	seu	trabalho	não	tinha	estilo,

classe	nem	savoir-faire.
—	Não	sei	como	pode	brincar	com	coisas	assim.
—	É	melhor	que	me	jogar	debaixo	do	metrô.	Em	todo	caso,	esse	documento,	que	pelo	que	me	disseram

está	 em	 estado	 muito	 rudimentar,	 vai	 lhe	 servir	 de	 documentação	 e	 base.	 Sua	 tarefa	 é	 escrever	 uma
biografia	exemplar	do	personagem	a	partir	das	informações	que	vierem	nessas	páginas.	Para	isso	tem	o
prazo	 de	 um	 ano.	 Depois	 de	 rever	 as	 observações	 do	 cliente,	 vai	 dispor	 de	 mais	 seis	 meses	 para
incorporar	as	alterações	solicitadas,	polir	o	texto	e	preparar	um	manuscrito	publicável.	E,	se	me	permite
o	comentário,	o	melhor	da	história	é	que	não	precisa	assinar	o	livro	e	ninguém	precisa	saber	que	foi	você
que	o	escreveu.	Na	verdade,	o	seu	silêncio	e	o	meu	são	requisitos	indispensáveis	para	a	transação.
—	Como	assim?
—	Provavelmente	 eu	 deveria	 ter	 dito	 desde	 o	 começo	que	 o	 livro	 na	 verdade	 é	 uma	 autobiografia.

Você	escreve	em	primeira	pessoa	e	meu	cliente	assina.
—	Imagino	que	já	tem	título.
—	 Provisório.	 Eu,	 XXXXXX.	 Memórias	 de	 um	 financista	 espanhol.	 Creio	 que	 aceitam	 sugestões

alternativas.
Nesse	 momento	 Mataix	 fez	 algo	 que	 nem	 ele	 nem	 Brians	 esperavam.	 Começou	 a	 rir.	 Riu	 até	 que

brotaram	lágrimas	nos	seus	olhos	e	as	pessoas	que	estavam	no	local	se	viraram	para	olhar	de	soslaio	e
perguntar	como	é	que	alguém	ainda	podia	ter	ânimo	para	gargalhar	daquele	jeito	em	meio	àquela	situação
que	só	piorava.	Quando	recuperou	a	compostura,	Mataix	respirou	fundo	e	olhou	para	Brians.



—	Posso	entender	que	isto	é	um	sim?	—	perguntou	o	advogado,	esperançoso.
—	Existe	alternativa?
—	A	alternativa	é	amanhã	ou	depois	eu	e	você	levarmos	um	tiro	na	cabeça	em	via	pública	e	logo	logo

fazerem	o	mesmo	com	a	sua	família	e	com	a	minha.
—	Onde	assino?
Dias	depois,	 após	um	catálogo	de	 insônias,	pesares	e	maquinações,	Mataix	não	aguentou	mais	e	 foi

falar	com	seu	editor	na	Editora	Orbe.	Revells	não	tinha	mentido:	as	instalações	exalavam	o	aroma	da	fina
horta	de	Ampurdán.	Caixas	 inteiras	do	santuário	de	hortaliças	de	Badens	se	alinhavam	nos	corredores
entre	 pilhas	 de	 livros	 e	 boletos	 de	 faturas	 a	 pagar.	 Revells	 ouviu	 com	 atenção	 seu	 relato	 dos
acontecimentos	enquanto	cheirava	um	esplendoroso	tomate	que	trouxera	jogueteando	entre	as	mãos.
—	O	que	acha?	—	perguntou	Mataix	ao	terminar	o	relato.
—	Divino.	O	simples	cheiro	já	me	abre	o	apetite	—	disse	Revells.
—	Sobre	o	meu	dilema	—	insistiu	Mataix.
Revells	deixou	o	tomate	na	mesa.
—	Acho	que	não	tinha	alternativa	senão	aceitar	—	declarou.
—	Você	diz	isso	porque	sabe	que	é	o	que	eu	quero	ouvir.
—	 Digo	 isso	 porque	 gosto	 de	 saber	 que	 você	 está	 vivo	 e	 porque	 nos	 deve	 um	 dinheiro	 que

pretendemos	recuperar	algum	dia.	Já	recebeu	a	papelada?
—	Parte.
—	E...?
—	É	de	vomitar.
—	Esperava	receber	os	sonetos	de	Shakespeare?
—	Nem	sei	o	que	esperava.
—	Pelo	menos	já	deve	ter	começado	a	fazer	suas	conjecturas	e	já	sabe	de	quem	se	trata.
—	Tenho	uma	ideia	—	disse	Mataix.
Os	olhos	de	Revells	brilharam	por	antecedência.
—	Conte...
—	Pelo	que	li	desconfio	que	se	trata	de	Ubach.
—	Miguel	Ángel	Ubach?	Meu	Deus	do	céu.	O	Banqueiro	da	Pólvora?
—	Parece	que	ele	não	gosta	de	ser	chamado	assim.
—	Que	se	dane.	Se	não	gosta,	que	financie	uma	entidade	social	e	não	uma	guerra.
—	O	que	sabe	dele,	você	que	sabe	tudo	de	todo	mundo?	—	inquiriu	Mataix.
—	Só	dos	que	interessam	—	precisou	Revells.
—	Eu	sei	que	o	mundo	dos	pobres-diabos	e	dos	degenerados	não	tem	muita	graça	para	você.
Revells	 ignorou	o	sarcasmo,	fascinado	como	estava	com	aquele	enredo	de	alto	nível.	Foi	à	porta	da

sala	e	chamou	uma	de	suas	pessoas	de	confiança,	Laura	Franconi.
—	Laura,	venha	cá	um	instantinho	se	puder...
Enquanto	esperavam,	Revells	perambulava	 inquieto	pelo	escritório.	Pouco	depois,	 esquivando	umas

caixas	de	cebola	e	alho-poró,	apareceu	na	porta	Laura	Franconi,	que	sorriu	ao	ver	Mataix	e	foi	lhe	dar
um	beijo.	Miúda	e	cheia	de	vivacidade,	Laura	era	um	dos	cérebros	ativos	que	faziam	funcionar	aquela
casa	com	mão	de	seda.



—	O	que	acha	do	desfile	de	frutas	e	verduras?	—	perguntou.	—	Separo	umas	abobrinhas	para	você?
—	Nosso	amigo	Mataix	aqui	presente	acabou	de	fazer	um	pacto	com	os	deuses	da	guerra	—	disse	o

editor.
O	dito-cujo	suspirou.
—	Por	que	não	se	debruça	na	janela	e	grita	com	um	megafone?	—	inquiriu	Mataix.
Laura	Franconi	encostou	a	porta	do	escritório	e	olhou-o	com	um	ar	preocupado.
—	Conte	a	ela	—	disse	Revells.
Mataix	contou	a	versão	resumida	dos	fatos,	mas	Laura	não	precisava	de	mais	nada	para	preencher	o

que	ficou	nas	entrelinhas.	No	final	se	limitou	a	pôr	a	mão	no	ombro	do	escritor,	consternada.
—	 E	 falando	 nisso,	 aquele	 filho	 da	 puta	 do	 Ubach	 já	 tem	 editor	 para	 publicar	 esse	 disparate?	—

perguntou	Revells.
Laura	lhe	dirigiu	um	olhar	cáustico.
—	Só	estou	sinalizando	uma	oportunidade	de	negócio	—	alegou	Revells.	—	Não	sei	para	que	 tanto

escrúpulo	nestes	tempos	de	agora.
—	Eu	agradeceria	sua	ajuda	e	seu	conselho	—	lembrou	Mataix.
Laura	pegou	a	mão	dele	e	olhou	no	fundo	dos	seus	olhos.
—	Aceite	o	dinheiro.	Escreva	para	esse	fantoche	o	que	ele	quiser	e	saia	do	país	para	sempre.	Minha

recomendação	é	a	Argentina.	Terreno	de	sobra	e	bifes	de	cair	para	trás.
Mataix	olhou	para	Revells.
—	Amém	—	disse	o	editor.	—	Eu	não	poderia	ter	explicado	melhor.
—	Alguma	sugestão	que	não	implique	atravessar	o	planeta	e	exilar	minha	família?
—	Veja	bem,	Mataix.	Faça	o	que	fizer,	você	estará	se	arriscando.	Se	o	lado	de	Ubach	ganhar,	e	 tem

muitos	pontos	para	isso,	minha	intuição	me	diz	que	depois	de	prestar	esses	serviços	a	sua	existência	será
incômoda	para	eles	e	uns	e	outros	podem	preferir	vê-lo	desaparecido.	E	se	a	República	ganhar	e	alguém
souber	que	você	colaborou	com	um	dos	agiotas	de	Franco,	 já	o	vejo	na	gaiola	com	todas	as	despesas
pagas.
—	Fabuloso.
—	Nós	podemos	ajudá-lo	a	 fugir.	Badens	 tem	contatos	em	uma	frota	mercante	e	em	questão	de	dias

poderíamos	deixar	você	e	 sua	 família	em	Marselha.	E	 lá	você	decide.	Eu	seguiria	o	conselho	da	srta.
Laura	e	iria	para	as	Américas.	Norte	ou	Sul,	tanto	faz.	Para	haver	um	oceano	de	distância.
—	Vamos	 lá	 visitar	 vocês	—	 afirmou	Laura.	—	Se	 é	 que	 nós	 todos	 não	 vamos	 acabar	 sendo	 seus

hóspedes,	no	ritmo	que	a	coisa	vai	neste	país...
—	E	levaremos	tomates	e	verduras	para	acompanhar	os	churrascos	que	você	vai	fazer	com	as	duzentas

mil	pesetas	do	butim	—	sentenciou	Revells.
Mataix	bufou.
—	Minha	mulher	não	quer	sair	de	Barcelona.
—	Imagino	que	você	não	lhe	contou	nada	disto	—	disse	Revells.
Mataix	negou	com	a	cabeça.	Revells	e	Laura	Franconi	trocaram	olhares.
—	E	eu	também	não	quero	ir	a	lugar	nenhum	—	disse	o	escritor.	—	Aqui	é	a	minha	casa,	para	o	bem

ou	para	o	mal.	Está	no	meu	sangue.
—	A	malária	também	está	no	sangue	e	nem	sempre	é	saudável	—	lembrou	Revells.



—	Existe	alguma	vacina	para	Barcelona?
—	No	fundo	eu	o	entendo.	Comigo	seria	igual.	Mas	conhecer	o	mundo,	e	ainda	por	cima	com	o	bolso

bem	recheado,	eu	nunca	recusaria.	Você	não	tem	que	decidir	isso	agora.	Por	enquanto	dispõe	de	um	ano
ou	 um	 ano	 e	meio	 para	 ir	 pensando.	Enquanto	 não	 entregar	 o	 livro	 e	 a	 guerra	 continuar,	 tudo	 fica	 em
suspenso.	Faça	como	faz	conosco,	que	nunca	cumpre	os	prazos	e	nos	deixa	in	albis...
Laura	lhe	deu	uma	palmada	nas	costas	em	um	gesto	de	apoio.	Revells	pegou	o	formidável	exemplar	da

flora	silvestre	de	Ampurdán	e	lhe	ofereceu.
—	Um	tomatinho?

***

Só	uma	parte	do	manuscrito	de	Memória	de	trevas	sobreviveu,	mas	tudo	indica	que	Mataix	optou	por	se
render	às	circunstâncias.	Não	há	indícios	de	que	tenha	entregue	uma	primeira	versão	da	autobiografia	de
Miguel	Ángel	Ubach	até	meados	de	1939.	Quando	a	guerra	chegou	ao	fim	e	as	tropas	franquistas	entraram
vitoriosas	em	Barcelona,	Mataix	ainda	estava	trabalhando	nas	revisões	e	nas	alterações	que	lhe	haviam
pedido,	 a	 maior	 parte	 das	 quais	 provavelmente	 vinda	 de	 Federica,	 esposa	 de	 Ubach,	 que	 unia	 sua
devoção	 ao	 fascismo	 a	 uma	grande	 sensibilidade	para	 as	 artes	 e	 as	 letras.	Entregue	 a	 versão	 final	 do
livro,	Mataix,	que	talvez	estivesse	avaliando	a	possibilidade	de	seguir	o	conselho	dos	editores	e	sair	do
país	com	sua	 família	e	seus	honorários,	não	deu	ouvidos	à	advertência	e	decidiu	 ficar.	O	motivo	mais
provável	dessa	decisão	que	ele	ia	adiando	é	que	sua	esposa	estava	grávida	novamente	daquela	que	viria
a	ser	sua	segunda	filha.
Na	época	Ubach	 já	 tinha	voltado	para	a	Espanha,	 triunfante	e	gozando	dos	níveis	mais	 elevados	de

glória	 e	 gratidão	 nos	 altos	 escalões	 do	 regime	 graças	 ao	 seu	 trabalho	 como	 banqueiro	 da	 cruzada
nacionalista.	Eram	tempos	de	vingança	mas	também	de	recompensa.	Todos	os	âmbitos	da	vida	espanhola
se	 reorganizavam	 e	muita	 gente	 caía	 no	 esquecimento,	 no	 exílio	 interno	 e	 na	miséria	 enquanto	 outros
acólitos	eram	promovidos	aos	cargos	de	poder	e	prestígio.	Não	havia	um	único	recanto	da	vida	pública
em	 que	 não	 se	 fizesse	 essa	 depuração	 com	 um	 zelo	 implacável.	 A	 mudança	 de	 lado,	 tradição	 muito
enraizada	 no	 solo	 peninsular,	 chegava	 às	 filigranas.	 A	 guerra	 tinha	 deixado	 centenas	 de	 milhares	 de
mortos,	mas	deixou	um	número	ainda	maior	de	esquecidos	e	malditos.	Muitos	dos	antigos	conhecidos	e
colegas	de	Mataix	que	tanto	o	tinham	desprezado	agora	apareciam	desesperados	implorando	sua	ajuda,
sua	recomendação	e	sua	misericórdia.	A	maioria	ia	acabar	logo	na	prisão,	onde	transcorreriam	anos	até
que	o	pouco	que	restava	deles	se	extinguisse	para	sempre.	Alguns	foram	executados	sem	contemplação.
Outros	se	suicidaram	ou	morreram	de	doença	ou	de	tristeza.
Alguns,	previsivelmente	os	mais	pretensiosos	e	carentes	de	 talento,	mudaram	de	 lado	e	progrediram

como	favoritos	e	cortesãos	do	regime	tudo	o	que	não	tinham	conseguido	avançar	por	méritos	próprios.
Com	muita	 frequência	 a	política	 é	o	 refúgio	de	artistas	medíocres	 e	 fracassados.	Nela	podem	crescer,
adquirir	poder	para	se	pavonear	e,	principalmente,	se	vingar	daqueles	que	conquistaram	com	seu	trabalho
e	 seu	 talento	 tudo	 aquilo	 que	 eles	 jamais	 conseguiriam,	 declarando	 ao	 mesmo	 tempo,	 com	 cara	 de
santidade	e	sacrifício,	que	tudo	o	que	fazem	é	para	servir	à	pátria.
No	verão	de	1941,	duas	semanas	depois	do	nascimento	de	Sonia,	a	segunda	filha	de	Susana	e	Víctor

Mataix,	ocorreu	um	fato	insólito.	A	família	estava	aproveitando	um	domingo	ensolarado	e	tranquilo	em
sua	casa	na	estrada	de	Las	Aguas	quando	ouviu	um	cortejo	de	carros	se	aproximar.	Do	primeiro	desceram



quatro	homens	armados	vestidos	de	terno.	Mataix	temeu	o	pior,	mas	então	viu	que	se	apeou	do	segundo
carro,	 um	 Mercedes	 quase	 idêntico	 ao	 que	 transportava	 o	 Generalíssimo	 Franco,	 um	 cavalheiro	 de
maneiras	e	gestos	 refinados	na	companhia	de	uma	dama	 loura	 toda	coberta	de	 joias	e	vestida	como	se
fosse	assistir	à	coroação	de	uma	rainha.	Eram	Miguel	Ángel	Ubach	e	sua	esposa,	Federica.
Mataix,	que	nunca	tinha	revelado	à	sua	esposa	a	verdade	sobre	o	livro	no	qual	havia	enterrado	mais	de

um	ano	e	meio	de	vida	—	o	 livro	que	 tinha	 salvado	a	 sua	—,	 sentiu	o	 chão	afundar	 sob	os	 seus	pés.
Susana,	 confusa,	 perguntou	 quem	 eram	 aqueles	 visitantes	 ilustres	 que	 estavam	 cruzando	 o	 jardim.	 Foi
dona	Federica	que,	ao	longo	daquela	longa	tarde,	se	encarregou	de	falar	por	ele.	Enquanto	dom	Miguel
Ángel	 se	 retirava	para	o	escritório	de	Mataix	a	 fim	de	conversar	assuntos	de	homens	entre	brandies	e
charutos	(que	ele	tinha	levado	de	presente),	dona	Federica	se	transformou	na	melhor	amiga	daquela	pobre
plebeia	 que	 se	mantinha	 em	 pé	 com	muita	 dificuldade,	 ainda	 fraca	 depois	 do	 parto	 da	 segunda	 filha.
Mesmo	assim,	dona	Federica	deixou	que	se	levantasse	para	ir	à	cozinha	buscar	um	chá	que	não	se	dignou
a	 provar,	 uns	 doces	 ressecados	 que	 ela	 não	 daria	 nem	 aos	 cachorros,	 e	 a	 observou	 mancando	 em
companhia	 daquelas	 duas	meninas,	Ariadna	 e	 a	 pequena	 Sonia,	 que	 inexplicavelmente	 eram	 as	 coisas
mais	lindas	que	tinha	visto	em	sua	vida.	Como	era	possível	que	duas	criaturas	tão	doces,	tão	cheias	de
luz	e	vida,	pudessem	ter	nascido	daqueles	dois	mortos	de	fome?	Sim,	talvez	Mataix	tivesse	algum	talento,
mas	não	deixava	de	ser	como	todos	os	artistas,	um	criado,	e	além	do	mais	o	único	livro	bom	de	verdade
que	 tinha	 escrito	 era	 A	 casa	 dos	 ciprestes.	 Todos	 os	 outros	 não	 eram	 nada	 de	 outro	 mundo	 e	 a
decepcionaram	 com	 suas	 tramas	 ininteligíveis	 e	 macabras.	 Disse	 isso	 quando	 apertou	 sua	 mão,
decepcionada	 também	 por	 sua	 presença	 distante,	 como	 se	 não	 estivesse	 contente	 de	 vê-la.	 “Bom	 de
verdade	era	só	o	primeiro”,	comentou.	Seu	casamento	com	aquela	palerma	que	não	sabia	se	vestir	nem
falar	confirmava	suas	suspeitas.	Mataix	tinha	lhe	servido	para	passar	o	tempo,	mas	nunca	estaria	entre	os
grandes.
Apesar	disso,	dona	Federica	suportou	com	o	melhor	dos	sorrisos	a	companhia	daquela	infeliz	que	se

esforçava	 para	 agradá-la	 e	 não	 parava	 de	 fazer	 perguntas	 sobre	 sua	 vida,	 como	 se	 pudesse	 aspirar	 a
compreendê-la.	Quase	não	a	escutava.	Só	tinha	olhos	para	aquelas	duas	crianças.	Ariadna	a	olhava	com
receio,	como	fazem	todas	as	crianças,	e	quando	lhe	perguntou	“Escute,	meu	bem,	quem	você	acha	mais
bonita,	sua	mamãe	ou	eu?”,	foi	correndo	se	esconder	atrás	da	mãe.
Já	 estava	 entardecendo	 quando	Ubach	 e	Mataix	 saíram	 do	 escritório,	 e	 dom	Miguel	Ángel	 deu	 por

terminada	a	visita	 in	promptu.	 Então	 abraçou	Mataix	 e	 beijou	 a	mão	 de	Susana.	 “Vocês	 são	 um	 casal
encantador”,	declarou.	Os	Mataix	acompanharam	os	ilustres	visitantes	até	sua	Mercedes	Benz	e	os	viram
se	afastar	com	sua	escolta	de	outros	dois	veículos	sob	um	céu	todo	aceso	de	estrelas	que	prometia	um
horizonte	de	paz	e,	talvez,	de	esperança.
Uma	semana	depois,	pouco	antes	de	amanhecer,	outros	dois	carros	voltaram	à	casa	dos	Mataix.	Dessa

vez	 eram	 carros	 pretos,	 sem	placa.	Desceu	 do	 primeiro	 um	homem	de	 capa	 escura	 que	 se	 identificou
como	tenente	Javier	Fumero,	da	Brigada	Social.	Com	ele	vinha	outro	homem,	vestido	com	muito	esmero,
de	óculos	e	com	um	corte	de	cabelo	que	lhe	dava	um	ar	de	burocrata	de	nível	médio,	que	não	desceu	do
carro	e	observou	a	cena	sentado	no	banco	do	carona.
Mataix	saiu	para	recebê-los.	Fumero	lhe	deu	uma	pancada	com	o	revólver	que	partiu	sua	mandíbula	e

o	 derrubou	 no	 chão,	 de	 onde	 seus	 homens	 o	 levantaram	 e	 arrastaram	 até	 um	 dos	 carros	 enquanto	 ele
gritava.	Limpando	na	capa	as	mãos	sujas	de	sangue,	Fumero	entrou	na	casa	à	procura	de	Susana	e	das



meninas.	 Encontrou-as	 tremendo	 e	 chorando	 escondidas	 no	 fundo	 de	 um	 armário.	 Quando	 Susana	 se
negou	a	lhe	entregar	as	filhas,	Fumero	lhe	deu	um	pontapé	no	estômago.	Segurou	a	pequena	Sonia	no	colo
e	 pegou	 a	mão	 de	Ariadna,	 que	 chorava	 aterrorizada.	 Fumero	 já	 ia	 saindo	 do	 quarto	 com	 as	 crianças
quando	Susana	se	jogou	nas	suas	costas	e	lhe	cravou	as	unhas	no	rosto.	Sem	se	alterar,	ele	entregou	as
meninas	a	um	dos	seus	homens,	que	observava	a	cena	na	porta,	e	se	virou.	Pegou	Susana	pelo	pescoço	e
jogou-a	no	chão.	Depois	se	ajoelhou	sobre	ela	esmagando	seu	tórax	e	olhou-a	nos	olhos.	Susana,	quase
sem	respirar,	olhou	para	aquele	estranho	que	a	observava	sorrindo.	Viu-o	tirar	do	bolso	uma	navalha	de
barbear	 e	 abri-la.	 “Vou	 cortar	 suas	 tripas	 e	 usá-las	 como	 colar,	 sua	 puta	 de	 merda”,	 disse	 com
serenidade.
Fumero	já	tinha	arrancado	a	roupa	da	mulher	e	estava	começando	a	brincar	com	a	navalha	quando	o

homem	que	tinha	ficado	no	carro,	o	burocrata	de	ar	gelado,	pôs	a	mão	em	seu	ombro	e	o	interrompeu.
“Não	temos	tempo”,	advertiu.
Os	homens	a	deixaram	lá	e	se	foram.	Susana	se	arrastou	sangrando	escada	abaixo	e	escutou	o	barulho

dos	veículos	se	afastando	entre	as	árvores	até	perder	os	sentidos.



OS	ESQUECIDOS



	

1
Quando	Vilajuana	terminou	seu	relato	estava	com	os	olhos	marejados	e	a	voz	seca.	Alicia	abaixou	a	vista
e	ficou	em	silêncio.	Pouco	depois,	o	jornalista	pigarreou	e	lhe	deu	um	sorriso	cansado.
—	Susana	nunca	mais	voltou	a	ver	o	marido	nem	as	filhas.	Passou	dois	meses	percorrendo	delegacias,

hospitais	e	casas	de	caridade	atrás	deles.	Ninguém	sabia	de	nada.	Um	dia,	desesperada,	decidiu	telefonar
para	 dona	 Federica	 Ubach.	 O	 criado	 que	 a	 atendeu	 passou	 a	 ligação	 para	 um	 secretário.	 Susana	 lhe
contou	 o	 que	 tinha	 acontecido	 e	 disse	 que	 a	 patroa	 era	 a	 única	 que	 podia	 ajudá-la.	 “É	minha	 amiga”,
disse.
—	Coitadinha	—	murmurou	Alicia.
—	Dias	depois	a	pegaram	na	rua	e	 levaram	para	um	manicômio	de	mulheres.	Lá	permaneceu	vários

anos.	Disseram	que	fugiu	tempos	depois.	Ninguém	sabe.	Susana	sumiu	para	sempre.
Houve	um	longo	silêncio.
—	E	Víctor	Mataix?	—	perguntou	Alicia.
—	O	advogado	Brians,	que	algum	tempo	antes	tinha	sido	contratado	por	Isabella	Gispert	para	tentar

ajudar	David	Martín,	 soube	por	este	último	que	Mataix	 também	tinha	acabado	no	castelo	de	Montjuic.
Ficava	isolado	em	uma	cela	separada	por	ordem	expressa	do	diretor	da	prisão,	dom	Mauricio	Valls,	e
não	 lhe	 permitiam	 ficar	 no	 pátio	 com	 outros	 presos,	 receber	 visitas	 nem	 se	 comunicar	 com	 ninguém.
Martín,	que	mais	de	uma	vez	 também	esteve	em	uma	das	celas	da	 solitária,	 foi	o	único	que	conseguiu
falar	com	ele,	 trocando	algumas	palavras	através	do	corredor.	Foi	assim	que	Brians	soube	o	que	 tinha
acontecido.	Imagino	que	na	época	o	advogado	estava	com	a	consciência	pesada	e	se	sentia	parcialmente
culpado	e	decidiu	ajudar	todos	aqueles	pobres-diabos	presos	lá.	Martín,	Mataix...
—	O	advogado	das	causas	perdidas...	—	disse	Alicia.
—	Não	conseguiu	salvá-los,	naturalmente.	Martín	foi	assassinado	por	ordem	de	Valls,	ou	pelo	menos

foi	 o	 que	 disseram.	 De	Mataix	 nunca	 mais	 se	 soube	 nada.	 Sua	 morte	 continua	 sendo	 um	mistério.	 E
Isabella,	por	quem	acho	que	o	pobre	Brians	se	apaixonou,	como	acontecia	com	todos	os	que	a	conheciam,
tinha	falecido	antes,	 também	em	circunstâncias	muito	suspeitas.	Brians	nunca	mais	se	recuperou	depois
de	tudo	aquilo.	É	um	homem	bom,	mas	está	assustado	e	no	fundo	também	não	pode	fazer	nada.
—	Você	acha	que	Mataix	continua	lá?
—	No	castelo?	Espero	que	Deus	não	seja	tão	cruel	e	o	tenha	levado	a	tempo.
Alicia	concordou,	tentando	assimilar	tudo	o	que	ouvira.
—	E	você?	—	perguntou	Vilajuana.	—	O	que	pretende	fazer?
—	Como	assim?
—	Vai	ficar	assim	tranquila	depois	de	tudo	o	que	lhe	contei?
—	Estou	de	mãos	tão	atadas	como	Brians	—	respondeu	Alicia.	—	Ou	mais.
—	Muito	conveniente.



—	Com	todo	o	respeito,	você	não	sabe	nada	de	mim.
—	Então	me	conte.	Ajude-me	a	completar	a	história.	Diga	o	que	eu	posso	fazer.
—	Você	tem	família,	Vilajuana?
—	Mulher	e	quatro	filhos.
—	E	os	ama?
—	Mais	que	tudo	no	mundo.	O	que	isso	tem	a	ver?
—	Quer	que	eu	lhe	diga	o	que	deve	fazer?	Mesmo?
Vilajuana	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Termine	o	seu	discurso.	E	se	esqueça	de	Mataix.	De	Martín.	De	Valls	e	tudo	o	que	me	contou.	E	se

esqueça	de	mim,	eu	nunca	estive	aqui.
—	Não	era	esse	o	trato	—	protestou	Vilajuana.	—	Você	me	enganou...
—	Bem-vindo	ao	clube	—	disse	Alicia,	já	a	caminho	da	saída.
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Pouco	depois	de	sair	da	Academia,	no	palácio	Recasens,	Alicia	teve	que	parar	no	fundo	de	um	beco	para
vomitar.	Apoiou-se	na	pedra	fria	do	muro	e	fechou	os	olhos,	sentindo	a	bílis	nos	lábios.	Tentou	respirar
fundo	e	recuperar	a	compostura,	mas	a	náusea	a	atacou	de	novo	e	ela	quase	desabou	de	joelhos	no	chão.
Só	não	caiu	porque	alguém	a	segurou.	Quando	Alicia	se	virou	encontrou	o	rosto	solícito	e	angustiado	de
Rovira,	o	aprendiz	de	espião,	que	a	observava	desolado.
—	Está	se	sentindo	bem,	srta.	Gris?
Ela	tratou	de	recuperar	o	fôlego.
—	Pode-se	saber	o	que	está	fazendo	aqui,	Rovira?
—	Bem...	Eu	a	vi	cambaleando	de	longe	e...	Desculpe.
—	Eu	estou	bem.	Vá	embora.
—	Mas	está	chorando,	senhorita.
Alicia	levantou	a	voz	e	empurrou-o	com	força	usando	as	duas	mãos.
—	Dê	o	fora	daqui,	imbecil	—	ralhou.
Rovira	 se	 encolheu	 e	 saiu	 dali	 às	 pressas	 com	 um	 olhar	 magoado.	 Alicia	 se	 encostou	 na	 parede.

Enxugou	as	lágrimas	com	as	mãos	e,	apertando	raivosamente	os	lábios,	começou	a	andar.
Na	volta	para	casa	viu	um	vendedor	ambulante	e	 comprou	uma	bala	de	eucalipto	para	 tirar	o	gosto

amargo	da	boca.	Subiu	a	escada	devagar	e	quando	chegou	à	sua	porta	ouviu	vozes	lá	dentro.	Pensou	que
talvez	Fernandito	 tivesse	vindo	buscar	novas	ordens	ou	prestar	contas	da	sua	missão	e	 fizera	as	pazes
com	Vargas.	Abriu	a	porta	e	viu	que	Vargas	estava	em	pé	ao	lado	da	janela.	Sentado	no	sofá,	com	uma
xícara	de	chá	na	mão	e	sorrindo	tranquilamente,	Leandro	Montalvo.	Alicia	parou	lívida	no	umbral.
—	E	eu	que	achava	que	você	ficaria	alegre	quando	me	visse,	Alicia	—	disse	Leandro	se	levantando.
Alicia	deu	uns	passos	para	dentro	da	casa,	tirando	o	casaco	e	trocando	um	olhar	com	Vargas.
—	Não...	eu	não	sabia	que	você	vinha	—	murmurou.	—	Se	soubesse...
—	Foi	tudo	meio	de	última	hora	—	continuou	Leandro.	—	Cheguei	ontem	à	noite,	bem	tarde,	mas	para

dizer	a	verdade	não	poderia	ter	escolhido	melhor	momento.
—	Quer	tomar	alguma	coisa?	—	improvisou	Alicia.



Leandro	mostrou	sua	xícara	de	chá.
—	O	capitão	Vargas	foi	muito	gentil	e	me	preparou	um	excelente	chá.
—	O	sr.	Montalvo	e	eu	estávamos	comentando	os	detalhes	do	caso	—	disse	Vargas.
—	Que	ótimo...
—	Venha	cá,	me	dê	um	beijo,	Alicia,	que	não	nos	vemos	há	vários	dias.
Ela	se	aproximou	e	encostou	os	lábios	em	sua	bochecha.	Um	brilho	nos	olhos	de	Leandro	lhe	revelou

que	tinha	detectado	a	bílis	no	seu	hálito.
—	Tudo	bem?	—	perguntou	Leandro.
—	Sim.	Com	o	estômago	um	pouco	embrulhado.	Só	isso.
—	Você	tem	que	se	cuidar	melhor.	Se	não	estou	por	perto	para	vigiar,	você	se	esquece.
Alicia	concordou	e	sorriu	submissa.
—	Vamos,	 venha	 se	 sentar	 aqui.	Conte-me.	O	 capitão	me	disse	 que	 você	 teve	 uma	manhã	ocupada.

Visitando	um	jornalista,	parece.
—	No	fim	das	contas	ele	me	deu	um	bolo.	Provavelmente	não	tinha	nada	a	dizer.
—	Neste	país	não	existe	seriedade.
—	É	o	que	Vargas	sempre	diz	—	comentou	Alicia.
—	Felizmente	ainda	há	quem	trabalhe,	e	bem.	Como	vocês,	que	praticamente	já	resolveram	o	caso.
—	Ah,	é?
Alicia	olhou	para	Vargas,	que	abaixou	a	vista.
—	Bem,	toda	essa	história	da	Metrobarna,	o	motorista	e	o	tal	Sanchís.	Eu	diria	que	estão	a	um	passo,

como	se	diz.	A	pista	é	muito	sólida.
—	É	somente	circunstancial.	Mais	nada.
Leandro	riu,	benevolente.
—	 Está	 vendo	 o	 que	 eu	 disse,	 Vargas?	 Alicia	 nunca	 está	 satisfeita	 consigo	 mesma.	 É	 uma

perfeccionista.
—	Filha	de	peixe...	—	comentou	Vargas.
Alicia	ia	perguntar	o	que	ele	estava	fazendo	em	Barcelona	quando	a	porta	do	apartamento	se	abriu	de

chofre	e	Fernandito,	bufando	depois	de	subir	a	escada	correndo,	invadiu	a	sala.
—	Srta.	Alicia,	notícias	frescas!	Adivinhe	o	que	eu	descobri!
—	Espero	que	seja	o	meu	pedido,	que	na	certa	foi	entregue	por	engano	ali	na	frente	—	interrompeu

Alicia,	cravando	os	olhos	em	Fernandito.
—	Caramba	—	disse	Leandro.	—	Quem	é	este	cavalheiro	tão	solícito?	Não	vai	me	apresentar?
—	É	Fernandito.	O	rapaz	do	armazém.
O	garoto	engoliu	em	seco	e	assentiu	com	a	cabeça.
—	Então?	Não	me	trouxe	nada?	—	perguntou	Alicia	em	um	tom	azedo.
Fernandito	olhou-a,	mudo.
—	Eu	disse	ovos,	leite,	pão	e	duas	garrafas	de	Perelada	branco.	E	também	azeite	de	oliva.	Qual	foi	a

parte	que	não	entendeu?
Fernandito	leu	a	urgência	nos	olhos	de	Alicia	e	voltou	a	assentir	constrangido.
—	Desculpe,	srta.	Alicia.	Foi	um	baita	erro.	Manolo	mandou	lhe	dizer	que	 já	está	 tudo	preparado	e

pediu	desculpas.	Não	vai	acontecer	de	novo.



Alicia	estalou	os	dedos	várias	vezes.
—	Então	vá	andando.	O	que	está	esperando?
Fernandito	fez	que	sim	outra	vez	e	bateu	em	retirada.
—	Eles	não	acertam	uma	—	provocou	Alicia.
—	 É	 por	 isso	 que	 eu	 moro	 em	 um	 hotel	 de	 luxo	—	 disse	 Leandro.	—	 Tudo	 se	 resolve	 com	 um

telefonema.
Alicia	vestiu	um	sorriso	sereno	e	voltou	para	perto	de	Leandro.
—	E	a	que	devemos	a	honra	de	você	trocar	o	conforto	do	Palace	pela	minha	humilde	morada?
—	Eu	poderia	responder	que	senti	falta	do	seu	sarcasmo,	mas	na	verdade	tenho	notícias	boas	e	notícias

ruins.
Alicia	trocou	um	olhar	com	Vargas,	que	se	limitou	a	assentir	com	a	cabeça.
—	Sente-se	aqui,	por	favor.	Você	não	vai	gostar,	Alicia,	mas	quero	que	saiba	que	a	ideia	não	foi	minha

e	que	eu	não	pude	fazer	nada	para	evitar.
Ela	notou	que	Vargas	se	encolhia	todo.
—	Evitar	o	quê?	—	perguntou.
Leandro	 deixou	 a	 xícara	 na	 mesa	 e	 fez	 uma	 pausa,	 como	 se	 estivesse	 reunindo	 forças	 para	 lhe

comunicar	as	notícias	que	trazia.
—	A	investigação	da	polícia	revelou	há	três	dias	que	dom	Mauricio	Valls	fez	contato	telefônico	com	o

sr.	 Ignacio	 Sanchís,	 diretor-geral	 da	Metrobarna,	 em	 três	 ocasiões	 diferentes	 no	 mês	 passado.	 Nessa
mesma	 madrugada,	 durante	 uma	 diligência	 no	 escritório	 da	 empresa	 em	 Madri,	 foram	 encontrados
documentos	 indicando	 que	 tinham	 sido	 realizadas	 várias	 operações	 de	 compra	 e	 venda	 de	 ações	 do
Banco	Hipotecário,	companhia	controladora	da	Metrobarna,	entre	o	seu	executivo,	o	sr.	Ignacio	Sanchís,
e	 dom	 Mauricio	 Valls.	 Essas	 operações,	 segundo	 a	 área	 técnica	 da	 polícia,	 apresentavam	 notáveis
irregularidades	administrativas	e	não	havia	comprovação	de	que	tivessem	sido	devidamente	informadas
ao	 Banco	 da	 Espanha.	 Quando	 perguntaram	 a	 um	 dos	 funcionários	 do	 escritório,	 ele	 negou	 ter
conhecimento	ou	qualquer	registro	dessas	transações.
—	Por	que	não	nos	informou	de	tudo	isso?	—	perguntou	Alicia.	—	Eu	achava	que	nós	fazíamos	parte

da	investigação.
—	Não	culpe	Gil	de	Partera	nem	a	polícia.	A	decisão	foi	minha.	Naquela	altura	eu	não	sabia	que	a

investigação	 de	 vocês	 ia	 levá-los	 a	 Sanchís	 por	 outro	 caminho.	 Não	 me	 olhe	 assim.	 Quando	 Gil	 de
Partera	me	informou	essas	coisas,	achei	preferível	esperar	que	a	polícia	confirmasse	se	era	mesmo	um
fato	relevante	para	o	caso	ou	se	não	passava	de	simples	irregularidade	comercial,	o	que	estaria	fora	da
nossa	alçada.	Se	as	linhas	tivessem	se	cruzado	em	algum	momento,	é	claro	que	eu	iria	informá-los.	Mas
vocês	se	adiantaram.
—	Não	consigo	entender	o	que	há	por	trás	dessa	história...	Ações?	—	perguntou	Alicia.
Leandro	fez	um	gesto	pedindo	paciência	e	continuou	o	relato.
—	A	polícia	prosseguiu	a	investigação	e	encontrou	outros	indícios	de	transações	questionáveis	entre

Sanchís	e	Mauricio	Valls.	A	maioria	delas	era	de	compra	e	venda	de	participações	e	promissórias	do
Banco	Hipotecário,	 realizadas	ao	 longo	de	quase	quinze	anos	às	escondidas	do	conselho	e	dos	órgãos
administrativos	da	instituição.	Estamos	falando	de	quantias	muito	grandes.	Milhões	de	pesetas.	A	pedido,
ou	melhor,	por	ordem	de	Gil	de	Partera,	vim	ontem	à	noite	para	Barcelona,	onde	a	polícia	estava	pronta



para	 prender	 e	 interrogar	 Sanchís	 entre	 hoje	 e	 amanhã,	 à	 espera	 da	 confirmação	 de	 que	 os	 recursos
obtidos	 em	uma	venda	 fraudulenta	 de	 papéis	 da	 dívida	 do	Banco	Hipotecário	 foram	usados	 por	Valls
para	saldar	um	empréstimo	que	contraiu	para	a	aquisição	do	terreno	e	a	construção	da	Vila	Mercedes,	sua
residência	 particular	 em	 Somosaguas.	 O	 relatório	 técnico	 da	 polícia	 indica	 que	 Valls	 estaria
chantageando	 Sanchís	 há	 anos	 para	 auferir	 recursos	 ilícitos	 subtraídos	 do	 balanço	 do	 banco	 e	 suas
sociedades.	Recursos	que	Sanchís	teria	maquiado	com	transações	fictícias	entre	empresas	obscuras	para
esconder	a	identidade	dos	verdadeiros	destinatários	desses	pagamentos.
—	Você	diz	que	Valls	estaria	chantageando	Sanchís.	Com	o	quê?
—	É	o	que	estamos	tentando	descobrir	neste	momento.
—	Você	está	me	dizendo	que	tudo	isso	é	questão	de	dinheiro?
—	Não	 é	 assim	 quase	 sempre?	—	 replicou	 Leandro.	—	Naturalmente,	 tudo	 se	 precipitou	 hoje	 de

manhã	quando	o	capitão	Vargas	me	relatou	o	resultado	de	suas	investigações.
Alicia	lançou	outro	olhar	a	Vargas.
—	Falei	de	 imediato	com	Gil	de	Partera	e	comparamos	as	descobertas	de	vocês	com	as	da	polícia.

Imediatamente	foram	tomadas	as	medidas	adequadas.	Lamento	que	tudo	isso	tenha	acontecido	enquanto
você	estava	ausente,	mas	não	podíamos	perder	tempo.
Alicia	alternava	seus	olhares	de	fúria	entre	Leandro	e	Vargas.
—	Vargas	fez	o	que	tinha	que	fazer,	Alicia	—	disse	Leandro.	—	E	mais,	fico	sentido	porque	não	me

manteve	a	par	da	sua	investigação,	como	tínhamos	combinado,	mas	já	a	conheço	e	sei	que	não	foi	de	má-
fé	e	que	você	não	gosta	de	abrir	o	jogo	até	ter	certeza.	Eu	também	não.	Por	isso	não	falei	nada	sobre	o
assunto	até	 ficar	 claro	que	 tinha	 relação	com	o	nosso	caso.	Francamente,	 também	 fiquei	 surpreso	com
tudo	 isso.	Não	 sabia	que	vocês	 iriam	 seguir	o	 rastro	de	Sanchís.	Tanto	 como	você,	 eu	 esperava	outra
coisa.	Em	circunstâncias	diferentes	gostaria	de	ter	mais	alguns	dias	para	chegar	ao	fundo	da	questão	antes
de	agir.	Mas	neste	caso,	infelizmente,	não	podemos	nos	permitir	usar	o	tempo	que	quisermos.
—	O	que	fizeram	com	Sanchís?
—	Neste	momento	 Ignacio	Sanchís	 está	 sendo	 interrogado	na	 delegacia,	 onde	presta	 depoimento	há

algumas	horas.
Alicia	pôs	as	mãos	nas	têmporas	e	fechou	os	olhos.	Vargas	se	levantou	e	foi	buscar	uma	taça	de	vinho

branco	que	ofereceu	a	uma	Alicia	mais	pálida	que	uma	lápide.
—	Gil	de	Partera	e	toda	a	equipe	manifestaram	sua	gratidão	a	vocês	dois	e	me	pediram	explicitamente

que	lhes	transmita	os	parabéns	pelo	excelente	trabalho	que	fizeram	e	pelos	serviços	prestados	à	pátria	—
informou	Leandro.
—	Mas...
—	Alicia,	por	favor.	Não.
Ela	terminou	sua	taça	de	vinho	e	apoiou	a	cabeça	na	parede.
—	Você	falou	que	também	tinha	boas	notícias	—	disse	afinal.
—	 As	 boas	 notícias	 eram	 essas	 —	 matizou	 Leandro.	 —	 As	 ruins	 são	 que	 você	 e	 Vargas	 foram

afastados	 do	 caso	 e	 agora	 a	 investigação	 ficará	 exclusivamente	 nas	 mãos	 de	 um	 novo	 responsável
designado	pelo	Ministério	do	Interior.
—	Quem?
Leandro	apertou	os	lábios.	Vargas,	que	havia	permanecido	em	silêncio	até	então,	encheu	sua	própria



taça	de	vinho	e	fitou	Alicia	com	tristeza.
—	Hendaya	—	disse.
Alicia	olhou	para	os	dois,	perplexa.
—	Afinal	quem	é	esse	Hendaya?
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A	cela	fedia	a	urina	e	a	eletricidade.	Sanchís	nunca	tinha	notado	que	eletricidade	tinha	cheiro.	Um	cheiro
adocicado	 e	 metálico,	 como	 o	 de	 sangue	 derramado.	 O	 ar	 viciado	 da	 cela	 estava	 embebido	 daquele
cheiro	que	revirava	o	estômago.	O	zumbido	do	gerador	localizado	em	um	canto	fazia	vibrar	a	lâmpada
que	balançava	no	teto	e	projetava	uma	claridade	leitosa	nas	paredes	úmidas	e	cheias	de	arranhões	que
pareciam	feitos	a	unha.	Sanchís	fez	um	esforço	para	manter	os	olhos	abertos.	Quase	não	sentia	mais	os
braços	nem	as	pernas,	amarrados	à	cadeira	de	metal	com	um	arame	tão	apertado	que	cortava	a	pele.
—	O	que	vocês	fizeram	com	a	minha	mulher?
—	Sua	mulher	está	em	casa.	Em	perfeito	estado	de	saúde.	O	que	pensa	que	somos?
—	Não	sei	quem	são	vocês.
A	voz	adquiriu	um	rosto	e	Sanchís	viu	pela	primeira	vez	aquele	olhar	cristalino	e	acerado	com	umas

pupilas	 tão	 azuis	 que	 pareciam	 líquidas.	 O	 rosto	 era	 anguloso,	 mas	 tinha	 feições	 agradáveis.	 Seu
interlocutor	tinha	traços	de	galã	de	sessão	da	tarde,	desses	homens	bem-apessoados	que	as	senhoras	de
boa	 família	 olham	 de	 esguelha	 na	 rua	 e	 sentem	 um	 rubor	 entre	 as	 pernas.	 Estava	 vestido	 com	 uma
elegância	 incomum.	 Os	 punhos	 da	 camisa,	 recém-recebida	 da	 tinturaria,	 eram	 arrematados	 com	 duas
abotoaduras	de	ouro	perfilando	a	águia	do	escudo	nacional.
—	Nós	somos	a	lei	—	disse	o	seu	interlocutor,	sorrindo	como	se	fossem	grandes	amigos.
—	Então	me	soltem.	Eu	não	fiz	nada.
O	homem,	que	tinha	trazido	uma	cadeira	e	estava	sentado	em	frente	a	Sanchís,	assentiu	com	um	gesto

compreensivo.	Sanchís	viu	que	havia	pelo	menos	mais	duas	pessoas	na	cela,	encostadas	na	sombra	contra
a	parede.
—	Meu	nome	é	Hendaya.	Lamento	 termos	que	nos	 conhecer	 nestas	 circunstâncias,	mas	 com	certeza

vamos	ser	bons	amigos,	porque	os	amigos	se	respeitam	e	não	têm	segredos	um	para	o	outro.
Hendaya	fez	um	gesto	com	a	cabeça	e	dois	dos	seus	homens	se	aproximaram	da	cadeira	e	começaram	a

cortar	em	tiras	a	roupa	de	Sanchís	com	umas	tesouras.
—	Quase	 tudo	o	que	eu	sei	aprendi	com	um	grande	homem.	O	 tenente	Francisco	Javier	Fumero,	em

cuja	 homenagem	 há	 uma	 placa	 neste	 prédio.	 Fumero	 era	 desse	 tipo	 de	 homens	 que	 às	 vezes	 não	 são
valorizados	como	merecem.	Acredito	que	você,	amigo	Sanchís,	pode	entendê-lo	melhor	do	que	ninguém,
porque	isso	também	lhe	aconteceu,	não	foi?
Sanchís,	que	tinha	começado	a	tremer	quando	viu	como	as	tesouradas	o	despiam,	balbuciou:
—	Não	sei	o	que...
Hendaya	ergueu	a	mão,	como	se	não	precisasse	de	explicações.
—	Nós	 estamos	 entre	 amigos,	 Sanchís.	 Isso	 mesmo.	 Não	 temos	 por	 que	 guardar	 segredos.	 O	 bom

espanhol	 não	 tem	 segredos.	 E	 você	 é	 um	 bom	 espanhol.	 O	 problema	 é	 que	 às	 vezes	 as	 pessoas	 são
maliciosas.	É	preciso	reconhecer	isso.	Somos	o	melhor	país	do	mundo,	ninguém	duvida,	mas	às	vezes	a



inveja	nos	trai.	E	você	sabe	muito	bem	disso.	Que	se	casou	com	a	filha	do	chefe,	que	o	golpe	do	baú,	que
não	merecia	a	direção	geral,	que	isso,	que	aquilo...	Eu	o	entendo	perfeitamente.	E	também	entendo	que,
quando	a	honra	e	o	valor	de	um	homem	são	questionados,	ele	fique	zangado.	Porque	um	homem	que	tem
colhões	se	zanga.	E	você	tem.	Olhe,	estão	aí.	Um	belo	par	de	colhões.
—	Por	favor,	não	me	machuquem,	não...
A	voz	de	Sanchís	se	afogou	em	um	uivo	quando	o	operador	da	máquina	fechou	as	pinças	sobre	os	seus

testículos.
—	Não	chore,	homem,	que	ainda	não	fizemos	nada.	Vamos,	olhe	para	mim.	Nos	olhos.	Olhe.
Chorando	como	uma	criança,	Sanchís	ergueu	a	vista.	Hendaya	sorria	para	ele.
—	Veja,	Sanchís.	Eu	sou	seu	amigo.	Isto	é	só	entre	nós	dois.	Sem	segredos.	Você	me	ajuda	e	eu	o	deixo

voltar	para	casa	e	para	a	sua	mulher,	que	é	onde	deve	estar.	Não	chore,	homem.	Eu	não	gosto	de	ver	um
espanhol	chorando,	porra.	Aqui	só	chora	quem	tem	coisas	a	esconder.	Mas	nós	dois	não	 temos	nada	a
esconder,	certo?	Aqui	não	existem	segredos.	Porque	somos	amigos.	E	eu	sei	que	você	pegou	o	Mauricio
Valls.	E	entendo	perfeitamente.	Valls	é	um	safado.	É,	sim.	Não	tenho	nenhum	problema	em	dizer	isto.	Vi
os	papéis.	Sei	que	Valls	estava	forçando	você	a	violar	a	 lei.	A	vender	ações	que	não	existiam.	Eu	não
entendo	dessas	coisas.	Sou	leigo	em	finanças.	Mas	até	um	ignorante	como	eu	pode	ver	que	Valls	estava
obrigando	 você	 a	 roubar	 em	 seu	 nome.	 Vou	 ser	 bem	 claro:	 esse	 sujeito,	 ministro	 ou	 não,	 é	 um	 sem-
vergonha.	Pode	acreditar,	porque	disso	eu	entendo	bem,	tenho	que	ver	essas	coisas	 todos	os	dias.	Mas
sabe	como	é	este	país.	A	gente	vale	pelos	amigos	que	tem.	É	assim	mesmo.	E	Valls	tem	muitos	amigos.
Amigos	desses	que	mandam.	Mas	tudo	tem	um	limite.	Chega	uma	hora	em	que	é	preciso	dizer	chega.	Você
quis	fazer	justiça	com	as	próprias	mãos.	Olhe,	eu	entendo.	Mas	é	um	erro.	É	para	isso	que	nós	servimos.
É	o	nosso	 trabalho.	A	única	coisa	que	queremos	agora	é	encontrar	o	bandido	do	Valls	para	esclarecer
tudo.	Para	você	poder	voltar	para	casa	e	ficar	com	a	sua	esposa.	Para	que	Valls	seja	preso	e	pague	pelo
que	fez.	E	para	que	eu	possa	tirar	minhas	férias,	que	já	passou	da	hora.	E	não	se	fala	mais	nisso.	Você	me
entende,	não	é?
Sanchís	tentou	dizer	alguma	coisa,	mas	seus	dentes	rangiam	tanto	que	não	se	distinguiam	as	palavras.
—	O	que	está	falando,	Sanchís?	Se	não	parar	essa	tremedeira	eu	não	consigo	entender	nada.
—	Que	ações?	—	conseguiu	articular.
Hendaya	suspirou.
—	Você	está	me	decepcionando,	Sanchís.	Eu	pensei	que	éramos	amigos.	E	não	se	ofende	os	próprios

amigos.	Assim	não	vamos	bem.	Estou	facilitando	as	coisas	porque	no	fundo	eu	entendo	o	que	você	fez.
Outros	talvez	não	entendam,	mas	eu	sim.	Porque	sei	o	que	é	ter	que	lutar	com	essa	gentinha	que	se	acha
acima	de	tudo.	Por	isso	vou	lhe	dar	outra	oportunidade.	Porque	gostei	de	você.	Mas	escute	um	conselho
de	amigo:	é	preciso	saber	quando	não	vale	mais	a	pena	bancar	o	valente.
—	Não	sei	de	que	ações	está	falando	—	balbuciou	Sanchís.
—	 Não	 me	 venha	 com	 choramingo,	 porra.	 Não	 está	 vendo	 que	 assim	 me	 deixa	 em	 uma	 situação

delicada?	Tenho	que	sair	desta	sala	com	resultados.	Simples	assim.	Você	me	entende.	No	fundo	a	coisa	é
bem	clara.	Quando	a	vida	te	fode	por	trás,	o	mais	sábio	é	virar	veado.	E	você,	meu	amigo,	está	prestes	a
ser	bem	fodido	pela	vida.	Não	piore	as	coisas.	Nesta	cadeira	estiveram	sentados	homens	cem	vezes	mais
fortes	que	você	e	não	aguentaram	nem	quinze	minutos.	Você	é	um	cavalheiro.	Não	me	force	a	fazer	o	que
eu	não	quero.	Pela	última	vez:	fale	onde	ele	está,	e	estamos	conversados.	Esta	noite	você	está	de	volta	em



casa,	com	a	sua	esposa,	intacto.
—	Por	 favor...	Não	 façam	nada	 com	minha	mulher...	Ela	 não	 está	muito	 bem	de	 saúde	—	 implorou

Sanchís.
Hendaya	suspirou	e	foi	se	aproximando	pouco	a	pouco	até	que	seu	rosto	ficou	a	poucos	centímetros	do

de	Sanchís.
—	Olhe	aqui,	seu	desgraçado	—	disse,	com	uma	voz	infinitamente	mais	fria	que	a	que	vinha	usando	até

então.	—	Se	não	me	disser	onde	está	Valls	vou	fritar	suas	bolas	até	você	cagar	na	própria	mãe	e	depois
ainda	pego	sua	mulherzinha	e	arranco	a	carne	dos	ossos	dela	com	um	alicate	quente,	sem	pressa,	para	que
saiba	que	a	culpa	do	que	está	acontecendo	é	da	menina	chorona	com	quem	se	casou.
Sanchís	fechou	os	olhos	e	gemeu.	Hendaya	encolheu	os	ombros	e	foi	até	o	gerador.
—	Você	é	quem	sabe.
O	banqueiro	aspirou	de	novo	aquele	cheiro	metálico	e	sentiu	o	chão	vibrar	sob	as	solas	dos	pés.	A

lâmpada	piscou	duas	vezes.	Depois,	tudo	era	fogo.

4
Leandro	 segurava	o	 telefone	no	ouvido	 e	 assentia	 com	a	 cabeça.	Estava	no	 aparelho	havia	 quarenta	 e
cinco	minutos.	Vargas	e	Alicia	o	observavam.	Os	dois	tinham	tomado	a	garrafa	de	vinho	inteira.	Quando
Alicia	se	 levantou	para	buscar	outra,	Vargas	parou-a,	negando	em	silêncio.	Ela	começou	a	acender	um
cigarro	atrás	do	outro,	com	o	olhar	fixo	em	Leandro,	que	ouvia	e	concordava	lentamente	com	a	cabeça.
—	Entendo.	Não,	claro	que	não.	Entendi.	Sim,	senhor.	Vou	dizer.	Ao	senhor.
Leandro	desligou	o	telefone	e	olhou	para	eles	com	um	olhar	lânguido	que	transmitia	o	mesmo	teor	de

alívio	e	de	consternação.
—	Era	Gil	de	Partera.	Sanchís	confessou	—	disse	afinal.
—	Confessou?	O	quê?	—	perguntou	Alicia.
—	 Todas	 as	 peças	 começam	 a	 encaixar.	 Está	 confirmado	 que	 essa	 história	 vinha	 de	 longe.

Aparentemente	Valls	 e	Miguel	Ángel	Ubach,	 o	 financista,	 se	 conheceram	 pouco	 depois	 da	 guerra.	Na
época	Valls	era	uma	estrela	em	ascensão	no	regime,	depois	de	provar	sua	lealdade	e	confiabilidade	no
comando	da	prisão	de	Montjuic,	uma	tarefa	ingrata.	Pelo	visto,	Ubach,	por	intermédio	de	um	consórcio
criado	para	recompensar	indivíduos	cuja	contribuição	à	causa	nacionalista	tivesse	sido	excepcional,	deu
a	 Valls	 um	 pacote	 de	 ações	 do	 reconstituído	 Banco	 Hipotecário,	 que	 agrupava	 diversas	 instituições
financeiras	dissolvidas	depois	da	guerra.
—	Você	está	falando	de	espólio	e	partilha	do	butim	de	guerra	—	cortou	Alicia.
Leandro	suspirou,	paciente.
—	Cuidado,	Alicia.	Nem	todo	mundo	é	tão	aberto	e	tolerante	como	eu.
Ela	se	conteve.	Leandro	esperou	até	ver	seu	olhar	submisso	antes	de	prosseguir.
—	Em	janeiro	de	1949	Valls	iria	receber	outro	pacote	de	ações.	Era	esse	o	acordo,	de	natureza	verbal.

Mas	quando	Ubach	morreu	inesperadamente	em	um	acidente	no	ano	anterior...
—	Que	acidente?	—	cortou	Alicia.
—	 Um	 incêndio	 em	 sua	 casa	 no	 qual	 faleceu	 junto	 com	 a	 esposa	 enquanto	 dormiam.	 Não	 me

interrompa,	Alicia,	 por	 favor.	Como	eu	dizia,	 quando	Ubach	morreu	 surgiram	certas	 discrepâncias	 em



relação	ao	 testamento,	que	aparentemente	não	 fazia	 referência	ao	 tal	acordo.	O	caso	se	complicou	por
Ubach	ter	nomeado	como	testamenteiro	um	jovem	advogado	do	escritório	que	o	representava.
—	Ignacio	Sanchís	—	disse	Alicia.
Leandro	lhe	deu	um	olhar	de	advertência.
—	Sim,	 Ignacio	 Sanchís.	 Como	 testamenteiro,	 Sanchís	 também	 passou	 a	 ser	 tutor	 legal	 de	Victoria

Ubach,	a	 filha	do	casal,	até	sua	maioridade.	E,	sim,	antes	que	você	me	 interrompa	outra	vez,	 se	casou
com	ela	quando	fez	dezenove	anos,	o	que	provocou	não	poucos	falatórios	e	certo	escândalo.	Parece	que
se	dizia	que,	ainda	adolescente,	Victoria	e	o	seu	futuro	marido	já	mantinham	uma	relação	ilícita.	Também
se	dizia	que	Ignacio	Sanchís	não	passava	de	um	arrivista	ambicioso,	já	que	o	testamento	deixava	a	maior
parte	do	patrimônio	dos	Ubach	para	Victoria,	com	quem	ele	tinha	uma	diferença	de	idade	considerável.
Victoria	Ubach,	 além	 do	mais,	 apresentava	 um	 histórico	 de	 certa	 instabilidade	 emocional.	Dizem	 que
quando	 era	 adolescente	 fugiu	 de	 casa	 e	 ficou	 seis	meses	 desaparecida.	Mas	 tudo	 isso	 são	 boatos.	 O
essencial	do	caso	é	que,	ao	assumir	a	responsabilidade	pelos	acionistas	do	Banco	Ubach,	Sanchís	negou
a	Valls	o	que	ele	afirmava	que	lhe	era	devido	e	que	fora	prometido	pelo	falecido.	Naquele	momento	Valls
teve	que	engolir	o	 sapo,	 como	se	diz	vulgarmente.	Foi	 só	anos	depois	que,	 sendo	nomeado	ministro	e
tendo	uma	dose	de	poder	considerável,	decidiu	forçar	Sanchís	a	lhe	dar	o	que	ele	considerava	que	lhe	era
devido,	e	ainda	mais.	Para	isso	o	ameaçou	com	a	acusação	de	estar	envolvido	no	desaparecimento	de
Victoria	em	1948,	para	esconder	uma	gravidez	da	menor,	e	de	tê-la	escondido	em	uma	clínica	da	Costa
Brava,	suponho	que	perto	da	localidade	de	San	Feliu	de	Guíxols,	onde	a	Guarda	Civil	a	encontrou	cinco
ou	seis	meses	depois,	perambulando	pela	praia	desorientada	e	com	sintomas	de	desnutrição.	Tudo	indica
que	 Sanchís	 cedeu.	 Mediante	 uma	 série	 de	 operações	 ilícitas,	 ele	 entregou	 a	 Valls	 uma	 quantia
considerável	em	forma	de	ações	e	títulos	negociáveis	do	Banco	Hipotecário.	Boa	parte	do	patrimônio	de
Valls	seria	proveniente	daí,	e	não	do	seu	sogro,	como	às	vezes	se	diz.	Mas	Valls	queria	mais.	Continuava
pressionando	Sanchís,	 que	 nunca	 o	 perdoou	 por	 envolver	 sua	 esposa	Victoria	 no	 caso	 e	mexer	 com	 a
reputação	 dela	 e	 com	 o	 episódio	 da	 sua	 escapada	 de	 adolescente	 para	 atingir	 seus	 objetivos.	 Foi
protestar	 em	 diversas	 instâncias,	mas	 lhe	 fecharam	 as	 portas	 em	 toda	 parte	 dizendo	 que	Valls	 era	 um
homem	poderoso	demais,	próximo	demais	à	cúpula	do	regime,	e	que	não	podia	ser	tocado.	Além	do	mais,
isso	implicaria	remexer	no	caso	do	consórcio	e	das	recompensas	distribuídas	no	final	da	guerra,	coisa
que	ninguém	desejava.	Sanchís	foi	advertido	muito	seriamente	para	que	esquecesse	o	assunto.
—	Coisa	que	não	fez.
—	É	evidente	que	não.	Não	só	não	esqueceu	como	também	decidiu	se	vingar.	E	foi	aí	que	errou	feio.

Contratou	 investigadores	 para	 fuçar	 o	 passado	 de	 Valls.	 Foi	 assim	 que	 encontraram	 um	meliante	 que
ainda	estava	apodrecendo	na	prisão	de	Montjuic,	Sebastián	Salgado,	e	uma	série	de	incidentes	obscuros
e	abusos	cometidos	por	Valls	contra	diversos	presos	e	seus	familiares	durante	os	anos	que	passou	como
diretor	 da	 penitenciária.	 Portanto,	 havia	 uma	 longa	 lista	 de	 candidatos	 a	 protagonizar	 uma	 suposta
vingança	contra	Valls.	Só	faltava	uma	narrativa	convincente.	Sanchís	idealizou	então	uma	trama	para	se
vingar	 dele	 e	 encobrir	 sua	manobra	 com	 a	 aparência	 de	 uma	 vendeta	 política	 ou	 pessoal	 nascida	 no
passado	obscuro	do	ministro.	Começou	a	lhe	enviar	cartas	ameaçadoras	por	intermédio	de	Salgado,	com
quem	tinha	entrado	em	contato	e	a	quem	destinou	uma	quantia	que	deveria	receber	logo	depois	do	indulto
que	estavam	maquinando	em	troca	de	sua	cumplicidade	ao	servir,	digamos,	de	isca.	Sanchís	sabia	que	as
cartas	 iriam	 ser	 rastreadas	 e	 que	 o	 rastro	 levaria	 a	 Salgado.	 Contratou	 também	 um	 antigo	 preso	 do



castelo,	 um	 tal	 de	Valentín	Morgado,	 que	 tinha	motivos	 de	 sobra	 para	 não	 sentir	 o	menor	 apreço	 por
Valls.	Morgado	tinha	sido	libertado	em	1947,	mas	culpava	Valls	pela	doença	e	pela	morte	da	sua	mulher
enquanto	ele	estava	preso.	Morgado	foi	contratado	como	motorista	da	família.	E	foi	ele,	com	a	ajuda	de
um	 antigo	 guarda	 da	 prisão,	 um	 tal	 de	 Bebo,	 a	 quem	 Sanchís	 pagou	 uma	 soma	 considerável	 e
disponibilizou	uma	moradia	com	aluguel	muito	vantajoso	no	Pueblo	Seco,	de	propriedade	da	Metrobarna,
que	proporcionou	ao	seu	benfeitor	informação	a	respeito	de	vários	dos	presos	mais	castigados	por	Valls
em	 Montjuic.	 Um	 deles,	 David	 Martín,	 um	 escritor	 com	 sérios	 problemas	 mentais	 que	 os	 internos
apelidaram	de	Prisioneiro	do	Céu,	era	o	candidato	ideal	para	a	trama	que	Sanchís	estava	urdindo.	Martín
teria	 desaparecido	 em	 circunstâncias	 estranhas	 quando	Valls	mandou	 dois	 dos	 seus	 homens	 o	 levarem
para	um	casarão	próximo	ao	parque	Güell	e	o	assassinarem	ali.	Martín	teria	conseguido	escapar,	e	Valls
sempre	teve	receio	de	que	algum	dia	esse	homem,	que	supostamente	acabou	perdendo	a	razão	confinado
em	 uma	 solitária	 em	 uma	 das	 torres	 do	 castelo,	 voltasse	 para	 se	 vingar	 dele	 porque	 o	 culpava	 pelo
assassinato	de	uma	mulher	chamada	Isabella	Gispert.	Está	claro?
Alicia	fez	que	sim.
—	O	plano	de	Sanchís	era	convencer	Valls	de	que	havia	uma	conspiração	para	divulgar	os	seus	abusos

e	os	crimes	cometidos	por	ordem	sua	contra	os	presos.	A	mão	negra	por	trás	de	tudo	seria	a	de	Martín	e
outros	ex-prisioneiros.	Queriam	que	ele	ficasse	nervoso,	saísse	da	bolha	de	segurança	que	seu	cargo	lhe
proporcionava	e	fosse	enfrentá-los	pessoalmente.	Seria	a	única	forma	de	silenciá-los.	Destruí-los	antes
que	o	destruíssem.
—	Mas	era	só	um	plano	para	que	ele	caísse	na	armadilha	—	observou	Alicia.
—	Um	plano	perfeito,	porque	quando	a	polícia	fosse	investigar	só	encontraria	tramas	relativas	a	uma

vingança	 pessoal	 e	 a	 um	 problema	 de	 dinheiro	 que	 o	 próprio	 Valls	 teria	 se	 encarregado	 de	 abafar.
Salgado	era	o	chamariz	perfeito	porque	podia	ser	facilmente	vinculado	a	outros	presos,	especialmente	a
David	Martín,	a	suposta	mão	negra	nas	sombras.	Mesmo	assim	Valls	manteve	o	sangue-frio	durante	anos.
Mas	depois	do	suposto	atentado	de	1956	no	Círculo	de	Belas	Artes	de	Madri,	cometido	por	Morgado,
Valls	começou	a	perder	o	controle	dos	nervos.	Permitiu	que	Salgado	fosse	libertado	para	seguir	sua	pista,
na	 esperança	 de	 que	 o	 levasse	 até	Martín;	mas	 Salgado	 foi	 eliminado	 quando	 ia	 recuperar	 um	 antigo
butim	que	tinha	escondido	em	um	guarda-volumes	da	Estação	do	Norte	pouco	antes	da	sua	detenção	em
1939.	Ele	não	era	mais	útil,	e	silenciá-lo	deixaria	uma	pista	vazia.	Além	do	mais,	Valls	também	cometeu
erros	 e	 deslizes	 importantes	 que	 criaram	 pistas	 falsas.	 Forçou	 Pablo	 Cascos,	 funcionário	 da	 Editora
Ariadna,	uma	de	suas	empresas,	a	entrar	em	contato	com	membros	da	família	Sempere,	com	os	quais	teria
mantido	 alguma	 relação,	 concretamente	 com	Beatriz	Aguilar.	Os	Sempere	 são	donos	de	um	sebo	onde
Valls	achava	que	Martín	podia	estar	refugiado	e	podem	até	 ter	sido	cúmplices,	porque	ele	 teve	alguma
relação	com	Isabella	Gispert,	 falecida	esposa	do	dono	da	 livraria	e	mãe	do	atual	gerente	e	marido	de
Beatriz,	Daniel	Sempere.	E,	 sim,	agora	você	pode	me	 interromper	de	novo	senão	 já	vi	que	vai	 ter	um
troço.
—	E	os	livros	de	Mataix?	Como	se	explica	a	presença	do	exemplar	que	encontrei	na	escrivaninha	dele

e	 que,	 como	 me	 disse	 sua	 filha	 Mercedes,	 foi	 o	 último	 livro	 que	 ele	 esteve	 folheando	 antes	 de
desaparecer?
—	Parte	 da	mesma	 estratégia.	Mataix	 tinha	 sido	 amigo	 e	 colega	 de	David	Martín	 e	 também	 esteve

preso	 no	 castelo	 de	Montjuic.	 Pouco	 a	 pouco	 a	 pressão,	 as	 ameaças	 e	 a	 ilusão	 de	 uma	 conspiração



abalaram	Valls,	que	decidiu	ir	pessoalmente	a	Barcelona	com	seu	homem	de	confiança,	Vicente,	para	se
defrontar	com	aquele	que	julgava	ser	sua	Nêmesis,	David	Martín.	A	polícia	supõe,	e	eu	concordo,	que
Valls	deve	ter	pensado	que	ia	a	um	encontro	clandestino	com	Martín	com	a	intenção	de	se	livrar	dele	para
sempre.
—	Mas	Martín	estava	morto	fazia	anos,	como	Mataix.
—	Exato.	Na	verdade	quem	estava	à	sua	espera	eram	Sanchís	e	Morgado.
—	Não	teria	sido	mais	fácil	deixar	que	a	polícia	se	encarregasse	de	David	Martín?
—	 Sim,	 mas	 existia	 o	 perigo	 de	 que	 Martín,	 que	 ele	 julgava	 estar	 vivo,	 ao	 ser	 preso,	 revelasse

informações	sobre	a	morte	de	Isabella	Gispert	e	outros	casos	que	destruiriam	a	reputação	de	Valls.
—	Faz	sentido,	acho	eu.	E	então?
—	Depois	 de	 capturá-lo,	 Sanchís	 e	Morgado	 transportaram	Valls	 para	 a	 velha	 fábrica	 Castells	 do

Pueblo	Nuevo,	 que	 está	 fechada	 há	 anos	mas	 é	 propriedade	 do	 consórcio	 imobiliário	 da	Metrobarna.
Sanchís	confessou	que	o	torturaram	durante	horas	e	depois	se	desfizeram	do	corpo	em	um	dos	fornos	da
fábrica.	Enquanto	eu	falava	com	Gil	de	Partera	chegou	a	confirmação	de	que	a	polícia	encontrou	nesse
local	restos	de	ossos	que	podem	ser	de	Valls.	Pediram	radiografias	dentais	de	Valls	para	comprovar	se
os	restos	são	mesmo	do	ministro,	coisa	que	imagino	que	saberemos	esta	noite	ou	amanhã.
—	Então	o	caso	está	fechado?
Leandro	fez	que	sim.
—	A	parte	 que	 nos	 cabe,	 sim.	 Falta	 determinar	 se	 houve	 outros	 cúmplices	 e	 até	 onde	 chegavam	 as

implicações	da	trama	urdida	por	Ignacio	Sanchís.
—	E	isso	vai	ser	informado	à	imprensa?
Leandro	sorriu.
—	Claro	que	não.	Neste	momento	está	havendo	uma	reunião	no	Ministério	do	Interior	para	decidir	o

que	e	como	será	anunciado.	Não	tenho	mais	detalhes.
Reinou	um	longo	silêncio	interrompido	apenas	pelos	goles	de	chá	de	Leandro,	que	não	tirava	os	olhos

de	Alicia.
—	Tudo	isso	é	um	erro	—	murmurou	ela	por	fim.
Leandro	encolheu	os	ombros.
—	Talvez,	mas	não	está	mais	nas	nossas	mãos.	A	tarefa	para	a	qual	fomos	chamados,	descobrir	alguma

pista	que	levasse	ao	paradeiro	de	Valls,	foi	cumprida.	E	deu	frutos.
—	Não	é	verdade	—	protestou	Alicia.
—	É	o	que	opinam	vozes	com	mais	autoridade	que	a	minha	e,	naturalmente,	a	sua,	Alicia.	Erro	seria

não	saber	o	momento	de	deixar	as	coisas	quietas.	Agora	só	nos	resta	manter	a	discrição	e	permitir	que	o
caso	siga	seu	curso	natural.
—	O	sr.	Montalvo	tem	razão,	Alicia	—	disse	Vargas.	—	Não	há	mais	nada	que	possamos	fazer.
—	Parece	que	já	fizemos	o	suficiente	—	respondeu	Alicia	com	frieza.
Leandro	sacudiu	a	cabeça	em	sinal	de	desaprovação.
—	Capitão,	não	se	importaria	de	nos	dar	uns	minutos?	—	perguntou	Leandro.
Vargas	se	levantou.
—	Claro.	Na	verdade	vou	até	meu	quarto	no	outro	 lado	da	 rua	para	 telefonar	à	Chefatura	e	 receber

minhas	ordens.



—	Acho	uma	excelente	ideia.
Vargas	 evitou	 olhar	 para	 Alicia	 quando	 passou	 à	 sua	 frente.	 Estendeu	 a	 mão	 para	 Leandro,	 que	 a

apertou	afetuosamente.
—	Muito	 obrigado	 pela	 sua	 ajuda,	 capitão.	 E	 por	 cuidar	 tão	 bem	 da	minha	Alicia.	 Fico	 com	 uma

dívida	de	gratidão.	Não	hesite	em	bater	na	minha	porta	quando	precisar.
Vargas	fez	que	sim	e	se	retirou	discretamente.	Uma	vez	a	sós,	Leandro	indicou	a	Alicia	que	se	sentasse

ao	seu	lado	no	sofá.	Ela	obedeceu	a	contragosto.
—	Grande	homem,	esse	Vargas.
—	E	com	uma	boca	ainda	maior.
—	Não	seja	injusta.	Demonstrou	ser	um	bom	policial.	Gostei	dele.
—	Acho	que	está	solteiro.
—	Alicia,	Alicia...
Leandro	passou	o	braço	pelos	seus	ombros	com	um	ar	paternal,	em	um	gesto	de	abraço.
—	Vamos,	bote	logo	para	fora	antes	que	você	estoure	—	convidou.	—	Desabafe.
—	Tudo	isso	é	uma	montanha	de	merda.
Leandro	apertou-a	contra	si	com	carinho.
—	Concordo.	É	um	trabalho	grosseiro.	Não	é	a	forma	como	você	e	eu	fazemos	as	coisas,	mas	estavam

todos	 ficando	muito	nervosos	no	ministério.	E	o	palácio	de	El	Pardo	disse	que	nós	 ficamos	por	 aqui.
Melhor	 assim.	 Não	 quero	 que	 comecem	 a	 pensar	 ou	 a	 dizer	 que	 éramos	 nós	 que	 não	 estávamos
conseguindo	resultados.
—	E	Lomana?	Reapareceu?
—	Por	enquanto	não.
—	É	estranho.
—	Estranho	mesmo.	Mas	essa	é	uma	das	peças	soltas	que	certamente	serão	encaixadas	nos	próximos

dias.
—	Muitas	peças	faltando	—	comentou	Alicia.
—	Nem	tantas.	O	caso	de	Sanchís	é	sólido.	Uma	história	documentada,	com	muito	dinheiro	envolvido

e	uma	traição	pessoal.	Temos	uma	confissão	e	provas	que	a	sustentam.	Tudo	fecha.
—	Aparentemente.
—	Gil	de	Partera,	o	ministro	do	Interior	e	El	Pardo	acham	que	o	caso	está	resolvido.
Alicia	ia	dizer	alguma	coisa	mas	ficou	calada.
—	Alicia,	isso	é	o	que	você	queria.	Não	está	vendo?
—	O	que	eu	queria?
Leandro	olhou	nos	seus	olhos	com	tristeza.
—	Sua	liberdade.	Ficar	livre	de	mim,	do	pérfido	Leandro,	para	sempre.	Desaparecer.
Ela	o	olhou	fixamente.
—	Está	falando	sério?
—	Eu	dei	minha	palavra.	O	trato	era	esse.	O	último	caso.	E	depois,	sua	liberdade.	Por	que	acha	que	eu

quis	vir	a	Barcelona?	Poderia	ter	resolvido	tudo	isso	pelo	telefone	sem	sair	do	Palace.	Você	sabe	que	eu
não	sou	muito	de	viajar.
—	Por	que	veio	então?



—	Para	ver	isso	na	sua	cara.	E	para	lhe	dizer	que	sou	seu	amigo	e	sempre	serei.
Leandro	pegou	a	mão	dela	e	sorriu.
—	Você	é	livre,	Alicia.	Livre	para	sempre.
Os	olhos	dela	se	encheram	de	lágrimas.	Meio	a	contragosto,	abraçou	Leandro.
—	Aconteça	o	que	acontecer	—	disse	o	seu	mentor	—,	faça	você	o	que	fizer,	quero	que	saiba	que	eu

sempre	 vou	 estar	 aqui.	 Para	 o	 que	 precisar.	 Sem	 obrigações	 nem	 compromissos.	 O	 ministério	 me
autorizou	a	lhe	fazer	uma	transferência	de	dinheiro	no	valor	de	cento	e	cinquenta	mil	pesetas	que	estarão
em	sua	conta	no	final	desta	semana.	Sei	que	não	vai	precisar	nem	sentir	 falta	de	mim,	mas,	se	não	for
pedir	demais,	de	vez	em	quando,	nem	que	seja	só	no	Natal,	me	telefone.	Vai	fazer	isso?
Alicia	fez	que	sim.	Leandro	a	beijou	na	testa	e	se	levantou.
—	Meu	trem	sai	dentro	de	uma	hora.	É	melhor	ir	andando	para	a	estação.	Não	venha	se	despedir.	De

jeito	nenhum.	Eu	não	gosto	de	cenas,	você	sabe.
Ela	o	acompanhou	até	a	porta.	Na	hora	de	sair,	Leandro	se	virou	e	sentiu	pela	primeira	vez	em	sua	vida

que	a	timidez	e	a	vergonha	o	dominavam.
—	Eu	nunca	lhe	disse	o	que	vou	dizer	agora,	porque	não	sabia	se	tinha	esse	direito,	mas	agora	acho

que	posso.	Amei	e	amo	você	como	se	fosse	uma	filha,	Alicia.	Talvez	eu	não	tenha	sabido	ser	o	melhor
pai	do	mundo,	mas	você	foi	a	maior	alegria	da	minha	vida.	Desejo	que	seja	feliz.	E	esta,	de	verdade,	é
minha	última	ordem.
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Queria	acreditar	nele.	Queria	acreditar	nele	com	a	ansiedade	provocada	pela	suspeita	de	que	a	verdade
faz	mal	e	que	os	covardes	vivem	mais	e	melhor,	mesmo	que	seja	na	prisão	de	suas	próprias	mentiras.
Debruçou-se	na	janela	para	ver	Leandro	andando	até	o	carro	que	o	esperava	na	esquina.	Um	motorista	de
óculos	 escuros	 estava	 segurando	 a	 porta	 aberta.	 Era	 um	 automóvel	 preto	 e	 imponente,	 um	 verdadeiro
tanque	de	vidros	escuros	e	chapa	críptica	desses	que	às	vezes	sulcavam	o	tráfego	como	carros	fúnebres	e
dos	 quais	 todo	mundo	 se	 afastava	 porque	 se	 sabia,	 sem	necessidade	 de	 perguntar,	 que	 não	 levavam	a
bordo	 gente	 normal	 e	 que	 era	melhor	 que	 passassem.	Antes	 de	 entrar	 no	 carro,	 Leandro	 se	 virou	 um
instante	e	levantou	os	olhos	para	a	sua	janela.	Acenou	com	a	mão,	e	quando	Alicia	foi	pigarrear	viu	que
estava	com	a	boca	seca.	Queria	acreditar	nele.
Passou	uma	hora	acendendo	um	cigarro	atrás	do	outro	e	 rodando	pelo	apartamento	como	um	animal

enjaulado.	Mais	de	uma	vez,	e	mais	de	dez,	foi	à	janela	para	olhar	o	outro	lado	da	rua	na	esperança	de
avistar	 Vargas	 em	 seu	 quarto	 em	 cima	 do	 Gran	 Café.	 Não	 se	 via	 nem	 sombra	 dele.	 Já	 tivera	 tempo
suficiente	para	telefonar	a	Madri	e	receber	suas	ordens.	Provavelmente	devia	ter	saído	para	caminhar	um
pouco	e	arejar	a	cabeça	naquela	Barcelona	da	qual	 ia	se	despedir	muito	em	breve.	A	última	coisa	que
devia	querer	naquele	momento	era	a	companhia	de	Alicia	para	que	ela	lhe	arrancasse	os	olhos	por	ele	ter
contado	tudo	a	Leandro.	Não	tinha	opção.	Também	gostaria	de	acreditar	nisso.
Assim	que	Leandro	se	foi	ela	começou	a	sentir	uma	fisgada	no	quadril.	A	princípio	ignorou,	mas	agora

podia	 notar	 uma	 dor	 surda	 pulsando	 ao	 compasso	 dos	 seus	 batimentos.	 Era	 como	 se	 alguém	 quisesse
enfiar	 um	anzol	 no	 seu	quadril	 batendo	 suavemente	 com	um	martelo.	Podia	 imaginar	 a	 ponta	 de	metal
arranhando	o	osso	e	penetrando	pouco	a	pouco.	Tomou	meio	comprimido	com	outra	taça	de	vinho	e	se



deitou	no	sofá	para	esperar	que	a	química	fizesse	efeito.	Sabia	que	estava	bebendo	muito.	Não	precisava
do	olhar	de	Vargas	ou	de	Leandro	para	se	lembrar	disso.	Sentia	no	sangue	e	no	hálito,	mas	era	a	única
coisa	que	serenava	a	sua	ansiedade.

Fechou	os	olhos	e	começou	a	esmiuçar	o	 relato	de	Leandro.	Ele	mesmo	tinha	 lhe	ensinado	quando	ela
ainda	 era	 menina	 a	 escutar	 e	 a	 ler	 sempre	 com	 um	 pé	 atrás.	 “A	 eloquência	 de	 uma	 exposição	 é
diretamente	 proporcional	 à	 inteligência	 de	 quem	 a	 formula,	 do	mesmo	modo	 que	 sua	 credibilidade	 é
proporcional	à	estupidez	de	quem	a	recebe”,	disse	ele.
A	confissão	de	Sanchís,	na	versão	narrada	por	Gil	de	Partera	a	Leandro,	era	aparentemente	perfeita,

principalmente	porque	não	parecia	ser.	Explicava	quase	tudo	o	que	havia	acontecido	mas	deixava	alguns
fios	soltos,	como	sempre	acontece	com	as	explicações	mais	verossímeis.	A	verdade	nunca	é	perfeita	e
nunca	combina	com	todas	as	expectativas.	A	verdade	sempre	traz	dúvidas	e	perguntas.	Só	a	mentira	é	cem
por	 cento	 verossímil,	 porque	 não	 tem	 que	 justificar	 a	 realidade	 mas	 simplesmente	 nos	 dizer	 o	 que
queremos	ouvir.
O	 remédio	 começou	 a	 fazer	 efeito	 em	quinze	minutos	 e	 a	 dor	 diminuiu	de	 forma	paulatina	 até	 ficar

reduzida	a	um	formigamento	agudo	que	ela	costumava	ignorar.	Esticou	o	braço	por	baixo	do	sofá	e	puxou
a	caixa	 com	a	documentação	que	havia	 trazido	do	guarda-móveis	do	advogado	Brians.	Não	conseguiu
reprimir	um	sorriso	quando	pensou	que	Leandro	sem	saber	tinha	passado	a	manhã	toda	descansando	suas
augustas	nádegas	 em	cima	daquela	 informação.	Deu	uma	olhada	nas	pastas	que	havia	dentro	da	 caixa.
Boa	parte	de	tudo	aquilo,	a	parte	que	interessava,	já	tinha	sido	incorporada	à	narrativa	oficial	do	caso.
Lá	no	 fundo,	porém,	 recuperou	um	envelope	que	 tinha	a	palavra	 ISABELLA	 escrita	 à	mão	 sem	qualquer
outra	indicação.	Abriu-o	e	tirou	um	caderno	de	anotações.	Da	primeira	página	escorregou	um	pedaço	de
papelão	fino.	Era	uma	fotografia	antiga	que	começava	a	se	desvanecer	nas	beiradas.	A	imagem	mostrava
uma	jovem	de	cabelo	claro	e	olhar	vivaz	sorrindo	para	a	câmera	com	a	vida	inteira	pela	frente.	Alguma
coisa	naquele	rosto	lhe	lembrou	o	rapaz	com	quem	tinha	cruzado	ao	sair	da	livraria	Sempere	&	Filhos.
Virou	a	foto	e	reconheceu	a	caligrafia	do	advogado	Brians:

Isabella

A	 letra	 em	 si	 e	 o	 fato	 de	 Brians	 ter	 dispensado	 o	 sobrenome	 falavam	 de	 uma	 devoção	 íntima.	 O
advogado	das	causas	perdidas	não	era	assediado	somente	por	sua	consciência,	mas	também	pelo	desejo.
Deixou	a	fotografia	em	cima	da	mesa	e	folheou	o	caderno.	Todas	as	páginas	estavam	escritas	à	mão,	com
um	traço	limpo	e	cristalino	que	era	claramente	feminino.	Só	as	mulheres	escrevem	assim,	de	forma	clara
e	 sem	 se	 esconder	 atrás	 de	 fiorituras	 absurdas.	 Pelo	menos	 quando	 escrevem	 para	 si	mesmas	 e	mais
ninguém.	Alicia	voltou	à	primeira	página	e	começou	a	ler.

Meu	nome	é	Isabella	Gispert	e	nasci	em	Barcelona	no	ano	de	1917.	Tenho	vinte	e	dois	anos	e	sei	que
nunca	vou	completar	vinte	e	três.	Escrevo	estas	linhas	com	a	certeza	de	que	me	restam	poucos	dias	de
vida	e	de	que	em	breve	abandonarei	aqueles	a	quem	mais	devo	neste	mundo:	meu	filho	Daniel	e	meu
marido	Juan	Sempere,	o	homem	mais	bondoso	que	conheci,	que	me	entregou	uma	confiança,	um	amor
e	uma	devoção	que	vou	morrer	sem	ter	merecido.	Escrevo	para	mim	mesma,	contando-me	segredos	que
não	me	pertencem	e	 sabendo	que	ninguém	 jamais	 vai	 ler	 estas	 páginas.	Escrevo	para	 rememorar	 e



para	me	aferrar	à	vida.	Minha	única	ambição	é	poder	recordar	e	entender	quem	fui	e	por	que	fiz	o	que
fiz	enquanto	ainda	tenho	capacidade	de	fazê-lo	e	antes	que	a	consciência,	que	já	sinto	enfraquecida,
me	abandone.	Escrevo	ainda	que	me	doa,	porque	são	a	perda	e	a	dor	que	ainda	me	mantêm	viva	e	me
dão	medo	de	morrer.	Escrevo	para	contar	a	estas	páginas	o	que	não	posso	contar	àqueles	que	mais
amo	para	não	os	magoar	e	pôr	 sua	vida	em	perigo.	Escrevo	porque	enquanto	 for	capaz	de	 lembrar
estarei	mais	um	minuto	com	eles...

***

Alicia	se	perdeu	nas	páginas	daquele	caderno	durante	uma	hora,	alheia	ao	mundo,	à	dor	e	à	incerteza	que
a	visita	de	Leandro	lhe	trouxera.	Durante	uma	hora	só	existiu	a	história	que	aquelas	palavras	narravam	e
que	ela,	já	antes	de	chegar	à	última	página,	soube	que	nunca	mais	poderia	esquecer.	Quando	chegou	ao
final	e	fechou	sobre	o	peito	a	confissão	de	Isabella,	estava	com	os	olhos	toldados	de	lágrimas	e	teve	que
sufocar	um	grito	com	a	mão	sobre	os	lábios.

Foi	assim	que	pouco	depois	Fernandito	a	encontrou	quando,	depois	de	bater	na	porta	várias	vezes	e	não
ter	resposta,	abriu	e	a	encontrou	encolhida	no	chão,	chorando	como	nunca	antes	tinha	visto	alguém	chorar.
Só	 pensou	 em	 se	 ajoelhar	 junto	 a	 ela	 e	 abraçá-la	 enquanto	 Alicia	 gemia	 de	 dor	 como	 se	 alguém	 a
estivesse	queimando	por	dentro.
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Tem	 gente	 que	 nasce	 sem	 sorte,	 dizem.	 Anos	 sonhando	 com	 ela	 nos	 seus	 braços,	 e	 quando	 afinal
conseguiu	a	cena	era	a	mais	triste	que	Fernandito	poderia	imaginar.	Ficou	acariciando	com	suavidade	a
cabeça	 de	Alicia	 enquanto	 ela	 se	 acalmava.	 Fernandito	 não	 sabia	 o	 que	mais	 podia	 fazer	 nem	 dizer.
Nunca	a	tinha	visto	assim.	Aliás,	nunca	a	tinha	imaginado	assim.	Na	fantasia	que	o	garoto	consagrava	no
altar	particular	dos	 seus	anseios	adolescentes,	Alicia	Gris	era	 indestrutível	e	dura	como	um	diamante,
que	tudo	corta.	Quando	finalmente	ela	parou	de	soluçar	e	 levantou	o	rosto,	Fernandito	se	deparou	com
uma	Alicia	alquebrada,	com	os	olhos	vermelhos	e	um	sorriso	tão	fraco	que	parecia	que	ia	se	partir	em
mil	pedaços	naquele	instante.
—	Está	melhor?	—	murmurou.
Alicia	olhou	no	fundo	dos	seus	olhos	e,	sem	nenhum	aviso,	lhe	deu	um	beijo	na	boca.	Fernandito,	que

sentiu	fogos	e	ardências	se	acendendo	em	diversas	áreas	da	sua	anatomia	e	um	aturdimento	geral	tomando
conta	do	seu	cérebro,	parou-a.
—	Srta.	Alicia,	acho	que	não	é	isto	o	que	quer	fazer	agora.	Ainda	está	confusa.
Ela	abaixou	o	rosto	e	lambeu	os	lábios.	Fernandito	soube	que	ia	se	lembrar	daquela	imagem	até	o	dia

do	seu	enterro.
—	Desculpe,	Fernandito	—	disse	Alicia	já	se	levantando.
O	garoto	também	se	levantou	e	lhe	ofereceu	uma	cadeira,	que	ela	aceitou.
—	Isso	fica	entre	nós	dois,	está	bem?
—	Claro	—	 disse	 ele,	 pensando	 que	mesmo	 se	 quisesse	 tentar	 não	 saberia	 o	 que	 contar	 nem	 para

quem.



Alicia	olhou	em	volta	e	pousou	a	vista	em	uma	caixa	com	garrafas	e	comestíveis	ancorada	no	meio	da
sala.
—	É	o	pedido	—	explicou	Fernandito.	—	Achei	que	era	melhor	voltar	com	as	compras	para	o	caso	de

ainda	encontrar	aquele	senhor	aqui.
Alicia	sorriu	e	concordou.
—	Quanto	é?
—	É	por	conta	da	casa.	Não	tinham	Peralada,	mas	trouxe	um	Priorato	que	o	Manolo	recomendou.	De

vinho	eu	não	entendo	nada.	Mas	se	me	permite	uma	sugestão...
—	Eu	não	deveria	beber	tanto.	Já	sei.	Obrigada,	Fernandito.
—	Posso	lhe	perguntar	o	que	aconteceu?
Alicia	encolheu	os	ombros.
—	Não	tenho	certeza.
—	Mas	está	melhor,	não	é?	Diga	que	sim.
—	Muito	melhor.	Graças	a	você.
Fernandito,	duvidando	dessas	palavras,	se	limitou	a	assentir	com	a	cabeça.
—	Na	verdade	eu	tinha	vindo	lhe	contar	o	que	descobri	—	disse.
Alicia,	confusa,	olhou	para	ele	de	forma	inquisitiva.
—	Sobre	aquele	sujeito	que	me	pediu	que	seguisse	—	esclareceu.	—	Sanchís.
—	Tinha	esquecido	isso.	Infelizmente	acho	que	chegamos	tarde.
—	Por	causa	da	prisão?
—	Você	viu	quando	o	prenderam?
Fernandito	fez	um	gesto	afirmativo.
—	Esta	manhã,	bem	cedo,	 fui	para	a	 frente	do	escritório	dele	na	avenida	de	Gracia,	como	você	me

disse.	 Havia	 por	 lá	 um	 velhinho	 simpático,	 um	 pintor	 de	 rua,	 que	 quando	me	 viu	 vigiando	 a	 entrada
mandou	lembranças	para	o	capitão	Vargas.	Também	trabalha	para	você?
—	É	uma	operação	independente.	Artistas.	E	o	que	aconteceu?
—	Reconheci	Sanchís	porque	estava	muito	bem	vestido	quando	saiu,	e	o	pintor	me	confirmou	que	de

fato	se	tratava	do	sujeito	em	questão.	Entrou	em	um	táxi,	e	eu	o	segui	na	Vespa	até	Bonanova.	Ele	mora	na
rua	Iradier,	em	uma	casa	dessas	de	cair	para	trás.	Deve	ter	faro	para	os	negócios,	porque	o	bairro	é	muito
chique	e	a	casa...
—	Tem	faro	para	casamentos	—	disse	Alicia.
—	Certo.	Quem	me	dera.	O	caso	é	que	pouco	depois	chegaram	um	carro	e	uma	caminhonete	da	polícia

com	uma	verdadeira	tropa.	No	mínimo	eram	sete	ou	oito.	Primeiro	cercaram	a	casa	e	depois	um	deles,
vestido	feito	um	dândi,	tocou	a	campainha.
—	E	enquanto	isso	onde	você	estava?
—	Bem	protegido.	Do	outro	lado	da	rua	há	um	casarão	em	obras	onde	é	fácil	se	esconder.	Eu	tomo	as

minhas	precauções,	como	pode	ver.
—	E	então?
—	Poucos	minutos	depois	tiraram	Sanchís	da	casa	algemado	e	em	mangas	de	camisa.	Ele	protestava,

mas	um	dos	policiais	bateu	com	um	cassetete	atrás	dos	seus	joelhos	e	o	arrastaram	para	a	caminhonete.
Eu	 ia	 segui-los,	mas	 tive	a	 impressão	de	que	um	dos	agentes,	o	que	estava	bem	vestido,	olhou	para	o



casarão	e	me	viu.	A	caminhonete	se	foi	a	toda	a	velocidade,	mas	o	carro	ficou	estacionado	a	uns	vinte
metros	de	distância,	perto	da	esquina	com	a	rua	Margenat,	para	que	não	pudesse	ser	visto	da	casa.	Por
via	das	dúvidas	decidi	ficar	ali,	escondido.
—	Fez	bem.	Em	situações	assim,	nunca	se	exponha.	Se	for	perder	a	pista,	perca.	É	melhor	isso	que	a

vida.
—	Foi	o	que	eu	pensei.	Meu	pai	sempre	diz	que	se	começa	perdendo	a	paciência	e	se	acaba	perdendo

a	cabeça.
—	Sábias	palavras.
—	O	caso	é	que	eu	estava	começando	a	 ficar	nervoso	e	pensando	em	sair	dali	quando	um	segundo

carro	parou	na	porta	da	casa.	Um	Mercedes	imponente.	Desceu	um	sujeito	muito	estranho.
—	Estranho?
—	Estava	usando	uma	espécie	de	máscara,	como	se	não	tivesse	metade	do	rosto	ou	algo	assim.
—	Morgado.
—	Conhece?
—	É	o	motorista	de	Sanchís.
Fernandito	fez	que	sim,	outra	vez	entusiasmado	com	os	mistérios	da	sua	adorada	Alicia.
—	Bem	que	 eu	 achei.	A	 roupa	dele	 era	 desse	 tipo.	O	 fato	 é	 que	desceu	do	 carro	 e	 entrou	na	 casa.

Pouco	depois	saiu	de	novo,	agora	na	companhia	de	uma	mulher.
—	Como	era	essa	mulher?
—	Jovem.	Como	você.
—	Eu	pareço	jovem?
Fernandito	engoliu	em	seco.
—	Não	me	deixe	confuso.	Era	jovem,	como	eu	disse.	Não	passava	de	trinta	anos,	mas	estava	vestida

como	 se	 fosse	mais	 velha.	De	madame	 rica.	 Como	 eu	 não	 sabia	 quem	 era,	 batizei-a	 com	 um	 apelido
técnico:	Mariona	Rebull.
—	Você	não	estava	errado.	O	nome	dela	é	Victoria	Ubach,	ou	Sanchís.	É	a	esposa	do	banqueiro	preso.
—	Tinha	pinta,	sim.	Esses	facínoras	sempre	se	casam	com	mulheres	muito	mais	jovens	e	mais	ricas.
—	Então	já	sabe	o	que	tem	que	fazer.
—	Eu	não	sirvo	para	isso.	Voltando	aos	fatos:	os	dois	entraram	no	Mercedes.	A	mulher	se	sentou	na

frente,	ao	 lado	do	motorista,	e	eu	achei	 isso	estranho.	Assim	que	arrancaram,	o	outro	carro	da	polícia
começou	a	segui-los.
—	E	você	atrás.
—	Claro.
—	Até	onde	os	seguiu?
—	Não	muito	longe	dali.	O	Mercedes	passou	por	um	bocado	de	ruazinhas	estreitas	e	senhoris,	dessas

que	têm	cheiro	de	eucalipto	e	onde	só	se	veem	nas	calçadas	babás	e	jardineiros,	até	chegar	à	rua	Cuatro
Caminos	e	depois	à	avenida	de	Tibidabo,	onde	só	não	fui	atropelado	pelo	bonde	azul	porque	Deus	não
deixou.
—	Devia	usar	capacete.
—	Tenho	um	de	soldado	americano	que	comprei	no	mercado	de	Los	Encantes.	Fica	perfeito	em	mim.

Eu	escrevi	nele	com	um	marcador	grosso	Private	Fernandito,	que	em	 inglês	não	quer	dizer	privado	e



sim...
—	Vamos	ao	que	interessa,	Fernandito.
—	Desculpe.	Eu	os	segui	pela	avenida	de	Tibidabo	acima,	até	onde	acaba	a	linha	do	bonde.
—	Iam	para	a	estação	do	funicular?
—	Não.	O	motorista	e	a	senhora...	Ubach	seguiram	pela	rua	que	a	contorna	e	entraram	de	carro	na	casa

que	fica	no	morrinho	bem	em	cima	da	avenida,	aquela	que	parece	um	castelo	de	conto	de	fadas	e	se	vê	de
quase	todos	os	lados.	Deve	ser	a	casa	mais	bonita	de	Barcelona.
—	E	é.	Se	chama	El	Pinar	—	disse	Alicia,	que	lembrava	que	a	tinha	visto	mil	vezes	quando	criança,	na

saída	 do	 Patronato	 Ribas	 aos	 domingos,	 e	 sempre	 se	 imaginava	 morando	 lá	 na	 companhia	 de	 uma
biblioteca	infinita	e	tendo	aos	seus	pés	uma	vista	noturna	da	cidade	que	parecia	um	tapete	encantado	de
luzes.	—	E	a	polícia?
—	No	carro	da	polícia	vinham	dois	valentões	de	carreira	fazendo	cara	de	cachorro	pointer.	Um	deles

se	postou	na	porta	da	casa	e	o	outro	foi	telefonar	no	restaurante	La	Venta.	Fiquei	esperando	lá	quase	uma
hora	e	não	houve	nenhum	movimento.	Afinal,	quando	um	dos	policiais	me	olhou	de	um	jeito	que	não	me
agradou	muito,	decidi	vir	lhe	contar	o	que	tinha	acontecido	e	ouvir	suas	ordens.
—	Você	fez	um	trabalho	formidável,	Fernandito.	Tem	jeito	para	a	coisa.
—	Acha	mesmo?
—	Vou	promover	você	de	private	Fernandito	a	corporal.
—	E	o	que	significa	isso?
—	Olhe	no	dicionário,	Fernandito.	Quem	não	aprende	 idiomas	fica	com	o	cérebro	cheio	de	purê	de

couve-flor.
—	Você	sabe	tudo...	Quais	são	minhas	instruções	então?
Alicia	pensou	por	alguns	segundos.
—	Quero	que	troque	de	roupa	e	ponha	um	boné	na	cabeça.	Depois	volte	para	lá	e	fique	vigiando.	Mas

deixe	a	moto	estacionada	bem	longe,	para	que	o	policial	que	o	viu	não	o	reconheça.
—	Vou	deixar	a	moto	ao	lado	do	edifício	La	Rotonda	e	subir	de	bonde.
—	Boa	ideia.	Depois	tente	ver	o	que	está	acontecendo	dentro	da	casa,	mas	sem	correr	nenhum	risco.

Nenhum.	Se	desconfiar	que	alguém	o	reconheceu	ou	está	olhando	para	você	além	da	conta,	vá	embora
rápido.	Entendeu?
—	Perfeitamente.
—	Volte	aqui	em	duas	ou	três	horas	para	me	contar.
Fernandito	se	levantou,	pronto	para	se	reintegrar	ao	dever.
—	E	enquanto	isso	vai	fazer	o	quê?	—	perguntou.
Alicia	gesticulou	dando	a	entender	que	ia	fazer	um	monte	de	coisas	ou	nenhuma.
—	Não	vai	cometer	nenhuma	bobagem,	certo?	—	perguntou	Fernandito.
—	Por	que	está	dizendo	isso?
O	garoto	olhou-a	da	porta	com	uma	certa	consternação.
—	Sei	lá.
Dessa	 vez	 Fernandito	 desceu	 a	 escada	 em	 ritmo	 normal,	 como	 se	 cada	 degrau	 tivesse	 um	 gosto	 de

remorso.	Quando	se	viu	sozinha,	Alicia	guardou	o	caderno	de	Isabella	na	caixa,	embaixo	do	sofá.	Foi	ao
banheiro	e	lavou	o	rosto	com	água	fria.	Tirou	a	roupa	que	estava	usando	e	abriu	o	armário.



Escolheu	um	vestido	preto	que,	como	diria	Fernandito,	parecia	ter	sido	o	traje	de	Mariona	Rebull	em
uma	noite	no	camarote	do	Liceo.	Quando	Alicia	 fez	vinte	e	 três	anos,	a	 idade	em	que	Isabella	Gispert
tinha	morrido,	Leandro	disse	a	ela	que	lhe	daria	de	presente	o	que	quisesse.	Ela	pediu	aquele	vestido,
que	vinha	admirando	fazia	dois	meses	em	uma	butique	da	rua	Rosellón,	e	um	sapato	francês	de	camurça
combinando.	 Leandro	 gastou	 uma	 fortuna	 sem	 protestar.	 A	 vendedora,	 que	 não	 sabia	 nem	 ousava	 lhe
perguntar	se	Alicia	era	filha	ou	amante	dele,	disse	que	poucas	mulheres	podiam	vestir	uma	peça	assim.
Quando	saíram	da	loja,	Leandro	levou-a	para	jantar	no	La	Puñalada,	onde	quase	todas	as	mesas	estavam
ocupadas	por	aquilo	que	caritativamente	se	denomina	homens	de	negócios,	os	quais	lamberam	os	beiços
como	gatos	famintos	ao	vê-la	passar	e	depois	olharam	com	inveja	para	Leandro.
—	Estão	olhando	assim	porque	acham	que	você	é	uma	puta	de	luxo	—	disse	Leandro	antes	de	brindar

à	sua	saúde.
Nunca	mais	tinha	usado	esse	vestido,	até	aquela	tarde.	Enquanto	desenhava	seu	personagem	em	frente

ao	espelho,	delineando	os	olhos	e	acariciando	a	boca	com	o	batom,	Alicia	sorriu.	Isso	é	o	que	você	é,
afinal	de	contas,	pensou.	Uma	puta	de	luxo.
Quando	se	viu	na	rua	decidiu	passear	sem	rumo,	mas	no	fundo	sabia	que	Fernandito	tinha	razão	e	que

na	verdade	ia,	provavelmente,	fazer	uma	bobagem.

7
Nessa	tarde,	não	dando	ouvidos	ao	bom	senso,	Alicia	desceu	de	casa	já	desconfiando	aonde	seus	passos
a	 levariam.	As	 lojas	 da	 rua	Fernando	 já	 tinham	 acendido	 as	 luzes	 e	 desenhavam	 linhas	 coloridas	 nos
paralelepípedos.	Um	halo	escarlate	se	desvanecia	no	céu	perfilando	lá	em	cima	as	cornijas	e	os	telhados.
As	 pessoas	 iam	 e	 vinham	 em	 suas	 vidas	 buscando	 o	metrô,	 as	 compras	 ou	 o	 esquecimento.	Alicia	 se
incorporou	 ao	 fluxo	de	 transeuntes	 e	 chegou	à	praça	da	Prefeitura,	 onde	 cruzou	 com	um	esquadrão	de
freiras	desfilando	em	perfeita	 formação	como	se	 fosse	uma	migração	de	pinguins.	Alicia	 sorriu	e	uma
delas,	ao	vê-la,	se	benzeu.	Seguiu	o	rio	de	caminhantes	pela	rua	do	Obispo	até	topar	com	um	grupo	de
turistas,	perplexos,	atrás	de	um	guia	que	lhes	falava	em	um	estranho	vernáculo	que	tinha	tantos	pontos	em
comum	com	o	inglês	como	o	canto	dos	morcegos.
—	Senhor,	is	this	where	they	used	to	have	the	running	of	the	bulls	in	times	of	the	Romans?
—	Iess,	dis	is	di	cazidral,	mileidi,	bat	it	is	ounli	oupeng	after	di	flamenco	xou.
Alicia	deixou	os	visitantes	para	trás	e	passou	por	baixo	da	venerável	ponte	gótica	de	papel	machê	até

ser	envolvida	como	eles	no	encanto	daquela	cidadela	de	 feitio	medieval,	de	cuja	cenografia	boa	parte
tinha	apenas	dez	anos	mais	que	ela.	Como	é	piedosa	a	ilusão,	e	como	é	caloroso	o	abraço	da	ignorância!
Depois	 da	 ponte,	 um	 fotógrafo	 caçador	 de	 sombras	 tinha	montado	 uma	 formidável	Hasselblad	 em	 um
tripé	e	estudava	o	enquadramento	e	a	exposição	perfeitos	para	aquela	imagem	de	conto	de	fadas.	Era	um
indivíduo	de	aspecto	severo	e	olhar	astuto,	entrincheirado	atrás	de	uns	enormes	óculos	quadrados	que	lhe
davam	um	certo	ar	de	cágado	sábio	e	paciente.
O	fotógrafo	notou	sua	presença	e	observou-a	com	curiosidade.
—	Gostaria	de	olhar	pela	objetiva,	mademoiselle?	—	convidou.
Ela	 fez	que	sim	timidamente.	O	fotógrafo	 lhe	mostrou	como	devia	 fazer.	Alicia	assumiu	os	olhos	do

artista	e	riu	com	a	perfeição	do	artifício	de	sombras	e	perspectivas	que	ele	havia	tramado,	reinventando



um	lugar	por	onde	ela	já	havia	passado	centenas	ou	milhares	de	vezes	na	vida.
—	O	olho	vê;	a	câmera	observa	—	explicou	o	fotógrafo.	—	O	que	achou?
—	Uma	maravilha	—	admitiu	Alicia.
—	 Isto	 é	 só	 composição	 e	 perspectiva.	O	 segredo	 está	 na	 luz.	Você	 tem	 que	 olhar	 pensando	 que	 a

luminosidade	será	líquida.	A	sombra	vai	aparecer	coberta	com	uma	ligeira	camada	evanescente,	como	se
tivesse	chovido	luz...
O	 fotógrafo	 dava	 sinais	 evidentes	 de	 ser	 profissional,	 e	 Alicia	 se	 perguntou	 qual	 seria	 o	 destino

daquela	imagem.	O	cágado	da	luz	mágica	leu	seu	pensamento.
—	É	para	um	livro	—	explicou.	—	Como	se	chama?
—	Alicia.
—	Não	se	assuste,	mas	eu	gostaria	de	fotografá-la,	Alicia.
—	Eu?	Por	quê?
—	Porque	você	é	uma	criatura	de	luz	e	sombra,	como	esta	cidade.	O	que	acha?
—	Agora?	Aqui?
—	Não.	Agora	não.	Hoje	você	está	com	alguma	coisa	pesando	demais,	que	não	a	deixa	ser	você.	E	a

câmera	capta	essas	coisas.	Pelo	menos	a	minha.	Quero	fotografar	você	quando	tirar	esse	peso	das	costas
e	a	luz	vier	encontrá-la	como	é,	não	como	a	fizeram	ser.
Alicia	se	ruborizou	pela	primeira	e	última	vez	na	vida.	Nunca	tinha	se	sentido	tão	nua	como	ali	diante

dos	olhos	daquele	personagem	peculiar.
—	Pense	nisso	—	disse	o	fotógrafo.
Tirou	um	cartão	do	bolso	do	paletó	e	lhe	entregou	sorridente.
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Alicia	guardou	o	cartão	e	se	afastou	dali	apressada,	deixando	o	mestre	sozinho	com	a	sua	arte	e	o	seu
olho	 clínico.	 Misturou-se	 com	 a	 multidão	 que	 inundava	 os	 arredores	 da	 catedral	 e	 apertou	 o	 passo.
Entrou	na	avenida	Puerta	del	Ángel	e	não	parou	até	chegar	à	esquina	com	a	Santa	Ana	e	avistar	a	vitrine
da	livraria	Sempere	&	Filhos.
“Ainda	há	tempo	de	não	estragar	tudo.	Passe	em	frente	e	continue	andando.”
Foi	 se	 colocar	 no	 outro	 lado	 da	 rua,	 protegida	 por	 uma	 porta	 de	 onde	 podia	 ver	 o	 interior	 do

estabelecimento.	Caía	o	entardecer	azul	e	sombrio	do	inverno	de	Barcelona,	que	incita	a	desafiar	o	frio	e
sair	flanando	pelas	ruas.
“Vá	embora	daqui.	O	que	está	pensando	que	pode	fazer?”
Viu	Bea	atendendo	um	cliente.	Ao	lado	dela	havia	um	cavalheiro	maduro.	Alicia	intuiu	que	devia	ser

seu	sogro,	o	sr.	Sempere.	O	pequeno	Julián	estava	sentado	no	balcão,	encostado	na	caixa	registradora,
absorto	 com	um	 livro	quase	maior	que	 ele	 apoiado	 em	 seus	 joelhos.	Alicia	 sorriu.	De	 repente	Daniel
emergiu	dos	fundos	trazendo	uma	pilha	de	livros	que	pôs	sobre	o	balcão.	Julián	levantou	a	vista	e	olhou



para	o	pai,	que	despenteou	seu	cabelo.	O	menino	disse	alguma	coisa	e	Daniel	riu.	Depois	se	inclinou	e
lhe	deu	um	beijo	na	testa.
“Você	não	 tem	o	direito	de	estar	aqui.	Esta	não	é	 sua	vida,	nem	esta	a	 sua	 família.	Vá	embora	e	 se

esconda	no	buraco	de	onde	saiu.”
Observou	Daniel	arrumando	os	livros	que	tinha	deixado	no	balcão.	Ia	separando	os	volumes	em	três

montes,	quase	acariciando-os	ao	tirar	a	poeira	da	capa	e	enfileirá-los	com	precisão.	Perguntou-se	como
devia	 ser	o	 toque	na	pele	daquelas	mãos	e	daqueles	 lábios.	Depois	 se	 forçou	a	desviar	os	olhos	e	 se
afastou	um	pouco.	Por	acaso	ela	tinha	o	dever,	ou	o	direito,	de	revelar	o	que	sabia	a	pessoas	que	com
certeza	viveriam	mais	felizes	e	mais	seguras	na	ignorância?	A	felicidade,	ou	a	coisa	mais	próxima	dela	a
que	qualquer	criatura	pensante	pode	aspirar,	a	paz	de	espírito,	é	aquilo	que	se	evapora	no	caminho	entre
o	acreditar	e	o	saber.
“Uma	última	olhada.	Para	dizer	adeus.	Adeus	para	sempre.”
Sem	perceber,	Alicia	tinha	voltado	para	diante	da	vitrine	da	livraria.	Já	ia	saindo	dali	quando	viu	que

o	pequeno	Julián,	como	se	tivesse	pressentido	sua	presença,	estava	olhando	para	ela.	Alicia	ficou	parada
no	 meio	 da	 calçada,	 os	 transeuntes	 se	 desviando	 dela	 como	 se	 fosse	 uma	 estátua.	 Julián,	 com	 uma
habilidade	 considerável,	 desceu	 do	 balcão	 usando	 um	 tamborete	 como	 degrau.	 Sem	 que	 Daniel,	 que
estava	 fazendo	pacotes	com	os	 livros,	e	Bea,	que	continuava	atendendo	o	cliente	 junto	com	seu	sogro,
notassem,	Julián	atravessou	a	livraria,	andou	até	a	porta	e	abriu-a.	Ficou	na	soleira	olhando	para	ela	e
sorrindo	de	orelha	a	orelha.	Alicia	fez	que	não	com	a	cabeça.	Julián	começou	a	andar	em	sua	direção.	A
essa	altura	Daniel	já	tinha	visto	o	que	estava	acontecendo	e	seus	lábios	desenharam	o	nome	do	filho.	Bea
se	virou	e	correu	para	a	rua.	Julián	tinha	chegado	aos	pés	de	Alicia	e	a	tinha	abraçado.	Ela	o	pegou	no
colo	e	foi	assim	que	Bea	e	Daniel	os	encontraram.
—	Srta.	Gris?	—	perguntou	Bea,	indecisa	entre	a	surpresa	e	o	susto.
Toda	a	gentileza	e	a	bondade	que	sentiu	nela	no	dia	em	que	a	conheceu	pareciam	ter	evaporado	nesse

momento	ao	ver	aquela	mulher	estranha	com	seu	filho	no	colo.	Alicia	lhe	passou	o	menino	e	engoliu	em
seco.	 Bea	 abraçou	 Julián	 com	 força	 e	 respirou	 fundo.	 Daniel,	 que	 a	 observava	 com	 uma	 mistura	 de
fascinação	e	hostilidade,	deu	um	passo	à	frente	e	se	interpôs	entre	ela	e	sua	família.
—	Quem	é	você?
—	É	a	srta.	Alicia	Gris	—	explicou	Bea	atrás	dele.	—	Cliente	da	casa.
Daniel	assentiu,	com	uma	sombra	de	dúvida	no	rosto.
—	Sinto	muito.	Eu	não	queria	assustá-los	assim.	O	menino	deve	ter	me	reconhecido	e...
Julián	continuava	olhando	para	ela,	encantado,	alheio	à	inquietação	dos	seus	pais.	Para	complicar	mais

as	coisas,	o	sr.	Sempere	chegou	à	porta	da	livraria.
—	Perdi	alguma	coisa?
—	Nada,	papai,	Julián	fugiu...
—	A	culpa	é	minha	—	disse	Alicia.
—	E	você	é...?
—	Alicia	Gris.
—	A	moça	do	pedido?	Ora,	por	favor,	vamos	entrar	que	está	fazendo	frio	na	rua.
—	Na	verdade	eu	já	ia	embora...
—	De	maneira	nenhuma.	Além	do	mais	estou	vendo	que	fez	amizade	com	meu	neto.	Não	pense	que	ele



se	dá	com	qualquer	um.	Muito	pelo	contrário.
O	sr.	Sempere	manteve	a	porta	aberta	e	convidou-a	a	entrar.	Alicia	trocou	um	olhar	com	Daniel,	que

fez	que	sim,	agora	mais	tranquilo.
—	Entre,	Alicia	—	concordou	Bea.
Julián	lhe	estendeu	o	braço.
—	Está	vendo,	você	não	tem	alternativa	—	disse	o	vovô	Sempere.
Alicia	fez	um	gesto	afirmativo	e	entrou	na	livraria.	O	aroma	dos	livros	a	envolveu.	Bea	tinha	deixado

Julián	no	chão.	O	menino	pegou	sua	mão	e	a	guiou	até	o	balcão.
—	Está	apaixonado	por	você	—	observou	o	avô.	—	Diga-me	uma	coisa.	Nós	já	nos	conhecemos?
—	Eu	vinha	muito	aqui	quando	era	menina,	com	meu	pai.
Sempere	a	olhou	fixamente.
—	Gris?	Juan	Antonio	Gris?
Alicia	confirmou.
—	Santo	Deus!	Não	dá	para	acreditar...	Há	quantos	anos	não	o	vejo,	nem	ele	nem	a	esposa?	Os	dois

passavam	por	aqui	quase	toda	semana...	Diga-me,	como	estão	eles?
Alicia	sentiu	a	boca	seca.
—	Morreram.	Durante	a	guerra.
Vovô	Sempere	suspirou.
—	Sinto	muito.	Não	sabia.
Alicia	tentou	sorrir.
—	Ficou	sem	família,	então?
Alicia	confirmou.	Daniel	reparou	no	brilho	que	inundava	os	olhos	da	jovem.
—	Papai,	não	interrogue	a	moça.
Vovô	Sempere	parecia	abatido.
—	Seu	pai	era	um	grande	homem.	E	um	bom	amigo.
—	Obrigada	—	murmurou	Alicia	com	um	fio	de	voz.
Fez-se	um	silêncio	excessivamente	prolongado,	e	Daniel	quis	salvar	a	situação.
—	Aceita	uma	taça?	Hoje	é	o	aniversário	do	meu	pai	e	estamos	oferecendo	a	 todos	os	clientes	uma

bebida	de	autoria	do	nosso	Fermín.
—	Não	recomendo	—	sussurrou	Bea	às	suas	costas.
—	Aliás,	onde	se	meteu	Fermín?	Não	deveria	ter	voltado	já?	—	perguntou	o	avô.
—	Deveria	—	disse	Bea.	—	Pedi	que	fosse	comprar	champanhe	para	o	jantar,	mas	como	ele	se	recusa

a	comprar	no	armazém	de	dom	Dionisio	foi	a	não	sei	que	espelunca	para	o	lado	do	Borne	dizendo	que
Dionisio	engarrafa	vinho	de	missa	azedo	misturado	com	refrigerante	e	umas	gotas	de	mijo	de	gato	para
dar	cor.	E	eu	já	estou	cansada	de	discutir	com	ele.
—	Não	se	assuste	—	disse	o	vovô	dirigindo-se	a	Alicia.	—	O	nosso	Fermín	é	assim	mesmo.	Dionisio

foi	falangista	quando	era	jovem	e	Fermín	não	deixa	passar	uma.	Prefere	morrer	de	sede	a	comprar	dele
uma	garrafa	de	qualquer	coisa.
—	Feliz	aniversário	—	Alicia	sorriu.
—	Escute,	sei	que	você	vai	dizer	que	não,	mas...	Por	que	não	fica	para	jantar	conosco?	Vamos	ter	um

grupo	 grande,	 e...	 para	mim	 seria	 uma	 honra	 que	 a	 filha	 de	 Juan	Antonio	Gris	 estivesse	 conosco	 esta



noite.
Alicia	olhou	para	Daniel,	que	lhe	devolveu	um	sorriso	amarelo.
—	Muitíssimo	obrigada,	mas...
Julián	pegou	sua	mão	com	força.
—	Está	vendo	como	meu	neto	insiste.	Vamos,	anime-se.	Estaremos	em	família.
Alicia	abaixou	os	olhos,	negando	devagar	com	a	cabeça.	Sentiu	nas	costas	a	mão	de	Bea	e	ouviu-a

murmurar:
—	Fique.
—	Nem	sei	o	que	dizer...
—	Não	diga	nada.	 Julián,	por	que	não	mostra	o	seu	primeiro	 livro	à	srta.	Alicia?	Você	vai	ver,	vai

ver...
O	menino,	 sem	pensar	 duas	vezes,	 foi	 correndo	buscar	 um	caderno	onde	havia	 rabiscado	desenhos,

garatujas	e	inscrições	incompreensíveis.	Mostrou-o	entusiasmado.
—	O	primeiro	romance	dele	—	disse	Daniel.
Julián	a	olhava	com	expectativa.
—	Parece	ótimo...
O	pequeno	bateu	palmas,	contente	com	a	reação	da	crítica.	Vovô	Sempere,	que	devia	ter	a	idade	do	seu

pai	se	estivesse	vivo,	dirigiu	a	Alicia	o	olhar	triste	que	parecia	acompanhá-lo	durante	toda	a	sua	vida.
—	Bem-vinda	à	família	Sempere,	Alicia.

8
O	bonde	azul	subia	devagar,	uma	pequena	balsa	de	luz	dourada	abrindo	passagem	como	um	barco	através
da	 névoa	 noturna.	 Fernandito	 estava	 na	 parte	 de	 trás.	 Tinha	 deixado	 a	 Vespa	 estacionada	 ao	 lado	 do
edifício	 La	 Rotonda,	 tal	 como	 Alicia	 lhe	 dissera.	 Viu-a	 desaparecer	 ao	 longe	 e	 se	 debruçou	 para
observar	 a	 longa	 avenida	 de	 palácios	 que	 ladeava	 o	 trajeto,	 uns	 castelos	 enfeitiçados	 e	 desertos
guarnecidos	por	arvoredos,	fontes	e	jardins	com	estátuas	onde	nunca	se	via	ninguém.	As	grandes	fortunas
nunca	estão	em	casa.
No	alto	da	avenida	se	via	a	 silhueta	de	El	Pinar.	Seu	perfil	 catedralesco	sobressaía	entre	 fiapos	de

nuvens	baixas.	A	construção	desenhava	um	sortilégio	de	torres,	ângulos	e	mansardas	serrilhadas	em	cima
de	um	morrinho,	qual	um	santuário,	de	onde	se	podia	ver	toda	Barcelona	e	boa	parte	da	costa	em	direção
ao	 norte	 e	 ao	 sul	 da	 cidade.	 Daquele	 promontório,	 em	 dias	 de	 céu	 aberto	 provavelmente	 se	 podia
vislumbrar	a	silhueta	da	ilha	de	Maiorca,	pensou	Fernandito.	Nessa	noite,	porém,	um	manto	de	escuridão
espessa	cercava	o	prédio.
Fernandito	 engoliu	 em	 seco.	 A	 missão	 que	 Alicia	 lhe	 havia	 encomendado	 começava	 a	 deixá-lo

preocupado.	A	gente	só	é	herói	quando	começa	a	ter	medo,	dizia	sempre	o	seu	tio	que	tinha	perdido	um
braço	e	um	olho	na	guerra.	Quem	se	aventura	no	perigo	sem	ter	medo	não	passa	de	um	tolo.	Não	sabia	se
o	 que	Alicia	 esperava	 dele	 era	 que	 fosse	 um	herói	 ou	 um	bobalhão.	 Talvez	 uma	 sutil	 combinação	 de
ambos,	concluiu.	O	salário	era	imbatível,	certo,	mas	a	imagem	de	Alicia	chorando	desconsolada	em	seus
braços	bastaria	para	fazê-lo	entrar	no	inferno	de	mansinho,	e	ainda	pagando.



O	bonde	deixou-o	no	alto	da	avenida	e	se	perdeu	de	novo	na	névoa,	suas	 luzes	se	desvanecendo	costa
abaixo	em	uma	miragem	de	vapor.	A	pracinha	estava	deserta	 àquela	hora.	A	 luz	de	um	poste	 solitário
desenhava	 borrosamente	 as	 silhuetas	 de	 dois	 carros	 pretos	 estacionados	 em	 frente	 ao	 restaurante	 La
Venta.	Polícia,	pensou	Fernandito.	Ouviu	então	o	som	de	um	veículo	se	aproximando	e	foi	procurar	às
pressas	 algum	 canto	 escuro	 junto	 à	 estação	 do	 funicular.	 Pouco	 depois	 avistou	 as	 luzes	 de	 um	 carro
cortando	a	noite.	O	automóvel,	que	catalogou	como	um	Ford,	parou	a	poucos	metros	do	lugar	onde	estava
escondido.
Dele	desceu	um	dos	sujeitos	que	tinha	visto	naquela	mesma	manhã	prendendo	o	banqueiro	Sanchís	em

sua	casa	na	rua	Iradier.	Alguma	coisa	o	tornava	diferente	dos	outros.	Transpirava	um	ar	fidalgo,	de	bom
berço	e	gestos	refinados.	Estava	vestido	como	um	cavalheiro	de	salão,	com	o	tipo	de	roupas	caras	que	se
viam	nas	vitrines	da	Gales	ou	da	Gonzalo	Comella	e	que	não	combinavam	com	o	vestuário	mais	modesto
e	utilitário	dos	outros	 agentes	 à	paisana	que	o	acompanhavam.	Os	punhos	da	camisa,	 arrematados	por
abotoaduras	que	brilhavam	na	penumbra,	pareciam	passados	a	ferro	em	alguma	tinturaria	fina.	Só	quando
o	homem	atravessou	o	halo	de	luz	Fernandito	viu	que	estavam	salpicados	de	manchas	escuras.	Sangue.
O	 policial	 parou	 e	 se	 virou	 para	 o	 carro.	 Por	 um	 instante,	 Fernandito	 achou	 que	 tinha	 notado	 sua

presença	e	sentiu	o	estômago	encolher	até	ficar	do	tamanho	de	uma	bola	de	gude.	O	homem	se	dirigiu	ao
motorista	sorrindo	gentilmente.
—	Luis,	 tenho	 que	 ficar	 algum	 tempo	 aqui.	 Se	 quiser	 pode	 ir	 embora.	Não	 se	 esqueça	 de	 limpar	 o

banco	de	trás.	Eu	aviso	quando	precisar	de	você.
—	Às	suas	ordens,	capitão	Hendaya.
Hendaya	pegou	um	cigarro	e	acendeu.	Saboreou-o	com	calma	e	observou	o	carro	se	afastar	avenida

abaixo.	 Parecia	 estar	 impregnado	 de	 uma	 estranha	 serenidade,	 como	 se	 não	 existisse	 preocupação	 ou
obstáculo	no	mundo	que	pudesse	macular	aquele	momento	a	sós	consigo	mesmo.	Fernandito	o	observava
enterrado	na	sombra,	com	medo	até	de	respirar.	O	tal	Hendaya	fumava	como	um	galã	de	cinema,	fazendo
disso	 um	exercício	 de	 estilo	 e	 presença.	Deu	 as	 costas	 e	 foi	 para	 o	mirante	 de	 onde	 se	 via	 a	 cidade.
Pouco	depois,	sem	pressa,	deixou	a	ponta	do	cigarro	cair	no	chão,	esmagou-a	secamente	com	o	bico	do
seu	sapato	de	verniz	e	rumou	para	a	entrada	da	casa.
Ao	ver	que	Hendaya	enveredava	pela	rua	que	contornava	El	Pinar	e	desaparecia,	Fernandito	saiu	do

seu	 esconderijo.	Estava	 com	a	 testa	 encharcada	de	 suor	 frio.	Que	herói	mais	 corajoso	 tinha	 arranjado
dona	Alicia.	Apressou	o	passo	atrás	de	Hendaya,	que	tinha	entrado	na	casa	por	um	arco	aberto	no	muro
que	delimitava	a	propriedade.	O	portão,	protegido	por	grades	metálicas,	tinha	a	legenda	EL	PINAR	escrita
no	dintel	 e	 se	 abria	para	algo	que	parecia	uma	 trilha	de	escadas	que	atravessava	o	 jardim	até	 a	 casa.
Fernandito	se	debruçou	e	viu	a	silhueta	de	Hendaya	subindo	as	escadas	sem	pressa	e	deixando	um	rastro
de	fumaça	azul	atrás	de	si.
Esperou	até	vê-lo	chegar	ao	alto	do	caminho.	Dois	agentes	vieram	ao	seu	encontro	e	pareciam	estar

fazendo	 um	 relatório	 dos	 acontecimentos.	Depois	 de	 uma	 breve	 troca	 de	 palavras,	Hendaya	 entrou	 na
casa,	 seguido	 por	 um	 deles.	O	 outro	 ficou	 parado	 ao	 pé	 da	 escada,	 controlando	 o	 acesso.	 Fernandito
avaliou	 suas	 opções.	 Não	 podia	 chegar	 por	 aquele	 caminho	 sem	 ser	 visto.	 A	 imagem	 do	 sangue	 nos
punhos	de	Hendaya	não	o	estimulava	a	se	expor	um	centímetro	a	mais	que	o	necessário.	Recuou	alguns
passos	 e	 estudou	 o	 muro	 que	 rodeava	 a	 propriedade.	 O	 caminho,	 uma	 estradinha	 estreita	 que	 ia
serpenteando	pela	subida	da	colina,	estava	deserto.	Fernandito	a	percorreu	até	divisar	o	que	parecia	a



fachada	 traseira	 da	 casa	 e	 se	 encarapitou	 no	muro	 com	 cautela.	Dali	 pôde	 alcançar	 um	galho	 que	 lhe
serviu	de	 alavanca	para	 chegar	 à	parte	baixa	do	 jardim	da	mansão.	Pensou	 então	que	 talvez	houvesse
cachorros	 que	 o	 detectariam	 em	 questão	 de	 segundos,	mas	 após	 alguns	 instantes	 confirmou	 uma	 coisa
mais	inquietante.	Não	havia	nenhum	som.	Nenhuma	folha	das	árvores	se	mexia,	não	se	ouvia	o	sussurro
de	pássaros	ou	insetos.	Aquele	lugar	estava	morto.
A	posição	 elevada	do	 casarão	 em	cima	da	 colina	projetava	 a	 ilusão	de	que	 a	 estrutura	 ficava	mais

perto	da	 rua	do	que	estava	na	 realidade.	Teve	que	 subir	 a	encosta	por	entre	as	árvores	e	umas	 trilhas
cheias	de	arbustos	até	chegar	ao	caminho	empedrado	que	vinha	da	entrada	principal.	Uma	vez	lá,	seguiu
por	ele	até	a	parte	traseira	da	casa.	Todas	as	janelas	estavam	às	escuras	exceto	duas	pequenas	vidraças,
em	uma	curva	escondida	entre	 a	 casa	 e	 a	parte	mais	 elevada	da	colina,	que	 se	 abriam	para	o	que	ele
intuiu	que	devia	ser	a	cozinha.	Fernandito	reptou	até	lá	e,	escondendo	o	rosto	da	claridade	que	a	janela
emitia,	olhou	para	dentro.	E	a	reconheceu	em	seguida.	Era	a	mulher	que	ele	tinha	visto	sair	da	casa	do
banqueiro	Sanchís	com	o	motorista.	Estava	prostrada	em	uma	cadeira,	estranhamente	imóvel,	com	o	rosto
inclinado,	como	se	estivesse	inconsciente.	No	entanto	seus	olhos	permaneciam	abertos.
Só	então	notou	que	ela	estava	com	os	pés	e	as	mãos	amarrados	à	cadeira.	Uma	sombra	cruzou	à	sua

frente	e	o	garoto	percebeu	que	Hendaya	e	o	outro	policial	tinham	entrado.	Hendaya	pegou	uma	cadeira	e
se	 sentou	em	 frente	 à	mulher	que	Fernandito	 supôs	 ser	 a	 esposa	do	banqueiro	Sanchís.	Falou	 com	ela
durante	alguns	minutos,	mas	a	sra.	Sanchís	não	deu	sinais	de	 ter	ouvido.	Manteve	o	olhar	distante	e	se
comportou	 como	 se	 Hendaya	 não	 estivesse	 ali.	 Pouco	 depois	 o	 policial	 encolheu	 os	 ombros.	 Pôs	 os
dedos	no	queixo	da	esposa	do	banqueiro	e	orientou	o	rosto	com	delicadeza	na	direção	do	seu.	Hendaya
estava	 falando	 de	 novo	 quando	 a	 mulher	 cuspiu	 em	 sua	 cara.	 Imediatamente	 o	 homem	 lhe	 deu	 uma
bofetada	que	a	derrubou	no	chão,	onde	ficou	prostrada,	amarrada	na	cadeira.	O	agente	que	acompanhava
Hendaya	e	um	outro	que	Fernandito	não	havia	notado	porque	devia	estar	encostado	na	parede	da	janela
de	onde	ele	espiava	a	cena	foram	até	lá	e	levantaram	a	cadeira.	Hendaya	limpou	a	saliva	do	rosto	com	a
mão	e	depois	na	blusa	da	esposa	de	Sanchís.
Obedecendo	 a	 um	 sinal	 de	 Hendaya,	 os	 dois	 agentes	 saíram	 da	 cozinha.	 Pouco	 depois	 voltaram

trazendo	 algemado	 o	 motorista	 que	 Fernandito	 tinha	 visto	 naquela	 manhã	 buscando	 a	 mulher	 do
banqueiro.	Hendaya	fez	que	sim	e	os	dois	homens	o	deitaram	à	força	em	cima	de	uma	mesa	de	madeira
que	 ocupava	 o	 centro	 da	 cozinha.	 Amarraram	 seus	membros	 aos	 quatro	 pés	 da	mesa.	 Enquanto	 isso,
Hendaya	tirou	o	paletó	e	deixou-o	cuidadosamente	dobrado	na	cadeira.	Foi	até	a	mesa	e	se	inclinou	sobre
o	motorista,	arrancando	a	máscara	que	cobria	parte	do	seu	rosto.	Debaixo	dela	se	ocultava	uma	terrível
ferida	que	tinha	desfigurado	a	cara	do	homem	do	queixo	até	a	testa	deixando	à	mostra	parte	da	estrutura
óssea	da	mandíbula,	 e	 a	maçã	do	 rosto	 tinha	desaparecido.	Uma	vez	 imobilizado	o	motorista,	 os	dois
agentes	puxaram	para	perto	da	mesa	a	cadeira	em	que	a	esposa	de	Sanchís	estava	amarrada.	Um	deles
segurou	a	cabeça	da	mulher	com	as	mãos	para	que	ela	não	pudesse	desviar	o	olhar.	Fernandito	sentiu	a
náusea	se	apoderando	dele	e	um	gosto	de	bílis	na	boca.
Hendaya	se	ajoelhou	junto	à	mulher	do	banqueiro	e	sussurrou	algo	em	seu	ouvido.	Ela	não	mexeu	os

lábios,	com	o	rosto	 imóvel	em	uma	expressão	de	raiva.	O	policial	se	 levantou.	Estendeu	a	mão	aberta
para	um	dos	agentes,	que	lhe	deu	uma	arma.	Ele	então	inseriu	uma	bala	na	antecâmara	e	pôs	o	cano	bem
sobre	o	joelho	direito	do	motorista.	Olhou	por	um	segundo	para	a	mulher,	expectante,	e	por	fim	voltou	a
encolher	os	ombros.



O	estrondo	do	tiro	e	o	berro	do	motorista	atravessaram	o	vidro	e	as	paredes	de	pedra.	Uma	neblina	de
sangue	e	ossos	pulverizados	salpicou	o	rosto	da	mulher,	que	começou	a	gritar.	O	corpo	do	motorista	se
agitava	como	se	uma	corrente	elétrica	o	estivesse	sacudindo.	Hendaya	contornou	a	mesa,	pôs	outra	bala
no	tambor	e	encostou	o	cano	da	pistola	na	rótula	do	outro	joelho.	Uma	poça	de	sangue	e	urina	se	espalhou
pela	mesa,	pingando	no	chão.	Hendaya	olhou	para	a	mulher	por	um	instante.	Fernandito	fechou	os	olhos	e
ouviu	o	segundo	tiro.	Ao	ouvir	os	alaridos	foi	vencido	pela	náusea	e	se	dobrou	sobre	si	mesmo.	O	vômito
subiu	por	sua	garganta	e	se	derramou	no	peito.
Estava	tremendo	quando	soou	o	terceiro	tiro.	O	motorista	não	gritava	mais.	A	mulher	na	cadeira	estava

com	o	rosto	coberto	de	lágrimas	e	de	sangue.	Balbuciava.	Hendaya	se	ajoelhou	outra	vez	junto	a	ela	e
escutou	o	que	dizia	enquanto	acariciava	seu	rosto	e	assentia	com	a	cabeça.	Quando	pareceu	ter	ouvido	o
que	 desejava,	 levantou-se	 e,	 sem	 nem	 lhe	 dar	 uma	 última	 olhada,	 disparou	 na	 cabeça	 do	 motorista.
Devolveu	a	pistola	ao	agente	e	foi	até	uma	pia	que	ficava	em	um	canto	para	lavar	as	mãos.	Depois	vestiu
o	paletó	e	o	sobretudo.	Fernandito	conteve	as	ânsias	e	se	afastou	da	janela,	deslizando	para	os	arbustos.
Tentou	encontrar	o	caminho	de	volta	pelo	morrinho	até	a	árvore	que	lhe	servira	para	pular	o	muro.	Estava
suando	como	nunca	antes	tinha	suado,	um	líquido	frio	que	fazia	a	pele	arder.	As	mãos	e	pernas	estavam
tremendo	enquanto	subia	no	muro.	Ao	pular	para	o	outro	lado	caiu	de	bruços	e	vomitou	de	novo.	Quando
achou	que	não	 tinha	mais	nada	nas	 tripas,	cambaleou	 rua	abaixo.	Atravessou	em	frente	ao	acesso	pelo
qual	tinha	visto	Hendaya	entrar	e	ouviu	vozes	se	aproximando.	Apertou	o	passo	e	correu	até	a	pracinha.

Um	bonde	estava	no	ponto,	um	oásis	de	luz	na	escuridão.	Não	havia	passageiros,	só	se	deparou	com	o
cobrador	e	o	motorneiro	conversando	e	partilhando	uma	garrafa	 térmica	de	café	para	combater	o	 frio.
Fernandito	subiu,	ignorando	o	olhar	do	cobrador.
—	Moço?
Fernandito	revirou	o	bolso	do	paletó	e	lhe	deu	umas	moedas.	O	cobrador	lhe	entregou	a	passagem.
—	Não	vai	vomitar	aqui,	certo?
O	rapaz	negou	com	a	cabeça.	Sentou-se	na	 frente,	ao	 lado	de	uma	 janela,	e	 fechou	os	olhos.	Tentou

respirar	fundo	e	invocar	a	imagem	da	Vespa	branca	que	estava	à	sua	espera	na	avenida.	Ouviu	uma	voz
conversando	 com	 o	 cobrador.	 O	 bonde	 balançou	 levemente	 quando	 um	 segundo	 passageiro	 subiu.
Fernandito	 ouviu	 seus	 passos	 se	 aproximando.	 Apertou	 os	 dentes.	 Então	 sentiu	 o	 toque.	 Uma	 mão
pousando	em	seu	joelho.	Abriu	os	olhos.
Hendaya	olhava	para	ele	com	um	sorriso	cordial.
—	Está	se	sentindo	bem?
Fernandito	 ficou	 mudo.	 Tentou	 manter	 o	 olhar	 afastado	 dos	 pontos	 vermelhos	 que	 salpicavam	 o

colarinho	da	camisa	de	Hendaya.	Assentiu	com	a	cabeça.
—	Tem	certeza?
—	Acho	que	bebi	demais.
Hendaya	sorriu,	compreensivo.	O	bonde	começou	a	descer.
—	Um	pouquinho	de	bicarbonato	com	o	suco	de	meio	 limão.	Quando	eu	era	 jovem,	era	esse	o	meu

segredo.	E	depois,	dormir.
—	Obrigado.	Vou	fazer	isso	assim	que	chegar	em	casa	—	disse	Fernandito.
O	bonde	 deslizava	 em	uma	 lentidão	 infinita,	 acariciando	 a	 curva	 em	 forma	de	 anzol	 que	 coroava	 a



avenida.	Hendaya	se	recostou	no	assento	em	frente	a	Fernandito	e	sustentou	o	sorriso.
—	Mora	longe?
O	garoto	negou.
—	Não.	A	vinte	minutos	de	metrô.
Hendaya	apalpou	o	sobretudo	e	tirou	de	um	bolso	interno	algo	que	parecia	um	pequeno	envelope	de

papel.
—	Quer	uma	bala	de	eucalipto?
—	Não	precisa,	obrigado.
—	Vamos,	pegue	uma	—	animou-o	Hendaya.	—	Vai	lhe	cair	bem.
Fernandito	aceitou	uma	bala	e	começou	a	desembrulhá-la	com	os	dedos	trêmulos.
—	Como	você	se	chama?
—	Alberto.	Alberto	García.
Fernandito	 pôs	 a	 bala	 na	 boca.	 Não	 tinha	 saliva,	 e	 ela	 ficou	 colada	 na	 língua.	 Forçou	 um	 sorriso

satisfeito.
—	Gostou?	—	perguntou	Hendaya.
—	Muito	boa,	obrigado.	Realmente	cai	bem.
—	Foi	o	que	eu	disse.	Escute,	Alberto	García,	posso	ver	seu	documento?
—	Como?
—	Os	documentos.
Fernandito	engoliu	em	seco	a	saliva	que	não	tinha	e	começou	a	remexer	nos	bolsos.
—	Sei	lá...	Acho	que	devo	ter	deixado	em	casa.
—	Não	sabe	que	é	proibido	andar	na	rua	sem	documentos?
—	Sim,	senhor.	Meu	pai	sempre	me	lembra	disso.	Eu	sou	um	pouco	distraído.
—	Não	se	preocupe.	Eu	entendo.	Mas	não	se	esqueça	outra	vez.	É	pelo	seu	bem.
—	Não	vai	acontecer	de	novo.
O	bonde	estava	entrando	agora	no	trecho	que	ia	até	o	ponto	final.	Fernandito	avistou	a	cúpula	do	hotel

La	Rotonda	e	um	ponto	branco	que	brilhava	diante	dos	faróis	do	bonde.	A	Vespa.
—	Escute,	Alberto.	O	que	está	fazendo	por	aqui	a	esta	hora	da	noite?
—	Fui	visitar	meu	tio.	Está	muito	doente,	coitado.	Os	médicos	dizem	que	não	vai	durar	muito	tempo.
—	Eu	sinto	muito.
Hendaya	tirou	outro	cigarro	do	maço.
—	Não	se	incomoda,	não	é	mesmo?
Fernandito	 negou,	 oferecendo-lhe	 seu	melhor	 sorriso.	Hendaya	 acendeu	 o	 cigarro.	A	 brasa	 de	 fumo

tingiu	suas	pupilas	de	cobre.	O	rapaz	sentiu	que	aqueles	olhos	se	cravavam	em	sua	mente	como	agulhas.
“Diga	alguma	coisa.”
—	E	o	senhor?	—	perguntou	de	repente.	—	O	que	faz	por	aqui	a	esta	hora?
Hendaya	deixou	a	fumaça	se	filtrar	entre	seus	lábios.	Tinha	um	sorriso	de	chacal.
—	Vim	trabalhar	—	disse.
Percorreram	os	últimos	metros	do	trajeto	em	silêncio.	Quando	o	bonde	parou,	Fernandito	se	levantou

e,	depois	de	se	despedir	cordialmente	de	Hendaya,	se	dirigiu	para	a	parte	de	trás.	Desceu	do	bonde	e	se
encaminhou	sem	pressa	até	a	Vespa.	Ajoelhou-se	para	abrir	o	cadeado.	Hendaya	o	observava	com	frieza



no	estribo	do	bonde.
—	Pensei	que	ia	voltar	para	casa	de	metrô	—	disse.
—	Bem,	o	que	eu	quis	dizer	é	que	fica	perto.	A	poucas	estações.
Fernandito	pôs	o	capacete,	como	Alicia	tinha	recomendado,	e	fixou-o	com	a	correia.	Devagar,	pensou.

Desceu	a	Vespa	do	cavalete	com	um	empurrãozinho	e	percorreu	na	calçada	o	metro	que	o	separava	do
meio-fio.	 A	 sombra	 de	 Hendaya	 se	 desenhou	 à	 sua	 frente	 e	 Fernandito	 sentiu	 que	 a	 mão	 do	 policial
pousava	em	seu	ombro.	Virou-se.	Hendaya	estava	sorrindo	com	um	gesto	paternal.
—	Vamos,	desça	e	me	dê	as	chaves.
Quase	 não	 se	 deu	 conta	 de	 que	 concordava	 e	 entregava	 as	 chaves	 da	moto	 ao	 policial	 com	 a	mão

trêmula.
—	Acho	que	é	melhor	vir	comigo	à	delegacia,	Alberto.

9
Vovô	Sempere	morava	em	um	pequeno	apartamento	em	cima	da	livraria	que	dava	para	a	rua	Santa	Ana.
Até	 onde	 chegava	 a	memória	 da	 família,	 os	 Sempere	 sempre	 tinham	 residido	 naquele	 prédio.	 Daniel
nasceu	e	cresceu	naquele	apartamento	antes	de	mudar	para	a	cobertura	quando	se	casou	com	Bea.	Algum
dia	 Julián	provavelmente	 se	 instalaria	 em	outro	 apartamento	 servido	pela	mesma	 escada.	Os	Sempere
viajavam	através	dos	livros,	não	dos	mapas.	A	residência	do	vovô	Sempere	esboçava	um	lar	modesto	e
enfeitiçado	por	 lembranças.	Como	tantas	outras	casas	na	cidade	velha,	aquela	era	vagamente	 lúgubre	e
insistia	em	manter	o	mobiliário	tão	barcelonês	estilo	século	XIX	que	protege	os	inocentes	das	ilusões	do
presente.
Observando	a	cena,	e	com	suas	palavras	ainda	frescas	na	memória,	Alicia	não	pôde	deixar	de	sentir	a

presença	de	Isabella	Gispert	naquele	mesmo	aposento.	Podia	ver	a	mulher	pisando	os	mesmos	ladrilhos	e
partilhando	o	leito	com	o	sr.	Sempere	naquele	quarto	diminuto	que	se	entrevia	ao	passar	pelo	corredor.
Alicia	parou	um	instante	em	frente	à	porta	entreaberta	para	imaginar	Isabella	dando	à	luz	Daniel	naquela
cama	e	morrendo	envenenada	nela	quatro	anos	depois.
—	Vamos,	entre,	Alicia,	quero	apresentá-la	aos	outros	—	apressou-a	Bea	atrás	dela	encostando	a	porta

do	quarto.
Unindo	 duas	mesas	 que	 cruzavam	 a	 sala	 de	 ponta	 a	 ponta	 e	 invadiam	 parte	 do	 corredor,	Bea	 tinha

conseguido	 o	 milagre	 de	 instalar	 os	 onze	 comensais	 convocados	 para	 comemorar	 o	 aniversário	 do
patriarca.	Daniel	ficou	fechando	a	livraria	enquanto	seu	pai,	Julián	e	Bea	acompanhavam	Alicia	escada
acima.	Lá	encontraram	a	Bernarda,	esposa	de	Fermín,	que	tinha	servido	a	mesa	e	estava	dando	os	últimos
toques	em	um	guisado	que	cheirava	a	um	paraíso	e	meio.
—	Bernarda,	venha	cá,	quero	lhe	apresentar	a	srta.	Alicia	Gris.
A	Bernarda	limpou	as	mãos	no	avental	e	lhe	deu	um	abraço.
—	Sabe	quando	Fermín	vai	chegar?	—	perguntou	Bea.
—	Ai,	 sra.	Bea,	 aquele	 sem-vergonha	 já	me	cansou	 com	essa	história	do	vinho	 espumante	de	mijo,

como	 diz	 ele.	Desculpe,	 srta.	Alicia,	mas	 o	meu	marido	 é	mais	 teimoso	 que	 touro	 de	 arena	 e	 só	 fala
barbaridades.	Não	lhe	dê	ouvidos.
—	Já	me	vejo	brindando	com	água	da	torneira	se	ele	demorar	muito	—	disse	Bea.



—	Nada	disso	—	proclamou	com	dicção	teatral	uma	voz	na	entrada	da	sala.
O	dono	daquele	instrumento	sonoro	era	um	vizinho	da	casa	e	amigo	da	família	chamado	dom	Anacleto,

catedrático	do	instituto	e,	segundo	Bea,	poeta	nas	horas	vagas.	Dom	Anacleto	beijou	a	mão	de	Alicia	com
um	cerimonial	que	já	seria	considerado	defasado	no	casamento	do	Kaiser	Guilherme.
—	Aos	seus	pés,	bela	desconhecida	—	saudou.
—	Dom	Anacleto,	não	perturbe	as	visitas	—	cortou	Bea.	—	Trouxe	mesmo	algo	para	beber?
Dom	Anacleto	mostrou	duas	garrafas	embrulhadas	em	papel	pardo.
—	Um	 homem	 prevenido	 vale	 por	 dois	—	 opinou.	—	 Como	 fiquei	 sensibilizado	 com	 a	 polêmica

suscitada	entre	Fermín	e	esse	comerciante	de	secos	e	molhados	devoto	do	fascismo	mais	rançoso,	decidi
vir	 munido	 de	 dois	 garrafões	 de	 Anis	 del	 Simio	 com	 o	 fito	 de	 superar	 alguma	 eventual	 escassez
momentânea	de	bebidas	espirituosas.
—	Não	é	coisa	de	cristão	brindar	com	anisete	—	aduziu	a	Bernarda.
Dom	Anacleto,	que	só	tinha	olhos	para	Alicia,	sorriu	com	ares	de	homem	do	mundo	dando	a	entender

que	tais	considerações	só	preocupavam	gente	da	província.
—	Sob	a	influência	de	Vênus,	o	brinde	então	será	pagão	—	argumentou	o	catedrático	piscando	o	olho

para	Alicia.	—	E	me	diga,	moçoila	de	formidável	presença,	não	me	dá	a	honra	de	sentar-se	ao	meu	lado?
Bea	empurrou	o	catedrático	para	a	outra	ponta	e	livrou	Alicia	do	embaraço.
—	Dom	Anacleto,	 vá	 em	 frente	 e	 não	 fique	 perturbando	 Alicia	 com	 sua	 prosódia	—	 advertiu.	—

Sente-se	lá	no	fundo.	E	comporte-se	bem,	que	de	criança	já	temos	o	Julián.
Dom	Anacleto	encolheu	os	ombros	e	foi	levar	seus	parabéns	ao	homenageado	enquanto	entravam	pela

porta	mais	dois	convidados.	Um	deles	era	um	cavalheiro	de	boa	aparência,	vestido	e	perfilado	como	um
manequim,	que	se	apresentou	como	dom	Federico	Flaviá,	relojoeiro	do	bairro.	Tinha	modos	de	grande
precisão.
—	Adorei	seus	sapatos	—	declarou.	—	Você	tem	que	me	dizer	de	onde	são.
—	Calçados	Summun,	na	avenida	de	Gracia	—	respondeu	Alicia.
—	Claro.	Não	podia	ser	outra	loja.	Com	licença,	que	agora	vou	cumprimentar	o	amigo	Sempere.
Dom	Federico	viera	em	companhia	de	uma	jovem	risonha	chamada	Merceditas	que	de	forma	clara	e

visivelmente	 ingênua	 estava	 apaixonada	 pelo	 elegante	 relojoeiro.	 Quando	 lhe	 apresentaram	 Alicia,	 a
garota	a	olhou	de	cima	a	baixo,	avaliando-a	alarmada,	e	após	elogiar	sua	beleza,	elegância	e	estilo	foi
correndo	se	postar	ao	lado	de	dom	Federico	para	mantê-lo	tão	afastado	dela	quanto	fosse	humanamente
possível	naquele	espaço	limitado.	Se	a	sala	já	parecia	abarrotada,	quando	Daniel	entrou	pela	porta	e	teve
que	se	espremer	para	passar	entre	os	convidados	a	manobra	adquiriu	laivos	de	perigo.	A	última	a	chegar
foi	uma	garota	que	não	devia	ter	sequer	vinte	anos	e	irradiava	a	luminosidade	e	a	beleza	fácil	dos	muito
jovens.
—	Esta	é	Sofía,	prima	de	Daniel	—	explicou	Bea.
—	Piacere,	signorina	—	disse	a	jovem.
—	Em	espanhol,	Sofía	—	corrigiu	Bea.
A	mulher	 de	Daniel	 explicou	 que	 a	 garota	 era	 natural	 de	Nápoles	 e	 estava	morando	na	 casa	 do	 tio

enquanto	estudava	na	Universidade	de	Barcelona.
—	Sofía	é	sobrinha	da	mãe	de	Daniel,	que	já	morreu	há	muitos	anos	—	murmurou	Bea,	que	claramente

não	queria	mencionar	Isabella.



Alicia	notou	que	vovô	Sempere	abraçava	a	garota	com	uma	devoção	e	uma	cara	de	melancolia	que
davam	pena.	Não	demorou	a	localizar	uma	fotografia	emoldurada	na	cristaleira	da	sala	onde	reconheceu
Isabella,	vestida	de	noiva,	ao	lado	de	um	sr.	Sempere	um	milhão	de	anos	mais	jovem.	Sofía	era	o	retrato
vivo	de	Isabella.	Olhando	de	soslaio,	Alicia	observou	que	Sempere	fitava	a	garota	com	tal	adoração	e
tristeza	que	teve	que	desviar	o	olhar.	Bea,	percebendo	que	Alicia	tinha	feito	a	conexão	ao	ver	o	retrato	de
casamento	dos	Sempere,	negou	com	a	cabeça.
—	Não	lhe	faz	bem	nenhum	—	disse.	—	Ela	é	uma	ótima	garota,	mas	não	vejo	a	hora	de	que	volte	para

Nápoles.
Alicia	se	limitou	a	assentir.
—	Por	que	não	começam	a	 se	 sentar?	—	ordenou	a	Bernarda	da	cozinha.	—	Sofía,	meu	bem,	você

venha	aqui	e	me	ajude,	porque	estou	precisando	de	um	pouco	de	juventude.
—	Daniel,	e	o	bolo?	—	perguntou	Bea.
Este	bufou	e	revirou	os	olhos.
—	Esqueci...	Vou	buscar	agora.
Alicia	detectou	que	dom	Anacleto	tentava	escorregar	de	maneira	procelosa	para	o	seu	canto	da	sala	e

imediatamente	maquinou	uma	estratégia.	Quando	Daniel	passou	à	sua	frente	em	direção	à	porta,	o	seguiu.
—	Vou	também.	O	bolo	é	por	minha	conta.
—	Mas...
—	Eu	insisto.
Bea	os	viu	desaparecer	pela	porta	e	ficou	com	o	olhar	parado	e	o	cenho	franzido.
—	Tudo	bem?	—	perguntou	ao	seu	lado	a	Bernarda.
—	Tudo	bem,	claro...
—	Certamente	ela	é	uma	santa	—	murmurou	a	Bernarda	—,	mas	não	a	quero	sentada	ao	lado	do	meu

Fermín.	E	se	me	permite	a	observação,	tampouco	de	Danielito,	que	é	um	pedaço	de	pão.
—	Não	fale	bobagem,	Bernarda.	Temos	que	sentá-la	em	algum	lugar.
—	Olha	que	eu	sei	o	que	estou	dizendo.
Desceram	a	escada	em	silêncio.	Daniel	na	 frente.	Chegando	ao	 térreo,	ele	 se	adiantou	e	 lhe	abriu	a

porta	da	rua.
—	 A	 padaria	 fica	 aqui	 mesmo,	 quase	 na	 esquina	—	 disse,	 como	 se	 não	 fosse	 óbvio	 e	 o	 anúncio

luminoso	da	loja	não	estivesse	a	poucos	passos	dali.
Quando	entraram	a	encarregada	levantou	as	mãos	para	o	céu	em	sinal	de	alívio.
—	Ainda	bem.	Já	pensava	que	você	não	vinha	mais	e	que	nós	íamos	ter	que	comer	o	bolo.
Sua	voz	se	desvaneceu	ao	detectar	a	presença	de	Alicia.
—	O	que	deseja,	senhorita?
—	Estamos	juntos,	obrigada	—	disse	Alicia.
Tal	afirmação	conseguiu	catapultar	as	sobrancelhas	da	confeiteira	até	o	meio	da	testa	e	arrancar	dela

um	olhar	transbordante	de	malícia	ao	qual	fizeram	coro	as	duas	funcionárias	que	tinham	surgido	atrás	do
balcão	especialmente	para	a	ocasião.
—	Nossa,	com	o	Danielito	—	murmurou	uma	delas	com	um	ar	bajulador.	—	E	ele	parecia	um	boboca.
—	Glória,	feche	o	bico	e	traga	o	bolo	do	sr.	Sempere	—	interrompeu	a	chefe,	dando	a	entender	que	lá

até	o	exercício	da	maledicência	obedecia	à	ordem	hierárquica.



A	 outra	 funcionária,	 uma	 criatura	 de	 ar	 felino	 e	 uma	 consistência	 roliça	 que	 parecia	 resultado	 da
ingestão	do	excedente	de	pão	de	mel	e	de	creme	do	estabelecimento,	a	observava	deleitada	saboreando	o
seu	aturdimento.
—	Felisa,	você	não	tem	nada	melhor	para	fazer?	—	perguntou	a	chefe.
—	Não.
A	essa	altura	Daniel	já	estava	com	uma	coloração	de	groselha	madura	e	não	via	a	hora	de	sair	dali,

com	ou	sem	bolo.	A	dupla	de	confeiteiras	não	parava	de	disparar	em	direção	a	Alicia	e	a	Daniel	uns
olhares	 que	 poderiam	 fritar	 rabanadas	 no	 ar.	 Glória	 finalmente	 apareceu	 com	 o	 bolo,	 uma	 peça	 de
concurso	que	 a	 trindade	de	 confeiteiras	 começou	 a	 proteger	 com	arquivoltas	 de	 tiras	 de	 papelão	para
consagrá-lo	depois	a	uma	grande	caixa	cor-de-rosa.
—	Creme,	morango	e	muito	chocolate	—	disse	a	boleira.	—	As	velas	estão	dentro.
—	Meu	pai	adora	chocolate	—	explicou	Daniel	a	Alicia,	como	se	fosse	preciso	elucidar.
—	Cuidado	com	o	chocolate,	deixa	a	gente	ruborizado,	Daniel	—	atiçou	Glória,	maliciosa.
—	E	dá	brio	—	arrematou	Felisa.
—	Quanto	é?
Alicia	se	adiantou	e	pôs	uma	nota	de	vinte	e	cinco	pesetas	em	cima	do	balcão.
—	E	além	do	mais	paga...	—	murmurou	Glória.
A	confeiteira	chefe	contou	lentamente	o	troco	e	foi	dando	moeda	a	moeda	a	Alicia.	Daniel	apanhou	a

caixa	do	bolo	e	se	dirigiu	à	porta.
—	Lembranças	a	Bea	—	lançou	Glória.
As	risadas	das	confeiteiras	os	acompanharam	enquanto	saíam,	seus	olhos	cravados	neles	como	fruta

macerada	em	uma	rosca	de	Páscoa.
—	Amanhã	você	vai	ser	famosa	no	bairro	todo	—	previu	Daniel.
—	Espero	que	não	tenha	metido	você	em	uma	confusão.
—	 Não	 se	 preocupe.	 Geralmente	 eu	 me	 meto	 em	 confusões	 sozinho.	 Não	 ligue	 para	 esse	 trio	 de

medusas.	Fermín	diz	que	o	merengue	lhes	subiu	à	cabeça.
Dessa	vez	Daniel	lhe	cedeu	a	dianteira	na	escada	e	deixou	que	Alicia	percorresse	um	lance	inteiro	de

degraus	antes	de	segui-la.	Claramente	não	tinha	qualquer	interesse	em	subir	dois	andares	com	os	olhos
presos	no	seu	movimento	de	cadeiras.
A	 chegada	 do	 bolo	 foi	 festejada	 com	 aplausos	 e	 vivas	 próprios	 de	 uma	 grande	 vitória	 esportiva.

Daniel	exibiu	ao	respeitável	público	a	caixa	acima	da	cabeça	como	se	fosse	uma	medalha	olímpica	e	a
levou	para	a	cozinha.	Alicia	percebeu	que	Bea	tinha	lhe	reservado	uma	cadeira	entre	Sofía	e	o	pequeno
Julián,	 que	 estava	 ao	 lado	 do	 avô.	 Foi	 se	 sentar	 lá,	 consciente	 de	 que	 todos	 a	 olhavam	 de	 esguelha.
Quando	Daniel	voltou	da	cozinha,	foi	se	sentar	na	outra	ponta	da	mesa,	ao	lado	de	Bea.
—	Sirvo	a	sopa	já	ou	esperamos	Fermín?	—	perguntou	a	Bernarda.
—	O	sopão	dos	pobres	não	espera	heróis	—	proclamou	dom	Anacleto.
A	Bernarda	começava	a	encher	os	pratos	fundos	quando	se	ouviram	um	estrondo	atrás	da	porta	e	o	som

de	vários	vasilhames	de	vidro	aterrissando	com	contundência.	Poucos	segundos	depois	se	materializou
um	 Fermín	 triunfante	 com	 duas	 garrafas	 de	 champanhe	 em	 cada	 mão,	 que	 tinham	 se	 salvado
milagrosamente.
—	Fermín,	você	nos	deixou	aqui	com	um	moscatel	rançoso…	—	reclamou	dom	Anacleto.



—	Joguem	fora	vossas	mercês	essa	vil	beberagem	que	macula	vossas	taças,	pois	acabou	de	chegar	o
astro	 dos	 vinhedos	 para	 fazer	 jus	 ao	 paladar	 com	 uns	 sumos	 que	 vos	 farão	 urinar	 flores	—	 proferiu
Fermín.
—	Fermín!	—	advertiu	a	Bernarda.	—	Cuidado	com	a	língua!
—	Mas,	meu	docinho	de	coco,	aqui	nestes	pagos	urinar	a	sotavento	é	tão	natural	e	prazeroso	como	o…
A	 loquacidade	 e	 a	 rapsódia	 de	 Fermín	 se	 congelaram	 imediatamente.	 Petrificado,	 ele	 olhava	 para

Alicia	como	se	estivesse	vendo	um	espectro	retornado	de	além-túmulo.	Daniel	o	pegou	pelo	braço	e	o	fez
sentar-se	à	força.
—	 Venha,	 vamos	 jantar	 —	 sugeriu	 o	 sr.	 Sempere,	 a	 quem	 o	 lapso	 de	 Fermín	 tampouco	 passara

despercebido.
O	balé	de	 taças,	 risos	e	pilhérias	foi	dominando	o	 jantar.	Fermín,	com	a	colher	vazia	na	mão	e	sem

parar	de	olhar	para	Alicia,	ficou	calado	como	um	túmulo.	Alicia	fingia	não	estar	notando,	mas	até	Bea
começou	a	ficar	desconfortável.	Daniel	deu	uma	cotovelada	em	Fermín	e	lhe	sussurrou	algo	de	maneira
enfática.	Ele	tomou	uma	colherada	de	sopa,	tenso.	Felizmente,	embora	o	verbo	do	assessor	bibliográfico
da	Sempere	&	Filhos	tenha	amainado	ante	a	presença	de	Alicia,	o	de	dom	Anacleto	estava	vivendo	uma
segunda	 juventude	 graças	 ao	 champanhe,	 e	 rapidamente	 todos	 os	 presentes	 foram	 brindados	 com	 sua
habitual	análise	da	atualidade	do	país.
O	catedrático,	que	 se	via	 como	herdeiro	 sentimental	 e	portador	da	 chama	eterna	de	dom	Miguel	de

Unamuno,	com	quem	partilhava	certa	semelhança	física	e	um	amplo	pedigree	salamanquense,	começou	a
glosar	um	panorama	de	cunho	apocalíptico	que,	como	de	costume,	anunciava	o	iminente	afundamento	da
península	 Ibérica	 nos	 oceanos	 da	mais	 negra	 ignomínia.	 Fermín,	 que	 geralmente	 discordava	 dele	 por
esporte	e	gostava	de	sabotar	seus	improvisados	debates	e	tertúlias	com	dardos	envenenados	do	tipo	“o
índice	de	 tertulianismo	de	uma	sociedade	é	 inversamente	proporcional	ao	de	sua	solvência	 intelectual:
quando	se	fala	por	falar,	pouco	se	pensa	e	menos	ainda	se	faz”,	andava	tão	taciturno	que	o	catedrático,
sem	rivais	nem	contestadores,	tentou	provocá-lo.
—	Os	dirigentes	deste	país	não	sabem	mais	o	que	fazer	para	lavar	o	cérebro	das	pessoas.	Não	acha,

Fermín?
O	dito-cujo	deu	de	ombros.
—	Não	 sei	 para	 que	 se	 dão	 esse	 trabalho.	 Na	 maioria	 dos	 casos,	 um	 ligeiro	 enxague	 é	 mais	 que

suficiente.
—	Lá	vem	o	anarquista	—	pulou	Merceditas.
Dom	 Anacleto	 sorriu	 satisfeito	 vendo	 que	 finalmente	 havia	 acendido	 a	 faísca	 do	 debate,	 seu

passatempo	preferido.	Fermín	bufou.
—	 Sabe,	 Merceditas,	 como	 parece	 que	 todo	 dia	 você	 começa	 e	 termina	 a	 leitura	 do	 jornal	 pelo

horóscopo	e	hoje	comemoramos	a	efeméride	natalícia	do	prócer	da	casa…
—	Fermín,	quer	me	passar	o	pão,	por	favor?	—	interrompeu	Bea	para	manter	a	festa	em	paz.
Fermín	fez	que	sim	e	bateu	em	retirada.	Dom	Federico,	o	relojoeiro,	quis	quebrar	o	tenso	silêncio.
—	Então	nos	conte,	Alicia,	qual	é	sua	profissão?
Merceditas,	que	não	via	com	bons	olhos	a	deferência	e	a	atenção	que	todos	dedicavam	à	convidada

surpresa,	entrou	em	campo.
—	E	por	que	uma	mulher	tem	que	ter	profissão?	Será	que	não	é	suficiente	cuidar	da	casa,	do	marido	e



dos	filhos	como	os	nossos	pais	nos	ensinaram	que	devia	ser?
Fermín	ia	dizer	alguma	coisa,	mas	a	Bernarda	apertou	seu	punho	e	ele	se	conteve.
—	Bem,	mas	a	srta.	Alicia	é	solteira.	Certo?	—	insistiu	dom	Federico.
Alicia	confirmou	decorosamente.
—	Nem	sequer	um	namorado?	—	perguntou	dom	Anacleto,	incrédulo.
Ela	sorriu,	modesta,	negando.
—	Isso	é	o	fim	do	mundo!	Prova	indelével	de	que	não	há	mais	mancebos	neste	país	que	valham	a	pena.

Se	eu	tivesse	vinte	anos	a	menos…	—	disse	dom	Anacleto.
—	Mais	para	cinquenta	—	precisou	Fermín.
—	A	virilidade	não	tem	idade	—	replicou	dom	Anacleto.
—	Não	vamos	misturar	épica	com	urologia.
—	Fermín,	há	menores	na	mesa	—	advertiu	o	sr.	Sempere.
—	Se	é	por	causa	da	Merceditas…
—	Você	vai	 ter	que	 lavar	a	boca	e	o	pensamento	com	água	sanitária,	para	não	acabar	no	 inferno	—

condenou	Merceditas.
—	Assim	economizo	na	calefação.
Dom	Federico	levantou	as	mãos	para	silenciar	o	debate.
—	Esperem…	assim	não	estão	deixando	Alicia	falar.
Voltaram	à	calma	e	todos	olharam	para	ela.
—	Então	—	exortou	novamente	dom	Federico	—,	você	ia	nos	contar	o	que	faz…
Alicia	observou	a	audiência,	todos	esperando	as	suas	palavras.
—	Na	verdade	hoje	foi	o	meu	último	dia	de	trabalho.	E	não	sei	o	que	vou	fazer	a	partir	de	agora.
—	Mas	já	deve	ter	pensado	em	alguma	coisa	—	disse	o	sr.	Sempere.
Ela	abaixou	o	rosto.
—	Eu	pensei	que	gostaria	de	escrever.	Ou	pelo	menos	tentar.
—	Bravo!	—	aplaudiu	o	livreiro.	—	Você	vai	ser	a	nossa	Laforet.
—	 Melhor,	 vai	 ser	 a	 nossa	 Pardo	 Bazán	 —	 interveio	 dom	 Anacleto,	 que	 partilhava	 o	 profundo

sentimento	nacional	de	que	um	literato	vivo,	a	menos	que	esteja	nos	seus	últimos	estertores	e	não	aguente
mais	o	peso	das	próprias	pestanas,	não	merece	qualquer	apreço.	—	Concorda,	Fermín?
Ele	os	olhou	um	por	um	e	depois	pousou	a	vista	em	Alicia.
—	Concordaria,	querido	amigo,	não	fosse	porque	tenho	a	impressão	de	que	a	Pardo	Bazán	se	via	no

espelho	com	cara	de	pointer	enquanto	a	nossa	srta.	Gris	aqui	presente	possui	um	aspecto	que	está	mais
para	heroína	das	trevas	e	porque	não	tenho	muita	certeza	de	que	se	reflita	totalmente	no	espelho.
Fez-se	um	profundo	silêncio.
—	E	o	que	se	supõe	que	isso	significa,	sabichão?	—	cobrou	Merceditas.
Daniel	pegou	Fermín	pelo	braço	e	o	arrastou	para	a	cozinha.
—	Significa	que	se	os	homens	tivessem	um	cérebro	da	metade	do	tamanho	das	suas	línguas,	para	não

dizer	 outra	 coisa,	 este	mundo	 funcionaria	 bem	melhor	—	 soltou	 Sofía,	 que	 até	 então	 parecia	 estar	 no
mundo	da	lua	ou	no	turvo	país	dos	pensamentos	que	é	habitado	pelos	muito	jovens	e	pelos	iluminados.
O	sr.	Sempere	voltou	os	olhos	para	aquela	sobrinha	que	a	vida	 tinha	 lhe	mandado	para	abençoar	ou

martirizar	seus	anos	dourados	e,	como	tantas	outras	vezes,	por	um	instante	pensou	estar	vendo	e	ouvindo



a	sua	Isabella	através	do	oceano	do	tempo.
—	É	isso	que	ensinam	agora	na	faculdade	de	letras?	—	perguntou	dom	Anacleto.
Sofía	encolheu	os	ombros,	voltando	ao	seu	limbo.
—	Valha-me	Deus,	que	mundo	nos	espera	—	vaticinou	o	catedrático.
—	Não	se	precipite,	dom	Anacleto.	O	mundo	é	sempre	o	mesmo	—	tranquilizou-o	o	sr.	Sempere.	—	E

o	fato	é	que	não	espera	ninguém	e	segue	em	frente	sem	perguntar.	Que	tal	um	brinde	ao	passado,	ao	futuro
e	a	nós	que	estamos	entre	um	e	outro?
O	pequeno	Julián	levantou	seu	copo	de	leite	com	entusiasmo,	apoiando	a	proposta.
Enquanto	isso	Daniel	havia	encurralado	Fermín	em	um	canto	da	cozinha,	longe	da	vista	e	dos	ouvidos

dos	comensais.
—	Posso	saber	que	bicho	mordeu	você,	Fermín?	Porque	deve	ter	sido	no	mínimo	do	tamanho	de	um

elefante.
—	Esta	mulher	não	é	o	que	diz,	Daniel.	Neste	mato	tem	cachorro.
—	E	o	que	ela	é,	pode-se	saber?
—	Não	sei,	mas	vou	descobrir	que	truque	sujo	ela	está	armando.	Sinto	o	cheiro	daqui,	como	sinto	esse

perfume	barato	que	Merceditas	pôs	para	atordoar	o	relojoeiro	e	tentar	fazê-lo	atravessar	a	ponte.
—	E	como	pretende	descobrir?
—	Com	a	sua	ajuda.
—	Nem	pensar.	Não	me	meta	nisso.
—	Não	 se	 deixe	 inebriar	 com	 esses	 eflúvios	 da	 vampiresa.	 Tenho	 tanta	 certeza	 de	 que	 ela	 é	 uma

trapaceira	como	de	que	me	chamo	Fermín.
—	Não	esqueça	que	no	dia	de	hoje	a	trapaceira	é	a	convidada	de	honra	do	meu	pai.
—	Aaaah…!	E	você	não	se	perguntou	como	se	deu	essa	conveniente	coincidência?
—	Não	sei.	Nem	me	interessa.	Não	se	questionam	coincidências.
—	Quem	diz	isso	é	o	seu	parco	intelecto	ou	as	suas	glândulas	pós-púberes?
—	É	o	meu	bom	senso,	porque	o	seu	deve	ter	sido	extirpado	no	mesmo	dia	que	a	vergonha.
Fermín	riu	com	sarcasmo.
—	Notável	—	sentenciou.	—	Ela	conquistou	o	pai	e	o	filho	ao	mesmo	tempo,	e	ainda	por	cima	com	a

senhora	sua	esposa	de	corpo	garboso	e	presente.
—	Pare	de	falar	bobagens,	que	vão	nos	ouvir.
—	Podem	ouvir	—	exclamou	Fermín	subindo	o	tom.	—	Em	voz	alta	e	clara.
—	Fermín,	por	favor.	Vamos	passar	o	aniversário	do	meu	pai	em	paz.
Fermín	apertou	as	sobrancelhas	e	os	lábios.
—	Com	uma	condição.
—	Certo.	Qual?
—	Você	vai	me	ajudar	a	desmascará-la.
Daniel	revirou	os	olhos	e	suspirou.
—	E	como	pretende	fazer	isso?	Com	mais	versos	alexandrinos?
Fermín	abaixou	a	voz.
—	Tenho	um	plano…



Fiel	à	sua	promessa,	Fermín	teve	um	comportamento	exemplar	durante	o	resto	do	jantar.	Riu	dos	gracejos
de	 dom	Anacleto,	 tratou	Merceditas	 como	 se	 fosse	madame	 Curie	 e	 de	 vez	 em	 quando	mandava	 uns
olhares	 de	 coroinha	 em	 direção	 a	 Alicia.	 Na	 hora	 dos	 brindes	 e	 de	 cortar	 o	 bolo,	 Fermín	 soltou	 a
inflamada	 arenga	que	 tinha	preparado	 como	glosa	do	personagem	do	dia,	 conquistando	 aplausos	 e	 um
comovido	abraço	do	homenageado.
—	Meu	neto	vai	me	ajudar	a	soprar	as	velas,	não	vai,	Julián?	—	anunciou	o	livreiro.
Bea	apagou	as	luzes	da	sala,	e	por	alguns	instantes	ficaram	todos	entregues	à	claridade	bruxuleante	das

velas.
—	Pense	 em	 um	 desejo,	meu	 amigo	—	 lembrou	 dom	Anacleto.	—	Se	 possível	 em	 forma	 de	 viúva

roliça	e	cheia	de	vitalidade.
A	Bernarda	retirou	sutilmente	a	taça	de	champanhe	do	catedrático	e	a	substituiu	por	um	copo	de	água

mineral,	trocando	um	olhar	com	Bea,	que	aprovou	com	a	cabeça.
Alicia	assistia	quase	em	transe	a	esse	espetáculo.	Fingia	uma	serenidade	gentil,	mas	seu	coração	batia

com	força.	Nunca	estivera	em	uma	reunião	como	aquela.	Quase	todos	os	seus	aniversários	que	lembrava
tinha	passado	com	Leandro	ou	sozinha,	geralmente	enfurnada	em	um	cinema,	o	mesmo	onde	se	 isolava
nas	noites	de	fim	de	ano	amaldiçoando	a	mania	que	tinham	de	interromper	o	filme	à	meia-noite	e	acender
as	luzes	durante	dez	minutos	antes	de	reiniciar	a	projeção.	Como	se	não	fosse	escárnio	suficiente	passar	a
noite	ali,	em	uma	esplanada	de	poltronas	vazias	junto	com	mais	seis	ou	sete	almas	solitárias	que	ninguém
esperava	em	lugar	algum,	ainda	tinham	que	jogar	isso	em	sua	cara.	Aquela	sensação	de	camaradagem,	de
pertencimento	 e	 de	 carinho	 que	 ia	 além	das	 brincadeiras	 e	 das	 discussões	 era	 uma	 coisa	 que	 ela	 não
sabia	como	digerir.	Julián	estava	segurando	sua	mão	por	baixo	da	mesa	e	a	apertava	com	força,	como	se
dentre	todos	os	presentes	só	aquele	menino	pequeno	pudesse	entender	como	ela	se	sentia.	Não	fosse	por
ele,	começaria	a	chorar.
Após	os	últimos	brindes,	quando	a	Bernarda	ofereceu	café	e	chá	e	dom	Anacleto	começou	a	distribuir

charutos,	Alicia	se	levantou.	Todos	a	fitaram,	surpresos.
—	Queria	agradecer	a	todos	vocês	por	sua	hospitalidade	e	gentileza.	E	muito	especialmente	ao	senhor,

dom	Sempere.	Meu	pai	sempre	teve	grande	apreço	pelo	senhor	e	sei	que	ficaria	muito	feliz	sabendo	que
pude	compartilhar	com	vocês	esta	noite	tão	especial.	Muito	obrigada.
Teve	a	impressão	de	que	todos	a	olhavam	com	pena,	ou	talvez	só	estivesse	vendo	nos	olhos	dos	outros

aquilo	que	ela	mesma	sentia	por	dentro.	Deu	um	beijo	no	pequeno	Julián	e	se	dirigiu	para	a	saída.	Bea	se
levantou	da	mesa	e	a	seguiu	com	o	guardanapo	ainda	na	mão.
—	Vou	levá-la	até	a	porta,	Alicia…
—	Não,	por	favor.	Fique	com	sua	família.
Antes	de	sair	passou	em	frente	à	cristaleira	e	deu	uma	última	olhada	na	fotografia	de	Isabella.	Soltou

um	suspiro	de	alívio	e	desapareceu	escada	abaixo.	Precisava	sair	dali	antes	que	começasse	a	achar	que
aquele	lugar	podia	chegar	a	ser	o	seu.
A	saída	de	Alicia	propiciou	uma	onda	de	murmúrios	entre	os	comensais.	Vovô	Sempere	estava	com

Julián	sentado	no	colo	e	o	observava.
—	Já	está	apaixonado?	—	perguntou	ao	menino.
—	Acho	que	já	está	na	hora	de	o	nosso	pequeno	Casanova	ir	dormir	—	disse	Bea.
—	E	de	seguir	o	exemplo	dele	—	acrescentou	dom	Anacleto	se	levantando	da	mesa.	—	Vocês,	jovens,



fiquem	na	farra,	que	a	vida	é	curta…
Daniel	ia	suspirar	aliviado	quando	Fermín	o	pegou	pelo	braço	e	se	levantou.
—	Puxa,	Daniel,	esquecemos	de	buscar	aquelas	caixas	no	porão.
—	Que	caixas?
—	Aquelas.
Os	dois	se	esgueiraram	até	a	porta	sob	um	olhar	entre	sonolento	e	surpreso	do	livreiro	Sempere.
—	Cada	vez	entendo	menos	esta	família	—	disse	ele.
—	Pensava	que	era	só	eu	—	murmurou	Sofía.

Quando	saiu	pelo	portão,	Fermín	deu	uma	espiada	no	corredor	azul	que	as	luzes	dos	postes	projetavam	na
rua	Santa	Ana	e	indicou	a	Daniel	que	o	seguisse.
—	Aonde	você	acha	que	vamos	a	esta	hora	da	noite?
—	À	caça	da	vampiresa	—	respondeu	Fermín.
—	Nem	pensar.
—	Vamos,	não	fique	aí	molengando	que	ela	escapole…
Sem	 esperar	 a	 resposta,	 Fermín	 partiu	 veloz	 rumo	 à	 esquina	 da	 Puerta	 del	 Ángel.	 Lá	 se	 refugiou

debaixo	da	marquise	da	Casa	Jorba	e	examinou	a	penumbra	noturna	pontilhada	de	nuvens	baixas	reptando
entre	os	terraços.	Daniel	se	juntou	a	ele.
—	Ali	está	ela,	como	a	serpente	do	paraíso.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Fermín,	não	me	faça	isso.
—	Escute,	eu	me	comportei	direito.	Afinal	você	é	um	homem	de	palavra	ou	um	bundão?
Daniel	amaldiçoou	a	própria	sorte,	e	os	dois,	voltando	aos	seus	 tempos	 já	perdidos	de	detetives	de

segunda,	começaram	a	seguir	o	rastro	de	Alicia	Gris.
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Foram	 atrás	 dela	 margeando	 o	 perfil	 de	 portões	 e	 marquises	 que	 leva	 à	 avenida	 da	 Catedral.	 Lá	 se
descortinava	 a	 ágora	 em	 perspectiva	 que	 se	 formara	 em	 frente	 ao	 templo	 quando	 os	 bombardeios	 da
guerra	 demoliram	 o	 antigo	 subúrbio	 que	 havia	 ali.	 Uma	 lua	 líquida	 salpicava	 os	 paralelepípedos	 e	 a
silhueta	de	Alicia	deixava	uma	esteira	de	sombras	no	ar.
—	Já	reparou?	—	perguntou	Fermín	enquanto	a	viam	entrar	na	rua	de	La	Paja.
—	O	quê?
—	Que	estão	nos	seguindo.
Daniel	se	virou	para	examinar	a	penumbra	prateada	que	pintava	as	ruas.
—	Ali.	Debaixo	do	portal	da	loja	de	brinquedos.	Está	vendo?
—	Não	vejo	nada.
—	A	brasa	de	um	charuto.
—	E…?
—	Está	nos	seguindo	desde	que	saímos.
—	E	para	que	iria	nos	seguir?
—	Talvez	não	esteja	seguindo	a	nós.	Talvez	seja	a	ela.



—	Isso	cada	vez	tem	menos	sentido,	Fermín.
—	Pelo	contrário.	Cada	vez	fica	mais	claro	que	aqui	há	segredos	para	dar	e	vender.
Acompanharam	os	passos	de	Alicia	pela	rua	Baños	Nuevos,	um	estreito	vale	de	edifícios	centenários

que	pareciam	convergir	em	um	traçado	serpeante	para	um	abraço	de	trevas.
—	Aonde	ela	vai?	—	murmurou	Daniel.
Não	demoraram	muito	a	descobrir	a	resposta.	Alicia	parou	em	frente	a	um	portão	na	rua	Aviñón,	em

frente	ao	Gran	Café.	Depois	a	viram	entrar	na	casa.	Passaram	por	ela	sem	parar	e	encontraram	um	refúgio
dois	portões	adiante.
—	E	agora?
Como	 resposta	 Fermín	 apontou	 para	 o	 térreo	 da	La	Manual	Alpargatera.	Daniel	 viu	 que	 seu	 amigo

tinha	razão.	Estavam	sendo	seguidos,	eles	ou	Alicia.	Escondida	debaixo	dos	arcos	da	entrada	da	loja	de
alpargatas	se	distinguia	uma	silhueta	miúda	com	um	sobretudo	e	um	chapéu-coco	desses	comprados	em
feiras.
—	Pelo	menos	parece	franzino	—	estimou	Fermín.
—	E	o	que	isso	tem	a	ver?
—	É	uma	vantagem	caso	você	tenha	que	sair	no	tapa	com	ele.
—	Que	beleza.	E	por	que	tenho	que	ser	eu?
—	Porque	você	é	mais	jovem	e	em	uma	refrega	o	que	conta	é	a	força	bruta.	Eu	contribuo	com	a	visão

estratégica.
—	Não	tenho	intenção	de	brigar	com	ninguém.
—	Não	 sei	 por	que	 tanto	melindre,	Daniel.	Afinal	 você	 já	demonstrou	 seu	 ardor	guerreiro	uma	vez

quando	quebrou	a	cara	do	bundão	do	Cascos	Buendía	no	hotel	Ritz.	Não	pense	que	eu	esqueci.
—	Não	foi	o	meu	melhor	momento	—	admitiu	Daniel.
—	 Não	 precisa	 se	 desculpar.	 Não	 esqueça	 que	 aquele	 porco	 estava	 mandando	 cartas	 de	 amor	 à

senhora	sua	esposa	para	conquistá-la	por	ordem	daquele	verme	do	Valls.	Sim,	sim,	o	mesmo	verme	que
você	está	pesquisando	na	hemeroteca	do	Ateneu	desde	a	primavera	passada	e	pensa	que	eu	não	sei	de
nada.
Daniel	abaixou	os	olhos,	abatido.
—	Mais	algum	segredo	que	você	não	saiba?
—	Você	nunca	se	perguntou	por	que	será	que	há	algum	tempo	Valls	não	é	visto	em	lugar	nenhum?
—	Todo	dia	—	admitiu	Daniel.
—	Ou	onde	foi	parar	o	butim	que	Salgado	escondeu	na	Estação	do	Norte?
Daniel	fez	que	sim.
—	Quem	garante	que	esta	sacana	não	trabalha	para	Valls	também?
Daniel	fechou	os	olhos.
—	Você	ganhou,	Fermín.	O	que	fazemos?

Chegando	à	sua	casa,	Alicia	viu	uma	linha	de	luz	por	baixo	da	porta	e	reconheceu	o	cheiro	do	cigarro	de
Vargas	no	ar.	Entrou	sem	dizer	nada	e	deixou	a	bolsa	e	o	casaco	na	mesa	da	sala.	Vargas,	em	frente	à
janela	 e	 de	 costas	 para	 a	 porta,	 estava	 fumando	 em	 silêncio.	 Ela	 serviu	 uma	 taça	 de	 vinho	 branco	 e
sentou-se.	Na	sua	ausência,	Vargas	tinha	resgatado	de	baixo	do	sofá	a	caixa	com	os	documentos	tirados



do	depósito	do	advogado	Brians.	O	caderno	de	Isabella	Gispert	estava	em	cima	da	mesa.
—	Onde	você	se	meteu	o	dia	todo?	—	perguntou	Alicia	afinal.
—	Andando	por	aí	—	respondeu	Vargas.	—	Tentando	esfriar	a	cabeça.
—	E	conseguiu?
Ele	se	virou	e	a	olhou	com	uma	expressão	de	receio.
—	Vai	me	desculpar	por	ter	contado	tudo	a	Leandro?
Alicia	saboreou	um	gole	de	vinho	e	deu	de	ombros.
—	 Se	 está	 precisando	 de	 um	 confessor,	 há	 uma	 igreja	 antes	 de	 chegar	 às	 Ramblas.	 Acho	 que	 fica

aberta	até	meia-noite.
Vargas	abaixou	os	olhos.
—	Se	lhe	serve	de	consolo,	tive	a	impressão	de	que	Leandro	já	sabia	da	maior	parte	das	coisas	que	lhe

contei.	Só	precisava	de	confirmação.
—	Isso	sempre	acontece	com	Leandro	—	disse	Alicia.	—	A	gente	nunca	lhe	revela	nada,	só	esclarece

algum	detalhe.
Vargas	suspirou	antes	de	prosseguir.
—	Não	tive	escolha.	Ele	já	desconfiava	de	alguma	coisa.	Se	eu	não	tivesse	contado	o	que	descobrimos

você	ficaria	em	má	situação.
—	Não	precisa	me	dar	explicações,	Vargas.	O	que	está	feito	está	feito.
O	silêncio	foi	ficando	espesso.
—	E	Fernandito?	—	perguntou	Alicia.	—	Ainda	não	voltou?
—	Pensei	que	estava	com	você.
—	O	que	mais	não	está	me	contando,	Vargas?
—	Sanchís…
—	Diga.
—	Está	morto.	Uma	parada	cardíaca	enquanto	era	transportado	da	Chefatura	para	o	hospital	Clínico.	É

o	que	diz	o	relatório.
—	Filhos	da	puta…	—	murmurou	Alicia.
O	policial	desabou	no	sofá	ao	seu	lado.	Os	dois	se	entreolharam	em	silêncio.	Ela	encheu	de	novo	a

taça	de	vinho	e	lhe	ofereceu.	Vargas	bebeu	tudo	em	um	só	gole.
—	Quando	você	tem	que	voltar	para	Madri?
—	Ganhei	cinco	dias	de	licença	—	disse	Vargas.	—	E	um	bônus	de	cinco	mil	pesetas.
—	Parabéns.	Podíamos	torrar	tudo	em	uma	excursão	a	Montserrat.	Quem	não	tocou	na	Moreneta	não

sabe	o	que	está	perdendo.
Vargas	sorriu	com	tristeza.
—	Vou	sentir	sua	falta,	Alicia.	Por	mais	que	você	não	acredite.
—	Claro	que	acredito.	Mas	não	tenha	ilusões,	eu	não	vou	sentir	a	sua.
Vargas	sorriu	para	si	mesmo.
—	E	você	onde	esteve?
—	Fui	à	casa	dos	Sempere.
—	Como	assim?
—	Uma	festa	de	aniversário.	É	uma	história	comprida.



Vargas	fez	um	gesto	afirmativo,	como	se	aquilo	tivesse	todo	o	sentido	do	mundo.	Alicia	apontou	para	o
caderno	de	Isabella.
—	Estava	lendo	enquanto	me	esperava?
Vargas	confirmou.
—	 Isabella	 Gispert	 morreu	 sabendo	 que	 aquele	 desgraçado	 do	 Valls	 a	 tinha	 envenenado	—	 disse

Alicia.
Ele	 passou	 as	mãos	 no	 rosto	 e	 alisou	 o	 cabelo	 para	 trás.	 Parecia	 que	 cada	 um	 dos	 anos	 que	 tinha

vivido	estava	pesando	em	sua	alma.
—	Estou	cansado	—	murmurou.	—	Estou	cansado	desta	merda.
—	Por	que	não	volta	para	casa?	—	perguntou	Alicia.	—	Dê	essa	alegria	a	eles.	Pegue	a	aposentadoria

e	vá	ler	Lope	de	Vega	no	seu	pomar	em	Toledo.	Não	era	esse	o	plano?
—	E	fazer	igual	a	você?	Viver	de	literatura?
—	Metade	do	país	vive	de	histórias.	Mais	dois	não	vão	fazer	diferença.
—	Como	são	os	Sempere?	—	quis	saber	Vargas.
—	Boa	gente.
—	Certo.	E	você	não	está	acostumada,	não	é?
—	Não.
—	Isso	também	acontecia	comigo.	Depois	passa.	O	que	vai	fazer	com	o	caderno	de	Isabella?	Entregar

a	eles?
—	Não	sei	—	admitiu	Alicia.	—	O	que	você	faria?
Vargas	avaliou	a	questão.
—	Eu	destruiria	—	sentenciou.	—	A	verdade	não	vai	 fazer	bem	a	ninguém.	E	seria	um	perigo	para

eles.
Alicia	fez	que	sim.
—	A	menos	que…
—	Pense	bem	antes	de	falar,	Alicia.
—	Creio	que	já	pensei.
—	Achei	que	íamos	deixar	tudo	como	está	e	ser	felizes	—	disse	ele.
—	Nós	dois	nunca	vamos	ser	felizes,	Vargas.
—	Caramba,	falando	assim,	como	vou	discordar.
—	Não	tem	obrigação	de	me	ajudar.	Esse	problema	é	meu.
Vargas	sorriu.
—	 Você	 é	 um	 problema	 meu,	 Alicia.	 Ou	 a	 minha	 salvação,	 por	 mais	 que	 você	 ache	 essa	 ideia

engraçada.
—	Eu	nunca	salvei	ninguém.
—	Nunca	é	tarde	para	começar.
Ele	se	levantou,	apanhou	o	casaco	de	Alicia	e	o	entregou	a	ela.
—	 O	 que	 acha?	 Ferramos	 as	 nossas	 vidas	 para	 sempre,	 ou	 prefere	 deixar	 os	 anos	 passarem	 até

descobrir	que	não	tem	talento	para	a	literatura	e	eu	entender	que	Lope	deve	ser	apreciado	no	palco?
Alicia	vestiu	o	casaco.
—	Por	onde	quer	começar?	—	perguntou	Vargas.



—	Pela	entrada	do	labirinto…

Daniel,	que	estava	tiritando	de	frio	ali	escondido	no	portão,	notou	que	Fermín,	um	belo	esqueleto	magro
feito	um	varapau	e	de	essência	cartilaginosa	destilada,	parecia	sentir-se	às	mil	maravilhas	e	se	distraía
cantarolando	um	son	montuno	enquanto	mexia	ligeiramente	os	quadris	de	um	jeito	tropical.
—	Não	entendo	como	você	não	congela,	Fermín.	Está	fazendo	um	frio	de	rachar.
Fermín	abriu	dois	botões	e	mostrou	o	forro	de	jornal	que	tinha	debaixo	da	roupa.
—	Ciência	aplicada	—	explicou.	—	Isso	e	umas	recordações	bem	escolhidas	da	minha	namoradinha	lá

em	Havana	quando	eu	era	jovem.	É	a	famosa	corrente	do	Golfo.
—	Minha	mãe	do	céu…
Daniel	já	ia	se	aventurar	em	direção	às	portas	do	Gran	Café	e	pedir	uma	xícara	de	café	com	leite	bem

quente	com	uma	boa	dose	de	conhaque	quando	se	ouviu	um	rangido	no	portão	de	Alicia	e	a	viram	sair	em
companhia	de	um	homem	bastante	robusto	com	pinta	de	militar.
—	Veja	só	o	Tarzan	que	a	sem-vergonha	foi	arranjar	—	disse	Fermín.
—	Pare	de	falar	assim.	Ela	se	chama	Alicia.
—	Seria	bom	você	superar	a	puberdade	um	dia	destes,	agora	que	já	é	pai	de	família.	Vamos	andando.
—	E	o	que	fazemos	com	o	outro?
—	O	espião?	Não	tenha	pressa.	Neste	exato	momento	estou	formulando	um	plano	magistral…
Alicia	e	o	homenzarrão,	que	claramente	era	um	integrante	das	forças	de	ordem	pública,	entraram	pela

rua	 Fernando	 em	 direção	 às	 Ramblas.	 Fermín	 e	 Daniel,	 seguindo	 o	 plano,	 atravessaram	 na	 frente	 do
espião,	 que	 tinha	mergulhado	 nas	 sombras	 da	 esquina	 sem	 registrar	 sua	 presença.	 Àquela	 hora	 a	 rua
estava	mais	 animada	 que	 de	 costume	 graças	 a	 um	 contingente	 de	marinheiros	 britânicos	 em	 busca	 de
intercâmbios	culturais	e	algum	ou	outro	boêmio	da	cidade	alta	que	tinha	descido	aos	intestinos	da	cidade
em	 busca	 de	 flora	 para	 digerir	 seus	 inconfessáveis	 anseios	 de	 alcova.	 Fermín	 e	 Daniel	 usaram	 as
camadas	de	transeuntes	como	cortina	até	chegarem	aos	arcos	que	davam	acesso	à	Plaza	Real.
—	Olhe,	Daniel,	foi	aqui	que	nos	conhecemos.	Lembra?	Os	anos	passam	e	o	lugar	continua	com	cheiro

de	mijo.	É	a	Barcelona	eterna,	que	não	se	desvanece…
—	Não	comece	a	ficar	romântico.
Alicia	e	o	policial	estavam	atravessando	a	rua	na	direção	da	saída	para	as	Ramblas.
—	Vão	pegar	um	táxi	—	deduziu	Fermín.	—	É	hora	de	facilitar	a	nossa	vida.
Quando	se	viraram	deram	de	cara	com	o	espião	surgindo	entre	os	arcos	da	praça.
—	E	o	que	sugere	fazer?	—	perguntou	Daniel.
—	Posso	ir	até	lá	e	desferir	uma	joelhada	nas	partes	moles	dele.	É	pequenino	e	com	certeza	não	vai

resistir.
—	Algum	plano	alternativo?
Fermín	 suspirou,	 exasperado.	Reparou	 então	 na	 presença	 de	 um	guarda	 que	 patrulhava	 o	 lugar	 com

muita	 pachorra	 enquanto	 contemplava	 absorto	 o	 generoso	 decote	 de	 duas	 vadias	 postadas	 na	 porta	 da
hospedaria	Ambos	os	Mundos.
—	Fique	atento	para	não	perder	de	vista	o	seu	anjinho	do	coração	e	o	brutamontes	—	disse	Fermín.
—	E	o	que	você	vai	fazer?
—	Observe	e	aprenda	com	o	professor.



Fermín	saiu	decidido	ao	encontro	do	guarda,	e	fez	uma	saudação	militar	com	muita	cerimônia.
—	Meu	comandante	—	disse.	—	Tenho	a	penosa	obrigação	de	denunciar	um	crime	contra	o	decoro	e	a

decência.
—	E	que	crime	é	esse?
—	Observa	 sua	 excelência	 aquele	 magano	 raquítico	 e	 procelosamente	 oculto	 em	 um	 sobretudo	 de

liquidação	da	Sepu?	Aquele	ali,	fingindo	que	não	é	com	ele.
—	Aquele	garoto?
—	Garoto	nada.	Lamento	ter	que	lhe	informar	que	está	pelado	sob	o	casaco	e	ficou	mostrando	o	pinto

ereto	para	umas	senhoras	e	falando	cada	porcaria	que	eu	não	me	atreveria	a	repetir	nem	para	um	magote
de	meretrizes.
O	guarda	apertou	o	cassetete	com	força.
—	O	que	está	dizendo?
—	Isso	mesmo.	Ali	está	ele,	um	perfeito	depravado	atrás	de	novas	oportunidades	para	delinquir.
—	Pois	ele	vai	aprender	o	que	é	bom	para	a	tosse.
O	guarda	tirou	o	apito	do	bolso	e	apontou	com	o	cassetete	para	o	suspeito.
—	Você!	Parado	aí!
O	espião,	vendo	a	encrenca	em	que	estava	metido,	saiu	correndo	com	o	guarda	atrás.	Fermín,	satisfeito

com	 a	manobra	 de	 distração,	 deixou	 o	 guardião	 da	 segurança	 e	 dos	 bons	 costumes	 caçando	 o	 ilustre
espião	e	foi	correndo	se	juntar	a	Daniel,	que	o	esperava	no	ponto	de	táxi.
—	Onde	estão?
—	Acabaram	de	pegar	um	táxi.	Lá	vão	eles.
Fermín	empurrou	Daniel	para	dentro	do	próximo	táxi.	O	motorista,	um	malabarista	com	um	palito	na

boca,	os	olhou	pelo	retrovisor.
—	A	Pueblo	Nuevo	eu	não	vou	—	advertiu.
—	Pois	não	sabe	o	que	está	perdendo.	Vê	aquele	táxi	que	vai	ali?
—	O	do	Cipriano?
—	Esse	mesmo.	Pode	segui-lo	e	não	o	perca	de	vista.	É	caso	de	vida	ou	morte,	e	de	uma	boa	gorjeta.
O	motorista	abaixou	a	bandeira	e	sorriu	com	ironia.
—	Eu	achava	que	estas	coisas	só	acontecem	em	filme	americano.
—	Suas	preces	foram	ouvidas.	Pise	fundo,	mas	com	discrição.

11
Os	vinte	minutos	que	levaram	para	chegar	à	delegacia	pareceram	vinte	anos.	Fernandito	ia	no	banco	de
trás	ao	lado	de	Hendaya,	que	fumava	em	silêncio	e	de	vez	em	quando	lhe	dirigia	um	sorriso	sereno	e	um
“Calma,	não	se	preocupe”	que	gelava	seu	sangue.	Dois	dos	homens	de	Hendaya	iam	na	frente.	Nenhum
dos	dois	abriu	a	boca	em	todo	o	trajeto.	Fazia	frio,	mas	Fernandito,	apesar	de	o	interior	do	carro	estar
quase	congelando,	sentiu	o	suor	escorrendo	pelo	seu	flanco.	Olhava	a	cidade	desfilando	atrás	das	janelas
como	 uma	miragem	 distante	 à	 qual	 nunca	mais	 iria	 voltar.	 Transeuntes	 e	 veículos	 passavam	 a	 poucos
metros	dele,	inalcançáveis.	Ao	chegarem	ao	cruzamento	da	Balmes	com	a	Gran	Vía,	aproveitando	o	sinal
vermelho,	 teve	 o	 impulso	 de	 abrir	 a	 porta	 e	 sair	 correndo,	 mas	 seu	 corpo	 não	 respondeu.	 Segundos



depois,	 quando	 o	 carro	 voltou	 a	 andar,	 constatou	 que	 as	 portas	 estavam	 travadas.	 Hendaya	 tocou
amistosamente	em	seu	joelho.
—	Calma,	Alberto,	vai	ser	só	um	minutinho.
Quando	o	veículo	parou	na	 frente	da	delegacia,	dois	policiais	 fardados	que	guardavam	a	entrada	se

aproximaram	e,	depois	de	abrir	a	porta	de	Hendaya	e	acatar	suas	ordens	sussurradas,	puxaram	Fernandito
pelos	braços	 e	 o	 levaram	para	dentro.	O	homem	que	 ia	 no	banco	da	 frente,	 que	não	desceu	do	 carro,
olhou	 para	 ele	 enquanto	 o	 levavam	 e	 o	 garoto	 viu	 que	 dizia	 alguma	 coisa	 sorrindo	 ao	 seu	 colega	 do
volante.
Ele	 nunca	 tinha	 entrado	 na	 central	 de	 polícia	 da	 Vía	 Layetana.	 Fernandito	 era	 um	 dos	 muitos

barceloneses	que,	se	por	acaso	estivessem	pelo	bairro	e	precisassem	passar	em	frente	ao	funesto	prédio,
atravessavam	a	rua	e	apressavam	o	passo.	O	interior	da	central	era	tão	escuro	e	cavernoso	como	ele	tinha
imaginado.	Assim	que	a	luz	da	rua	se	perdeu	às	suas	costas,	começou	a	sentir	um	vago	cheiro	de	amônia.
Os	dois	agentes	o	puxavam	pelos	braços	enquanto	seus	pés	respondiam	com	um	passo	lento	e	arrastado.
Os	 corredores	 e	passadiços	 se	multiplicavam,	 e	Fernandito	 sentiu	uma	 fera	 faminta	 absorver	 seu	 trato
intestinal.	 Um	 som	 de	 vozes	 e	 pisadas	 flutuava	 no	 ar,	 uma	 penumbra	 cinza	 e	 gélida	 permeava	 tudo.
Olhares	furtivos	pousavam	nele	por	um	instante	e	logo	a	seguir	o	abandonavam	com	desinteresse.	Quando
o	 arrastaram	 por	 umas	 escadas,	 Fernandito	 não	 sabia	 se	 estava	 subindo	 ou	 descendo.	 As	 lâmpadas
penduradas	no	teto	vez	por	outra	piscavam,	como	se	a	eletricidade	lhes	chegasse	a	conta-gotas.	Passaram
pela	soleira	de	uma	porta	onde	se	lia	BRIGADA	DE	INVESTIGAÇÃO	SOCIAL	gravado	no	vidro	fosco.
—	Aonde	vamos?	—	balbuciou.
Os	dois	agentes	ignoraram	suas	palavras	da	mesma	forma	que	tinham	ignorado	a	sua	pessoa	ao	longo

de	todo	o	 trajeto,	como	se	o	que	estivessem	transportando	fosse	um	fardo.	Levaram-no	através	de	uma
sala	lúgubre	cheia	de	mesas	de	metal	cujo	único	ocupante	era	uma	luminária	flexível	que	estendia	uma
borbulha	de	luz	amarelada	sobre	cada	uma	delas.	No	fundo	havia	um	escritório	com	paredes	de	vidro.	Lá
dentro,	 uma	mesa	 de	madeira	 nobre	 com	duas	 cadeiras	 na	 frente.	Um	dos	 agentes	 abriu	 a	 porta	 e	 lhe
indicou	que	entrasse.
—	Sente-se	aí	—	disse	sem	olhar	em	seus	olhos.	—	E	fique	quietinho.
Fernandito	 aventurou	 alguns	passos.	A	porta	 se	 fechou	 às	 suas	 costas.	Dócil,	 sentou-se	 em	uma	das

cadeiras	e	respirou	fundo.	Olhou	por	cima	do	ombro	e	constatou	que	os	dois	agentes	estavam	sentados
diante	de	uma	das	mesas	da	sala.	Um	deles	ofereceu	um	cigarro	ao	outro.	Estavam	sorrindo.	“Pelo	menos
você	não	está	em	uma	cela”,	disse	para	si	mesmo.

***

Transcorreu	uma	boa	hora	durante	 a	qual	 a	maior	demonstração	de	 coragem	que	 se	permitiu	 foi,	 após
quarenta	 minutos	 de	 desespero,	 passar	 de	 uma	 cadeira	 para	 a	 outra.	 Incapaz	 de	 continuar	 mais	 um
segundo	ancorado	naqueles	assentos	que	pareciam	encolher	a	cada	minuto	que	ficava	neles,	Fernandito	se
levantou	e,	armado	de	algo	que	não	chegava	a	ser	coragem	e	estava	mais	próximo	do	pânico,	já	ia	bater
na	 parede	 de	 vidro	 para	 explicar	 sua	 inocência	 e	 as	 circunstâncias	 equívocas	 que	 o	 levaram	 até	 lá	 e
exigir	 dos	 policiais	 que	 o	 vigiavam	 que	 o	 deixassem	 ir	 embora	 quando	 uma	 porta	 foi	 aberta	 às	 suas
costas	e	a	figura	de	Hendaya	se	recortou	na	contraluz.
—	Desculpe	a	demora,	Alberto.	Um	pequeno	problema	de	intendência	me	atrasou.	Já	lhe	ofereceram



um	café?
Fernandito,	 que	 se	 pudesse	 engolir	 em	 seco	 já	 o	 teria	 feito	 há	muito	 tempo	mas	 estava	 com	a	boca

totalmente	arenosa,	sentou-se	de	novo	sem	esperar	a	ordem.
—	Por	que	estou	aqui?	—	questionou.	—	Eu	não	fiz	nada.
Hendaya	sorriu	com	tranquilidade,	como	se	o	medo	do	rapaz	lhe	inspirasse	uma	certa	ternura.
—	Ninguém	está	dizendo	que	fez	nada	de	mau,	Alberto.	Não	quer	mesmo	um	café?
—	O	que	eu	quero	é	poder	ir	para	a	minha	casa.
—	Certo.	Já,	já.
Hendaya	puxou	um	telefone	que	estava	em	cima	da	escrivaninha.	Pegou	o	aparelho	e	lhe	entregou.
—	Vamos,	Alberto,	ligue	para	o	seu	pai	pedindo	que	ele	venha	aqui	buscá-lo	e	traga	o	seu	documento.

Sua	família	com	certeza	está	preocupada.
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Uma	coroa	de	nuvens	em	 trânsito	deslizava	pela	 encosta	da	montanha.	Os	 faróis	do	 táxi	 revelavam	as
silhuetas	 de	 uns	 casarões	 senhoriais	 em	 meio	 ao	 arvoredo	 que	 ladeava	 o	 caminho	 de	 subida	 para
Vallvidrera.
—	Pela	estrada	de	Las	Aguas	não	se	pode	mais	passar	—	advertiu	o	taxista.	—	Desde	o	ano	passado

restringiram	o	acesso	aos	moradores	e	a	veículos	da	prefeitura.	É	só	botar	o	nariz	por	lá	que	aparece	um
guarda	escondido	atrás	das	moitas	com	um	caderno	de	multas	na	mão	pronto	para	lhe	dar	um	autógrafo.
Mas	posso	deixar	vocês	na	entrada…
Vargas	lhe	mostrou	uma	nota	de	cinquenta	pesetas.	Os	olhos	do	taxista	pousaram	naquela	visão	como

moscas	no	mel.
—	Olhe,	eu	não	tenho	troco	para	isto…
—	Se	nos	esperar	não	vai	precisar	dar	troco.	E	a	prefeitura	que	se	lasque.
O	taxista	bufou,	mas	cedeu	à	lógica	monetária.
—	Digo	amém	—	concluiu.
Chegando	ao	acesso	da	estrada,	uma	simples	faixa	sem	asfalto	contornando	o	anfiteatro	de	montanhas

que	custodiava	Barcelona,	o	taxista	entrou	com	cautela.
—	Vocês	têm	certeza	de	que	é	por	aqui?
—	Siga	em	frente.
A	 antiga	 casa	 dos	Mataix	 ficava	 a	 uns	 trezentos	metros	 do	 início	 do	 caminho.	 Logo	 em	 seguida	 os

faróis	do	táxi	acariciaram	uma	grade	de	barras	de	ferro	entreaberta	em	um	dos	lados	da	estrada.	Mais	à
frente	se	vislumbrava	um	perfil	 serrilhado	de	mansardas	e	 torreões	despontando	entre	as	 ruínas	de	um
jardim	abandonado	à	própria	sorte	durante	muito	tempo.
—	É	aqui	—	disse	Alicia.
O	motorista	deu	uma	rápida	olhada	no	lugar	e	os	fitou	pelo	espelho	com	pouco	entusiasmo.
—	Sabe,	dá	a	impressão	de	que	não	mora	mais	ninguém	aqui…
Alicia	ignorou	essas	palavras	e	desceu	do	carro.
—	Será	que	não	temos	uma	lanterna?	—	perguntou	Vargas.
—	Os	extras	não	estão	inclusos	na	bandeirada.	Ainda	estamos	falando	de	cinquenta?



Vargas	pegou	de	novo	a	nota	e	mostrou.
—	Como	é	seu	nome?
O	efeito	hipnótico	da	pecúnia	em	estado	puro	deslumbrou	o	olhar	do	taxista.
—	Cipriano	Ridruejo	Cabezas,	às	suas	ordens	e	às	do	sindicato	dos	tásis.
—	Cipriano,	esta	é	a	sua	noite	de	sorte.	Será	que	não	arranja	uma	lanterna	para	a	senhorita,	evitando

assim	o	perigo	de	ela	tropeçar	e	torcer	o	tornozelo?
O	 homem	 se	 dobrou	 para	 mergulhar	 no	 porta-luvas	 e	 emergiu	 com	 uma	 lanterna	 em	 barra	 de

envergadura	 considerável.	 Vargas	 a	 pegou	 e	 saiu	 do	 táxi,	 não	 sem	 antes	 cortar	 em	 duas	 a	 nota	 de
cinquenta	e	dar	uma	das	metades	ao	taxista.
—	A	outra	na	volta.
Cipriano	 suspirou,	 examinando	 a	 nota	 rasgada	 no	meio	 como	 se	 fosse	 um	 bilhete	 de	 loteria	 com	 o

prazo	vencido.
—	Se	voltarem	—	murmurou.
Alicia	já	tinha	se	esgueirado	pelo	vão	estreito	da	grade.	Sua	silhueta	avançava	no	capim	alto	por	um

caminho	 enluarado.	 Vargas,	 que	 era	 duas	 ou	 três	 vezes	 maior	 que	 ela,	 teve	 que	 lutar	 com	 as	 hastes
enferrujadas	da	grade	para	poder	segui-la.	Do	outro	lado	começava	um	caminho	de	pedras	que	rodeava	a
casa	 e	 chegava	 à	 entrada	 principal,	 situada	 na	 parte	 da	 frente.	 Sob	 os	 seus	 pés,	 os	 paralelepípedos
estavam	cobertos	de	folhas	de	árvore.	Vargas	seguiu	os	passos	de	Alicia	através	do	jardim	até	chegar	a
uma	balaustrada	suspensa	sobre	a	encosta	de	onde	se	podia	apreciar	toda	Barcelona.	Mais	à	frente,	o	mar
se	iluminava	com	o	clarão	da	lua	e	desenhava	uma	balsa	de	prata	incandescente.
Alicia	 observou	 a	 fachada	 do	 casarão.	 As	 imagens	 que	 tinha	 evocado	 quando	 ouviu	 o	 relato	 de

Vilajuana	 se	 materializaram	 diante	 dos	 seus	 olhos.	 Imaginou	 aquela	 casa	 em	 tempos	 melhores,	 o	 sol
acariciando	 a	 pedra	 ocre	 dos	muros	 e	 salpicando	 o	 laguinho	 do	 chafariz	 que	 agora	 jazia	 seco	 e	 todo
rachado.	Imaginou	as	filhas	dos	Mataix	brincando	naquele	jardim	e	o	escritor	e	sua	esposa	olhando	pelo
janelão	da	sala.	O	 lar	dos	Mataix	 ficara	 reduzido	a	um	mausoléu	abandonado,	os	postigos	das	 janelas
balançando	ao	vento.
—	Uma	caixa	do	melhor	vinho	branco	para	deixar	 isto	para	 amanhã	e	voltar	 agora	 à	 luz	do	dia	—

propôs	Vargas.	—	Duas,	se	você	fizer	questão.
Alicia	 tirou	a	 lanterna	das	mãos	dele	 e	 se	dirigiu	à	 entrada.	A	porta	 estava	aberta.	Vestígios	de	um

cadeado	 enferrujado	 descansavam	 na	 soleira.	 Alicia	 apontou	 o	 feixe	 da	 lanterna	 para	 os	 pedaços	 de
metal	e	se	ajoelhou	para	examiná-los.	Pegou	uma	peça	que	parecia	ter	sido	parte	do	corpo	principal	do
cadeado	e	a	examinou	de	perto.	O	metal	parecia	arrebentado	por	dentro.
—	Um	tiro	no	cilindro	—	opinou	Vargas	às	suas	costas.	—	Ladrões	de	alto	calibre.
—	Se	é	que	eram	ladrões.
Alicia	deixou	o	pedaço	de	metal	cair	no	chão	e	se	levantou.
—	Está	sentindo	o	mesmo	cheiro	que	eu?	—	perguntou	o	policial.	Ela	se	limitou	a	confirmar.	Entrou	no

vestíbulo	 e	 parou	 ao	 pé	 de	 uma	 escadaria	 de	mármore	 branco	 que	 subia	 pelas	 trevas.	O	 feixe	 de	 luz
acariciou	a	penumbra	que	se	perdia	degraus	acima.	O	esqueleto	de	um	antigo	lustre	de	cristal	balançava
no	alto.
—	Eu	não	confiaria	nesta	escada	—	advertiu	Vargas.
Subiram	devagar,	degrau	por	degrau.	O	alcance	da	lanterna	abria	as	sombras	quatro	ou	cinco	metros	à



frente	antes	de	se	esfumar	em	um	halo	pálido	que	mergulhava	na	escuridão.	O	fedor	que	tinham	sentido	ao
entrar	continuava	presente,	mas	à	medida	que	subiam	a	escada	uma	brisa	fria	e	úmida	que	parecia	vir	do
andar	superior	acariciava	o	rosto	dos	dois.
Chegando	ao	patamar	de	cima	se	depararam	com	uma	galeria	de	comunicação	que	dava	em	um	amplo

corredor	 arrematado	 por	 uma	 fileira	 de	 janelas	 internas	 por	 onde	 se	 filtrava	 a	 claridade	 do	 luar.	 A
maioria	 das	 portas	 tinha	 sido	 arrancada	 e	 os	 quartos	 estavam	 despidos	 de	 mobiliário	 ou	 cortinas.
Percorreram	o	 corredor	 inspecionando	 aqueles	 espaços	mortos.	O	 chão	 estava	 totalmente	 coberto	 por
uma	camada	de	poeira,	um	tapete	de	cinzas	que	rangia	aos	pés.	Alicia	apontou	a	lanterna	para	um	rastro
de	pegadas	que	se	perdia	na	sombra.
—	É	recente	—	murmurou.
—	Provavelmente	um	mendigo,	ou	algum	gatuno	que	entrou	para	ver	se	ainda	havia	alguma	coisa	para

levar	—	disse	Vargas.
Alicia	ignorou	as	palavras	e	seguiu	os	rastros.	Rodearam	o	andar	atrás	daqueles	passos	até	atingir	o

ângulo	sudeste	do	casarão.	A	pista	se	desvanecia	ali.	Alicia	parou	em	frente	à	entrada	do	aposento	que
claramente	devia	ter	sido	o	quarto	principal,	o	dormitório	do	casal	Mataix.	Não	sobrava	um	único	móvel,
os	 ladrões	 tinham	arrancado	até	o	papel	de	parede.	O	teto	estava	começando	a	ceder	e	parte	do	velho
ornamento	desenhava	uma	espécie	de	fole	distendido	traçando	uma	falsa	perspectiva	e	criando	a	ilusão
de	que	o	aposento	parecia	mais	profundo	do	que	era	na	realidade.	Ao	fundo	se	distinguia	o	vão	escuro	do
armário	onde	a	esposa	de	Mataix	se	escondera	para	tentar	proteger	suas	filhas.	Alicia	sentiu	um	começo
de	enjoo.
—	Não	sobrou	nada	aqui	—	disse	Vargas.
Alicia	voltou	para	a	galeria	por	onde	 tinham	chegado	àquele	andar	no	alto	da	escada.	Ali	 se	 sentia

mais	claramente	o	fedor	que	tinha	notado	quando	entrou.	Era	um	cheiro	putrefato	que	parecia	subir	das
entranhas	 da	 casa.	 Desceu	 a	 escada	 devagar,	 ouvindo	 os	 passos	 de	 Vargas	 atrás	 de	 si.	 Já	 estava	 se
dirigindo	para	 a	 saída	quando	percebeu	um	movimento	 à	 sua	direita	 e	parou.	Foi	 até	 a	 entrada	de	um
salão	de	 janelas	amplas.	Uma	parte	das	 tábuas	de	madeira	do	piso	 tinha	sido	arrancada	e	os	restos	de
uma	 fogueira	 improvisada	 mostravam	 pedaços	 carbonizados	 de	 cadeiras	 e	 lombadas	 enegrecidas	 de
livros.
No	 fundo	 desse	 lugar	 ainda	 se	 mexia	 uma	 lâmina	 de	 madeira	 atrás	 da	 qual	 se	 abria	 um	 poço	 de

negrume.	Vargas	parou	ao	lado	e	puxou	o	revólver.	Os	dois	se	aproximaram	da	porta	devagar,	cada	um
por	 um	 lado.	 Chegando	 à	 parede,	 Vargas	 abriu	 a	 lingueta	 encaixada	 no	 batente	 e	 fez	 que	 sim	 com	 a
cabeça.	Alicia	apontou	a	 luz	da	 lanterna	para	dentro.	Uma	longa	escada	descia	até	o	porão	da	casa.	A
jovem	sentiu	uma	corrente	de	ar	vindo	lá	do	fundo,	impregnada	com	um	fedor	de	carniça.	Cobriu	a	boca	e
o	 nariz	 com	 a	 mão.	 Vargas	 fez	 que	 sim	 de	 novo	 e	 foi	 na	 frente.	 Desceram	 lentamente,	 apalpando	 as
paredes	e	testando	cada	degrau	antes	de	pisar	para	não	dar	um	passo	em	falso	e	cair	no	vazio.
Quando	chegaram	à	base	da	escada	deram	com	algo	que	à	primeira	vista	parecia	uma	grande	abóbada

ocupando	toda	a	superfície	da	estrutura.	A	abóbada	era	ladeada	por	uma	fileira	de	janelas	horizontais	por
onde	penetravam	umas	agulhas	de	luz	mortiça	que	imergiam	em	um	miasma	vaporoso	que	subia	do	chão.
Alicia	ia	dar	um	passo	à	frente	quando	Vargas	a	deteve.	Só	então	percebeu	que	aquilo	que	achou	ser	um
piso	 de	 ladrilho	 na	 realidade	 era	 água.	 A	 piscina	 subterrânea	 do	 retornado	 tinha	 perdido	 seu	 verde-
esmeralda	e	agora	era	um	espelho	negro.	Foram	até	a	borda	e	Alicia	varreu	a	superfície	com	a	 luz	da



lanterna.	Uma	teia	de	algas	verdosas	oscilava	sob	a	água.	O	fedor	vinha	dali.	Alicia	apontou	para	o	fundo
da	piscina.
—	Tem	algo	lá	embaixo	—	disse.
Aproximou	a	lanterna	da	superfície.	A	água	adquiriu	uma	claridade	espectral.
—	Está	vendo?	—	perguntou	Alicia.
Uma	massa	negrusca	balançava	no	fundo,	movendo-se	muito	lentamente.	Vargas	olhou	em	volta	e	viu	o

cabo	de	algo	que	parecia	um	rastelo	ou	um	escovão	de	limpar	a	piscina.	Todos	os	filamentos	tinham	se
soltado	fazia	muitos	anos,	mas	o	gancho	de	metal	que	os	fixava	continuava	preso	na	ponta.	Vargas	enfiou
o	cabo	na	água	e	tentou	chegar	àquela	forma	escura.	Ao	ser	tocada,	girou	sobre	si	mesma	e	começou	a	se
desdobrar	com	extrema	lentidão.
—	Cuidado	—	avisou	Vargas.
Sentiu	que	o	gancho	de	metal	fazia	contato	com	algo	firme	e	puxou	com	força.	A	sombra	do	fundo	da

piscina	começou	a	subir.	Alicia	recuou	alguns	passos.	Vargas	foi	o	primeiro	a	entender	o	que	era	aquilo.
—	Afaste-se	—	murmurou.
Primeiro	 Alicia	 reconheceu	 o	 terno,	 porque	 ela	 estava	 ao	 seu	 lado	 quando	 o	 comprou	 em	 uma

alfaiataria	da	Gran	Vía.	O	rosto	que	surgiu	na	superfície	era	branco	como	gesso	e	os	olhos	pareciam	dois
óvalos	de	mármore	polido	com	uns	sulcos	de	 linhas	escuras	formando	uma	rede	de	capilares	em	volta
das	 pupilas.	A	 cicatriz	 na	 bochecha	 que	 ela	mesma	 tinha	 feito	 era	 agora	 um	 sinal	 de	 cor	 púrpura	 que
parecia	marcado	a	fogo.	A	cabeça	se	inclinou,	expondo	o	profundo	talho	aberto	na	garganta.
Alicia	fechou	os	olhos	e	deixou	escapar	um	soluço.	Sentiu	a	mão	de	Vargas	no	seu	ombro.
—	É	Lomana	—	conseguiu	articular.
Quando	abriu	os	olhos	o	corpo	estava	começando	a	afundar	de	novo,	até	que	ficou	boiando	debaixo

d’água,	 girando	 sobre	 si	mesmo	 com	 os	 braços	 abertos	 em	 cruz.	Alicia	 se	 voltou	 para	Vargas,	 que	 a
olhava	consternado.
—	Vilajuana	me	disse	que	o	mandou	para	cá	—	lembrou	Alicia.	—	Na	certa	alguém	o	seguiu.
—	Ou	talvez	tenha	encontrado	alguma	coisa	que	não	esperava.
—	Não	podemos	deixá-lo	aqui	neste	lugar.	Assim.
Vargas	negou	com	a	cabeça.
—	Eu	me	encarrego	disso.	Mas	agora	vamos	sair	daqui.
O	policial	a	levou	suavemente	pelo	braço	em	direção	à	escada.
—	Alicia,	 este	 corpo	está	 aqui	há	duas	ou	 três	 semanas	pelo	menos.	Desde	 antes	de	você	 chegar	 a

Barcelona.
Ela	fechou	os	olhos	e	concordou.
—	Isso	significa	que	quem	entrou	na	sua	casa	e	roubou	o	livro	não	foi	Lomana	—	completou	Vargas.
—	Eu	sei.
Já	iam	começar	a	subir	quando	Vargas	ficou	imóvel	e	a	reteve.	O	som	de	passos	rangendo	no	andar	de

cima	reverberou	com	o	eco	da	abóbada.	Seguiram	o	rastro	das	pisadas	com	a	vista.	O	policial	escutava
com	uma	expressão	impenetrável.
—	Há	mais	de	uma	pessoa	—	opinou	com	um	fio	de	voz.
Por	um	instante	parecia	que	os	passos	iam	parar	e	depois	se	afastar	dali.	Alicia	já	ia	se	debruçar	na

escada	 quando	 detectou	 um	 som	 lá	 em	 cima.	 Ouviram	 a	 escada	 ranger	 e	 o	 timbre	 de	 uma	 voz,	 e	 se



entreolharam.	 Alicia	 apagou	 a	 lanterna.	 Cada	 um	 se	 posicionou	 em	 um	 lado	 da	 porta,	 ocultos	 pela
sombra.	Vargas	apontou	o	cano	da	arma	para	a	saída	da	escada	e	a	destravou.	Os	passos	se	aproximavam.
Segundos	depois	surgiu	uma	silhueta	na	soleira.	Antes	que	pudesse	dar	mais	um	passo,	Vargas	encostou	o
cano	do	revólver	na	têmpora	do	estranho,	pronto	para	lhe	estourar	a	cabeça	em	mil	pedaços.
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O	 contato	 do	 cano	 de	 uma	 arma	 de	 fogo	 com	 sua	 pele	 era	 como	 pudim	 instantâneo,	 uma	 coisa	 a	 que
Fermín,	apesar	de	ter	experimentado	inúmeras	vezes,	nunca	conseguira	se	acostumar.
—	 Antes	 de	 mais	 nada	 saibam	 que	 viemos	 em	 missão	 de	 paz	 —	 articulou,	 fechando	 os	 olhos	 e

levantando	as	mãos	em	sinal	de	rendição	incondicional.
—	Fermín,	é	você?	—	perguntou	Alicia,	atônita.
Antes	que	o	dito-cujo	pudesse	responder,	Daniel	apareceu	na	porta	e	ficou	petrificado	ao	ver	a	arma

que	Vargas	 continuava	apontando	para	 a	 cabeça	do	 seu	amigo.	O	policial	 bufou	e	 abaixou	o	 revólver.
Fermín	deu	um	suspiro	angustiado.
—	Posso	saber	que	diabo	estão	fazendo	aqui?	—	perguntou	Alicia.
—	Não	sei	como	conseguiu	ler	meu	pensamento	—	respondeu	Fermín.
Alicia	enfrentou	os	olhares	acusadores	de	Daniel	e	Fermín	e	avaliou	as	próprias	opções.
—	É	o	que	eu	dizia,	Daniel	—	disse	Fermín.	—	Olhe	para	ela,	sempre	a	maquinar	crueldades	sendo	a

pérfida	lâmia	que	é.
—	O	que	é	lâmia?	—	perguntou	Vargas.
—	Não	se	ofenda,	artilheiro,	mas	se	recorresse	menos	à	pistola	e	mais	ao	dicionário	talvez	não	tivesse

que	perguntar	—	replicou	Fermín.
Vargas	deu	um	passo	à	frente,	e	Fermín,	cinco	em	retirada.	Alicia	ergueu	as	mãos	em	sinal	de	trégua.
—	Acho	que	você	nos	deve	uma	explicação,	Alicia	—	disse	Daniel.
Ela	 encarou	 fixamente	 os	 seus	 olhos	 e	 concordou	 fazendo	 um	 olhar	 doce	 capaz	 de	 varrer	 qualquer

suspeita	do	mundo.	Fermín	deu	uma	cotovelada	em	Daniel.
—	Daniel,	mantenha	a	irrigação	sanguínea	acima	do	pescoço	e	não	se	deixe	ludibriar.
—	Ninguém	quer	ludibriar	ninguém	aqui,	Fermín	—	disse	Alicia.
—	Diga	isto	ao	nosso	presunto	flutuante	aqui	—	murmurou	Fermín	apontando	para	as	águas	turvas	da

piscina.	—	Conhecido	seu?
—	Tudo	isto	tem	uma	explicação	—	começou	Alicia.
—	Alicia…	—	advertiu	Vargas.
Ela	fez	um	gesto	de	conciliação	e	se	aproximou	de	Fermín	e	Daniel.
—	Infelizmente	não	é	uma	explicação	simples.
—	Dê-nos	uma	oportunidade.	Nós	somos	bem	menos	bobos	do	que	parecemos,	pelo	menos	este	seu

criado,	porque	aqui	ao	meu	costado	o	amigo	Daniel	ainda	está	 lutando	para	superar	a	problemática	da
acne	juvenil.
—	Deixe	ela	falar,	Fermín	—	interrompeu	Daniel.
—	Já	vi	línguas	menos	venenosas	nas	cobras	que	ficam	no	zoológico.
—	Por	que	não	saímos	daqui	e	vamos	a	algum	lugar	onde	possamos	conversar	com	calma?	—	propôs



Alicia.
Vargas	negou	com	a	cabeça,	indicando	claramente	sua	desaprovação	à	ideia.
—	Como	sabemos	que	não	é	uma	armadilha?	—	perguntou	Fermín.
—	Porque	vocês	escolhem	o	lugar	—	disse	Alicia.
Daniel	e	Fermín	trocaram	olhares.

Atravessaram	o	jardim	e	voltaram	para	o	táxi	onde	Cipriano	estava	imerso	em	uma	nuvem	de	baforadas
de	 Celta	 curto	 e	 um	 programa	 radiofônico	 de	 profunda	 importância	 sobre	 as	 questões-chave	 que
realmente	interessavam	à	população:	o	campeonato	de	futebol	e	a	evolução	de	um	joanete	no	pé	esquerdo
de	 Kubala	 em	 função	 do	 Real	Madrid	 x	 Barcelona	 do	 domingo	 seguinte.	 Vargas,	 por	 um	 imperativo
volumétrico,	sentou-se	no	banco	da	frente,	e	os	outros	se	comprimiram	tanto	quanto	possível	no	de	trás.
—	Vocês	não	eram	dois?	—	perguntou	o	taxista,	já	se	questionando	se	não	teria	exagerado	no	número

de	Celtas.
Vargas	respondeu	com	um	grunhido.	Alicia	estava	ensimesmada	em	seus	mistérios,	talvez	tramando	o

vasto	embuste	que	ia	tentar	fazê-los	engolir,	como	suspeitou	Fermín.	Seu	amigo	Daniel	parecia	aturdido
demais	pelo	contato	que	a	coxa	da	astuta	fêmea	estabelecia	com	sua	perna	direita	para	articular	algum
pensamento	 ou	 palavra.	 Visto	 que	 só	 ele	 conservava	 o	 controle	 de	 suas	 faculdades	 mentais	 e	 o
discernimento,	Fermín	assumiu	a	voz	de	comando	e	deu	as	instruções	de	navegação.
—	Olhe,	chefe,	tenha	a	bondade	de	nos	levar	ao	Raval	e	nos	deixar	na	porta	do	Can	Lluís.
A	simples	menção	do	seu	restaurante	predileto	em	todo	o	universo	conhecido	e	refúgio	espiritual	em

momentos	 de	 aflição	 devolveu	 a	 energia	 vital	 a	 Fermín,	 porque	 os	 contatos	 com	 agentes	 da	 ordem
dispostos	a	lhe	estourar	os	miolos	sempre	lhe	inspiravam	uma	fome	feroz.	Cipriano	deu	marcha	a	ré	até	o
início	da	estrada	de	Vallvidrera	e	empreendeu	o	 regresso	a	uma	Barcelona	que	os	esperava	espalhada
aos	 pés	 da	 colina.	 Enquanto	 deslizavam	 morro	 abaixo	 rumo	 ao	 subúrbio	 de	 Sarriá,	 Fermín	 estudou
sigilosamente	o	cangote	do	personagem	sentado	à	sua	frente	que	Alicia	havia	arranjado	como	escolta	e
força	bruta.	Tudo	nele	cheirava	a	policial,	e	de	alto	calibre.	Vargas	deve	ter	sentido	o	aguilhão	dos	olhos
de	Fermín	porque	se	virou	e	lhe	devolveu	um	olhar	daqueles	que	soltavam	o	intestino	dos	infelizes	que
iam	acabar	no	calabouço.	Aquele	homenzinho	que	Alicia	chamava	de	Fermín	parecia	ter	fugido	de	algum
romance	apócrifo	do	Lazarillo	de	Tormes.
—	Não	confie	na	minha	compleição	 raquítica	—	advertiu	Fermín.	—	Tudo	o	que	está	vendo	aqui	é

músculo	e	instinto	de	combate.	Pense	em	mim	como	um	ninja	à	paisana.
Quando	pensava	que	já	tinha	visto	de	tudo	na	sua	profissão,	Deus	Nosso	Senhor	resolve	lhe	mandar	um

presentinho	surpresa.
—	Fermín,	não	é?
—	Quem	pergunta?
—	Pode	me	chamar	de	Vargas.
—	Tenente?
—	Capitão.
—	Espero	que	sua	excelência	não	tenha	objeções	de	tipo	religioso	à	boa	comida	e	à	cozinha	catalã	—

disse	Fermín.
—	Nenhuma.	E	para	dizer	a	verdade	estou	com	bastante	fome.	É	bom	esse	Can	Lluís?



—	Sublime	—	replicou	Fermín.	—	Como	uma	coxa	de	Rita	Hayworth	com	meia	arrastão.
Vargas	sorriu.
—	Esses	dois	já	ficaram	amigos	—	disse	Alicia.	—	Os	ditames	do	estômago	e	as	vergonhas	unem	os

homens.
—	Não	lhe	dê	ouvidos,	Fermín.	Alicia	não	come	nunca,	pelo	menos	sólidos	—	explicou	Vargas.	—	Ela

se	nutre	sorvendo	a	alma	dos	incautos.
Fermín	e	Vargas,	meio	a	contragosto,	trocaram	um	sorriso	de	cumplicidade.
—	Ouviu,	Daniel?	—	soltou	o	primeiro.	—	Confirmado	pela	Direção	Geral	 da	Polícia	 em	grau	de

capitania.
Alicia	se	virou	e	deu	com	Daniel	olhando-a	de	soslaio.
—	Diante	de	palavras	tolas,	melhor	fazer	ouvidos	de	mercador	—	disse	ela.
—	Não	se	preocupe,	não	creio	que	ele	 tenha	escutado	nada	depois	da	parte	do	 sorver	—	assinalou

Fermín.
—	Por	que	não	calam	a	boca	e	fazemos	a	viagem	em	paz?	—	sugeriu	Daniel.
—	São	os	hormônios	—	desculpou-se	Fermín.	—	O	rapaz	ainda	está	crescendo.
E	assim,	cada	qual	em	seu	silêncio	e	à	mercê	do	rádio	e	seu	relato	épico	do	campeonato,	chegaram	à

porta	do	Can	Lluís.
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Fermín	 desembarcou	 do	 táxi	 como	 um	 náufrago	 faminto	 chegando	 à	 costa	 depois	 de	 passar	 semanas
agarrado	a	um	pedaço	de	madeira.	O	dono	do	Can	Lluís,	seu	velho	amigo,	o	recebeu	com	um	abraço	e
cumprimentou	Daniel	 calorosamente.	Ao	 ver	Vargas	 e	Alicia	 os	 olhou	 de	 lado,	mas	 Fermín	 sussurrou
alguma	coisa	em	seu	ouvido	e	ele	fez	que	sim,	convidando-os	a	entrar.
—	 Hoje	 mesmo	 estava	 falando	 de	 você	 com	 o	 professor	 Alburquerque,	 que	 veio	 almoçar	 aqui;

perguntávamos	em	que	novas	aventuras	estaria	metido.
—	Nada,	intrigas	domésticas	de	pouca	monta.	Eu	já	não	sou	mais	o	mesmo	—	disse	Fermín.
—	Se	vocês	quiserem	lhes	dou	uma	mesinha	lá	no	fundo	e	assim	ficam	mais	sossegados…
Foram	se	instalar	em	um	canto	do	salão,	Vargas	escolhendo	por	instinto	uma	cadeira	com	vista	para	a

entrada.
—	O	que	vão	querer?	—	perguntou	o	garçom.
—	Queremos	que	nos	surpreenda,	amigo.	Eu	já	jantei,	mas	depois	de	tantas	emoções	não	recusaria	uma

ceia,	 e	 o	 capitão	 aqui	 está	 com	 uma	 cara	 de	 apetite	 carcerário.	 Para	 os	 jovens	 pode	 trazer	 dois
refrigerantes	e	já	está	muito	bom,	para	deixarem	de	ser	chatos	—	disse	Fermín.
—	Para	mim	uma	taça	de	vinho	branco,	por	favor	—	pediu	Alicia.
—	Tenho	um	Panadés	excelente.
Ela	aceitou.
—	Então	vou	trazer	alguma	coisinha	para	beliscar,	e	se	quiserem	algo	mais	é	só	dizer.
—	Moção	aprovada	por	unanimidade	—	declarou	Fermín.
O	garçom	saiu	com	o	pedido	rumo	à	cozinha	e	os	deixou	na	companhia	apenas	de	um	espesso	silêncio.
—	E	então,	Alicia?	—	convidou	Fermín.



—	O	que	vou	contar	tem	que	ficar	entre	nós	—	advertiu	ela.
Daniel	e	Fermín	a	olharam	fixamente.
—	Vão	ter	que	me	dar	sua	palavra	—	insistiu	Alicia.
—	Só	se	dá	a	palavra	a	quem	tem	palavra	—	disse	Fermín.	—	E	você,	com	todo	o	respeito,	por	ora

não	nos	ofereceu	prova	alguma	de	que	seja	o	caso.
—	Pois	vão	ter	que	confiar	em	mim.
Fermín	trocou	um	olhar	com	Vargas.	O	policial	encolheu	os	ombros.
—	Não	olhe	para	mim	—	explicou.	—	Ela	me	disse	a	mesma	coisa	há	alguns	dias	e	cá	estou	eu.
Pouco	depois	apareceu	um	garçom	com	uma	bandeja	e	dispôs	na	mesa	vários	pratinhos	e	um	pouco	de

pão.	Fermín	e	Vargas	atacaram	a	oferenda	sem	fazer	cerimônia	enquanto	Alicia	saboreava	lentamente	a
sua	taça	de	vinho	branco	com	um	cigarro	entre	os	dedos.	Daniel	não	tirava	os	olhos	da	mesa.
—	O	que	achou	do	repasto?	—	perguntou	Fermín.
—	Tremendo	—	admitiu	Vargas.	—	De	levantar	defunto.
—	Pois	então	prove,	meu	capitão,	um	pouco	deste	fricandó	e	vai	sair	daqui	cantando	o	Virolai.
Daniel	assistiu	àquelas	duas	estranhas	figuras,	que	não	podiam	ser	mais	diferentes	entre	si,	devorarem

tudo	o	que	tinham	servido	na	mesa	como	se	fossem	leões	em	uma	caçada.
—	Quantas	vezes	você	consegue	jantar,	Fermín?
—	Todas	as	que	puder	—	replicou	ele.	—	Estes	jovens	que	não	viveram	a	guerra	na	primeira	fila	não

conseguem	entender	isso,	meu	capitão.
Vargas	 concordou,	 chupando	 os	 dedos.	 Alicia,	 que	 assistia	 ao	 espetáculo	 com	 o	 olhar	 lânguido	 de

quem	espera	 a	 chuva	 amainar,	 fez	 um	gesto	 ao	 garçom	pedindo	que	 lhe	 servisse	 uma	 segunda	 taça	 de
vinho	branco.
—	Isso	não	lhe	sobe	à	cabeça	sem	comer	alguma	coisa	sólida?	—	perguntou	Fermín,	limpando	o	prato

com	um	pedaço	de	pão.
—	Não	me	incomoda	que	suba	—	replicou	Alicia.	—	Para	mim	basta	que	não	desça.
Já	servidos	os	cafés	e	uma	bateria	de	doses,	Fermín	e	Vargas	se	reclinaram	em	suas	cadeiras	com	ar

satisfeito	e	Alicia	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro.
—	Não	sei	vocês,	mas	eu	sou	todo	ouvidos	—	disse	Fermín.
Alicia	se	inclinou	para	a	frente	e	abaixou	a	voz.
—	Parto	do	princípio	de	que	vocês	sabem	quem	é	o	ministro	Mauricio	Valls.
—	O	amigo	Daniel	aqui,	só	de	ouvir	falar	—	indicou	Fermín	sorrindo	com	malícia.	—	Eu	já	esbarrei

com	ele.
—	Então	devem	ter	percebido,	se	é	que	prestaram	atenção,	que	de	uns	tempos	para	cá	Valls	quase	não

é	visto	em	público.
—	Agora	que	você	está	dizendo…	—	assentiu	Fermín.	—	Mas	aqui	o	especialista	em	Valls	é	Daniel,

que	 nas	 horas	 livres	 vai	 à	 hemeroteca	 do	Ateneu	 pesquisar	 sobre	 a	 vida	 e	 os	milagres	 desse	 grande
homem,	velho	conhecido	da	sua	família.
Alicia	trocou	um	olhar	com	Sempere.
—	Há	umas	três	semanas,	Mauricio	Valls	desapareceu	da	sua	casa	em	Somosaguas	sem	deixar	rastro.

Saiu	ao	amanhecer	em	companhia	do	seu	principal	segurança	em	um	carro	que	foi	encontrado	dias	depois
abandonado	em	Barcelona.	Ninguém	o	viu	depois	disso.



Alicia	estudou	a	obscura	corrente	de	emoções	que	acendia	o	olhar	de	Daniel.
—	A	 investigação	da	polícia	 indica	que	Valls	 teria	 sido	vítima	de	uma	conspiração	para	vingar	uns

supostos	negócios	fraudulentos	com	ações	de	uma	instituição	bancária.
Daniel	olhava	para	ela	com	perplexidade	e	uma	crescente	indignação.
—	Quando	você	diz	“investigação”	—	interveio	Fermín	—,	a	quem	se	refere?
—	À	Direção	Geral	da	Polícia	e	outras	forças	de	ordem	pública.
—	Posso	visualizar	o	capitão	Vargas	nessa	função,	mas	você,	para	dizer	a	verdade…
—	 Eu	 trabalho,	 ou	 melhor,	 trabalhava	 para	 um	 dos	 serviços	 que	 deram	 apoio	 à	 polícia	 nessa

investigação.
—	Esse	serviço	tem	um	nome?	—	perguntou	Fermín,	cético.	—	Porque	você	não	tem	muita	pinta	de

guarda-civil.
—	Não.
—	Entendo.	E	o	defunto	que	tivemos	o	prazer	de	ver	boiando	esta	noite?
—	Ex-colega	meu.
—	Então	suponho	que	foi	a	tristeza	que	tirou	seu	apetite…
—	Tudo	isso	é	um	monte	de	mentiras	—	cortou	Daniel.
—	Daniel	—	disse	Alicia,	pousando	a	mão	sobre	a	dele	em	um	gesto	de	conciliação.
O	rapaz	tirou	a	mão	e	a	encarou.
—	E	para	que	você	vem	então	se	fazer	de	velha	amiga	da	família,	visitando	a	livraria,	minha	esposa,

meu	filho,	e	se	insinuando	na	minha	casa?
—	Daniel,	é	complicado,	deixe	eu…
—	Alicia	é	o	seu	nome	de	verdade?	Ou	tirou	de	alguma	velha	recordação	do	meu	pai?
Agora	era	Fermín	quem	a	olhava	fixamente,	como	se	estivesse	encarando	um	fantasma	do	seu	passado.
—	É	sim.	Meu	nome	é	Alicia	Gris.	E	não	menti	sobre	quem	sou.
—	Só	sobre	todo	o	resto	—	replicou	Daniel.
Vargas	 permanecia	 em	 silêncio,	 deixando	 Alicia	 assumir	 as	 rédeas	 da	 conversa.	 Ela	 suspirou,

revelando	uma	convincente	turbação	e	uma	aura	de	culpa	que	Vargas	nem	por	um	segundo	acreditou	que
fossem	genuínas.
—	Durante	 a	 investigação	 encontramos	 indícios	 de	 que	Mauricio	Valls	 teve	 contatos	 com	 sua	mãe,

dona	 Isabella,	 e	 com	um	antigo	 detento	 da	 penitenciária	 de	Montjuic	 chamado	David	Martín.	 Precisei
envolver	vocês	na	história	porque	tinha	que	eliminar	algumas	suspeitas	e	me	certificar	de	que	a	família
Sempere	não	teve	nada	a	ver	com…
Daniel	deu	uma	risada	amarga	e	olhou	para	Alicia	com	profundo	desprezo.
—	Você	deve	pensar	que	eu	sou	imbecil.	E	devo	ser	mesmo,	porque	até	agora	não	tinha	me	dado	conta

do	que	você	é,	Alicia	ou	como	diabos	se	chame.
—	Daniel,	por	favor…
—	Não	me	toque.
Daniel	 se	 levantou	 e	 se	 dirigiu	 para	 a	 saída.	 Alicia	 suspirou	 e	 escondeu	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos.

Procurou	o	olhar	de	Fermín	em	busca	de	cumplicidade,	mas	o	homenzinho	a	observava	como	se	ela	fosse
uma	punguista	surpreendida	in	fraganti.
—	 Essa	 primeira	 tentativa	 foi	 bastante	 fraca	 —	 sentenciou	 ele.	 —	 Acho	 que	 você	 continua	 nos



devendo	uma	explicação,	e	agora	ainda	mais,	tendo	em	vista	a	lorota	que	quis	nos	fazer	engolir.	E	sem
contar	a	que	você	deve	a	mim.	Se	você	for	realmente	Alicia	Gris.
Ela	sorriu,	abatida.
—	Não	se	lembra	de	mim,	Fermín?
O	homenzinho	a	olhava	como	se	fosse	uma	aparição.
—	Não	sei	mais	do	que	me	lembro.	Você	voltou	do	mundo	dos	mortos?
—	Poderia	dizer	que	sim.
—	E	para	quê?
—	Só	estou	tentando	protegê-los.
—	Ninguém	diria…
Alicia	se	levantou	e	olhou	para	Vargas,	que	fez	um	gesto	afirmativo.
—	Vá	atrás	dele	—	disse	o	policial.	—	Eu	me	encarrego	de	Lomana	e	dou	notícias	assim	que	puder.
Alicia	 concordou	 e	 saiu	 em	 busca	 de	 Daniel.	 Fermín	 e	 Vargas	 ficaram	 sozinhos,	 se	 olhando	 em

silêncio.
—	Acho	que	você	é	muito	duro	com	ela	—	disse	o	último.
—	Há	quanto	tempo	a	conhece?	—	perguntou	Fermín.
—	Uns	dias.
—	Então	tem	condições	de	atestar	que	é	um	ser	vivo	e	não	um	fantasma?
—	Acho	que	só	parece	—	disse	Vargas.
—	Beber,	bebe	como	uma	esponja,	isso	é	verdade	—	observou	Fermín.
—	Você	não	faz	ideia.
—	Um	cafezinho	com	uísque	antes	de	voltar	para	a	casa	do	terror?	—	ofereceu	Fermín.
Vargas	aceitou.
—	Precisa	de	companhia	e	apoio	logístico	para	resgatar	o	presunto?
—	Agradeço,	Fermín,	mas	é	melhor	eu	fazer	isso	sozinho.
—	Então	me	diga	uma	coisa,	e	por	favor	não	minta,	porque	você	e	eu	já	enfrentamos	touradas	demais

para	ficar	de	bandarilheiros.	Será	ideia	minha,	ou	esta	história	é	pior	do	que	parece?
Vargas	hesitou.
—	Muito	pior	—	concordou.
—	Certo.	E	aquele	excremento	bípede	do	Valls	continua	vivo	ou	já	bateu	as	botas?
Vargas,	que	parecia	ter	sentido	de	chofre	o	cansaço	acumulado	de	todos	aqueles	dias,	olhou-o	com	ar

de	derrota.
—	Isso,	meu	amigo,	acho	que	já	é	o	de	menos…
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A	figura	de	Daniel	se	desenhava	ao	longe,	uma	sombra	ao	abrigo	dos	postes	e	dos	becos	do	Raval.	Alicia
apertou	o	passo	o	máximo	que	pôde.	Pouco	depois	começou	a	sentir	que	a	dor	no	quadril	havia	acordado.
À	medida	 que	 lutava	 para	 reduzir	 a	 distância	 que	 a	 separava	 de	Daniel,	 ia	 ficando	 sem	 fôlego	 e	 um
estilete	se	infiltrava	em	seus	ossos.	Chegando	às	Ramblas,	ele	se	virou	e	fez	cara	de	raiva	quando	a	viu.
—	Daniel,	por	favor,	espere	—	chamou	Alicia,	segurando-se	em	um	poste.



Ele	a	ignorou	e	se	afastou	em	passos	ligeiros.	Alicia	se	arrastou	como	pôde	atrás	dele.	Estava	com	a
testa	molhada	de	suor	e	todo	o	seu	flanco	era	agora	uma	ferida	aberta	a	fogo.
Chegando	à	esquina	da	rua	Santa	Ana,	Daniel	olhou	de	novo	por	cima	do	ombro.	Alicia	continuava	lá,

mancando	de	uma	forma	que	o	desconcertou.	Parou	um	pouco	para	observá-la	e	viu	que	levantava	a	mão,
tentando	captar	sua	atenção.	Daniel	negou	com	a	cabeça.	Já	ia	se	encaminhar	de	volta	para	casa	quando	a
viu	cair	no	chão,	como	se	algo	 tivesse	 se	quebrado	nela.	Esperou	alguns	 segundos,	mas	Alicia	não	 se
ergueu.	Hesitou,	depois	se	aproximou	dela	e	viu	que	estava	se	contorcendo	no	chão.	Avistou	seu	rosto	à
luz	do	poste	e	percebeu	que	estava	molhado	de	suor	e	tomado	por	uma	careta	de	dor.	Sentiu	um	impulso
de	deixá-la	entregue	à	própria	sorte,	mas	avançou	alguns	passos	e	se	ajoelhou	ao	seu	lado.	Alicia	olhava
para	ele	com	o	rosto	coberto	de	lágrimas.
—	Não	está	fazendo	teatro?	—	perguntou	Daniel.
Alicia	lhe	estendeu	a	mão	e	ele	a	pegou	e	a	ajudou	a	levantar.	O	corpo	de	Alicia	tremia	de	dor	sob	as

suas	mãos,	e	Daniel	sentiu	uma	ponta	de	remorso.
—	O	que	houve?
—	É	uma	velha	ferida	—	disse	Alicia	ofegante.	—	Preciso	me	sentar,	por	favor.
Daniel	a	pegou	pela	cintura	e	a	guiou	na	direção	de	um	café	no	começo	da	rua	Santa	Ana	que	sempre

fechava	 tarde.	O	garçom	o	 conhecia,	 e	Daniel	 soube	 que	 no	 dia	 seguinte	 o	 bairro	 todo	 ia	 ter	 notícias
minuciosas	do	seu	aparecimento	quase	à	meia-noite	carregando	nos	braços	uma	moçoila	de	insondáveis
encantos.	Levou	Alicia	para	uma	mesa	na	entrada	e	a	ajudou	a	sentar-se.
—	Água	—	sussurrou	ela.
Daniel	foi	até	o	balcão	e	se	dirigiu	ao	garçom.
—	Uma	água,	Manuel.
—	Só	água?	—	perguntou	o	homem,	piscando	o	olho	com	cumplicidade.
Daniel	não	se	deteve	dando	explicações	e	voltou	à	mesa	com	uma	garrafa	de	água	e	um	copo.	Alicia

estava	 com	 uma	 caixinha	 de	metal	 nas	mãos,	 tentando	 abri-la.	 Ele	 a	 pegou	 e	 abriu.	 Alicia	 tirou	 dois
comprimidos	 e	 os	 tomou	 com	 um	 gole	 d’água	 que	 escorreu	 pelo	 seu	 queixo	 e	 desceu	 pelo	 pescoço.
Daniel	a	observava	preocupado,	sem	saber	o	que	mais	podia	fazer.	Ela	abriu	os	olhos	e	o	fitou,	tentando
sorrir.
—	Vou	ficar	bem	logo	—	disse.
—	Quem	sabe	comendo	alguma	coisa	faz	efeito	mais	rápido…
Alicia	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Uma	taça	de	vinho	branco,	por	favor…
—	Você	acha	que	é	boa	ideia	misturar	álcool	com	esses…?
Ela	fez	um	gesto	afirmativo	e	Daniel	foi	providenciar	o	vinho.
—	Manuel.	Traga	um	vinho	branco	e	alguma	coisa	para	beliscar.
—	Tenho	uns	croquetinhos	de	presunto	de	lamber	os	beiços.
—	O	que	você	tiver.
De	volta	à	mesa,	Daniel	tanto	insistiu	que	Alicia	comeu	um	croquete	e	meio	para	rebater	o	vinho	e	a

substância	 que	 tinha	 ingerido	 sob	 a	 forma	 daqueles	 comprimidos	 brancos.	 Pouco	 a	 pouco,	 parecia	 ir
recuperando	o	controle	de	si	mesma	e	conseguiu	sorrir	como	se	nada	tivesse	acontecido.
—	Lamento	que	tenha	que	me	ver	assim	—	disse.



—	Está	melhor?
Alicia	fez	que	sim,	mas	seus	olhos	tinham	adquirido	um	verniz	vítreo	e	líquido	que	fazia	pensar	que

parte	dela	ainda	estava	muito	longe	dali.
—	Isso	não	muda	nada	—	avisou	Daniel.
—	Entendo.
Daniel	notou	que	Alicia	falava	lentamente,	arrastando	as	palavras.
—	Por	que	mentiu	para	nós?
—	Eu	não	menti.
—	Chame	como	quiser.	Você	só	me	contou	uma	parte	da	verdade,	o	que	é	o	mesmo	que	mentir.
—	Nem	eu	conheço	a	verdade,	Daniel.	Ainda	não.	Mesmo	que	quisesse,	não	teria	o	que	contar.
Um	pouco	a	contragosto,	o	rapaz	sentiu-se	tentado	a	acreditar.	Ainda	ia	acabar	sendo	mais	bobo	do	que

Fermín	desconfiava.
—	Mas	 vou	 descobrir	—	 disse	 Alicia.	—	 Vou	 chegar	 ao	 fundo	 desta	 história	 e	 juro	 que	 não	 lhe

escondo	nada.
—	Então	me	deixe	ajudar.	Pela	parte	que	me	cabe.
Alicia	negou	com	a	cabeça.
—	Sei	que	Mauricio	Valls	assassinou	a	minha	mãe	—	disse	Daniel.	—	Tenho	todo	o	direito	do	mundo

de	olhar	na	cara	dele	e	perguntar	por	quê.	Mais	do	que	você	e	Vargas.
—	É	verdade.
—	Então	me	deixe	ajudar.
Alicia	sorriu	com	ternura	e	Daniel	desviou	o	olhar.
—	Pode	me	ajudar	mantendo	você	e	sua	família	a	salvo.	Não	somos	somente	Vargas	e	eu	que	estamos

seguindo	esse	rastro.	Há	outros.	Gente	muito	perigosa.
—	Não	tenho	medo.
—	É	isso	que	me	preocupa,	Daniel.	Tenha	medo.	Muito	medo.	E	me	deixe	fazer	o	que	eu	sei	fazer.
Alicia	procurou	o	seu	olhar	e	pegou	sua	mão.
—	 Juro	 pela	 minha	 vida	 que	 vou	 encontrar	 Valls	 e	 garantir	 que	 você	 e	 sua	 família	 fiquem	 em

segurança.
—	Eu	não	quero	ficar	em	segurança.	Desejo	saber	a	verdade.
—	O	que	você	deseja,	Daniel,	é	vingança.
—	Isso	é	coisa	minha.	E	se	você	não	me	contar	o	que	realmente	está	acontecendo,	vou	descobrir	por

minha	conta.	Estou	falando	sério.
—	Sei	disso.	Posso	lhe	pedir	um	favor?
Daniel	deu	de	ombros.
—	Quero	que	me	dê	vinte	e	quatro	horas.	Se	eu	não	tiver	resolvido	este	caso	em	vinte	e	quatro	horas,

juro	pelo	que	você	quiser	que	lhe	conto	tudo	o	que	sei.
Ele	a	olhou	com	desconfiança.
—	Vinte	e	quatro	horas	—	concedeu	afinal.	—	E	eu	também	tenho	um	favor	a	lhe	pedir	em	troca.
—	Pode	dizer.
—	Conte-me	por	que	o	Fermín	diz	que	você	lhe	deve	uma	explicação.	Uma	explicação	sobre	quê?
Alicia	abaixou	os	olhos.



—	Há	muitos	anos,	quando	eu	era	criança,	Fermín	salvou	minha	vida.	Foi	durante	a	guerra.
—	Ele	sabe?
—	Se	não	sabe,	desconfia.	Ele	me	dava	como	morta.
—	A	ferida	que	você	tem	é	dessa	época?
—	Sim	—	respondeu	de	um	jeito	que	o	fez	pensar	que	aquela	era	apenas	uma	das	muitas	feridas	que

Alicia	escondia.
—	Fermín	também	me	salvou	—	disse	Daniel.	—	Muitas	vezes.
Ela	sorriu.
—	Às	vezes	a	vida	nos	dá	de	presente	um	anjo	da	guarda.
Alicia	fez	menção	de	se	levantar.	Daniel	contornou	a	mesa	para	ajudá-la,	mas	ela	não	deixou.
—	Eu	consigo	sozinha,	obrigada.
—	Tem	certeza	de	que	esses	comprimidos	não	deixam	você	um	pouco…?
—	Não	se	preocupe.	Já	sou	grandinha.	Vamos,	eu	o	acompanho	até	seu	portão.	É	o	meu	caminho.
Andaram	até	a	porta	da	velha	livraria.	Daniel	tirou	a	chave	do	bolso.	Os	dois	se	olharam	em	silêncio.
—	Tenho	a	sua	palavra	—	disse	Daniel.
Ela	fez	que	sim.
—	Boa	noite,	Alicia.
Ela	 permaneceu	 ali,	 observando-o	 imóvel	 com	um	olhar	 vítreo	que	Daniel	 não	 sabia	 se	 atribuía	 ao

fármaco	ou	ao	poço	sem	fundo	que	se	vislumbrava	atrás	daqueles	olhos	verdes.	Quando	ele	fez	menção
de	 ir	embora,	Alicia	se	ergueu	nas	pontas	dos	pés	em	busca	dos	seus	 lábios.	Daniel	virou	o	 rosto	e	o
beijo	 tocou	 em	 sua	 bochecha.	 Sem	 dizer	 uma	 palavra,	 Alicia	 deu	 meia-volta	 e	 se	 afastou,	 com	 sua
silhueta	evaporando	nas	sombras.

Bea	tinha	observado	tudo	pela	janela.	Ela	os	vira	sair	de	um	café	mais	abaixo	na	rua	e	chegar	ao	portão
quando	as	badaladas	da	meia-noite	repicaram	sobre	os	telhados	da	cidade.	Quando	Alicia	se	aproximou
de	Daniel	e	ele	ficou	ali	parado,	perdido	em	seu	olhar,	Bea	sentiu	o	estômago	encolher.	Viu	a	moça	se
erguer	nas	pontas	dos	pés	e	se	dispor	a	beijá-lo	na	boca.	Então	parou	de	olhar.
Voltou	 para	 o	 quarto	 muito	 devagar.	 Parou	 um	 instante	 em	 frente	 à	 porta	 de	 Julián,	 que	 dormia

profundamente.	Encostou-a	e	 foi	para	o	seu	quarto.	Deitou-se	na	cama	e	esperou	até	ouvir	a	porta.	Os
passos	de	Daniel	atravessaram	o	corredor	em	silêncio.	Bea	ficou	ali,	deitada	na	penumbra	com	o	olhar
preso	no	teto.	Ouviu	Daniel	 tirar	a	roupa	ao	pé	da	cama	e	vestir	o	pijama	que	ela	deixara	em	cima	da
cadeira.	Sentiu	seu	corpo	deslizar	entre	os	 lençóis.	Quando	girou	os	olhos	viu	que	Daniel	 lhe	dava	as
costas.
—	Onde	você	estava?	—	perguntou.
—	Com	Fermín.
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Hendaya	lhe	ofereceu	um	cigarro,	mas	Fernandito	recusou.
—	Não	fumo,	obrigado.
—	Homem	sábio.	Por	isso	eu	não	consigo	entender	por	que	não	liga	para	o	seu	pai	pedindo	que	venha



com	os	documentos	e	tudo	isso	fica	esclarecido.	Ou	será	que	está	escondendo	alguma	coisa?
O	 garoto	 fez	 que	 não.	 Hendaya	 sorriu	 amistosamente	 e	 Fernandito	 lembrou	 como	 o	 tinha	 visto

arrebentar	 os	 joelhos	 do	motorista	 a	 tiros	 duas	 ou	 três	 horas	 antes.	A	mancha	 escura	 no	 colarinho	 da
camisa	continuava	lá.
—	Não	estou	escondendo	nada,	senhor.
—	Então…?
Hendaya	empurrou	o	telefone	em	sua	direção.
—	Uma	ligação,	e	você	está	livre.
Fernandito	engoliu	em	seco.
—	Queria	lhe	pedir	que	não	me	obrigue	a	fazer	essa	ligação.	Por	um	bom	motivo.
—	Bom	motivo?	E	qual	é,	amigo	Alberto?
—	É	o	meu	pai,	que	está	doente.
—	Ah,	é?
—	Do	coração.	Teve	um	infarto	poucos	meses	atrás	e	passou	várias	semanas	no	Clínico.	Agora	está

em	casa,	se	recuperando,	mas	o	estado	dele	ainda	é	muito	delicado.
—	Lamento.
—	Meu	pai	é	um	bom	homem,	senhor.	Herói	de	guerra.
—	Herói	de	guerra?
—	Entrou	 em	Barcelona	 com	as	 tropas	nacionais.	Saiu	uma	 foto	dele,	 desfilando	pela	Diagonal,	 na

capa	 do	 La	 Vanguardia.	 Está	 emoldurada	 na	 sala	 lá	 em	 casa.	 Ele	 é	 o	 terceiro	 à	 direita.	 O	 senhor
precisava	ver.	Está	na	primeira	fila,	por	causa	do	seu	comportamento	heroico	na	batalha	do	Ebro.	Ele	era
cabo.
—	Vocês	devem	estar	todos	muito	orgulhosos	dele.
—	Estamos	sim,	mas	o	coitado	não	voltou	a	ser	o	mesmo	depois	da	minha	mãe.
—	Sua	mãe?
—	Morreu	há	quatro	anos.
—	Meus	pêsames.
—	Obrigado,	senhor.	Sabe	qual	foi	a	última	coisa	que	minha	mãe	me	disse	antes	de	morrer?
—	Não.
—	Cuide	do	seu	pai	e	não	lhe	dê	desgostos.
—	E	você	fez	isso?
Fernandito	abaixou	os	olhos,	compungido.	Negou	com	a	cabeça.
—	Na	verdade	eu	não	 fui	o	 filho	que	minha	mãe	queria	nem	o	que	meu	pai	merece.	Sempre	 fui	um

trapalhão.
—	E	eu	achando	que	era	um	bom	rapaz.
—	Nada	disso.	Um	caso	perdido,	isso	é	o	que	eu	sou.	Não	paro	de	criar	problemas	para	o	meu	pobre

pai,	 como	 se	 ele	 já	 não	 tivesse	 sofrimento	 suficiente.	 Em	 um	 dia	 em	 que	 por	 acaso	 não	me	mandam
embora	do	trabalho,	eu	saio	por	aí	e	esqueço	os	documentos.	Veja	só.	Um	pai	herói	de	guerra,	e	o	filho
degenerado.
Hendaya	o	estudou	com	cautela.
—	 Então	 tudo	 isso	 quer	 dizer	 que	 se	 você	 telefonar	 para	 seu	 pai	 dizendo	 que	 está	 retido	 aqui	 na



delegacia	por	falta	de	documentos	ele	vai	ter	outro	desgosto?
—	O	último,	acho.	Se	um	vizinho	tiver	que	trazê-lo	na	cadeira	de	rodas	para	me	buscar	aqui	acho	que

ele	morre	de	vergonha	e	de	tristeza	pelo	péssimo	filho	que	tem.
Hendaya	refletiu	sobre	o	assunto.
—	Entendo,	Alberto,	mas	entenda	o	meu	lado	também.	Assim	você	me	deixa	em	uma	situação	difícil.
—	Sim,	senhor,	e	o	senhor	já	teve	bastante	paciência	comigo,	que	aliás	nem	mereço.	Se	fosse	só	por

mim,	eu	lhe	diria	que	me	mande	para	uma	cela	junto	com	a	pior	escória	para	aprender	a	lição.	Mas	lhe
imploro	 que	 reconsidere	 por	 causa	 do	 meu	 pobre	 pai.	 Eu	 lhe	 escrevo	 aqui	 meu	 nome,	 sobrenome	 e
endereço,	e	pode	vir	amanhã	e	perguntar	a	qualquer	vizinho,	se	possível	de	manhã	que	é	quando	meu	pai
dorme,	por	causa	da	medicação.
Hendaya	pegou	o	papel	que	Fernandito	lhe	deu.
—	Alberto	García	Santamaría.	Rua	Comércio,	trinta	e	sete,	quinto	andar,	primeira	porta	—	recitou.	—

E	se	uns	agentes	forem	agora	com	você?
—	Se	o	meu	pai,	que	passa	as	noites	em	claro	olhando	pela	janela	e	ouvindo	rádio,	me	vê	chegar	com

a	polícia,	me	manda	embora	de	casa,	o	que	aliás	seria	bem	merecido,	e	depois	tem	um	ataque.
—	E	não	queremos	que	isso	aconteça.
—	Não,	senhor.
—	E	como	posso	saber	que	se	eu	deixar	você	sair	não	vai	aprontar	mais	alguma?
Fernandito	se	virou	solene	para	olhar	o	retrato	oficial	de	Franco	pendurado	na	parede.
—	Porque	 juro	 diante	 de	Deus	 e	 diante	 do	Generalíssimo,	 e	 se	 não	 for	 verdade	 que	 eu	 caia	morto

agora	mesmo.
Hendaya	o	observou	com	curiosidade	e	um	pingo	de	simpatia	por	alguns	instantes.
—	Vejo	que	continua	em	pé,	então	deve	estar	dizendo	a	verdade.
—	Sim,	senhor.
—	Olhe,	Alberto.	Você	me	parece	simpático	e	para	dizer	a	verdade	já	é	tarde	e	eu	estou	cansado.	Vou

lhe	dar	uma	oportunidade.	Não	deveria	fazer	isso,	porque	regulamento	é	regulamento,	mas	eu	também	fui
filho,	e	nem	sempre	o	melhor.	Pode	ir.
Fernandito	olhou	para	a	porta	do	gabinete	com	incredulidade.
—	Vamos,	antes	que	eu	mude	de	ideia.
—	Muito	obrigado,	senhor.
—	Agradeça	ao	seu	pai.	E	que	não	se	repita.
Sem	 pensar	 duas	 vezes,	 Fernandito	 se	 levantou	 e	 saiu	 do	 gabinete	 enxugando	 o	 suor	 da	 testa.

Atravessou	 sem	pressa	 a	 sala	 comprida	 da	Brigada	Social	 e	 quando	 passou	 pelos	 dois	 agentes	 que	 o
olhavam	em	silêncio	devolveu	seu	cumprimento.
—	Muito	boa	noite.
Quando	chegou	ao	corredor	apertou	o	passo	e	se	dirigiu	à	escadaria	que	levava	ao	térreo.	Só	quando

atravessou	a	soleira	da	porta	e	pisou	na	Via	Layetana	Fernandito	se	permitiu	respirar	fundo	e	abençoar	o
céu,	o	inferno	e	tudo	o	que	há	entre	ambos	pela	sua	boa	sorte.
Hendaya	observou	Fernandito	atravessando	a	Vía	Layetana	e	andando	rua	abaixo.	Ouviu	atrás	de	si	os

passos	dos	dois	agentes	que	o	tinham	vigiado.
—	Quero	saber	quem	é,	onde	mora	e	quem	são	seus	amigos	—	disse	sem	olhar	para	trás.
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Nas	ruas	de	Vallvidrera,	uma	névoa	deixava	marcas	de	umidade	na	roupa	quando	Vargas	desembarcou	do
táxi	e	se	dirigiu	para	as	luzes	do	bar	que	havia	ao	lado	da	estação	do	funicular.	O	lugar	estava	deserto
àquela	 hora	 da	 noite	 e	 havia	 um	 cartaz	 de	 FECHADO	 pendurado	 na	 porta.	 Vargas	 olhou	 pelo	 vidro	 e
conferiu	o	 interior.	Um	garçom	estava	 limpando	os	copos	com	um	pano	atrás	do	balcão	na	companhia
apenas	 de	 um	 rádio	 e	 de	 um	 vira-lata	meio	 caolho	 no	 qual	 uma	 pulga	 não	 tocaria	 nem	 por	 dinheiro.
Vargas	bateu	no	vidro	com	os	dedos	dobrados.	O	garçom	levantou	os	olhos	do	seu	tédio.	Deu	um	breve
olhar	na	direção	dele	e	negou	com	a	cabeça	lentamente.	Vargas	tirou	do	bolso	a	sua	identificação	e	bateu
de	 novo	 com	 mais	 força.	 O	 garçom	 suspirou,	 contornou	 o	 balcão	 e	 foi	 até	 a	 porta.	 O	 cachorro,
ressuscitando	do	seu	torpor,	o	seguiu	mancando	como	escolta.
—	Polícia	—	disse	Vargas.	—	Preciso	usar	seu	telefone.
O	 garçom	 abriu	 a	 porta,	 o	 deixou	 entrar	 e	 apontou	 para	 o	 aparelho	 que	 havia	 perto	 da	 entrada	 do

balcão.
—	Já	que	está	aqui,	vai	querer	alguma	coisa?
—	Um	café	pingado,	se	não	for	muito	trabalho.
Enquanto	o	garçom	preparava	a	 cafeteira,	Vargas	pegou	o	 telefone	e	discou	o	número	da	 central	da

polícia.	O	cachorro	se	postou	ao	seu	 lado	e	ficou	observando	o	policial	com	uns	olhos	sonolentos	e	o
rabo	balançando	em	baixa	voltagem.
—	Chusco,	não	incomode	—	advertiu	o	garçom.
Enquanto	Vargas	esperava,	ele	e	Chusco	se	avaliaram	mutuamente,	comparando	os	respectivos	graus

de	veteranice	e	de	desgaste.
—	Que	idade	tem	o	cachorro?	—	perguntou	o	policial.
O	garçom	encolheu	os	ombros.
—	Quando	me	passaram	o	bar	ele	já	estava	aqui	e	não	segurava	nem	os	peidos.	E	isso	foi	há	dez	anos.
—	Que	raça	é	esta?
—	Tutti	frutti.
Chusco	se	deitou	de	lado	mostrando	uma	pança	rosada	e	sem	pelos.	Uma	voz	pigarreou	na	linha.
—	Chame	o	Linares.	É	o	Vargas,	da	Chefatura	Central.
Pouco	depois	ouviu	um	estalo	na	linha	e	a	voz	de	Linares,	com	um	certo	toque	de	ironia.
—	Pensei	que	você	já	estava	em	Madri,	Vargas,	recebendo	medalhas.
—	Fiquei	mais	uns	dias	para	assistir	a	algum	desfile	daqueles	bonecos	gigantes.
—	Não	se	habitue	porque	 já	 reservamos	 todos	os	 lugares	aqui.	O	que	está	querendo	a	esta	hora	da

noite?	Não	me	diga	que	tem	más	notícias.
—	Depende.	Estou	em	Vallvidrera,	no	bar	ao	lado	da	estação	do	funicular.
—	A	melhor	vista	de	toda	Barcelona.
—Pode-se	dizer	que	sim.	Eu	acabei	de	ver	um	cadáver	há	poucos	minutos	em	uma	casa	na	estrada	de

Las	Aguas.
Vargas	saboreou	o	bufido	de	Linares.
—	Puta	que	pariu	—	bufou	Linares.	—	Precisava	disso?
—	Não	vai	me	perguntar	quem	é	o	defunto?
—	Você	não	iria	me	dizer.



—	Eu	diria	se	soubesse.
—	 Talvez	 possa	 me	 dizer	 o	 que	 fazia	 a	 estas	 horas	 explorando	 casarões	 lá	 em	 cima.	 Turismo	 de

montanha?
—	Ligando	uns	detalhes	soltos.	Você	sabe	como	são	essas	coisas.
—	Sei.	E	suponho	que	espera	que	eu	tire	um	juiz	da	cama	agora	para	poder	remover	o	corpo.
—	Se	não	é	pedir	demais.
Linares	bufou	de	novo.	Vargas	o	ouviu	vociferar.
—	Preciso	de	uma	hora,	uma	hora	e	meia.	E	faça	o	favor	de	não	encontrar	mais	presuntos,	se	não	for

incômodo.
—	Às	suas	ordens.
Vargas	 desligou	 o	 telefone	 e	 acendeu	 um	 cigarro.	 Um	 pingado	 fumegante	 o	 esperava	 no	 balcão.	 O

garçom	o	olhava	com	uma	vaga	curiosidade.
—	Você	não	ouviu	nada	—	advertiu-o.
—	Não	se	preocupe,	estou	mais	surdo	que	o	Chusco.
—	Posso	fazer	outra	ligação?	—	perguntou	o	policial.
O	 garçom	 encolheu	 os	 ombros.	 Vargas	 discou	 o	 número	 do	 apartamento	 da	 rua	 Aviñón.	 Teve	 que

esperar	 vários	minutos	 até	 atenderem.	 Finalmente	 ouviu	 alguém	 levantar	 o	 fone	 e	 o	murmúrio	 de	 uma
respiração	do	outro	lado.
—	Sou	eu,	Alicia.	Vargas.
—	Vargas?
—	Não	me	diga	que	já	me	esqueceu.
Uma	longa	pausa.	A	voz	de	Alicia	soava	como	se	viesse	de	dentro	de	um	aquário.
—	Pensei	que	era	Leandro	—	disse	afinal,	arrastando	as	palavras.
—	Sua	voz	está	estranha.	Você	bebeu?
—	Quando	bebo	minha	voz	não	fica	estranha,	Vargas.
—	O	que	tomou?
—	Um	copo	de	leite	quente	antes	de	fazer	minhas	orações	e	ir	dormir.
—	Onde	tinha	se	metido?	—	perguntou	ele.
—	Estava	tomando	um	drinque	com	Daniel	Sempere.
Vargas	manteve	um	longo	silêncio.



—	Sei	o	que	estou	fazendo,	Vargas.
—	Se	você	diz.
—	Onde	está?
—	Em	Vallvidrera,	esperando	a	polícia	e	o	juiz	para	remover	o	cadáver.
—	O	que	contou	a	eles?
—	Que	fui	à	casa	de	Mataix	para	tentar	entender	uns	detalhes	do	caso	e	me	deparei	com	essa	surpresa.
—	E	acreditaram?
—	Não,	mas	ainda	tenho	bons	amigos	na	Chefatura.
—	E	sobre	o	corpo,	o	que	vai	dizer?
—	Que	não	o	reconheço	porque	nunca	o	tinha	visto	antes.	O	que	tecnicamente	é	verdade.
—	Seus	amigos	sabem	que	você	foi	afastado	do	caso?
—	É	provável	que	tenham	sabido	antes	que	eu.	Lá	quem	dorme	no	ponto	perde	a	vez.
—	Assim	que	identificarem	o	corpo	a	notícia	vai	chegar	a	Madri.	E	a	Leandro.
—	O	que	nos	dá	algumas	horas	de	margem	—	estimou	Vargas.	—	Com	sorte.
—	Fermín	lhe	disse	alguma	coisa?	—	perguntou	Alicia.
—	Pérolas	e	anexins.	E	que	vocês	dois	têm	uma	conversa	pendente.
—	Eu	sei.	Falou	sobre	o	quê?
—	Ficamos	próximos,	mas	não	chegamos	a	tanta	intimidade.	Tenho	a	impressão	de	que	Fermín	toma

você	por	alguém	do	próprio	passado.
—	E	o	que	vai	acontecer	agora?
—	Quando	o	juiz	autorizar,	vou	junto	com	o	corpo	para	o	necrotério	com	a	desculpa	de	que	pode	fazer

parte	da	minha	investigação.	Conheço	o	legista	desde	o	tempo	que	passei	em	Leganés.	É	um	bom	sujeito.
Vou	ver	o	que	posso	descobrir.
—	Você	vai	ficar	aí	pelo	menos	até	o	sol	nascer.
—	Pelo	menos.	Vou	tirar	uma	soneca	no	necrotério.	Com	certeza	me	emprestam	uma	mesa	de	autópsia

—	gracejou	Vargas	sem	muito	ânimo.	—	Os	legistas	são	todos	muito	brincalhões.
—	Tenha	cuidado.	E	me	telefone	quando	souber	alguma	coisa.
—	Não	se	preocupe.	Tente	dormir	um	pouco	e	descansar.
Vargas	desligou	e	foi	para	o	balcão.	Pegou	o	café	pingado,	já	morno,	e	bebeu	tudo	em	um	gole.
—	Quer	outro?
—	Acho	que	estou	mais	para	um	café	com	leite.
—	Um	croissant	para	acompanhar?	Por	conta	da	casa.	Amanhã	já	não	vão	prestar	mais.
—	Então	pode	trazer.
Vargas	 arrancou	 uma	 ponta	 do	 croissant	 endurecido	 e	 a	 examinou	 contra	 a	 luz,	 debatendo	 consigo

mesmo	se	a	 ingestão	de	um	petardo	daqueles	era	uma	boa	 ideia.	Chusco,	com	os	 limitados	escrúpulos
alimentares	próprios	da	sua	espécie,	o	observava	com	olhar	fixo	e	já	se	lambia	antecipadamente.	Vargas
deixou	o	pedaço	de	croissant	cair	e	Chusco	o	capturou	no	ar.	O	cachorro	procedeu	a	devorar	com	avidez
aquele	prêmio	e	a	arfar	em	sinal	de	gratidão	eterna.
—	Cuidado	que	depois	não	se	livra	mais	dele	—	advertiu	o	garçom.
Vargas	trocou	outro	olhar	com	seu	novo	melhor	amigo.	Deu-lhe	o	resto	do	croissant	e	Chusco	o	engoliu

de	uma	vez	só.	Neste	mundo	cão,	pensou,	quando	você	fica	velho	e	sente	dores	até	no	bom	senso,	uma



côdea	de	amabilidade,	ou	de	pena,	é	um	manjar	dos	deuses.
Os	noventa	minutos	prometidos	por	Linares	se	transformaram	em	duas	longas	horas.	Quando	avistou	as

luzes	 do	 carro	 da	 polícia	 e	 do	 rabecão	 do	 necrotério	 cortando	 a	 névoa	 ao	 subir	 pela	 estrada,	Vargas
pagou	a	despesa	acrescentando	uma	generosa	gorjeta	e	foi	esperar	na	rua	com	um	cigarro	na	mão.	Linares
não	saltou.	Abriu	a	janela	e	indicou	a	Vargas	com	um	gesto	que	entrasse	no	carro	e	se	acomodasse	ao	seu
lado	 no	 banco	 de	 trás.	 Um	 dos	 seus	 homens	 estava	 ao	 volante.	 No	 banco	 ao	 lado	 ia	 um	 indivíduo
rechonchudo	envergando	um	sobretudo	e	uma	expressão	saturnina.
—	Excelência	—	cumprimentou	Vargas.
O	juiz	não	se	dignou	a	responder	nem	a	reconhecer	sua	presença.	Linares	lhe	dirigiu	um	olhar	ácido	e

sorriu,	dando	de	ombros.
—	Aonde	vamos?	—	perguntou.
—	Aqui	perto.	À	estrada	de	Las	Aguas.
Enquanto	desciam	rumo	à	estrada,	Vargas	olhou	de	soslaio	o	seu	velho	companheiro.	Os	vinte	anos	na

corporação	tinham	feito	o	que	quiseram	com	Linares,	e	muito	mais.
—	Você	está	com	bom	aspecto	—	mentiu.
Linares	riu	baixinho.	Vargas	esbarrou	no	olhar	do	juiz	pelo	espelho	retrovisor.
—	Velhos	amigos?	—	inquiriu	este.
—	Vargas	não	tem	amigos	—	disse	Linares.
—	Homem	sábio	—	sentenciou	o	juiz.
Vargas	orientou	o	motorista	através	da	trilha	de	sombras	que	a	estrada	delineava	até	que	os	faróis	do

carro	perfilaram	a	grade	da	casa	dos	Mataix.	O	rabecão	os	seguia	a	pouca	distância.	Desceram	do	carro
e	o	juiz	se	adiantou	alguns	passos	para	examinar	a	silhueta	do	casarão	entre	as	árvores.
—	 O	 corpo	 está	 no	 porão	—	 indicou	 Vargas.	—	 Em	 uma	 piscina.	 Deve	 estar	 aí	 há	 duas	 ou	 três

semanas.
—	Puta	merda	—	opinou	um	dos	rapazes	do	necrotério,	que	parecia	novato.
O	juiz	se	aproximou	de	Vargas	e	olhou	nos	seus	olhos.
—	Segundo	Linares,	você	descobriu	o	corpo	durante	uma	investigação?
—	Isso	mesmo,	excelência.
—	E	não	conseguiu	identificá-lo?
—	Não,	excelência.
O	 juiz	 olhou	 para	 Linares,	 que	 estava	 esfregando	 as	mãos	 para	 combater	 o	 frio.	 O	 outro	 rapaz	 do

necrotério,	mais	 experiente	 e	 com	uma	expressão	 impenetrável,	 se	 aproximou	do	cortejo	 e	procurou	o
olhar	de	Vargas.
—	Uma	ou	várias	peças?
—	Como?
—	O	finado.
—	Uma.	Acho.
O	rapaz	fez	que	sim.
—	Manolo,	o	saco	grande,	o	croque	e	duas	pás	—	ordenou	ao	seu	aprendiz.

Meia	hora	depois,	enquanto	os	rapazes	botavam	o	cadáver	no	rabecão	e	o	juiz	preenchia	a	documentação



em	cima	do	capô	do	carro	sob	a	luz	de	uma	lanterna	que	o	ajudante	de	Linares	segurava,	Vargas	percebeu
ao	 seu	 lado	 a	 presença	 do	 ex-colega.	Observaram	 em	 silêncio	 os	 funcionários	 do	 necrotério	 penando
para	 erguer	 o	 cadáver,	 mais	 pesado	 do	 que	 tinham	 calculado,	 e	 metê-lo	 no	 furgão.	 Nesse	 esforço
propiciaram	mais	de	uma	cacetada	onde	parecia	estar	a	cabeça,	enquanto	discutiam	e	se	xingavam	em	voz
baixa.
—	Não	somos	nada	—	murmurou	Linares.	—	É	um	dos	nossos?
Vargas	se	certificou	de	que	o	juiz	estava	fora	do	alcance	da	sua	voz.
—	Algo	assim.	Vou	precisar	de	um	pouco	de	tempo.
Linares	abaixou	os	olhos.
—	Doze	horas,	no	máximo.	Não	posso	dar	mais.
—	Hendaya…	—	disse	Vargas.
Linares	fez	que	sim.
—	Manero	está	no	necrotério?
—	À	sua	espera.	Já	disse	a	ele	que	você	foi	para	lá.
Vargas	sorriu	em	agradecimento.
—	Há	algo	que	eu	deva	saber?	—	perguntou	Linares.
O	outro	negou.
—	Como	vai	Manuela?
—	Gorda	feito	um	barril,	igual	à	mãe.
—	Como	você	gosta.
Linares	fez	que	sim,	solene.
—	Não	deve	se	lembrar	mais	de	mim	—	aventurou	Vargas.
—	Do	nome	não,	mas	ela	continua	chamando	você	de	o	filho	da	puta.	Com	carinho.
Vargas	ofereceu	um	cigarro	ao	amigo,	que	recusou.
—	O	que	aconteceu	com	a	gente,	Linares?
Este	ergueu	os	ombros.
—	A	Espanha,	suponho.
—	Podia	ser	pior.	Podíamos	estar	dentro	do	saco.
—	É	uma	questão	de	tempo.

18
Soube	que	estava	na	mira	sem	necessidade	de	olhar	para	trás.	Ao	dobrar	a	esquina	e	entrar	na	avenida	da
Catedral,	Fernandito	deu	uma	espiada	por	cima	do	ombro	e	os	viu.	Duas	silhuetas	o	estavam	seguindo
desde	que	saíra	da	delegacia.	Apertou	o	passo	e	adequou	o	rumo	se	espremendo	nas	sombras	dos	portões
até	atingir	o	extremo	da	esplanada.	Lá	parou	um	instante	sob	a	marquise	de	um	café	fechado	e	verificou
que	os	dois	esbirros	de	Hendaya	não	haviam	perdido	seu	rastro.	Como	ele	não	tinha	a	menor	intenção	de
levá-los	 à	 sua	 casa,	 nem	 muito	 menos	 a	 Alicia,	 optou	 por	 atraí-los	 para	 um	 roteiro	 turístico	 pela
Barcelona	noturna	na	esperança	de	que	perdessem	a	sua	pista,	fosse	por	sorte,	por	cansaço	ou	até	por	um
golpe	de	engenho.
Começou	a	andar	pelo	meio	da	rua	rumo	a	Puertaferrisa,	visível	como	um	alvo	em	um	campo	de	tiro.	A



rua	 estava	 praticamente	 deserta	 àquela	 hora	 da	 noite	 e	 Fernandito	 desfilou	 sem	 pressa,	 cruzando	 com
algum	 crápula	 ocasional,	 um	 vigia	 noturno	 de	 plantão	 e	 o	 habitual	 contingente	 de	 almas	 perdidas	 que
sempre	patrulhavam	as	ruas	de	Barcelona	até	alta	madrugada.	Cada	vez	que	olhava	para	trás	os	cães	de
caça	de	Hendaya	estavam	lá,	sempre	à	mesma	distância	quer	caminhasse	depressa,	quer	mais	lentamente.
Ao	chegar	às	Ramblas	cogitou	em	sair	correndo	e	tentar	sumir	pelas	ruelas	do	Raval,	mas	concluiu	que

essa	 jogada	o	delataria	e	que,	com	a	perícia	dos	 seus	perseguidores,	as	perspectivas	de	 sucesso	eram
mínimas.	Decidiu	prosseguir	Ramblas	abaixo	até	chegar	à	entrada	do	mercado	da	Boquería.	Um	cortejo
de	caminhonetes	estava	congregado	na	porta.	Um	nutrido	grupo	de	estivadores	trabalhava	sob	a	guirlanda
de	lâmpadas	acesas	no	interior	do	mercado,	descarregando	caixas	e	abastecendo	as	prateleiras	para	o	dia
seguinte.	Sem	pensar	duas	vezes,	esgueirou-se	entre	as	colunas	de	caixas.	Sua	silhueta	se	fundiu	com	as
de	dúzias	de	 trabalhadores	que	percorriam	os	passadiços	do	mercado.	Assim	que	se	sentiu	a	salvo	do
olhar	dos	seus	perseguidores,	Fernandito	saiu	voando	em	direção	à	parte	de	 trás	do	recinto.	À	medida
que	 passava,	 a	 imensa	 abóbada	 do	mercado	 se	 abria	 como	 uma	 catedral	 consagrada	 à	 arte	 das	 finas
iguarias	onde	todos	os	odores	e	todas	as	cores	do	universo	se	conjugavam	em	um	grande	bazar	destinado
a	aplacar	os	apetites	da	cidade.
Esquivou-se	da	pilhas	de	frutas	e	verduras,	montículos	de	especiarias	e	conservas,	caixas	cheias	de

gelo	e	criaturas	gelatinosas	ainda	se	mexendo.	Desviou-se	de	cadáveres	sanguinolentos	pendurados	em
ganchos	de	ferro	e	recebeu	maldições	e	empurrões	de	açougueiros,	ajudantes	e	verdureiras	usando	botas
de	 borracha.	 Chegando	 ao	 extremo	 do	 pavilhão	 encontrou	 uma	 praça	 cheia	 de	 pilhas	 de	 caixas	 de
madeira	vazias.	Correu	para	se	esconder	atrás	de	uma	coluna	de	caixas	e	apurou	a	vista	para	explorar	a
saída	 traseira	 do	 mercado.	 Passaram	 quase	 trinta	 segundos	 sem	 sinal	 dos	 dois	 agentes.	 Fernandito
respirou	fundo	e	se	permitiu	um	sorriso	de	alívio.	Mas	sua	pausa	de	sossego	só	durou	um	instante.	Os
dois	policiais	apareceram	na	porta	do	mercado	e	 se	detiveram	ali	para	estudar	a	praça.	Fernandito	 se
enfiou	nas	sombras.	Enveredou	rapidamente	por	um	beco	que	rodeava	o	antigo	hospital	da	Santa	Cruz	em
direção	à	rua	Del	Carmen.
Deu	com	ela	assim	que	virou	a	esquina:	loura	oxigenada,	saia	apertada	a	ponto	de	explodir,	um	rosto

de	madona	com	as	piedades	perdidas	e	um	batom	carmim	infernal.
—	Olá,	docinho	—	entoou,	lisonjeira.	—	Você	não	deveria	estar	preparando	o	achocolatado	para	ir	à

escola?
Fernandito	estudou	a	dona	e,	principalmente,	a	promessa	de	refúgio	que	se	abria	no	portão	atrás	dela.

O	aspecto	daquele	lugar	convidava	a	qualquer	coisa	menos	a	entrar.	Um	sujeito	de	pele	citrina	fazia	as
vezes	de	recepcionista	e	ocupava	uma	guarita	do	tamanho	de	um	confessionário.
—	Quanto	é?	—	improvisou	Fernandito,	esquadrinhando	o	acesso	ao	beco.
—	Depende	do	 serviço.	Hoje	 tenho	uma	oferta	 especial	 para	 coroinhas	 e	 crianças	de	peito,	 porque

quanto	a	peito…
—	Certo	—	cortou	o	garoto.
A	dona	deu	por	concluída	sua	apresentação	de	vendas	e	o	pegou	pelo	braço,	já	puxando	em	direção	à

escada.	Ao	dar	o	terceiro	passo	o	cliente	parou	e	olhou	para	trás,	talvez	alertado	pelo	radar	timorato	que
todo	palerma	tem	dentro	de	si	ou	pelos	aromas	que	vinham	do	interior	do	imóvel.	Temendo	uma	perda	na
contabilidade	de	uma	noite	que	 já	estava	sendo	uma	noite	de	seca,	a	puta	 lhe	deu	um	fogoso	apertão	e
sussurrou	no	seu	ouvido	com	o	hálito	úmido	e	uma	prosódia	de	excelsa	safadeza	que	sempre	dava	ótimos



resultados	com	a	garotada	de	disposição	flácida.
—	 Vem	 cá,	 meu	 pombinho,	 vem	 cá	 que	 te	 dou	 uma	 formatura	 que	 vai	 ficar	 de	 queixo	 caído	 —

prometeu.
Passaram	em	frente	à	guarita	onde,	sem	precisarem	parar,	o	recepcionista	lhes	entregou	o	equipamento

logístico,	 que	 incluía	 sabão,	 camisinhas	 e	 demais	 utensílios	 do	 ofício.	 Fernandito	 seguiu	 a	 Vênus	 de
aluguel	sem	tirar	os	olhos	da	entrada.	Uma	vez	ultrapassado	o	ângulo	da	escada,	e	chegando	ao	primeiro
andar	que	insinuava	um	corredor	cavernoso	de	quartos	com	cheiro	de	cloro,	a	dona	olhou	para	ele	com
preocupação.
—	Você	parece	muito	apressado	—	disse.
Fernandito	 suspirou,	 e	 ela	 procurou	 seus	 olhos	 inquietos.	A	 rua	 dá	 diploma	 de	 psicologia	 a	 passos

largos,	 e	 a	 experiência	 de	 campo	 lhe	 havia	 ensinado	 que	 se	 um	 cliente	 não	 entrava	 no	 clima	 com	 a
simples	promessa	de	uma	boa	rebolada	e	o	seu	porte	frondoso	era	esperável	que	recuasse	ao	entrar	no
quarto	encardido	que	usava	como	escritório.	Ou,	pior,	que	desistisse	antes	de	tirar	a	cueca	e	batesse	em
retirada	sem	atender	às	expectativas	e	nem	aos	honorários.
—	Olhe	aqui,	coração,	a	pressa	não	é	boa	conselheira	para	essas	coisas,	muito	menos	na	sua	idade,

porque	vários	se	derramaram	todos	com	uma	simples	roçadinha	aqui	nesta	bela	peitaria.	Essas	coisas	são
para	saborear	que	nem	um	bombom.	Pedacinho	por	pedacinho.
Fernandito	 balbuciou	 algo	 que	 a	 dona	 optou	 por	 tomar	 como	 capitulação	 ante	 a	 irrebatível

argumentação	de	suas	carnes	morenas.	O	quarto	ficava	no	final	do	corredor.	No	caminho,	o	garoto	teve
oportunidade	de	apreciar	o	murmúrio	de	arquejos	e	sacudidas	que	se	filtrava	através	das	portas.	Alguma
coisa	em	seu	rosto	deve	ter	denunciado	a	sua	limitada	bagagem	cultural.
—	Primeira	vez?	—	perguntou	a	dona,	abrindo	a	porta	e	cedendo	a	passagem.
O	garoto	fez	que	sim,	angustiado.
—	Não	 se	 preocupe,	 os	 novatos	 são	 a	minha	 especialidade.	Metade	 dos	 rapazes	 de	 boa	 família	 de

Barcelona	passou	aqui	pelo	meu	consultório	e	aprendeu	comigo	a	trocar	sozinho	as	fraldas.	Pode	entrar.
Fernando	deu	uma	espiada	no	seu	refúgio	temporário.	Era	pior	do	que	esperava.
O	 aposento	 descrevia	 um	 catálogo	 de	misérias	 e	 fedores	 emoldurados	 em	 uma	 tinta	 verde	 bastante

deteriorada	por	umidades	de	origem	incerta.	Um	quase	banheiro,	aberto	para	o	quarto,	tinha	uma	privada
sem	 tampa,	 uma	 pia	 de	 coloração	 ocre	 e	 uma	 janelinha	 por	 onde	 entrava	 uma	 claridade	 plúmbea.	Os
canos	 sussurravam	uma	estranha	melodia	de	borbotões	e	um	gotejamento	que	 inspirava	qualquer	coisa
menos	os	eflúvios	do	desejo.	Uma	bacia	de	dimensões	consideráveis	ao	pé	do	leito	insinuava	mistérios
que	era	preferível	não	desvendar.	A	cama	consistia	em	uma	estrutura	de	metal,	um	colchão	que	tinha	sido
branco	uns	quinze	anos	antes	e	travesseiros	de	altíssima	quilometragem.
—	Estou	pensando	que	é	melhor	eu	ir	para	casa	—	argumentou	Fernandito.
—	Calma,	garoto,	porque	agora	é	que	começa	a	parte	boa.	Quando	você	tirar	as	calças	isto	aqui	vai

parecer	a	suíte	nupcial	do	Ritz.
A	dona	levou	Fernandito	até	o	catre	e	o	ajudou	a	se	sentar	com	uns	empurrões.	Com	o	cliente	rendido

às	suas	ofertas,	ela	se	ajoelhou	então	diante	dele	e	sorriu	com	uma	ternura	que	desmentia	a	maquiagem	e
a	 tristeza	 que	 seu	 olhar	 destilava.	Mas	 um	 verniz	mercantil	 em	 seu	 rosto	 estragou	 o	 toque	 de	 poesia
plebeia	que	Fernandito	havia	querido	imaginar.	A	prostituta	olhava	para	ele	com	expectativa.
—	Sem	grana	não	tem	paraíso,	meu	bem.



Fernandito	 fez	que	 sim.	Procurou	nos	bolsos	e	achou	a	carteira.	Os	olhos	da	dona	se	acenderam	de
ânsia.	Ele	pegou	o	dinheiro	que	tinha	e	entregou	à	mulher	sem	contar.
—	É	o	que	eu	tenho.	Dá?
A	meretriz	deixou	o	dinheiro	na	mesinha	e	olhou	em	seus	olhos	com	uma	doçura	estudada.
—	Meu	nome	é	Matilde,	mas	pode	me	chamar	como	quiser.
—	Como	os	outros	chamam?
—	Depende	do	gosto.	Piranha,	puta,	vaca	ou	o	nome	da	mulher	ou	da	mãe…	Uma	vez	um	seminarista

arrependido	me	chamou	de	mater.	Eu	pensei	 que	queria	 dizer	váter,	 feito	 a	 privada,	mas	 era	mãe	 em
latim.
—	O	meu	é	Fernando,	mas	todo	mundo	me	chama	de	Fernandito.
—	Escute,	Fernando,	você	já	esteve	alguma	vez	com	uma	mulher?
Ele	fez	que	sim	com	uma	convicção	raquítica.	Mau	sinal.
—	Sabe	o	que	tem	que	fazer?
—	Para	dizer	a	verdade	eu	só	queria	ficar	aqui	por	um	tempo.	Não	precisamos	fazer	nada.
Matilde	franziu	o	cenho.	Os	complicados	eram	os	piores.	Decidida	a	resolver	a	situação,	começou	a

desabotoar	o	cinto	e	a	baixar-lhe	as	calças.	Fernandito	a	interrompeu.
—	Não	tenha	medo,	meu	bem.
—	Não	tenho	medo	de	você,	Matilde	—	disse	Fernandito.
Ela	parou	e	o	olhou	fixamente.
—	Você	está	sendo	seguido?
Fernandito	fez	que	sim.
—	Certo.	Polícia?
—	Acho	que	sim.
A	mulher	se	levantou	e	sentou-se	ao	seu	lado.
—	Tem	certeza	de	que	não	quer	fazer	nada?
—	Só	quero	ficar	por	um	tempo	aqui.	Se	não	for	incômodo.
—	Não	gostou	de	mim?
—	Não	quis	dizer	isso.	Você	é	muito	atraente.
Matilde	riu	baixinho.
—	Você	está	gostando	de	uma	garota?
Fernando	não	respondeu.
—	Com	certeza	está.	Vamos,	conte,	como	se	chama	sua	namorada?
—	Não	é	minha	namorada.
Matilde	o	olhava,	inquisitiva.
—	Ela	se	chama	Alicia	—	disse	Fernandito.
A	mão	da	mulher	pousou	na	sua	coxa.
—	Na	certa	eu	sei	fazer	coisas	que	a	sua	Alicia	não	sabe.
Fernandito	se	deu	conta	de	que	não	tinha	a	menor	ideia	das	coisas	que	Alicia	sabia	ou	não	sabia	fazer,

e	não	por	falta	de	especulação.	Matilde	olhava	para	ele	com	curiosidade.	Deitou-se	na	cama	e	pegou	sua
mão.	Quando	ele	a	olhou	à	luz	daquela	lâmpada	anêmica	que	lhe	dava	um	tom	amarelado,	entendeu	que
Matilde	era	muito	mais	jovem	do	que	tinha	suposto	e	que	era	possível	que	tivesse	apenas	quatro	ou	cinco



anos	a	mais	que	ele.
—	Se	quiser	posso	lhe	ensinar	a	acariciar	uma	garota.
Fernandito	se	engasgou	com	a	própria	saliva.
—	Eu	já	sei	como	se	faz	—	articulou	com	pouquíssimo	brio.
—	Nenhum	homem	sabe	acariciar	uma	garota,	coração.	Acredite	em	mim.	Até	o	mais	experiente	tem

dedos	que	mais	parecem	espiga	de	milho.	Venha	se	deitar	aqui	ao	meu	lado.
Fernandito	hesitou.
—	 Tire	 a	minha	 roupa.	 Devagarzinho.	 Quanto	mais	 devagar	 você	 despe	 uma	 garota	mais	 rápido	 a

conquista.	Imagine	que	sou	Alicia.	Na	certa	até	me	pareço	um	pouco	com	ela.
Como	um	ovo	parece	uma	castanha,	pensou	Fernandito.	Mas,	ainda	assim,	a	imagem	de	Alicia	deitada

no	leito	à	sua	frente	com	os	braços	para	cima	dos	ombros	nublou	suas	retinas.	Fernandito	apertou	o	punho
para	conter	a	tremedeira.
—	Alicia	não	precisa	saber.	Eu	guardo	o	segredo.	Venha.

19
Enterrado	em	uma	esquina	escura	onde	a	rua	Hospital	perdia	o	seu	doce	nome	havia	um	prédio	sombrio
que	parecia	 nunca	 ter	 sido	 tocado	pela	 luz	 do	 sol.	Um	portão	de	 ferro	 impedia	 a	 entrada	 e	 não	havia
nenhum	 cartaz	 ou	 indicação	 que	 permitisse	 adivinhar	 o	 que	 se	 ocultava	 lá	 dentro.	O	 carro	 da	 polícia
parou	em	frente.	Vargas	e	Linares	desceram.
—	Será	que	esse	infeliz	continua	aqui?	—	perguntou	Vargas.
—	Não	creio	que	lhe	chovam	ofertas	para	outro	lugar	—	disse	Linares	tocando	a	campainha.
Esperaram	cerca	de	um	minuto	até	que	a	porta	se	abriu	para	dentro.	Foram	recebidos	pelo	olhar	réptil

de	um	indivíduo	de	inglória	feitura	que	os	recebeu	com	uma	expressão	pouco	amigável.
—	Pensei	que	você	estava	morto	—	cumprimentou	ao	reconhecer	Vargas.
—	Eu	também	senti	sua	falta,	Braulio.
Todos	os	mais	antigos	conheciam	Braulio,	homúnculo	de	pele	curtida	em	formol	e	passo	alquebrado

que	cumpria	 as	 funções	de	ordenança,	 assistente	do	 legista	 e	 alma	penada	oficial	do	 lugar.	As	 línguas
maledicentes	diziam	que	ele	morava	no	porão	do	necrotério	fazendo	da	sujeira	uma	arte	e	envelhecendo
de	mau	 jeito	 em	um	catre	 cheio	de	percevejos	 e	 com	uma	única	muda	de	 roupa,	que	 já	 estava	usando
quando	entrou	na	instituição,	em	circunstâncias	desafortunadas,	quando	completou	dezesseis	anos.
—	O	doutor	está	esperando	vocês.
Vargas	 e	 Linares	 o	 seguiram	 através	 da	 confusão	 de	 corredores	 úmidos	 e	 tingidos	 da	 penumbra

esverdeada	que	 levavam	às	entranhas	do	necrotério.	A	 lenda	negra	contava	que	Braulio	havia	chegado
àquele	 lugar	 trinta	 anos	 antes	 depois	 de	 ser	 atropelado	 por	 um	bonde	 em	 frente	 ao	mercado	 de	Santo
Antônio	 fugindo	da	cena	de	um	 furto	menor,	 leia-se	o	 frustrado	 roubo	de	uma	galinha	esquálida	ou	de
umas	anáguas,	segundo	a	versão.	O	motorista	da	ambulância	que	o	 levou,	ao	ver	aquele	amontoado	de
membros	enlaçados	de	um	jeito	impossível,	de	imediato	o	declarou	morto	e,	jogando-o	no	veículo	como
se	fosse	um	saco	de	escombros,	parou	na	rua	Comercio	para	degustar	uns	vinhos	com	os	amigos	em	uma
tasca	antes	de	ir	entregar	a	sofrida	mistela	de	ossos	sanguinolentos	no	necrotério	da	polícia	no	Raval,	que
ficava	mais	perto	que	o	do	hospital	Clínico.	Quando	o	legista	residente	já	ia	lhe	enfiar	o	bisturi	e	abri-lo



ao	meio,	o	moribundo	arregalou	os	olhos	e	reviveu	com	um	pulo.	Esse	acontecimento	foi	declarado	um
milagre	do	sistema	sanitário	nacional	e	recebeu	uma	ampla	cobertura	da	imprensa	local	porque	era	pleno
verão	e	os	jornais	gostavam	de	publicar	curiosidades	e	disparates	peso-pena	para	amenizar	a	canícula.
“Infeliz	revive	a	um	passo	da	morte	em	um	passe	de	mágica”,	estampou	na	capa	El	Noticiero	Universal.
Entretanto,	a	fama	e	a	glória	de	Braulio	foram	efêmeras	e	conformes	à	frivolidade	dos	tempos,	porque

transpirou	que	o	defunto	era	feio	como	poucos	e	sofria	de	flatulência	crônica	pois	seu	intestino	grosso
tinha	ficado	mais	 trançado	que	uma	travessa	de	cabelo,	de	maneira	que	o	público	leitor	foi	obrigado	a
esquecê-lo	com	urgência	para	voltar	a	concentrar	sua	atenção	na	vida	de	cantoras	e	astros	de	futebol.	O
pobre	 Braulio,	 após	 saborear	 os	 méis	 da	 fama,	 não	 assimilou	 bem	 a	 volta	 ao	 mais	 ignominioso	 dos
anonimatos.	Tentou	acabar	com	a	própria	vida	mediante	a	ingestão	desmesurada	de	bolinhos	de	quaresma
passados,	mas,	 em	 um	momento	 de	misticismo	 que	 lhe	 ocorreu	 sentado	 na	 privada	 devido	 ao	 severo
ataque	 de	 colite	 resultante,	 viu	 a	 luz	 e	 compreendeu	 que	 o	 Senhor,	 em	 seus	 labirínticos	 desígnios,
reservara	para	ele	uma	existência	nas	trevas	a	serviço	do	rigor	mortis	e	suas	cercanias.
Com	o	tempo	e	o	tédio,	a	mística	popular	da	delegacia	criou	um	folhetim	que	gira	em	torno	da	figura,

das	aventuras	e	dos	milagres	de	Braulio,	que	em	sua	passagem	interrompida	entre	os	dois	mundos	teria
sido	 adotado	 por	 uma	 alma	 malévola	 que	 resistia	 a	 descer	 para	 o	 inferno,	 mais	 à	 vontade	 naquela
Barcelona	dos	anos	trinta	que,	segundo	os	entendidos,	era	o	que	mais	se	parecia	a	ele.

—	E	 continua	 sem	 namorada,	 Braulio?	—	 perguntou	 Linares.	—	Com	 este	 seu	 cheirinho	 de	 chouriço
rançoso	você	deve	arrasar.
—	Namoradas	 tenho	de	 sobra	—	replicou	Braulio,	 piscando	um	olho	com	a	pálpebra	 tão	 abatida	 e

roxa	que	parecia	um	emplastro.	—	Todas	aí	bem	quietinhas.
—	Pare	de	falar	essas	bobagens	e	traga	o	corpo,	Braulio	—	ordenou	uma	voz	vinda	das	trevas.
Ao	ouvir	a	voz	do	seu	amo	Braulio	se	retirou	rapidamente	e	Vargas	avistou	a	silhueta	do	dr.	Andrés

Manero,	legista	e	velho	companheiro	de	batalha.	Manero	avançou	e	lhe	ofereceu	a	mão.
—	 Tem	 gente	 que	 só	 se	 vê	 nos	 enterros,	 mas	 nós	 dois	 nem	 isso:	 só	 em	 autópsias	 e	 outras	 festas

importantes	—	disse	o	médico.
—	Sinal	de	que	continuamos	vivos.
—	Só	se	for	você,	Vargas,	que	está	parecendo	um	touro.	Quanto	tempo	faz	desde	a	última	vez	que	nos

vimos?
—	Uns	cinco	ou	seis	anos	pelo	menos.
Manero	confirmou	sorrindo.	Mesmo	sob	a	luz	mortiça	que	flutuava	na	sala,	Vargas	notou	que	seu	amigo

tinha	 envelhecido	 além	 do	 imprescindível.	 Pouco	 depois	 ouviu-se	 o	 passo	 castigado	 de	 Braulio
empurrando	 a	 maca.	 O	 corpo	 estava	 coberto	 com	 um	 pano	 que	 tinha	 colado	 na	 pele	 do	 cadáver	 e
começava	a	ficar	transparente	em	contato	com	a	umidade.	Manero	foi	até	a	maca	e	levantou	a	parte	do
sudário	 que	 cobria	 o	 rosto.	 Sua	 expressão	 não	 se	 alterou,	 mas	 por	 um	 instante	 desviou	 os	 olhos	 em
direção	a	Vargas.
—	Braulio,	nos	deixe	sós.
O	ajudante,	contrariado,	arqueou	as	sobrancelhas.
—	Não	precisa	de	mim,	doutor?
—	Não.



—	Mas	eu	pensei	que	ia	ajudar	na…
—	Pensou	errado.	Saia	um	pouco	e	vá	fumar	um	cigarro	lá	fora.
Braulio	lançou	um	olhar	hostil	a	Vargas,	porque	não	lhe	restavam	dúvidas	de	que	era	ele	o	culpado	por

não	poder	participar	do	festim.	Vargas	lhe	devolveu	o	gesto	e	apontou	para	a	saída.
—	Para	fora,	Braulio	—	ordenou	Linares.	—	Você	ouviu	o	doutor.	E	tome	um	banho	bem	quente,	se

possível	 raspando	 com	 força	 as	 partes	 pudendas	 com	água	 sanitária	 e	 pedra-pomes,	 porque	um	banho
anual	não	faz	nenhum	mal.	Ah!	E	a	rima	vai	de	brinde.
Braulio,	 visivelmente	 irritado,	 saiu	 de	 lá	mancando	 e	mastigando	maldições.	Uma	 vez	 livre	 da	 sua

presença,	Manero	retirou	o	sudário	inteiro	e	acendeu	a	luminária	de	lâmpadas	reguláveis	pendurada	no
teto.	Uma	luz	pálida,	de	vapor	e	gelo,	esculpiu	o	contorno	do	corpo.	Linares	se	adiantou	e,	depois	de	dar
uma	olhada	superficial	no	cadáver,	soltou	um	suspiro.
—	Meu	Deus…
Linares	desviou	a	vista	e	se	aproximou	de	Vargas.
—	É	quem	parece?	—	murmurou.
Vargas	sustentou	o	olhar	no	amigo	sem	responder.
—	Não	vou	poder	abafar	isto	—	disse	Linares.
—	Entendo.
Linares	abaixou	a	cabeça,	negando	para	si	mesmo.
—	Há	algo	mais	que	eu	possa	fazer	por	você?	—	perguntou.
—	Bem	que	podia	tirar	aquele	sanguessuga	que	grudou	em	mim.
—	Não	entendi.
—	Alguém	está	atrás	de	mim.	Um	dos	seus	homens.
Linares	o	olhou	fixamente,	com	o	sorriso	em	retirada.
—	Não	pus	ninguém	seguindo	você.
—	Deve	ser	gente	lá	de	cima,	então.
Linares	negou.
—	Se	alguém	estivesse	fazendo	isso	eu	saberia.	Sendo	meu	homem	ou	não.
—	É	um	cara	jovem,	bem	fraco.	Um	baixinho.	Novato.	O	nome	dele	é	Rovira.
—	O	único	Rovira	que	trabalha	na	Chefatura	fica	no	arquivo,	tem	sessenta	anos	e	chumbo	nas	pernas

suficiente	para	abrir	uma	loja	de	ferragens.	O	coitado	não	conseguiria	seguir	a	própria	sombra,	nem	que
lhe	pagassem.
Vargas	franziu	o	cenho.	O	rosto	de	Linares	exalava	decepção.
—	Eu	posso	ser	várias	coisas,	Vargas,	mas	não	sou	do	 tipo	que	apunhala	um	amigo	pelas	costas	—

disse.
O	outro	ia	responder,	mas	Linares	levantou	a	mão	para	silenciá-lo.	O	mal	estava	feito.
—	Você	tem	até	o	meio	da	manhã.	Depois	eu	preciso	informar.	Isso	vai	ter	repercussão,	você	sabe	—

disse,	já	se	encaminhando	para	a	saída.	—	Boa	noite,	doutor.
Ancorado	 nas	 sombras	 da	 ruela	 que	 ladeava	 o	 necrotério,	 Braulio	 viu	 a	 silhueta	 de	 Linares	 se

afastando	noite	adentro.	Vou	pegar	você,	sacana,	pensou.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	todos	esses	galinhos
de	briga	que	vieram	ao	mundo	só	para	 lhe	 faltar	ao	 respeito	acabavam	como	os	outros,	um	pedaço	de
carne	tumefacta	estendida	em	um	pedaço	de	mármore	à	mercê	do	aço	bem	afiado	e	do	capricho	de	quem



sabe	usá-lo.	E	lá	estava	ele	para	lhes	dar	a	despedida	que	mereciam.	Não	era	a	primeira	vez,	nem	seria	a
última.	 Quem	 pensa	 que	 a	 morte	 é	 a	 indignidade	 final	 que	 a	 vida	 proporciona	 está	 muito	 enganado.
Depois	que	o	pano	desce	ainda	há	um	amplo	catálogo	de	escárnios	e	humilhações	nos	bastidores,	 e	o
grande	Braulio	sempre	estava	lá	para	pegar	uma	ou	duas	lembrancinhas	para	a	sua	galeria	de	troféus	e
garantir	que	cada	um	entrasse	na	eternidade	com	sua	justa	recompensa.	Já	havia	marcado	Linares	fazia
tempo.	E	do	seu	amiguinho	Vargas	 tampouco	 tinha	esquecido.	Nada	conserva	melhor	a	memória	que	o
ressentimento.
—	 Vou	 desossar	 seu	 corpo	 feito	 um	 presunto	 e	 fazer	 um	 chaveiro	 com	 as	 suas	 bolas,	 imbecil	—

murmurou.	—	Antes	do	que	você	imagina.
Habituado,	mas	 não	 cansado	 de	 se	 escutar,	 Braulio	 sorriu	 satisfeito	 e	 decidiu	 festejar	 seu	 engenho

afortunado	 fumando	 um	 cigarro	 para	 atenuar	 o	 frio	 que	 permeava	 a	 rua	 Hospital	 àquela	 hora	 da
madrugada.	 Apalpou	 os	 bolsos	 do	 casaco,	 herança	 de	 um	 defunto	 de	 inclinação	 subversiva	 que	 tinha
passado	 para	 os	 arquivos	 semanas	 antes	 em	 condições	 que	 atestavam	 que	 ainda	 havia	 artistas	 com
colhões	na	Chefatura.	O	maço	de	Celtas	estava	vazio.	Braulio	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	observou	seu
hálito	desenhando	volutas	no	ar.	Com	o	que	Hendaya	ia	lhe	pagar	quando	contasse	o	que	tinha	acabado	de
ver	poderia	comprar	vários	pacotes	de	Celtas	e	até	um	frasco	de	vaselina	fina,	daquela	perfumada	que
vendiam	na	loja	do	Genaro	Chinês.	Porque	alguns	clientes	tinham	que	ser	tratados	com	classe.
O	som	de	passos	na	escuridão	o	despertou	dos	seus	devaneios.	Aguçou	a	vista	e	viu	que	uma	silhueta

se	formava	entre	as	dobras	da	neblina	e	avançava	em	sua	direção.	Braulio	deu	um	passo	atrás	e	esbarrou
na	porta	da	entrada.	O	visitante	não	parecia	muito	mais	alto	que	ele,	mas	transmitia	uma	estranha	calma	e
uma	determinação	que	arrepiaram	os	poucos	fios	de	cabelo	que	pendiam	da	sua	nuca.	O	sujeito	parou	na
frente	de	Braulio	e	lhe	ofereceu	um	maço	de	cigarros	aberto.
—	O	senhor	deve	ser	dom	Braulio	—	disse.
Ninguém	o	tinha	chamado	nem	de	senhor	nem	de	dom	em	toda	a	sua	vida,	e	Braulio	descobriu	que	não

gostava	do	som	desse	tratamento	nos	lábios	daquele	estranho.
—	E	você,	quem	é?	Foi	Hendaya	que	o	mandou?
O	visitante	 se	 limitou	 a	 sorrir	 e	 levantou	 o	maço	 de	 cigarros	 até	 a	 altura	 do	 rosto	 de	Braulio,	 que

aceitou	um.	Depois	pegou	um	isqueiro	a	fluido	e	lhe	ofereceu	a	chama.
—	Obrigado	—	murmurou	ele.
—	Não	há	de	quê.	Mas	me	diga,	dom	Braulio,	quem	está	lá	dentro?
—	Um	monte	de	presuntos,	quem	pode	estar…
—	Estou	me	referindo	aos	vivos.
Braulio	hesitou.
—	Então	foi	Hendaya	que	o	enviou,	não	foi?
O	estranho	se	limitou	a	olhá-lo	fixamente	sem	deixar	de	sorrir.	Braulio	engoliu	em	seco.
—	O	legista	e	um	policial	de	Madri.
—	Vargas?
Braulio	confirmou.
—	Gostou?
—	Como?
—	O	cigarro.	Gostou?



—	Muito	fino.	Importado?
—	Como	tudo	o	que	é	bom.	O	senhor	tem	as	chaves,	não	é	mesmo,	dom	Braulio?
—	Chaves?
—	Do	depósito.	Acho	que	vou	precisar	delas.
—	Hendaya	não	disse	nada	sobre	entregar	as	chaves	a	alguém.
O	estranho	encolheu	os	ombros.
—	Mudança	de	planos	—	afirmou	enquanto	vestia	calmamente	um	par	de	luvas.
—	Escute,	o	que	é	isso?
O	brilho	do	aço	só	durou	um	instante.	Braulio	sentiu	que	a	 lâmina	da	 faca,	o	 frio	mais	cortante	que

havia	 conhecido	 em	 toda	 a	 sua	miserável	 existência,	 entrava	 em	 suas	 vísceras.	A	princípio	 quase	 não
sentiu	dor,	só	a	percepção	de	uma	claridade	extrema	e	de	fraqueza	à	medida	que	a	lâmina	lhe	cortava	as
tripas.	Depois,	quando	o	estranho	voltou	a	enfiar	a	faca	até	o	cabo	no	seu	baixo-ventre	e	puxou	com	força
para	cima,	Braulio	sentiu	que	aquele	frio	virava	fogo.	Uma	garra	de	ferro	incandescente	abriu	caminho
até	o	coração.	Sua	garganta	se	inundou	de	sangue	e	sufocou	os	gritos	enquanto	o	estranho	o	arrastava	para
o	beco	e	pegava	o	molho	de	chaves	que	estava	preso	no	seu	cinto.

20
Atravessou	os	passadiços	em	penumbra	até	entrar	no	corredor	que	 levava	à	sala	de	autópsia.	Um	halo
esverdeado	se	 filtrava	pelas	 frestas	da	porta.	Dali	se	ouviam	as	vozes	dos	dois	homens.	Conversavam
como	velhos	amigos,	fazendo	silêncios	que	não	requeriam	desculpas	e	pilheriando	para	concluir	a	tarefa
manual.	Subiu	até	o	círculo	de	vidro	pintado	que	coroava	a	porta.	Estudou	as	silhuetas	de	Vargas,	sentado
em	uma	das	placas	de	mármore,	e	do	legista,	inclinado	sobre	o	cadáver.	Ouviu	o	médico	descrever	com
todos	os	detalhes	o	 resultado	do	 seu	 trabalho.	Não	pôde	deixar	de	 sorrir	 ante	o	 engenho	 com	que	 ele
desvendava	os	detalhes	dos	últimos	instantes	de	Lomana	sem	omitir	a	finura	do	corte,	a	precisão	com	que
tinha	fatiado	as	artérias	e	a	traqueia	daquele	boçal	para	vê-lo	morrer	ajoelhado	com	pânico	nos	olhos	e
sangue	jorrando	aos	borbotões	em	suas	mãos.	Entre	os	mestres,	reconhecer	um	trabalho	bem-feito	é	coisa
de	cavalheiros.

O	legista	também	descreveu	as	punhaladas	que	ele	desferira	no	torso	quando	Lomana	se	agarrou	em	suas
pernas	 tentando	 em	 vão	 evitar	 que	 o	 empurrasse	 para	 a	 beira	 da	 piscina.	 Não	 havia	 água	 em	 seus
pulmões,	 explicou,	 só	 sangue.	Lomana	 tinha	 se	 afogado	 no	 próprio	 sangue	 antes	 de	 afundar	 nas	 águas
putrefatas.	O	legista	era	um	homem	experiente,	um	profissional	que	conhecia	o	ofício	e	cujo	magistério
lhe	 inspirava	 respeito	 e	 admiração.	Não	havia	muitos	 como	ele.	Só	por	 isso,	decidiu,	 lhe	perdoaria	 a
vida.
Vargas,	raposa	velha,	soltava	umas	perguntas	aqui	e	ali	com	notável	perspicácia,	não	podia	negar	isso.

Mas	era	óbvio	que	estava	atirando	às	cegas	e	que,	além	dos	detalhes	da	agonia	final	de	Lomana,	pouco
poderia	descobrir	em	sua	visita	ao	necrotério.	Enquanto	os	escutava,	cogitou	a	possibilidade	de	se	retirar
e	ir	descansar	algumas	horas	ou	arranjar	uma	mulher	que	esquentasse	seus	pés	até	o	amanhecer.	Parecia
claro	que	a	investigação	de	Vargas	estava	em	ponto	morto	e	ele	não	ia	precisar	 intervir.	Eram	estas	as
ordens,	afinal	de	contas.	Não	mover	nenhuma	peça	a	menos	que	não	tivesse	outro	remédio.	No	fundo	ele



lamentava	isso.	Seria	interessante	enfrentar	o	velho	policial	e	ver	se	ainda	tinha	colhões	para	se	agarrar	à
vida.	Os	que	resistiam	ao	inevitável	eram	os	seus	preferidos.	E	quanto	à	deliciosa	Alicia,	reservava	para
ela	 a	 honra	 final.	 Com	 ela	 sim,	 poderia	 perder	 tempo	 e	 saborear	 a	 recompensa	 por	 todos	 os	 seus
esforços.	Sabia	que	Alicia	não	ia	decepcioná-lo.
Esperou	mais	meia	hora	até	que	o	legista	 terminou	o	exame	e	ofereceu	a	Vargas	um	copinho	de	uma

bebida	 que	 guardava	 no	 armário	 de	 instrumentos.	 A	 conversa	 descambou	 para	 os	 lugares-comuns	 de
praxe	entre	velhos	amigos	cujos	caminhos	se	separaram,	panegíricos	de	pouquíssima	originalidade	sobre
o	 devir	 do	 tempo,	 os	 que	 caíram	pelo	 caminho	 e	 outras	 banalidades	 do	 envelhecer.	 Entediado,	 ele	 já
estava	a	ponto	de	ir	embora	e	deixar	lá	Vargas	e	o	legista	vagando	à	deriva	para	lugar	nenhum	quando	viu
o	 policial	 tirar	 do	 bolso	 um	pedaço	 de	 papel	 e	 examiná-lo	 debaixo	 das	 luzes	 penduradas	 no	 teto.	As
vozes	se	reduziram	a	um	murmúrio	e	ele	teve	que	encostar	o	ouvido	na	porta	para	discernir	as	palavras.
O	dr.	Manero	notou	que	a	porta	da	sala	se	mexeu	ligeiramente.
—	Braulio,	é	você?
Não	tendo	resposta,	o	legista	suspirou	e	balançou	a	cabeça.
—	Quando	não	o	deixo	ficar,	às	vezes	se	esconde	atrás	das	portas	para	ouvir	—	explicou.
—	Não	sei	como	você	o	tolera	—	disse	Vargas.
—	Acho	melhor	ele	ficar	aqui	do	que	rodando	por	este	mundo.	Pelo	menos	assim	está	sob	controle.

Boa	esta	bebidinha,	não?
—	O	que	é?	Líquido	de	embalsamar?
—	Isso	eu	guardo	para	quando	tenho	que	levar	alguma	coisa	para	casamentos	e	comunhões	na	família

da	minha	mulher.	Você	não	vai	me	contar	nada	sobre	o	caso?	O	que	fazia	o	desgraçado	do	Lomana	na
piscina	de	um	casarão	abandonado	em	Vallvidrera?
Vargas	encolheu	os	ombros.
—	Não	sei.
—	Então	vou	tentar	com	os	vivos.	O	que	você	está	fazendo	em	Barcelona?	Se	não	me	engano,	 tinha

prometido	nunca	mais	voltar.
—	Uma	promessa	que	não	se	quebra	não	merece	esse	nome.
—	E	isso	aí?	Eu	pensava	que	você	era	mais	chegado	às	letras.
Manero	apontou	para	a	lista	de	números	que	Vargas	tinha	na	mão.
—	Sei	lá.	Está	no	meu	bolso	há	dias	e	não	sei	nem	o	que	significa.
—	Posso	ver	um	instante?
Vargas	lhe	entregou	o	papel	e	o	legista	deu	uma	espiada	enquanto	saboreava	a	bebida.
—	Estava	pensando	que	talvez	sejam	números	de	contas	—	sugeriu	o	policial.
O	legista	negou.
—	Os	da	coluna	da	direita	não	sei	dizer	a	que	correspondem,	mas	os	números	da	esquerda	são	quase

com	certeza	certidões	—	disse.
—	Certidões?
—	De	óbito.
Vargas	o	olhou	sem	entender.	Manero	apontou	para	a	coluna	da	esquerda.
—	Está	vendo	a	numeração?	Estes	aqui	seguem	o	sistema	antigo.	A	nova	numeração	mudou	há	anos.

Mas	eles	ainda	têm	o	número	do	expediente,	livro	e	página.	Estes	últimos	são	acrescentados	depois,	mas



nós	aqui	geramos	números	como	estes	todos	os	dias.	Até	seu	amigo	Lomana	vai	ter	um	para	o	resto	da
eternidade.
Vargas	 terminou	o	 copo	 com	um	último	gole	 e	 examinou	de	novo	 a	 lista	 como	 se	 fosse	um	quebra-

cabeça	que	estivesse	tentando	resolver	há	anos	e	que,	subitamente,	começava	a	ganhar	sentido.
—	E	 os	 da	 coluna	 da	 direita?	 Parece	 que	 estão	 correlacionados,	mas	 a	 sequência	 da	 numeração	 é

diferente.	Podem	ser	certidões	também?
Manero	aguçou	a	vista	e	levantou	os	ombros.
—	Parecem,	mas	não	são	do	meu	departamento.
Vargas	deu	um	suspiro.
—	Isso	ajuda	em	alguma	coisa?	—	perguntou	o	legista	intrigado.
O	policial	fez	um	gesto	afirmativo.
—	E	onde	eu	posso	encontrar	os	expedientes	que	correspondem	a	esses	números	de	certidão?
—	Onde	pode	ser?	Onde	tudo	nesta	vida	começa	e	termina:	o	Registro	Civil.

21
O	fio	de	luz	que	vinha	da	janelinha	do	banheiro	lhe	indicou	que	estava	começando	a	clarear.	Fernandito
se	sentou	na	cama	e	deu	uma	olhada	em	Matilde,	que	havia	adormecido	ao	seu	 lado.	Acariciou	com	a
vista	o	perfil	do	seu	corpo	nu	e	sorriu.	Ela	abriu	os	olhos	e	o	fitou	com	uma	expressão	serena.
—	O	que	foi,	artista?	Um	pouco	mais	tranquilo?
—	Será	que	já	foram	embora?	—	perguntou	o	garoto.
Matilde	se	espreguiçou	e	procurou	suas	roupas	espalhadas	ao	pé	da	cama.
—	Por	 via	 das	 dúvidas,	 saia	 pela	 claraboia	 do	 lado	do	 beco.	Ele	 vai	 dar	 em	uma	das	 entradas	 do

mercado.
—	Obrigado.
—	Eu	é	que	agradeço,	querido.	Você	gostou	um	pouquinho?
Fernandito	corou,	mas	fez	que	sim	enquanto	se	vestia	na	penumbra.	Matilde	esticou	o	braço	até	o	maço

de	cigarros	que	havia	deixado	na	mesinha,	 tirou	um	e	acendeu.	Observou	Fernandito	enfiar	a	 roupa	às
pressas,	com	o	pudor	e	a	timidez	quase	intactos	apesar	da	sessão	didática	que	tinha	acabado	de	receber.
Quando	ficou	pronto,	olhou-a	e	apontou	para	a	janelinha.
—	Por	aqui?
Matilde	confirmou.
—	Mas	tenha	cuidado,	não	vá	quebrar	a	cabeça.	Quero	que	esteja	inteiro	quando	vier	me	ver.	Porque

você	vai	voltar,	não	vai?
—	Claro	—	mentiu	Fernandito.	—	Assim	que	receber	o	pagamento.
O	garoto	pôs	a	cabeça	para	fora	da	janela	e	estudou	o	pátio	interno	com	saída	para	a	passagem	estreita

que	Matilde	mencionara.
—	Não	confie	na	escada,	que	está	um	pouco	solta.	É	melhor	dar	um	pulo,	você	que	é	novo.
—	Obrigado.	E	até	logo.
—	Até	logo,	coração.	Boa	sorte.
—	Boa	sorte	—	respondeu	Fernandito.



Já	ia	se	introduzindo	na	janelinha	quando	a	voz	de	Matilde	o	chamou	atrás	das	suas	costas.
—	Fernando?
—	Sim.
—	Trate	bem	a	moça.	A	sua	namorada,	sei	lá	como	se	chama.	Trate	bem	a	moça.

Quando	 saiu	 das	 dependências	 do	 necrotério,	Vargas	 sentiu	 que	 estava	 revivendo	 depois	 de	 um	 longo
interlúdio	no	purgatório.	A	bebida	servida	pelo	dr.	Manero	e,	principalmente,	a	revelação	do	significado
da	metade	dos	números	daquela	lista	tinham	levantado	o	seu	ânimo.	Quase	conseguiu	esquecer	que	não
havia	 pregado	o	olho	durante	 tantas	 horas.	Seu	 corpo	denunciava	o	 cansaço,	 e	 se	 tivesse	parado	para
pensar	notaria	que	seus	ossos	estavam	doendo,	e	até	sua	memória,	mas	a	esperança	de	que	aquele	fiapo
de	informação	recém-desenterrada	pudesse	esclarecer	alguma	coisa	o	manteve	em	pé	e	com	passo	firme.
Por	 um	 instante	 pensou	 em	 ir	 até	 a	 casa	de	Alicia	 para	 compartilhar	 a	 novidade,	mas	 como	não	 tinha
certeza	de	que	a	 lista	com	os	números	de	certidões	de	óbito	que	Valls	 trouxera	em	sua	viagem	secreta
vindo	de	Madri	pudesse	fornecer	uma	pista	concreta,	decidiu	se	certificar	primeiro.	Foi	para	a	praça	de
Medinaceli,	um	oásis	de	palmeiras	e	jardins	recortado	entre	palácios	decrépitos	e	brumas	que	sopravam
das	docas	do	porto,	onde	em	breve	o	Registro	Civil	de	Barcelona	abriria	suas	portas.
No	caminho,	Vargas	parou	na	hospedaria	Ambos	os	Mundos,	 na	Plaza	Real,	 que	 já	 estava	 servindo

desjejuns	e	lanches	aos	filhos	da	noite	que	paravam	lá	para	uma	última	refeição.	Ele	se	sentou	em	frente
ao	balcão,	fez	um	sinal	para	um	garçom	que	era	só	costeletas	e	barba	e	pediu	um	sanduíche	de	presunto
serrano,	uma	cerveja	e	um	café	duplo	com	um	pouquinho	de	conhaque.
—	Conhaque	só	tenho	do	caro	—	advertiu	o	garçom.
—	Então	que	seja	duplo	—	replicou	Vargas.
—	Se	está	comemorando	alguma	coisa,	 talvez	queira	um	charuto	Romeo	y	Julieta	depois.	Direto	de

Cuba.	Papa-fina,	desses	que	as	mulheres	enrolam	nas	coxas…
—	Não	posso	recusar.
Vargas	 sempre	 tinha	 ouvido	 falar	 que	 o	 café	 da	manhã	 era	 a	 refeição	mais	 importante	 do	 dia,	 pelo

menos	até	que	chegasse	a	hora	do	almoço.	Arrematá-lo	com	um	bom	charuto	só	podia	trazer	boa	sorte.
Exalando	um	halo	de	 fumaça	caribenha,	de	barriga	cheia	e	com	a	consciência	em	estado	de	promessa,
prosseguiu	a	caminhada.	O	céu	se	tingiu	de	âmbar	e	a	luz	de	vapor	que	escorria	pelas	fachadas	fez	Vargas
pensar	que	aquele	seria	um	daqueles	dias,	 raros,	em	que	 toparia	com	a	verdade,	ou	com	algo	bastante
parecido	com	ela.	Como	iria	cantar,	em	anos	vindouros,	um	poeta	que	brotou	naquelas	ruas,	aquele	podia
ser	um	grande	dia.

Cinquenta	metros	atrás	dele,	protegido	por	um	ângulo	de	sombra	projetado	pelas	cornijas	de	um	edifício
em	 ruínas,	 o	olhar	do	observador	o	 seguia	 sem	 trégua.	Com	um	charuto	nos	 lábios,	 a	pança	cheia	 e	o
ânimo	embebido	de	falsas	esperanças,	Vargas	lhe	pareceu	mais	acabado	do	que	nunca.	O	pouco	respeito
que	havia	conseguido	sentir	por	ele	estava	evaporando	como	a	camada	de	neblina	que	ainda	reptava	pelo
pavimento	aos	seus	pés.
Pensou	que	ele	nunca	ia	ser	assim,	jamais	permitiria	que	a	bebida	e	a	complacência	embotassem	o	seu

juízo	nem	que	seu	corpo	se	tornasse	um	saco	de	ossos	sem	coragem.	Sempre	teve	nojo	de	velhos.	Se	as
pessoas	 não	 tinham	a	 dignidade	de	 pular	 de	 uma	 janela	 ou	 se	 jogar	 embaixo	do	metrô	 ao	 chegarem	à



decrepitude,	alguém	deveria	dar	um	tiro	de	misericórdia	e	tirá-las	de	circulação	como	cães	sarnentos	em
benefício	 do	 bem	 público.	 O	 observador	 sorriu,	 nunca	 alheio	 à	 graça	 dos	 próprios	 pensamentos.	 Ele
sempre	seria	jovem,	porque	era	mais	inteligente	que	os	outros.	Não	ia	cometer	os	erros	que	faziam	um
homem	com	certo	potencial,	como	Vargas,	acabar	se	transformando	em	um	triste	reflexo	do	que	podia	ter
sido.	Como	aquele	boçal	do	Lomana,	que	viveu	de	quatro	e	morreu	ajoelhado	segurando	o	pescoço	com
duas	mãos	enquanto	ele	contemplava	os	capilares	dos	seus	olhos	estourando	sob	a	córnea	e	as	pupilas	se
dilatando	em	um	espelho	negro.	Outro	despojo	humano	que	não	soube	se	retirar	a	tempo.
Não	tinha	medo	dele.	Não	tinha	medo	do	que	ele	pudesse,	ou	pensasse	que	iria,	descobrir.	Conteve-se

para	não	rir.	Já	faltava	muito	pouco.	E	quando	não	houvesse	mais	necessidade	de	seguir	os	passos	dele	e
aquela	 história	 estivesse	 terminada,	 finalmente	 poderia	 saborear	 sua	 recompensa:	 Alicia.	 Os	 dois
sozinhos,	sem	pressa,	tal	como	o	mestre	lhe	havia	prometido.	Com	tempo	e	arte	suficientes	para	ensinar
àquela	piranha	de	veludo	que	não	tinha	mais	nada	o	que	aprender	com	ela	e	que,	antes	de	despachá-la
para	o	esquecimento	do	qual	nunca	devia	ter	saído,	ia	trabalhar	firme	nela	e	lhe	ensinar	o	que	era	a	dor
de	verdade.

***

Quando	Alicia	abriu	os	olhos,	a	luz	da	alvorada	iluminava	as	janelas.	Virou	a	cabeça	e	enfiou	o	rosto	na
almofada	do	sofá.	Ainda	estava	com	a	roupa	da	véspera	e	a	boca	envenenada	com	o	gosto	de	amêndoa
amarga	 provocado	 pelos	 comprimidos	 regados	 a	 álcool.	 Alguma	 coisa	 martelava	 em	 seus	 ouvidos.
Entreabriu	os	olhos	outra	vez	e	viu	o	vidro	de	pílulas	na	mesa	junto	com	o	resto	de	uma	taça	de	vinho
branco	morno	que	bebeu	em	um	gole.	Quando	quis	enchê-la	de	novo	descobriu	que	a	garrafa	estava	vazia.
Só	 quando	 já	 avançava	 sem	 muita	 firmeza	 para	 a	 cozinha	 em	 busca	 de	 outra	 percebeu	 que	 aquelas
marteladas	que	sentia	nas	 têmporas	não	eram	do	seu	pulso	nem	o	rescaldo	da	enxaqueca	causada	pelo
remédio,	 e	 sim	batidas	na	porta.	Apoiou-se	 em	uma	cadeira	da	 sala	 e	 esfregou	os	olhos.	Uma	voz	do
outro	lado	repetia	seu	nome	com	insistência.	Ela	se	arrastou	até	a	entrada	e	abriu.	Fernandito,	com	um
aspecto	de	ter	ido	ao	fim	do	mundo	e	voltado,	olhava	para	ela	com	uma	expressão	mais	de	alarme	que	de
alívio.
—	Que	horas	são?	—	perguntou	Alicia.
—	Cedo.	Você	está	bem?
Alicia	fez	que	sim	com	os	olhos	ainda	meio	fechados	e	voltou	cambaleando	para	o	sofá.	Fernandito

fechou	a	porta	e	antes	que	ela	caísse	pelo	caminho	a	segurou	e	ajudou	a	aterrissar	nas	almofadas	sã	e
salva.
—	O	que	é	isto	que	você	está	tomando?	—	quis	saber,	examinando	o	vidro	de	pílulas.
—	Aspirina.
—	Devem	ser	de	cavalo.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui	tão	cedo?
—	Estive	ontem	à	noite	em	El	Pinar.	Tenho	coisas	para	contar.
Alicia	apalpou	a	mesa	em	busca	de	cigarros.	Fernandito	afastou-os	sem	que	ela	chegasse	a	perceber.
—	Sou	toda	ouvidos.
—	Não	parece.	Por	que	não	toma	um	banho	enquanto	eu	faço	café?
—	Estou	cheirando	mal?



—	Não.	Mas	acho	que	vai	lhe	fazer	bem.	Vamos,	eu	ajudo.
Antes	 que	Alicia	 pudesse	 protestar,	 Fernandito	 a	 levantou	 do	 sofá	 e	 levou	 para	 o	 banheiro,	 onde	 a

sentou	na	borda	da	banheira	e	abriu	a	água,	sentindo	a	temperatura	com	uma	das	mãos	enquanto	com	a
outra	impedia	que	ela	caísse.
—	Não	sou	um	bebê	—	alegou	Alicia.
—	Às	vezes	parece.	Vamos,	para	a	água.	Você	tira	a	roupa	sozinha	ou	eu	ajudo?
—	Bem	que	você	queria.
Alicia	o	empurrou	para	fora	do	banheiro	e	fechou	a	porta.	Deixou	a	roupa	cair	no	chão	peça	por	peça,

como	se	estivesse	se	desprendendo	de	escamas	mortas,	e	olhou-se	no	espelho.
—	Meu	Deus	—	murmurou.
Segundos	depois,	um	choque	de	água	fria	mordeu	sua	pele	sem	dó	e	a	devolveu	ao	mundo	dos	vivos.

Fernandito,	enquanto	preparava	um	café	bem	forte	na	cozinha,	não	conseguiu	conter	um	sorriso	quando
ouviu	o	grito	que	vinha	do	banheiro.

Quinze	minutos	 depois,	Alicia	 ouviu	 o	 relato	 dos	 acontecimentos	 da	 noite	 anterior	 usando	 um	 roupão
grande	 demais	 para	 ela	 e	 com	 o	 cabelo	 enrolado	 em	 uma	 toalha.	 Enquanto	 deixava	 que	 Fernandito
contasse	o	que	havia	acontecido,	 ia	bebendo	goles	de	café	preto	em	uma	caneca	que	 segurava	com	as
duas	mãos.	Quando	o	garoto	 terminou	a	explicação,	bebeu	o	 resto	do	café	em	um	só	gole	e	olhou	nos
olhos	dele.
—	Eu	não	devia	ter	exposto	você	ao	perigo	desta	forma,	Fernandito.
—	Isso	é	o	de	menos.	Esse	cara,	Hendaya,	não	tem	a	menor	ideia	de	quem	eu	sou.	Mas	tenho	certeza	de

que	sabe	quem	é	você,	Alicia.	Você	é	que	está	em	perigo.
—	Onde	você	ficou	depois	de	despistar	os	dois	policiais?
—	Encontrei	uma	espécie	de	pensão,	atrás	do	mercado	da	Boquería,	e	esperei	lá.
—	Uma	espécie	de	pensão?
—	Os	detalhes	escabrosos	ficam	para	outro	dia.	O	que	vamos	fazer	agora?
Alicia	se	levantou.
—	Você,	nada.	Já	fez	o	suficiente.
—	Como	assim,	nada?	Depois	do	que	aconteceu?
Ela	se	aproximou.	Havia	alguma	coisa	diferente	no	garoto,	na	forma	como	a	olhava	e	se	comportava.

Optou	por	não	metê-lo	em	mais	encrencas	e	esperar	uma	ocasião	mais	propícia.
—	Você	vai	esperar	aqui	até	Vargas	voltar	e	então	vai	 lhe	contar	exatamente	o	que	me	contou.	Com

todos	os	detalhes.
—	E	você,	aonde	vai?
Alicia	tirou	um	revólver	da	bolsa	que	deixara	sobre	a	mesa	e	verificou	que	estava	carregado.	Ao	ver	a

arma	nas	mãos	dela,	Fernandito	voltou	ao	seu	estado	natural	de	pasmo.
—	Espere	aí…
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Em	algum	momento	do	seu	cativeiro,	Mauricio	Valls	havia	começado	a	pensar	na	luz	como	prelúdio	da



dor.	Nas	sombras	podia	imaginar	que	as	grades	enferrujadas	não	o	estavam	confinando	e	que	as	paredes
da	cela	não	porejavam	aquela	película	de	umidade	encardida	que	escorria	pela	rocha	como	um	mel	preto
formando	uma	poça	gelatinosa	aos	seus	pés.	E,	sobretudo,	nas	sombras	ele	não	podia	se	ver.
A	penumbra	em	que	vivia	só	se	quebrava	um	pouco	quando,	uma	vez	por	dia,	um	braço	de	claridade	se

abria	no	alto	da	escada	e	Valls	conseguia	distinguir	aquela	silhueta	recortada	que	lhe	trazia	o	 tacho	de
água	 suja	 e	 um	 pedaço	 de	 pão	 que	 devorava	 em	 segundos.	 Havia	 mudado	 o	 carcereiro,	 mas	 não	 o
tratamento.	 Seu	 novo	 guardião	 nunca	 olhava	 sua	 cara	 nem	 lhe	 dirigia	 a	 palavra.	 Ignorava	 as	 suas
perguntas,	súplicas,	insultos	ou	maldições.	Limitava-se	a	deixar	a	comida	e	a	bebida	ao	lado	da	grade	e
sumia	de	novo.	Na	primeira	vez	em	que	desceu,	o	novo	carcereiro	vomitou	ao	sentir	o	fedor	da	cela	e	do
prisioneiro.	A	partir	de	então	quase	sempre	chegava	com	um	lenço	cobrindo	a	boca	e	só	ficava	o	tempo
imprescindível.	Valls	já	não	notava	o	cheiro,	assim	como	não	notava	a	dor	no	seu	braço	nem	o	batimento
surdo	daquelas	linhas	púrpuras	que	subiam	do	coto	como	uma	trama	de	veias	negras.	Estavam	deixando-o
apodrecer	vivo,	e	ele	já	não	se	importava.
Tinha	 começado	 a	pensar	 que	um	dia	ninguém	mais	 desceria	 por	 aqueles	degraus,	 que	 aquela	porta

ficaria	fechada	para	sempre	e	que	ia	passar	o	resto	da	pouca	vida	que	lhe	restava	na	escuridão,	sentindo
seu	 corpo	 apodrecer	pedaço	por	pedaço,	 devorando	a	 si	mesmo.	Tinha	presenciado	 esse	 ritual	muitas
vezes	 quando	 era	 diretor	 da	 prisão	 de	Montjuic.	Com	 sorte,	 seria	 questão	 de	 dias.	Tinha	 começado	 a
fantasiar	com	o	estado	de	fraqueza	e	delírio	que	tomaria	conta	dele	quando	a	agonia	inicial	da	fome	já
tivesse	queimado	todas	as	pontes.	O	mais	cruel	era	a	ausência	de	água.	Talvez,	quando	o	desespero	e	o
tormento	 mordessem	 com	mais	 força	 e	 ele	 começasse	 a	 lamber	 as	 águas	 fecais	 que	 aquelas	 paredes
supuravam,	seu	coração	parasse	de	bater.	Um	dos	médicos	subordinados	a	ele	no	castelo	vinte	anos	antes
sempre	 dizia	 que	 Deus	 se	 compadece	 primeiro	 dos	 filhos	 da	 puta.	 Até	 nisso	 a	 vida	 era	 uma
grandessíssima	rameira.	Talvez,	no	último	momento,	Deus	tivesse	piedade	dele	também	e	a	infecção	que
avançava	pelas	suas	veias	o	poupasse	do	pior	momento.

Sonhava	que	já	tinha	morrido	e	estava	em	um	saco	de	lona	dos	que	se	usavam	para	retirar	os	cadáveres
das	celas	no	castelo	de	Montjuic	quando	ouviu	a	comporta	 lá	em	cima	se	abrir	de	novo.	Despertou	do
torpor	 e	 descobriu	 que	 sua	 língua	 estava	 inchada	 e	 dolorida.	 Levou	 os	 dedos	 à	 boca	 e	 sentiu	 que	 as
gengivas	estavam	sangrando	e	os	dentes	se	moviam	ao	tocar	neles	como	se	estivessem	fincados	em	argila
mole.
—	Estou	com	sede!	—	bradou.	—	Por	favor,	água…
Passos	mais	pesados	que	de	costume	desciam	pela	escada.	Lá	embaixo	o	som	era	muito	mais	confiável

que	a	luz.	O	mundo	tinha	se	reduzido	à	dor,	à	lenta	decomposição	do	seu	corpo	e	aos	sons	de	pisadas	e
das	 tubulações	que	sussurravam	dentro	daquelas	paredes.	Uma	 luz	se	acendeu	em	um	estrondo	de	som
branco.	Valls	acompanhou	com	o	ouvido	a	 trajetória	dos	passos	que	se	aproximavam.	Vislumbrou	uma
silhueta	parada	ao	pé	da	escada.
—	Água,	por	favor	—	suplicou.
Arrastou-se	até	as	grades	e	forçou	a	vista.	Um	feixe	de	luz	cegante	queimou	suas	retinas.	Uma	lanterna.

Valls	recuou	e	cobriu	os	olhos	com	a	mão	que	lhe	restava.	Ainda	assim	sentiu	a	luz	percorrer	seu	rosto	e
seu	corpo	coberto	de	excrementos,	sangue	ressecado	e	farrapos.
—	Olhe	para	mim	—	disse	a	voz	afinal.



Valls	tirou	a	mão	dos	olhos	e	os	abriu	muito	devagar.	Suas	pupilas	demoraram	um	pouco	a	se	adaptar	à
claridade.	O	rosto	do	outro	lado	das	grades	era	diferente,	mas	lhe	parecia	estranhamente	familiar.
—	Já	falei	para	olhar	para	mim.
Valls	obedeceu.	Depois	que	se	perdia	a	dignidade	isso	era	muito	mais	fácil	que	dar	ordens.	O	visitante

se	aproximou	das	grades	e	o	examinou	com	atenção,	passando	a	 luz	da	 lanterna	pelos	seus	membros	e
pelo	 seu	corpo	consumido.	Só	então	Valls	 entendeu	por	que	as	 feições	daquele	 rosto	que	o	olhava	do
outro	lado	das	grades	lhe	pareciam	familiares.
—	Hendaya?	—	balbuciou.	—	Hendaya,	é	você?
Hendaya	 fez	que	sim.	Valls	 sentiu	que	o	céu	 se	abria	e	que	estava	 respirando	pela	primeira	vez	em

muitos	dias	ou	semanas.	Devia	ser	outro	sonho.	Às	vezes,	encalhado	no	meio	das	 trevas,	ele	mantinha
conversas	com	salvadores	que	chegavam	para	resgatá-lo.	Forçou	os	olhos	de	novo	e	riu.	Era	Hendaya.
Em	carne	e	osso.
—	Graças	a	Deus,	graças	a	Deus	—	soluçou.	—	Sou	eu,	Mauricio	Valls.	O	ministro	Valls…	Sou	eu…
Estendeu	o	braço	para	o	policial,	chorando	de	gratidão,	alheio	à	vergonha	de	que	o	visse	daquele	jeito,

seminu,	mutilado	e	todo	coberto	de	merda	e	de	urina.	Hendaya	deu	um	passo	à	frente.
—	Há	quanto	tempo	estou	aqui?	—	perguntou	Valls.
Hendaya	não	respondeu.
—	Minha	filha	Mercedes	está	bem?
Hendaya	não	lhe	deu	resposta.	Valls	se	levantou	penosamente	agarrando-se	nas	grades	até	ficar	à	altura

do	olhar	dele.	O	policial	o	observava	sem	nenhuma	expressão	no	rosto.	Estaria	sonhando	de	novo?
—	Hendaya?
Este	pegou	um	cigarro	e	acendeu.	Valls	sentiu	o	cheiro	de	tabaco,	a	primeira	vez	no	que	lhe	pareciam

anos.	Era	o	aroma	mais	delicioso	que	 já	havia	sentido.	Pensou	que	o	cigarro	era	para	ele,	até	ver	que
Hendaya	o	levava	aos	lábios	e	dava	uma	longa	tragada.
—	Hendaya,	me	tire	daqui	—	suplicou.
Os	olhos	do	policial	brilharam	entre	as	espirais	de	fumaça	que	saíam	dos	seus	dedos.
—	Hendaya,	é	uma	ordem,	me	tire	daqui.
O	outro	sorriu	e	deu	mais	duas	tragadas.
—	Você	tem	maus	amigos	—	disse.
—	Onde	está	minha	filha?	O	que	fizeram	com	ela?
—	Nada,	ainda.
Valls	ouviu	uma	voz	que	se	levantava	em	um	berro	desesperado	e	não	entendeu	que	era	a	sua.	Hendaya

jogou	o	cigarro	aos	pés	de	Valls	na	cela.	O	policial	não	se	alterou	quando	o	prisioneiro,	vendo-o	subir	a
escada,	começou	a	gritar	e	a	bater	nas	grades	com	as	últimas	forças	que	ainda	lhe	restavam	até	cair	de
joelhos,	exânime.	A	comporta	lá	no	alto	foi	selada	como	um	sepulcro,	e	a	escuridão	se	fechou	de	novo
sobre	ele,	mais	fria	do	que	nunca.
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Entre	as	muitas	aventuras	que	o	coração	de	Barcelona	esconde	existem	lugares	inexpugnáveis,	abismos
recônditos	e,	para	os	corajosos,	ainda	há	o	Registro	Civil.	Vargas	viu	de	longe	a	fachada	antiga	remoçada



a	carvão	e	suspirou.	Tanto	as	janelas	hermeticamente	fechadas	do	prédio	como	seu	aspecto	de	mausoléu
ufano	 de	 suas	 estátuas	 já	 pareciam	 advertir	 ao	 incauto	 que	 nem	pensasse	 em	 chegar	 perto.	Depois	 de
ultrapassar	o	portão	de	carvalho	que	mantinha	os	mortais	à	distância,	encontrou	um	balcão	amuralhado
atrás	do	qual	um	homenzinho	com	cara	de	coruja	contemplava	a	vida	passar	sem	lhe	dar	qualquer	sinal	de
boas-vindas.
—	Bom	dia	—	ofereceu	Vargas	em	tom	de	paz.
—	Seria	bom	se	estivéssemos	em	horário	de	atendimento	ao	público.	Como	diz	o	cartaz	na	rua,	de	11

às	13	horas,	de	terça	a	sexta-feira.	E	hoje	é	segunda	e	são	8h13.	Não	sabe	ler?
Vargas,	avezado	na	arte	de	lutar	contra	o	pequeno	tirano	que	muitos	funcionários	com	timbre	e	carimbo

oficial	 têm	 dentro	 de	 si,	 deixou	 o	 rosto	 gentil	 cair	 no	 chão	 e	 estampou	 sua	 identificação	 a	 dois
centímetros	do	nariz	do	recepcionista.	O	indivíduo	engoliu	em	seco.
—	Você	sim	deve	saber	ler.
O	recepcionista	teve	que	engolir	a	secura	de	um	mês	no	deserto	junto	com	a	sua	má	vontade.
—	Às	suas	ordens,	capitão.	Desculpe	o	mal-entendido.	Em	que	posso	ajudar?
—	Quero	falar	com	quem	manda	aqui,	se	possível	não	um	cretino	como	você.
O	recepcionista	imediatamente	pegou	o	telefone	e	invocou	uma	tal	sra.	Luisa.
—	Não	interessa	—	murmurou	ao	aparelho.	—	Diga	a	ela	que	venha	agora	mesmo.
Desligou,	ajeitou	a	roupa	e,	com	a	figura	recomposta,	olhou	para	Vargas.
—	A	secretária	do	diretor	vem	atendê-lo	agora	mesmo	—	anunciou.
Vargas	se	sentou	em	um	banco	de	madeira	sem	tirar	os	olhos	do	recepcionista.	Dois	minutos	depois

apareceu	uma	mulher	miúda,	com	o	cabelo	preso,	óculos	sem	armação	e	um	olhar	penetrante	que	arqueou
uma	sobrancelha	e	deduziu	na	hora	o	que	tinha	acabado	de	acontecer	sem	necessidade	de	explicações.
—	Não	se	zangue	com	o	Carmona,	 ele	é	assim	mesmo.	Eu	me	chamo	Luisa	Alcaine.	Em	que	posso

ajudá-lo?
—	Meu	nome	é	Vargas.	Chefatura	Superior	de	Madri.	Preciso	conferir	alguns	números	de	certidões.	É

importante.
—	Não	diga	que	também	é	urgente,	porque	dá	azar	nesta	casa.	Deixe-me	ver	esses	números.
O	policial	lhe	entregou	a	lista.	Dona	Luisa	deu	uma	olhada	rápida	e	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	As	de	entrada	ou	as	de	saída?
—	Como	assim?
—	Estas	aqui	são	certidões	de	óbito	e	estas	outras	são	de	nascimento.
—	Tem	certeza?
—	Eu	sempre	tenho	certeza.	Minha	baixa	estatura	é	só	para	despistar.
Luisa	tinha	um	sorriso	de	gata	ardilosa.
—	Então	gostaria	de	ver	os	dois,	se	for	possível.
—	 Tudo	 é	 possível	 no	 prodigioso	 mundo	 da	 burocracia	 espanhola.	 Venha	 comigo,	 por	 gentileza,

coronel	—	convidou	Luisa	abrindo	uma	porta	atrás	do	balcão.
—	Só	capitão.
—	Que	 pena.	Depois	 do	 susto	 que	 deu	 no	Carmona	 eu	 imaginava	 que	 tinha	 graduação	maior,	 sabe.

Vocês	não	concedem	seus	títulos	nobiliários	por	ordem	de	altura?
—	Eu	estou	encolhendo	há	algum	tempo.	É	a	quilometragem.



—	Pode	acreditar	que	eu	o	entendo	bem.	Entrei	aqui	com	pinta	de	bailarina	e	veja	só	como	estou.
Vargas	a	seguiu	por	um	corredor	com	perspectivas	infinitas.
—	É	impressão	minha	ou	este	edifício	parece	maior	por	dentro	que	por	fora?	—	perguntou.
—	Você	não	é	o	primeiro	a	notar.	Toda	noite	cresce	um	pouco.	Dizem	que	se	alimenta	dos	funcionários

em	excesso	 e	 dos	 estagiários	 que	 vêm	consultar	 expedientes	 e	 adormecem	na	 sala	 de	 pesquisa.	 Se	 eu
fosse	você	não	baixaria	a	guarda.
Quando	 chegaram	 ao	 fundo	 do	 corredor,	 Luisa	 parou	 em	 frente	 a	 uma	 grande	 porta	 catedralesca.

Alguém	havia	pendurado	na	moldura	um	papel	que	dizia:

Abandone	toda	a	paciência	quem	se

aventurar	além	desta	porta…

Luisa	empurrou	a	porta	e	piscou	um	olho.
—	Bem-vindo	ao	mundo	mágico	do	papel	timbrado	e	do	formulário	de	duas	pesetas.
Uma	vertiginosa	colmeia	de	prateleiras,	escadas	e	arquivos	se	abria	em	perspectiva	florentina	sob	uma

abóbada	de	arcos	ogivais,	e	um	artefato	com	várias	 lâmpadas	emitia	uma	 luz	poeirenta	que	caía	como
uma	cortina	puída.
—	Nossa	Senhora	—	murmurou	Vargas.	—	Como	é	que	se	pode	encontrar	alguma	coisa	aqui?
—	A	ideia	é	não	encontrar,	mas	com	algum	engenho,	uma	vara	e	a	experiência	de	uma	servidora	aqui

se	encontra	até	a	pedra	filosofal.	Deixe	eu	ver	esta	lista.
Vargas	a	seguiu	até	uma	parede	cheia	de	pastas	numeradas	que	subia	aos	céus.	Luisa	estalou	os	dedos	e

logo	apareceram	dois	funcionários	de	aspecto	diligente.
—	Vou	 precisar	 que	 desçam	 os	 livros	 das	 seções	 1	 a	 8B	 entre	 1939	 e	 1943	 e	 6C	 a	 14	 do	mesmo

período.
Os	 dois	 beleguins	 foram	 buscar	 a	 escada	 e	 Luisa	 levou	Vargas	 para	 sentar-se	 a	 uma	 das	mesas	 de

consultas	que	havia	no	centro	do	salão.
—	Mil	novecentos	e	trinta	e	nove?	—	perguntou	o	policial.
—	 Todos	 esses	 expedientes	 ainda	 têm	 a	 numeração	 antiga.	 O	 sistema	mudou	 em	 1944,	 quando	 foi

criado	o	documento	nacional	de	identidade.	Você	está	com	sorte,	porque	muitos	dos	arquivos	anteriores	à
guerra	se	perderam,	mas	o	período	entre	1939	e	1944	está	todo	em	uma	seção	à	parte	que	acabou	de	ser
organizada	há	uns	dois	anos.
—	Quer	dizer	que	todas	essas	certidões	são	de	pouco	depois	da	guerra	civil?
Luisa	confirmou.
—	Conferindo	o	passado,	hein?	—	insinuou	a	funcionária.	—	Admiro	a	sua	coragem,	mas	não	sei	se

também	a	prudência.	Não	existe	muita	gente	com	interesse	ou	vontade	de	fuçar	nessas	coisas.
Enquanto	 esperavam	 a	 volta	 dos	 dois	 funcionários	 com	 os	 livros	 pedidos,	 Luisa	 aproveitou	 para

examinar	Vargas	com	uma	curiosidade	clínica.
—	Há	quantas	horas	você	não	prega	o	olho?
Ele	consultou	o	relógio.
—	Um	pouco	mais	de	vinte	e	quatro.
—	Aceita	um	cafezinho?	Isto	aqui	pode	levar	um	tempo.
Duas	 horas	 e	 meia	 depois,	 Luisa	 e	 seus	 dois	 ajudantes	 tinham	 navegado	 por	 oceanos	 de	 papel	 e



completado	a	travessia	deixando	na	frente	de	Vargas,	que	quase	já	não	conseguia	mais	se	manter	em	pé,
uma	pequena	ilha	de	volumes.	O	policial	avaliou	a	tarefa	e	suspirou.
—	Não	quer	fazer	as	honras	da	casa,	dona	Luisa?
—	Com	todo	prazer.
Enquanto	Vargas	ingeria	sua	terceira	xícara	de	café,	Luisa	mandou	os	ajudantes	se	retirarem	e	começou

a	organizar	os	livros	de	registro,	formando	duas	pilhas	que	foram	crescendo	lentamente.
—	Não	vai	me	perguntar	de	que	se	trata	tudo	isto?	—	inquiriu	Vargas.
—	Deveria?
Ele	sorriu.	Pouco	depois	Luisa	deixou	escapar	um	suspiro	de	alívio.
—	Bem,	deve	estar	tudo	aqui.	Vamos	verificar	a	lista	outra	vez.	Vejamos.
Cotejando	os	 números,	 foi	 selecionando	volume	 a	 volume.	À	medida	 que	 ela	 os	 examinava,	Vargas

notou	que	franzia	o	cenho.
—	O	que	foi?	—	perguntou	ele.
—	Tem	certeza	de	que	estes	números	estão	corretos?
—	São	os	que	tenho…	Por	quê?
Luisa	levantou	a	vista	das	páginas	e	olhou	para	ele	com	uma	expressão	de	estranheza.
—	Por	nada.	São	todos	menores.
—	Menores?
—	Crianças.	Olhe.
Luisa	pôs	os	livros	de	registro	diante	de	Vargas	e	foi	comparando	os	números	um	por	um.
—	Vê	as	datas?
Vargas	tentou	decifrar	aquele	galimatias.	Luisa	o	guiava	com	a	ponta	de	um	lápis.
—	Estão	em	pares.	Para	cada	certidão	de	óbito	há	uma	de	nascimento.	Emitidas	no	mesmo	dia,	pelo

mesmo	funcionário,	na	mesma	repartição	e	à	mesma	hora.
—	Como	sabe?
—	Pelo	código	de	controle.	Vê?
—	E	o	que	significa	isso?
—	Não	sei.
—	É	normal	que	o	mesmo	funcionário	crie	dois	expedientes	simultaneamente?
—	Não.	E	muito	menos	de	dois	departamentos	diferentes.
—	Qual	pode	ter	sido	a	causa	disso?
—	Não	faz	parte	do	procedimento.	Antes	as	certidões	eram	registradas	por	distrito.	Estas	foram	todas

emitidas	na	central.
—	E	isso	é	irregular?
—	Bastante.	É	não	é	 só:	estes	expedientes,	 se	é	verdade	o	que	consta	aqui,	 foram	 todos	criados	no

mesmo	dia.
—	E	isso	é	estranho.
—	Mais	que	um	cachorro	verde.	Mas	é	só	o	começo.
Vargas	olhou	para	ela.
—	 Todos	 os	 falecimentos	 foram	 registrados	 no	 hospital	 Militar.	 Quantas	 crianças	 morrem	 em	 um

hospital	militar?



—	E	os	nascimentos?
—	No	hospital	do	Sagrado	Coração.	Todos,	sem	exceção.
—	Pode	ser	coincidência?
—	Se	você	é	um	homem	de	fé…	E	olhe	aqui	as	idades	das	crianças.	Também	estão	em	pares,	como

pode	ver.
Vargas	forçou	a	vista,	mas	o	cansaço	estava	comendo	o	seu	entendimento.
—	Para	cada	expediente	de	óbito	há	um	de	nascimento	—	explicou	Luisa.
—	Não	entendo.
—	As	crianças.	Cada	uma	delas	nasceu	no	mesmo	dia	que	uma	das	falecidas.
—	Posso	levar	tudo	isto	emprestado?
—	Os	originais	não	podem	sair	daqui.	Tenho	que	pedir	cópias	e	levaria	pelo	menos	um	mês,	mexendo

todos	os	pauzinhos.
—	Não	pode	haver	uma	maneira	mais	rápida?
—	E	mais	discreta?	—	completou	Luisa.
—	Também.
—	Espere	aí.
Durante	uma	boa	meia	hora,	Luisa	pegou	papel	e	caneta	e	foi	anotando	em	umas	laudas	um	resumo	com

os	nomes,	as	datas,	os	números	das	certidões	e	o	código	de	cada	expediente.	Vargas	seguia	com	os	olhos
sua	caligrafia	elegante	e	magistral,	tentando	encontrar	a	chave	que	lhe	explicasse	o	que	significava	tudo
aquilo.	Só	então,	quando	sua	vista	 já	derrapava	no	sem-fim	de	palavras	e	números,	reparou	nos	nomes
que	a	funcionária	tinha	acabado	de	escrever.
—	Um	minuto	—	interrompeu.
Luisa	se	afastou.	Vargas	procurou	entre	as	certidões	e	encontrou	o	que	buscava.
—	Mataix	—	murmurou.
Luisa	se	debruçou	sobre	os	documentos	que	o	policial	estava	examinando.
—	Duas	meninas.	Falecidas	no	mesmo	dia…	Isto	lhe	diz	alguma	coisa?	—	perguntou	ela.
Os	olhos	de	Vargas	deslizaram	até	o	pé	das	certidões.
—	O	que	é	isto?
—	A	assinatura	do	funcionário	que	certificou	o	documento.
O	traço	era	limpo	e	elegante,	caligrafia	de	alguém	que	entendia	de	aparências	e	de	protocolo.	Vargas

silenciosamente	formou	o	nome	nos	lábios	e	sentiu	seu	sangue	gelar.

24
O	apartamento	 tinha	cheiro	de	Alicia.	Cheirava	ao	 seu	perfume,	 à	 sua	presença	e	 àquele	 aroma	que	o
contato	com	sua	pele	deixava.	Fernandito	estava	sentado	no	sofá	havia	uma	eternidade	e	meia	sem	outra
companhia	além	daquela	 fragrância	e	uma	angústia	que	começava	a	comê-lo	vivo.	Alicia	e	sua	pistola
tinham	partido	quinze	minutos	antes,	mas	a	espera	parecia	interminável.	Incapaz	de	ficar	parado	por	mais
um	segundo,	o	garoto	se	levantou	e	foi	abrir	as	janelas	que	davam	para	a	rua	Aviñón	para	entrar	ar	fresco.
Com	um	pouco	de	 sorte	 aquele	aroma	perturbador	 sairia	dali	 em	busca	de	outra	vítima.	Deixou	que	a
brisa	gelada	clareasse	a	sua	consciência	e	voltou	para	dentro	determinado	a	esperar,	como	Alicia	tinha



pedido.	Essa	nobre	resolução	sobreviveu	por	uns	cinco	minutos.	Logo	depois	começou	a	rodar	pela	sala,
lendo	os	títulos	dos	livros	nas	prateleiras,	acariciando	os	móveis	com	os	dedos	quando	passava	por	eles,
estudando	objetos	que	não	havia	notado	em	visitas	anteriores,	e	imaginou	Alicia	fazendo	aquele	mesmo
trajeto	e	tocando	naquelas	mesmas	coisas.	Assim	vamos	mal,	Fernandito,	pensou.	Sente-se.
As	 cadeiras	 se	 esquivavam	 dele.	 Quando	 achou	 que	 já	 não	 era	 mais	 possível	 descobrir	 novos

caminhos	pela	sala,	se	aventurou	por	um	corredor	no	fundo	do	qual	se	viam	duas	portas.	Uma	dava	para	o
banheiro.	A	outra	devia	ser	a	do	quarto.	Foi	 tomado	por	um	rubor	que	misturava	 recato,	 inquietação	e
vergonha,	e	voltou	para	a	sala	antes	de	chegar	à	porta	do	banheiro.	Sentou-se	em	uma	cadeira	e	esperou.
Minutos	 de	 gelatina	 escorreram	 sem	 outro	 consolo	 além	 do	 tique-taque	 de	 um	 relógio	 na	 parede.	 O
tempo,	entendeu,	sempre	flui	em	uma	velocidade	inversa	à	necessidade	de	quem	o	vive.
Voltou	a	se	levantar	e	foi	até	a	janela.	Nem	sinal	de	Vargas.	O	mundo	transcorria	distante	e	banal	cinco

andares	abaixo.	Sem	saber	como,	se	viu	de	novo	no	corredor.	Em	frente	à	porta	do	banheiro.	Entrou	e
observou	 seu	 reflexo	 no	 espelho.	 Um	 batom	 destampado	 repousava	 em	 uma	 prateleira.	 Fernandito	 o
pegou	e	examinou.	Vermelho	sangue.	Deixou-o	de	novo	no	mesmo	lugar	e	saiu,	ruborizado.	Do	outro	lado
era	a	porta	do	quarto.	Da	entrada	se	via	que	a	cama	estava	arrumada.	Alicia	não	tinha	dormido	lá.	Mil
ideias	o	assaltaram,	e	exterminou	uma	por	uma	antes	que	elas	pudessem	abrir	a	boca.
Avançou	alguns	passos	e	contemplou	a	cama.	Imaginou-a	ali	estendida	e	desviou	a	vista.	Perguntou-se

quantos	homens	teriam	estado	lá,	deitados	ao	seu	lado,	percorrendo	seu	corpo	com	as	mãos	e	os	lábios.
Foi	até	o	armário	e	abriu.	Na	penumbra	se	vislumbrava	a	roupa	de	Alicia.	Roçou	a	ponta	dos	dedos	nos
vestidos	 que	 estavam	pendurados	 e	 fechou	 a	 porta.	Em	 frente	 à	 cama	havia	 um	gaveteiro	 de	madeira.
Abriu	 a	 primeira	 gaveta	 e	 encontrou	 um	 arsenal	 de	 peças	 de	 roupa	 sedosas	 e	 de	 renda	 perfeitamente
dobradas.	 Preto,	 vermelho	 e	 branco.	 Levou	 alguns	 segundos	 para	 entender	 o	 que	 estava	 vendo.	 Era	 a
roupa	 de	 baixo	 de	 Alicia.	 Engoliu	 em	 seco.	 Seus	 dedos	 se	 detiveram	 a	 dois	 centímetros	 do	 tecido.
Retirou	a	mão	como	se	aquela	renda	queimasse	e	fechou	a	gaveta.
—	Você	é	um	imbecil	—	disse	para	si	mesmo.
Imbecil	ou	não,	abriu	a	segunda	gaveta.	Continha	meias	de	seda	e	um	ou	outro	desses	artefatos	com

tiras	que	pareciam	desenhados	para	prendê-las	e	que	lhe	deram	vertigem.	Balançou	a	cabeça	devagar	e
começou	 a	 fechar	 a	 gaveta.	 Bem	 nesse	 instante	 o	 telefone	 começou	 a	 tocar	 com	 tamanha	 fúria	 que
Fernandito	pensou	que	seu	coração	ia	se	desprender	das	vísceras,	sair	voando	pela	boca	e	se	espatifar
contra	 a	 parede.	 Fechou	 a	 gaveta	 com	 força	 e	 voltou	 correndo	 para	 a	 sala	 quase	 sem	 ar.	 O	 telefone
insistia,	acusador,	como	um	alarme	de	incêndio.
Fernandito	foi	até	o	aparelho	e	ficou	olhando	como	ele	vibrava	sem	saber	o	que	podia	fazer.	Tocou

sem	parar	durante	um	minuto	ou	talvez	mais.	Quando	o	garoto	finalmente	pôs	a	mão	trêmula	no	fone	e	o
levantou,	a	campainha	parou.	Ele	soltou	o	aparelho	e	respirou	fundo.	Sentou-se	e	fechou	os	olhos.	Havia
algo	martelando	no	seu	peito.	Era	seu	coração,	que	palpitava	e	parecia	estar	entalado	na	garganta.	Riu	de
si	mesmo,	encontrando	algum	consolo	no	seu	comportamento	ridículo.	Se	Alicia	o	visse…
Ele	 não	 servia	 para	 aquilo,	 pensou.	 Quanto	 mais	 cedo	 se	 rendesse	 a	 essa	 evidência,	 melhor.	 Os

acontecimentos	daquela	noite	e	sua	breve	experiência	a	serviço	de	Alicia	 tinham	demonstrado	que	seu
caminho	 não	 era	 o	mundo	 das	 intrigas	 e	 sim	 o	 do	 comércio	 e	 serviços	 ao	 público.	Assim	 que	Alicia
voltasse	 ele	 pediria	 demissão.	 Aquela	 visita	 ao	 santuário	 de	 objetos	 íntimos	 da	 sua	 chefe,	 melhor
esquecer.	Homens	de	mais	coragem	já	se	arruinaram	por	muito	menos,	pensou.



***

Estava	recuperando	a	firmeza	embalado	por	esses	pensamentos	edificantes	quando	o	telefone	explodiu	de
novo	ao	seu	lado	e	dessa	vez,	em	um	ato	reflexo,	pegou-o	e	atendeu	com	um	fio	de	voz.
—	Quem	fala?	—	trovejou	uma	voz	do	outro	lado	da	linha.
Era	Vargas.
—	É	Fernandito	—	respondeu.
—	Passe	para	Alicia.
—	A	srta.	Alicia	saiu.
—	Aonde	foi?
—	Não	sei.
Vargas	amaldiçoou	em	voz	baixa.
—	E	o	que	você	está	fazendo	aí?
—	A	srta.	Alicia	me	mandou	esperá-lo	aqui	e	lhe	explicar	o	que	aconteceu	essa	noite.
—	O	que	aconteceu?
—	Acho	melhor	contar	pessoalmente.	Onde	está?
—	No	Registro	Civil.	Alicia	disse	quando	ia	voltar?
—	Não	disse	nada.	Pegou	uma	pistola	e	saiu.
—	Uma	pistola?
—	Bem,	tecnicamente	era	um	revólver,	desses	com	tambor	que…
—	Eu	sei	o	que	é	—	cortou	Vargas.
—	Você	vem	para	cá?
—	Daqui	a	pouco.	Vou	passar	um	minuto	no	meu	quarto	para	tomar	um	banho	e	trocar	de	roupa,	porque

estou	fedendo,	e	depois	vou	para	o	apartamento.
—	Estou	aqui	esperando.
—	É	bom	mesmo.	Ah,	e	Fernandito…
—	Diga.
—	Que	eu	não	saiba	que	você	mexeu	em	alguma	coisa	indevida.

O	bonde	azul	deslizava	à	velocidade	do	 tédio.	Alicia	 tinha	chegado	à	parada	bem	a	 tempo	de	pular	a
bordo	quando	o	motorneiro	já	se	preparava	para	dar	início	à	subida	pela	avenida	do	Tibidabo.	O	vagão
estava	totalmente	lotado	com	um	grupo	de	colegiais,	evidentemente	saindo	de	um	internato.	Eles	estavam
sob	os	cuidados	de	dois	padres	de	expressão	severa	fazendo	o	que	Alicia	intuiu	que	era	uma	excursão	ao
templo	no	alto	da	montanha.	Ela	era	a	única	fêmea	entre	 todos	os	passageiros.	Assim	que	se	sentou	no
lugar	que	um	aluno	lhe	cedeu	por	indicação	de	um	dos	padres,	o	burburinho	da	rapaziada	silenciou	e	se
tornaram	audíveis	os	rangidos	das	tripas	daquele	pelotão,	ou	talvez	fossem	simplesmente	seus	hormônios
cavalgando	desembestados	pelas	veias.	Alicia	decidiu	abaixar	a	vista	e	fazer	de	conta	que	estava	sozinha
no	bonde.	Os	 internos,	 que	 calculou	que	deviam	 ter	 uns	 treze	 ou	 catorze	 anos,	 a	 olhavam	de	 esguelha
como	se	nunca	tivessem	visto	uma	criatura	como	aquela.	Um	deles,	um	garoto	ruivo	crivado	de	sardas	e
com	mais	 cara	 de	 bobo	 que	 o	 normal,	 estava	 sentado	 bem	 à	 sua	 frente	 e	 parecia	 hipnotizado	 por	 sua
presença.	Seus	olhos	ficaram	presos	em	um	vaivém	constante	entre	os	 joelhos	e	o	rosto	de	Alicia.	Ela
levantou	 a	vista	 e	 olhou-o	por	 alguns	 segundos.	O	 infeliz	 parecia	 estar	 se	 engasgando	 até	 que	um	dos



padres	lhe	desferiu	um	pescoção.
—	Manolito,	não	vamos	ter	aborrecimentos	agora	—	advertiu	o	clérigo.
O	 resto	 do	 trajeto	 transcorreu	 entre	 silêncios,	 espiadas	 furtivas	 e	 um	 ou	 outro	 risinho	 sufocado.	O

espetáculo	pletórico	da	adolescência	é	a	vacina	mais	eficaz	contra	a	nostalgia,	pensou	Alicia.
Quando	 chegaram	 ao	 final	 da	 linha,	 ela	 preferiu	 ficar	 sentada	 enquanto	 os	 dois	 padres	 tocavam	 os

internos	 como	 se	 fossem	 gado.	 Observou	 como	 desfilavam	 em	 bando	 rumo	 à	 estação	 do	 funicular
trocando	empurrões	e	gargalhadas	soezes.	Os	mais	exaltados	se	viravam	para	olhá-la	e	fazer	comentários
com	os	colegas.	Alicia	esperou	até	os	padres	entrarem	com	eles	na	estação	do	funicular	como	se	fosse
um	curral	e	se	apeou.	Atravessou	a	pracinha	com	os	olhos	grudados	na	 imponente	fachada	de	El	Pinar
coroando	o	morrinho	à	sua	frente.	Dois	carros	pretos	estavam	estacionados	na	porta	do	restaurante	que
ficava	a	poucos	metros	da	parada	do	bonde,	La	Venta.	Alicia	o	conhecia	bem	porque	era	o	restaurante
predileto	de	Leandro	em	Barcelona,	e	mais	de	uma	vez	ele	a	levara	lá	para	lhe	ensinar	as	maneiras	e	o
protocolo	da	boa	mesa.	“Uma	senhorita	de	classe	não	segura	os	talheres,	acaricia.”	Alicia	enfiou	a	mão
na	bolsa,	apalpou	o	revólver	e	destravou	a	arma.
O	vasto	casarão	de	El	Pinar	tinha	duas	entradas.	A	principal,	por	onde	ingressavam	os	veículos,	ficava

na	rua	Manuel	Arnús,	a	pouco	mais	de	cem	metros	da	praça	pelo	caminho	que	rodeia	a	colina	em	direção
ao	extremo	norte	da	estrada	de	Las	Aguas.	A	segunda,	um	portão	de	ferro	que	dava	para	um	caminho	de
escadas	atravessando	o	 jardim,	ficava	a	poucos	passos	da	parada	do	bonde.	Alicia	passou	em	frente	a
esse	 portão	 e	 constatou	 que,	 como	 havia	 imaginado,	 estava	 fechado.	Continuou	 bordeando	 o	muro	 em
direção	à	entrada	principal.	Lá	viu	uma	segunda	casa,	presumivelmente	a	antiga	residência	dos	guardas
da	 propriedade,	 que,	 intuiu,	 devia	 estar	 sendo	 vigiada.	 Ao	 rodear	 a	 colina	 avistou	 pelo	 menos	 uma
silhueta	lá	no	alto,	observando	as	redondezas.	Era	possível	que	Hendaya	tivesse	mais	homens	espalhados
dentro	 e	 fora	 da	 casa.	Parou	no	meio	do	 caminho,	 em	um	ângulo	onde	não	podia	 ser	 vista	 da	 entrada
principal,	 e	 estudou	 o	muro.	Não	 levou	muito	 tempo	 para	 deduzir	 o	 lugar	 por	 onde	 Fernandito	 havia
entrado	na	noite	anterior.	Não	parecia	viável	à	plena	luz	do	dia.	Era	evidente	que	ia	precisar	de	ajuda.
Voltou	 à	 praça,	 onde	 o	 bonde	 já	 iniciava	 seu	 percurso	 de	 volta.	 Dirigiu-se	 ao	 La	 Venta	 e	 entrou	 no
restaurante,	que	estava	deserto	àquela	hora	e	só	abriria	a	cozinha	horas	depois.	Foi	até	o	balcão	do	bar	e
se	 sentou	 em	 um	 tamborete.	 Um	 garçom	 saiu	 de	 trás	 de	 uma	 cortina	 e	 se	 aproximou	 com	 um	 sorriso
cortês.
—	Uma	taça	de	vinho	branco,	por	favor.
—	Alguma	preferência?
—	Surpreenda-me.
O	garçom	fez	que	sim	e	de	imediato	apanhou	uma	taça	com	destreza	sem	cruzar	os	olhos	com	ela.
—	Posso	usar	o	telefone?
—	Claro,	senhorita.	Está	ali	atrás,	no	final	do	balcão.
Alicia	esperou	o	garçom	desaparecer	de	novo	atrás	da	cortina,	bebeu	um	gole	de	vinho	e	se	dirigiu	ao

telefone.

Fernandito	estava	debruçado	na	 janela	 tentando	vislumbrar	a	 figura	de	Vargas	entre	os	 transeuntes	que
vinham	 pela	 rua	 Aviñón	 quando	 o	 telefone	 tocou	 de	 novo	 às	 suas	 costas.	 Dessa	 vez	 tampouco	 teve
dúvidas	e	atendeu.



—	Onde	você	se	meteu?	Não	estava	vindo?
—	Quem	estava	vindo?	—	perguntou	Alicia	no	outro	lado	da	linha.
—	Desculpe,	pensei	que	era	o	capitão	Vargas.
—	Você	estava	com	ele?
—	Telefonou	e	disse	que	vinha	para	cá.
—	Há	quanto	tempo?
—	Uns	quinze	minutos,	mais	ou	menos.	Disse	que	estava	no	Registro	Civil.
Alicia	deixou	passar	um	silêncio	que	Fernandito	interpretou	como	de	perplexidade.
—	Disse	o	que	foi	fazer	lá?
—	Não.	Você	está	bem?
—	Estou	 bem,	 Fernandito.	Quando	Vargas	 chegar,	 primeiro	 você	 lhe	 conta	 tudo	 o	 que	me	 contou	 e

depois	diz	que	estou	esperando	por	ele	no	bar	ao	lado	da	estação	do	funicular	do	Tibidabo.
—	Fica	ao	lado	de	El	Pinar…
—	Diga	a	ele	que	não	perca	tempo.
—	Está	precisando	de	ajuda?	Quer	que	eu	vá?
—	Nem	pense	 nisso.	 Preciso	 que	 você	 fique	 aí	 até	Vargas	 chegar	 e	 depois	 faça	 o	 que	 eu	 já	 disse.

Entendeu?
—	Sim…	Srta.	Alicia?
Alicia	tinha	desligado.	Fernandito	ainda	estava	olhando	para	o	telefone	quando	percebeu	algo	com	o

rabo	do	olho.	Detectou	movimentos	nas	janelas	do	quarto	de	Vargas,	do	outro	lado	da	rua.	Imaginou	que	o
policial	 devia	 ter	 subido	 enquanto	 ele	 estava	 falando	 ao	 telefone	 com	Alicia.	O	garoto	 foi	 olhar	 pela
janela	para	se	certificar	e	então	avistou	Vargas	na	rua	se	aproximando	da	entrada	do	Gran	Café.
—	Capitão!	Vargas!	—	chamou	aos	gritos.
O	policial	desapareceu	pela	porta.	Fernandito	olhou	de	novo	as	janelas	do	outro	lado	da	rua,	bem	a

tempo	de	vislumbrar	uma	silhueta	fechando	as	cortinas.	Ia	ligar	para	o	número	que	Alicia	tinha	lhe	dado
quando	foi	invadido	por	uma	obscura	inquietação.	Foi	para	a	porta,	saiu	e	começou	a	descer	a	escada,
cada	vez	mais	rápido.
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Quando	Vargas	introduziu	a	chave	do	seu	quarto	na	fechadura,	notou	imediatamente.	A	chave	entrou	com
dificuldade,	como	se	tivesse	esbarrado	em	arestas	no	mecanismo,	e	quando	girou	o	policial	sentiu	que	a
mola	 quase	 não	 oferecia	 resistência.	 A	 fechadura	 tinha	 sido	 forçada.	 Puxou	 a	 arma	 e	 empurrou
suavemente	a	porta	para	dentro	com	o	pé.	O	interior	do	apartamento,	dois	cômodos	separados	por	uma
cortina	 de	 contas,	 estava	 na	 penumbra.	As	 cortinas,	 fechadas.	Lembrava	 que	 as	 tinha	 deixado	 abertas.
Vargas	puxou	o	cão.	A	silhueta	esperava	imóvel	no	canto.	Vargas	levantou	a	arma	e	apontou.
—	Por	favor,	não	atire!	Sou	eu!
Vargas	avançou	alguns	passos	e	a	silhueta	se	adiantou	de	braços	para	cima.
—	Rovira?	Que	diabo	está	fazendo	aqui?	Por	um	triz	não	estourei	sua	cabeça.
O	pequeno	espião,	ainda	envergando	seu	sobretudo	ordinário,	olhava	trêmulo	para	ele.
—	Abaixe	as	mãos	—	disse	Vargas.



Rovira	fez	que	sim	várias	vezes	e	obedeceu.
—	Desculpe,	 capitão.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Queria	 esperar	 o	 senhor	 lá	 embaixo,	 na	 rua,	 mas

estavam	me	seguindo,	tenho	certeza,	e	então	pensei…
—	Pare	aí,	Rovira.	Do	que	está	falando?
Rovira	 respirou	 fundo	 e	 gesticulou	 com	 as	mãos,	 como	 se	 não	 soubesse	 por	 onde	 começar.	Vargas

fechou	a	porta	e	o	levou	para	uma	poltrona.
—	Pode	se	sentar.
—	Sim,	senhor.
Vargas	puxou	uma	cadeira	e	se	sentou	em	frente	a	Rovira.
—	Comece	pelo	princípio.
O	outro	engoliu	em	seco.
—	Trouxe	um	recado	do	delegado	Linares.
—	Linares?
Rovira	fez	um	gesto	afirmativo.
—	Foi	ele	que	me	mandou	seguir	o	senhor	e	a	srta.	Alicia.	Mas	juro	que	obedeci	suas	instruções	e	me

mantive	 longe	 para	 não	 incomodar.	 E	 também	 contei	 a	 eles	 o	 mínimo	 possível,	 só	 para	 cumprir	 o
protocolo.
—	Que	recado?	—	cortou	Vargas.
—	O	delegado	Linares,	quando	chegou	à	Chefatura,	recebeu	uma	ligação.	Alguém	de	Madri.	Muito	lá

de	cima.	Ele	mandou	lhe	dizer	que	vocês	estão	em	perigo,	que	é	melhor	irem	embora	da	cidade.	O	senhor
e	a	 srta.	Alicia.	Disse	que	eu	 fosse	ao	necrotério	e	 lhe	avisasse.	No	necrotério	me	 informaram	que	 já
tinha	ido	para	o	Registro.
—	Continue.
—	Descobriu	alguma	coisa	interessante	lá?	—	perguntou	Rovira.
—	Nada	que	seja	da	sua	alçada.	O	que	mais?
—	Bem,	então	fui	ao	Registro,	mas	me	disseram	que	também	já	tinha	ido	embora,	e	então	vim	correndo

esperá-lo	aqui.	E	foi	nesse	momento	que	percebi	que	o	senhor	está	sendo	seguido.
—	Não	era	esse	o	seu	trabalho?
—	Alguém	mais	além	de	mim.
—	Quem?
—	Não	sei.
—	E	como	entrou	aqui?
—	Encontrei	a	porta	já	aberta.	Acho	que	arrombaram	a	fechadura.	Verifiquei	que	não	havia	ninguém

escondido,	fechei	a	porta	e	puxei	as	cortinas	para	que	ninguém	visse	que	eu	estava	aqui	à	sua	espera.
Vargas	o	olhou	em	silêncio,	prolongadamente.
—	Fiz	alguma	coisa	errada?	—	perguntou	Rovira,	temeroso.
—	Por	que	Linares	não	telefonou	para	o	necrotério?
—	O	delegado	disse	que	os	telefones	da	Chefatura	não	eram	seguros.
—	E	por	que	não	veio	pessoalmente?
—	Está	reunido	com	o	oficial	que	o	ministério	mandou.	Um	tal	de	Alaya	ou	coisa	assim.
—	Hendaya.



Rovira	confirmou.
—	Esse.
O	sujeito	continuava	tremendo	como	um	cachorrinho.
—	Pode	me	dar	um	copo	d’água,	por	favor?	—	implorou.
Vargas	hesitou	um	instante.	Foi	até	a	cômoda	e	encheu	um	copo	com	uma	jarra	que	estava	pela	metade.
—	E	a	srta.	Alicia?	—	inquiriu	Rovira	às	suas	costas.	—	Não	está	com	o	senhor?
Vargas	 notou	 que	 a	 voz	 de	 Rovira	 estava	 perto	 demais	 e	 quando	 se	 virou	 com	 o	 copo	 na	 mão	 o

encontrou	a	um	palmo	dele.	Não	estava	mais	tremendo	e	sua	expressão	assustadiça	tinha	se	fundido	em
uma	máscara	impenetrável.
Nunca	chegou	a	ver	a	lâmina	da	faca.
Sentiu	uma	pontada	brutal	no	flanco,	como	se	alguém	tivesse	batido	com	um	martelo	em	suas	costelas,

e	percebeu	que	a	lâmina	tinha	penetrado	fundo	e	perfurado	o	pulmão.	Teve	a	impressão	de	que	Rovira
sorria	e	quando	quis	pegar	o	revólver	recebeu	a	segunda	facada.	A	lâmina	se	enterrou	até	o	cabo	em	seu
pescoço,	e	Vargas	cambaleou.	Sua	visão	ficou	nublada	e	ele	teve	que	se	segurar	na	cômoda.	Uma	terceira
facada	o	atingiu	no	estômago.	Desabou	no	chão	e	ficou	ali	estendido.	Uma	sombra	se	abateu	sobre	ele.
Enquanto	seu	corpo	se	rendia	em	convulsões,	Rovira	pegou	sua	arma,	a	estudou	com	pouco	interesse	e	a
largou	no	chão.
—	Quinquilharia	—	disse.
Vargas	se	perdeu	naqueles	olhos	sem	fundo.	Rovira	esperou	alguns	segundos	e	lhe	desferiu	mais	duas

punhaladas	no	estômago,	torcendo	a	lâmina	enquanto	o	fazia.	O	policial	cuspiu	um	borbotão	de	sangue	e
tentou	golpear	Rovira,	ou	quem	quer	que	fosse	aquela	criatura	que	o	estava	despedaçando.	Seus	punhos
nem	chegaram	ao	rosto	do	outro.	Rovira	puxou	a	faca	impregnada	com	seu	sangue	e	a	mostrou.
—	Filho	da	puta	—	balbuciou	Vargas.
—	 Olha	 bem	 para	 mim,	 seu	 velho	 de	 merda.	 Quero	 que	 morra	 sabendo	 que	 não	 vou	 ser	 tão

misericordioso	 com	 ela.	Vou	 deixá-la	 durar	 bastante	 e	 juro	 que	 ela	 vai	 te	 amaldiçoar	 por	 ter	 falhado
assim	enquanto	eu	vou	lhe	mostrando	tudo	o	que	sei	fazer.
Vargas	 sentiu	 um	 frio	 intenso	 se	 apoderar	 dele	 e	 paralisar	 seus	membros.	 O	 coração	 batia	 rápido,

quase	não	conseguia	respirar.	Uma	superfície	morna	e	viscosa	se	espalhava	debaixo	do	seu	corpo.	Seus
olhos	se	encheram	de	 lágrimas,	e	um	medo	como	nunca	havia	sentido	o	 invadiu.	O	assassino	 limpou	a
lâmina	da	faca	nas	suas	lapelas	e	guardou-a.	Ficou	ali,	de	cócoras,	olhando	nos	seus	olhos	e	saboreando
sua	agonia.
—	Já	dá	para	sentir?	—	perguntou.	—	Como	é?
Vargas	fechou	os	olhos	e	invocou	a	imagem	de	Alicia.	Faleceu	com	um	sorriso	nos	lábios,	e	quando	o

homem	que	ele	havia	conhecido	como	Rovira	viu	isso	teve	tamanho	ataque	de	raiva	que,	mesmo	sabendo
que	estava	morto,	começou	a	esmurrar	seu	rosto	até	os	nós	dos	dedos	ficarem	em	carne	viva.

Fernandito	ouviu	tudo	escondido	na	soleira.	Tinha	subido	a	escada	correndo	e	quando	chegou	à	porta	de
Vargas	 parou	 um	 instante	 antes	 de	 bater.	 O	 som	 de	 golpes	 secos	 do	 outro	 lado	 o	 deteve.	 Uma	 voz
entrecortada	soltava	berros	de	fúria	enquanto	se	ouviam	uns	murros	terríveis	desfechados	contra	algo	que
parecia	 carne	 e	 osso.	 Fernandito	 tentou	 forçar	 a	 porta,	 mas	 estava	 fechada.	 Pouco	 depois	 os	 golpes
pararam	 e	 ele	 ouviu	 passos	 lá	 dentro	 se	 aproximando	da	 porta.	O	medo	 foi	mais	 forte	 e,	 engolindo	 a



vergonha,	subiu	a	escada	correndo	para	se	esconder.	Grudou-se	na	parede	do	patamar	de	cima	e	ouviu	a
porta	se	abrir.	Uns	passos	começaram	a	descer.	Fernandito	se	debruçou	no	vão	da	escada	e	viu	aquele
homem	de	baixa	estatura	usando	um	sobretudo	preto.	Hesitou	alguns	segundos	e	desceu	em	silêncio	até	a
porta	de	Vargas.	Estava	entreaberta.	Meteu	a	cabeça	e	viu	o	corpo	do	policial	deitado	em	cima	de	uma
superfície	preta	que	parecia	um	espelho	líquido.	Não	percebeu	o	que	era	até	pisar.	Escorregou	e	caiu	de
bruços	ao	lado	do	corpo.	Vargas,	branco	como	uma	estátua	de	mármore,	estava	morto.	Fernandito	ficou
um	instante	sem	saber	o	que	fazer.	Depois,	ao	ver	a	arma	do	policial	no	chão,	pegou-a	e	se	precipitou
escada	abaixo.
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Um	sudário	de	nuvens	se	espalhava	rapidamente	a	partir	do	mar,	sepultando	Barcelona.	Alicia,	sentada
em	 frente	 ao	 balcão,	 se	 virou	 quando	 ouviu	 o	 barulho	 do	 primeiro	 trovão.	Observou	 aquela	 linha	 de
sombras	que	avançava	inexorável	sobre	a	cidade.	Um	espasmo	elétrico	iluminou	o	redemoinho	de	nuvens
e,	logo	depois,	as	primeiras	gotas	de	chuva	bateram	nos	vidros	da	janela.	Em	poucos	minutos	o	aguaceiro
começou	a	cair	e	o	mundo	submergiu	em	uma	escuridão	cinza	e	impenetrável.
O	estrondo	do	temporal	acompanhou-a	enquanto	deixava	o	restaurante	e	voltava	para	o	muro	de	pedra

que	 rodeava	 a	 casa	 de	 El	 Pinar.	 A	 cortina	 de	 água	 apagava	 todos	 os	 contornos	 a	 poucos	 metros	 de
distância	 e	 oferecia	um	manto	que	ocultava	 seus	movimentos.	Quando	 atravessou	de	novo	 em	 frente	 à
entrada	do	jardim,	viu	que	dali	quase	não	se	distinguia	a	fachada	da	casa.	Contornou	a	propriedade	pela
segunda	vez	e	subiu	no	muro	pelo	ponto	que	havia	escolhido	antes.	Pulou	para	o	outro	lado	e	aterrissou
em	cima	de	uma	grossa	camada	de	folhagem	que	já	começava	a	amolecer	com	a	chuva	e	amorteceu	a	sua
queda.	Atravessou	o	jardim	com	a	proteção	do	arvoredo	até	atingir	o	caminho	principal.	Avançou	por	ele
e	 chegou	 aos	 fundos	do	 casarão,	 onde	viu	 as	 janelas	 da	 cozinha	que	Fernandito	 tinha	descrito	 em	 seu
relato.	 A	 chuva	 açoitava	 com	 fúria	 e	 escorria	 pela	 fachada	 da	 casa.	 Alicia	 se	 debruçou	 em	 uma	 das
janelas	 e	 observou	 o	 interior.	 Reconheceu	 a	 mesa	 de	 madeira	 onde	 Fernandito	 tinha	 visto	 Valentín
Morgado	morrer,	coberta	de	manchas	escuras.	Não	havia	ninguém	à	vista.	O	estrondo	da	tempestade	fazia
a	 estrutura	 da	 construção	 retumbar.	 Alicia	 bateu	 com	 a	 culatra	 do	 revólver	 na	 janela	 e	 o	 vidro	 se
estilhaçou.	Um	segundo	depois	estava	dentro.

Fernandito	o	seguia	de	perto.	O	estranho	caminhava	com	calma,	como	se	não	tivesse	matado	um	homem	a
sangue-frio	 poucos	 momentos	 antes	 e	 sim	 decidido	 sair	 sozinho	 para	 dar	 um	 passeio.	 O	 primeiro
relâmpago	iluminou	as	ruas	e	os	transeuntes	correram	para	se	proteger	da	chuva	sob	os	arcos	da	Plaza
Real.	O	assassino	não	apertou	o	passo	nem	fez	menção	de	procurar	algum	refúgio.	Continuou	andando
devagar	 em	direção	 às	Ramblas.	Quando	 chegou	 lá	 parou	 bem	na	 beira	 da	 calçada.	 Fernandito	 foi	 se
aproximando	 e	 verificou	 que	 as	 roupas	 dele	 estavam	 encharcadas.	 Por	 um	 instante	 sentiu	 vontade	 de
pegar	 a	 arma	 de	 Vargas,	 que	 estava	 no	 seu	 bolso,	 e	 alvejar	 o	 assassino	 pelas	 costas.	 O	 homem
permaneceu	 ali,	 imóvel,	 como	 se	 pressentisse	 sua	 presença	 e	 estivesse	 à	 sua	 espera.	 Em	 seguida,	 de
chofre,	 recomeçou	a	andar	e	cruzou	as	Ramblas	até	a	 entrada	da	 rua	Conde	del	Asalto	em	direção	ao
coração	do	Raval.
Fernandito	o	seguiu	deixando	que	se	adiantasse	um	pouco.	Viu-o	dobrar	à	esquerda	na	esquina	com	a



rua	Lancaster.	O	 garoto	 correu	 para	 lá,	 bem	 a	 tempo	 de	 ver	 o	 estranho	 desaparecer	 em	um	portão	 na
metade	do	quarteirão.	Esperou	alguns	segundos	e	avançou	devagar,	encostado	nas	paredes.	A	água	suja
que	caía	das	cornijas	salpicava	no	seu	rosto	e	penetrava	pela	gola	do	casaco.	Parou	em	frente	ao	ponto
onde	 tinha	 visto	 o	 assassino	 entrar.	 De	 longe	 havia	 pensado	 que	 era	 o	 início	 de	 uma	 escada,	 mas
constatou	que	se	 tratava	do	andar	 térreo	de	um	estabelecimento	comercial.	Uma	porta	de	enrolar	meio
enferrujada	selava	o	espaço.	Uma	portinhola	menor,	recortada	no	metal,	estava	ligeiramente	entreaberta.
Em	cima	do	dintel	um	cartaz	desbotado	anunciava:

FÁBRICA	DE	MANEQUINS

IRMÃOS	CORTÉS
ARTIGOS	DE	ALFAIATARIA

E	OFICINA	DE	CONFECÇÃO

Fundada	em	1909

A	oficina	sem	dúvida	estava	fechada	havia	anos	e	parecia	abandonada.	Fernandito	hesitou.	Tudo	lhe
gritava	que	saísse	dali	e	fosse	buscar	ajuda.	Já	havia	recuado	quase	até	a	esquina	quando	a	imagem	do
corpo	 abatido	 de	 Vargas	 e	 seu	 rosto	 drenado	 de	 sangue	 o	 reteve.	 Virou-se	 e	 voltou	 para	 a	 porta	 da
oficina.	Enfiou	os	dedos	pela	borda	da	portinhola	e	a	abriu	alguns	centímetros.
Lá	dentro	a	escuridão	era	absoluta.	Abriu	totalmente	a	porta	e	deixou	a	luz	mortiça	que	se	filtrava	pela

chuva	desenhar	um	umbral	de	penumbra	no	interior.	Observou	os	contornos	daquilo	que	lhe	pareceu	uma
loja	igual	às	que	lembrava	de	quando	era	criança.	Balcões	de	madeira,	vitrines	de	vidro	e	umas	cadeiras
derrubadas.	Tudo	estava	revestido	por	algo	que	a	princípio	pensou	que	eram	peças	de	seda	transparente	e
só	depois	de	alguns	segundos	de	perplexidade	percebeu	que	eram	teias	de	aranha.	Dois	manequins	nus
estavam	em	um	canto	unidos	em	seu	abraço,	como	se	um	inseto	gigante	os	tivesse	arrastado	até	lá	para
devorá-los.
Fernandito	ouviu	um	eco	metálico	que	emanava	das	entranhas	do	lugar.	Forçou	a	vista	e	percebeu	que

atrás	do	balcão	coberto	de	poeira	havia	uma	cortina	que	dava	para	os	fundos.	Ainda	estava	balançando
lentamente.	Foi	 até	 lá,	 quase	 sem	 fôlego,	 e	 puxou	 apenas	 um	palmo	da	 cortina.	Um	 longo	 corredor	 se
abriu	à	sua	frente.	De	repente	notou	que	a	claridade	às	suas	costas	se	extinguia	e	se	virou	bem	a	tempo	de
ver	que	o	vento,	ou	possivelmente	uma	mão	estranha,	empurrava	a	portinhola	e	pouco	a	pouco	a	fechava.

Alicia	avançava	pela	cozinha	com	o	olhar	fixo	em	uma	porta	atrás	da	qual	se	ouvia	um	rumor	de	vozes
abafado	pelo	martelar	 da	 chuva.	Escutou	passos	do	outro	 lado	e	 a	pancada	 seca	de	uma	porta	pesada
batendo.	Parou	e	esperou.	Enquanto	isso	aproveitou	para	examinar	o	contorno	da	cozinha.	A	bateria	de
fogões,	 fornos	e	grelhas	dava	a	 impressão	de	estar	 fora	de	uso	havia	muito	 tempo.	Na	parede	se	viam
frigideiras,	 panelas,	 facas	 e	 outros	 utensílios	 pendurados	 em	 trilhos.	 O	metal	 tinha	 adquirido	 um	 tom
escuro.	Havia	uma	grande	pia	de	mármore	cheia	de	escombros.	O	centro	da	sala	era	ocupado	pela	mesa
de	madeira.	Alicia	reparou	nas	correntes	e	correias	presas	nos	pés	da	mesa	e	no	sangue	seco	que	cobria
o	tampo.	Perguntou-se	o	que	tinham	feito	com	o	corpo	do	motorista	de	Sanchís	e	se	sua	esposa,	Victoria,
ainda	estava	viva.
Foi	 até	 a	 porta	 e	 colou	 o	 ouvido.	 As	 vozes	 pareciam	 vir	 de	 uma	 sala	 próxima.	 Ia	 abrir	 alguns



centímetros	para	dar	uma	espiada	quando	voltou	a	ouvir	algo	que	antes	havia	pensado	ser	o	impacto	da
chuva	 nas	 janelas.	 Era	 um	 repenique	 que	 parecia	 sair	 das	 entranhas	 da	 casa.	 Conteve	 a	 respiração	 e
escutou	de	novo.	Algo	ou	alguém	estava	batendo	em	uma	parede	ou	em	um	cano	conectado	à	cozinha	em
algum	ponto.	Foi	até	o	vão	de	um	elevador	de	carga	e	de	lá	pôde	ouvir	com	mais	clareza.	O	som	vinha	de
baixo.	Havia	algo	sob	a	cozinha.
Alicia	percorreu	todo	o	perímetro	do	lugar	apalpando	e	batendo	nas	paredes	com	os	nós	dos	dedos.

Todas	 pareciam	 sólidas.	Viu	 uma	 comporta	metálica	 em	um	 canto.	Acionou	 a	 alavanca	 de	 comando	 e
abriu-a.	Do	outro	lado	encontrou	um	aposento	de	uns	seis	metros	quadrados	com	as	paredes	cobertas	de
estantes	 empoeiradas,	 possivelmente	 uma	 antiga	 despensa.	Ali	 o	 som	metálico	 se	 distinguia	 com	mais
clareza.	Deu	alguns	passos	e	sentiu	uma	vibração	nos	pés.	Então	notou:	uma	linha	escura	semelhante	a
uma	fenda	vertical	na	parede	do	fundo	da	despensa.	Foi	até	 lá	e	apalpou	a	parede.	Pressionou	com	as
mãos	e	esta	cedeu	para	o	outro	 lado.	Um	 intenso	 fedor	animal,	de	podridão	e	excremento,	veio	de	 lá.
Alicia	sentiu	náuseas	e	cobriu	o	rosto	com	a	mão.
À	sua	frente	se	abria	um	túnel	perfurado	na	pedra	que	descia	em	um	ângulo	de	quarenta	e	cinco	graus.

Uma	escada	com	degraus	irregulares	se	perdia	na	penumbra.	De	repente	o	som	parou.	Alicia	avançou	até
o	 primeiro	 degrau	 e	 escutou.	 Teve	 a	 impressão	 de	 ouvir	 o	 sussurro	 de	 uma	 respiração.	 Apontou	 o
revólver	para	a	frente	e	desceu	outro	degrau.
De	um	lado,	pendurado	em	um	gancho	metálico	na	parede,	havia	um	objeto	alongado.	Uma	lanterna.

Alicia	pegou-a	e	acendeu	girando	o	cabo.	Um	feixe	de	luz	branca	penetrou	na	penumbra	espessa	e	úmida
que	subia	do	poço.
—	Hendaya?	É	você?	Não	me	deixe	aqui…
A	voz	vinha	do	fundo	do	túnel.	Estava	tão	alquebrada	que	quase	não	parecia	humana.	Alicia	desceu	os

degraus	pouco	a	pouco	até	avistar	as	grades.	Ergueu	o	feixe	de	luz	e	varreu	o	interior	da	cela.	Quando
entendeu	o	que	estava	vendo	seu	sangue	gelou.
Parecia	um	animal	ferido,	coberto	de	imundície	e	farrapos.	O	cabelo	frisado	de	sujeira	e	uma	espessa

barba	escondiam	seu	rosto	amarelado	e	cheio	de	arranhões.	Aquela	criatura	se	arrastou	até	as	grades	e
estendeu	o	braço	em	sinal	de	súplica.	Alicia	abaixou	a	arma	e	o	olhou,	atônita.	O	prisioneiro	apoiou	o
outro	braço	entre	as	grades	e	ela	viu	que	faltava	a	mão.	Havia	sido	brutalmente	amputada	na	altura	do
punho,	e	o	coto	estava	coberto	de	alcatrão	seco.	A	pele	do	seu	braço	tinha	um	aspecto	violáceo.	Alicia
lutou	para	vencer	a	náusea	e	se	aproximou	das	grades.
—	Valls?	—	perguntou,	incrédula.	—	Você	é	Mauricio	Valls?
O	prisioneiro	abriu	a	boca	como	se	tentasse	articular	uma	palavra,	mas	a	única	coisa	que	saiu	dos	seus

lábios	 foi	 um	 gemido	 assustador.	Alicia	 examinou	 a	 fechadura	 da	 cela.	Um	 cadeado	 de	 ferro	 forjado
travava	um	anel	de	correntes	em	volta	das	grades.	Ouviu	um	rumor	de	passos	viajando	pelas	paredes	e
entendeu	 que	 não	 tinha	muito	 tempo.	Valls,	 do	 outro	 lado	 das	 grades,	 olhava	 para	 ela	 com	 uns	 olhos
afogados	 em	 desespero.	 Alicia	 sabia	 que	 não	 podia	 tirá-lo	 dali.	 Mesmo	 que	 conseguisse	 arrebentar
aquele	 cadeado	 a	 tiros,	 calculava	 que	Hendaya	 devia	 ter	 deixado	 pelo	menos	 dois	 ou	 três	 homens	 na
casa.	 Ia	 ter	 que	 deixar	 Valls	 naquela	 cela	 e	 ir	 buscar	 Vargas.	 O	 prisioneiro	 pareceu	 ter	 lido	 seu
pensamento.	Estendeu	o	braço	e	tentou	segurá-la,	mas	quase	não	tinha	mais	forças.
—	Não	me	deixe	aqui	—	disse	em	um	tom	meio	de	súplica,	meio	de	ordem.
—	Eu	vou	voltar	com	ajuda	—	murmurou	Alicia.



—	Não!	—	gritou	Valls.
Ela	segurou	sua	mão,	ignorando	a	repugnância	que	lhe	causava	o	contato	com	aquele	saco	de	ossos	que

alguém	havia	decidido	deixar	apodrecer	vivo	naquele	buraco.
—	Preciso	que	não	diga	a	ninguém	que	eu	estive	aqui.
—	Se	você	tentar	ir	embora	eu	começo	a	gritar,	sua	puta	de	merda,	e	vai	acabar	ficando	aqui	comigo

—	ameaçou	Valls.
Alicia	olhou	nos	 seus	olhos	e	por	um	 instante	viu	o	verdadeiro	Valls,	ou	o	pouco	que	 restava	dele,

naquele	cadáver	vivente.
—	Se	fizer	isso	nunca	mais	voltará	a	ver	sua	filha.
O	rosto	de	Valls	se	desmanchou,	toda	a	fúria	e	o	desespero	dissolvidos	em	um	segundo.
—	Prometi	a	Mercedes	que	ia	achar	você	—	disse	Alicia.
—	Ela	está	viva?
Alicia	confirmou.
Valls	encostou	a	testa	na	grade	e	chorou.
—	Não	deixe	que	a	encontrem	e	a	machuquem	—	suplicou.
—	Quem?	Quem	poderia	machucar	Mercedes?
—	Por	favor…
Alicia	ouviu	passos	outra	vez	acima	daquela	cavidade	e	se	levantou.	Valls	lhe	dirigiu	um	último	olhar,

impregnado	de	resignação	e	esperança.
—	Corra	—	gemeu.

27
Fernandito	cravou	os	olhos	na	porta,	que	ia	se	fechando	lentamente	com	o	impulso	do	vento.	A	escuridão
se	solidificou	à	sua	volta.	A	silhueta	dos	manequins	e	as	vitrines	de	vidro	se	desvaneceram	na	penumbra.
Quando	a	 abertura	da	porta	 se	 reduziu	 a	uma	 fresta	de	 claridade	mortiça,	Fernandito	 respirou	 fundo	e
pensou	que	tinha	seguido	aquele	sujeito	até	sua	guarita	com	um	objetivo.	Alicia	contava	com	ele.	Apertou
com	força	o	revólver	e	se	virou	em	direção	ao	corredor	de	sombras	que	se	perdia	para	dentro	da	oficina.
—	Não	tenho	medo	—	murmurou.
Um	leve	rumor	chegou	aos	seus	ouvidos.	Podia	jurar	que	era	a	risada	de	uma	criança.	Muito	perto.	A

poucos	metros	de	onde	estava.	Ouviu	passos	se	arrastando	rapidamente	pelas	trevas	em	sua	direção	e	foi
tomado	de	pânico.	Fernandito	levantou	a	arma	e,	sem	saber	muito	bem	o	que	estava	fazendo,	apertou	o
gatilho.	Um	estrondo	ensurdecedor	golpeou	seus	tímpanos,	seus	braços	foram	puxados	para	cima	como	se
alguém	lhe	houvesse	dado	uma	martelada	nos	pulsos.	Um	espasmo	de	luz	de	enxofre	iluminou	o	corredor
por	um	centésimo	de	segundo,	e	Fernandito	o	viu.	Vinha	em	sua	direção	de	faca	em	riste	e	olhar	aceso,
com	o	rosto	oculto	por	algo	que	imaginou	ser	uma	máscara	que	parecia	feita	de	pele.
Fernandito	 voltou	 a	 atirar	 várias	 vezes	 até	 que	 o	 revólver	 escorregou	 das	 suas	mãos	 e	 ele	 caiu	 de

costas	no	chão.	Pensou	por	um	instante	que	aquela	silhueta	demoníaca	que	tinha	visto	avançar	contra	ele
estava	ali	ao	seu	 lado	e	que	 ia	 sentir	o	aço	 frio	na	pele	antes	de	conseguir	 recuperar	o	 fôlego.	Foi	 se
arrastando	 para	 trás	 e,	 quando	 conseguiu	 recuperar	 o	 equilíbrio,	 correu	 em	 direção	 à	 portinhola,	 que
abriu	com	uma	pancada	e	foi	cair	de	bruços	na	rua	molhada.	Levantou-se	e,	sem	olhar	para	trás,	começou



a	fugir	como	o	diabo	foge	da	cruz.

Todos	o	chamavam	de	Bernal.	Não	era	o	seu	nome	verdadeiro,	mas	ele	não	se	preocupou	em	corrigir.
Estava	havia	poucos	dias	 sob	as	ordens	de	Hendaya	naquele	casarão	de	arrepiar,	mas	 já	 tinha	visto	o
suficiente.	 Suficiente	 para	 saber	 que	 quanto	 menos	 aquele	 magarefe	 e	 sua	 quadrilha	 de	 carniceiros
soubessem	a	respeito	dele	melhor.	Só	lhe	faltavam	dois	meses	para	se	dissolver	na	aposentadoria	com
uma	pensão	miserável	como	recompensa	por	sua	vida	inteira	queimada	na	Chefatura	Superior	de	Polícia.
Àquela	altura	da	farsa,	seu	grande	sonho	era	morrer	sozinho	e	esquecido	em	um	quarto	de	pensão	escuro
e	úmido	na	 rua	Joaquín	Costa.	Preferia	 falecer	como	uma	puta	velha	a	vestir	galas	de	herói	e	ostentar
honrarias	como	aqueles	bonitões	que	o	Ministério	do	Interior	lhes	mandava.	Os	novos	centuriões,	todos
eles	cortados	pelo	mesmo	molde,	todos	eles	dispostos	a	limpar	as	ruas	de	Barcelona	dos	infelizes	e	dos
comunas	de	meia-pataca	que	quase	não	conseguiam	mais	mijar	em	pé	depois	de	passarem	metade	da	vida
escondidos	ou	emparedados	em	prisões	superlotadas	como	colmeias.	Há	épocas	em	que	é	mais	honroso
morrer	no	esquecimento	que	viver	na	glória.
O	assim	chamado	Bernal	estava	perdido	nesses	pensamentos	quando	abriu	a	porta	da	cozinha.	Hendaya

insistia	que	fizessem	rondas	de	vigilância	pela	casa,	e	ele	cumpria	as	ordens	ao	pé	da	letra.	Era	a	sua
especialidade.	Bastou	dar	três	passos	para	perceber	que	alguma	coisa	estava	fora	do	lugar.	Um	sopro	de
ar	úmido	acariciou	seu	rosto.	Levantou	a	vista	em	direção	ao	outro	extremo	da	cozinha.	O	brilho	de	um
relâmpago	desenhou	o	contorno	denteado	do	vidro	partido.	Foi	até	aquele	canto	e	se	ajoelhou	em	frente
aos	pedaços	de	vidro	que	haviam	caído	da	janela.	Um	rastro	de	pegadas	se	perdia	na	poeira.	Pés	leves	e
solas	mínimas	 com	 a	 batida	 do	 salto	 completando.	 Uma	mulher.	 O	 falso	 Bernal	 avaliou	 a	 evidência.
Levantou-se	e	 foi	para	o	quarto	da	despensa.	Pressionou	a	parede	do	 fundo	e	abriu	o	acesso	ao	 túnel.
Desceu	 alguns	passos	 até	que	o	 fedor	que	vinha	de	 lá	o	 aconselhou	 a	parar.	Virou-se	 e	 já	 ia	 fechar	 a
entrada	 quando	 reparou	 na	 lanterna	 pendurada	 no	 gancho.	 Estava	 balançando	 ligeiramente.	 O	 agente
fechou	a	porta	e	voltou	para	a	cozinha.	Deu	uma	olhada	superficial	e,	depois	de	pensar	por	uns	instantes,
apagou	com	o	pé	o	 rastro	de	pegadas	e	empurrou	os	pedaços	de	vidro	para	um	canto	na	sombra.	Não
seria	ele	quem	ia	dizer	a	Hendaya	quando	voltasse	que	alguém	tinha	feito	uma	visita	surpresa	à	casa.	O
último	infeliz	que	dera	más	notícias	a	Hendaya	terminou	com	a	mandíbula	quebrada.	E	era	um	dos	seus
homens	de	confiança.	Que	não	contassem	com	ele.	Com	um	pouco	de	sorte,	em	sete	semanas	receberia
uma	medalhinha	que	pretendia	empenhar	para	pagar	os	serviços	de	uma	mulher-dama	de	pedigree	para
uma	 despedida	 do	 plano	 terrestre.	E,	 se	 sobrevivesse	 a	 essa	 prova,	 teria	 toda	 uma	 velhice	 cinzenta	 e
maldita	para	esquecer	o	que	tinha	presenciado	naqueles	últimos	dias	em	El	Pinar	e	se	convencer	de	que
tudo	o	que	fizera	em	nome	do	dever	era	coisa	daquele	Bernal	que	nunca	havia	sido,	nem	nunca	seria,	ele.

Escondida	 no	 jardim,	 do	 outro	 lado	 da	 janela,	Alicia	 observou	 o	 policial	 percorrendo	 a	 cozinha	 com
calma,	 verificando	 a	 entrada	do	 túnel	 e	 depois,	 incompreensivelmente,	 apagando	o	 rastro	das	pegadas
que	ela	 tinha	deixado	atrás	de	si.	O	policial	deu	uma	última	olhada	e	se	dirigiu	de	novo	para	a	porta.
Aproveitando	que	a	chuva	ainda	caía	com	força,	e	sem	saber	se	aquele	agente	iria	informar	o	que	tinha
descoberto	aos	seus	superiores,	Alicia	optou	por	se	arriscar	a	atravessar	o	jardim	a	toda	a	velocidade,
descer	 pela	 encosta	 e	 pular	 o	 muro.	 Nos	 sessenta	 segundos	 que	 levou	 para	 fazer	 isso	 não	 parou	 de
esperar	um	tiro	entre	as	escápulas	que	nunca	chegou.	Saltou	na	rua	e	correu	de	volta	para	a	praça,	onde	o



bonde	 azul	 iniciava	 sua	 descida	 sob	 a	 chuva.	 Subiu	 no	 vagão	 em	movimento	 e,	 ignorando	 o	 olhar	 de
censura	do	cobrador,	se	deixou	desmoronar	em	um	dos	assentos,	toda	encharcada	e	tremendo,	não	sabia
se	de	frio	ou	de	alívio.

Ela	o	encontrou	sentado	na	chuva,	de	cócoras	no	degrau	do	portão.	Alicia	chegou	atravessando	as	poças
que	 alagavam	 a	 rua	 Aviñón	 e	 parou	 à	 sua	 frente.	 Entendeu	 tudo	 sem	 ele	 precisar	 dizer	 uma	 palavra.
Fernandito	ergueu	a	vista	e	fitou-a	com	lágrimas	nos	olhos.
—	Onde	está	Vargas?	—	perguntou	Alicia.
Fernandito	abaixou	a	cabeça.
—	Não	suba	—	murmurou.
Alicia	subiu	os	degraus	de	dois	em	dois,	ignorando	a	dor	que	lhe	perfurava	o	quadril	e	intumescia	o

flanco.	 Chegando	 ao	 patamar	 do	 quarto	 andar	 parou	 em	 frente	 à	 porta	 entreaberta	 dos	 aposentos	 de
Vargas.	Um	cheiro	adocicado	e	metálico	flutuava	no	ar.	Empurrou	a	porta	e	viu	o	corpo	caído	na	sala,	em
cima	 de	 uma	 lâmina	 escura	 e	 brilhante.	 Invadida	 por	 um	 frio	 que	 a	 deixou	 sem	 respiração,	Alicia	 se
apoiou	 na	moldura	 da	 porta.	 Suas	 pernas	 tremiam	quando	 se	 aproximou	do	 cadáver.	Vargas	 estava	 de
olhos	 abertos.	Seu	 rosto	 era	 uma	máscara	 de	 cera	 destroçada	 a	 golpes	 que	 ela	 quase	não	 reconheceu.
Ajoelhou-se	ao	 lado	dele.	Acariciou-lhe	a	bochecha.	Estava	frio.	Com	lágrimas	de	raiva	nublando	sua
vista,	sufocou	um	gemido.
Ao	lado	do	cadáver	havia	uma	cadeira	derrubada.	Alicia	levantou-a	e	se	sentou	nela	para	observar	o

corpo	em	silêncio.	O	fogo	no	quadril	avançava	pelos	seus	ossos.	Deu	um	soco	na	velha	ferida,	com	força,
e	por	alguns	segundos	a	dor	a	cegou	e	ela	quase	caiu	no	chão.	Continuou	batendo	até	que	Fernandito,	que
estava	 na	 porta	 presenciando	 a	 cena,	 segurou	 seus	 braços	 e	 a	 deteve,	 imobilizando-a	 com	um	abraço.
Deixou	que	ela	uivasse	de	dor	até	ficar	sem	fôlego.
—	A	culpa	não	é	sua	—	repetia	sem	parar.
Quando	 Alicia	 parou	 de	 tremer,	 Fernandito	 cobriu	 o	 corpo	 com	 uma	 manta	 que	 estava	 em	 uma

poltrona.
—	Reviste	os	bolsos	—	ordenou	Alicia.
O	garoto	revistou	o	sobretudo	e	o	paletó	do	policial.	Encontrou	a	carteira,	umas	moedas,	um	pedaço	de

papel	com	uma	lista	de	números	e	um	cartão	de	visita	que	rezava:

María	Luisa	Alcaine
Secretária	adjunta

Direção	de	Arquivos	e	Documentação

Registro	Civil	de	Barcelona

Entregou-lhe	o	que	tinha	encontrado	e	Alicia	examinou.	Guardou	a	lista	e	o	cartão.	Devolveu	o	resto,
indicando	que	pusesse	tudo	no	mesmo	lugar	onde	havia	achado.	Alicia	mantinha	o	olhar	fixo	na	silhueta
de	Vargas,	que	se	adivinhava	sob	a	manta.	Fernandito	esperou	alguns	minutos	antes	de	se	aproximar	dela
de	novo.
—	Não	podemos	ficar	aqui	—	disse	afinal.



Alicia	olhou	para	ele	como	se	não	entendesse	o	que	estava	dizendo	ou	não	conseguisse	ouvi-lo.
—	Dê	aqui	a	sua	mão.
Ela	declinou	a	oferta	de	ajuda	e	tentou	se	levantar	por	conta	própria.	Fernandito	viu	o	ricto	de	dor	no

seu	 rosto.	Rodeou	Alicia	 com	os	 braços	 e	 ajudou-a	 a	 se	 levantar.	Uma	 vez	 em	 pé,	Alicia	 deu	 alguns
passos	tentando	disfarçar	que	estava	mancando.
—	Eu	consigo	sozinha	—	disse.
Sua	 voz	 tinha	 adquirido	 um	 tom	 gelado.	 O	 olhar	 era	 impenetrável	 e	 não	 revelava	 mais	 nenhuma

emoção,	 tampouco	quando	se	virou	em	direção	a	Vargas	pela	última	vez.	Fechou	as	portas	e	 trancou
todos	os	ferrolhos,	pensou	Fernandito.
—	Vamos	—	murmurou	ela,	mancando	em	direção	à	saída.
Fernandito	a	pegou	pelo	braço	e	se	dirigiu	à	escada.

Foram	se	instalar	em	uma	mesa	de	canto	no	fundo	do	Gran	Café.	Fernandito	pediu	duas	xícaras	de	café
com	leite	e	um	copo	de	conhaque,	que	derramou	em	uma	das	xícaras	antes	de	dar	a	Alicia.
—	Beba.	Para	aquecer.
Alicia	aceitou	e	bebeu	devagar.	A	chuva	arranhava	a	 janela	e	desenhava	 regueiras	que	ocultavam	o

manto	cinza	que	havia	desabado	sobre	a	cidade.	Quando	Alicia	recuperou	a	cor,	Fernandito	lhe	contou
tudo	o	que	havia	acontecido.
—	Você	não	deveria	ter	seguido	o	sujeito	até	esse	lugar	—	disse	ela.
—	Não	ia	deixá-lo	escapar	—	replicou.
—	Tem	certeza	de	que	está	morto?
—	Não	sei.	Atirei	duas	ou	três	vezes	com	a	arma	do	capitão	Vargas.	Ele	não	podia	estar	a	mais	de	dois

metros.	Estava	muito	escuro…
Alicia	pousou	a	mão	sobre	a	de	Fernandito	e	sorriu	vagamente	para	ele.
—	Estou	bem	—	mentiu	ele.
—	Você	ficou	com	a	arma?
Fernandito	negou.
—	Caiu	quando	eu	fugi	de	lá.	O	que	vamos	fazer	agora?
Alicia	ficou	em	silêncio	por	alguns	instantes,	o	olhar	perdido	no	vidro.	Sentia	a	dor	no	quadril	latejar

ao	ritmo	do	seu	coração.
—	Você	não	deveria	tomar	um	daqueles	seus	comprimidos?	—	perguntou	Fernandito.
—	Depois.
—	Depois	de	quê?
Alicia	o	olhou	nos	olhos.
—	Preciso	que	você	faça	mais	uma	coisa	para	mim.
Fernandito	aquiesceu.
—	Qualquer	coisa.
Ela	apalpou	os	bolsos	e	lhe	deu	uma	chave.
—	É	a	chave	da	minha	casa.	Pegue.
—	Não	entendi.
—	Quero	 que	 vá	 ao	meu	 apartamento.	 Antes	 de	 entrar	 observe	 se	 não	 tem	 ninguém	 lá.	 Se	 a	 porta



estiver	aberta	ou	a	fechadura	apresentar	sinais	de	ter	sido	forçada,	comece	a	correr	e	não	pare	até	chegar
à	sua	casa.
—	Você	não	vem	comigo?
—	Quando	estiver	na	sala,	olhe	debaixo	do	sofá.	Vai	encontrar	lá	uma	caixa	com	documentos	e	papéis.

Nessa	caixa	há	um	envelope	contendo	um	caderno.	No	envelope	está	escrito	“Isabella”.	Entendeu?
Ele	fez	um	gesto	afirmativo.
—	Isabella.
—	Quero	que	você	pegue	essa	caixa	e	a	tire	de	lá.	Guarde-a.	Em	um	lugar	onde	ninguém	a	encontre.

Pode	fazer	isso	por	mim?
—	Sim.	Não	se	preocupe.	Mas…
—	Sem	mas.	Se	me	acontecer	alguma	coisa…
—	Não	diga	isso.
—	Se	me	acontecer	alguma	coisa	—	insistiu	Alicia	—,	você	não	pode	recorrer	nem	mesmo	à	polícia.

Se	eu	não	voltar	para	buscar	esses	documentos,	deixe	passar	alguns	dias	e	os	leve	à	livraria	Sempere	&
Filhos,	na	rua	Santa	Ana.	Sabe	onde	é?
—	Conheço…
—	Antes	de	entrar,	certifique-se	de	que	ninguém	está	vigiando	a	livraria.	Se	alguma	coisa	lhe	despertar

qualquer	 desconfiança,	 siga	 em	 frente	 e	 volte	 em	 outra	 hora.	 Quando	 estiver	 lá	 pergunte	 por	 Fermín
Romero	de	Torres.	Repita	o	nome.
—	Fermín	Romero	de	Torres.
—	Não	confie	em	mais	ninguém.	Você	não	pode	confiar	em	mais	ninguém.
—	Está	me	assustando,	srta.	Alicia.
—	Se	me	acontecer	alguma	coisa,	entregue	esses	documentos	a	ele.	Diga	que	fui	eu	que	mandei.	Conte

a	Fermín	o	que	aconteceu.	Explique	a	ele	que	um	desses	documentos	é	o	diário	de	Isabella	Gispert,	a	mãe
de	Daniel.
—	Quem	é	Daniel?
—	Diga	a	Fermín	que	ele	vai	ter	que	ler	e	decidir	se	deve	entregar	a	Daniel	ou	não.	Ele	será	o	juiz.
Fernandito	assentiu.	Alicia	sorriu	com	tristeza.	Pegou	a	mão	do	garoto	e	apertou	com	força.	Ele	levou

sua	mão	aos	lábios	e	beijou-a.
—	Sinto	muito	por	ter	metido	você	nisso,	Fernandito.	E	por	lhe	dar	essa	responsabilidade…	Eu	não

tinha	esse	direito.
—	Fico	contente	por	você	ter	feito	isso.	Não	vou	falhar.
—	Eu	sei…	Uma	última	coisa.	Se	eu	não	voltar…
—	Você	vai	voltar.
—	Se	 eu	 não	 voltar	 não	 pergunte	 por	mim	em	hospitais	 nem	em	delegacias	 nem	em	qualquer	 outro

lugar.	Aceite	a	ideia	de	que	nunca	me	conheceu.	E	se	esqueça	de	mim.
—	Eu	nunca	vou	me	esquecer	de	você,	srta.	Alicia.	Sou	bobo	desse	jeito…
Ela	se	levantou.	Era	evidente	que	a	dor	a	estava	torturando,	mas	sorriu	para	Fernandito	como	se	não

passasse	de	um	incômodo	passageiro.
—	Você	vai	atrás	desse	homem,	não	é	mesmo?
Alicia	não	respondeu.



—	Quem	é	ele?	—	perguntou	Fernandito.
Alicia	evocou	a	descrição	do	assassino	de	Vargas	que	o	rapaz	havia	pintado.
—	Diz	que	se	chama	Rovira	—	disse.	—	Mas	não	sei	quem	é.
—	Seja	quem	for,	se	ainda	estiver	vivo	é	muito	perigoso.
Fernandito	se	levantou,	disposto	a	escoltá-la.	Alicia	negou,	balançando	a	cabeça.
—	O	que	eu	preciso	é	que	vá	à	minha	casa	e	faça	o	que	lhe	pedi.
—	Mas…
—	Não	discuta.	E	jure	que	vai	fazer	exatamente	o	que	eu	disse.
Fernandito	suspirou.
—	Juro.
Alicia	lhe	deu	um	dos	seus	sorrisos	devastadores,	daqueles	que	tantas	vezes	haviam	nublado	o	pouco

bom	 senso	 que	 Deus	 concedera	 ao	 garoto,	 e	 se	 dirigiu	 mancando	 para	 a	 saída.	 Ele	 a	 observou	 se
afastando	na	chuva,	mais	frágil	do	que	nunca.	Esperou	até	ela	desaparecer	rua	acima	e,	deixando	umas
moedas	 na	 mesa,	 saiu,	 atravessou	 a	 rua	 e	 chegou	 à	 escada	 de	 Alicia.	 Logo	 no	 patamar	 encontrou	 a
porteira,	 sua	 tia	 Jesusa,	 tentando	 conter	 a	 chuva	 que	 tinha	 alagado	 o	 chão	 do	 prédio	 com	 um	 pano
enrolado	 na	 ponta	 de	 uma	 vassoura.	 Quando	 o	 viu	 passar	 com	 a	 chave	 na	 mão,	 Jesusa	 fez	 cara	 de
desaprovação.	Fernandito	entendeu	que	a	porteira,	que	tinha	olho	clínico	para	a	fofoca	e	olho	de	falcão
para	tudo	o	que	não	lhe	concernia,	devia	ter	presenciado	a	cena	completa	no	Gran	Café	do	outro	lado	da
rua,	inclusive	o	beija-mão.
—	Você	não	aprende	nunca,	hein,	Fernandito?
—	Não	é	o	que	parece,	tia.
—	O	que	parece	é	melhor	nem	dizer,	mas,	como	sua	tia	e	única	pessoa	que	parece	ter	bom	senso	na

família,	tenho	que	repetir	o	que	já	disse	mil	vezes.
—	Que	a	srta.	Alicia	não	é	mulher	para	mim	—	recitou	de	cor	Fernandito.
—	E	que	um	dia	vai	partir	o	seu	coração,	como	dizem	no	rádio	—	completou	Jesusa.
Esse	dia	já	tinha	ficado	para	trás	anos	antes,	mas	Fernandito	preferiu	não	tocar	no	assunto.	Jesusa	se

aproximou	dele	e	sorriu	com	ternura,	apertando	suas	bochechas	como	se	ainda	tivesse	dez	anos.
—	Eu	só	não	quero	que	você	sofra.	A	srta.	Alicia,	e	olhe	que	gosto	dela	como	se	fosse	da	família,	é

uma	bomba-relógio:	no	dia	menos	 esperado	vai	 explodir	 e	 levar	 junto	 tudo	o	que	 estiver	por	perto,	 e
Deus	que	me	perdoe	por	dizer	isso.
—	Eu	sei,	tia.	Eu	sei.	Não	se	preocupe	que	eu	sei	o	que	faço.
—	Foi	o	que	disse	seu	tio	no	dia	em	que	se	afogou.
Fernandito	 se	 inclinou	 para	 beijar	 sua	 testa	 e	 desapareceu	 escada	 acima.	Entrou	 no	 apartamento	 de

Alicia	 e	deixou	a	porta	 entreaberta	 enquanto	 seguia	 as	 instruções	que	 tinha	 recebido.	Encontrou	 sob	o
sofá	da	sala	o	que	ela	havia	descrito.	Abriu	a	caixa	e	deu	uma	olhada	na	pilha	de	documentos,	entre	os
quais	havia	um	envelope	que	dizia:

Isabella

Não	se	atreveu	a	abri-lo.	Fechou	a	caixa	e	se	perguntou	quem	seria	o	tal	Fermín	Romero	de	Torres	que
merecia	toda	a	confiança	de	Alicia	e	que	ela	indicava	como	última	salvação.	Imaginou	que,	na	confusão
das	 coisas,	 havia	 muitos	 outros	 personagens	 na	 vida	 de	 Alicia	 que	 ele	 não	 conhecia	 e	 que



desempenhavam	um	papel	imensamente	mais	importante	que	o	dele.
“Até	parece	que	você	se	achava	o	único…”
Pegou	a	caixa	e	voltou	para	a	porta.	Antes	de	 sair	 e	 fechar	olhou	pela	última	vez	o	apartamento	de

Alicia,	convencido	de	que	nunca	mais	voltaria	a	pôr	os	pés	 lá.	Chegando	ao	vestíbulo	viu	que	sua	 tia
continuava	tentando	controlar	a	golpes	de	vassoura	a	chuva	que	se	filtrava	pelo	portão.	Parou	um	instante.
—	Que	covarde	—	murmurou	para	si	mesmo.	—	Você	não	devia	ter	deixado	que	ela	fosse	lá.
Jesusa	interrompeu	os	seus	esforços	e	o	olhou	intrigada.
—	O	que	você	falou,	garoto?
Fernandito	suspirou.
—	Tia?	Posso	lhe	pedir	um	favor?	—	inquiriu.
—	Claro.	Pode	dizer	com	essa	boquinha	de	galã.
—	Preciso	que	guarde	esta	caixa	em	um	 lugar	onde	ninguém	possa	encontrá-la.	É	muito	 importante.

Não	diga	a	ninguém	que	está	aqui.	Nem	à	polícia,	se	vierem	perguntar.	Ninguém.
O	rosto	de	Jesusa	ficou	sombrio.	A	porteira	deu	uma	espiada	na	caixa	e	se	benzeu.
—	Ai	ai	ai…	Em	que	confusão	vocês	se	meteram?
—	Nada	que	não	se	possa	resolver.
—	É	o	que	o	seu	tio	sempre	dizia.
—	Sei	disso.	Vai	me	fazer	esse	favor?	É	muito	importante.
Jesusa	concordou,	solene.
—	Eu	volto	logo.
—	Jura?
—	Claro.
Saiu	do	prédio	fugindo	do	olhar	angustiado	da	sua	tia	Jesusa	e	enfrentou	a	chuva	com	tanto	medo	no

corpo	que	quase	nem	notou	o	frio	que	impregnava	seus	ossos.	Rumo	ao	que	bem	poderia	ser	o	último	dia
da	sua	curta	existência,	pensou	que	graças	a	Alicia	tinha	aprendido	pelo	menos	duas	coisas	úteis	que	iam
lhe	servir	para	sempre,	se	é	que	sobreviveria	para	contar	a	história.	A	primeira	era	mentir.	A	segunda,	a
qual	 ainda	 sentia	 em	 carne	 viva,	 era	 que	 os	 juramentos	 são	 um	 pouco	 como	 os	 corações:	 depois	 de
quebrado	o	primeiro,	os	outros	são	mamão	com	açúcar.

28
Alicia	parou	na	esquina	da	rua	Lancaster	e	durante	alguns	minutos	ficou	observando	a	entrada	da	velha
fábrica	de	manequins.	A	portinhola	pela	qual	Fernandito	tinha	passado	continuava	entreaberta.	O	prédio
que	 abrigava	 a	 oficina	 era	 uma	 construção	 em	 pedra	 escura	 de	 dois	 andares	 coberta	 por	 um	 telhado
abaulado.	As	janelas	do	andar	de	cima	estavam	tapadas	com	tábuas	de	madeira	e	pedras	envernizadas	de
sujeira.	Uma	caixa	de	luz	rachada	sobressaía	na	parede	da	frente	e	um	nó	de	fios	telefônicos	saía	por	dois
orifícios	 feitos	 na	 pedra	 com	 furadeira.	 Tirando	 esse	 detalhe,	 o	 lugar	 desprendia	 um	 ar	 de	 abandono,
como	a	maioria	das	velhas	oficinas	industriais	que	restavam	naquela	área	do	Raval.
Alicia	 se	 aproximou	 costeando	 a	 fachada	 para	 não	 ser	 vista	 da	 entrada.	 Com	 o	 aguaceiro,	 as	 ruas

estavam	desertas	e	não	houve	problema	para	 tirar	a	arma	e	chegar	à	entrada	já	apontando	para	dentro.
Empurrou	 a	 portinhola	 até	 abri-la	 por	 completo	 e	 auscultou	 o	 túnel	 de	 claridade	 que	 se	 projetava	 no



vestíbulo.	Entrou	segurando	a	arma	em	riste	com	as	duas	mãos.	Uma	leve	corrente	de	ar	fluía	do	interior,
impregnada	com	o	cheiro	de	canos	velhos	e	de	algo	que	parecia	querosene	ou	algum	tipo	de	combustível.
A	 entrada	 devia	 ter	 sido	 uma	 área	 comercial	 da	 oficina.	Havia	 ali	 um	 balcão,	 um	 jogo	 de	 vitrines

vazias	e	dois	manequins	envoltos	em	um	manto	esbranquiçado	e	translúcido.	Alicia	contornou	o	balcão	e
foi	para	a	entrada	dos	fundos,	que	estava	tapada	por	uma	cortina	de	contas	de	madeira.	Já	ia	atravessá-la
quando	tocou	com	o	pé	em	um	objeto	metálico.	Sem	abaixar	o	revólver,	deu	uma	rápida	olhada	no	chão	e
avistou	a	arma	de	Vargas.	Apanhou-a	e	guardou	no	bolso	esquerdo	do	casaco.	Afastou	a	cortina	de	contas
e	viu	um	passadiço	que	se	perdia	nas	vísceras	do	prédio.	Um	cheiro	de	pólvora	ainda	flutuava	no	ar.	Um
rastro	de	reflexos	tênues	oscilava	do	teto.	Alicia	apalpou	as	paredes	até	encontrar	um	interruptor.	Girou	o
botão	 e	uma	guirlanda	de	 lâmpadas	de	baixa	voltagem	penduradas	 em	um	 fio	 se	 acendeu	 ao	 longo	do
passadiço.	A	penumbra	avermelhada	que	elas	projetavam	revelou	um	corredor	estreito	que	descia	em	um
ângulo	suave.	A	poucos	metros	da	entrada	a	parede	estava	salpicada	de	manchas	escuras,	como	se	uma
rajada	 de	 tinta	 vermelha	 a	 tivesse	 varrido.	 Pelo	menos	 uma	 das	 balas	 que	 Fernandito	 disparou	 havia
atingido	seu	objetivo.	Possivelmente	mais	de	uma.	O	rastro	de	sangue	continuava	pelo	chão	e	se	perdia
no	 passadiço.	Um	 pouco	mais	 à	 frente	 encontrou	 a	 faca	 com	 que	Rovira	 tentara	 atacar	 Fernandito.	A
lâmina	estava	manchada	de	sangue	e	Alicia	entendeu	que	era	o	sangue	de	Vargas.	Seguiu	em	frente	e	não
parou	até	vislumbrar	um	halo	de	luz	espectral	que	vinha	do	final	do	túnel.
—	Rovira?	—	chamou.
Um	baile	de	sombras	e	o	sussurro	de	algo	se	arrastando	na	escuridão	se	agitaram	no	fundo	do	corredor.

Alicia	 quis	 engolir	 saliva,	 mas	 sua	 boca	 estava	 seca.	 Nem	 percebeu	 que	 desde	 que	 entrara	 naquele
passadiço	não	sentia	mais	a	dor	no	quadril	nem	o	frio	da	roupa	molhada.	Só	sentia	medo.
Percorreu	a	distância	que	havia	até	a	extremidade	do	corredor,	ignorando	o	barulho	que	as	solas	dos

seus	sapatos	faziam	ao	pisar	no	chão	úmido	e	viscoso.
—	Rovira,	sei	que	você	está	ferido.	Saia	e	vamos	conversar.
O	som	da	própria	voz	lhe	pareceu	frágil	e	temeroso,	mas	a	direção	em	que	o	eco	viajava	lhe	servia	de

guia.	 Chegando	 ao	 final	 do	 túnel,	 Alicia	 parou.	 Uma	 grande	 sala	 de	 pé-direito	 alto	 se	 abria	 em
perspectiva.	Observou	os	restos	das	mesas	de	trabalho,	as	ferramentas	e	a	maquinaria	em	volta	da	nave.
Uma	claraboia	de	vidro	esmerilhado	no	fundo	da	oficina	injetava	uma	fantasmagoria	pálida.
Estavam	presos	no	teto,	pendurados	em	cordas	que	lhes	davam	um	aspecto	de	cadáveres	enforcados	e

suspensos	a	meio	metro	do	chão.	Homens,	mulheres	e	crianças,	manequins	adornados	com	galas	de	outros
tempos	balançando	na	penumbra	como	almas	capturadas	em	um	purgatório	secreto.	Havia	dúzias	deles.
Alguns	 tinham	 rostos	 sorridentes	 e	 olhares	 de	 vidro,	 outros	 estavam	 inacabados.	 Alicia	 sentiu	 seu
coração	pulsar	 na	 garganta.	Respirou	 fundo	 e	 se	 introduziu	 por	 entre	 a	matilha	 de	 figuras	 penduradas.
Braços	 e	 mãos	 acariciaram	 seu	 cabelo	 e	 seu	 rosto	 enquanto	 ela	 avançava	 lentamente.	 As	 figuras
suspensas	balançavam	e	se	agitavam	quando	passava.
O	som	dos	toques	entre	os	corpos	de	madeira	se	espalhava	pela	nave.	Por	trás	dele	se	ouvia	um	rumor

mecânico.	Um	cheiro	de	querosene	ganhava	intensidade	à	medida	que	Alicia	se	aproximava	do	fundo	da
oficina.	 Ela	 deixou	 para	 trás	 o	 bosque	 de	 corpos	 pendurados	 e	 avistou	 um	 equipamento	 industrial
vibrando	 e	 soltando	 halos	 de	 vapor.	 Um	 gerador.	 Ao	 seu	 lado	 havia	 uma	 pilha	 de	 restos	 e	 partes
descartadas.	Cabeças,	mãos	e	torsos	desmembrados	se	fundiam	em	uma	massa	que	lhe	trouxe	à	memória
os	corpos	amontoados	que	vira	nas	ruas	depois	dos	bombardeios	aéreos	durante	a	guerra.



—	Rovira?	—	chamou	de	novo,	mais	para	ouvir	sua	própria	voz	que	esperando	uma	resposta.
Tinha	certeza	de	que	ele	a	estava	observando	de	algum	ponto	nas	sombras.	Perscrutou	a	nave	com	o

olhar,	tentando	ler	os	relevos	que	se	intuíam	na	penumbra.	Não	detectou	movimento	algum.	Atrás	da	pilha
de	restos	de	corpos	se	vislumbrava	uma	porta	por	baixo	da	qual	se	 introduziam	os	 fios	conectados	ao
gerador.	Um	sopro	de	luz	elétrica	perfilava	o	batente	da	porta.	Alicia	implorou	que	o	corpo	exânime	de
Rovira	estivesse	lá	dentro,	estendido	no	chão.	Foi	até	a	porta	e	abriu-a	com	um	chute.

29
O	lugar	era	um	cômodo	retangular	com	paredes	pretas	sem	janelas	que	tinha	cheiro	de	umidade	e	parecia
uma	cripta.	O	 teto	era	 rodeado	por	uma	 fileira	de	 lâmpadas	nuas	que	destilavam	uma	 luz	amarelada	e
faziam	um	zumbido	 leve	e	 faiscante,	 como	se	um	enxame	de	 insetos	 estivesse	 reptando	pelas	paredes.
Alicia	examinou	cada	centímetro	do	lugar	antes	de	entrar.	Não	havia	sinais	de	Rovira.
Um	catre	de	metal	estava	encostado	a	um	canto	com	dois	cobertores	velhos	em	cima.	Ao	 lado,	uma

caixa	de	madeira	 fazia	 as	vezes	de	mesa	de	cabeceira.	Sobre	ela	havia	um	 telefone	preto,	velas	 e	um
frasco	de	vidro	cheio	de	moedas.	Debaixo	do	colchão	viu	uma	mala	velha,	um	par	de	sapatos	e	um	balde.
Ao	 lado	 da	 cama	 havia	 um	 guarda-roupa	 de	 madeira	 lavrada	 de	 grandes	 dimensões,	 uma	 peça	 de
antiquário	que	se	esperaria	encontrar	em	uma	residência	de	certa	pompa	e	não	em	uma	oficina	industrial.
As	 portas	 do	 armário,	 quase	 fechadas,	 deixavam	 uma	 abertura	 de	 dois	 ou	 três	 centímetros.	 Alicia	 se
aproximou	de	 lá	pouco	a	pouco,	pronta	para	descarregar	o	 revólver.	Por	um	segundo	 imaginou	Rovira
sorrindo	lá	dentro	e	esperando	que	ela	abaixasse	a	guarda	ao	abrir	o	armário.
Alicia	segurou	firme	a	arma	com	as	duas	mãos	e	deu	um	pontapé	na	porta,	que	se	abriu	devagar	ao

bater	na	moldura.	O	armário	estava	vazio.	Uma	barra	sustentava	uma	dúzia	de	cabides	vazios.	Ao	pé	do
armário	encontrou	uma	caixa	de	papelão	em	que	se	lia	uma	única	palavra:

SALGADO
Puxou	 a	 caixa	 e	 o	 conteúdo	 se	 esparramou	 aos	 seus	 pés.	 Joias,	 relógios	 e	 outros	 objetos	 de	 valor.

Maços	 de	 notas	 que	 pareciam	 fora	 de	 circulação	 legal	 amarrados	 com	 barbante.	 Lingotes	 dourados,
forjados	 às	 pressas	 e	 sem	 precisão.	Alicia	 se	 ajoelhou	 e	 olhou	 aquele	 butim,	 uma	 pequena	 fortuna,	 e
imaginou	 que	 devia	 ser	 o	 tesouro	 que	 Sebastián	 Salgado	 —	 antigo	 prisioneiro	 da	 penitenciária	 de
Montjuic	e	primeiro	suspeito	a	ser	mencionado	depois	do	desaparecimento	de	Valls	—	teria	ocultado	nos
guarda-volumes	da	Estação	do	Norte	e	sonhado	em	recuperar	quando	o	ministro	obteve	seu	indulto	e	sua
libertação	duas	décadas	depois.	Salgado	não	conseguiu	 recuperar	o	 fruto	dos	 seus	crimes	e	pilhagens.
Quando	abriu	o	compartimento	encontrou	uma	mala	vazia	e	morreu	sabendo	que	era	um	ladrão	roubado.
Alguém	 tinha	 se	 adiantado.	 Alguém	 que	 conhecia	 o	 butim	 e	 a	 trama	 das	 cartas	 anônimas	 que	 Valls
recebera	durante	anos.	Alguém	que	estava	manipulando	os	fios	daquela	história	desde	muito	antes	que	o
ministro	desaparecesse.
As	 luzes	piscaram	por	um	instante	e	Alicia	se	virou	sobressaltada.	Foi	então	que	viu.	Ocupava	uma

parede	inteira,	do	chão	até	o	teto.	Foi	se	aproximando	devagar	e,	quando	entendeu	o	que	estava	olhando,
sentiu	os	joelhos	fraquejarem	e	deixou	os	braços	caírem.
O	 mosaico	 era	 formado	 por	 dúzias,	 centenas	 de	 fotografias,	 recortes	 e	 anotações.	 Tinha	 sido



confeccionado	 com	 uma	 precisão	 extraordinária	 e	 um	 empenho	 de	 ourives.	 Todas	 as	 imagens,	 sem
exceção,	 eram	 de	 Alicia.	 Reconheceu	 instantâneos	 da	 sua	 primeira	 época	 na	 unidade	 ao	 lado	 de
fotografias	 antigas,	 de	 quando	 ainda	 era	 menina,	 dos	 seus	 tempos	 de	 orfanato	 no	 Patronato	 Ribas.	 A
coleção	 incluía	 dezenas	 de	 instantâneos	 tirados	 à	 distância	 nos	 quais	 aparecia	 andando	 pelas	 ruas	 de
Madri	ou	Barcelona,	na	entrada	do	hotel	Palace,	sentada	em	um	café	com	um	livro	na	mão,	descendo	os
degraus	da	Biblioteca	Nacional,	fazendo	compras	em	lojas	da	capital	e	até	passeando	perto	do	Palácio
de	Cristal,	no	parque	do	Retiro.	Uma	das	fotos	mostrava	a	porta	do	seu	quarto	no	Hispania.
Encontrou	 recortes	 de	 jornais	 detalhando	 casos	 de	 cuja	 solução	 ela	 havia	 participado	 mas	 que,

naturalmente,	nunca	era	mencionada,	assim	como	a	unidade,	e	todo	o	mérito	era	atribuído	à	polícia	ou	à
Guarda	Civil.	Embaixo	do	mosaico	havia	 uma	mesa	 arrumada	 como	um	altar	 sobre	 a	 qual	 identificou
todo	 tipo	 de	 objetos	 relacionados	 a	 ela:	 cardápios	 de	 restaurantes	 nos	 quais	 lembrava	 ter	 estado,
guardanapos	de	papel	em	que	havia	anotado	alguma	coisa,	bilhetes	assinados	de	próprio	punho,	uma	taça
de	vinho	com	uma	marca	de	batom	na	borda,	uma	guimba	de	cigarro,	os	restos	da	sua	passagem	de	trem
entre	Madri	e	Barcelona…
Em	uma	ponta	da	mesa	havia	uma	vasilha	de	vidro	na	qual,	expostas	como	relíquias,	se	viam	algumas

peças	de	roupa	de	baixo	cuja	falta	sentia	desde	a	noite	em	que	alguém,	ou	alguma	coisa,	entrou	na	sua
casa	enquanto	ela	estava	sob	os	efeitos	dos	fármacos.	Um	par	de	meias-calças	suas	estava	sobre	a	mesa
muito	 bem	 esticado	 e	 preso	 com	 alfinetes.	Ao	 lado,	 descansava	 o	 exemplar	 do	 livro	O	 labirinto	 dos
espíritos,	de	Víctor	Mataix,	que	tinha	sido	subtraído	da	sua	casa.	Alicia	foi	invadida	pela	necessidade	de
fugir	daquele	lugar	de	pesadelo.
Nunca	 chegou	 a	 ver	 a	 figura	 que,	 às	 suas	 costas,	 se	 levantava	 devagar	 dentre	 a	 pilha	 de	 corpos

desmembrados	que	estava	do	outro	lado	da	porta	e	vinha	em	sua	direção.

30
Quando	entendeu	o	que	 tinha	acontecido	 já	 era	 tarde.	Ouviu	uma	 respiração	entrecortada	atrás	de	 si	 e
quando	se	virou	não	teve	mais	tempo	de	apontar	o	revólver.	Um	impacto	brutal	sacudiu	as	suas	vísceras.
A	perfuração	cortou	sua	respiração	e	a	fez	cair	de	joelhos.	Só	então	pôde	vê-lo	com	clareza	e	entendeu
por	que	não	o	havia	detectado	quando	entrou.	Ele	usava	uma	máscara	branca	cobrindo	o	rosto.	Estava	nu
e	empunhava	um	objeto	que	parecia	algum	tipo	de	punção	industrial.
Alicia	 tentou	atirar,	mas	Rovira	 furou	sua	mão	com	o	estilete	de	metal.	O	 revólver	caiu	no	chão.	O

homem	então	a	agarrou	pelo	pescoço	e	arrastou	até	o	catre.	Jogou-a	lá	e	se	sentou	sobre	as	suas	pernas,
imobilizando-as.	Pegou	sua	mão	direita,	que	tinha	perfurado	com	o	estilete,	e	se	inclinou	para	prendê-la
com	arame	nas	grades	da	cama.	Nesse	momento	a	máscara	escorregou	e	Alicia	viu	o	rosto	transtornado
de	Rovira	a	dois	centímetros	do	seu.	Estava	com	os	olhos	vítreos	e	a	pele	de	um	lado	da	cara	salpicada
com	as	queimaduras	de	um	tiro	à	queima-roupa.	Um	dos	seus	ouvidos	sangrava,	e	ele	sorria	como	um
menino	pronto	para	arrancar	as	asas	de	um	inseto	e	se	deleitar	com	sua	agonia.
—	Quem	é	você?	—	perguntou	Alicia.
Rovira	olhou-a,	desfrutando	a	situação.
—	Você	que	se	acha	tão	esperta	ainda	não	entendeu?	Eu	sou	você.	Tudo	o	que	você	deveria	ter	sido.

No	começo	eu	a	admirava.	Mas	depois	fui	percebendo	como	é	fraca	e	vi	que	eu	não	tenho	mais	nada	a



aprender	 com	você.	 Sou	melhor	 do	 que	 você.	 Sou	melhor	 do	 que	 o	 que	 você	 nunca	 poderia	 chegar	 a
ser…
Rovira	tinha	deixado	o	estilete	em	cima	da	cama.	Alicia	calculou	que	se	o	distraísse	por	um	segundo

talvez	pudesse	pegá-lo	com	a	mão	esquerda,	que	estava	livre,	e	enfiá-lo	no	pescoço	ou	nos	olhos	dele.
—	Não	me	machuque	—	implorou.	—	Faço	o	que	você	quiser…
Rovira	riu.
—	Querida,	o	que	eu	quero	é	justamente	machucar	você.	Muito.	Conquistei	isso…
E	então	a	prendeu	pelo	cabelo	de	encontro	ao	catre	e	lambeu	seus	lábios	e	o	rosto.	Alicia	fechou	os

olhos,	apalpando	o	cobertor	em	busca	do	estilete.	As	mãos	de	Rovira	percorreram	seu	torso	e	pararam
em	cima	da	velha	ferida	no	flanco.	Alicia	já	tinha	chegado	a	tocar	no	cabo	quando	Rovira	sussurrou	no
seu	ouvido:
—	Abra	os	olhos,	puta.	Quero	ver	bem	a	sua	cara	quando	sentir.
Ela	 abriu	 os	 olhos,	 sabendo	 o	 que	 viria	 depois	 e	 implorando	 para	 perder	 os	 sentidos	 na	 primeira

pancada.	Rovira	se	levantou,	ergueu	o	braço	e	soltou	o	punho	com	toda	a	força	em	sua	ferida.	Alicia	deu
um	uivo	ensurdecedor.	Rovira,	o	lugar,	a	luz	e	o	frio	que	sentia	nas	entranhas,	tudo	se	apagou.	Só	existia	a
dor	percorrendo	seus	ossos	como	uma	corrente	elétrica	que	a	fez	esquecer	quem	era	e	onde	estava.
Rovira	 riu	 vendo	 seu	 corpo	 se	 tensionar	 como	 um	 cabo	 esticado	 e	 seus	 olhos	 ficarem	 brancos.

Levantou	sua	saia	até	deixar	visível	aquela	cicatriz	que	se	espalhava	pelo	quadril	como	uma	teia	preta,
explorando	sua	pele	com	a	ponta	dos	dedos.	Inclinou-se	para	beijar	a	ferida	e	depois	deu	socos	em	cima
dela,	até	machucar	o	punho	contra	os	ossos	do	quadril.	Finalmente,	quando	já	não	saía	mais	nenhum	som
da	 garganta	 de	 Alicia,	 parou.	 Ela,	 imersa	 em	 um	 poço	 de	 agonia	 e	 escuridão,	 estava	 tendo	 seguidas
convulsões.	 Rovira	 pegou	 o	 estilete	 e	 com	 a	 ponta	 percorreu	 a	 rede	 de	 capilares	 escuros	 que	 se
vislumbravam	sob	a	pele	pálida	do	quadril	de	Alicia.
—	Olhe	para	mim	—	ordenou.	—	Eu	sou	o	seu	substituto.	Serei	muito	melhor	que	você.	A	partir	de

agora,	o	favorito	sou	eu.
Alicia	o	encarou	desafiante.	Rovira	piscou	o	olho.
—	Esta	é	minha	Alicia	—	disse.
Morreu	sorrindo.	Não	chegou	a	ver	que	Alicia	tinha	sacado	o	revólver	que	estava	guardado	no	bolso

esquerdo	do	seu	casaco.	Quando	ele	começou	a	tocar	na	ferida	com	o	estilete,	ela	já	tinha	encostado	o
cano	da	arma	no	seu	queixo.
—	Garota	esperta	—	murmurou.
Um	 instante	depois,	o	 rosto	de	Rovira	 foi	pulverizado	em	uma	nuvem	de	osso	e	 sangue.	O	 segundo

disparo,	 à	 queima-roupa,	 o	 derrubou	 para	 trás.	 O	 corpo	 nu	 caiu	 de	 costas	 ao	 lado	 do	 catre	 com	 um
orifício	fumegante	no	peito	e	o	estilete	ainda	na	mão.	Alicia	soltou	o	revólver	e	pelejou	para	soltar	sua
mão	direita	amarrada	no	catre.	A	adrenalina	tinha	jogado	um	véu	sobre	a	dor,	mas	ela	sabia	que	isso	era
momentâneo	 e	 que	 quando	 a	 dor	 voltasse,	 o	 que	 aconteceria	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde,	 iria	 perder	 os
sentidos.	Precisava	sair	daquele	lugar	o	quanto	antes.
Conseguiu	 se	erguer	 e	 sentar	no	catre.	Tentou	 se	 levantar,	mas	 teve	que	esperar	uns	minutos	porque

suas	 pernas	 fraquejavam	 e	 estava	 com	uma	 debilidade	 que	 não	 conseguia	 entender.	 Sentiu	 frio.	Muito
frio.	Finalmente	conseguiu	se	levantar,	quase	tiritando,	e	conseguiu	ficar	em	pé	se	apoiando	na	parede.
Seu	corpo	e	sua	roupa	estavam	manchados	do	sangue	de	Rovira.	Não	sentia	a	mão	direita,	só	um	latejar



surdo.	Examinou	a	ferida	que	o	estilete	lhe	fizera.	Não	tinha	boa	cara.
Nesse	exato	momento	tocou	o	telefone	que	estava	ao	lado	da	cama.	Alicia	abafou	um	grito.
Deixou-o	 tocar	 quase	 um	 minuto,	 olhando	 para	 o	 aparelho	 como	 se	 fosse	 uma	 bomba	 que	 podia

explodir	 a	 qualquer	 momento.	 Finalmente	 pegou-o	 e	 pôs	 no	 ouvido.	 Escutou,	 contendo	 a	 respiração.
Houve	um	longo	silêncio	na	linha	e,	após	o	zumbido	leve	de	interurbano,	uma	respiração	pausada.
—	Você	está	aí?	—	disse	a	voz.
Alicia	sentiu	o	telefone	tremer	nas	suas	mãos.	Era	a	voz	de	Leandro.
O	aparelho	escorregou	da	sua	mão.	Foi	até	a	porta	cambaleando.	Quando	passou	pelo	santuário	que

Rovira	 tinha	 criado,	 parou.	 A	 raiva	 lhe	 deu	 forças	 para	 ir	 até	 a	 oficina,	 pegar	 um	 dos	 garrafões	 de
querosene	que	havia	ao	lado	do	gerador	e	derramar	o	conteúdo	no	chão.	A	lâmina	de	líquido	viscoso	se
estendeu	pelo	aposento,	rodeando	o	cadáver	de	Rovira	e	espalhando	um	espelho	negro	de	onde	subiam
volutas	de	vapor	irisado.	Ao	passar	pelo	gerador	arrancou	um	dos	fios	e	o	deixou	cair	no	chão.	Enquanto
andava	 entre	 os	 manequins	 pendurados	 no	 teto	 em	 direção	 ao	 corredor	 de	 saída,	 ouviu	 um	 som	 de
fagulhas	 atrás	 de	 si.	 Uma	 súbita	 corrente	 de	 ar	 sacudiu	 as	 figuras	 à	 sua	 volta	 quando	 se	 acendeu	 a
labareda.	 Um	 resplendor	 âmbar	 a	 acompanhou	 enquanto	 atravessava	 o	 corredor.	 Avançou	 oscilando,
esbarrando	nas	paredes	para	se	manter	em	pé.	Nunca	tinha	sentido	tanto	frio.
Implorou	 ao	 céu	ou	 ao	 inferno	que	não	 a	 deixasse	morrer	 naquele	 túnel,	 que	 conseguisse	 chegar	 ao

umbral	 de	 claridade	 que	 se	 vislumbrava	 ao	 fundo.	 A	 fuga	 parecia	 interminável.	 Sentia	 que	 estava
escalando	o	intestino	de	uma	fera	que	a	tinha	engolido	e	subia	de	volta	até	a	goela	tentando	escapar	de
ser	devorada.	O	calor	das	chamas	que	vinha	pelo	 túnel	às	suas	costas	não	conseguiu	superar	o	abraço
gelado	 que	 a	 envolvia.	Não	 parou	 até	 atravessar	 o	 vestíbulo	 e	 se	 ver	 de	 novo	 na	 rua.	Então	 voltou	 a
respirar	e	sentiu	a	chuva	acariciando	sua	pele.	Uma	figura	se	aproximava	pela	rua	a	toda	a	velocidade.
Caiu	nos	braços	de	Fernandito,	que	a	abraçou.	Sorriu	para	ele,	mas	o	rapaz	a	olhava	apavorado.	Levou

a	mão	à	barriga,	ao	lugar	onde	tinha	sentido	aquele	primeiro	golpe.	O	sangue	morno	escorria	entre	seus
dedos	e	se	desvanecia	na	chuva.	Não	estava	mais	sentindo	dor,	só	frio,	um	frio	que	lhe	sussurrava	que	se
deixasse	levar,	que	fechasse	as	pálpebras	e	se	entregasse	a	um	sono	eterno	que	prometia	paz	e	verdade.
Olhou	nos	olhos	de	Fernandito	e	sorriu.
—	Não	me	deixe	morrer	aqui	—	murmurou.

31
A	 tempestade	 tinha	 varrido	 as	 ruas	 de	 transeuntes	 e	 deixado	 a	 livraria	 órfã	 de	 clientes.	 Em	 vista	 do
dilúvio	 em	 curso,	 Fermín	 optou	 por	 dedicar	 o	 dia	 a	 tarefas	 burocráticas	 e	 afazeres	 contemplativos.
Alheio	ao	fragor	dos	relâmpagos	e	ao	desafio	da	chuva,	que	parecia	decidida	a	derrubar	a	vitrine,	Fermín
ligou	o	rádio.	Com	paciência,	como	se	estivesse	seduzindo	a	fechadura	de	uma	caixa-forte,	foi	girando	o
dial	até	esbarrar	no	som	de	uma	grande	orquestra	que	atacava	os	compassos	iniciais	de	Siboney.	Quando
ouviu	o	primeiro	rufo	de	timbal,	Fermín	começou	a	gingar	em	ritmo	caribenho	e	se	dispôs	a	reiniciar	os
trabalhos	 de	 restauração	 e	 acabamento	 de	 uma	 edição	 em	 seis	 volumes	 de	Os	mistérios	 de	Paris,	 de
Eugène	Sue,	tendo	Daniel	como	faz-tudo	e	ajudante.
—	Na	mocidade	eu	dançava	 isto	 com	a	minha	namoradinha	no	Tropicana	de	Havana,	quando	ainda

tinha	molejo	na	cintura.	Quantas	recordações	me	traz…	Se	em	vez	desta	pinta	de	galã	eu	tivesse	talento



para	a	literatura,	teria	escrito	Os	mistérios	de	Havana	—	proclamou.
—	Ganhou	Eros	e	perdeu	o	Parnaso	—	sentenciou	Bea.
Fermín	se	aproximou	dela	de	braços	abertos,	marcando	os	passos	e	rebolando	em	ritmo	de	clave.
—	 Sra.	 Bea,	 vamos,	 eu	 lhe	 ensino	 os	 passos	 básicos	 do	 son	montuno,	 porque	 o	 seu	 marido	 aqui

presente	dança	como	se	estivesse	com	um	tamanco	de	cimento	e	não	conhece	o	frenesi	do	 tempo	afro-
cubano.	A	gosar…
Bea	foi	correndo	se	refugiar	nos	fundos	para	acabar	de	conferir	o	livro	de	contas	e	tomar	distância	dos

cânticos	e	requebros	de	Fermín.
—	Sabe,	às	vezes	a	sua	mulher	é	mais	insípida	que	as	minutas	do	cadastro	municipal.
—	Eu	que	o	diga	—	replicou	Daniel.
—	Estou	ouvindo	tudo	—	advertiu	a	voz	de	Bea	nos	fundos	da	loja.
Os	 dois	 continuavam	 animados	 quando	 se	 ouviu	 uma	 freada	 no	 piso	molhado	 da	 rua.	 Ergueram	 os

olhos	e	viram	que	um	táxi	tinha	acabado	de	parar,	debaixo	do	aguaceiro,	em	frente	à	vitrine	da	Sempere
&	Filhos.	Um	relâmpago	explodiu	no	alto	e,	por	um	instante,	o	carro	pareceu	uma	carruagem	de	chumbo
incandescente	fumegando	na	chuva.
—	Como	diz	a	velha	história,	tinha	que	ser	um	taxista	—	replicou	Fermín.
O	 resto	 aconteceu	 com	a	velocidade	de	um	desastre.	Um	 rapaz	molhado	 até	 os	 ossos	 e	 com	a	 cara

transtornada	de	terror	desceu	do	táxi	e,	ao	se	deparar	com	o	cartaz	de	FECHADO	na	porta,	começou	a	bater
com	os	punhos	no	vidro.	Fermín	e	Daniel	trocaram	um	olhar.
—	E	depois	não	me	venham	dizer	que	neste	país	as	pessoas	não	querem	comprar	livros.
Daniel	foi	até	a	porta	e	abriu.	O	rapaz,	que	parecia	prestes	a	cair	desfalecido,	levou	a	mão	ao	peito,

respirou	fundo	e	perguntou	quase	aos	berros:
—	Quem	de	vocês	é	Fermín	Romero	de	Torres?
Fermín	levantou	a	mão.
—	Aqui,	o	dos	músculos.
Fernandito	pulou	para	se	apoderar	do	seu	braço	e	o	puxou.
—	Preciso	de	você	—	implorou.
—	Olhe	 aqui,	 frangote,	 não	me	 leve	 a	mal,	mas	 fêmeas	 imponentes	 já	me	 disseram	 a	mesma	 coisa

várias	vezes	e	eu	soube	resistir.
—	É	Alicia	—	disse	Fernandito	ofegante.	—	Acho	que	está	morrendo…
O	 rosto	 de	 Fermín	 empalideceu.	Dirigiu	 um	 olhar	 alarmado	 a	Daniel	 e,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 se

deixou	arrastar	para	a	rua	e	para	dentro	do	táxi,	que	arrancou	às	pressas.
Bea,	 que	 tinha	 acabado	 de	 voltar	 de	 trás	 da	 cortina	 dos	 fundos	 e	 havia	 presenciado	 a	 cena,	 olhou

perplexa	para	Daniel.
—	O	que	foi	isso?
Seu	marido	suspirou	com	pesar.
—	Más	notícias	—	murmurou.
Quando	aterrissou	dentro	do	carro,	Fermín	se	deparou	com	o	olhar	do	motorista.
—	Era	só	o	que	me	faltava.	Aonde	vamos	agora?
Fermín	 tentou	entender	a	 situação.	Levou	alguns	segundos	para	perceber	que	aquela	 figura	com	uma

pele	 branca	 como	 cera	 e	 o	 olhar	 perdido	 que	 jazia	 no	 banco	 de	 trás	 do	 táxi	 era	 Alicia.	 Fernandito



segurava	sua	cabeça	com	as	mãos	e	se	esforçava	para	conter	as	lágrimas	de	pânico.
—	Motorista,	vá	em	frente	—	ordenou	Fermín.
—	Para	onde?
—	Por	enquanto,	vamos	em	frente.	E	pé	na	tábua.
Fermín	procurou	o	olhar	de	Fernandito.
—	Eu	não	sabia	o	que	fazer	—	balbuciou	o	rapaz.	—	Ela	não	me	deixou	levá-la	para	um	hospital	ou

um	médico	e…
Alicia,	em	um	breve	momento	de	lucidez,	olhou	para	Fermín	e	sorriu	com	doçura.
—	Fermín,	você	sempre	querendo	me	salvar.
Ao	ouvir	sua	voz	abatida,	Fermín	sentiu	o	estômago	e	todas	as	vísceras	contíguas	encolherem,	o	que,

considerando	 que	 havia	 comido	 no	 café	 da	 manhã	 um	 saco	 inteiro	 de	 carquinyolis,	 foi	 triplamente
doloroso.	Como	Alicia	flutuava	entre	a	consciência	e	o	abismo,	Fermín	optou	por	ouvir	o	depoimento	do
rapaz,	que	parecia	o	mais	assustado	dos	três.
—	Você,	como	se	chama?
—	Fernandito.
—	Posso	saber	o	que	aconteceu?
Fernandito	tentou	resumir	os	fatos	das	últimas	vinte	e	quatro	horas,	mas	com	tanto	atropelo	e	confusão

de	detalhes	 que	Fermín	 interrompeu	 e	 preferiu	 estabelecer	 prioridades	 práticas.	Apalpou	 a	 barriga	 de
Alicia	e	examinou	seus	dedos	cheios	de	sangue.
—	Timoneiro	—	ordenou	ao	taxista.	—	Vamos	para	o	hospital	Nuestra	Señora	del	Mar.	Voando.
—	Devia	ter	parado	um	balão.	Olhe	como	está	o	trânsito.
—	Se	não	chegarmos	lá	em	menos	de	dez	minutos	eu	queimo	esta	carroça.	Palavra	de	honra.
O	motorista	 rosnou	e	pisou	no	acelerador.	Seu	olhar	desconfiado	 se	 encontrou	com	o	de	Fermín	no

espelho	retrovisor.
—	Escute,	você	não	é	o	mesmo	cara	da	outra	vez?	Não	 foi	você	que	quase	morreu	aqui	no	 táxi	em

outra	ocasião,	anos	atrás?
—	 Exceto	 pelo	 fedor	 que	 impera	 aqui,	 não	 vejo	 como	 eu	 poderia	 ou	 quereria	 morrer	 neste	 lugar.

Prefiro	me	jogar	da	ponte	de	Vallcarca	com	La	Regenta	amarrada	no	pescoço.
—	Por	mim…
—	Não	briguem	—	repreendeu	Fernandito.	—	A	srta.	Alicia	está	indo	embora.
—	Que	o	pariu	—	amaldiçoou	o	taxista,	vencendo	o	trânsito	da	Vía	Layetana	rumo	à	Barceloneta.
Fermín	tirou	um	lenço	do	bolso	e	deu	a	Fernandito.
—	Ponha	o	lenço	para	fora	da	janela	—	ordenou.
Fernandito	assentiu	com	a	cabeça	e	fez	o	que	ele	disse.	Fermín	levantou	a	blusa	de	Alicia	com	cuidado

e	encontrou	o	orifício	que	o	estilete	tinha	feito	na	barriga.	O	sangue	manava	aos	borbotões.
—	Jesus,	Maria	e	José…
Pressionou	 a	 ferida	 com	 a	 mão	 e	 avaliou	 o	 trânsito.	 O	 motorista,	 mesmo	 resmungando,	 fazia

malabarismos	entre	carros,	ônibus	e	 transeuntes	em	uma	velocidade	de	dar	vertigem.	Mais	de	uma	vez
Fermín	sentiu	seu	café	da	manhã	subindo	pela	garganta.
—	Se	possível,	a	ideia	é	chegarmos	vivos	ao	hospital.	Uma	moribunda	já	é	mais	que	suficiente.
—	Milagre	é	com	os	Reis	Magos.	E	se	preferir	pode	assumir	o	volante	—	replicou	o	motorista.	—



Como	estamos	aí	atrás?
—	Poderíamos	estar	melhor.
Fermín	 acariciou	 o	 rosto	 de	Alicia	 e	 tentou	 reanimá-la	 com	umas	 palmadinhas.	Ela	 abriu	 os	 olhos.

Estava	com	as	córneas	cheias	de	sangue	devido	aos	golpes	que	recebera.
—	Você	 não	 pode	 dormir	 agora,	Alicia.	 Faça	 um	 esforço	 e	 fique	 acordada.	 Faça	 isso	 por	mim.	Se

quiser	eu	conto	umas	piadas	sujas	ou	canto	os	sucessos	de	Antonio	Machín.
Alicia	lhe	ofereceu	um	sorriso	moribundo.	Pelo	menos	ainda	ouvia.
—	Pense	 no	Generalíssimo	 vestido	 para	 caçar,	 com	 o	 gorrinho	 e	 as	 botas,	 que	 isso	 sempre	me	 dá

pesadelo	e	não	me	deixa	dormir.
—	Estou	com	frio	—	murmurou	ela	com	um	fio	de	voz.
—	Já	chegamos…
Fernandito	olhava	consternado	para	Alicia.
—	A	culpa	é	minha.	Ela	não	parava	de	pedir	que	não	a	levasse	ao	hospital	e	eu	fiquei	com	medo	—

disse.	—	Disse	que	iam	procurá-la	lá…
—	É	o	hospital	ou	o	cemitério	—	cortou	Fermín.
Fernandito	recebeu	a	severidade	dessa	resposta	como	um	bofetão.	Fermín	então	lembrou	que	ele	era

um	garoto	e	com	toda	certeza	estava	mais	atemorizado	que	qualquer	outro	dos	que	vinham	a	bordo	do
táxi.
—	Não	se	preocupe,	Fernando.	Você	fez	o	que	tinha	que	fazer.	Em	momentos	assim	qualquer	um	acaba

dando	um	nó	de	marinheiro	na	cueca.
Fernandito	suspirou,	com	a	culpa	corroendo	por	dentro.
—	Se	acontecer	alguma	coisa	com	a	srta.	Alicia	eu	morro…
Pegou	a	mão	dele	e	apertou	sem	fazer	força.
—	E	se	esse	homem	a	encontrar…	Hendaya?	—	sussurrou	Fernandito.
—	Não	vai	encontrar,	nem	ele	nem	a	puta	que	o	pariu	—	disse	Fermín.	—	Disso	eu	me	encarrego.
Alicia,	de	olhos	entreabertos,	tentava	acompanhar	a	conversa.
—	Para	onde	vamos?	—	perguntou.
—	Ao	Can	Solé,	onde	fazem	um	camarão	no	alho	de	levantar	defunto.	Você	vai	ver	que	delícia.
—	Não	me	leve	para	o	hospital,	Fermín…
—	 E	 quem	 falou	 em	 hospital?	 É	 aí	 que	 as	 pessoas	 mais	 morrem.	 Os	 hospitais	 são	 os	 lugares

estatisticamente	mais	perigosos	do	mundo.	Pode	ficar	tranquila,	que	eu	não	levaria	para	um	hospital	nem
um	rebanho	de	chatos	na	virilha.
O	 taxista,	 tentando	 evitar	 o	 trânsito	 solidificado	 no	 trecho	 mais	 baixo	 da	 Vía	 Layetana,	 entrou	 na

contramão.	Fermín	viu	um	ônibus	passar	a	dois	centímetros	da	janela.
—	Pai,	é	você?	—	chamou	a	voz	de	Alicia.	—	Pai,	não	me	deixe…
Fernandito	olhou	para	Fermín,	apavorado.
—Não	se	preocupe,	rapaz.	A	coitada	está	delirando	e	tendo	alucinações.	É	comum	no	temperamento

espanhol.	Chefe,	como	andam	as	coisas	aí	na	frente?
—	Ou	chegamos	todos	vivos	ou	ficamos	no	caminho	—	disse	o	motorista.
—	Isso.	Espírito	de	equipe.
Fermín	viu	que	estavam	se	aproximando	da	avenida	Colón	a	uma	velocidade	de	cruzeiro.	Uma	muralha



de	bondes,	carros	e	humanidade	se	erguia	cinco	segundos	à	frente.	O	taxista	pegou	com	força	o	volante	e
resmungou	um	impropério.	Fermín	se	encomendou	à	deusa	Fortuna	ou	à	que	estivesse	de	plantão	na	hora
e	sorriu	sem	firmeza	para	Fernandito.
—	Segure-se,	pirralho.
Nunca	 antes	 um	 objeto	 de	 quatro	 rodas	 tinha	 cortado	 o	 trânsito	 da	 avenida	 Colón	 com	 tanta

imprudência.	A	 travessia	 foi	 alvo	 de	 um	 estrondo	 de	 buzinadas,	 impropérios	 e	maldições.	Depois	 de
cruzar	a	avenida,	o	táxi	mergulhou	em	direção	à	Barceloneta,	onde	entrou	por	uma	ruazinha	mais	estreita
que	um	túnel	de	esgoto	e	quase	destruiu	meia	frota	de	motocicletas	estacionadas	junto	ao	meio-fio.
—	Toureiro	—	bradou	Fermín.
Por	fim	avistaram	a	praia	e	um	Mediterrâneo	tingido	de	púrpura.	O	táxi	encontrou	a	entrada	do	hospital

e	 parou	 à	 frente	 de	 duas	 ambulâncias,	 soltando	 um	 profundo	 gemido	 mecânico,	 de	 capitulação	 e
desmanche.	Um	véu	de	vapor	brotou	das	comissuras	do	capô.
—	Você	é	um	artista	—	declarou	Fermín,	batendo	no	ombro	do	chofer.	—	Fernandito,	anote	o	nome	e	a

placa	do	campeão	aqui,	porque	vamos	lhe	mandar	uma	cesta	de	Natal	completa	com	presunto	e	torrones.
—	Para	mim	é	mais	que	suficiente	vocês	não	entrarem	nunca	mais	no	meu	táxi.
Vinte	segundos	depois,	um	esquadrão	de	enfermeiros	tirou	Alicia	do	carro,	a	deitou	em	uma	maca	e	a

levou	às	pressas	para	a	sala	de	cirurgia	enquanto	Fermín	corria	ao	 lado	pressionando	a	 ferida	com	as
mãos.
—	Vocês	vão	precisar	de	vários	hectolitros	de	sangue	—	avisou.	—	Podem	tirar	quanto	quiserem	do

meu,	 porque	 eu	 pareço	 carente	 de	 carnes	 mas	 tenho	 mais	 reservas	 naturais	 que	 o	 aquífero	 de
Aigüestortes.
—	O	senhor	é	da	família	da	paciente?	—	perguntou	um	auxiliar	que	veio	ao	seu	encontro	na	entrada	do

setor	de	cirurgia.
—	Pai	putativo	em	grau	de	tentativa	—	replicou	Fermín.
—	E	o	que	significa	isso?
—	Que	saia	da	frente	ou	terei	a	dolorosa	necessidade	de	catapultar	sua	bolsa	escrotal	até	o	cangote

com	um	joelhada.	Combinado?
O	auxiliar	 abriu	passagem	e	Fermín	 acompanhou	Alicia	 até	que	 ela	 foi	 arrebatada	das	 suas	mãos	 e

aterrissou	em	uma	mesa	de	cirurgia,	 transparente	como	um	espectro.	As	enfermeiras	cortavam	a	 roupa
com	 tesouras	 até	 que	 seu	 corpo	 sofrido,	 cheio	 de	 machucados,	 arranhões	 e	 cortes,	 ficou	 exposto
revelando	aquela	ferida	que	manava	sangue	sem	parar.	Fermín	viu	a	marca	escura	que	torturava	um	dos
seus	quadris	e	se	espalhava	pela	sua	anatomia	como	uma	rede	que	queria	devorá-la.	E	então	apertou	os
punhos	para	evitar	que	suas	mãos	tremessem.
Alicia	o	buscava	com	os	olhos	embaçados	de	lágrimas	e	um	sorriso	morno	nos	lábios.	Fermín	suplicou

ao	diabinho	coxo,	a	quem	sempre	encomendava	os	seus	desejos	impossíveis,	que	não	a	levasse	ainda.
—	Qual	é	o	seu	tipo	sanguíneo?	—	perguntou	uma	voz	ao	seu	lado.
Fermín,	olhando	fixamente	para	Alicia,	estendeu	um	dos	braços.
—	O	negativo,	universal	e	pata	negra.
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Naquele	tempo,	a	ciência	ainda	não	tinha	elucidado	o	enigma	de	por	que	nos	hospitais	o	tempo	transcorre
em	uma	fração	da	sua	velocidade	de	cruzeiro.	Depois	de	Fermín	verter	o	que,	a	olho	nu,	lhe	pareceu	um
barril	de	sangue,	Fernandito	e	ele	acamparam	em	uma	sala	de	espera	com	vista	para	a	praia.	Da	janela	se
via	a	cidadela	de	barracos	de	Somorrostro	quieta	entre	um	mar	e	um	céu	toldados	de	nuvens	de	chumbo.
Mais	 adiante	 se	 avistava	 o	mosaico	 de	 cruzes,	 anjos	 e	 panteões	 do	 cemitério	 de	 Pueblo	 Nuevo,	 que
oferecia	 um	 funesto	 lembrete	 às	 almas	 que	 padeciam	 longas	 esperas	 nas	 filas	 de	 cadeiras	 desenhadas
especialmente	para	provocar	 lesões	 lombares	em	parentes	e	amigos,	gerando	assim	uma	nova	clientela
entre	os	visitantes.	Fernandito	contemplava	o	panorama	com	cara	de	condenado	enquanto	Fermín,	mais
prosaico,	 devorava	 um	 sanduíche	 colossal	 de	 linguiça	 que	 havia	 obtido	 na	 cantina	 regado	 com	 uma
cerveja	Moritz.
—	Não	sei	como	você	consegue	comer	agora,	Fermín.
—	Tendo	doado	oitenta	por	cento	do	meu	caudal	sanguíneo	e	provavelmente	o	montante	total	dos	meus

fígados,	preciso	recuperar	as	forças.	Tal	como	Prometeu,	mas	sem	os	abutres.
—	Prometeu?
—	Você	tem	que	ler	mais,	Fernandito,	a	adolescência	não	é	só	bater	punheta	feito	um	macaco.	Além	do

mais,	como	homem	de	ação	que	sou	tenho	um	metabolismo	ágil	e	preciso	ingerir	por	semana	o	triplo	do
meu	peso	em	bons	quitutes	para	manter	em	perfeita	forma	este	corpo	bem-proporcionado.
—	A	srta.	Alicia	não	come	quase	nada	—	aventurou	Fernandito.	—	Beber	já	são	outros	quinhentos…
—	Cada	qual	luta	com	os	seus	apetites	—	sentenciou	Fermín.	—	Eu,	por	exemplo,	desde	a	guerra	estou

sempre	com	fome.	Você	é	jovem	e	não	pode	entender.
Resignado,	 Fernandito	 o	 assistiu	 devorando	 seu	 festim.	 Pouco	 depois,	 um	 indivíduo	 com	 pinta	 de

procurador	 provinciano	 apareceu	 na	 entrada	 da	 sala	 com	 uma	 pasta	 na	mão	 e	 pigarreou	 chamando	 a
atenção	para	a	sua	presença.
—	Vocês	são	familiares	da	paciente?
Fernandito	procurou	o	olhar	de	Fermín,	que	se	limitou	a	pousar	a	mão	em	seu	ombro	dando	a	entender

que,	dali	por	diante,	o	papel	de	porta-voz	seria	exercido	de	forma	exclusiva	por	sua	pessoa.
—	A	palavra	 familiar	não	está	à	altura	do	vínculo	que	nos	une	a	ela	—	disse	Fermín	sacudindo	os

farelos	do	paletó.
—	E	que	palavra	empregaria	para	defini-lo,	posso	saber?
Fernandito	pensava	que	já	tinha	começado	a	assimilar	a	ciência	e	a	arte	de	tecer	embustes	até	que	foi

testemunha	 do	 recital	 que	 o	mestre,	 Fermín	 Romero	 de	 Torres,	 houve	 por	 bem	 oferecer	 ali	 enquanto
Alicia	descia	para	as	névoas	da	cirurgia.	Quando	o	sujeito	se	apresentou	como	emissário	da	direção	do
hospital	e	manifestou	sua	intenção	de	indagar	o	que	havia	acontecido	e	pedir	os	documentos	da	paciente,
Fermín	 lhe	 mandou	 uma	 rapsódia	 confeccionada	 com	 tanta	 renda	 e	 firula	 que	 deixou	 o	 homem
boquiaberto.	Começou	se	identificando	como	homem	de	confiança	do	governador	civil	de	Barcelona,	o
queridinho	do	regime	na	província.
—	Toda	discrição	é	pouca	no	que	tange	ao	que	tenho	que	referir	a	vosselência	—	entoou.
—	Os	 ferimentos	 sofridos	 pela	 senhorita	 são	 de	 extraordinária	 gravidade	 e	 de	 natureza	 claramente

violenta.	Sou	obrigado	por	lei	a	informar	à	polícia…
—	 Não	 lhe	 aconselho,	 a	 menos	 que	 queira	 começar	 amanhã	 mesmo	 no	 cargo	 de	 auxiliar	 de

recepcionista	no	posto	de	saúde	que	fica	na	estrada	atrás	do	matadouro	de	Castellfollit.



—	Não	entendi.
—	É	simples.	Sente-se	aí	e	assimile.
E	Fermín	começou	a	desfiar	um	relato	no	qual	Alicia,	rebatizada	na	ficção	como	Violeta	LeBlanc,	era

uma	meretriz	de	alto	nível	cujos	serviços	tinham	sido	requeridos	pelo	governador	e	uns	amiguinhos	da
federação	das	indústrias	para	uma	farra	financiada	pelas	mensalidades	do	Sindicato	Vertical.
—	Você	sabe	como	são	essas	coisas.	Uns	copinhos	de	brandy,	uma	anágua	de	seda	e	qualquer	um	se

transforma	em	uma	criatura	sem	discernimento.	O	macho	ibérico	é	sempre	muito	macho,	e	ainda	mais	na
região	da	costa	mediterrânea.
Fermín	declarou	que	o	grande	homem	tinha	se	excedido	durante	umas	brincadeiras	de	caráter	floral	e

erótico	e	a	doce	Violeta	acabara	gravemente	ferida.
—	É	que	essas	putas	de	hoje	em	dia	não	aguentam	nada	—	concluiu.
—	Mas…
—	Cá	entre	nós,	não	preciso	nem	dizer	o	escândalo	que	haveria	se	transpirasse	por	aí	um	deslize	como

esse.	 Não	 se	 esqueça	 de	 que	 o	 senhor	 governador	 tem	 uma	 santa	 esposa,	 oito	 filhos,	 cinco	 vice-
presidências	 em	 cooperativas	 de	 crédito	 e	 é	 acionista	majoritário	 de	 três	 empreiteiras	 integradas	 por
genros,	 primos	 e	 amigos	de	 famílias	 com	altos	 cargos	na	nossa	 excelsa	 administração,	 como	manda	o
cânone	desta	pátria	tão	querida.
—	Eu	entendo,	mas	lei	é	lei	e	eu	devo	obediência…
—	Você	deve	obediência	à	Espanha	e	ao	bom	nome	dos	seus	melhores	homens,	como	eu	e	como	o	meu

escudeiro	 Miguelito,	 que	 está	 aí	 sentado	 com	 cara	 de	 ter	 se	 cagado	 de	 medo	 e	 que	 simplesmente	 é
afilhado	de	segundo	grau	de	ninguém	menos	que	do	marquês	de	Villaverde.	Miguelito,	diga	se	é	verdade.
Fernandito	fez	que	sim	várias	vezes	com	a	cabeça.
—	E	o	que	quer	que	eu	faça?	—	protestou	o	funcionário.
—	 Olhe,	 em	 casos	 assim,	 e	 pode	 crer	 que	 eu	 tenho	 prática,	 o	 que	 sempre	 faço	 é	 preencher	 os

formulários	com	nomes	tirados	das	obras	do	ilustre	Ramón	María	del	Valle	Inclán,	porque	está	claro	que
tão	fina	pluma	tem	pouca	presença	na	lista	de	leituras	recomendadas	pela	Chefatura	Superior	da	Polícia	e
destarte	ninguém	percebe	a	troca.
—	Mas	como	vou	fazer	um	absurdo	desses?
—	 Pode	 deixar	 a	 papelada	 comigo.	 Concentre-se	 nos	 generosos	 honorários	 que	 vai	 receber	 por

cumprir	 como	 um	 bravo	 o	 seu	 dever	 patriótico.	 É	 assim	 que	 se	 salva	 a	 Espanha,	 todos	 os	 dias	 um
pouquinho.	Isto	não	é	como	em	Roma.	Aqui	sim	se	paga	aos	traidores.
O	funcionário	da	gerência,	que	tinha	adquirido	uma	cor	quase	roxa	e	parecia	estar	desafiando	os	níveis

razoáveis	de	pressão	arterial,	sacudiu	a	cabeça	e	fez	um	magnífico	semblante	de	indignação.
—	E	você,	pode-se	saber	como	se	chama?
—	Raimundo	Lulio,	a	seu	serviço	e	da	Espanha	—	replicou	Fermín.
—	Isso	é	uma	vergonha.
Fermín	olhou	fixamente	nos	seus	olhos	e	confirmou.
—	Exatamente.	E	o	que	fazemos	aqui	com	as	vergonhas,	senão	varrê-las	para	baixo	do	tapete	e	fazer

caixa	com	elas?

Uma	hora	depois,	Fermín	e	Fernandito	continuavam	ali	sentados	à	espera	de	notícias	do	centro	cirúrgico.



Por	insistência	de	Fermín,	o	rapaz	tinha	bebido	uma	xícara	de	chocolate	quente	e	começava	a	reviver	e	a
recuperar	uma	certa	calma.
—	Fermín,	você	acha	que	engoliram	a	história	que	você	contou?	Será	que	não	exagerou	um	pouco	nos

detalhes	escabrosos?
—	Fernandito,	 nós	plantamos	 a	dúvida,	 que	 é	o	mais	 importante.	Na	hora	de	mentir,	 o	que	 se	deve

levar	em	consideração	não	é	a	plausibilidade	do	embuste,	 e	 sim	a	cobiça,	 a	vaidade	e	a	estupidez	do
destinatário.	Você	não	mente	para	as	pessoas;	elas	sozinhas	se	mentem.	Um	bom	mentiroso	dá	aos	bobos
o	que	eles	querem	ouvir.	Esse	é	o	segredo.
—	Isto	que	você	insinua	é	horrível	—	objetou	Fernandito.
Fermín	encolheu	os	ombros.
—	Depende	do	ponto	de	vista.	Neste	teatro	cheio	de	santinhos	de	pau	oco	que	é	o	mundo,	a	falsidade	é

a	argamassa	que	mantém	unidas	todas	as	peças	do	presépio.	Os	homens,	seja	por	medo,	seja	por	interesse
ou	por	ingenuidade,	se	acostumam	tanto	a	mentir	e	a	repetir	as	mentiras	dos	outros	que	acabam	mentindo
até	quando	acham	que	estão	dizendo	a	verdade.	É	o	mal	do	nosso	tempo.	A	pessoa	sincera	e	honesta	é
uma	espécie	em	vias	de	extinção,	tal	como	o	plesiossauro	e	a	cantora	de	cabaré,	se	é	que	existiu	alguma
vez	e	não	é	como	o	unicórnio.
—	 Não	 posso	 concordar	 com	 o	 que	 está	 me	 dizendo.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 é	 decente	 e	 boa.	 O

problema	é	que	algumas	maçãs	podres	passam	a	fama	para	as	outras.	Não	tenho	dúvida	disso.
Fermín	bateu	carinhosamente	em	seu	joelho.
—	Isso	é	porque	você	ainda	é	bastante	verde	e	meio	boboca.	Quando	a	gente	é	 jovem,	vê	o	mundo

como	ele	deveria	ser	e	quando	é	velho,	como	é	na	realidade.	Você	vai	se	curar	disso.
Fernandito	deixou	a	cabeça	pender	para	a	frente,	abatido.	Enquanto	o	garoto	combatia	as	chamadas	do

fatalismo,	 Fermín	 escrutou	 o	 horizonte	 e	 avistou	 duas	 enfermeiras	 de	 uniforme	 escuro	 e	 constituição
saudável	se	aproximando	pelo	corredor.	Sua	feliz	arquitetura	e	o	requebro	ao	andar	lhe	provocaram	uma
comichão	na	parte	baixa	da	alma.	Por	falta	de	outra	empreitada	de	maior	calado	para	ocupar	a	espera,
tirou-lhes	uma	radiografia	de	especialista.	Uma	delas,	com	jeito	de	noviça	e	não	mais	de	dezenove	anos,
quando	passou	ao	seu	lado	riu	e	lhe	mandou	um	olhar	que	indicava	que	um	zé-ninguém	como	ele	não	iria
provar	daquele	pitéu	nem	em	mil	anos.	A	outra,	que	parecia	mais	acostumada	a	lidar	com	o	pessoal	que
ficava	ocioso	no	corredor,	lhe	deu	um	olhar	de	censura.
—	Nojento	—	murmurou	a	jovem.
—	Ai,	que	banquete	os	vermes	vão	comer	—	disse	Fermín.
—	Não	sei	como	se	pode	pensar	nessas	coisas	enquanto	a	srta.	Alicia	está	entre	a	vida	e	a	morte.
—	 Você	 sempre	 emprega	 esses	 lugares-comuns	 ou	 aprendeu	 prosódia	 vendo	 as	 reportagens	 no

noticiário	dos	cinemas?	—	replicou	o	assessor	bibliográfico	da	Sempere	&	Filhos.
Houve	um	longo	silêncio	até	que	Fermín,	que	já	estava	começando	a	explorar	embaixo	do	algodão	que

fixaram	com	esparadrapo	no	seu	braço	após	a	extração	de	sangue,	percebeu	que	Fernandito	o	olhava	de
lado,	com	medo	de	abrir	a	boca.
—	O	que	foi	agora?	—	perguntou-lhe.	—	Quer	fazer	xixi?
—	Estava	me	perguntando	se	você	conhece	Alicia	há	muito	tempo.
—	Pode-se	dizer	que	somos	velhos	amigos.
—	Pois	ela	nunca	tinha	falado	de	você	—	explicou	Fernandito.



—	É	porque	faz	mais	de	vinte	anos	que	não	nos	vemos,	e	cada	um	pensava	que	o	outro	estava	morto.
O	garoto	o	olhava,	perplexo.
—	E	você?	Apaixonado	inocente	capturado	na	teia	da	rainha-da-noite	ou	um	tartufo	voluntarioso?
Fernandito	repensou.
—	Estou	mais	para	a	primeira	opção,	acho.
—	Não	se	envergonhe,	a	vida	é	assim.	Aprender	a	diferença	entre	por	que	a	gente	faz	as	coisas	e	por

que	diz	que	as	faz	é	o	primeiro	passo	para	começar	a	se	conhecer.	E	daí	a	deixar	de	ser	cretino	ainda	há
uma	distância.
—	Você	fala	como	um	livro,	Fermín.
—	Se	os	 livros	 falassem,	não	haveria	 tantos	surdos	por	aí.	O	que	você	 tem	que	fazer,	Fernandito,	é

começar	 a	 evitar	 que	 os	 outros	 escrevam	o	 diálogo.	Use	 a	 cabeça	 que	Deus	 descansou	 sobre	 as	 suas
cervicais	e	faça	o	libreto	você	mesmo,	porque	a	vida	está	cheia	de	vigaristas	loucos	para	preencher	os
miolos	do	ilustríssimo	com	as	bobagens	que	são	úteis	para	continuarem	em	cima	do	burro	com	a	cenoura
em	riste.	Entendeu?
—	Acho	que	não.
—	Pois	é,	como	eu	dizia.	Mas,	bem,	aproveitando	que	você	já	está	mais	calmo,	quero	que	me	conte	de

novo	 tudo	 o	 que	 aconteceu.	 Mas	 desta	 vez	 desde	 o	 começo,	 na	 ordem	 cronológica	 e	 sem	 recursos
estilísticos	de	vanguarda.	Acha	que	é	possível?
—	Posso	tentar.
—	Pois	vá	em	frente.
Dessa	 vez	 Fernandito	 não	 deixou	 nenhuma	 vírgula	 fora	 do	 lugar.	 Fermín	 ouviu	 tudo	 com	 muita

consternação,	completando	com	hipóteses	e	especulações	as	peças	do	quebra-cabeça	que	começava	a	se
desenhar	na	sua	mente.
—	E	onde	estão	agora	esses	documentos	e	o	diário	de	Isabella	que	você	mencionou?
—	 Deixei	 com	 minha	 tia	 Jesusa.	 A	 porteira	 do	 prédio	 onde	 a	 srta.	 Alicia	 mora.	 Ela	 é	 de	 toda

confiança.
—	Não	 duvido	 disso,	mas	 vamos	 ter	 que	 encontrar	 um	 lugar	mais	 seguro.	Na	 antologia	 do	 enredo

policial	é	bem	sabido	que	as	portarias	de	prédios	oferecem	muitas	facilidades,	mas	o	sigilo	não	é	uma
delas.
—	Como	quiser.
—	 E	 quero	 lhe	 pedir	 que	 tudo	 o	 que	 você	 me	 contou	 fique	 só	 entre	 nós	 dois.	 Com	 o	 sr.	 Daniel

Sempere,	nem	uma	palavra.
—	Entendido.	Como	achar	melhor.
—	Assim	é	que	eu	gosto.	Escute,	você	tem	algum	dinheiro	no	bolso?
—	Umas	moedas,	acho…
Fermín	lhe	mostrou	a	palma	aberta,	cobrando	os	recursos.
—	Tenho	que	fazer	uma	ligação.

Daniel	atendeu	após	o	primeiro	toque.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Fermín,	onde	você	se	meteu?
—	Hospital	Del	Mar.



—	Hospital?	O	que	aconteceu?
—	Tentaram	assassinar	Alicia.
—	O	quê?	Quem?	Por	quê?
—	Faça	o	favor	de	se	acalmar,	Daniel.
—	Como	vou	me	acalmar?
—	Bea	está	por	aí?
—	Claro,	mas…
—	Quero	falar	com	ela.
Uma	pausa,	vozes	discutindo	e	finalmente	o	tom	sereno	de	Bea	ao	aparelho.
—	Pode	falar,	Fermín.
—	Não	tenho	tempo	de	entrar	em	detalhes,	mas	Alicia	quase	morreu.	Neste	momento	ela	se	encontra	no

centro	cirúrgico	e	estamos	esperando	que	nos	deem	alguma	notícia.
—	Estamos?
—	Eu	e	um	garoto	chamado	Fernandito	que	parece	que	trabalhava	para	Alicia	como	ajudante	e	leva	e

traz.	Eu	sei	que	não	soa	bem,	mas	tenha	paciência.
—	Do	que	está	precisando,	Fermín?
—	Eu	 tentei	 controlar	 a	 situação	com	muita	 retórica	 fina,	mas	 tenho	a	 impressão	de	que	não	vamos

poder	 ficar	 aqui	 por	 muito	 mais	 tempo.	 Se	 Alicia	 sair	 desta,	 não	 acho	 que	 o	 hospital	 seja	 um	 lugar
seguro.	Alguém	pode	tentar	concluir	o	serviço.
—	O	que	você	propõe?
—	Assim	que	for	possível,	levá-la	para	um	lugar	onde	ninguém	possa	encontrá-la.
Bea	deixou	passar	um	silêncio	prolongado.
—	Estamos	pensando	a	mesma	coisa?
—	Os	grandes	intelectos	sempre	se	encontram	nas	grandes	ideias.
—	E	como	pretende	tirá-la	do	hospital	e	levar	para	lá?
—	Agora	mesmo	estou	formulando	uma	estratégia.
—	Deus	nos	ampare	e	proteja.
—	Mulher	de	pouca	fé.
—	O	que	eu	tenho	que	fazer?
—	Solicitar	os	serviços	do	dr.	Soldevila	—	disse	Fermín.
—	O	dr.	Soldevila	está	aposentado	e	não	exerce	há	pelo	menos	uns	dois	anos.	Não	seria	melhor…?
—	Precisamos	de	alguém	de	confiança	—	replicou	Fermín.	—	Além	disso,	Soldevila	é	uma	eminência

e	sabe	tudo.	Na	certa	vai	ficar	encantado	se	você	lhe	disser	que	é	um	pedido	meu.
—	A	última	coisa	que	ouvi	dele	 foi	que	você	 é	um	sem-vergonha,	que	 fica	beliscando	a	bunda	das

enfermeiras	e	que	ele	estava	por	aqui	e	não	queria	mais	ver	você	nem	em	fotografia.
—	Águas	passadas.	Ele	me	aprecia	muito.
—	Se	você	diz…	Do	que	mais	precisa?
—	De	mantimentos	para	uma	semana	no	mínimo	destinados	a	uma	paciente	que	acabou	de	sobreviver	a

uma	punhalada	na	barriga,	outra	na	mão	e	uma	surra	que	deixaria	um	levantador	de	pesos	basco	fora	de
combate.
—	Meu	Deus…	—	murmurou	Bea.



—	Concentre-se,	Bea.	Mantimentos.	O	doutor	vai	dizer	o	que	é	necessário.
—	Ele	não	vai	gostar	nada	dessa	história	toda.
—	Aí	entram	o	seu	encanto	e	o	seu	poder	de	persuasão	—	sugeriu	Fermín.
—	Muito	bonito.	Imagino	que	ela	vai	precisar	de	roupa	limpa	e	coisas	assim.
—	Coisas	assim.	Deixo	ao	seu	judicioso	critério.	Daniel	continua	por	perto?
—	E	de	orelha	em	pé.	Quer	que	o	mande	para	aí?
—	Não.	Que	ele	fique	quietinho	e	se	acalme.	Volto	a	telefonar	quando	souber	mais	alguma	coisa.
—	Estaremos	aqui.
—	É	o	que	eu	sempre	digo,	se	você	quer	que	as	coisas	saiam	bem,	ponha	uma	mulher	no	comando.
—	Não	venha	puxar	meu	saco,	Fermín,	que	o	conheço	bem.	Mais	alguma	coisa?
—	Tomem	cuidado.	Eu	não	me	surpreenderia	se	a	livraria	estiver	sendo	vigiada.
—	Era	só	o	que	faltava.	Entendi.	Fermín?
—	Diga	lá.
—	Tem	certeza	de	que	essa	mulher	é	de	confiança?
—	Alicia?
—	Se	for	esse	o	verdadeiro	nome	dela…
—	É	sim.
—	E	o	resto?	Também	é	verdadeiro?
Fermín	suspirou.
—	Vamos	lhe	dar	uma	chance.	Você	faz	isso	por	mim,	Bea?
—	Claro,	Fermín.	Você	manda.
Ele	desligou	e	voltou	para	a	sala	de	espera.	Fernandito	o	observava,	nervoso.
—	Com	quem	estava	falando?
—	Com	o	bom	senso.
Fermín	 sentou-se	 e	 olhou	 para	 aquele	 garoto	 que	 lembrava	 muito	 Daniel	 em	 seus	 anos	 juvenis	 e

começou	até	a	simpatizar	com	ele.
—	Você	é	um	bom	rapaz,	Fernandito.	Alicia	vai	ficar	orgulhosa	de	você.
—	Se	sobreviver.
—	Vai	 sobreviver.	 Eu	 já	 a	 vi	 voltar	 do	mundo	 dos	mortos	 uma	 vez	 e	 quem	 aprende	 o	 truque	 não

esquece	 mais.	 Falo	 por	 experiência	 própria.	 Ressuscitar	 é	 um	 pouco	 como	 andar	 de	 bicicleta	 ou
desabotoar	o	sutiã	de	uma	garota	com	uma	mão	só.	Tudo	é	questão	de	descobrir	o	jeito.
Fernandito	sorriu	vagamente.
—	E	como	se	faz	isso?
—	Não	me	diga	que	não	sabe	andar	de	bicicleta.
—	Estou	falando	de	desabotoar	o	sutiã	com	uma	mão	só	—	precisou	Fernandito.
Fermín	lhe	deu	uma	palmada	no	joelho	e	uma	piscadela	de	cumplicidade.
—	Você	e	eu	temos	muito	o	que	conversar…
Quis	o	destino	que,	antes	de	Fermín	poder	dar	a	Fernandito	a	primeira	lição	do	seu	curso	rápido	de

verdades	da	vida,	o	cirurgião	aparecesse	na	porta	da	sala	e,	dando	um	longo	suspiro,	caísse	em	uma	das
cadeiras,	exausto.
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O	cirurgião	era	desses	homens	jovens	que	de	tanto	pensar	começam	a	perder	o	cabelo	antes	dos	trinta.
Era	alto	e	magro,	parecia	um	 lápis,	 e	 tinha	um	olhar	 inteligente	que	varria	o	panorama	através	de	uns
óculos	que	na	época	eram	chamados	de	Truman,	em	homenagem	ao	presidente	americano	de	mão	frouxa
para	soltar	bombas	atômicas	do	tamanho	de	dragões	sobre	o	Império	do	Sol.
—	Conseguimos	estabilizá-la,	fechar	a	ferida	e	controlar	a	hemorragia.	Por	enquanto	não	há	infecção,

mas	está	com	antibióticos	para	prevenir.	A	 ferida	era	mais	profunda	do	que	parecia.	Não	 lhe	cortou	a
femoral	 por	 milagre,	 mas	 a	 sutura	 foi	 muito	 complicada	 e	 no	 começo	 ela	 quase	 não	 aguentou.	 Vai
continuar	aguentando	se	a	inflamação	diminuir,	não	houver	infecção	e	tivermos	sorte.	Deus	dirá.
—	Mas	ela	vai	sair	desta,	doutor?
O	cirurgião	encolheu	os	ombros.
—	Tudo	depende	de	como	evoluir	nas	próximas	quarenta	e	oito	horas.	A	paciente	é	jovem	e	tem	um

coração	forte.	Uma	pessoa	mais	fraca	não	teria	sobrevivido	à	operação,	mas	isso	não	significa	que	ela
esteja	fora	de	perigo	nem	nada	parecido.	E	se	houver	infecção…
Fermín	fez	que	sim	com	a	cabeça,	absorvendo	a	informação.	Os	olhos	do	cirurgião	o	observavam	com

uma	curiosidade	cirúrgica.
—	Posso	perguntar	a	origem	da	ferida	que	a	paciente	tem	no	quadril	direito?
—	Um	acidente	de	infância.	Durante	a	guerra.
—	Sei…	Deve	sentir	umas	dores	terríveis.
—	Ela	é	uma	pessoa	muito	sofrida,	mas	é	verdade	que	às	vezes	isso	afeta	sua	personalidade.
—	Se	sair	desta	eu	posso	ajudá-la.	Hoje	existem	procedimentos	de	reconstrução	que	não	se	conheciam

há	vinte	anos,	talvez	aliviem	a	dor.	Ninguém	deveria	viver	assim.
—	É	a	primeira	coisa	que	vou	dizer	a	Violeta	quando	ela	acordar.
—	Violeta?	—	perguntou	o	médico.
—	A	paciente	—	explicou	Fermín.
O	cirurgião,	que	tinha	pouco	cabelo	mas	bastante	bom	senso,	olhou-o	de	esguelha.
—	Olhe,	não	é	problema	meu,	e	não	sei	que	história	vocês	contaram	ao	panaca	do	Coll,	mas	alguém

espancou	brutalmente	e	quase	matou	essa	mulher.	Quem	quer	que	seja…
—	Eu	sei	—	atalhou	Fermín.	—	Fique	certo	de	que	estou	ciente.	Quando	o	 senhor	acha	que	vamos

poder	tirá-la	daqui?
O	cirurgião	ergueu	as	sobrancelhas,	atônito.
—	Tirá-la	daqui?	No	melhor	dos	casos,	a	paciente	tem	que	ficar	um	mês	em	repouso	absoluto.	Violeta,

ou	 como	 quer	 que	 ela	 se	 chame,	 não	 vai	 a	 lugar	 algum	 a	menos	 que	 você	 queira	 lhe	 encomendar	 um
funeral	expresso.	Estou	falando	sério.
Fermín	estudou	o	rosto	do	médico.
—	E	transferi-la	para	outro	lugar?
—	Tem	que	ser	outro	hospital.	Mas	não	aconselho.
Fermín	fez	que	sim	com	seriedade.
—	Obrigado,	doutor.
—	Não	há	de	quê.	Em	duas	horas,	se	tudo	correr	bem,	vamos	levá-la	para	o	quarto.	Até	lá	vocês	não

podem	vê-la.	Se	quiserem	saiam	para	respirar	um	pouco	de	ar	fresco.	Ou	resolver	algum	problema,	você



entende.	 Por	 enquanto,	 como	 eu	 já	 disse,	 a	 paciente	 está	 estável	 e	 o	 prognóstico	 é	 moderadamente
otimista.
—	Moderadamente?
O	cirurgião	deu	um	sorriso	ambíguo.
—	Se	quer	saber	minha	opinião	pessoal	e	não	a	de	cirurgião,	essa	garota	ainda	não	deseja	morrer.	Tem

gente	que	sobrevive	às	vezes	de	pura	raiva.
Fermín	fez	um	gesto	afirmativo.
—	As	mulheres	são	assim.	Metem	uma	coisa	na	cabeça	e…
Fermín	esperou	o	cirurgião	se	afastar	e	saiu	para	analisar	a	situação	no	corredor.	Fernandito	foi	atrás

dele.	Duas	 figuras	envergando	um	uniforme	pouquíssimo	hospitalar	avançavam	lentamente	no	 fundo	do
corredor.
—	Escute,	aquilo	ali	não	são	dois	tiras?
—	Como?	—	perguntou	Fernandito.
—	Policiais.	Por	acaso	você	não	lê	gibi,	ou	o	quê?
—	Agora	que	está	dizendo,	parecem	sim…
Fermín	rosnou	e	empurrou	Fernandito	para	dentro	da	sala	de	espera	outra	vez.
—	Será	que	o	funcionário	avisou	à	polícia?	—	perguntou	o	garoto.
—	Isto	vai	ser	mais	complicado	do	que	eu	pensava.	Não	há	tempo	a	perder.	Fernandito,	você	vai	ter

que	me	dar	uma	mão.
—	Até	as	duas	se	for	preciso.	Quais	são	as	ordens?
—	Preciso	que	volte	à	livraria	Sempere	&	Filhos	e	fale	com	a	Bea.
—	Bea?
—	A	mulher	de	Daniel.
—	E	como	vou	saber…?
—	Não	tem	erro.	É	a	mais	sagaz	de	todos	os	que	estiverem	presentes	e	além	do	mais	é	uma	uva,	mas

recatada,	não	vá	pensar	besteira.
—	E	o	que	digo	a	ela?
—	Que	vamos	ter	que	fazer	o	gambito	da	dama	antes	do	que	o	previsto.
—	Gambito	da	dama?
—	Ela	vai	entender.	E	que	mande	Daniel	avisar	o	Isaac.
—	Isaac?	Que	Isaac?
Fermín	bufou,	exasperado	com	a	lentidão	dos	reflexos	de	Fernandito.
—	Se	você	 faz	mesmo	questão,	 Isaac	Monturiol,	o	 inventor	do	 submarino.	Só	 Isaac.	Precisa	que	eu

anote?
—	Não,	está	tudo	gravado.
—	Pois	então	sebo	nas	canelas	que	já	estamos	atrasados.
—	E	você	aonde	vai?
Fermín	piscou	um	olho.
—	Uma	guerra	não	se	ganha	sem	infantaria…
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O	 temporal	 já	 tinha	 passado	 quando	 Fermín	 saiu	 do	 hospital	 e	 foi	 andando	 pela	 praia	 rumo	 a
Somorrostro.	O	vento	soprava	do	leste	arrastando	ondas	que	quebravam	na	margem,	a	poucos	metros	da
cidadela	de	barracos	que	se	estendia	a	perder	de	vista	contra	os	muros	do	cemitério	do	Pueblo	Nuevo.
Até	os	mortos	tinham	moradia	melhor	que	aquela	multidão	de	almas	sem	nome	que	sobrevivia	à	beira-
mar,	pensou	Fermín.
Um	 coro	 de	 olhares	 desconfiados	 o	 recebeu	 no	 primeiro	 beco	 entre	 os	 barracos.	 Crianças

esfarrapadas,	mulheres	grandes	com	o	rosto	escurecido	pela	miséria	e	homens	que	envelheceram	antes	do
tempo	o	observavam	ao	passar.	Pouco	depois	apareceu	um	quarteto	de	jovens	com	uma	expressão	hostil
no	rosto	que	o	cercou	e	impediu	sua	passagem.
—	Está	perdido,	forasteiro?
—	Vim	ver	o	Armando	—	disse	Fermín	sem	demonstrar	o	menor	sinal	de	inquietação	nem	temor.
Um	dos	jovens	tinha	o	rosto	marcado	por	uma	cicatriz	que	atravessava	a	testa	e	a	bochecha.	Avançou

com	um	sorriso	ameaçador	e	o	encarou,	desafiante.	Fermín	fixou	o	olhar	nele.
—	Armando	—	repetiu.	—	Sou	amigo	dele.
O	jovem	avaliou	o	oponente,	que	ele	poderia	desmontar	com	um	simples	tabefe	se	quisesse,	e	sorriu

afinal.
—	Você	não	era	o	morto?	—	perguntou.
—	Mudei	de	ideia	na	última	hora	—	disse	Fermín.
—	Na	praia	—	indicou	o	garoto,	apontando	com	a	cabeça.
Fermín	fez	um	gesto	de	agradecimento	e	os	jovens	abriram	passagem.	Ele	continuou	andando	pelo	beco

por	mais	uns	cem	metros,	sua	presença	já	era	ignorada	pela	gente	do	lugar.	Então	o	caminho	virava	em
direção	ao	mar	e	Fermín	ouviu	vozes	e	risadas	infantis	que	vinham	da	praia.	Dirigiu-se	para	lá	e	pouco
depois	se	deparou	com	a	cena	que	tinha	reunido	as	crianças	na	beira	da	água.
O	 temporal	 havia	 empurrado	 um	 velho	 cargueiro	 até	 fazê-lo	 encalhar	 a	 poucos	metros	 da	 praia.	O

casco	estava	escorado	a	bombordo,	e	a	quilha	e	as	hélices	despontavam	em	meio	à	espuma.	As	ondas
tinham	derrubado	boa	parte	da	carga,	que	boiava	ao	sabor	da	maré.	Um	bando	de	gaivotas	sobrevoava	os
restos	do	naufrágio	enquanto	a	tripulação	tentava	salvar	o	que	podia	e	as	crianças	celebravam	a	festa	do
desastre.	Ao	longe	se	erguia	um	bosque	infinito	de	chaminés	e	fábricas	sob	um	céu	coalhado	de	nuvens
que	chegavam	trazendo	o	som	dos	trovões	e	o	resplendor	da	tempestade.
—	Fermín	—	disse	uma	voz	grave	e	serena	ao	seu	lado.
Ele	 se	 virou	 e	 encontrou	 Armando,	 príncipe	 dos	 ciganos	 e	 imperador	 daquele	 mundo	 esquecido.

Estava	usando	um	terno	preto	impecável	e	tinha	na	mão	os	seus	sapatos	de	verniz.	Havia	arregaçado	as
calças	para	andar	na	areia	úmida	e	contemplar	as	crianças	brincando	entre	as	ondas.	Apontou	para	a	cena
do	naufrágio	e	balançou	a	cabeça.
—	A	desgraça	de	uns	é	a	bonança	de	outros	—	sentenciou.	—	O	que	o	traz	por	estes	pagos,	meu	amigo,

a	desgraça	ou	a	bonança?
—	O	desespero.
—	Nunca	é	um	bom	conselheiro.
—	Mas	muito	convincente.
Armando	 sorriu,	 confirmando	 com	a	 cabeça.	Acendeu	um	cigarro	 e	 ofereceu	 o	maço	 a	Fermín,	 que

declinou.



—	Ouvi	falar	que	você	foi	visto	saindo	do	hospital	Del	Mar	—	disse	Armando.
—	Você	tem	olhos	em	todo	lugar.
—	Mas	desconfio	que	anda	precisando	de	mãos,	e	não	de	olhos.	Em	que	posso	ajudar?
—	Pode	me	ajudar	a	salvar	uma	vida.
—	A	sua?
—	Essa	eu	já	devo	a	você,	Armando.	Mas	a	vida	que	me	trouxe	aqui	hoje	é	uma	que	eu	deveria	 ter

salvado	muitos	anos	atrás.	O	destino	a	deixou	nas	minhas	mãos	e	eu	falhei.
—	O	destino	nos	conhece	melhor	do	que	nós	mesmos,	Fermín.	Não	acredito	que	você	 tenha	falhado

com	ninguém.	Mas	intuo	que	há	urgência.	Conte	os	detalhes.
—	Pode	ser	complicado.	E	perigoso.
—	Se	fosse	fácil	e	seguro,	eu	sei	que	você	não	me	insultaria	vindo	pedir	minha	ajuda.	Como	se	chama?
—	Alicia.
—	Um	amor?
—	Uma	dívida.

Hendaya	se	ajoelhou	ao	lado	do	corpo	e	retirou	a	manta	que	o	cobria.
—	É	ele?	—	perguntou.
Não	 tendo	 resposta,	 se	 virou.	Linares,	 às	 suas	 costas,	 olhava	 o	 cadáver	 de	Vargas	 como	 se	 tivesse

acabado	de	levar	um	tapa	na	cara.
—	É	ou	não	é?	—	insistiu	Hendaya.
Linares	confirmou,	fechando	brevemente	os	olhos.	Hendaya	cobriu	de	novo	o	rosto	do	policial	morto	e

se	 levantou.	 Percorreu	 a	 sala	 com	 calma,	 examinando	 as	 roupas	 e	 os	 objetos	 espalhados	 sem	 prestar
muita	atenção.	Além	de	Linares,	dois	dos	seus	homens	também	esperavam	pacientes	e	em	silêncio.
—	Ouvi	dizer	que	antes	de	voltar	para	cá	Vargas	esteve	com	você	no	necrotério	—	disse	Hendaya.	—

Pode	me	informar	o	que	houve?
—	O	capitão	Vargas	tinha	encontrado	um	corpo	na	noite	anterior	e	me	telefonou	para	comunicar	isso.
—	Disse	em	que	circunstâncias	encontrou	o	corpo?
—	Em	uma	investigação	que	estava	fazendo.	Não	falou	comigo	dos	detalhes	do	caso.
—	E	você	não	perguntou?
—	Imaginei	que	Vargas	iria	me	informar	os	detalhes	quando	chegasse	o	momento.
—	Confiava	nele	tanto	assim?	—	quis	saber	Hendaya.
—	Como	confio	nem	em	mim	mesmo	—	replicou	Linares.
—	Analogia	 interessante.	Nada	 como	 ter	 bons	 amigos	na	Chefatura.	E,	 diga-me,	 vocês	 conseguiram

identificar	o	corpo?
Linares	hesitou	por	uns	instantes.
—	Vargas	 achava	 que	 se	 tratava	 de	 um	 tal	 Ricardo	 Lomana.	 Conhece?	 Era	 colega	 seu,	 se	 não	me

engano.
—	Meu,	não.	Mas	sim,	conheço.	Você	informou	o	fato	aos	setores	pertinentes?
—	Não.
—	Por	que	não?
—	Estava	esperando	a	confirmação	do	legista.



—	Mas	ia	informar.
—	Claro.
—	Claro.	Enquanto	 isso,	 comentou	 com	alguém	na	delegacia	 sobre	 as	 suspeitas	 de	Vargas	quanto	 à

identidade	de	Lomana?
—	Não.
—	Não?	—	insistiu	Hendaya.	—	Nenhum	funcionário	subalterno?
—	Não.
—	Alguém	mais	 além	 do	 legista,	 da	 equipe	 dele,	 do	 juiz	 e	 dos	 policiais	 que	 foram	 com	 você	 tem

conhecimento	da	descoberta	do	cadáver?
—	Não.	O	que	está	insinuando?
Hendaya	lhe	piscou	um	olho.
—	Nada.	Acredito	em	você.
—	E	sabe	aonde	Vargas	foi	quando	saiu	do	necrotério?
Linares	negou.
—	Ao	Registro	Civil	—	disse	Hendaya.
Linares	franziu	o	cenho.
—	Não	sabia?
—	Não	—	replicou	Linares.	—	Como	iria	saber?
—	Ele	não	comentou?
—	Não.
—	Tem	certeza?	Vargas	não	lhe	telefonou	do	registro	para	fazer	uma	consulta?
Linares	olhou	para	ele.	Hendaya	sorria,	desfrutando	o	jogo.
—	Não.
—	O	nome	de	Rovira	lhe	diz	alguma	coisa?
—	É	um	sobrenome	bastante	comum.
—	É	comum	na	delegacia?
—	Acho	que	há	uma	pessoa	com	esse	sobrenome.	Trabalha	no	arquivo	e	está	prestes	a	se	aposentar.
—	Alguém	lhe	perguntou	recentemente	por	ele?
Linares	negou	de	novo.
—	Posso	saber	do	que	estamos	falando?
—	De	um	crime,	amigo	Linares.	Um	crime	cometido	contra	um	dos	nossos,	um	dos	melhores.	Quem

pode	ter	feito	algo	assim?
—	Naturalmente,	um	profissional.
—	Tem	certeza?	Parece	mais	obra	de	um	ladrão.
—	Ladrão?
Hendaya	confirmou	com	convicção.
—	 Este	 bairro	 não	 é	 seguro,	 e	 Deus	 sabe	 que	 esses	 catalães	 são	 bem	 capazes	 de	 roubar	 até	 as

calcinhas	da	própria	mãe	ainda	quentes	no	leito	de	morte.	Está	no	sangue	deles.
—	Nenhum	ladrãozinho	vagabundo	teria	a	menor	chance	com	Vargas	—	argumentou	Linares.	—	Você

sabe	disso	tão	bem	como	eu.	Não	foi	coisa	de	amador.
Hendaya	lhe	devolveu	um	olhar	prolongado	e	sereno.



—	Vamos,	Linares.	Existem	 ladrões	profissionais.	Durões,	 sem	escrúpulos.	Você	 sabe.	E	 temos	que
reconhecer	que	o	seu	amigo	Vargas	não	estava	mais	em	forma.	Os	anos	passam.
—	Isso	tem	que	ser	esclarecido	pela	investigação.
—	Infelizmente	não	vai	haver.
—	Só	porque	você	está	dizendo	que	não	—	provocou	Linares.
Hendaya	sorriu,	satisfeito.
—	Não,	porque	eu	estou	dizendo,	não.	Eu	não	sou	ninguém.	Mas	se	você	sabe	o	que	mais	lhe	convém,

não	vai	esperar	ninguém	lhe	dizer.
O	outro	se	conteve.
—	Não	vou	aceitar	isso.	De	você	nem	de	ninguém.
—	Você	tem	uma	boa	carreira,	Linares.	Não	vamos	nos	iludir.	Não	chegou	aonde	chegou	brincando	de

detetive	de	história	 em	quadrinhos.	Os	heróis	 ficam	pelo	 caminho.	Não	comece	a	bancar	o	bobo	 logo
agora,	a	dois	minutos	de	uma	aposentadoria	dourada.	Os	tempos	estão	mudando.	E	você	sabe	que	estou
falando	pelo	seu	bem.
Linares	o	olhou	com	desprezo.
—	O	que	eu	sei	é	que	você	é	um	filho	da	puta	e	que	estou	cagando	e	andando	para	quem	você	trabalha

—	disse.	—	Isso	não	vai	ficar	assim.	Pode	ligar	para	quem	quiser.
O	outro	encolheu	os	ombros.	Linares	deu	meia-volta	e	se	encaminhou	para	a	saída.	Hendaya	captou	o

olhar	de	um	dos	seus	homens	e	fez	que	sim.	O	agente	partiu	atrás	de	Linares.	Um	outro	se	aproximou	de
Hendaya,	que	olhou	para	ele	de	forma	inquisitiva.
—	Alguma	pista	daquela	piranha?
—	No	depósito	só	havia	um	corpo.	Nem	sombra	dela.	Revistamos	o	apartamento	do	outro	lado	da	rua.

Nada.	Nenhum	vizinho	a	viu	e	a	porteira	diz	que	esteve	com	ela	pela	última	vez	ontem,	quando	saiu.
—	Ela	está	dizendo	a	verdade?
—	Acho	que	sim,	mas	podemos	apertá-la	um	pouco	se	quiser.
—	Não	vai	ser	preciso.	Procurem	nos	hospitais	e	prontos-socorros.	Se	estiver	em	algum,	deve	ter	se

registrado	com	um	nome	falso.	Não	pode	ter	ido	muito	longe.
—	E	se	ligarem	de	Madri?
—	Nenhuma	palavra	até	a	encontrarmos.	O	mínimo	de	barulho	possível.
—	Sim,	senhor.

35
Foi	o	melhor	sonho	da	sua	vida.	Alicia	acordou	em	uma	sala	com	paredes	brancas	e	cheiro	de	cânfora.
Um	 rumor	 de	 vozes	 distantes	 ia	 e	 vinha	 em	 uma	maré	 de	 sussurros.	 Antes	 de	 mais	 nada	 percebeu	 a
ausência	 da	 dor.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 vinte	 anos	 não	 a	 sentia.	 Tinha	 desaparecido	 completamente,
levando	consigo	o	mundo	em	que	ela	havia	habitado	durante	quase	toda	a	vida.	Em	seu	lugar	encontrou
um	espaço	 onde	 a	 luz	 viajava	 pelo	 ar	 como	um	 líquido	 espesso	 batendo	nas	 partículas	 de	 poeira	 que
flutuavam	no	ambiente	formando	cintilações	irisadas.	Alicia	riu.	Podia	respirar	e	perceber	o	seu	corpo
em	repouso.	Sentia	os	ossos	limpos	da	agonia	e	o	espírito	livre	daquele	alicate	de	metal	mordente	que
sempre	a	havia	aprisionado.	O	rosto	de	um	anjo	se	inclinou	sobre	ela	e	olhou	nos	seus	olhos.	O	anjo	era



muito	alto,	usava	um	jaleco	branco	e	não	tinha	asas.	Quase	não	tinha	cabelo,	mas	trazia	uma	seringa	na
mão,	e	quando	ela	perguntou	se	estava	morta	e	se	aquilo	era	o	inferno	o	anjo	sorriu	e	disse	que	isso	era
questão	de	ponto	de	vista,	mas	que	ela	não	precisava	se	preocupar.	Sentiu	uma	pequena	espetada,	e	uma
corrente	de	felicidade	líquida	se	espalhou	por	suas	veias,	deixando	um	rastro	quente	de	paz.	Depois	do
anjo	apareceu	um	diabinho	magro	pendurado	em	um	nariz	maiúsculo,	um	nariz	que	poderia	ter	inspirado
comédias	a	Molière	e	gestas	a	Cervantes.
—	Alicia,	vamos	para	casa	—	disse	o	diabinho	com	uma	voz	que	lhe	parecia	estranhamente	familiar.
Ao	seu	lado	havia	um	espírito	de	cabelo	de	azeviche	e	feições	tão	perfeitas	que	Alicia	sentiu	vontade

de	beijar	seus	 lábios,	passar	os	dedos	por	aquela	cabeleira	de	 lenda	e	se	apaixonar	por	ele	ainda	que
fosse	por	pouco	tempo,	o	suficiente	para	pensar	que	estava	acordada	e	havia	esbarrado	na	felicidade	que
algum	incauto	tinha	perdido	no	caminho.
—	Posso	fazer	carinho	em	você?	—	perguntou	ela.
O	príncipe	 sombrio,	 porque	 tinha	que	 ser	no	mínimo	um	príncipe,	 olhou	para	o	diabinho	hesitando.

Este	fez	um	gesto	para	indicar	que	não	lhe	desse	ouvidos.
—	 Isso	 é	 coisa	 do	 meu	 sangue	 circulando	 pelas	 veias	 dela,	 que	 a	 faz	 perder	 a	 vergonha	 por	 uns

momentos	e	a	deixa	um	pouco	aturdida.	Não	dê	importância.
Obedecendo	 a	 um	 sinal	 do	 príncipe	materializou-se	 ali	 um	 bando	 de	 anõezinhos,	 só	 que	 não	 eram

anões	 e	 estavam	 todos	 vestidos	 de	 branco.	Quatro	 deles	 a	 tiraram	da	 cama	 levantando	 os	 lençóis	 e	 a
colocaram	na	maca.	O	príncipe	pegou	sua	mão	e	apertou-a.	Na	certa	ele	seria	um	pai	magnífico,	pensou
Alicia.	Aquele	aperto	de	mão,	aquele	toque	de	veludo	confirmava.
—	Não	gostaria	de	ter	um	filho?	—	inquiriu.
—	Já	tenho	dezessete,	meu	coração	—	disse	o	príncipe.
—	Alicia,	durma,	você	está	me	fazendo	passar	vergonha	—	pediu	o	diabinho.
Mas	ela	não	dormiu.	Segurando	a	mão	do	seu	galã	e	a	bordo	da	maca	mágica,	continuou	sonhando	e

percorreu	 um	 sem-fim	 de	 corredores	 perfilados	 por	 uma	 crista	 de	 luzes	 brancas.	 Navegaram	 por
elevadores,	 túneis	 e	 salas	 embruxadas	 de	 lamentos	 até	 que	Alicia	 sentiu	 que	 o	 ar	 esfriava	 e	 os	 tetos
pálidos	 davam	 lugar	 a	 uma	 abóbada	 de	 nuvens	 avermelhadas	 pelo	 contato	 com	um	 sol	 de	 algodão.	O
diabinho	 estendeu	 um	 cobertor	 sobre	 seu	 corpo	 e	 os	 anões,	 seguindo	 as	 instruções	 do	 príncipe,	 a
colocaram	em	uma	carruagem	de	aspecto	incongruente	com	um	conto	de	fadas	porque	não	tinha	corcéis	na
frente	nem	volutas	de	cobre,	mas	sim	uma	críptica	mensagem	na	lateral	que	dizia:

EMBUTIDOS

LA	PONDEROSA

Vendas	por	atacado

e	entrega	em	domicílio

O	príncipe	estava	 fechando	as	comportas	da	carruagem	quando	Alicia	ouviu	vozes	e	alguém	que	os
mandava	 parar	 e	 proferia	 ameaças.	 Durante	 alguns	 minutos	 ficou	 sozinha	 enquanto	 seus	 campeões
enfrentavam	 uma	 conjuração	 de	 vilania,	 pois	 o	 ar	 se	 encheu	 de	 sons	 inconfundíveis	 de	 sopapos	 e
cacetadas.	Quando	o	diabinho	voltou	para	perto	dela	estava	com	o	cabelo	arrepiado,	o	lábio	partido	e	um
sorriso	vitorioso.	O	veículo	começou	seu	tremelique	e	Alicia	teve	a	estranha	impressão	de	sentir	cheiro
de	linguiça	barata.



A	cavalgada	parecia	eterna.	Sulcaram	avenidas	e	vielas,	percorreram	o	mapa	do	labirinto,	e	quando	as
portas	 se	 abriram	 e	 os	 anões,	 que	 tinham	 crescido	 e	 já	 pareciam	 homens	 normais,	 tiraram	 a	maca	 da
carruagem,	Alicia	percebeu	que	esta	tinha	se	transformado	milagrosamente	em	caminhonete	e	estavam	em
uma	rua	estreita	e	escura	que	traçava	uma	brecha	nas	trevas.	O	diabinho,	que	de	repente	tinha	no	rosto	as
inconfundíveis	feições	de	Fermín,	anunciou	que	ela	estava	quase	a	salvo.	Depois	a	levaram	até	um	portão
de	carvalho	lavrado	onde	surgiu	um	homem	de	cabelo	ralo	e	olhar	de	rapina	que	examinou	os	dois	lados
da	rua	e	sussurrou	um	“entrem”.
—	Aqui	eu	me	despeço	—	anunciou	o	príncipe.
—	Pelo	menos	me	dê	um	beijo	—	murmurou	Alicia.
Fermín,	revirando	os	olhos,	ameaçou	o	nobre	cavalheiro:
—	Dê	o	beijo	que	ela	pede	de	uma	vez,	senão	não	vamos	acabar	nunca.
E	o	príncipe	Armando	a	beijou	com	toda	a	sua	obscuridade.	Tinha	lábios	de	canela	e	claramente	sabia

como	se	beija	uma	mulher,	com	arte,	têmpera	e	a	longa	experiência	de	um	artista	que	se	orgulha	do	ofício.
Alicia	deixou	um	calafrio	percorrer	o	 seu	corpo	agitando	 recantos	que	 já	 tinha	esquecido	e	 fechou	os
olhos,	selando	as	lágrimas.
—	Obrigada	—	murmurou.
—	Parece	mentira	—	disse	Fermín.	—	Nem	se	tivesse	quinze	anos.	Ainda	bem	que	o	pai	dela	não	está

aqui	para	ver	isso.
Um	mecanismo	de	carrilhão	catedralesco	fechou	o	portão.	Percorreram	um	longo	corredor	palaciano

povoado	de	afrescos	com	criaturas	fabulosas	que	surgiam	e	se	desvaneciam	à	medida	que	o	lampião	a
óleo	que	o	zelador	do	lugar	portava	ia	passando.	O	ar	cheirava	a	papel	e	a	magia,	e	quando	o	corredor	se
abriu	em	uma	grande	abóbada	Alicia	vislumbrou	a	estrutura	mais	prodigiosa	que	já	 tinha	visto,	ou	que
talvez	recordasse	de	sonhos.
Um	 labirinto	 de	 traçado	 delirante	 subia	 em	 direção	 a	 uma	 imensa	 cúpula	 de	 cristal.	 A	 luz	 da	 lua,

decomposta	 em	 mil	 lâminas,	 se	 derramava	 das	 alturas	 e	 perfilava	 a	 geometria	 impossível	 de	 um
sortilégio	concebido	a	partir	de	todos	os	livros,	 todas	as	histórias	e	todos	os	sonhos	do	mundo.	Alicia
reconheceu	o	lugar	com	que	tantas	vezes	havia	sonhado	e	estendeu	os	braços	para	tocá-lo,	temendo	que
se	esfumasse	no	ar.	Ao	seu	lado	apareceram	os	rostos	de	Daniel	e	Bea.
—	Onde	estou?	Que	lugar	é	este?
Isaac	Monfort,	 o	 zelador	 que	 lhe	 abrira	 a	 porta	 e	 que	Alicia	 reconheceu	 depois	 de	 tantos	 anos,	 se

ajoelhou	ao	seu	lado	e	lhe	acariciou	o	rosto.
—	Alicia,	bem-vinda	de	volta	ao	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos.

36
Valls	 estava	 começando	 a	 suspeitar	 que	 havia	 imaginado.	As	 visões	 se	 desvaneciam	 e	 não	 tinha	mais
certeza	se	havia	sonhado	ou	se	aquela	mulher	que	descera	a	escada	até	a	porta	da	cela	e	perguntara	se	ele
era	o	ministro	Valls	era	 real.	Às	vezes	 tinha	dúvidas.	Talvez	 tivesse	sonhado.	Talvez	ele	 fosse	apenas
mais	um	despojo	humano	apodrecendo	nas	celas	do	castelo	de	Montjuic	que,	no	meio	do	delírio,	 tinha
começado	a	achar	que	era	o	carcereiro	e	não	quem	realmente	era.	Ele	se	lembrava	de	um	caso	parecido.
Chamava-se	Mitjans.	Mitjans,	que	tinha	sido	um	dramaturgo	famoso	no	tempo	da	República	e	que	Valls



sempre	 desprezara	 infinitamente	 porque	 a	 vida	 lhe	 dera	 tudo	 aquilo	 que	 ele	 próprio	 ansiava	 e	 não
conseguia.	Mitjans,	que,	como	tantos	outros	que	foram	alvo	da	sua	 inveja,	acabou	seus	dias	no	castelo
sem	saber	mais	nem	quem	era,	na	cela	número	19.
Mas	Valls	 sabia	 quem	era	 porque	 lembrava.	E,	 como	 lhe	 disse	 uma	vez	 o	 diabólico	David	Martín,

você	é	o	que	lembra.	Por	isso	ele	sabia	que	aquela	mulher,	fosse	quem	fosse,	tinha	estado	ali	e	que	algum
dia	ela	voltaria,	ou	alguém	como	ela,	para	libertá-lo	e	tirá-lo	dali.	Porque	ele	não	era	como	Mitjans	nem
como	 todos	 aqueles	 infelizes	 que	 tinham	morrido	 sob	 sua	 guarda.	 Ele,	Mauricio	Valls,	 não	 ia	morrer
naquele	lugar.	Devia	isso	à	sua	filha	Mercedes,	porque	era	ela	que	o	mantinha	vivo	todo	aquele	tempo.
Talvez	por	isso,	toda	vez	que	ouvia	a	porta	do	porão	se	abrir	e	passos	descerem	na	penumbra	levantava
os	olhos,	cheio	de	esperança.	Porque	aquele	poderia	ser	o	dia.
Devia	ser	madrugada,	porque	tinha	aprendido	a	distinguir	as	horas	do	dia	em	função	do	frio.	Percebeu

que	havia	algo	diferente	porque	nunca	tinham	descido	de	madrugada.	Ouviu	a	porta	e	os	passos,	pesados.
Sem	pressa.	Uma	silhueta	se	materializou	nas	trevas.	Vinha	trazendo	uma	bandeja	que	exalava	o	cheiro
mais	delicioso	que	ele	já	tinha	sentido	na	vida.	Hendaya	deixou	a	bandeja	no	chão	e	acendeu	uma	vela
que	colocou	em	um	candelabro.
—	Bom	dia,	ministro	—	anunciou.	—	Trouxe	o	seu	café	da	manhã.
Hendaya	pôs	a	bandeja	ao	lado	das	grades	e	levantou	a	tampa	de	um	prato.	A	miragem	tinha	o	aspecto

de	 um	 suculento	 bife	 regado	 com	 molho	 cremoso	 de	 pimenta	 e	 guarnecido	 com	 batatas	 ao	 forno	 e
verduras	salteadas.	Valls	sentiu	sua	boca	se	encher	de	saliva	e	o	estômago	dar	uma	cambalhota.
—	Ao	ponto	—	disse	Hendaya.	—	Como	o	senhor	gosta.
Na	bandeja	havia	uma	cesta	com	pãezinhos	finos,	talheres	de	prata	e	guardanapos	de	linho.	A	bebida,

um	Rioja	delicioso,	vinha	em	uma	taça	de	cristal	de	Murano.
—	Hoje	é	um	grande	dia,	ministro.	O	senhor	merece.
Hendaya	deslizou	a	bandeja	por	baixo	das	grades.	Valls	ignorou	os	talheres	e	o	guardanapo	e	pegou	o

pedaço	de	carne	com	a	mão.	Levou-o	à	sua	boca	sem	dentes	e	começou	a	devorá-lo	com	uma	ferocidade
que	ele	não	reconhecia	em	si	mesmo.	Engoliu	a	carne,	as	batatas	e	o	pão.	Lambeu	o	prato	até	deixá-lo
reluzente	 e	 bebeu	 aquele	 vinho	 delicioso	 até	 não	 sobrar	 uma	 gota.	 Hendaya	 o	 observava	 com	 calma,
sorrindo	afavelmente	e	saboreando	um	cigarro.
—	Tenho	que	lhe	pedir	desculpas,	porque	encomendei	uma	sobremesa	e	não	trouxeram.
Valls	afastou	de	si	a	bandeja	vazia	e	se	agarrou	nas	grades,	com	os	olhos	cravados	em	Hendaya.
—	Vejo	que	está	surpreso,	ministro.	Não	sei	se	por	causa	deste	menu	de	festa	ou	porque	esperava	outra

pessoa.
Os	prazeres	 do	 festim	batiam	em	 retirada.	Valls	 se	 deixou	 cair	 de	 novo	no	 fundo	da	 cela.	Hendaya

ficou	 por	mais	 alguns	minutos,	 folheando	 um	 jornal	 e	 terminando	 o	 cigarro.	 Quando	 acabou,	 jogou	 a
guimba	no	chão	e	dobrou	o	jornal.	Ao	ver	que	Valls	não	tirava	os	olhos	do	periódico,	comentou:
—	Talvez	queira	ler	um	pouco?	Um	homem	de	letras	como	o	senhor	deve	sentir	falta.
—	Por	favor	—	implorou	Valls.
—	Pois	não!	—	disse	Hendaya	se	aproximando	das	grades.
Valls	estendeu	a	mão	que	lhe	sobrava,	com	uma	súplica	no	rosto.
—	Hoje	de	fato	há	boas	notícias.	Para	falar	a	verdade,	foi	lendo	o	jornal	esta	manhã	que	pensei	que

isso	merecia	uma	comemoração	como	manda	o	figurino.



Hendaya	jogou	o	jornal	dentro	da	cela	e	se	encaminhou	para	a	escada.
—	É	todo	seu.	Pode	ficar	com	a	vela.
Valls	se	atirou	sobre	o	jornal	e	o	apanhou.	As	páginas	tinham	saído	da	ordem	quando	Hendaya	o	jogou

e	foi	trabalhoso	arrumá-las	com	uma	mão	só.	Quando	conseguiu,	aproximou	a	vela	e	passou	os	olhos	pela
primeira	página.
A	princípio	não	 conseguia	 decifrar	 as	 letras.	Fazia	muito	 tempo	que	 seus	olhos	 estavam	confinados

naquele	lugar.	O	que	reconheceu	foi	a	fotografia	na	capa.	Era	um	instantâneo	tirado	no	palácio	El	Pardo
em	que	ele	estava	diante	de	um	grande	mural	usando	o	terno	azul-marinho	de	listras	brancas	que	mandara
fazer	 em	 Londres	 três	 anos	 antes.	 Era	 a	 última	 foto	 oficial	 que	 o	ministério	 de	Mauricio	Valls	 havia
distribuído.	As	palavras	emergiram	lentamente,	como	uma	miragem	sob	as	águas.

Hoje	a	Espanha	inteira	amanheceu	abalada	pela	notícia	da	incomensurável	perda	de	um	dos	seus	filhos
mais	diletos,	dom	Mauricio	Valls	y	Echevarría,	ministro	da	Educação	Nacional.	A	tragédia	ocorreu	esta
madrugada	quando	o	veículo	em	que	o	ministro	viajava,	em	companhia	do	seu	motorista	e	guarda-costas,
colidiu	no	quilômetro	quatro	da	estrada	de	Somosaguas	quando	voltava	à	sua	residência	particular	depois
de	 uma	 reunião	 até	 altas	 horas	 da	 noite	 no	 palácio	 El	 Pardo	 com	 outros	 membros	 do	 gabinete.	 Os
primeiros	 relatos	 indicam	que	o	acidente	se	deu	quando	estourou	um	pneu	de	um	caminhão-tanque	que
viajava	no	sentido	contrário	e	o	motorista,	perdendo	o	controle,	invadiu	a	outra	pista,	colidindo	com	o
carro	 do	 ministro,	 que	 vinha	 em	 grande	 velocidade.	 O	 caminhão	 estava	 transportando	 uma	 carga	 de



combustível	e	a	batida	provocou	uma	grande	explosão	que	despertou	a	atenção	dos	moradores	da	área,
que	informaram	imediatamente	às	autoridades.	O	ministro	Valls	e	seu	guarda-costas	faleceram	no	ato.
O	motorista	do	caminhão-tanque,	Rosendo	M.	S.,	natural	de	Alcobendas,	morreu	antes	que	as	equipes

de	 socorro	 pudessem	 reanimá-lo.	Depois	 do	 impacto	 houve	 um	 incêndio	 de	 grandes	 proporções,	 e	 os
corpos	do	ministro	e	de	seu	guarda-costas	ficaram	carbonizados.
O	governo	 convocou	 uma	 reunião	 de	 emergência	 do	 gabinete	 para	 esta	mesma	manhã	 e	 o	Chefe	 de

Estado	anunciou	que	ao	meio-dia	vai	emitir	uma	nota	oficial	com	a	manifestação	do	palácio	El	Pardo.
Mauricio	Valls	tinha	cinquenta	e	nove	anos,	dos	quais	havia	dedicado	mais	de	vinte	a	servir	o	regime.

Sua	perda	deixa	órfãs	as	letras	e	a	literatura	espanholas,	no	que	se	refere	tanto	ao	seu	trabalho	à	frente	do
ministério	 como	 à	 sua	 notável	 carreira	 de	 editor,	 escritor	 e	 acadêmico.	Altas	 autoridades	 de	 todas	 as
instituições	públicas	e	as	mais	eminentes	figuras	das	nossas	letras	e	da	nossa	cultura	compareceram	esta
manhã	 ao	ministério	 para	manifestar	 sua	 consternação	 e	 expressar	 a	 admiração	 e	 o	 respeito	 que	 dom
Mauricio	sempre	inspirou	a	todos	aqueles	que	o	conheceram.
Dom	 Mauricio	 Valls	 deixa	 esposa	 e	 filha.	 Fontes	 governamentais	 informam	 que	 a	 câmara-ardente

estará	aberta	ao	público	que	quiser	dar	seu	último	adeus	a	esse	espanhol	universal,	a	partir	das	cinco	da
tarde	 de	 hoje,	 no	 palácio	 do	 Oriente.	 A	 diretoria	 e	 os	 trabalhadores	 deste	 jornal	 também	 desejam
manifestar	a	profundíssima	comoção	e	tristeza	que	significa	para	todos	a	perda	de	dom	Mauricio	Valls,
exemplo	vivo	do	mais	alto	a	que	pode	aspirar	um	cidadão	da	nossa	nação.
Viva	Franco!	Viva	a	Espanha!	Dom	Mauricio	Valls,	presente!
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1
Victoria	Sanchís	acordou	entre	lençóis	de	linho	engomados	e	perfumados	com	lavanda.	Estava	vestindo
um	pijama	de	seda	do	seu	tamanho	exato.	Levou	a	mão	ao	rosto	e	sentiu	que	sua	pele	cheirava	a	sais	de
banho	e	que	seu	cabelo	estava	limpo	embora	não	se	lembrasse	de	ter	lavado.	Não	se	lembrava	de	nada.
Ergueu-se	 e	 se	 encostou	 em	uma	 cabeceira	 aveludada	 tentando	 descobrir	 onde	 estava.	O	 leito,	 uma

cama	grande	com	uns	travesseiros	que	convidavam	à	lassidão,	presidia	um	quarto	amplo	e	decorado	em
um	estilo	elegante	e	opulento.	Uma	luz	tênue	entrava	pela	janela	e	pelas	cortinas	brancas,	revelando	uma
cômoda	 sobre	 a	 qual	 havia	 um	vaso	 com	 flores	 frescas.	Ao	 seu	 lado	 vislumbrou	 uma	 penteadeira	 em
frente	a	um	espelho	e	uma	escrivaninha.	As	paredes,	forradas	de	um	papel	com	relevo,	eram	cheias	de
aquarelas	de	cenas	pastorais	emolduradas	com	certa	pompa.	Afastou	os	lençóis	e	sentou-se	na	beira	da
cama.	O	 tapete	 aos	 seus	pés	 era	de	 tons	pastel	minuciosamente	 combinados	 com	o	 resto	do	quarto.	O
cenário	 tinha	sido	montado	com	gosto	profissional	e	maestria,	ao	mesmo	tempo	receptivo	e	 impessoal.
Victoria	se	perguntou	se	aquilo	era	o	inferno.
Fechou	os	olhos	e	tentou	entender	como	tinha	chegado	lá.	A	última	coisa	que	lembrava	era	a	casa	de	El

Pinar.	As	imagens	voltaram	pouco	a	pouco.	A	cozinha.	Estava	com	os	pés	e	as	mãos	presos	a	uma	cadeira
com	arame.	Hendaya	se	ajoelhava	à	 sua	 frente	e	a	 interrogava.	Ela	cuspia	no	seu	 rosto.	Uma	bofetada
brutal	 a	 derrubava	 no	 chão.	 Um	 dos	 homens	 de	 Hendaya	 levantava	 a	 cadeira.	 Outros	 dois	 traziam
Morgado	e	o	amarravam	em	uma	mesa.	Hendaya	perguntava	de	novo.	Ela	ficava	em	silêncio.	Depois	o
policial	pegava	uma	arma	e	destroçava	o	joelho	de	Morgado	com	um	tiro	à	queima-roupa.	Os	gritos	do
motorista	 faziam	 seu	 coração	 encolher.	Nunca	 tinha	 ouvido	 um	 homem	uivar	 de	 dor	 daquela	maneira.
Hendaya	voltava	a	lhe	perguntar,	tranquilo.	Ela	tinha	emudecido	e	tremia	de	terror.	Hendaya	encolhia	os
ombros,	contornava	a	mesa	e	encostava	o	cano	do	revólver	no	outro	joelho	do	motorista.	Um	dos	esbirros
do	capitão	segurava	a	sua	cabeça	para	que	ela	não	pudesse	desviar	os	olhos.	“Olhe	o	que	acontece	com
quem	mexe	 nos	 meus	 colhões,	 sua	 puta.”	 Hendaya	 apertava	 o	 gatilho.	 Uma	 nuvem	 de	 sangue	 e	 osso
pulverizado	salpicava	o	seu	rosto.	O	corpo	de	Morgado	entrava	em	convulsão	como	se	estivesse	sendo
atravessado	por	uma	corrente	de	alta-tensão,	mas	agora	sua	voz	não	tinha	mais	som.	Victoria	fechava	os
olhos.	Pouco	depois	ouvia	um	terceiro	disparo.
De	repente	sentiu	náuseas	e	pulou	da	cama.	Uma	porta	entreaberta	dava	para	um	banheiro.	Desabou	de

joelhos	em	frente	ao	vaso	e	vomitou	bílis.	As	ânsias	de	vômito	se	sucederam	até	ela	não	ter	mais	uma
gota	de	saliva.	Encostou-se	na	parede,	sentada	no	chão,	ofegando.	Olhou	em	volta.	O	banheiro,	uma	obra
de	arte	em	mármore	rosado,	estava	agradavelmente	aquecido.	Um	alto-falante	embutido	na	parede	emitia
o	murmúrio	de	uma	orquestra	de	corda	interpretando	uma	versão	açucarada	de	um	adágio	de	Bach.
Victoria	recuperou	o	fôlego	e	se	levantou,	se	apoiando	nas	paredes.	Sua	cabeça	estava	rodando.	Foi

até	a	pia	e	deixou	a	água	correr.	Lavou	o	rosto	e	tirou	o	gosto	amargo	da	boca.	Depois	se	enxugou	com
uma	toalha	suave	e	macia	que	logo	soltou	e	foi	parar	aos	seus	pés.	Cambaleou	de	volta	para	o	quarto	e



caiu	de	novo	na	cama.	Tentou	apagar	da	mente	 aquelas	 imagens,	mas	o	 rosto	pontilhado	de	 sangue	de
Hendaya	 parecia	 gravado	 a	 fogo	 em	 sua	 retina.	 Victoria	 observou	 aquele	 estranho	 lugar	 onde	 havia
acordado.	 Não	 sabia	 quanto	 tempo	 fazia	 que	 estava	 lá.	 Se	 aquilo	 era	 o	 inferno,	 e	 merecia	 ser,	 tinha
aspecto	de	um	hotel	de	luxo.	Pouco	depois	adormeceu	de	novo,	pedindo	para	nunca	mais	acordar.

2
Quando	abriu	os	olhos	o	resplendor	do	sol	atrás	das	cortinas	a	cegou.	Havia	cheiro	de	café.	Victoria	se
levantou	e	encontrou	ao	pé	da	cama	um	roupão	de	seda	combinando	com	seu	pijama	e	um	par	de	pantufas.
Ouviu	uma	voz	do	outro	lado	de	uma	porta	que	parecia	dar	para	o	outro	aposento	da	suíte.	Foi	até	lá	e
escutou.	O	tinido	suave	de	uma	colherinha	em	uma	xícara	de	porcelana.	Victoria	abriu	a	porta.
Um	 corredorzinho	 dava	 em	 uma	 sala	 oval	 em	 cujo	 centro	 havia	 uma	 mesa	 para	 dois	 onde	 estava

servido	um	café	da	manhã	que	incluía	um	jarro	de	suco	de	laranja,	uma	cesta	de	pãezinhos	finos,	geleias
sortidas,	 creme,	 manteiga,	 ovos	 mexidos,	 bacon	 crocante,	 champignon	 salteado,	 chá,	 café,	 leite	 e
torrõezinhos	de	açúcar	de	duas	cores.	O	aroma	que	tudo	aquilo	exalava	era	delicioso	e,	a	contragosto,	ela
começou	a	salivar.
Um	 homem	 de	 meia-idade,	 meia	 estatura,	 meia	 calvície	 e	 meia	 mediania	 estava	 sentado	 à	 mesa.

Quando	a	viu	entrar	se	levantou,	gentil,	sorriu	de	um	jeito	afável	e	 lhe	ofereceu	a	cadeira	à	sua	frente.
Estava	com	um	terno	preto	de	três	peças	e	tinha	a	palidez	de	quem	vive	entre	quatro	paredes.	Se	tivesse
passado	por	ele	na	rua	nem	teria	reparado,	ou	teria	achado	que	era	um	funcionário	ministerial	de	médio
escalão	ou	talvez	um	escrivão	do	interior	visitando	a	capital	para	ir	ao	Museu	do	Prado	e	ao	teatro.
Só	o	observando	com	mais	atenção	é	que	se	reparava	nos	seus	olhos	claros,	penetrantes	e	cristalinos.

Sua	expressão	parecia	estar	envolvida	em	um	cálculo	perpétuo,	e	a	observava	sem	piscar	atrás	de	uns
óculos	 que	 aumentavam	o	 tamanho	daqueles	 olhos	 emoldurados	 em	uma	 armação	de	 tartaruga	 que	 era
grande	para	o	seu	rosto	e	lhe	dava	um	ar	vagamente	afeminado.
—	Bom	dia,	Ariadna	—	disse.	—	Sente-se	por	favor.
Victoria	 olhou	 em	 volta.	 Pegou	 um	 candelabro	 que	 viu	 em	 uma	 prateleira	 e	 o	 empunhou	 de	 forma

ameaçadora.	O	homem,	sem	se	alterar,	levantou	a	tampa	de	uma	das	travessas	e	aspirou	o	perfume.
—	Cheiro	delicioso.	Você	na	certa	deve	estar	com	apetite.
O	homem	não	fez	menção	de	se	aproximar	dela	mas	mesmo	assim	Victoria	manteve	o	candelabro	no

alto.
—	Não	creio	que	vá	precisar	disso,	Ariadna	—	disse	ele	com	calma.
—	Meu	nome	não	é	Ariadna.	Meu	nome	é	Victoria.	Victoria	Sanchís.
—	Sente-se,	por	favor.	Aqui	você	está	segura	e	não	tem	nada	a	temer.
Victoria	se	perdeu	naquele	olhar	hipnótico.	Sentiu	de	novo	o	aroma	do	café	da	manhã.	Entendeu	que

aquela	dor	feroz	nas	suas	tripas	era	simplesmente	fome.	Abaixou	o	candelabro	e	o	deixou	na	prateleira.
Avançou	muito	lentamente	em	direção	à	mesa.	Sentou-se	sem	tirar	os	olhos	do	homem,	que	esperou	que
ela	se	acomodasse	para	lhe	servir	uma	xícara	de	café	com	leite.
—	Diga-me	quantas	colherinhas	de	açúcar.	Eu	gosto	bem	doce,	apesar	de	o	médico	sempre	me	dizer

que	não	faz	bem.
Ela	o	observou	preparando	a	xícara	de	café.



—	Por	que	me	chamou	de	Ariadna?
—	Porque	é	o	seu	nome	verdadeiro.	Ariadna	Mataix.	Não	é	mesmo?	Mas	se	preferir	posso	chamá-la

de	Victoria.	Eu	me	chamo	Leandro.
Leandro	se	levantou	por	um	segundo	e	lhe	estendeu	a	mão.	Victoria	não	a	apertou.	Ele,	cordial,	voltou

a	se	sentar.
—	Ovos	mexidos?	Eu	já	comi	e	não	estão	envenenados.	Espero.
Victoria	desejou	que	aquele	homem	parasse	de	 sorrir	daquele	 jeito	que	a	 fazia	 sentir	 culpa	por	não

corresponder	à	sua	refinada	gentileza.
—	É	brincadeira.	Claro	que	aqui	não	tem	nada	envenenado.	Ovos	e	bacon?

Victoria	surpreendeu	a	si	mesma	aceitando.	Leandro	sorriu	satisfeito	e	a	serviu,	jogando	uma	pitadinha
de	sal	e	pimenta	na	pequena	pilha	fumegante	de	ovos.	Seu	anfitrião	tinha	a	habilidade	de	um	chef.
—	Se	preferir	alguma	outra	coisa	podemos	pedir.	O	serviço	de	cozinha	daqui	é	excelente.
—	Está	bem	assim,	obrigada.
Quase	se	conteve	ao	dizer	“obrigada”.	Obrigada	por	quê?	Para	quem?
—	Os	croissants	estão	ótimos.	Experimente.	São	os	melhores	da	cidade.
—	Onde	estou?
—	No	hotel	Palace.
Victoria	franziu	o	cenho.
—	Em	Madri?
Leandro	confirmou	e	lhe	passou	a	cesta	de	croissants.	Ela	hesitou.
—	Estão	quentinhos.	Pegue	um	porque	senão	eu	liquido	todos	e	preciso	fazer	dieta.
Victoria	estendeu	o	braço	para	se	servir	um	croissant	e	ao	fazer	esse	movimento	reparou	nas	marcas	de

agulha	que	tinha	no	antebraço.
—	Tivemos	que	sedá-la,	sinto	muito.	Depois	do	que	aconteceu	em	El	Pinar…
Victoria	retirou	o	braço	de	repente.
—	Como	cheguei	aqui?	Quem	é	você?
—	Sou	seu	amigo,	Ariadna.	Não	tenha	medo.	Aqui	você	está	segura.	Esse	homem,	Hendaya,	não	vai



poder	machucá-la	mais.	Nunca	mais	vão	machucar	você.	Dou	a	minha	palavra.
—	Onde	está	Ignacio,	meu	marido?	O	que	fizeram	com	ele?
Leandro	a	olhou	com	ternura	e	sorriu	vagamente.
—	 Vamos,	 primeiro	 coma	 alguma	 coisa	 para	 recuperar	 as	 forças.	 Depois	 lhe	 conto	 tudo	 o	 que

aconteceu	 e	 respondo	 a	 todas	 as	 suas	 perguntas.	 Dou	 a	 minha	 palavra.	 Confie	 em	 mim,	 pode	 ficar
tranquila.
Leandro	tinha	uma	voz	melosa	e	construía	frases	de	arquitetura	relaxante.	Escolhia	as	palavras	como

um	perfumista	mistura	as	fragrâncias	para	preparar	suas	fórmulas.	Victoria,	meio	a	contragosto,	descobriu
que	estava	se	acalmando	e	o	medo	que	a	havia	atormentado	se	desvanecia.	A	comida,	quente	e	deliciosa,
o	 ar	 tépido	 que	 a	 calefação	 proporcionava	 e	 a	 presença	 serena,	 relaxada	 e	 paternal	 de	 Leandro	 a
induziam	a	um	estado	de	calma	e	abandono.	“Quem	dera	que	tudo	isto	fosse	verdade.”
—	Eu	tinha	razão	ou	não	tinha?	Sobre	os	croissants,	digo.
Victoria	fez	que	sim	com	timidez.	Leandro	limpou	os	lábios	com	o	guardanapo,	dobrou-o	lentamente	e

apertou	 uma	 campainha	 que	 havia	 sobre	 a	 mesa.	 Na	 mesma	 hora	 se	 abriu	 uma	 porta	 e	 apareceu	 um
garçom	que	 tirou	a	mesa	 sem	olhar	uma	só	vez	para	Victoria	nem	pronunciar	uma	palavra.	Quando	 se
viram	sozinhos	de	novo,	Leandro	fez	um	rosto	consternado,	cruzou	as	mãos	sobre	o	colo	e	abaixou	os
olhos.
—	 Infelizmente	 tenho	más	 notícias,	Ariadna.	 Seu	marido,	 Ignacio,	 faleceu.	 Lamento	 profundamente.

Nós	chegamos	tarde.
Ariadna	sentiu	os	olhos	cheios	de	lágrimas.	Eram	lágrimas	de	raiva,	porque	ela	já	sabia	que	Ignacio

estava	morto	sem	necessidade	de	que	ninguém	lhe	dissesse.	Apertou	os	lábios	e	olhou	para	Leandro,	que
parecia	estar	avaliando	sua	força	interior.
—	Diga-me	a	verdade	—	conseguiu	articular.
Leandro	fez	que	sim	várias	vezes.
—	Isto	não	vai	ser	fácil,	mas	por	favor	me	escute.	Depois	pode	me	perguntar	tudo	o	que	quiser.	Mas

primeiro	quero	que	veja	uma	coisa.
Leandro	se	levantou	e	foi	buscar	um	jornal	que	estava	dobrado	em	cima	de	uma	mesinha	de	chá	em	um

canto	do	salão.	Voltou	para	a	mesa	e	o	entregou	a	Victoria.
—	Abra.
Ela	pegou	o	jornal	sem	compreender.	Desdobrou-o	e	olhou	a	primeira	página.
Victoria	soltou	um	grito	sufocado.	O	jornal	caiu	das	suas	mãos,	e	ela	começou	a	soluçar	e	a	gemer	de

forma	descontrolada.	Leandro,	com	muita	delicadeza,	se	aproximou	dela	e	a	enlaçou	suavemente	com	os
braços.	 Victoria	 se	 deixou	 abraçar	 e	 buscou	 refúgio	 naquele	 estranho,	 tremendo	 como	 uma	 criança.
Leandro	permitiu	que	encostasse	a	cabeça	em	seu	ombro	e	lhe	acariciou	o	cabelo	enquanto	ela	derramava
as	lágrimas	e	a	dor	que	havia	acumulado	durante	toda	a	vida.
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—	Fazia	bastante	tempo	que	estávamos	investigando	Valls.	Abrimos	o	caso	depois	que	um	relatório	da
comissão	 de	 valores	 do	 Banco	 da	 Espanha	 detectou	 irregularidades	 nas	 transações	 do	 chamado
Consórcio	Financeiro	de	Reagrupamento	Nacional,	que	era	presidido	por	Miguel	Ángel	Ubach,	seu	pai…



Ou,	melhor	dizendo,	o	homem	que	se	fazia	passar	por	seu	pai.	Nós	já	desconfiávamos	que	o	consórcio
era	 apenas	 uma	 cortina	 de	 fumaça	 com	 carimbo	 oficial	 para	 que	 tudo	 o	 que	 foi	 expropriado,	 ou
simplesmente	 roubado,	 durante	 e	 depois	 da	guerra	 fosse	distribuído	 entre	 uns	poucos.	A	guerra,	 como
todas	as	guerras,	arruinou	o	país	mas	enriqueceu	alguns	que	já	eram	ricos	antes	dela	começar.	É	para	isso
que	 se	 fazem	 as	 guerras.	 Neste	 caso,	 o	 consórcio	 também	 foi	 utilizado	 para	 pagar	 favores,	 traições,
serviços	e	comprar	silêncios	e	cumplicidades.	Foi	um	mecanismo	de	ascensão	social	para	muitos.	Entre
estes,	Mauricio	Valls.	Nós	já	sabemos	o	que	Valls	fez,	Ariadna.	O	que	ele	fez	com	você	e	sua	família.
Mas	não	é	suficiente.	Precisamos	da	sua	ajuda	para	chegar	ao	fundo	deste	caso.
—	Para	quê?	Valls	está	morto.
—	 Para	 fazer	 justiça.	 Valls	 está	 morto,	 sim,	 mas	 muitas	 das	 centenas	 de	 pessoas	 cujas	 vidas	 ele

destruiu	continuam	vivas	e	merecem	justiça.
Victoria	o	olhava	com	desconfiança.
—	É	isso	que	vocês	querem?	Justiça?
—	Queremos	a	verdade.
—	E	quem	são	vocês,	exatamente?
—	Somos	um	grupo	de	cidadãos	que	jurou	servir	ao	país	para	fazer	da	Espanha	um	lugar	mais	justo,

mais	honesto	e	mais	aberto.
Victoria	riu.	Leandro	a	olhava,	sério.
—	Não	espero	que	você	acredite	em	mim.	Ainda	não.	Mas	vou	 lhe	mostrar	que	 somos	aqueles	que

estão	tentando	mudar	as	coisas	por	dentro	do	regime,	porque	não	há	outra	forma	de	mudar,	para	regenerar
este	país	e	devolvê-lo	aos	seus	habitantes.	Somos	aqueles	que	arriscam	a	vida	para	que	nunca	mais	se
repita	o	que	aconteceu	com	você	e	com	sua	irmã,	o	que	aconteceu	com	seus	pais,	e	para	que	aqueles	que
cometeram	esses	crimes	paguem	por	eles	e	se	conheça	a	verdade,	porque	sem	verdade	não	há	justiça	e
sem	 justiça	 não	 há	 paz.	 Somos	 a	 favor	 de	 mudanças	 e	 de	 um	 salto	 para	 o	 progresso.	 Somos	 os	 que
defendem	o	fim	de	um	Estado	que	só	beneficia	um	punhado	de	gente	que	usou	as	instituições	para	blindar
seus	privilégios	às	custas	do	povo	trabalhador	e	desfavorecido.	E	não	porque	nós	sejamos	heróis,	mas
porque	 alguém	 tem	 que	 fazer	 isso.	 E	 não	 há	mais	 ninguém.	 É	 por	 isso	 que	 precisamos	 da	 sua	 ajuda.
Porque	se	nós	nos	unirmos,	vai	ser	possível.
Os	dois	se	olharam	durante	um	longo	silêncio.
—	E	se	eu	não	quiser	ajudar?
Leandro	encolheu	os	ombros.
—	Ninguém	pode	obrigá-la.	Se	você	decidir	que	não	quer	se	unir	a	nós	e	não	se	importa	que	os	outros

que	sofreram	o	mesmo	destino	não	tenham	justiça,	não	serei	eu	quem	vai	forçar	você	a	fazer	o	que	não
quer.	Está	nas	suas	mãos.	Valls	está	morto.	O	caminho	mais	fácil	para	uma	pessoa	na	sua	situação	seria
deixar	tudo	isso	para	trás	e	começar	uma	vida	nova.	Sei	lá,	vai	ver	que	no	seu	lugar	eu	também	faria	isso.
Mas	acho	que	você	não	é	uma	pessoa	assim.	Acho	que	no	fundo	você	não	está	interessada	em	vingança,	e
sim	na	justiça	e	na	verdade.	Tão	ou	mais	que	nós.	Acho	que	deseja	que	os	culpados	paguem	pelos	seus
crimes	e	que	as	vítimas	possam	recuperar	suas	vidas	com	a	certeza	de	que	os	que	perderam	a	vida	por
eles	não	o	fizeram	em	vão.	Mas	está	nas	suas	mãos.	Não	vou	segurá-la.	A	porta	está	aí.	Pode	sair	quando
quiser.	A	única	razão	para	 trazê-la	a	este	 lugar	é	que	aqui	você	está	a	salvo	e	em	segurança.	Aqui	nós
podemos	protegê-la	enquanto	tentamos	chegar	ao	fundo	desta	história.	Depende	de	você.



Victoria	dirigiu	a	vista	para	a	porta	do	quarto.	Leandro	se	serviu	outra	xícara	de	café,	dissolveu	nela
cinco	torrões	de	açúcar	e	saboreou	a	bebida	com	calma.
—	No	momento	em	que	você	pedir,	um	carro	virá	buscá-la	e	levá-la	para	onde	quiser.	Nunca	mais	vai

me	ver	nem	saber	de	nós.	Só	tem	que	pedir.
Victoria	sentiu	um	nó	nas	tripas.
—	Não	precisa	decidir	agora.	Sei	o	que	você	passou	e	sei	que	está	confusa.	E	que	não	confia	em	mim

nem	em	mais	ninguém.	E	isso	é	perfeitamente	compreensível.	Eu	também	não	confiaria,	no	seu	lugar.	Mas
você	não	tem	nada	a	perder	se	nos	der	uma	chance.	Mais	um	dia.	Ou	algumas	horas.	A	qualquer	instante,
sem	dar	explicações	a	ninguém,	você	pode	ir	embora.	Mas	espero,	e	lhe	peço,	que	não	o	faça.	E	que	nos
dê	essa	oportunidade	de	ajudar	outras	pessoas.
Victoria	percebeu	que	suas	mãos	tremiam.	Leandro	sorriu	com	uma	delicadeza	infinita.
—	Por	favor…
Em	algum	momento,	em	meio	às	lágrimas,	ela	concordou.
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Durante	uma	hora	e	meia	Leandro	reconstruiu	o	que	tinham	conseguido	descobrir.
—	Estou	tentando	recompor	os	fatos	há	muito	tempo.	O	que	vou	fazer	agora	é	resumir	tudo	o	que	nós

sabemos,	 ou	 achamos	 que	 sabemos.	 Você	 vai	 ver	 que	 há	 lacunas	 e	 certamente	 estamos	 errados	 em
algumas	 coisas.	Ou	 em	muitas.	 É	 aí	 que	 você	 entra.	Minha	 ideia	 é	 ir	 lhe	 dizendo	 o	 que	 eu	 acho	 que
aconteceu	e	você	me	corrige	onde	eu	não	tiver	razão.	Tudo	bem?
Leandro	tinha	uma	voz	que	embalava	e	convidava	à	rendição.	Desejou	fechar	os	olhos	e	viver	durante

um	 tempo	 abraçada	 àquela	 voz,	 ao	 contorno	 aveludado	 daquelas	 palavras	 que	 adquiriam	 sentido	 sem
importar	o	significado.
—	Tudo	bem	—	concordou	ela.	—	Vou	tentar.
O	homem	sorriu	com	tanta	gratidão	e	afetividade	que	ela	se	sentiu	segura	e	protegida	contra	todos	os

perigos	que	a	espreitavam	para	além	dos	muros	daquele	lugar.	Pouco	a	pouco,	sem	pressa,	foi	narrando
uma	história	que	ela	conhecia	muito	bem.	O	relato	começava	quando,	na	sua	infância,	o	pai	dela,	Víctor
Mataix,	 conheceu	 um	 homem	 chamado	Miguel	 Ángel	 Ubach,	 um	 poderoso	 banqueiro	 cuja	 esposa	 era
leitora	 habitual	 dos	 seus	 livros	 e	 que	 persuadiu	 o	 marido	 a	 contratá-lo	 para	 escrever	 uma	 suposta
autobiografia	sua	em	troca	de	uma	quantia	bastante	considerável.
Seu	pai,	que	estava	passando	dificuldades	financeiras,	aceitou	a	encomenda.	Terminada	a	guerra,	um

dia	o	banqueiro	e	sua	esposa	fizeram	uma	visita	inesperada	à	casa	onde	os	Mataix	moravam,	na	estrada
de	Las	Aguas,	em	Vallvidrera.	A	sra.	Ubach,	bastante	mais	jovem	que	o	marido,	tinha	uma	beleza	dessas
que	só	se	viam	nas	revistas.	Não	queria	estragar	sua	magnífica	silhueta	trazendo	um	bebê	ao	mundo,	mas
gostava	 de	 crianças,	 ou	 da	 ideia	 de	 tê-las	 para	 que	 os	 empregados	 as	 criassem,	 quase	 tanto	 como	 de
gatinhos	domésticos	e	de	vodca	martíni.	Os	Ubach	passaram	o	dia	todo	com	os	Mataix.	Pouco	antes	os
pais	dela	lhe	haviam	dado	uma	irmã	mais	nova,	Sonia,	que	ainda	era	bebê.	Ao	se	despedir,	a	sra.	Ubach
beijou	as	meninas	e	declarou	que	eram	um	tesouro.	Dias	depois	uns	homens	armados	voltaram	à	casa	da
família	em	Vallvidrera.	Prenderam	seu	pai	para	encarcerá-lo	na	prisão	de	Montjuic,	levaram	ela	e	a	irmã,
e	deixaram	lá	a	mãe	gravemente	ferida,	pensando	que	a	mulher	estava	morta.



—	Até	aqui	estou	indo	bem?	—	perguntou	Leandro.
Victoria	fez	que	sim,	enxugando	as	lágrimas	de	raiva.
Naquela	mesma	noite	esses	homens	separaram	as	irmãs,	e	ela	nunca	mais	voltou	a	ver	Sonia.	Eles	lhe

disseram	que	se	não	queria	que	matassem	sua	 irmã	pequena	devia	esquecer	os	pais,	porque	eram	dois
criminosos,	 e	 que	 a	 partir	 de	 então	 seu	 nome	 não	 ia	 ser	mais	Ariadna	Mataix	 e	 sim	Victoria	Ubach.
Também	lhe	explicaram	que	seus	novos	pais	eram	dom	Miguel	Ángel	Ubach	e	sua	esposa,	Federica,	e
que	ela	tinha	muita	sorte.	Ia	morar	com	eles	na	casa	mais	bonita	de	Barcelona,	uma	mansão	chamada	El
Pinar,	onde	teria	criados	e	tudo	o	mais	que	pudesse	desejar.	Ariadna	tinha	dez	anos.
—	A	partir	daqui	a	história	é	confusa	—	avisou	Leandro.
Explicou	que	descobriram	que	Víctor	Mataix	fora	fuzilado	no	castelo	de	Montjuic,	como	tantos	outros,

por	 ordem	 do	 então	 diretor	 da	 prisão,	 Mauricio	 Valls,	 embora	 o	 relatório	 oficial	 dissesse	 que	 se
suicidou.	Leandro	achava	que	Valls	tinha	vendido	Ariadna	aos	Ubach	em	troca	de	favores	para	subir	na
hierarquia	do	regime	e	de	um	pacote	de	ações	de	um	banco	recém-criado	com	o	espólio	do	patrimônio	de
centenas	de	pessoas	presas,	expropriadas	e	em	muitos	casos	executadas	pouco	depois	do	fim	da	guerra.
—	Você	sabe	o	que	aconteceu	com	a	sua	mãe?
Victoria	fez	um	gesto	afirmativo,	apertando	os	lábios.
Leandro	contou	que,	até	onde	sabiam,	a	mãe	dela,	Susana,	no	dia	seguinte	ao	sequestro	do	marido	e	das

filhas	conseguiu	reunir	forças	e	cometeu	o	erro	de	ir	à	polícia	dar	queixa	dos	fatos.	Foi	presa	no	mesmo
instante	 e	 internada	 no	manicômio	 de	Horta,	 onde	 ficou	 durante	 cinco	 anos	 trancada	 em	 uma	 cela	 de
confinamento	 e	 foi	 submetida	 a	 tratamentos	 de	 eletrochoque.	 Depois	 disso	 decidiram	 largá-la	 em	 um
descampado	nos	arredores	de	Barcelona	porque	já	não	se	lembrava	mais	nem	de	qual	era	o	seu	nome.
—	Pelo	menos	foi	o	que	pensaram.
Leandro	 explicou	 que	 Susana	 tinha	 sobrevivido	 nas	 ruas	 de	 Barcelona	 mendigando,	 dormindo	 ao

relento	e	roubando	no	lixo	para	comer,	na	esperança	de	algum	dia	poder	recuperar	suas	filhas.	Foi	essa
esperança	que	a	manteve	viva.	Anos	depois,	Susana	encontrou	um	jornal	no	meio	de	escombros	em	um
beco	no	Raval	onde	aparecia	uma	 foto	de	Mauricio	Valls	com	sua	 família.	Nessa	época	ele	 já	era	um
homem	muito	importante	e	tinha	deixado	para	trás	seu	passado	de	carcereiro.	Na	fotografia	Valls	posava
com	uma	menina,	Mercedes.
—	Mercedes	era	a	sua	irmã	mais	nova,	Sonia.	Sua	mãe	a	reconheceu	porque	Sonia	tinha	uma	marca	de

nascença	que	ela	nunca	esqueceu.
—	Uma	mancha	em	forma	de	estrela	na	base	do	pescoço	—	Victoria	se	ouviu	dizer.
Leandro	sorriu	e	fez	que	sim.
—	A	mulher	de	Valls	sofria	de	uma	doença	crônica	que	a	impedia	de	ter	filhos.	Valls	decidiu	ficar	com

a	sua	irmã	e	criá-la	como	filha	dele.	Chamou-a	de	Mercedes,	em	homenagem	à	própria	mãe.	Roubando	o
que	 podia,	 Susana	 conseguiu	 juntar	 dinheiro	 para	 viajar	 de	 trem	 a	 Madri	 e	 lá	 passou	 vários	 meses
espiando	os	 pátios	 dos	 colégios	 de	 toda	 a	 cidade,	 na	 esperança	 de	 localizar	 a	 filha.	Nessa	 época	 ela
construiu	 uma	 nova	 identidade.	 Morava	 em	 um	 quarto	 de	 pensão	 miserável	 no	 bairro	 de	 Chueca	 e
trabalhava	de	noite	como	costureira	em	uma	oficina.	Durante	o	dia,	percorria	os	colégios	de	Madri.	E
quando	 já	estava	quase	desistindo,	a	encontrou.	Ao	vê-la	de	 longe	soube	 logo	que	era	ela.	Começou	a
voltar	 todas	 as	manhãs.	 Ficava	 junto	 à	 grade	 do	 pátio	 e	 tentava	 chamar	 sua	 atenção.	 Conseguiu	 falar
algumas	 vezes	 com	 a	 pequena.	 Não	 queria	 assustá-la.	 Ao	 ver	 que	 Mercedes…,	 que	 Sonia	 não	 se



lembrava	mais	dela,	a	mãe	pensou	seriamente	em	suicídio.	Mas	não	se	rendeu.	Continuou	indo	lá	todas	as
manhãs	na	esperança	de	ver	a	menina	nem	que	fosse	por	alguns	segundos	ou	de	que	a	garota	viesse	até	a
grade	e	falasse	com	ela.	Um	dia	decidiu	que	devia	lhe	dizer	a	verdade.	Foi	apanhada	pelos	seguranças	da
escolta	de	Valls	conversando	com	a	sua	irmã	na	grade	da	escola.	Estouraram	a	cabeça	dela	com	um	tiro
na	frente	da	menina.	Não	quer	parar	um	pouco?
Victoria	fez	que	não.
Leandro	continuou	contando	o	que	sabia	sobre	a	vida	de	Victoria	na	prisão	de	ouro	de	El	Pinar.	Depois

de	um	tempo,	Miguel	Ángel	Ubach	foi	chamado	pelo	Caudilho	para	capitanear	um	grupo	de	banqueiros	e
notáveis	que	tinham	financiado	seu	exército	e	foi	encarregado	do	projeto	da	nova	estrutura	econômica	do
Estado.	Ubach	deixou	Barcelona	para	trás	e	se	mudou	com	a	família	para	a	grande	casa	de	Madri	que	ela
sempre	 detestara	 e	 da	 qual	 fugira,	 desaparecendo	 durante	 vários	 meses	 até	 ser	 localizada	 em
circunstâncias	 estranhas	 na	 praia	 de	 um	 povoado	 a	 uns	 cem	 quilômetros	 de	 Barcelona,	 San	 Feliu	 de
Guíxols.
—	Essa	é	uma	das	grandes	lacunas	da	narrativa	que	fizemos	—	disse	Leandro.	—	Ninguém	sabe	onde

você	esteve	durante	esses	meses,	nem	com	quem.	Tudo	o	que	sabemos	é	que,	pouco	depois	da	sua	volta	a
Madri,	a	casa	dos	Ubach	foi	consumida	por	um	terrível	incêndio	que	a	reduziu	a	cinzas	em	uma	noite	de
1948,	um	incêndio	no	qual	morreram	o	banqueiro	e	sua	esposa	Federica.
Leandro	buscou	seu	olhar,	mas	Victoria	não	moveu	os	lábios.
—	Entendo	que	é	difícil	e	doloroso	falar	disso,	mas	é	 importante	sabermos	o	que	aconteceu	durante

esses	meses	em	que	você	desapareceu.
Ela	apertou	os	lábios	e	Leandro	aquiesceu	com	a	cabeça,	paciente.
—	Não	precisa	ser	hoje.
Ele	continuou	seu	relato.
Órfã	 e	herdeira	de	uma	grande	 fortuna,	Victoria	 ficou	 sob	 a	 tutela	de	um	 jovem	advogado	chamado

Ignacio	Sanchís,	que	havia	sido	nomeado	testamenteiro	dos	Ubach.	Sanchís	era	um	homem	brilhante	que
Ubach	apadrinhara	desde	bem	jovem.	Por	ser	órfão	tinha	estudado	com	uma	bolsa	da	Fundação	Ubach.
Diziam	que	na	verdade	era	 filho	 ilegítimo	do	banqueiro,	 fruto	de	uma	 relação	 ilícita	 com	uma	 famosa
atriz	da	época.
A	pequena	Victoria	sempre	teve	uma	ligação	especial	com	ele.	Ambos	estavam	rodeados	de	todos	os

luxos	e	privilégios	que	o	império	Ubach	podia	comprar	e	no	entanto	se	sentiam	sós	no	mundo.	Ignacio
Sanchís	visitava	frequentemente	a	casa	da	família	para	se	reunir	e	resolver	assuntos	com	o	banqueiro	no
jardim.	 Victoria	 o	 espiava	 pela	 janela	 do	 sótão.	 Um	 dia	 que	 a	 encontrou	 tomando	 banho	 de	 piscina,
Sanchís	lhe	contou	que	não	conhecera	os	próprios	pais	e	tinha	crescido	em	um	orfanato	em	La	Navata.	A
partir	desse	dia,	quando	Sanchís	ia	à	mansão,	Victoria	não	se	escondia	mais	e	descia	para	cumprimentá-
lo.
A	sra.	Ubach	não	gostava	de	Ignacio	e	proibia	sua	filha	de	falar	com	ele.	É	um	pobre-diabo,	dizia.	A

matriarca	da	família	matava	o	tédio	se	encontrando	com	seus	amantes	de	vinte	anos	em	hotéis	de	luxo	de
Madri	ou	curtindo	ressacas	no	seu	quarto	do	terceiro	andar.	Nunca	chegou	a	saber	que	Victoria	e	o	jovem
advogado	 tinham	 se	 tornado	 bons	 amigos,	 compartilhando	 livros	 e	 uma	 cumplicidade	 que	 ninguém	 no
mundo,	nem	mesmo	o	sr.	Ubach,	poderia	imaginar.
—	Um	dia	eu	disse	a	ele	que	éramos	iguais	—	confessou	Victoria.



Depois	da	trágica	morte	dos	Ubach	no	incêndio	que	destruiu	a	casa,	Ignacio	Sanchís	se	tornou	seu	tutor
legal	 e,	 quando	 ela	 chegou	 à	 maioridade,	 seu	 marido.	 Houve	 muito	 falatório,	 naturalmente.	 Alguns
definiram	esse	casamento	como	o	golpe	do	baú	do	século.	Victoria	sorriu	com	amargura	ao	ouvir	essas
palavras.
—	 Ignacio	Sanchís	 nunca	 foi	 um	marido	 para	 você,	 pelo	menos	 no	 sentido	 que	 todos	 pensavam	—

disse	Leandro.	—	Era	um	homem	bom	que	descobriu	a	verdade	e	se	casou	com	você	para	protegê-la.
—	Eu	o	amava.
—	E	ele	amava	você.	Deu	a	vida	por	você.
Victoria	mergulhou	em	um	longo	silêncio.
—	Durante	muitos	anos	você	tentou	fazer	justiça	com	as	próprias	mãos,	com	a	ajuda	de	Ignacio	e	de

Valentín	Morgado,	 que	 havia	 estado	 com	 seu	 pai	 na	 prisão	 e	 que	 seu	marido	 contratou	 para	 trabalhar
como	motorista.	Vocês	 tramaram	juntos	um	plano	para	montar	uma	armadilha	para	Valls	e	conseguiram
capturá-lo.	O	que	você	não	sabia	é	que	alguém	os	estava	vigiando.	Alguém	que	não	podia	permitir	que	a
verdade	fosse	revelada.
—	Foi	por	isso	que	mataram	Valls?
Leandro	fez	um	gesto	afirmativo.
—	Hendaya?	—	perguntou	Victoria.
Ele	negou	com	a	cabeça.
—	Hendaya	é	um	simples	peão.	Queremos	a	pessoa	que	manipula	os	fios	dele.
—	E	quem	é?	—	disse	Victoria.
—	Eu	acho	que	você	sabe	quem	é.
Victoria	negou	lentamente,	confusa.
—	Talvez	não	tenha	consciência	disso	agora.
—	Se	eu	soubesse,	acabaria	na	mesma	cela	que	Valls.
—	Então	talvez	possamos	descobrir	juntos.	Com	a	sua	ajuda	e	os	nossos	recursos.	Você	já	sofreu	e	se

arriscou	o	suficiente.	Agora	é	a	nossa	vez.	Porque	você	e	sua	irmã	não	foram	as	únicas.	Você	sabe	disso.
Há	muitos,	muitos	outros	casos.	Muita	gente	que	não	tem	nem	ideia	de	que	a	própria	vida	é	uma	mentira,
de	que	lhe	roubaram	tudo…
Ela	fez	que	sim.
—	Como	vocês	souberam?	Como	chegaram	à	conclusão	de	que	você	e	sua	 irmã	não	 tinham	sido	as

únicas?
—	Conseguimos	uma	lista	com	os	números	dos	documentos.	Números	das	certidões	de	nascimento	e	de

óbito	falsificados	por	Valls.
—	De	quem	eram?	—	perguntou	Leandro.
—	De	filhos	de	presos	que	estiveram	encarcerados	no	castelo	de	Montjuic	depois	da	guerra,	quando

ele	era	diretor	da	prisão.	Todos	desaparecidos.	O	que	Valls	fazia	primeiro	era	prender	e	assassinar	os
pais.	Depois	ficava	com	os	filhos.	Emitia	uma	certidão	de	óbito	e	ao	mesmo	tempo	uma	de	nascimento
falsa	 com	 uma	 nova	 identidade	 para	 as	 crianças	 e	 depois	 as	 vendia	 para	 famílias	 de	 boa	 posição	 no
regime	em	troca	de	influências,	dinheiro	e	poder.	Era	um	plano	perfeito,	porque	uma	vez	que	os	novos
pais	ficavam	com	as	crianças	roubadas	se	tornavam	seus	cúmplices	e	tinham	que	permanecer	em	silêncio
para	sempre.



—	Sabe	quantos	casos	desse	tipo	aconteceram?
—	Não.	Ignacio	desconfiava	de	que	talvez	fossem	centenas.
—	Estamos	falando	de	uma	operação	muito	complexa.	Valls	não	pode	ter	feito	tudo	sozinho…
—	Ignacio	achava	que	teve	ajuda	de	um	cúmplice,	ou	vários	cúmplices.
—	Concordo.	E	mais,	eu	arriscaria	dizer	que	é	possível	que	Valls	tenha	sido	um	simples	instrumento

na	rede.	Tinha	o	acesso,	a	oportunidade	e	a	cobiça	para	agir.	Mas	acho	difícil	que	ele	pudesse	arquitetar
uma	trama	de	tanta	complexidade.
—	É	o	que	Ignacio	dizia.
—	Existe	mais	alguém,	alguém	que	ainda	não	descobrimos,	que	é	o	cérebro	de	toda	essa	operação.
—	A	mão	negra	—	disse	Victoria.
—	Como?
Ela	sorriu	vagamente.
—	É	de	uma	história	que	meu	pai	me	contava	quando	eu	era	pequena.	A	mão	negra.	O	mal	que	sempre

está	nas	sombras	manipulando	os	fios…
—	Você	tem	que	nos	ajudar	a	encontrá-lo,	Ariadna.
—	Você	acha	então	que	Hendaya	está	sob	as	ordens	do	sócio	de	Valls?
—	É	o	mais	provável,	sim.
—	Isso	significa	que	deve	ser	alguém	de	dentro	do	regime.	Alguém	poderoso.
Leandro	fez	que	sim.
—	Por	isso	é	tão	importante	não	se	precipitar	e	agir	com	toda	a	cautela.	Se	nós	queremos	capturá-lo,

temos	que	saber	primeiro	 toda	a	verdade,	com	nomes,	datas	e	detalhes,	descobrir	quem	conhecia	essa
história	e	quem	está	envolvido	nela.	Só	vamos	poder	chegar	ao	cabeça	descobrindo	quem	estava	a	par	de
tudo	isso.
—	O	que	eu	posso	fazer?
—	Como	eu	já	disse,	pode	me	ajudar	a	reconstruir	a	sua	história.	Tenho	certeza	de	que	se	juntarmos

todas	as	peças	do	quebra-cabeça	vamos	encontrar	o	cérebro	dessa	trama.	Até	lá	você	não	estará	segura.
Por	isso	tem	que	ficar	aqui	e	deixar	que	nós	a	protejamos.	Vai	fazer	isso?
Victoria	hesitou	e	no	fim	assentiu.	Leandro	se	inclinou	para	a	frente	e	segurou	suas	mãos.
—	Quero	que	você	saiba	que	lhe	agradeço	pela	sua	valentia	e	pela	sua	coragem.	Sem	você,	sem	a	sua

luta	e	o	seu	sofrimento,	nada	disto	que	estamos	tentando	fazer	seria	possível.
—	Eu	 só	 quero	 que	 se	 faça	 justiça.	 Só	 isso.	 Pensei	 a	 vida	 toda	 que	 o	 que	 queria	 era	 vingança.	A

vingança	não	existe.	Só	me	interessa	a	verdade.
Leandro	 a	 beijou	 na	 testa.	 Foi	 um	beijo	 paternal,	 de	 proteção	 e	 nobreza,	 que	 a	 fez	 se	 sentir	menos

sozinha,	ainda	que	só	por	um	instante.
—	Acho	que	fizemos	bastante	por	hoje.	Você	precisa	descansar.	Temos	uma	tarefa	árdua	pela	frente.
—	Você	vai	embora?	—	perguntou	Victoria.
—	Não	tenha	medo.	Vou	estar	por	perto.	E	você	precisa	saber	que	está	sendo	vigiada	e	protegida.	Vou

lhe	pedir	 licença	para	 trancar	esta	porta	por	 fora.	Não	é	para	deixá-la	presa	aqui	mas	para	evitar	que
alguém	tente	entrar	indevidamente.	Acha	que	podemos	fazer	isso?
—	Sim.
—	Se	precisar	de	alguma	coisa	é	só	tocar	esta	campainha	e	em	poucos	segundos	alguém	virá.	Seja	o



que	for.
—	Eu	gostaria	de	ter	alguma	coisa	para	ler.	Será	possível	conseguir	alguns	livros	do	meu	pai?
—	Naturalmente.	Vou	mandar	trazer.	Agora	você	precisa	tentar	descansar	e	dormir.
—	Não	sei	se	vou	conseguir	dormir.
—	Se	quiser	podemos	ajudar	nisso…
—	Sedação	outra	vez?
—	É	só	uma	ajuda.	Você	vai	se	sentir	melhor.	Mas	só	se	quiser.
—	Certo.
—	Eu	volto	amanhã	de	manhã.	Vamos	começar	a	reconstruir	pouco	a	pouco	tudo	o	que	aconteceu.
—	Quanto	tempo	vou	ter	que	ficar	aqui?
—	Não	muito.	Uns	dias.	Uma	semana	no	máximo.	Até	descobrirmos	quem	está	por	trás	de	tudo	isso.

Enquanto	 o	 culpado	 não	 for	 preso,	 você	 não	 estará	 segura	 em	 nenhum	 outro	 lugar.	 Hendaya	 e	 seus
asseclas	 estão	 à	 sua	 procura.	 Conseguimos	 salvá-la	 de	 El	 Pinar,	mas	 esse	 homem	 não	 vai	 se	 render.
Nunca	se	rende.
—	Como	foi…?	Eu	não	me	lembro.
—	Você	estava	aturdida.	Dois	homens	nossos	perderam	a	vida	para	tirá-la	de	lá.
—	E	Valls?
—	Já	era	tarde.	Agora	não	pense	mais	nisso.	Descanse,	Ariadna.
—	Ariadna	—	repetiu	ela.	—	Obrigada.
—	Eu	é	que	agradeço	—	disse	Leandro	se	dirigindo	à	porta.
Quando	ela	ficou	a	sós	foi	invadida	por	uma	aflição	e	um	vazio	que	não	conseguia	explicar.	Não	havia

nenhum	 relógio	 no	 quarto,	 e	 quando	 foi	 abrir	 as	 cortinas	 descobriu	 que	 as	 janelas,	 travadas,	 estavam
cobertas	por	fora	com	um	papel	branco	translúcido	que	deixava	passar	a	 luz	mas	impedia	 totalmente	a
visão.
Começou	 a	 vagar	 sem	 rumo	 pelo	 quarto,	 lutando	 para	 não	 apertar	 o	 botão	 daquela	 campainha	 que

Leandro	havia	deixado	na	mesa	da	sala.	Por	fim,	exausta	de	explorar	os	limites	da	suíte,	voltou	para	o
dormitório.	Sentou-se	em	frente	à	penteadeira	e	examinou	o	seu	reflexo	no	espelho.	Sorriu	para	si	mesma.
—	A	verdade	—	ouviu-se	murmurar.
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Leandro	estudou	o	 rosto	pálido	e	consternado	do	outro	 lado	do	espelho.	Ariadna	exalava	o	aroma	das
almas	partidas	que	se	extraviaram	pelo	caminho	e	pensam	que	estão	avançando	para	algum	lugar.	Sempre
achou	fascinante	como	era	possível,	sabendo	ler	a	linguagem	dos	olhares	e	do	tempo,	ver	em	um	rosto	o
semblante	 da	 criança	 que	 a	 pessoa	 havia	 sido	 e	 saborear	 o	momento	 em	que	o	mundo	 lhe	 cravou	 seu
dardo	envenenado	e	seu	espírito	começou	a	envelhecer.	As	pessoas	são	como	marionetes	ou	brinquedos
de	corda,	todas	têm	um	mecanismo	oculto	que	permite	manipular	seus	fios	e	fazê-las	ir	na	direção	que	se
deseja.	O	prazer,	ou	talvez	só	o	sustento,	vem	dessa	entrega,	desse	desejo	obscuro	diante	do	qual	mais
cedo	ou	mais	tarde	todas	sucumbem	e	se	rendem	à	sua	vontade	para	receber	sua	bênção	e	lhe	oferecer	a
alma	em	troca	de	um	sorriso	de	aprovação	e	de	um	olhar	encorajador.
Hendaya,	sentado	ao	seu	lado,	a	olhava	com	desconfiança.



—	Acho	que	estamos	perdendo	tempo,	senhor	—	disse.	—	Se	me	der	uma	hora	com	ela	arranco	tudo	o
que	sabe.
—	Você	já	teve	horas	demais.	Nem	tudo	é	charcutaria.	Faça	o	seu	trabalho	que	eu	faço	o	meu.
—	Sim,	senhor.
Pouco	depois	entrou	em	cena	o	doutor.	Leandro	o	escolhera	com	muito	cuidado.	Tinha	um	jeito	sereno

de	médico	de	família,	um	sessentão	afável	munido	de	óculos	e	bigode	de	sábio	que	poderia	ser	um	tio	ou
um	 avô	 doce	 feito	 mel,	 diante	 do	 qual	 não	 tinham	 vergonha	 de	 se	 despir	 nem	 sequer	 as	 beatas	 que
deixavam	 suas	 mãos	 mornas	 lhes	 apalparem	 as	 vergonhas	 enquanto	 erguiam	 os	 olhos	 para	 o	 céu	 e
sussurravam	“que	mãos	o	senhor	tem,	doutor”.
O	doutor	não	era	médico,	mas	ninguém	imaginaria	isso	ao	vê-lo	com	seu	terno	cinza,	sua	maleta	e	seu

andar	manco	 de	 veterano.	 Era	 químico.	 E	 dos	melhores.	 Leandro	 viu	 como	 ele	 ajudava	Ariadna	 a	 se
deitar	na	cama,	despia	seu	braço	e	buscava	o	pulso.	A	seringa	era	pequena	e	a	agulha	tão	fina	que	ela	nem
se	 alterou.	 Leandro	 sorriu	 para	 si	 mesmo	 ao	 ver	 o	 olhar	 de	 Ariadna	 se	 desmanchando	 e	 seu	 corpo
perdendo	a	rigidez.	Em	poucos	segundos	estava	imersa	no	torpor	químico	em	que	se	manteria	pelo	menos
por	dezesseis	horas,	possivelmente	mais,	tratando-se	de	uma	mulher	de	constituição	frágil.	Ela	flutuaria
em	 uma	 calma	 sem	 sonhos,	 em	 um	 estado	 de	 suspensão	 e	 de	 prazer	 absoluto	 que	 pouco	 a	 pouco	 iria
enfiando	as	garras	em	suas	vísceras,	veias	e	cérebro.	Dia	após	dia.
—	Isso	não	vai	matá-la?	—	perguntou	Hendaya.
—	Não	com	a	dose	adequada	—	disse	Leandro.	—	Pelo	menos	por	enquanto.
O	doutor	guardou	seus	instrumentos	na	maleta,	cobriu	Ariadna	e	saiu	do	quarto.	Ao	passar	em	frente	ao

espelho	 fez	 um	 sinal	 de	 assentimento	 respeitoso	 e	 deferencial.	 Leandro	 podia	 ouvir	 a	 respiração
impaciente	de	Hendaya	atrás	de	si.
—	Mais	alguma	coisa?	—	perguntou	Leandro.
—	Não,	senhor.
—	 Então	 obrigado	 por	 trazê-la	 sã	 e	 salva,	 mas	 aqui	 você	 não	 tem	 mais	 nada	 a	 fazer.	 Volte	 para

Barcelona	e	encontre	Alicia	Gris.
—	O	mais	provável	é	que	ela	esteja	morta,	senhor…
Leandro	se	virou.
—	Alicia	está	viva.
—	Com	o	devido	respeito,	como	pode	saber?
Leandro	olhou	para	ele	como	se	olha	uma	besta	de	carga	cujo	entendimento	só	chega	aonde	chega.
—	Porque	eu	sei.
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Alicia	abriu	os	olhos	para	a	claridade	tênue	das	velas.	A	primeira	coisa	que	percebeu	foi	que	sentia	sede
demais	para	estar	morta.	A	segunda,	o	rosto	de	um	homem	de	cabelo	e	barba	grisalhos	sentado	ao	seu
lado	a	observando	atrás	de	uns	óculos	redondos	e	diminutos.	Suas	feições	lembravam	vagamente	a	figura
de	Deus	que	aparecia	em	um	livro	de	catecismo	dos	seus	tempos	de	orfanato.
—	Você	é	do	céu?	—	perguntou	Alicia.
—	Não	se	iluda.	Sou	de	Matadepera.



O	dr.	Soldevila	pegou	sua	mão	e	apertou	o	pulso,	consultando	o	relógio.
—	Como	está	se	sentindo?	—	quis	saber.
—	Com	muita	sede.
—	Eu	sei	—	disse	Soldevila,	sem	fazer	qualquer	gesto	de	lhe	oferecer	algo	para	beber.
—	Onde	estou?
—	Boa	pergunta.
O	doutor	afastou	o	lençol	e	Alicia	sentiu	suas	mãos	sobre	a	pélvis.
—	Sente	a	pressão?
Ela	fez	que	sim.
—	Dor?
—	Sede.
—	Eu	sei.	Mas	você	vai	ter	que	esperar.
Antes	de	cobri-la,	o	dr.	Soldevila	pousou	os	olhos	na	cicatriz	preta	que	abraçava	seu	quadril.	Alicia

pôde	ler	o	horror	que	seus	olhos	tentavam	disfarçar.
—	Vou	lhe	deixar	alguma	coisa	para	isto,	mas	tenha	cuidado.	Você	ainda	está	muito	fraca.
—	Estou	acostumada	com	a	dor,	doutor.
O	dr.	Soldevila	suspirou	e	cobriu-a	de	novo.
—	Vou	morrer?
—	Hoje	não.	Sei	que	pode	parecer	uma	bobagem,	mas	tente	relaxar	e	descansar.
—	Como	se	estivesse	de	férias.
—	Mais	ou	menos	isso.	Pelo	menos	tente.
O	 dr.	 Soldevila	 se	 levantou	 e	 Alicia	 ouviu	 que	 murmurava	 algumas	 palavras.	 Uns	 passos	 se

aproximaram	 e	 apareceu	 um	 círculo	 de	 figuras	 em	 volta	 do	 catre.	 Reconheceu	 Fermín,	Daniel	 e	 Bea.
Junto	com	eles	havia	um	homem	de	cabelo	ralo	e	olhar	penetrante	que	ela	tinha	a	sensação	de	conhecer
desde	 sempre	mas	 cuja	 identidade	 não	 conseguia	 determinar.	 Fermín	 cochichava	 com	o	 dr.	 Soldevila.
Daniel	 sorria,	 aliviado.	 Bea,	 ao	 seu	 lado,	 olhava	 fixamente	 nos	 seus	 olhos	 com	 uma	 expressão	 de
desconfiança.	Fermín	se	ajoelhou	ao	lado	do	catre	e	pôs	a	mão	em	sua	testa.
—	É	a	segunda	vez	que	você	quase	morre	comigo	e	estou	começando	a	ficar	cansado.	Você	está	com

cara	de	defunto,	é	verdade,	mas	fora	isso	parece	ótima.	Como	está	se	sentindo?
—	Com	sede.
—	Não	consigo	entender.	Você	absorveu	pelo	menos	oitenta	por	cento	do	meu	caudal	sanguíneo.
—	Enquanto	não	passar	totalmente	o	efeito	da	anestesia	não	pode	beber	nada	—	disse	o	dr.	Soldevila.
—	É	mamão	com	açúcar,	você	vai	ver	—	afirmou	Fermín.	—	A	anestesia	é	eliminada	como	os	anos

passados	no	seminário:	sacudindo	um	pouco	as	vergonhas.
O	dr.	Soldevila	lhe	dirigiu	um	olhar	sulfúrico.
—	Procure	não	cansar	a	paciente	falando	essas	grosserias,	se	não	é	pedir	demais.
—	Serei	um	túmulo	—	declarou	então	Fermín,	se	benzendo.
O	dr.	Soldevila	rosnou.
—	Vou	estar	de	volta	amanhã	cedo.	Até	lá,	é	melhor	vocês	se	revezarem.	Se	houver	qualquer	sintoma

de	febre,	inflamação	ou	infecção	venham	me	buscar.	À	hora	que	for.	Quem	vai	fazer	o	primeiro	plantão?
Você	não,	Fermín,	que	eu	o	conheço	bem.



Bea	se	adiantou.
—	Eu	fico	—	disse	em	um	tom	de	voz	que	deixava	claro	que	não	admitia	debate.	—	Fermín,	deixei

Julián	 com	 Sofía,	 mas	 não	 confio	muito	 porque	 o	menino	 faz	 o	 que	 bem	 entende	 com	 ela.	 Chamei	 a
Bernarda	para	ficar	com	ele	na	nossa	casa.	Podem	usar	o	quarto.	Deixei	lençóis	limpos	na	cômoda	e	a
Bernarda	sabe	onde	está	tudo.	Daniel	pode	dormir	no	sofá.
Ele	dirigiu	um	olhar	à	sua	mulher,	mas	não	abriu	a	boca.
—	Não	se	preocupe.	Vou	fazer	o	garoto	dormir	como	uma	pedra.	Um	pouquinho	de	conhaque	com	mel

misturado	no	leite	faz	milagres.
—	Nem	pense	em	alcoolizar	meu	filho.	E	faça-me	o	favor	de	não	falar	de	política	com	ele,	que	depois

repete	tudo.
—	Às	ordens.	Blecaute	informativo	decretado	sine	die.
—	Bea,	não	esqueça	a	injeção	de	antibiótico.	A	cada	quatro	horas	—	disse	o	doutor.
Fermín	dedicou	um	sorriso	largo	a	Alicia.
—	 Não	 tenha	 medo	 porque	 a	 dona	 Bea	 aqui	 presente,	 que	 hoje	 mais	 parece	 um	 sargento,	 aplica

injeções	feito	um	anjo.	Como	o	senhor	seu	pai	é	diabético,	e	olhe	que	de	doce	não	tem	nada,	ela	ficou
com	uma	ótima	mão	para	espetar	os	outros	que	o	mosquito-pantera	do	Nilo,	ou	como	quer	que	se	chamem
os	 insetos	 de	 lá,	 queria	 para	 si.	 Aprendeu	 ainda	 criança,	 porque	 na	 família	 dela	 ninguém	mais	 tinha
coragem,	 e	 agora	 fura	 todo	mundo,	 inclusive	 a	mim,	 e	 olhe	 que	 sou	 um	 paciente	 difícil	 porque	 tenho
nádegas	de	aço	e	dobro	as	agulhas	de	tanta	tensão	muscular.
—	Fermín!	—	clamou	Bea.
Ele	bateu	continência	em	uma	saudação	militar	e	piscou	para	Alicia.
—	Bem,	minha	querida	 vampiresa,	 deixo	você	 em	boas	mãos.	Tente	 não	morder	 ninguém.	Eu	volto

amanhã.	Faça	tudo	o	que	a	sra.	Bea	disser	e	se	for	possível	procure	não	morrer.
—	Vou	tentar.	Obrigada	por	tudo,	Fermín.	Mais	uma	vez.
—	Nem	me	lembre	disso.	Vamos	andando,	Daniel,	porque	ficar	aqui	com	cara	de	pasmo	não	acelera	a

cicatrização.
Fermín	se	retirou	levando	Daniel	quase	arrastado.
—	Tudo	entendido	então	—	disse	o	médico.	—	Agora,	como	se	sai	daqui?
—	Eu	levo	o	senhor	—	ofereceu	o	zelador.
Ficaram	as	duas	sozinhas.	Bea	puxou	uma	cadeira	e	sentou-se	ao	lado	de	Alicia.	As	duas	se	olharam

em	 silêncio.	 Alicia	 arriscou	 um	 sorriso	 de	 gratidão.	 Bea	 a	 observava,	 impenetrável.	 Pouco	 depois	 o
zelador	apareceu	na	entrada	do	quarto	onde	estavam	e	avaliou	a	situação.
—	Dona	Beatriz,	qualquer	coisa	que	precisar	já	sabe	onde	estou.	Deixei	uns	cobertores	e	os	remédios

com	as	instruções	do	doutor	na	prateleira.
—	Obrigada,	Isaac.	Boa	noite.
—	Boa	noite,	então.	Boa	noite,	Alicia	—	disse	o	zelador.
Seus	passos	se	afastaram	pelo	corredor.
—	Parece	que	todo	mundo	aqui	me	conhece	—	disse	Alicia.
—	Sim,	todo	mundo	parece	conhecê-la.	Pena	ninguém	saber	muito	bem	quem	é	você	de	verdade.
Alicia	 fez	 que	 sim,	 oferecendo	 outro	 sorriso	 dócil	 ao	 qual	 Bea	 tampouco	 respondeu.	 Um	 silêncio

espesso	e	prolongado	despencou	entre	as	duas.	Alicia	passou	os	olhos	pelas	paredes,	cheias	de	livros	do



chão	até	o	teto.	Sabia	que	os	olhos	de	Bea	continuavam	grudados	nela.
—	Posso	saber	de	que	está	rindo?	—	inquiriu	Bea.
—	Bobagem.	Sonhei	que	estava	beijando	um	homem	muito	bonito	e	não	sei	quem	era.
—	Você	tem	esse	costume	de	beijar	estranhos	ou	é	só	quando	toma	anestesia?
O	 tom	de	 voz	 era	 cortante	 como	uma	 faca,	 e	 assim	que	 as	 palavras	 saíram	dos	 seus	 lábios	Bea	 se

arrependeu.
—	Desculpe	—	murmurou.
—	Não	precisa.	Eu	mereço	—	disse	Alicia.
—	Faltam	mais	de	 três	horas	para	o	próximo	antibiótico.	Por	que	não	 tenta	dormir	um	pouco,	como

disse	o	médico?
—	Não	vou	conseguir.	Estou	com	medo.
—	Achava	que	você	não	tinha	medo	de	nada.
—	Disfarço	muito	bem.
Bea	ia	lhe	dizer	alguma	coisa	mas	se	conteve.
—	Bea?
—	O	quê?
—	Sei	que	não	tenho	o	direito	de	lhe	pedir	desculpas,	mas…
—	Esqueça	isso.	Você	não	tem	que	se	desculpar	por	coisa	nenhuma.
—	E	se	eu	pedisse,	você	me	desculparia?
—	O	seu	amigo	Fermín	costuma	dizer	que	quem	quiser	perdão	que	vá	ao	confessionário	ou	compre	um

cachorro.	É	a	única	vez,	e	sem	que	ele	me	ouça,	que	eu	lhe	dou	razão.
—	Fermín	é	um	homem	sábio.
—	Tem	seus	bons	momentos.	Mas	não	conte	isso	a	ele	senão	vai	ficar	insuportável.	Agora	durma.
—	Posso	segurar	sua	mão?	—	perguntou	Alicia.
Bea	hesitou	um	instante,	mas	afinal	aceitou	a	mão	de	Alicia.	Ficaram	em	silêncio	por	um	longo	tempo.

Alicia	fechou	os	olhos	e	começou	a	respirar	lentamente.	Bea	contemplou	aquela	estranha	criatura	que	lhe
inspirava	 temor	 e	 compaixão	 ao	 mesmo	 tempo.	 Logo	 após	 a	 sua	 chegada,	 quando	 ela	 ainda	 estava
delirando,	 o	 médico	 foi	 examiná-la	 e	 Bea	 ajudou	 a	 tirar	 sua	 roupa.	 Ainda	 tinha	 gravada	 na	 mente	 a
imagem	daquela	ferida	arrepiante	que	mordia	o	seu	flanco.
—	Daniel	é	um	homem	de	sorte	—	murmurou	Alicia.
—	Você	está	me	paquerando?
—	Casada	e	mãe.	Nunca	me	atreveria.
—	Achei	que	já	estava	dormindo	—	disse	Bea.
—	Eu	também.
—	Dói?
—	Está	falando	da	cicatriz?
Bea	não	respondeu.	Alicia	continuava	de	olhos	fechados.
—	Só	um	pouco	—	respondeu.	—	A	anestesia	a	adormeceu.
—	Como	aconteceu?
—	Foi	durante	a	guerra.	Nos	bombardeios.
—	Lamento	muito.



Alicia	encolheu	os	ombros.
—	Serve	para	afugentar	os	pretendentes.
—	Imagino	que	você	deve	ter	aos	montes.
—	Nenhum	 que	 valha	 a	 pena.	Os	melhores	 homens	 se	 apaixonam	 por	mulheres	 como	 você.	 Só	me

querem	para	fantasiar.
—	Se	está	pretendendo	que	eu	sinta	pena,	nem	adianta.
Alicia	sorriu.
—	Não	pense	que	não	fantasiam	comigo	—	aventurou	Bea,	rindo	baixinho.
—	Não	tenho	a	menor	dúvida.
—	Por	que	são	tão	bobos	às	vezes?	—	perguntou	Bea.
—	Os	 homens?	 Sei	 lá.	 Talvez	 porque	 a	 natureza	 é	mãe,	 ainda	 que	 cruel,	 e	 os	 faz	 abobalhados	 de

nascença.	Mas	alguns	até	que	se	salvam.
—	É	o	que	diz	a	Bernarda	—	falou	Bea.
—	E	o	seu	Daniel?
Bea	afiou	a	vista.
—	O	que	há	com	o	meu	Daniel?
—	Nada.	Parece	um	bom	rapaz.	Uma	alma	pura.
—	Tem	o	seu	lado	obscuro,	acredite.
—	Por	causa	do	que	aconteceu	com	a	mãe	dele?	Isabella?
—	O	que	você	sabe	de	Isabella?
—	Muito	pouco.
—	Você	mente	muito	melhor	sem	anestesia.
—	Posso	confiar	em	você?
—	Não	creio	que	tenha	outro	remédio.	A	questão	é	se	eu	posso	confiar	em	você.
—	Está	em	dúvida?
—	Totalmente.
—	Há	coisas	sobre	 Isabella,	 sobre	o	seu	passado…	—	começou	Alicia.	—	Acho	que	Daniel	 tem	o

direito	de	saber,	mas	no	fundo	fico	na	dúvida	se	não	é	melhor	que	nunca	saiba.
—	Alicia?
Ela	 abriu	 os	 olhos	 e	 se	 deparou	 com	 o	 rosto	 de	Bea	 a	 um	 palmo	 do	 seu.	 Sentiu	 que	 a	mulher	 lhe

apertava	a	mão	com	força.
—	Sim.
—	Quero	lhe	pedir	uma	coisa.	Só	vou	dizer	uma	vez.
—	O	que	você	quiser.
—	Não	ouse	machucar	Daniel	nem	a	minha	família.
Alicia	fixou	aquele	olhar,	que	foi	se	tornando	tão	imponente	que	ela	quase	não	se	atrevia	a	respirar.
—	Jure.
Alicia	engoliu	em	seco.
—	Juro.
Bea	fez	que	sim	com	a	cabeça	e	voltou	a	se	recostar	na	cadeira.	Alicia	viu-a	entrefechar	os	olhos.
—	Bea?



—	O	que	foi	agora?
—	Só	uma	coisa…	Na	outra	noite,	quando	fui	com	Daniel	até	o	seu	portão…
—	Cale-se	e	durma.
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A	tempestade	do	dia	anterior	havia	pintado	Barcelona	de	um	azul	elétrico	que	só	se	saboreia	em	certas
manhãs	de	inverno.	O	sol	mandara	as	nuvens	embora	e	uma	luz	limpa	flutuava	no	ar,	uma	luz	líquida	e
digna	 de	 ser	 engarrafada.	 O	 sr.	 Sempere,	 que	 tinha	 amanhecido	 com	 o	 otimismo	 à	 flor	 da	 pele	 e,
ignorando	 os	 conselhos	 do	médico,	 tomado	 uma	 xícara	 de	 café	 preto	 com	 sabor	 de	 glória	 e	 rebelião,
decidiu	que	aquela	seria	uma	jornada	para	ficar	na	memória.
—	Hoje	vamos	fazer	mais	caixa	que	o	El	Molino	na	quaresma	—	anunciou.	—	Vocês	vão	ver.
Enquanto	retirava	o	cartaz	de	FECHADO	da	porta	da	livraria,	viu	Fermín	e	Daniel	cochichando	em	um

canto.
—	O	que	vocês	andam	tramando?
Os	dois	se	viraram	e	fizeram	aquela	cara	de	bobo	que	sempre	denota	uma	conspiração	embrionária.

Tinham	o	aspecto	de	quem	não	pregou	o	olho	na	última	semana	e,	se	a	memória	do	livreiro	não	falhava,
estavam	usando	exatamente	a	mesma	roupa	do	dia	anterior.
—	Estávamos	aqui	comentando	como	a	cada	dia	o	senhor	fica	mais	jovem	e	garboso	—	disse	Fermín.

—	As	garotas	em	idade	merecedora	devem	se	jogar	aos	seus	pés.
Antes	que	o	livreiro	pudesse	replicar	ouviu-se	o	tilintar	da	sineta	pendurada	na	porta.	Um	cavalheiro

de	vestuário	impecável	e	olhar	cristalino	se	aproximou	do	balcão	e	sorriu	com	placidez.
—	Bom	dia,	cavalheiro,	em	que	posso	ajudar?
O	visitante	tirou	as	luvas	sem	nenhuma	pressa.
—	Gostaria	que	respondessem	a	algumas	perguntas	—	disse	Hendaya.	—	Polícia.
O	livreiro	franziu	a	testa	e	lançou	um	olhar	em	direção	a	Daniel,	que	tinha	empalidecido	até	a	cor	vital

do	papel	bíblia	em	que	se	imprimiam	as	recopilações	das	obras	completas	dos	clássicos	universais.
—	Pode	dizer.
Hendaya	sorriu	com	cortesia	e	tirou	do	bolso	uma	foto	que	pôs	em	cima	do	balcão.
—	Se	puderem	fazer	a	gentileza	de	se	aproximar	e	dar	uma	olhada.
Os	 três	 se	agruparam	atrás	do	balcão	e	puseram-se	a	examinar	a	 fotografia.	Nela	se	via	uma	Alicia

Gris	uns	cinco	anos	mais	 jovem,	 sorrindo	para	a	 câmera	com	um	ar	de	 inocência	que	nem	mesmo	um
lactante	engoliria.
—	Reconhecem	esta	senhorita?
O	sr.	Sempere	pegou	a	foto	e	a	olhou	com	atenção.	Levantou	os	ombros	e	passou-a	para	Daniel,	que

repetiu	o	ritual.	O	último	que	a	inspecionou	foi	Fermín,	que,	depois	de	examiná-la	na	contraluz	como	se
fosse	uma	nota	falsa,	negou	com	a	cabeça	e	devolveu-a	para	Hendaya.
—	Infelizmente	não	conhecemos	esta	pessoa	—	disse	o	livreiro.
—	Não	 se	 pode	 negar	 que	 ela	 tem	 uma	 certa	 cara	 de	 vadia,	 mas	 não	 me	 faz	 lembrar	 de	 ninguém

conhecido	—	corroborou	Fermín.
—	Não?	Têm	certeza?



Os	três	negaram	em	uníssono.
—	Não	têm	certeza	ou	não	a	viram?
—	Sim	e	não	—	respondeu	Daniel.
—	Certo.
—	Posso	perguntar	quem	é	ela?	—	inquiriu	o	livreiro.
Hendaya	guardou	a	foto.
—	Seu	nome	é	Alicia	Gris,	e	é	uma	fugitiva	da	justiça.	Cometeu	três	assassinatos,	até	onde	sabemos,

nos	 últimos	 dias.	 O	mais	 recente,	 ontem,	 foi	 de	 um	 capitão	 da	 polícia	 chamado	 Vargas.	 Ela	 é	 muito
perigosa	 e	 possivelmente	 anda	 armada.	 Foi	 vista	 aqui	 pelo	 bairro	 nos	 últimos	 dias,	 e	 alguns	 vizinhos
afirmam	 que	 entrou	 na	 livraria.	 Uma	 das	 vendedoras	 da	 padaria	 da	 esquina	 declarou	 que	 a	 viu	 em
companhia	de	um	funcionário	deste	estabelecimento.
—	Deve	estar	enganada	—	respondeu	o	sr.	Sempere.
—	É	possível.	Alguém	mais	trabalha	na	livraria	além	de	vocês	três?
—	Minha	nora.
—	Talvez	ela	se	lembre?
—	Vou	perguntar.
—	Se	vocês	se	lembrarem	de	alguma	coisa,	ou	sua	nora,	peço	que	me	telefonem	para	este	número.	A

qualquer	hora.	Hendaya.
—	Pode	deixar.
O	policial	fez	que	sim	com	amabilidade	e	rumou	para	a	saída.
—	Obrigado	pela	ajuda.	Tenham	um	bom	dia.
Os	três	ficaram	em	silêncio	atrás	do	balcão	observando	Hendaya	atravessar	a	rua	sem	pressa	e	parar

no	 café	 em	 frente.	 Lá	 um	 indivíduo	 com	 um	 casaco	 preto	 se	 aproximou	 dele	 e	 os	 dois	 conversaram
durante	um	minuto.	O	indivíduo	fez	um	gesto	afirmativo	e	Hendaya	partiu	rua	abaixo.	O	homem	de	casaco
preto	 deu	 uma	 olhada	 na	 livraria	 e	 entrou	 no	 café.	 Sentou-se	 a	 uma	 mesa	 ao	 lado	 da	 janela	 e	 ali
permaneceu,	vigilante.
—	Posso	saber	o	que	está	acontecendo?	—	inquiriu	o	sr.	Sempere.
—	É	complicado	—	aventurou	Fermín.
Nisso	o	 livreiro	 avistou	 sua	 sobrinha	Sofía,	 que	voltava	do	parque	 com	Julián	 e	 sorria	de	orelha	 a

orelha.
—	Quem	era	esse	pedaço	de	homem	que	acabou	de	sair?	—	disse	ainda	na	porta.	—	O	que	houve?

Alguém	morreu?
O	conclave	se	realizou	nos	fundos	da	loja.	Fermín	assumiu	as	rédeas	da	situação	sem	perder	tempo.
—	Sofía,	 eu	 sei	que	vocês	adolescentes	deixam	o	cérebro	em	repouso	à	espera	de	que	o	maremoto

hormonal	amaine,	mas	se	o	simpático	brutamonte	que	você	acabou	de	ver	saindo	da	 livraria,	ou	algum
outro	sujeito,	aparecer	e	perguntar	sob	qualquer	pretexto	se	você	viu,	conhece,	ouviu	falar	ou	tem	alguma
ideia	da	existência	da	srta.	Alicia	Gris,	você	vai	ter	que	mentir	com	esta	graça	napolitana	que	Deus	lhe
deu	e	dizer	que	não,	que	nunca	 jamais	a	viu,	e	dizer	 isso	com	cara	de	paisagem	tal	como	se	estivesse
falando	com	a	sua	vizinha	Merceditas,	porque	senão	 juro	que	vou	mandá-la,	mesmo	não	sendo	seu	pai
nem	seu	tutor	legal,	para	um	convento	de	clausura	de	onde	não	vão	deixar	você	sair	até	começar	a	achar
Gil	Robles	bonitão.	Combinado?



Sofía	fez	que	sim,	consternada.
—	Agora	vá	para	o	balcão	e	finja	que	está	fazendo	algo	útil.
Uma	vez	que	se	livraram	de	Sofía,	o	sr.	Sempere	encarou	seu	filho	e	Fermín.
—	Ainda	estou	esperando	que	vocês	me	expliquem	que	diabo	está	acontecendo.
—	Já	tomou	seu	remédio	para	a	pressão?
—	Com	o	café.
—	Ótima	ideia.	Só	falta	molhar	um	cartucho	de	dinamite	na	xícara	como	se	fosse	pão	doce	e	estamos

feitos.
—	Não	mude	de	assunto,	Fermín.
O	assessor	bibliográfico	apontou	para	Daniel.
—	Eu	me	encarrego	disso.	Você	vá	lá	para	fora	e	se	comporte	como	se	fosse	eu.
—	O	que	significa	isso?
—	Que	não	seja	bobo.	Esses	docinhos	de	coco	estão	vigiando	a	loja	à	espera	do	nosso	primeiro	passo

em	falso.
—	Eu	ia	substituir	Bea.
—	Substituir	Bea?	—	perguntou	o	sr.	Sempere.	—	Substituir	em	quê?
—	Assuntos	diversos	—	cortou	Fermín.	—	Daniel,	não	saia	daqui.	Eu	vou,	porque	tenho	experiência

em	questões	de	inteligência	militar	e	me	esgueiro	por	aí	como	uma	enguia.	Vamos,	ande	logo.	Para	não
parecer	que	estamos	aqui	conspirando.
Daniel	atravessou	a	contragosto	a	cortininha	dos	fundos,	deixando-os	a	sós.
—	E	então?	—	perguntou	o	sr.	Sempere.	—	Vai	me	dizer	de	uma	vez	por	todas	o	que	está	acontecendo

aqui?
Fermín	sorriu,	dócil.
—	Quer	uma	Sugus?
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O	dia	parecia	eterno.	Daniel	sentiu	as	horas	se	arrastarem	esperando	a	volta	de	Bea	e	deixando	seu	pai
atender	 a	maioria	 dos	 clientes.	 Fermín	 tinha	 sumido	 pouco	 depois	 de	 contar	 ao	 seu	 pai	 um	 dos	 seus
híbridos	 de	 embuste	monumental	 e	 confidência	 à	 boca	 pequena	 tentando	 amainar,	 pelo	menos	 durante
algumas	horas,	suas	perguntas	e	sua	preocupação.
—	Temos	que	parecer	mais	normais	do	que	nunca,	Daniel	—	disse	ele	antes	de	sair	por	uma	janelinha

ao	fundo	que	dava	para	a	praça	da	igreja	de	Santa	Ana	a	fim	de	não	ser	visto	pelo	agente	que	Hendaya
tinha	deixado	vigiando	a	livraria.
—	E	quando	é	que	nós	fomos	normais?
—	Não	me	venha	com	essa	conversa	existencial	logo	agora.	Assim	que	verificar	que	não	há	piratas	na

costa,	vou	escapulir	daqui	para	substituir	Bea.
Bea	afinal	chegou	por	volta	de	meio-dia,	quando	Daniel	 já	estava	 impaciente	e	 tinha	roído	as	unhas

quase	até	os	cotovelos.
—	Fermín	me	contou	tudo	—	disse.
—	Ele	chegou	bem?



—	Parou	no	caminho	para	comprar	um	biscoitinho	que	achou	irresistível	porque	diz	que	se	chama	pets
de	monja,	“peido	de	freira”,	e	vinho	branco.
—	Vinho	branco?
—	Para	Alicia.	O	dr.	Soldevila	confiscou.
—	Como	ela	está?
—	Estável.	O	doutor	diz	que	ainda	está	fraca,	mas	não	há	infecção	e	não	tem	febre.
—	Disse	mais	alguma	coisa?	—	insistiu	Daniel.
—	De	quê?
—	Por	que	eu	tenho	a	sensação	de	que	todo	mundo	está	me	escondendo	algo?
Bea	acariciou	seu	rosto.
—	Ninguém	está	escondendo	nada,	Daniel.	E	Julián?
—	Na	creche.	Sofía	o	levou.
—	Vou	buscar	de	tarde.	Temos	que	manter	uma	aparência	de	normalidade.	E	seu	pai?
—	Lá	atrás,	soltando	fogo	pelas	ventas.
Bea	abaixou	a	voz.
—	O	que	vocês	contaram	a	ele?
—	Fermín	lhe	impingiu	um	daqueles	seus	poemas	épicos.
—	Certo.	Vou	ao	mercado	da	Boquería	fazer	umas	compras.	Quer	alguma	coisa?
—	Uma	vida	normal.

No	meio	da	tarde	seu	pai	o	deixou	sozinho	na	livraria.	Bea	ainda	não	tinha	voltado	e	Daniel,	preocupado
e	com	um	humor	de	cão	por	se	sentir	enganado,	optou	por	subir	até	o	apartamento	com	a	desculpa	de	tirar
uma	soneca.	Fazia	dias	que	desconfiava	que	Alicia	e	Fermín	lhe	ocultavam	alguma	coisa.	E	agora,	pelo
visto,	Bea	se	unira	a	eles.	Passou	algumas	horas	matutando	sobre	o	caso,	queimando	a	mufa	e	corroendo
a	própria	alma.	A	experiência	lhe	havia	ensinado	que	em	casos	assim	o	mais	aconselhável	é	se	fazer	de
bobo	e	 fingir	 que	não	 está	notando	nada.	Afinal	 de	 contas	 era	 esse	o	papel	que	 sempre	 lhe	davam	no
enredo.	 Ninguém	 esperava	 que	 o	 boa	 gente	 do	 Daniel,	 o	 pobre	 órfão	 e	 perpétuo	 adolescente	 de
consciência	límpida,	estivesse	por	dentro	das	coisas.	Isso	era	para	os	outros,	que	sempre	pareciam	lhe
trazer	as	respostas	já	escritas,	quando	não	traziam	até	as	perguntas.	Ninguém	ali	parecia	ter	reparado	que
ele	já	tinha	largado	as	fraldas	fazia	anos.	Às	vezes	até	o	pequeno	Julián	o	olhava	de	lado	e	ria,	como	se	o
seu	pai	tivesse	vindo	ao	mundo	para	ser	o	bobo	da	corte	e	fazer	cara	de	assombro	quando	os	outros	lhe
desvendavam	os	mistérios.
“Eu	 também	 riria	 de	 mim	 se	 pudesse”,	 pensava	 Daniel.	 Até	 algum	 tempo	 antes,	 ele	 era	 capaz	 de

zombar	da	própria	 sombra,	 de	 entrar	 no	 jogo	de	Fermín	 e	 suas	 pilhérias	 encarnando	o	 eterno	 ingênuo
adotado	 pelo	 seu	 quixotesco	 anjo	 da	 guarda.	 Era	 um	 bom	 papel,	 nele	 se	 sentia	 confortável.	 Bem	 que
gostaria	 de	 continuar	 sendo	 aquele	 Daniel	 que	 todos	 os	 outros	 viam	 ali	 e	 não	 o	 Daniel	 que,	 de
madrugada,	quando	Bea	e	Julián	estavam	dormindo,	descia	às	apalpadelas	até	a	livraria	e,	refugiado	nos
fundos	da	loja,	empurrava	um	velho	aquecedor	fora	de	uso	atrás	do	qual	havia	um	painel	de	gesso	que
cedia	ao	ser	empurrado.
Lá,	no	fundo	de	uma	caixa	coberta	por	dois	palmos	de	livros	velhos	e	empoeirados,	estava	o	álbum

com	 todos	 os	 recortes	 de	 jornal	 sobre	 Mauricio	 Valls	 que	 ele	 fora	 subtraindo	 em	 suas	 visitas	 à



hemeroteca	da	biblioteca	do	Ateneu.	A	vida	pública	do	ministro	estava	registrada	naquelas	páginas,	ano
por	ano.	Conhecia	de	trás	para	a	frente	cada	uma	daquelas	notícias	e	matérias.	A	última,	a	de	sua	morte
em	um	acidente	de	trânsito,	era	a	mais	dolorosa.
Valls,	o	homem	que	lhe	roubou	sua	mãe,	tinha	escapado	dele.

Daniel	havia	aprendido	a	odiar	aquele	rosto	que	tinha	tanta	atração	por	se	deixar	fotografar	em	poses	de
glória.	Tinha	chegado	à	conclusão	de	que	você	não	sabe	quem	realmente	é	enquanto	não	aprende	a	odiar.
E	 quando	 odeia	 de	 verdade,	 quando	 se	 entrega	 a	 essa	 raiva	 que	 queima	 por	 dentro,	 que	 consome
lentamente	o	pouco	de	bom	que	pensava	 ter	na	bagagem,	você	 faz	 isso	em	segredo.	Daniel	 sorriu	com
amargura.	 Ninguém	 o	 considerava	 capaz	 de	 guardar	 um	 segredo.	 Nunca	 tinha	 conseguido.	 Nem	 na
infância,	quando	guardar	segredos	é	uma	arte	e	uma	forma	de	se	defender	do	mundo	e	de	seu	vazio.	Nem
mesmo	Fermín	ou	Bea	desconfiavam	que	 ele	 escondia	 ali	 aquela	pasta	 onde	 tantas	 vezes	 se	 refugiava
para	alimentar	a	escuridão	que	crescia	dentro	de	si	desde	que	descobrira	que	o	grande	Mauricio	Valls,	a
esperança	do	regime,	tinha	envenenado	sua	mãe.	Diziam	que	eram	só	conjecturas.	Não	se	pode	saber	o
que	aconteceu	de	verdade.	Daniel	havia	deixado	as	suspeitas	para	trás	e	vivia	em	um	mundo	de	certezas.
E	a	pior	de	todas,	a	mais	difícil	de	aceitar,	era	que	a	justiça	nunca	seria	feita.
Nunca	 ia	 chegar	 o	 dia	 com	 que	 havia	 sonhado	 e	 envenenado	 sua	 alma,	 o	 dia	 em	 que	 encontraria

Mauricio	Valls,	olharia	nos	seus	olhos	e	deixaria	que	ele	visse	nesse	olhar	o	ódio	que	tinha	alimentado.
Depois	pegaria	a	arma	que	comprara	de	um	muambeiro	que	às	vezes	fazia	seus	negócios	no	bairro	de	Can
Tunis,	guardada	no	fundo	da	caixa	enrolada	em	um	pano.	Era	uma	arma	velha,	do	tempo	da	guerra,	mas	a
munição	era	nova	e	o	vendedor	lhe	havia	ensinado	a	usá-la.
—	Primeiro	você	atira	nas	pernas,	abaixo	dos	joelhos.	E	espera.	Vê	o	outro	se	arrastar.	Depois	dá	um

tiro	nas	tripas.	E	espera.	Que	se	retorça.	Depois	dispara	outro	do	lado	direito	do	peito.	E	espera.	Espera
que	os	pulmões	se	encham	de	sangue	e	que	ele	se	afogue	na	própria	merda.	Só	então,	quando	parecer	que
já	morreu,	você	dá	os	três	tiros	restantes	na	cabeça.	Um	na	nuca,	outro	na	têmpora	e	o	último	debaixo	do
queixo.	Depois	joga	a	arma	no	rio	Besós,	perto	da	praia,	para	a	correnteza	levar.
Quem	sabe	a	correnteza	também	levasse	para	sempre	a	raiva	e	a	dor	que	estavam	fermentando	dentro

dele.
—	Daniel?
Ele	levantou	os	olhos	e	viu	Bea.	Não	a	tinha	ouvido	entrar.
—	Daniel,	tudo	bem?
Ele	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Você	está	pálido.	Tem	certeza	de	que	está	se	sentindo	bem?
—	Perfeitamente.	Um	pouco	cansado,	por	falta	de	sono.	Só	isso.
Daniel	lhe	mostrou	o	seu	sorriso	feliz,	o	que	usava	desde	os	seus	tempos	de	colegial	e	pelo	qual	era

conhecido	no	bairro.	O	boa	gente	do	Daniel	Sempere,	o	genro	que	toda	mãe	de	família	sonha	para	a	sua
filha.	O	homem	que	não	tinha	sombras	no	coração.
—	Comprei	laranjas	para	você.	Não	deixe	Fermín	ver	senão	come	todas,	como	da	última	vez.
—	Obrigado.
—	Daniel,	o	que	está	acontecendo?	Não	vai	me	contar?	É	por	causa	de	Alicia?	Desse	policial?
—	Não	é	nada.	Estou	um	pouco	preocupado.	É	natural.	Mas	nós	já	saímos	de	problemas	piores.	Vamos



sair	deste.
Daniel	nunca	soubera	mentir	para	ela.	Bea	olhou	nos	seus	olhos.	Fazia	meses	que	o	que	via	neles	lhe

dava	medo.	Foi	até	lá	e	o	abraçou.	Daniel	se	deixou	rodear	pelos	braços	dela,	mas	não	disse	nada,	como
se	não	estivesse	ali.	Bea	se	afastou	devagar.	Pôs	a	sacola	com	as	compras	em	cima	da	mesa	e	abaixou	os
olhos.
—	Vou	buscar	Julián.
—	Estarei	por	aqui.

9
Ainda	 passaram	 quatro	 dias	 até	Alicia	 poder	 se	 levantar	 da	 cama	 sem	 a	 ajuda	 de	 ninguém.	O	 tempo
parecia	ter	parado	desde	a	sua	chegada	àquele	lugar.	Ela	passava	a	maior	parte	do	dia	suspensa	entre	a
vigília	e	o	sono	sem	sair	do	cômodo	onde	a	tinham	instalado.	Lá	havia	um	braseiro	que	Isaac	alimentava
de	 tantas	 em	 tantas	 horas	 e	 uma	 penumbra	 tênue	 vagamente	 quebrada	 pela	 luz	 de	 uma	 vela	 ou	 de	 um
lampião	a	óleo.	A	medicação	que	o	dr.	Soldevila	havia	deixado	para	aliviar	a	dor	a	submergia	em	um
torpor	gelatinoso	do	qual	 saía	ocasionalmente	e	 encontrava	Fermín	ou	Daniel	 ao	 seu	 lado.	O	dinheiro
pode	não	trazer	a	felicidade,	mas	a	química	às	vezes	nos	deixa	perto.
Quando	 recuperava	alguma	noção	de	quem	era	e	de	onde	estava,	 tentava	articular	umas	palavras.	A

maioria	das	suas	perguntas	era	respondida	antes	que	pudesse	formulá-las.	Não,	ali	ninguém	ia	encontrá-
la.	 Não,	 a	 temida	 infecção	 não	 aconteceu	 e	 o	 dr.	 Soldevila	 achava	 que	 Alicia	 estava	 evoluindo
corretamente,	embora	ainda	estivesse	fraca.	Sim,	Fernandito	estava	são	e	salvo.	O	sr.	Sempere	lhe	havia
oferecido	 um	 emprego	 de	meio	 expediente	 fazendo	 entregas	 e	 trazendo	 lotes	 de	 livros	 comprados	 de
particulares.	Perguntava	muito	por	ela,	mas,	como	disse	Fermín,	na	verdade	um	pouco	menos	desde	que
se	deparou	 com	Sofía	na	 livraria	 e	 conseguiu	bater	 o	que	parecia	 impossível:	 seu	próprio	 recorde	de
embevecimento.	Alicia	ficou	contente	por	ele.	Se	era	para	sofrer,	que	fosse	por	alguém	que	o	merecesse.
—	Como	se	apaixona	fácil	o	coitado	—	dizia	Fermín.	—	Vai	sofrer	horrores	nesta	vida.
—	Sofre	mais	quem	é	incapaz	de	se	apaixonar	—	soltou	Alicia.
—	Creio	 que	 esta	medicação	 está	 afetando	o	 seu	 cerebelo,	Alicia.	 Se	 você	 pegar	 um	violão	 e	 sair

cantando	canções	de	catequese	vou	ter	que	pedir	ao	médico	que	rebaixe	sua	ração	ao	grau	de	aspirina
infantil.
—	Não	me	tire	o	pouco	de	bom	que	ainda	me	resta.
—	Como	você	é	viciosa,	nossa	mãe	do	céu.
A	virtude	do	vício	estava	sendo	subvalorizada.	Alicia	sentia	falta	de	suas	taças	de	vinho	branco,	de

seus	cigarros	importados	e	de	seu	espaço	de	solidão.	Os	remédios	a	mantinham	aturdida	o	suficiente	para
que	os	dias	passassem	na	companhia	morna	daquela	boa	gente	que	havia	conspirado	para	salvar	sua	vida
e	que	parecia	mais	preocupada	com	sua	sobrevivência	que	ela	mesma.	Às	vezes,	quando	caía	naquele
bálsamo	químico,	pensava	que	seria	melhor	ir	até	o	fundo	e	ficar	lá,	em	uma	letargia	perpétua.	Mas,	cedo
ou	tarde,	voltava	a	despertar	e	a	lembrar	que	só	merecem	morrer	aqueles	que	já	acertaram	todas	as	suas
contas.
Mais	de	uma	vez	acordou	no	meio	das	trevas	e	encontrou	Fermín	sentado	em	uma	cadeira	à	sua	frente,

pensativo.



—	Que	horas	são,	Fermín?
—	Hora	das	bruxas.	Ou	seja,	a	sua.
—	Você	não	dorme	nunca?
—	Nunca	 fui	 de	 fazer	 sestas.	Minha	 insônia	 foi	 elevada	 ao	 estado	 de	 arte.	 Quando	 eu	morrer	 vou

recuperar	todas	as	horas	de	sono.
Fermín	olhava	para	ela	com	uma	mistura	de	ternura	e	desconfiança	que	lhe	parecia	exasperante.
—	Você	ainda	não	me	desculpou,	Fermín?
—	Lembre-me	do	que	tenho	que	lhe	desculpar,	que	agora	me	escapa.
Alicia	suspirou.
—	Por	ter	deixado	você	pensar	que	morri	naquela	noite	na	guerra.	Por	ter	deixado	você	viver	com	a

culpa	 de	 ter	 falhado	 comigo	 e	 com	 meus	 pais.	 Por	 ter	 voltado	 para	 Barcelona	 e	 fingido	 que	 não	 o
conhecia	quando	você	me	reconheceu	na	Estação	de	Francia,	fazendo-o	achar	que	estava	ficando	doido
ou	vendo	fantasmas…
—	Ah,	isso.
Fermín	lhe	ofereceu	um	sorriso	azedo,	mas	seus	olhos	brilhavam	de	lágrimas	à	luz	das	velas.
—	Vai	me	desculpar,	então?
—	Vou	pensar.
—	Preciso	que	me	desculpe.	Não	quero	morrer	com	esse	peso	na	consciência.
Os	dois	se	olharam	em	silêncio.
—	Você	é	péssima	atriz.
—	 Sou	 uma	 atriz	 excelente.	 O	 problema	 é	 que,	 com	 todas	 essas	 porcarias	 que	 o	 doutor	 está	 me

receitando,	eu	esqueço	o	papel.
—	Fique	sabendo	que	não	sinto	a	menor	pena.
—	Não	quero	que	tenha	pena,	Fermín.	Nem	você	nem	ninguém.
—	Prefere	que	tenham	medo.
Alicia	sorriu	mostrando	os	dentes.
—	E	também	não	tenho	—	sentenciou	ele.
—	Isso	é	porque	me	conhece	pouco.
—	Eu	estava	gostando	mais	de	você	antes,	quando	se	fazia	de	coitadinha	moribunda.
—	Então	vai	me	desculpar?
—	Por	que	se	preocupa	com	isso?
—	Não	gosto	de	pensar	que	é	por	minha	culpa	que	você	vive	assumindo	por	aí	o	papel	de	anjo	da

guarda	das	pessoas,	de	Daniel	e	de	sua	família.
—	Sou	assessor	bibliográfico	da	Sempere	&	Filhos.	Você	é	quem	inventou	esses	atributos	angélicos.
—	Você	 realmente	 não	 acha	 que	 salvando	 alguém	 decente	 pode	 salvar	 o	 mundo,	 ou	 pelo	 menos	 a

possibilidade	de	que	algo	de	bom	permaneça	nele?
—	Quem	foi	que	lhe	disse	que	você	é	alguém	decente?
—	Estava	falando	dos	Sempere.
—	No	fundo	você	não	faz	a	mesma	coisa,	minha	querida	Alicia?
—	Eu	não	acho	que	exista	no	mundo	nada	decente	para	salvar,	Fermín.
—	Nem	você	mesma	acredita	nisso.	O	seu	problema	é	o	medo	de	constatar	que	existe,	sim.



—	E	o	seu,	de	que	não	existe.
Fermín	resmungou	e	enfiou	a	mão	no	bolso	do	casaco	em	busca	de	guloseimas.
—	Não	vamos	começar	a	ficar	piegas	—	concluiu.	—	Continue	com	o	seu	niilismo	e	eu	com	as	Sugus.
—	Dois	valores	seguros.
—	Caso	isso	exista.
—	Vamos,	Fermín,	me	dê	um	beijo	de	boa-noite.
—	Que	mania	essa	de	beijos!
—	Na	bochecha.
Fermín	hesitou,	mas	no	fim	se	inclinou	e	roçou	os	lábios	na	testa	dela.
—	Durma	logo	de	uma	vez,	súcubo.
Alicia	fechou	os	olhos	e	sorriu.
—	Gosto	muito	de	você,	Fermín.
Quando	 a	 ouviu	 chorar	 em	 silêncio,	 estendeu	 a	 mão	 até	 encontrar	 a	 dela,	 e	 assim,	 com	 as	 mãos

agarradas,	dormiram	ao	calor	de	uma	vela	que	se	extinguia.

10
Isaac	Monfort,	o	zelador	do	 lugar,	 lhe	 trazia	uma	bandeja	duas	ou	 três	vezes	por	dia	com	um	copo	de
leite,	 torradas	 com	 geleia	 e	manteiga	 e	 umas	 frutas	 ou	 um	 doce	 da	 confeitaria	 Escribá	 que	 comprava
todos	 os	 domingos,	 porque	 ele	 também	 tinha	 os	 seus	 vícios	 além	 da	 literatura	 e	 da	 vida	 de	 eremita,
principalmente	quando	continham	pinhão	e	creme.	Depois	de	insistentes	pedidos	dela,	Isaac	começou	a
lhe	trazer	 jornais	atrasados,	embora	o	dr.	Soldevila	não	visse	a	coisa	com	bons	olhos.	Assim	pôde	ler
tudo	o	que	 a	 imprensa	 tinha	publicado	 sobre	 a	morte	 de	Mauricio	Valls	 e	 sentiu	 seu	 sangue	 ferver	 de
novo.	“Foi	isso	que	a	salvou,	Alicia”,	disse	para	si	mesma.
Isaac	era	um	bondoso	homenzinho	de	aparência	feroz	mas	disposição	terna	que	tinha	uma	afeição	por

Alicia	que	não	conseguia	disfarçar.	Dizia	que	lembrava	uma	filha	sua	já	falecida,	chamada	Nuria.	Tinha
sempre	no	bolso	duas	fotos	dela:	em	uma	se	via	uma	mulher	de	aspecto	enigmático	e	olhar	triste,	na	outra,
uma	menina	sorridente	abraçando	um	homem	que	Alicia	reconheceu	como	um	Isaac	várias	décadas	mais
jovem.
—	Ela	foi	embora	antes	de	saber	o	quanto	eu	a	amava	—	dizia.
Às	 vezes,	 quando	 lhe	 trazia	 a	 bandeja	 de	 comida	 e	 Alicia	 se	 esforçava	 para	 ingerir	 duas	 ou	 três

colheradas,	 Isaac	 se	 perdia	 em	um	poço	 de	 lembranças	 e	 começava	 a	 falar	 da	 filha	Nuria	 e	 dos	 seus
remorsos.	Alicia	escutava.	Suspeitava	que	o	velho	nunca	tinha	dividido	aquela	dor	com	ninguém	e	que	a
providência	quisera	lhe	enviar	aquela	estranha	que	se	parecia	com	o	que	ele	mais	havia	amado	na	vida
para	que	agora,	quando	já	era	tarde,	quando	não	adiantava	mais	nada,	encontrasse	um	consolo	tentando
salvá-la	 e	 lhe	 dar	 um	 carinho	 que	 não	 lhe	 pertencia.	 Às	 vezes,	 falando	 da	 filha	 e	 derrotado	 pelas
lembranças,	 o	 velho	 começava	 a	 chorar.	 Então	 se	 retirava	 e	 não	 aparecia	 durante	 horas.	 A	 dor	mais
sincera	se	vive	sozinho.	Alicia,	em	segredo,	ficava	aliviada	quando	Isaac	levava	sua	infinita	tristeza	para
um	canto	e	lá	se	afogava	nela,	porque	a	única	dor	que	não	havia	aprendido	a	suportar	era	a	de	ver	velhos
chorando.



Todos	se	revezavam	para	cuidar	de	Alicia.	Daniel	gostava	de	ler	para	ela	páginas	dos	livros	que	pegava
emprestados	no	labirinto,	especialmente	os	de	um	tal	Julián	Carax,	por	quem	Alicia	sentia	uma	especial
predileção.	 A	 escrita	 de	 Carax	 a	 fazia	 pensar	 em	música	 e	 em	 bolo	 de	 chocolate.	 Os	momentos	 que
passava	diariamente	com	Daniel	ouvindo-o	ler	as	páginas	de	Carax	lhe	permitiam	vagar	por	um	bosque
de	 palavras	 e	 imagens	 que	 sempre	 lamentava	 ter	 que	 abandonar.	 Seu	 favorito	 era	 um	 romance	 breve
intitulado	Ninguém,	cujo	último	parágrafo	chegou	a	decorar	e	sussurrava	em	voz	baixa	quando	 tentava
conciliar	o	sono:

Na	guerra	fez	fortuna	e	no	amor	perdeu	tudo.	Estava	escrito	que	não	havia	nascido	para	ser	feliz	e
que	 nunca	 chegaria	 a	 saborear	 o	 fruto	 que	 aquela	 primavera	 tardia	 tinha	 trazido	 ao	 seu	 coração.
Soube	então	que	ia	viver	o	resto	dos	seus	dias	no	outono	perpétuo	da	solidão,	sem	outra	companhia
nem	outra	lembrança	além	do	desejo	e	do	remorso,	e	que,	quando	alguém	perguntasse	quem	construiu
aquela	casa	e	quem	morou	nela	antes	que	se	transformasse	em	uma	ruína	embruxada,	as	pessoas	que	a
tinham	 conhecido	 e	 sabiam	 da	 sua	 história	maldita	 baixariam	 os	 olhos	 e	 diriam,	 em	 voz	 ligeira	 e
desejando	que	o	vento	levasse	suas	palavras:	ninguém.

Logo	descobriu	que	não	podia	falar	de	Julián	Carax	com	quase	ninguém,	muito	menos	com	Isaac.	Os
Sempere	tinham	uma	certa	história	compartilhada	com	Carax,	e	Alicia	achou	oportuno	não	se	meter	nas
sombras	da	família.	Isaac,	particularmente,	não	podia	ouvir	esse	nome	sem	ficar	roxo	de	fúria,	porque,
como	 lhe	 contou	Daniel,	 sua	 filha	Nuria	 era	 apaixonada	 pelo	 tal	Carax.	O	 velho	 achava	 que	 todas	 as
desgraças	que	 sobrevieram	à	 sua	pobre	 filha	 e	 a	 levaram	a	uma	morte	 trágica	 se	deviam	a	Carax,	um
estranho	personagem	que,	como	soube,	uma	vez	tinha	tentado	queimar	todos	os	exemplares	existentes	dos
seus	livros	e	que,	não	fosse	a	fidelidade	do	zelador	ao	seu	cargo,	teria	contado	com	a	ajuda	entusiasta	de
Isaac.
—	Perto	do	 Isaac	 é	melhor	nem	mencionar	Carax	—	dizia	Daniel.	—	Pensando	bem,	 é	melhor	não

mencionar	esse	nome	a	ninguém.
De	todos,	a	única	pessoa	que	a	via	tal	como	era	e	não	abrigava	fantasias	nem	óbices	era	a	esposa	de

Daniel.	Bea	a	banhava,	vestia,	penteava,	lhe	dava	os	remédios	e	lhe	transmitia	com	os	olhos	o	imperativo
que	presidia	a	 relação	que	as	duas	 tinham	estabelecido	de	 forma	 tácita.	Bea	 ia	cuidar	dela,	ajudá-la	a
sarar	e	a	se	recuperar	para	que,	assim	que	fosse	possível,	Alicia	saísse	da	vida	deles	e	desaparecesse
para	sempre	antes	que	pudesse	prejudicá-los.
Bea,	a	mulher	que	Alicia	gostaria	de	ter	sido	e	que,	a	cada	dia	que	passava	com	ela,	entendia	melhor

que	nunca	seria.	Bea,	que	falava	pouco	e	perguntava	ainda	menos,	mas	que	era	quem	mais	a	compreendia.
Alicia	 nunca	 tinha	 sido	 de	 abraços	 e	 efusões,	 mas	 sentiu	 mais	 de	 uma	 vez	 o	 impulso	 de	 abraçá-la.
Felizmente	se	continha	no	último	segundo.	Bastava	cruzar	um	olhar	com	ela	para	lembrar	que	aquilo	não
era	uma	representação	paroquial	de	Mulherzinhas	e	que	as	duas	tinham	um	objetivo	a	cumprir.
—	Acho	que	você	vai	se	livrar	de	mim	logo	—	dizia	Alicia.
Bea	nunca	mordia	a	isca.	Nunca	se	queixava	de	nada.	Nunca	reclamava.	Trocava	as	ataduras	com	um

cuidado	 infinito.	 Aplicava	 na	 velha	 ferida	 um	 unguento	 que	 o	 dr.	 Soldevila	 encomendara	 ao	 seu
farmacêutico	de	confiança	e	que	aplacava	a	dor	sem	envenenar	o	sangue.	Fazia	isso	sem	demonstrar	pena
nem	compaixão.	Era	a	única	pessoa,	com	exceção	de	Leandro,	em	cujos	olhos	ela	não	tinha	identificado
horror	ou	apreensão	ao	vê-la	nua	e	constatar	o	alcance	das	feridas	que	tinham	destroçado	parte	do	seu
corpo	durante	a	guerra.



A	única	temática	em	que	as	duas	podiam	se	encontrar	em	clima	de	paz	e	sem	sombras	no	horizonte	era
o	pequeno	Julián.	As	conversas	mais	longas	e	pacíficas	entre	elas	costumavam	ocorrer	enquanto	Bea	lhe
dava	banho	com	sabonete	e	jarras	de	água	morna	que	Isaac	aquecia	em	um	fogão	instalado	no	aposento
que	lhe	servia	de	escritório,	cozinha	e	quarto.	Bea	adorava	o	menino	com	uma	devoção	que	Alicia	sabia
que	não	poderia	nem	começar	a	compreender.
—	Outro	dia	ele	deu	a	entender	que	quando	for	mais	velho	quer	se	casar	com	você.
—	Imagino	que	você,	como	boa	mãe,	já	o	alertou	de	que	no	mundo	existem	garotas	más	que	não	são

recomendáveis.
—	Das	quais	você	deve	ser	a	rainha.
—	Foi	o	que	sempre	disseram	todas	as	minhas	possíveis	sogras.	E	com	toda	a	razão.
—	Nessas	coisas,	ter	a	razão	é	o	de	menos.	Eu	vivo	rodeada	de	homens	e	já	sei	há	muito	tempo	que	a

maioria	deles	é	imune	à	lógica.	A	única	coisa	que	os	faz	aprender,	e	mesmo	assim	nem	todos,	é	a	lei	da
gravidade.	Até	levarem	o	baque,	não	acordam.
—	Isso	parece	máxima	de	Fermín.
—	A	coisa	pega,	são	muitos	anos	escutando	Fermín	recitar	as	suas	pérolas.
—	O	que	mais	Julián	diz?
—	A	última	é	que	quer	ser	escritor.
—	Precoce.
—	Você	não	faz	ideia.
—	Vai	ter	mais?
—	Filhos?	Não	sei.	Eu	gostaria	que	Julián	não	crescesse	sozinho.	Que	tivesse	uma	irmãzinha…
—	Outra	mulher	na	família.
—	Fermín	diz	que	ajudaria	a	diluir	o	excesso	de	testosterona	que	deixa	o	clã	atontado.	Menos	a	dele,

que	alega	não	ser	solúvel	nem	com	aguarrás.
—	E	Daniel,	o	que	diz?
Bea	fez	um	longo	silêncio	e	encolheu	os	ombros.
—	Daniel	cada	dia	diz	menos	coisas.

As	semanas	passavam	e	Alicia	sentia	que	 ia	 recuperando	as	 forças.	O	dr.	Soldevila	a	examinava	duas
vezes	por	dia.	Soldevila	não	era	um	homem	de	muitas	palavras	e	as	poucas	que	utilizava	eram	dedicadas
aos	outros.	Às	vezes	Alicia	o	surpreendia	olhando-a	de	esguelha,	como	se	estivesse	se	perguntando	quem
era	aquela	criatura	sem	ter	muita	certeza	de	querer	saber	a	resposta.
—	Você	tem	muitas	marcas	de	feridas	antigas.	Algumas	sérias.	Devia	ir	pensando	em	mudar	de	hábitos.
—	Não	se	preocupe	comigo,	doutor.	Eu	tenho	mais	vidas	que	um	gato.
—	Não	sou	veterinário,	mas	a	teoria	é	que	os	gatos	têm	só	sete,	e	você	parece	estar	atingindo	a	cota.
—	Para	mim	mais	uma	é	suficiente.
—	Pressinto	que	você	não	vai	dedicá-la	a	obras	de	caridade.
—	Tudo	depende	do	ponto	de	vista.
—	Não	sei	o	que	me	deixa	mais	preocupado,	se	é	sua	saúde	ou	sua	alma.
—	Além	de	médico,	sacerdote.	O	senhor	é	um	partido	invejável.
—	Na	minha	 idade,	 a	 diferença	 entre	 a	medicina	 e	 o	 confessionário	 fica	muito	 imprecisa.	Mesmo



assim	acho	que	sou	jovem	demais	para	você.	Como	está	a	dor?	A	do	quadril,	quero	dizer.
—	A	pomada	ajuda.
—	Mas	não	como	o	que	tomava	antes.
—	Não	—	admitiu	Alicia.
—	A	que	dose	chegou?
—	Quatrocentos	miligramas.	Às	vezes	mais.
—	Meu	Deus	do	céu.	Não	pode	continuar	tomando	isso.	Você	sabe,	não	é	mesmo?
—	Diga	uma	boa	razão.
—	Pergunte	ao	seu	fígado,	se	é	que	vocês	ainda	se	falam.
—	Se	o	senhor	não	tivesse	confiscado	meu	vinho	branco,	poderia	oferecer	uma	tacinha	a	ele	e	discutir

o	assunto.
—	Você	não	tem	jeito.
—	Quanto	a	isso	nós	três	concordamos.

Uns	mais,	outros	menos,	quase	todo	mundo	começava	a	fazer	planos	para	o	enterro	dela,	mas	Alicia	sabia
que	 tinha	 saído	do	purgatório,	 nem	que	 fosse	para	uma	 licença	de	 fim	de	 semana.	Sabia	disso	porque
estava	recuperando	sua	visão	tenebrosa	do	mundo	e	perdendo	o	gosto	pelas	cenas	comoventes	e	ternas
dos	últimos	dias.	O	sopro	escuro	do	passado	voltava	a	tingir	as	coisas	e	as	fisgadas	de	dor	no	quadril
perfurando	seus	ossos	a	ferro	e	fogo	lhe	recordavam	que	seu	papel	de	Dama	das	Camélias	já	estava	nas
últimas	representações.
Os	dias	tinham	voltado	ao	ritmo	habitual	e	as	horas	que	iam	escorrendo	durante	a	sua	recuperação	já

começavam	a	ter	sabor	de	tempo	perdido.	Quem	se	mostrava	mais	consternado	por	ela	era	Fermín,	que
oscilava	entre	os	papéis	de	carpideira	prematura	e	de	telepata	amador.
—	Lembre-se	de	que,	como	já	disse	o	poeta,	a	vingança	é	um	prato	mais	saboroso	quando	se	come	frio

—	entoava	Fermín,	lendo	nela	os	maus	espíritos.
—	 Deve	 ter	 confundido	 com	 salada,	 porque	 os	 poetas	 costumam	 ser	 uns	 mortos	 de	 fome	 e	 não

entendem	nada	de	gastronomia.
—	Diga-me	que	você	não	está	pensando	em	fazer	nenhuma	bobagem.
—	Não	estou	pensando	em	fazer	nenhuma	bobagem.
—	O	que	eu	quero	é	que	assuma	o	compromisso.
—	Chame	um	escrivão	que	assino.
—	 Para	mim	 já	 é	 suficiente	 aguentar	 Daniel	 e	 suas	 recém-adquiridas	 inclinações	 criminosas.	 Você

acredita	que	encontrei	uma	pistola	dele	escondida?	Meu	Deus	do	céu.	Até	dois	dias	atrás	usava	fraldas	e
agora	fica	escondendo	trabucos	como	se	fosse	um	idiota	anarquista.
—	O	que	você	fez	com	a	arma?	—	perguntou	Alicia	com	um	sorriso	que	deixou	Fermín	arrepiado.
—	O	que	ia	fazer?	Escondi	outra	vez.	Onde	ninguém	possa	encontrar,	claro.
—	Vá	buscar	—	sussurrou	Alicia,	sedutora.
—	Nem	pense	nisso,	que	já	estamos	começando	a	nos	conhecer.	Para	você	não	vou	buscar	nem	uma

pistola	de	água,	porque	seria	capaz	de	encher	com	ácido	sulfúrico.
—	Você	não	tem	nem	ideia	do	que	sou	capaz	—	cortou	ela.
Fermín	a	olhou	consternado.



—	Estou	começando	a	imaginar,	mulher	crocodilo.
Alicia	voltou	a	brandir	seu	sorriso	inocente.
—	Nem	você	nem	Daniel	sabem	usar	armas.	Vá	buscá-la	antes	que	se	machuquem.
—	Para	você	machucar	alguém?
—	Digamos	que	prometo	não	machucar	ninguém	que	não	mereça.
—	Ah,	bom,	sendo	assim	vou	trazer	uma	metralhadora	e	algumas	granadas.	Tem	preferência	por	algum

calibre?
—	Estou	falando	sério,	Fermín.
—	Por	isso	mesmo.	O	que	você	precisa	fazer	agora	é	ficar	curada.
—	A	única	coisa	que	pode	me	curar	é	fazer	o	que	eu	tenho	que	fazer.	É	o	que	vai	garantir	que	todos

vocês	estejam	em	segurança.	Você	sabe	disso.
—	Alicia,	lamento	ter	que	dizer	que	quanto	mais	ouço	você	falar	menos	gosto	do	tom	e	do	teor	da	sua

conversa.
—	Traga	a	arma.	Senão	eu	consigo	uma.
—	Para	morrer	de	novo	em	um	táxi,	só	que	desta	vez	de	verdade?	Ou	jogada	em	um	beco?	Ou	em	uma

cela,	com	uns	carniceiros	cortando	você	em	pedacinhos	para	se	divertir?
—	É	essa	a	sua	preocupação?	Que	me	torturem	ou	me	matem?
—	Isso	me	passou	pela	cabeça,	sim.	Olhe,	cá	entre	nós,	e	não	leve	a	coisa	para	o	lado	pessoal,	mas	já

estou	de	saco	cheio	de	ver	você	morrendo	por	aí.	Como	vou	pôr	filhos	no	mundo	e	ser	um	pai	decente	se
não	sou	capaz	nem	de	manter	viva	a	primeira	criança	pela	qual	fui	responsável?
—	Não	sou	mais	criança	nem	você	é	responsável	por	mim,	Fermín.	Além	disso,	você	é	craque	em	me

manter	viva,	já	me	salvou	duas	vezes.
—	A	terceira	é	a	que	conta.
—	Não	haverá	terceira	vez.
—	 Nem	 vai	 haver	 arma.	 Pretendo	 destruí-la	 hoje	 mesmo.	 Vou	 esmagar	 essa	 pistola	 e	 espalhar	 os

pedaços	no	cais	para	os	peixes	comerem,	esses	barrigudinhos	que	comem	o	lixo	na	superfície	da	água	e
ficam	roxos	de	tanta	sujeira.
—	Nem	você	pode	impedir	o	inevitável,	Fermín.
—	É	uma	de	minhas	especialidades.	A	outra	é	dançar	agarradinho.	Acabou	o	debate.	E	pode	me	olhar

com	esses	olhos	de	tigre	que	não	me	assusta.	Eu	não	sou	Fernandito	nem	um	desses	frangotes	que	você
toureia	com	suas	meias	pretas.
—	Você	é	a	única	pessoa	que	pode	me	ajudar,	Fermín.	E	ainda	mais	agora,	que	temos	o	mesmo	sangue

nas	veias.
—	Que	pelo	andar	da	carruagem	vai	durar	tanto	quanto	sangue	de	peru	em	véspera	de	Natal.
—	Pare	com	isso.	Ajude-me	a	sair	de	Barcelona	e	me	arranje	uma	arma.	O	resto	fica	por	minha	conta.

Você	sabe	que	no	fundo	é	a	coisa	certa	a	fazer.	Bea	me	daria	razão.
—	Então	peça	a	pistola	a	ela,	vamos	ver	o	que	diz.
—	Bea	não	confia	em	mim.
—	E	por	que	será?
—	Estamos	perdendo	um	tempo	valioso,	Fermín.	O	que	você	me	diz?
—	Que	vá	à	merda,	e	não	digo	para	o	inferno	porque	para	lá	você	já	vai	direto.



—	Não	se	fala	assim	com	uma	senhorita.
—	Você	tem	tanto	de	senhorita	quanto	eu	de	jogador	de	futebol.	Beba	logo	um	desses	tragos	e	vá	curar

a	ressaca	lá	no	seu	ataúde	antes	de	fazer	alguma	maldade.
Quando	Fermín	se	cansava	de	discutir	ia	embora	e	a	deixava	sozinha.	Alicia	jantava	alguma	coisa	com

Isaac,	escutava	as	suas	histórias	de	Nuria,	e	assim	que	o	velho	zelador	partia	se	servia	uma	taça	de	vinho
branco	(tinha	descoberto	dias	antes	onde	Isaac	escondia	as	garrafas	confiscadas	pelo	médico)	e	saía	do
quarto.	Percorria	o	corredor	até	a	grande	abóbada	e	lá,	sob	a	luz	noturna	que	descia	em	cascata	do	alto
da	cúpula,	admirava	a	miragem	do	grande	labirinto	dos	livros.
Depois,	com	a	ajuda	de	um	lampião,	entrava	em	corredores	e	 túneis.	Subia	mancando	pela	estrutura

catedralesca,	passando	por	salas,	bifurcações	e	pontes	que	levavam	a	câmaras	secretas	atravessadas	por
escadas	 em	 espiral	 ou	 passarelas	 suspensas	 que	 desenhavam	 arcos	 e	 contrafortes.	 Pelo	 caminho	 ia
acariciando	as	centenas	de	milhares	de	livros	à	espera	do	seu	leitor.	Às	vezes	adormecia	em	uma	cadeira
das	salas	que	encontrava	pelo	caminho.	Toda	noite	seu	trajeto	era	diferente.
O	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos	tinha	a	sua	própria	geometria,	e	era	quase	impossível	passar	duas

vezes	pelo	mesmo	lugar.	Mais	de	uma	vez	ela	se	perdeu	lá	dentro	e	demorou	um	pouco	a	achar	o	caminho
que	 descia	 para	 a	 saída.	 Uma	 noite,	 quando	 o	 sopro	 da	 alvorada	 começava	 a	 iluminar	 o	 céu,	 Alicia
emergiu	no	topo	do	labirinto	e	se	viu	no	mesmo	lugar	onde	havia	aterrissado	quando	caíra	pela	cúpula
quebrada	 naquela	 noite	 dos	 bombardeios	 aéreos	 de	 1938.	 Debruçada	 no	 vazio,	 vislumbrou	 a	 figura
diminuta	de	 Isaac	Monfort	ao	pé	do	 labirinto.	O	zelador	continuava	no	mesmo	 lugar	quando	chegou	 lá
embaixo.
—	Eu	pensava	que	era	o	único	que	tinha	insônia	—	disse	ele.
—	Dormir	é	para	os	sonhadores.
—	Fiz	um	chá	de	camomila,	que	me	ajuda	a	dormir.	Quer	uma	xícara?
—	Talvez	batizado	com	alguma	coisa	mais	forte.
—	Só	tenho	um	brandy	velho	que	não	usaria	nem	para	desentupir	o	encanamento.
—	Não	sou	exigente.
—	E	o	que	o	dr.	Soldevila	vai	dizer?
—	O	que	todos	os	médicos	dizem,	que	o	que	não	mata	engorda.
—	Não	seria	má	ideia	você	engordar	um	pouco.
—	Está	nos	meus	planos.
Seguiu	 o	 zelador	 até	 seus	 aposentos	 e	 se	 sentou	 à	mesa	 enquanto	 Isaac	 enchia	 duas	 xícaras	 com	 a

infusão	e,	depois	de	farejar	a	garrafa	de	brandy,	derramava	umas	gotas	em	cada	uma.
—	Nada	mau	—	disse	Alicia	saboreando	o	coquetel.
Tomaram	 a	 camomila	 em	 paz	 e	 silêncio,	 como	 velhos	 amigos	 que	 não	 precisam	 de	 palavras	 para

desfrutar	da	companhia	um	do	outro.
—	Você	está	com	uma	boa	aparência	—	disse	afinal	Isaac.	—	Imagino	que	isso	significa	que	vai	nos

deixar	em	breve.
—	Não	é	bom	para	ninguém	que	eu	permaneça	aqui,	Isaac.
—	O	lugar	não	é	ruim	—	garantiu	ele.
—	Se	eu	não	tivesse	uns	problemas	para	resolver,	não	acharia	nenhum	outro	lugar	no	mundo	melhor

que	este.



—	Está	convidada	a	voltar	sempre	que	quiser,	mas	algo	me	diz	que	quando	você	for	embora	não	volta
nunca	mais.
Alicia	se	limitou	a	sorrir.
—	Vai	precisar	de	roupa	nova	e	de	outras	coisas.	Fermín	me	disse	que	estão	vigiando	a	sua	casa,	não

me	parece	boa	ideia	ir	lá	pegar	nada.	Por	aqui	eu	ainda	tenho	umas	roupas	de	Nuria	que	talvez	lhe	sirvam
—	disse	o	velho.
—	Não	quero…
—	Seria	uma	honra	para	mim	que	aceitasse	as	coisas	da	minha	filha.	E	acho	que	a	minha	Nuria	também

gostaria	 que	 você	 ficasse	 com	 elas.	 Além	 do	mais,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 as	 duas	 devem	 ser	 do
mesmo	tamanho.
Isaac	foi	até	um	armário,	tirou	uma	mala	e	arrastou-a	para	a	mesa.	Abriu-a	e	Alicia	deu	uma	espiada.

Havia	 vestidos,	 sapatos,	 livros	 e	 outros	 objetos	 que	 lhe	 deram	 uma	 tristeza	 imensa.	 Mesmo	 sem	 ter
conhecido	Nuria	Monfort,	 estava	começando	a	 se	acostumar	com	sua	presença,	que	enfeitiçava	aquele
lugar,	e	a	ouvir	o	pai	falar	dela	como	se	ainda	estivesse	por	lá.	Vendo	o	naufrágio	de	uma	vida	contido
naquela	mala	velha	que	um	pobre	velho	tinha	preservado	para	salvar	a	memória	de	sua	filha	morta,	não
conseguiu	encontrar	palavras	e	se	limitou	a	assentir	com	a	cabeça.
—	São	de	boa	qualidade	—	disse	Alicia,	que	tinha	olho	clínico	para	as	etiquetas	e	o	tato	dos	tecidos.
—	A	minha	Nuria	gastava	tudo	em	livros	e	roupas,	coitadinha.	A	mãe	dela	sempre	dizia	que	parecia

uma	artista	de	cinema.	Se	você	a	tivesse	conhecido.	Dava	gosto…
Alicia	separou	alguns	vestidos	que	estavam	na	mala	e	notou	algo	despontando	entre	as	dobras.	Parecia

uma	escultura	branca	de	uns	dez	centímetros	de	altura.	Pegou-a	e	foi	examinar	perto	da	luz.	A	figura	era
feita	de	gesso	pintado	e	representava	um	anjo	de	asas	abertas.
—	 Há	 muitos	 anos	 que	 eu	 não	 vejo	 isto.	 Não	 sabia	 que	 Nuria	 tinha	 guardado.	 Era	 um	 dos	 seus

brinquedos	 favoritos,	 de	 quando	 era	 menina	 —	 explicou	 Isaac.	 —	 Ainda	 lembro	 o	 dia	 em	 que	 o
compramos	na	feira	de	Santa	Lucía,	ao	lado	da	catedral.
O	torso	da	figura	parecia	perfurado	e	oco.	Quando	passou	o	dedo,	abriu-se	uma	diminuta	comporta	e

Alicia	viu	que	havia	um	compartimento	oculto	no	interior.
—	Nuria	gostava	de	me	deixar	mensagens	secretas	dentro	do	anjo.	Ela	o	escondia	pela	casa	e	eu	tinha

que	encontrar.	Era	um	jogo	que	fazíamos.
—	É	lindo	—	disse	Alicia.
—	Fique	com	ele.
—	Não,	de	jeito	nenhum…
—	Por	favor.	Faz	muito	tempo	que	este	anjo	não	entrega	mensagens.	Você	vai	dar	um	bom	uso	a	ele.
Foi	assim	que,	pela	primeira	vez,	Alicia	começou	a	dormir	com	um	pequeno	anjo	da	guarda	a	quem

pedia	ajuda	para	 sair	 logo	dali	deixando	aquelas	 almas	 limpas	para	 trás	 e	 empreender	o	caminho	que
sabia	que	a	esperava	na	sua	volta	ao	coração	das	trevas.
—	Para	lá	você	não	vai	poder	ir	comigo	—	murmurou	para	o	anjo.
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Leandro	vinha	todos	os	dias	pontualmente.	Às	oito	e	meia	da	manhã	estava	à	sua	espera	na	sala	com	o



café	da	manhã	recém-servido	e	um	vaso	onde	sempre	havia	flores	frescas.	A	essa	altura	Ariadna	Mataix
já	estava	de	pé	fazia	uma	hora.	O	encarregado	de	acordá-la	era	o	médico,	que	tinha	deixado	de	lado	as
formalidades	e	já	entrava	no	quarto	sem	bater	na	porta.	Vinha	sempre	com	uma	enfermeira	cuja	voz	ela
nunca	ouviu.	A	primeira	providência	era	a	 injeção	da	manhã,	aquela	que	 lhe	permitia	abrir	os	olhos	e
lembrar	quem	era.	Depois	a	enfermeira	a	 levantava,	despia	e	 levava	ao	banheiro	onde	a	mantinha	dez
minutos	debaixo	do	chuveiro.	Então	a	vestia	com	roupas	que	ela	reconhecia	e	tinha	a	impressão	de	algum
dia	 ter	 comprado.	Nunca	 repetia	 o	 figurino.	Enquanto	o	médico	 controlava	 seu	pulso	 e	 sua	pressão,	 a
enfermeira	 a	 penteava	 e	 maquiava,	 porque	 Leandro	 queria	 que	 estivesse	 bonita	 e	 bem	 apresentada.
Quando	se	sentava	à	mesa	com	ele,	o	mundo	tinha	voltado	ao	seu	lugar.
—	Teve	uma	boa	noite?
—	O	que	é	que	estou	tomando?
—	Um	sedativo	suave,	já	lhe	disse.	Se	você	quiser	digo	ao	doutor	que	não	lhe	dê	mais.
—	Não.	Não,	por	favor.
—	Como	preferir.	Quer	comer	alguma	coisa?
—	Não	estou	com	fome.
—	Um	pouco	de	suco	de	laranja,	pelo	menos.
Às	vezes	Ariadna	vomitava	a	comida	ou	caía	em	uma	náusea	profunda	que	a	fazia	perder	os	sentidos	e

despencar	 da	 cadeira.	 Quando	 isso	 acontecia,	 Leandro	 tocava	 a	 campainha	 e	 em	 poucos	 segundos
aparecia	alguém	que	a	levantava	e	ia	lavá-la	outra	vez.	Nesses	casos	o	médico	costumava	lhe	dar	uma
injeção	que	a	deixava	em	um	estado	de	calma	gelada	pelo	qual	ela	ansiava	tanto	que	sentia	a	tentação	de
fingir	que	desmaiava	para	conseguir	que	lhe	dessem	uma	dose.	Não	sabia	mais	há	quantos	dias	estava	lá.
Media	o	tempo	pelo	espaço	entre	as	injeções,	o	bálsamo	de	um	sono	sem	consciência	e	o	despertar.	Tinha
emagrecido	muito	e	a	roupa	caía	do	seu	corpo.	Quando	se	via	nua	no	espelho	do	banheiro,	muitas	vezes
se	perguntava	quem	era	aquela	mulher.	Ansiava	o	tempo	todo	que	Leandro	desse	por	concluída	a	sessão
do	dia	e	que	o	médico	voltasse	com	sua	maleta	mágica	e	suas	poções	de	esquecimento.	Aqueles	instantes
em	que	sentia	o	sangue	ardendo	até	perder	a	consciência	eram	a	coisa	mais	parecida	com	a	felicidade
que	se	lembrava	de	ter	sentido	em	toda	a	vida.
—	Como	estamos	esta	manhã,	Ariadna?
—	Bem.
—	Pensei	que	hoje	podíamos	falar	dos	meses	em	que	ficou	desaparecida,	se	não	se	incomoda.
—	Já	falamos	disso	outro	dia.	E	no	anterior.
—	Sim,	mas	acho	que	pouco	a	pouco	vão	aparecendo	novos	detalhes.	A	memória	é	assim.	Gosta	de

nos	pregar	peças.
—	O	que	quer	saber?
—	Gostaria	de	voltar	ao	dia	em	que	fugiu	de	casa.	Lembra?
—	Estou	cansada.
—	Aguente	um	pouquinho.	O	doutor	já	vem	lhe	dar	um	tônico	que	vai	fazer	você	se	sentir	melhor.
—	Pode	ser	agora?
—	Primeiro	nós	conversamos	e	depois	você	pode	tomar	o	seu	remédio.
Ariadna	fez	que	sim.	Todo	dia	se	repetia	o	mesmo	jogo.	Já	nem	lembrava	mais	o	que	tinha	contado	ou

não.	Pouco	importava.	Não	fazia	mais	sentido	tentar	esconder	coisa	alguma.	Todos	tinham	morrido.	E	ela



nunca	ia	sair	dali.
—	Era	véspera	do	meu	aniversário	—	começou.	—	Os	Ubach	tinham	organizado	uma	festa	para	mim.

Todas	as	minhas	colegas	da	escola	tinham	sido	convidadas.
—	Suas	amigas?
—	Não	eram	minhas	amigas.	Eram	companhia	comprada,	como	tudo	naquela	casa.
—	Foi	nessa	noite	que	decidiu	fugir?
—	Sim.
—	Mas	alguém	a	ajudou,	não	foi?
—	Sim.
—	Então	me	fale	desse	homem.	David	Martín,	não	é?
—	David.
—	Como	o	conheceu?
—	David	tinha	sido	amigo	do	meu	pai.	Haviam	trabalhado	juntos.
—	Tinham	escrito	algum	livro	juntos?
—	Séries	 para	 rádio.	 Escreveram	 uma	 intitulada	A	orquídea	 de	 gelo.	 Era	 uma	 história	 de	mistério

ambientada	na	Barcelona	do	século	XIX.	Meu	pai	não	me	deixava	ouvir	porque	dizia	que	não	era	para
crianças,	mas	eu	fugia	e	escutava	no	rádio	que	havia	na	sala	da	casa	de	Vallvidrera.	Bem	baixinho.
—	Segundo	 as	 informações	que	 tenho,	David	Martín	 foi	 preso	 em	1939,	 tentando	 cruzar	 a	 fronteira

para	voltar	a	Barcelona	no	final	da	guerra.	Passou	algum	tempo	encarcerado	no	castelo	de	Montjuic,	onde
esteve	com	seu	pai,	e	depois	foi	declarado	morto,	no	final	de	1941.	Você	está	me	falando	de	1948,	vários
anos	depois	disso.	Tem	certeza	de	que	o	homem	que	a	ajudou	a	fugir	era	Martín?
—	Era	ele.
—	Não	pode	ter	sido	alguém	se	fazendo	passar	por	ele?	Afinal	de	contas,	fazia	muitos	anos	que	você

não	o	via.
—	Era	ele.
—	Certo.	Como	se	reencontraram?
—	Dona	Manuela,	minha	tutora,	costumava	me	levar	todo	sábado	ao	parque	do	Retiro.	Ao	Palácio	de

Cristal,	que	era	meu	lugar	favorito.
—	Também	é	o	meu.	Foi	lá	que	encontrou	Martín?
—	Sim.	Já	o	tinha	visto	várias	vezes.	De	longe.
—	Você	acha	que	foi	coincidência?
—	Não.
—	Quando	falou	com	ele	pela	primeira	vez?
—	Dona	Manuela	sempre	levava	uma	garrafa	de	anisete	na	bolsa	e	às	vezes	adormecia.
—	E	então	David	Martín	se	aproximava?
—	Sim.
—	E	o	que	ele	dizia?
—	Não	me	lembro.
—	Sei	que	é	difícil,	Ariadna.	Faça	um	esforço.
—	Quero	o	remédio.
—	Primeiro	me	diga	o	que	Martín	lhe	dizia.



—	Falava	do	meu	pai.	Do	tempo	que	passaram	juntos	na	prisão.	Meu	pai	tinha	lhe	contado	sobre	nós.
Sobre	o	que	tinha	acontecido.	Acho	que	os	dois	fizeram	algum	tipo	de	pacto.	Quem	conseguisse	sair	de	lá
primeiro	ajudaria	a	família	do	outro.
—	Mas	David	Martín	não	tinha	família.
—	Tinha	gente	que	ele	amava.
—	Contou	como	conseguiu	escapar	do	castelo?
—	Valls	mandou	dois	homens	seus	o	levarem	para	um	casarão	que	havia	em	frente	ao	parque	Güell	e	o

assassinarem	lá.	Costumavam	matar	gente	nesse	lugar	e	enterrar	no	jardim.
—	E	o	que	aconteceu?
—	David	disse	que	havia	mais	alguém,	na	casa,	que	o	ajudou	a	fugir.
—	Um	cúmplice?
—	Ele	o	chamava	de	patrão.
—	O	patrão?
—	Tinha	um	nome	estrangeiro.	Italiano.	Lembro	porque	era	o	mesmo	nome	de	um	compositor	famoso

que	meus	pais	adoravam.
—	Não	lembra	o	nome?
—	Corelli.	Chamava-se	Andreas	Corelli.
—	Esse	nome	não	aparece	em	nenhum	dos	meus	relatórios.
—	Porque	não	existia.
—	Não	estou	entendendo.
—	David	não	estava	bem.	Imaginava	coisas.	Pessoas.
—	Quer	dizer	que	David	Martín	tinha	imaginado	esse	tal	Andreas	Corelli?
—	Sim.
—	Como	você	sabe?
—	Porque	sei.	David	tinha	perdido	o	juízo,	ou	o	pouco	que	lhe	restava,	na	cadeia.	Estava	muito	doente

e	não	sabia.
—	Você	sempre	se	refere	a	ele	como	David.
—	Éramos	amigos.
—	Amantes?
—	Amigos.
—	O	que	ele	disse	nesse	dia?
—	Que	estava	tentando	chegar	a	Mauricio	Valls	havia	três	anos.
—	Para	se	vingar	dele?
—	Valls	tinha	assassinado	uma	pessoa	que	ele	amava	muito.
—	Isabella.
—	Sim,	Isabella.
—	Disse	como	achava	que	Valls	a	assassinou?
—	Com	veneno.
—	E	por	que	foi	procurar	você?
—	Para	cumprir	a	promessa	que	tinha	feito	ao	meu	pai.
—	Só	por	isso?



—	E	porque	achava	que	se	eu	facilitasse	o	acesso	à	casa	dos	meus	pais	Mauricio	Valls	mais	cedo	ou
mais	 tarde	apareceria	por	 lá	e	então	ele	poderia	matá-lo.	Valls	visitava	Ubach	frequentemente.	Tinham
negócios	juntos.	Ações	do	banco.	Era	impossível	chegar	a	Valls	de	outra	maneira,	porque	sempre	estava
com	a	escolta	ou	com	os	seguranças.
—	Mas	não	chegou	a	acontecer.
—	Não.
—	Por	quê?
—	Porque	eu	lhe	disse	que	se	tentasse	fazer	isso	iam	matá-lo.
—	Isso	ele	já	devia	imaginar.	Deve	haver	mais	alguma	coisa.
—	Mais	alguma	coisa?
—	Algo	mais	que	você	lhe	disse	e	que	o	fez	mudar	os	planos.
—	Preciso	do	remédio.	Por	favor.
—	Conte-me	o	que	você	disse	a	David	Martín	para	fazê-lo	mudar	de	ideia,	deixar	de	lado	o	plano	que

o	trouxera	a	Madri	para	se	vingar	de	Valls	e	decidir	ajudar	você	a	fugir.
—	Por	favor…
—	Só	mais	um	pouquinho,	Ariadna.	Já	vamos	lhe	dar	seu	remédio	e	você	vai	poder	descansar.
—	Eu	disse	a	ele	a	verdade.	Que	estava	grávida.
—	Não	entendi.	Grávida?	De	quem?
—	De	Ubach.
—	Seu	pai?
—	Não	era	meu	pai.
—	Miguel	Ángel	Ubach,	o	banqueiro.	O	homem	que	a	adotou.
—	O	homem	que	me	comprou.
—	O	que	aconteceu?
—	Muitas	vezes	ele	vinha	de	noite	 ao	meu	quarto,	bêbado.	Dizia	que	 sua	mulher	não	o	amava,	que

tinha	 amantes,	 que	 os	 dois	 não	 compartilhavam	mais	 nada.	E	 começava	 a	 chorar.	Depois	me	 forçava.
Quando	se	cansava	me	dizia	que	a	culpa	era	minha,	que	eu	o	tentava,	que	era	uma	puta	como	a	minha	mãe.
Batia	em	mim	e	dizia	que	se	eu	contasse	a	alguém	ia	mandar	matar	a	minha	irmã,	porque	sabia	onde	ela
estava	e	bastaria	um	telefonema	seu	para	que	a	enterrassem	viva.
—	E	o	que	David	Martín	fez	quando	ouviu	isso?
—	Roubou	um	carro	e	me	tirou	de	lá.	Preciso	do	remédio,	por	favor…
—	Certo.	Agora	mesmo.	Obrigado,	Ariadna.	Obrigado	pela	sua	sinceridade.
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—	Que	dia	é	hoje?
—	Terça-feira.
—	Ontem	também	era	terça-feira.
—	Era	outra	terça.	Fale	da	sua	fuga	com	David	Martín.
—	David	 estava	 com	um	carro.	Ele	 o	 tinha	 roubado	 e	 escondido	 em	uma	garagem	de	Carabanchel.

Nesse	 dia	me	 disse	 que	 ao	meio-dia	 do	 sábado	 seguinte	 o	 levaria	 para	 uma	 das	 entradas	 do	 parque.



Quando	dona	Manuela	adormecesse,	eu	devia	correr	e	me	encontrar	com	ele	no	acesso	em	frente	à	Porta
de	Alcalá.
—	E	fizeram	isso?
—	Entramos	no	carro	e	nos	escondemos	na	garagem	até	o	anoitecer.
—	A	polícia	acusou	sua	tutora	de	ter	sido	cúmplice	do	sequestro.	Ela	foi	interrogada	durante	quarenta

e	oito	horas	e	depois	a	encontraram	jogada	em	uma	sarjeta	na	estrada	de	Burgos.	Tinham	quebrado	suas
pernas	e	braços	e	dado	um	tiro	em	sua	nuca.
—	Não	espere	que	eu	tenha	pena.
—	Ela	sabia	que	Ubach	abusava	de	você?
—	Foi	a	única	pessoa	a	quem	contei.
—	E	o	que	disse?
—	Que	eu	ficasse	calada.	Que	os	homens	importantes	têm	as	suas	necessidades	e	que	com	o	tempo	eu

me	daria	conta	de	que	Ubach	me	amava	muito.
—	O	que	aconteceu	naquela	noite?
—	David	e	eu	saímos	com	o	carro	da	garagem	e	passamos	a	noite	toda	na	estrada.
—	Para	onde	iam?
—	 Ficamos	 viajando	 durante	 alguns	 dias.	 Esperávamos	 anoitecer	 e	 depois	 pegávamos	 estradas

secundárias	ou	caminhos	rurais.	David	me	mandava	ficar	deitada	no	banco	de	trás	com	um	cobertor	em
cima	para	que	não	me	vissem	quando	parávamos	nos	postos	de	gasolina.	Às	vezes	eu	adormecia	e	quando
acordava	o	ouvia	falando	como	se	houvesse	alguém	sentado	ao	seu	lado	no	banco	da	frente.
—	O	tal	Corelli?
—	Sim.
—	E	você	não	ficava	com	medo?
—	Ficava	com	pena.
—	Para	onde	ele	a	levou?
—	Para	um	lugar	nos	Pireneus	onde	ele	havia	se	escondido	por	uns	dias	quando	voltou	à	Espanha	no

final	da	guerra.	Chama-se	Bolvir.	Fica	muito	perto	de	uma	aldeia	chamada	Puigcerdá,	quase	na	fronteira
com	a	França.	Lá	havia	um	casarão	abandonado	que	tinha	sido	um	hospital	durante	a	guerra.	La	Torre	del
Remei,	acho	que	era	esse	o	nome.	Passamos	várias	semanas	naquele	lugar.
—	Ele	não	disse	por	que	a	tinha	levado	para	lá?
—	Disse	que	era	um	lugar	seguro.	Morava	por	lá	um	velho	amigo	de	David,	que	ele	tinha	conhecido

quando	atravessou	a	fronteira,	um	escritor	local	que	nos	ajudou	com	mantimentos	e	roupa,	Alfons	Brosel.
Sem	ele	teríamos	morrido	de	fome	e	de	frio.
—	Martín	deve	ter	escolhido	esse	lugar	por	algum	outro	motivo.
—	A	aldeia	 lhe	 trazia	 lembranças.	David	nunca	me	disse	o	que	havia	 acontecido	 lá,	mas	 sei	 que	o

lugar	tinha	um	significado	especial	para	ele.	David	vivia	no	passado.	Quando	chegaram	os	piores	dias	do
inverno,	Alfons	nos	aconselhou	a	ir	embora	e	nos	deu	algum	dinheiro	para	seguir	viagem.	O	pessoal	da
aldeia	 tinha	 começado	 a	 cochichar.	David	 conhecia	 um	 enclave	 na	 costa	 onde	 outro	 velho	 amigo,	 um
homem	rico	chamado	Pedro	Vidal,	tinha	uma	casa	que	poderia	ser	um	bom	esconderijo,	pelo	menos	até	o
verão.	David	conhecia	bem	essa	casa.	Na	certa	já	tinha	estado	lá	antes.
—	Foi	nesse	povoado	que	a	encontraram	meses	depois?	San	Feliu	de	Guíxols?



—	A	casa	ficava	a	uns	dois	quilômetros	do	povoado,	em	um	lugar	chamado	S’Agaró,	em	frente	à	baía
de	San	Pol.
—	Conheço.
—	 Era	 entre	 as	 rochas,	 em	 um	 lugar	 conhecido	 como	 Caminho	 de	 Ronda.	 Ninguém	morava	 lá	 no

inverno.	Ficava	em	uma	espécie	de	urbanização	com	grandes	mansões	de	verão	das	famílias	abastadas	de
Barcelona	e	Gerona.
—	Foi	lá	que	vocês	passaram	aquele	inverno?
—	Sim.	Até	que	chegou	a	primavera.
—	Quando	você	foi	encontrada,	estava	sozinha.	Martín	não	estava	lá.	O	que	aconteceu	com	ele?
—	Não	quero	falar	disso.
—	Se	preferir,	fazemos	um	intervalo.	Posso	pedir	ao	doutor	que	lhe	dê	alguma	coisa.
—	Quero	sair	daqui.
—	Já	falamos	sobre	isso,	Ariadna.	Aqui	você	está	segura.	Protegida.
—	Quem	é	você?
—	Eu	sou	Leandro.	Você	sabe.	Seu	amigo.
—	Eu	não	tenho	amigos.
—	Você	está	nervosa.	Acho	que	é	melhor	parar	por	hoje.	Descanse.	Vou	dizer	ao	doutor	que	venha.

Era	sempre	terça-feira	na	suíte	do	hotel	Palace.
—	Você	está	com	ótimo	aspecto	esta	manhã,	Ariadna.
—	Muita	dor	de	cabeça.
—	É	por	causa	do	 tempo.	A	pressão	está	muito	baixa.	Também	acontece	comigo.	Tome	isto	que	vai

passar.
—	O	que	é?
—	É	só	uma	aspirina.	Nada	demais.	Bem,	nós	estivemos	verificando	o	que	você	me	explicou	sobre	a

casa	de	S’Agaró.	De	fato	era	de	propriedade	de	dom	Pedro	Vidal,	membro	de	uma	das	famílias	mais	bem
situadas	de	Barcelona.	Pelo	que	pudemos	averiguar,	 ele	 tinha	 sido	uma	espécie	de	mentor	para	David
Martín.	O	 relatório	 da	 polícia	 em	1930	diz	 que	David	Martín	 o	 assassinou	na	 sua	 casa	 em	Pedralbes
porque	Vidal	tinha	se	casado	com	a	mulher	que	ele	amava,	uma	tal	de	Cristina.
—	Isso	é	mentira.	Vidal	se	suicidou.
—	Foi	 isso	que	David	Martín	 lhe	 contou?	Parece	que	no	 fundo	ele	 era	um	homem	muito	vingativo.

Valls,	Vidal…	As	pessoas	fazem	loucuras	por	ciúme.
—	A	mulher	que	David	amava	era	Isabella.
—	 Isso	 você	 já	 me	 contou.	 Mas	 não	 encaixa	 com	 a	 documentação.	 Qual	 era	 a	 relação	 dele	 com

Isabella?
—	Ela	tinha	sido	sua	aprendiz.
—	Eu	não	sabia	que	os	escritores	tinham	aprendizes.
—	Isabella	era	muito	obstinada.
—	Martín	lhe	contou	isso?
—	David	falava	muito	dela.	Era	o	que	o	mantinha	vivo.
—	Mas	Isabella	tinha	morrido	quase	dez	anos	antes.



—	Às	vezes	ele	se	esquecia	disso.	Por	isso	voltou	para	lá.
—	Para	a	casa	de	S’Agaró?
—	David	já	tinha	estado	lá.	Com	ela.
—	Sabe	quando	foi	isso?
—	Bem	antes	do	começo	da	guerra.	Antes	de	ter	que	fugir	para	a	França.
—	Foi	por	isso	que	ele	voltou	para	a	Espanha	mesmo	sabendo	que	estava	sendo	procurado?	Por	causa

de	Isabella?
—	Acho	que	sim.
—	Fale	do	tempo	que	passaram	lá.	O	que	vocês	faziam?
—	 David	 já	 estava	 muito	 doente.	 Quando	 chegamos	 a	 casa	 ele	 quase	 não	 distinguia	 mais	 entre	 a

realidade	e	o	que	julgava	ver	e	ouvir.	A	casa	lhe	trazia	muitas	recordações.	Creio	que	no	fundo	ele	voltou
lá	para	morrer.
—	Então	David	Martín	está	morto?
—	O	que	você	acha?
—	Diga	a	verdade.	O	que	você	fez	durante	aqueles	meses?
—	Cuidei	dele.
—	Pensei	que	era	ele	quem	tinha	que	cuidar	de	você.
—	David	não	podia	mais	cuidar	de	ninguém,	muito	menos	de	si	mesmo.
—	Ariadna,	você	matou	David	Martín?
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—	Não	havia	passado	nem	um	mês	desde	a	nossa	chegada	à	mansão	quando	David	piorou.	Eu	tinha	saído
para	 buscar	 comida.	 Uns	 camponeses	 da	 região	 iam	 toda	 manhã	 até	 um	 lugar	 na	 beira	 da	 praia,	 La
Taberna	 del	Mar,	 levando	 uma	 carroça	 com	 comestíveis.	No	 começo	 era	David	 quem	 ia	 até	 lá,	 ou	 à
aldeia,	trazer	mantimentos,	mas	chegou	um	momento	em	que	ele	não	conseguia	mais	sair	de	casa.	Sofria
de	umas	dores	de	cabeça	terríveis,	febre,	náuseas…	Passava	as	noites	quase	inteiras	vagando	pela	casa,
delirando.	Achava	que	Corelli	viria	atrás	dele.
—	Você	viu	Corelli	alguma	vez?
—	Corelli	não	existia.	Era	alguém	que	só	vivia	na	imaginação	de	David.
—	Como	pode	ter	certeza?
—	Os	Vidal	tinham	mandado	construir	um	pequeno	cais	de	madeira	que	penetrava	na	água	da	enseada

que	havia	logo	abaixo	da	casa.	Frequentemente	David	ia	até	lá	e	se	sentava	na	ponta,	olhando	para	o	mar.
Era	aí	que	mantinha	suas	conversas	imaginárias	com	Corelli.	Algumas	vezes	eu	ia	também	para	o	cais	e
me	sentava	ao	seu	lado.	David	nem	notava	que	eu	estava	lá.	Ouvia	que	conversava	com	Corelli,	como
tinha	acontecido	no	carro	quando	fugimos	de	Madri.	Depois	saía	do	 transe	e	sorria	para	mim.	Um	dia
começou	a	chover	e,	quando	peguei	sua	mão	para	levá-lo	de	volta	para	a	casa,	me	abraçou	chorando	e	me
chamou	de	Isabella.	A	partir	de	então	não	me	reconheceu	mais	e	passou	seus	dois	últimos	meses	de	vida
convencido	de	que	morava	com	Isabella.
—	Deve	ter	sido	muito	duro	para	você.
—	Não.	Os	meses	que	passei	cuidando	dele	foram	os	mais	felizes,	e	tristes,	da	minha	vida.



—	Como	morreu	David	Martín,	Ariadna?
—	Uma	noite	lhe	perguntei	quem	era	Corelli	e	por	que	tinha	tanto	medo	dele.	Respondeu	que	Corelli

era	uma	alma	negra,	foram	essas	as	suas	palavras.	David	tinha	feito	um	trato	com	ele	para	escrever	um
livro	sob	encomenda,	mas	foi	traído	e	destruiu	o	livro	antes	que	caísse	nas	mãos	de	Corelli.
—	Que	tipo	de	livro?
—	Não	sei	muito	bem.	Uma	espécie	de	 texto	 religioso	ou	coisa	parecida.	David	o	chamava	de	Lux

Aeterna.
—	Então	David	achava	que	Corelli	queria	se	vingar	dele.
—	Sim.
—	Como,	Ariadna?
—	Que	diferença	faz?	Não	tem	nada	a	ver	com	Valls	nem	com	nada.
—	Tudo	está	ligado,	Ariadna.	Por	favor,	me	ajude.
—	David	estava	convencido	de	que	o	bebê	que	eu	tinha	na	barriga	era	alguém	que	ele	havia	conhecido

e	perdido.
—	Disse	quem	era?
—	Ele	chamava	de	Cristina.	Quase	não	falava	dela.	Mas	quando	a	mencionava	sua	voz	se	encolhia	de

remorso	e	de	culpa.
—	Cristina	era	a	mulher	de	Pedro	Vidal.	A	polícia	também	o	acusou	da	sua	morte.	Disseram	que	ele	a

afogou	no	lago	de	Puigcerdá,	bem	perto	do	casarão	nos	Pireneus	aonde	a	levou.
—	Mentira.
—	Talvez.	Mas	você	me	disse	que	quando	falava	dela	dava	mostras	de	culpa…
—	David	era	um	homem	bom.
—	Mas	você	mesma	me	disse	que	ele	 tinha	perdido	completamente	o	 juízo,	que	 imaginava	coisas	e

pessoas	que	não	estavam	lá,	que	achava	que	você	era	sua	ex-aprendiz	Isabella,	morta	dez	anos	antes…
Não	se	preocupava	com	a	sua	segurança?	Com	seu	bebê?
—	Não.
—	Não	me	diga	que	não	passou	pela	sua	cabeça	deixá-lo	naquela	casa	e	fugir.
—	Não.
—	Certo.	O	que	aconteceu	então?
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—	Foi	no	final	de	março,	acho.	Fazia	uns	dias	que	David	estava	melhor.	Tinha	encontrado	um	botezinho
de	madeira	em	um	telheiro	embaixo	do	escarpado	e	quase	toda	manhã,	bem	cedo,	remava	mar	adentro.	Eu
já	 estava	 de	 sete	 meses	 e	 passava	 o	 dia	 todo	 lendo.	 A	 casa	 tinha	 uma	 biblioteca	 enorme	 e	 lá	 havia
exemplares	de	quase	todos	os	romances	do	escritor	favorito	de	David	Martín,	um	autor	do	qual	eu	nunca
tinha	ouvido	falar	chamado	Julián	Carax.	Ao	entardecer	acendíamos	a	lareira	da	sala	e	eu	lia	em	voz	alta.
Lemos	 todos	 os	 livros	 dele.	 Passamos	 aquelas	 duas	 últimas	 semanas	 com	 a	 última	 obra	 de	 Carax,
intitulada	A	sombra	do	vento.
—	Não	conheço.
—	Quase	ninguém	conhece.	Pensam	que	sim,	mas	não	é	verdade.	Uma	noite	terminamos	o	livro	a	altas



horas	da	madrugada.	Fui	dormir	e	duas	horas	depois	senti	as	primeiras	contrações.
—	Faltavam	dois	meses…
—	Comecei	 a	 sentir	 uma	 dor	 horrível,	 como	 se	 estivessem	 apunhalando	 minha	 barriga.	 Entrei	 em

pânico.	Chamei	David	aos	gritos.	Quando	ele	puxou	os	lençóis	para	me	pegar	no	colo	e	levar	ao	médico,
viu	que	estavam	encharcados	de	sangue…
—	Sinto	muito.
—	Todo	mundo	sente.
—	Chegaram	a	ir	ao	médico?
—	Não.
—	E	o	bebê?
—	Era	uma	menina.	Nasceu	morta.
—	Lamento	muito,	Ariadna.	Talvez	seja	melhor	nós	pararmos	agora,	vou	chamar	o	doutor	para	lhe	dar

alguma	coisa.
—	Não.	Não	quero	parar	agora.
—	Certo.	O	que	aconteceu	então?
—	David…
—	Fique	tranquila,	siga	o	seu	ritmo.
—	David	pegou	o	cadáver	nos	braços	e	ficou	ali	gemendo	como	um	animal	ferido.	A	menina	tinha	pele

azulada	e	parecia	uma	boneca	quebrada.	Eu	quis	me	levantar	e	abraçá-los,	mas	estava	fraca	demais.	Ao
amanhecer,	quando	já	começava	a	clarear,	David	pegou	a	menina,	me	olhou	pela	última	vez	e	me	pediu
perdão.	Depois	saiu	da	casa.	Eu	me	arrastei	até	a	janela,	o	vi	descer	para	o	cais	pela	escada	que	havia
entre	as	pedras.	O	bote	de	madeira	estava	amarrado	na	ponta.	Entrou	nele	 levando	o	corpo	da	menina
enrolado	 em	 uns	 panos	 e	 foi	 remando	mar	 adentro,	 olhando	 para	mim	 o	 tempo	 todo.	 Eu	 ergui	 a	mão,
esperando	que	me	visse,	que	voltasse.	Ele	continuou	remando	até	que	parou	a	uma	centena	de	metros	da
costa.	Já	se	via	o	sol	sobre	o	mar,	que	parecia	um	lago	de	fogo.	Vi	a	silhueta	de	David	se	levantar	e	pegar
algo	no	piso	do	bote.	Bateu	várias	vezes	na	quilha	da	embarcação.	Não	demorou	mais	de	dois	minutos
para	afundar.	David	permaneceu	ali,	imóvel,	olhando	para	mim	com	a	menina	nos	braços	até	que	o	mar	os
engoliu	para	sempre.
—	O	que	você	fez?
—	Eu	tinha	perdido	muito	sangue	e	estava	fraca.	Passei	dois	dias	com	febre,	pensando	que	tudo	aquilo

tinha	sido	um	pesadelo	e	que	David	ia	entrar	por	aquela	porta	a	qualquer	momento.	Depois	disso,	quando
consegui	me	levantar	e	andar,	comecei	a	ir	à	praia	todos	os	dias.	Esperando.
—	Esperando?
—	Que	voltassem.	Você	deve	achar	que	eu	estava	tão	louca	quanto	David.
—	Não.	Não	acho	isso	em	absoluto.
—	Os	 camponeses	 que	 vinham	 diariamente	 com	 a	 carroça	me	 viram	 ali,	 foram	me	 perguntar	 se	 eu

estava	bem	e	me	deram	comida.	Disseram	que	eu	não	estava	com	bom	aspecto	e	se	ofereceram	para	me
levar	 ao	 hospital	 de	 San	 Feliu.	 Devem	 ter	 sido	 eles	 que	 avisaram	 à	 Guarda	 Civil.	 Uma	 patrulha	me
encontrou	 dormindo	 na	 praia	 e	 me	 levou	 para	 o	 hospital.	 Eu	 estava	 com	 hipotermia,	 princípio	 de
bronquite	e	uma	hemorragia	interna	que	se	não	tivesse	ido	ao	hospital	teria	me	matado	em	menos	de	doze
horas.	Eu	não	disse	quem	era,	mas	não	foi	difícil	descobrir.	Havia	ordens	de	busca	com	a	minha	foto	em



todas	as	delegacias	e	quartéis.	Fui	para	o	hospital	e	passei	duas	semanas	lá.
—	Seus	pais	não	foram	visitá-la?
—	Não	eram	meus	pais.
—	Estou	falando	dos	Ubach.
—	Não.	Quando	finalmente	tive	alta,	dois	policiais	e	uma	ambulância	foram	me	buscar	e	me	levaram

de	volta	para	o	palacete	dos	Ubach	em	Madri.
—	O	que	os	Ubach	disseram	quando	voltou?
—	A	senhora,	porque	era	assim	que	ela	gostava	de	ser	chamada,	cuspiu	na	minha	cara	dizendo	que	eu

era	uma	puta	de	merda	e	uma	ingrata.	Ubach	me	chamou	ao	seu	escritório.	Durante	o	tempo	em	que	estive
lá	nem	se	dignou	a	levantar	os	olhos	da	escrivaninha.	Só	me	explicou	que	iam	me	internar	em	um	colégio
próximo	a	El	Escorial	e	que	eu	poderia	voltar	para	casa	durante	alguns	dias	no	Natal	se	me	comportasse
bem.	No	dia	seguinte	me	levaram	para	lá.
—	Quanto	tempo	passou	no	internato?
—	Três	semanas.
—	Por	que	tão	pouco	tempo?
—	A	 diretoria	 do	 colégio	 descobriu	 que	 eu	 tinha	 contado	 tudo	 o	 que	 aconteceu	 à	minha	 colega	 de

quarto,	Ana	María.
—	O	que	você	contou?
—	Tudo.
—	Inclusive	o	roubo	de	crianças?
—	Tudo.
—	E	ela	acreditou?
—	Sim.	 Tinha	 passado	 por	 algo	 parecido.	Quase	 todas	 as	 garotas	 do	 internato	 tinham	 uma	 história

similar.
—	O	que	aconteceu	depois?
—	Ela	foi	encontrada	enforcada	no	sótão	do	internato	alguns	dias	depois.	Tinha	dezesseis	anos.
—	Suicídio?
—	O	que	você	acha?
—	E	o	que	fizeram	com	você?
—	Eles	me	levaram	de	volta	para	a	casa	dos	Ubach.
—	E…?
—	Ubach	me	deu	uma	surra	e	me	trancou	no	quarto.	Disse	que	se	eu	voltasse	a	contar	mentiras	sobre

ele	me	trancaria	em	um	manicômio	para	o	resto	da	vida.
—	E	o	que	você	respondeu?
—	Nada.	Nessa	mesma	noite,	enquanto	eles	dormiam,	escapuli	do	meu	quarto	pela	 janela	e	 tranquei

por	fora	o	quarto	onde	os	Ubach	estavam	dormindo,	no	terceiro	andar.	Depois	desci	à	cozinha	e	abri	o
registro	 do	 gás.	 No	 porão	 havia	 latas	 de	 querosene	 para	 o	 gerador.	 Percorri	 todo	 o	 primeiro	 andar
borrifando	o	chão	e	as	paredes	com	querosene.	Depois	ateei	fogo	às	cortinas	e	fui	para	o	jardim.
—	Não	fugiu?
—	Não.
—	Por	quê?



—	Porque	queria	vê-los	queimando.
—	Entendo.
—	Não	acho	que	entenda.	Mas	lhe	contei	toda	a	verdade.	Agora	me	diga	uma	coisa.
—	Claro.
—	Onde	está	a	minha	irmã?
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—	Sua	irmã	agora	se	chama	Mercedes	e	está	em	um	lugar	seguro.
—	Como	este?
—	Não.
—	Quero	vê-la.
—	Em	breve.	Primeiro	me	fale	do	seu	marido,	 Ignacio	Sanchís.	Não	dá	para	entender	como	Miguel

Ángel	 Ubach,	 que	 tinha	 a	 seu	 serviço	 os	 escritórios	 de	 advocacia	 mais	 exclusivos	 do	 país,	 decidiu
nomear	como	testamenteiro	um	jovem	promissor,	mas	com	pouca	experiência.	Você	sabe	por	quê?
—	Não	é	óbvio?
—	Não.
—	Ignacio	era	filho	de	Ubach.	Ele	o	teve	com	uma	corista	do	Paralelo,	que	visitava	quando	era	jovem.

Seu	nome	era	Dolores	Ribas.	Como	a	esposa	dele	não	queria	 ter	filhos	para	não	prejudicar	a	silhueta,
Ubach	 o	 manteve	 em	 segredo.	 Pagou	 seus	 estudos	 e	 garantiu	 que	 tivesse	 oportunidades	 e	 que	 fosse
trabalhar	em	um	escritório	de	advocacia	que	depois	contratou.
—	Sanchís	sabia?	Ele	sabia	que	Ubach	era	seu	verdadeiro	pai?
—	Claro.
—	Foi	por	isso	que	se	casou	com	você?
—	Sanchís	se	casou	comigo	para	me	proteger.	Era	meu	único	amigo.	Um	homem	honesto	e	decente.	O

único	que	conheci.
—	Então	foi	um	casamento	fictício?
—	Foi	o	casamento	mais	real	que	vi	na	minha	vida,	mas	se	você	está	se	referindo	àquilo,	não,	nunca

tocou	em	mim.
—	Quando	você	começou	a	tramar	sua	vingança?
—	Ignacio,	 tendo	acesso	a	 toda	a	documentação	dos	Ubach,	chegou	a	suas	conclusões	em	relação	a

Valls.	A	ideia	foi	dele.	Rastreando	a	história	do	meu	verdadeiro	pai,	Víctor	Mataix,	descobrimos	alguns
dos	 seus	 companheiros	 de	 prisão,	 como	 David	 Martín,	 Sebastián	 Salgado	 e	 Morgado,	 que	 depois
contratou	como	motorista	e	segurança.	Mas	nós	já	falamos	disso…	não	falamos?
—	Não	 tem	 importância.	Foi	 sua	 também	a	 ideia	de	usar	o	 fantasma	de	David	Martín	para	assustar

Valls?
—	Foi	minha.
—	Quem	escrevia	as	cartas	que	mandavam	para	ele?
—	Eu.
—	O	que	aconteceu	em	novembro	de	1956	no	Círculo	de	Belas	Artes	de	Madri?
—	As	cartas	não	estavam	surtindo	o	efeito	que	esperávamos.	A	ideia	era	ir	instilando	o	medo	em	Valls



para	 fazê-lo	acreditar	que	havia	uma	conspiração	orquestrada	por	David	Martín	para	 se	vingar	dele	e
revelar	a	verdade	sobre	o	seu	passado.
—	Com	que	finalidade?
—	Para	fazê-lo	dar	um	passo	em	falso	e	voltar	a	Barcelona	para	enfrentar	Martín.
—	Coisa	que	conseguiram.
—	Sim,	mas	foi	preciso	fazer	mais	pressão.
—	A	tentativa	de	assassinato	em	1956?
—	Entre	outras	coisas.
—	Quem	a	perpetrou?
—	Morgado.	A	 ideia	não	era	matá-lo,	só	dar	um	susto	e	convencê-lo	de	que	não	estava	seguro	nem

mesmo	no	seu	próprio	bunker,	e	que	não	estaria	nunca,	a	menos	que	fosse	pessoalmente	a	Barcelona	e
silenciasse	David	Martín	de	uma	vez	por	todas.
—	Mas	nunca	iria	encontrá-lo,	porque	estava	morto.
—	Exatamente.
—	Que	outras	coisas,	como	você	disse,	fizeram	para	pressioná-lo?
—	Ignacio	pagou	a	um	empregado	da	casa	para	que	deixasse	no	escritório	de	Valls	um	dos	livros	do

meu	 pai,	Ariadna	 e	 o	 Príncipe	 Escarlate,	 na	 noite	 do	 baile	 de	máscaras	 em	Vila	Mercedes.	O	 livro
continha	um	bilhete	 e	 a	 lista	 com	os	números	de	 expedientes	 falsificados	que	 tínhamos	descoberto	 até
então.	Foi	a	última	coisa	que	recebeu.	E	não	aguentou	mais.
—	Por	que	vocês	não	recorreram	à	polícia	ou	à	imprensa?
—	Não	me	faça	rir.
—	Gostaria	de	voltar	à	questão	da	lista.
—	Eu	já	disse	tudo	o	que	sabia.	Por	que	essa	lista	é	tão	importante	para	você?
—	É	para	poder	chegar	ao	fundo	desta	história.	Para	fazer	justiça.	Para	achar	o	verdadeiro	arquiteto	de

todo	esse	pesadelo	que	você	e	tantas	outras	pessoas	viveram.
—	O	sócio	de	Valls?
—	Sim.	É	por	isso	que	tenho	que	insistir.
—	O	que	quer	saber?
—	Por	 favor,	 faça	 um	 esforço	 e	 tente	 lembrar.	A	 lista,	 você	 disse	 que	 só	 incluía	 números?	Não	 os

nomes	das	crianças?
—	Não.	Só	os	números.
—	Lembra	quantos?	Aproximadamente.
—	Deviam	ser	uns	quarenta.
—	Como	vocês	conseguiram	esses	números?	O	que	os	levou	a	pensar	que	havia	mais	casos	de	crianças

roubadas	de	pais	assassinados	por	ordem	de	Valls?
—	Morgado.	Quando	Valentín	 começou	a	 trabalhar	para	 a	 família,	 contou	que	 tinha	ouvido	 falar	de

famílias	inteiras	desaparecidas.	Muitas	delas	dos	seus	antigos	colegas	de	prisão	que	tinham	morrido	no
castelo.	 Suas	 esposas	 e	 filhos	 sumiram	 sem	 deixar	 rastro.	 Ignacio	 lhe	 pediu	 uma	 lista	 de	 nomes	 e
contratou	 o	 advogado	Brians	 para	 que,	 discretamente,	 descobrisse	 no	 registro	 o	 que	 havia	 acontecido
com	todas	aquelas	pessoas.	O	mais	fácil	foi	encontrar	as	certidões	de	óbito.	Quando	viu	que	a	maioria
delas	tinha	sido	emitida	no	mesmo	dia,	desconfiou	e	foi	verificar	as	certidões	de	nascimento	da	mesma



data.
—	Que	astuto,	o	advogado	Brians.	Nem	todo	mundo	teria	pensado	em	fazer	isso…
—	Quando	descobrimos	tudo	aquilo	começamos	a	pensar	que,	se	Valls	realmente	tinha	feito	naqueles

casos	 o	 que	 parecia	 ter	 feito,	 podia	 haver	 muitos	 mais.	 Em	 outras	 prisões.	 Em	 famílias	 que	 não
conhecíamos	por	todo	o	país.	Centenas.	Talvez	milhares.
—	Contaram	essas	suspeitas	a	alguém?
—	Não.
—	E	não	chegaram	a	descobrir	alguma	coisa	além	desses	casos?
—	Ignacio	tinha	essa	intenção.	Mas	foi	preso.
—	E	o	que	aconteceu	com	a	lista	original?
—	Ficou	com	esse	homem,	Hendaya.
—	Existem	cópias?
Vitória	negou.
—	Você	ou	seu	marido	não	fizeram	pelo	menos	uma?	Por	segurança?
—	As	que	existiam	estavam	lá	em	casa.	Hendaya	as	encontrou	e	destruiu	lá	mesmo.	Tinha	certeza	de

que	era	a	melhor	coisa	a	fazer.	A	única	informação	que	queria	era	onde	tínhamos	escondido	Valls.
—	Tem	certeza?
—	Absoluta.	Já	disse	várias	vezes.
—	Eu	sei,	eu	sei.	E	mesmo	assim,	por	algum	motivo	eu	ainda	não	consigo	acreditar	totalmente.	Você

mentiu	para	mim,	Ariadna?	Diga	a	verdade.
—	Eu	lhe	disse	a	verdade.	O	que	não	sei	é	se	você	também	está	me	dizendo	a	verdade.
O	olhar	de	Leandro,	desprovido	de	expressão,	pousou	nela	como	se	tivesse	acabado	de	detectar	a	sua

presença.	Sorriu	vagamente	e	se	inclinou	para	a	frente.
—	Não	sei	do	que	está	falando,	Ariadna.
Ela	sentiu	que	seus	olhos	estavam	molhados	de	lágrimas.	As	palavras	escorreram	dos	seus	lábios	antes

que	percebesse	que	as	estava	dizendo.
—	Acho	 que	 sabe,	 sim.	Você	 estava	 no	 carro,	 não	 estava?	No	 dia	 em	que	 foram	buscar	meu	 pai	 e

também	nos	levaram,	minha	irmã	e	eu.	Você	era	o	sócio	de	Valls…	A	mão	sombria.
Leandro	a	olhou	com	tristeza.
—	Acho	que	você	está	me	confundindo	com	outra	pessoa,	Ariadna.
—	Por	quê?	—	perguntou	ela	com	um	fio	de	voz.
Leandro	se	levantou	e	foi	até	ela.
—	Você	é	muito	corajosa,	Ariadna.	Obrigado	pela	sua	ajuda.	Não	quero	que	se	preocupe	com	nada.

Foi	um	privilégio	conhecê-la.
Ariadna	ergueu	os	olhos	e	enfrentou	o	sorriso	de	Leandro,	um	bálsamo	de	paz	e	misericórdia.	Quis	se

perder	nele	e	nunca	mais	acordar.	Leandro	se	inclinou	e	beijou	sua	testa.
Tinha	lábios	frios.

Nessa	noite,	enquanto	a	poção	mágica	do	médico	abria	caminho	em	suas	veias	pela	última	vez,	Ariadna
sonhou	com	o	Príncipe	Escarlate	das	histórias	que	seu	pai	tinha	escrito	para	ela	e	lembrou.
Tinham	passado	muitos	anos	e	quase	não	conseguia	mais	recordar	o	rosto	dos	pais	ou	da	irmã.	Só	nos



sonhos.	Sonhos	que	sempre	a	transportavam	para	o	dia	em	que	aqueles	homens	chegaram	para	levar	seu
pai	e	raptar	a	ela	e	a	irmã,	deixando	sua	mãe	moribunda	na	casa	de	Vallvidrera.
Nessa	 noite	 sonhou	 que	 ouvia	 novamente	 o	 som	 do	 carro	 se	 aproximando	 por	 entre	 o	 arvoredo.

Lembrou-se	da	voz	do	pai	no	jardim.	Debruçou-se	na	janela	do	quarto	e	viu	a	limusine	preta	do	Príncipe
Escarlate	parar	em	frente	ao	chafariz.	A	porta	da	limusine	se	abriu	e	a	luz	virou	sombra.
Ariadna	 sentiu	 lábios	de	gelo	 encostarem	em	sua	pele	 e	uma	voz	 silenciosa	 se	 filtrou	como	veneno

sangrando	através	das	paredes.	Quis	correr	com	a	irmã	para	se	esconder	no	fundo	de	um	armário,	mas	o
olhar	do	Príncipe	Escarlate	via	tudo	e	sabia	tudo.	Encolhida	na	escuridão,	ouviu	os	passos	do	arquiteto
de	todos	os	pesadelos	se	aproximando	lentamente.

16
Um	cheiro	de	colônia	pungente	e	de	tabaco	claro	o	antecedia.	Valls	ouviu	seus	passos	descendo	a	escada,
mas	não	quis	dar	o	braço	a	torcer.	Nas	batalhas	perdidas,	a	última	defesa	era	a	indiferença.
—	Sei	que	você	 está	 acordado	—	disse	Hendaya.	—	Não	me	 faça	 jogar	um	balde	de	 água	 fria	 em

você.
Valls	abriu	os	olhos	para	a	penumbra.	A	fumaça	do	cigarro	emergia	das	sombras	e	desenhava	figuras

de	gelatina	no	ar.	O	brilho	da	brasa	acendia	o	olhar	de	Hendaya.
—	O	que	você	quer?
—	Estava	pensando	que	podíamos	conversar.
—	Não	tenho	nada	a	dizer.
—	Você	gosta	de	fumar?	Dizem	que	encurta	a	vida.
Valls	 deu	 de	 ombros.	 Hendaya	 sorriu,	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 ofereceu-o	 através	 das	 grades.	 Valls

aceitou	com	os	dedos	trêmulos	e	deu	uma	tragada.
—	Conversar	sobre	o	quê?
—	Sobre	a	lista	—	disse	Hendaya.
—	Não	sei	de	que	lista	está	falando.
—	Aquela	que	você	encontrou	dentro	de	um	livro	no	escritório	da	sua	casa.	A	que	estava	com	você	na

noite	em	que	o	capturaram.	A	que	continha	uns	quarenta	números	de	certidões	de	nascimento	e	de	óbito.
Você	sabe	que	lista.
—	Não	está	mais	comigo.	É	isso	que	Leandro	está	querendo?	Porque	é	para	ele	que	você	trabalha,	não

é?
Hendaya	se	ajeitou	melhor	nos	degraus	e	olhou	para	ele	com	desinteresse.
—	Fez	alguma	cópia?
Valls	negou.
—	Tem	certeza?	Pense	bem.
—	Talvez	tenha	feito	uma.
—	Onde	está?
—	Com	o	Vicente.	Meu	segurança.	Antes	de	chegar	a	Barcelona	paramos	em	um	posto	de	gasolina.

Pedi	 a	 Vicente	 que	 comprasse	 um	 caderno	 e	 fiz	 uma	 cópia	 dos	 números	 para	 que	 ele	 também	 os
guardasse,	 caso	 acontecesse	 alguma	 coisa	 e	 tivéssemos	 que	 nos	 separar.	 Ele	 tinha	 uma	 pessoa	 de



confiança	 na	 cidade	 e	 ia	 lhe	 pedir	 que	 localizasse	 esses	 expedientes	 e	 os	 destruísse	 depois	 que
tivéssemos	nos	livrado	de	Martín	e	descoberto	a	quem	mais	ele	havia	passado	a	informação.	Esse	era	o
plano.
—	E	onde	essa	cópia	está	agora?
—	Não	sei.	Vicente	estava	com	ela.	Não	sei	o	que	fizeram	com	o	corpo.
—	Existe	alguma	outra	cópia	além	da	que	estava	com	Vicente?
—	Não.
—	Agora	tem	certeza?
—	Tenho.
—	Você	sabe	que	se	mentir,	ou	ocultar	alguma	coisa,	vou	deixá-lo	aqui	por	tempo	indefinido.
—	Não	estou	mentindo.
Hendaya	assentiu	com	a	cabeça	e	mergulhou	em	um	longo	silêncio.	Valls	temeu	que	ele	fosse	embora	e

o	deixasse	de	novo	sozinho	durante	doze	horas	ou	mais.	Tinha	chegado	àquele	ponto	em	que	as	breves
visitas	de	Hendaya	eram	o	seu	único	estímulo	do	dia.
—	Por	que	ainda	não	me	mataram?
Hendaya	 sorriu	 como	 se	 já	 estivesse	 esperando	 essa	 pergunta,	 para	 a	 qual	 tinha	 uma	 resposta

perfeitamente	ensaiada.
—	Porque	você	não	merece.
—	Leandro	me	odeia	tanto	assim?
—	O	sr.	Montalvo	não	odeia	ninguém.
—	O	que	tenho	que	fazer	para	merecer?
Hendaya	o	observava	com	curiosidade.
—	Segundo	a	minha	 experiência,	 os	que	mais	bravateiam	seu	desejo	de	morrer	desabam,	no	último

minuto,	quando	veem	os	dentes	do	lobo,	e	imploram	feito	uns	menininhos.
—	São	as	orelhas.
—	Como?
—	O	ditado,	as	orelhas	do	lobo.	Não	os	dentes.
—	Sempre	esqueço	que	temos	como	hóspede	um	ilustre	homem	de	letras.
—	É	isso	que	eu	sou?	Um	dos	hóspedes	de	Leandro?
—	Você	 não	 é	mais	 nada.	E	 quando	o	 lobo	 vier	 atrás	 de	 você,	 e	 com	certeza	 virá,	 vai	 ser	 com	os

dentes.
—	Estou	pronto.
—	 Não	 o	 condeno	 por	 isso.	 Não	 pense	 que	 não	 entendo	 a	 sua	 situação	 e	 tudo	 o	 que	 deve	 estar

passando.
—	Um	carniceiro	compassivo.
—	Cuida	o	ladrão	que	todos	são	da	sua	condição.	Como	pode	ver,	eu	também	conheço	provérbios.	Vou

lhe	propor	um	trato.	Entre	nós	dois.	Se	você	se	comportar	bem	e	me	ajudar,	eu	mesmo	o	matarei.	Coisa
limpa.	Um	tiro	na	nuca.	Você	nem	vai	sentir.	O	que	acha?
—	O	que	tenho	que	fazer?
—	Venha	cá.	Quero	lhe	mostrar	uma	coisa.
Valls	se	aproximou	das	grades	da	cela.	Hendaya	estava	procurando	algo	no	bolso	interno	do	paletó	e



por	 um	 segundo	 Valls	 torceu	 para	 que	 fosse	 um	 revólver	 e	 que	 ele	 estourasse	 sua	 cabeça	 naquele
momento.	O	que	tirou	foi	uma	fotografia.
—	Sei	que	alguém	esteve	aqui.	Nem	se	incomode	em	negar.	Quero	que	olhe	bem	esta	fotografia	e	me

diga	se	é	a	pessoa	que	você	viu.
Hendaya	lhe	mostrou	a	imagem.	Valls	assentiu.
—	Quem	é?
—	Ela	se	chamava	Alicia	Gris.
—	Chamava?	Está	morta?
—	Sim,	mas	ainda	não	sabe	—	respondeu	ele,	guardando	a	foto.
—	Posso	ficar	com	ela?
Hendaya	levantou	as	sobrancelhas,	surpreso.
—	Não	pensei	que	você	fosse	sentimental.
—	Por	favor.
—	Sentindo	falta	de	companhia	feminina,	hein?
Hendaya	sorriu	magnânimo	e	jogou	a	fotografia	dentro	da	cela	com	desprezo.
—	Toda	sua.	Na	verdade	ela	é	uma	graça,	à	sua	maneira.	Assim	você	vai	poder	olhar	todas	as	noites

para	ela	e	bater	punheta	com	as	duas	mãos.	Perdão,	com	uma	só.
Valls	o	olhou	sem	expressão	nenhuma.
—	Continue	se	comportando	bem	e	ganhando	pontos.	Vou	reservar	para	você	uma	bala	de	ponta	oca

como	presente	de	despedida	e	recompensa	por	todos	os	serviços	prestados	à	pátria.
Valls	esperou	até	Hendaya	desaparecer	escada	acima	para	se	ajoelhar	e	pegar	a	fotografia.

17
Ariadna	soube	que	aquele	era	o	dia	em	que	ia	morrer.	Soube	disso	assim	que	acordou	na	suíte	do	hotel
Palace	e	quando	abriu	os	olhos	descobriu	que	um	dos	esbirros	de	Leandro	 tinha	deixado	um	embrulho
com	um	laço	em	cima	da	escrivaninha	enquanto	ela	dormia.	Afastou	os	lençóis	e	foi	cambaleando	até	a
mesa.	A	caixa	era	grande,	branca	e	tinha	a	palavra	PERTEGAZ	gravada	em	letras	douradas.	Embaixo	da	fita
havia	um	envelope	com	seu	nome	escrito	à	mão.	Abriu-o	e	achou	um	cartão	que	dizia	assim:

Querida	Ariadna:
Hoje	é	o	dia	em	que	você	finalmente	vai	poder	se	encontrar	com	sua	irmã.	Pensei	que	gostaria	de

estar	bonita	e	comemorar	que	a	 justiça	 finalmente	será	feita	e	nunca	mais	vai	precisar	 ter	medo	de
nada	nem	de	ninguém.	Espero	que	goste.	Escolhi	pessoalmente	para	você.
Afetuosamente,
Leandro
Ariadna	acariciou	o	perfil	da	caixa	antes	de	abri-la.	Por	um	segundo	 imaginou	uma	cobra	venenosa

reptando	em	 suas	paredes,	 pronta	para	 saltar	 no	 seu	pescoço	 assim	que	 levantasse	 a	 tampa.	Sorriu.	O
conteúdo	 estava	 coberto	 com	 papel	 de	 seda.	 Tirou	 uma	 primeira	 camada	 e	 encontrou	 um	 conjunto
completo	de	roupa	de	baixo	de	seda	branca,	incluindo	as	meias.	Sob	a	roupa	íntima	havia	um	vestido	de
lã	cor	de	marfim,	sapatos	e	bolsa	de	couro	combinando.	E	um	lenço.	Leandro	a	mandava	para	a	morte



vestida	de	virgem.
Foi	 tomar	 banho	 sozinha,	 sem	 a	 ajuda	 das	 enfermeiras.	 Depois,	 sem	 pressa,	 vestiu	 as	 roupas	 que

Leandro	havia	escolhido	para	o	seu	último	dia	de	vida	e	se	olhou	no	espelho.	Só	faltava	o	ataúde	branco
e	o	crucifixo	nas	mãos.	Sentou-se	e	esperou,	perguntando	a	si	mesma	quantas	virgens	brancas	teriam	se
purificado	 naquela	 cela	 de	 luxo	 antes	 dela,	 quantas	 caixas	 com	 o	 melhor	 da	 Pertegaz	 Leandro	 havia
encomendado	para	se	despedir	das	suas	donzelas	com	um	beijo	na	testa.
Não	 precisou	 aguardar	 muito.	 Não	 havia	 passado	 nem	 meia	 hora	 quando	 ouviu	 o	 som	 da	 chave

penetrando	 a	 fechadura.	O	mecanismo	 cedeu	 com	 suavidade	 e	 o	 bom	doutor,	 com	 seu	 rosto	 afável	 de
médico	da	família,	apareceu	com	aquele	sorriso	manso	e	compassivo	que	sempre	o	acompanhava,	assim
como	com	sua	maleta	cheia	de	maravilhas.
—	Bom	dia,	Ariadna.	Como	está	se	sentindo	esta	manhã?
—	Muito	bem.	Obrigada,	doutor.
Ele	se	aproximou	devagar	e	deixou	a	maleta	em	cima	da	mesa.
—	Você	está	muito	bonita	e	elegante.	Ouvi	dizer	que	hoje	é	um	grande	dia	para	você.
—	Sim.	Hoje	vou	me	encontrar	com	minha	família.
—	Que	bom.	A	família	é	a	coisa	mais	importante	desta	vida.	O	sr.	Leandro	me	pediu	que	lhe	transmita

suas	sinceras	desculpas	por	não	poder	vir	se	despedir	pessoalmente.	Um	problema	urgente	o	obrigou	a	se
ausentar	temporariamente.	Vou	contar	a	ele	que	você	estava	esplendorosa.
—	Obrigada.
—	Vamos	de	tônico	para	ter	um	pouco	mais	de	vigor?
Ariadna	 estendeu	 o	 braço	 nu,	 submissa.	O	 doutor	 sorriu,	 abriu	 a	maleta	 preta	 e	 tirou	 um	 estojo	 de

couro	que	abriu	sobre	a	mesa.	Ariadna	reconheceu	a	dúzia	de	vidros	numerados	presos	com	elásticos	e	o
estojo	metálico	da	seringa.	O	doutor	se	inclinou	sobre	ela	e	pegou	seu	braço	com	delicadeza.
—	Com	licença.
Começou	a	tatear	na	pele,	que	estava	cheia	de	marcas	e	hematomas	que	as	incontáveis	injeções	tinham

deixado.	Enquanto	explorava	o	outro	 lado	do	seu	antebraço,	o	pulso,	o	espaço	entre	os	dedos,	 e	dava
umas	pancadinhas	na	pele	 com	o	dedo,	 ele	 sorria.	Ariadna	olhou	nos	 seus	olhos	 e	 levantou	 a	 saia	 do
vestido	mostrando	as	coxas.	Nelas	também	havia	marcas	de	agulha,	só	que	mais	espaçadas.
—	Se	quiser	pode	espetar	aqui.
O	doutor	fingiu	uma	modéstia	infinita	e	aceitou,	pudico.
—	Obrigado.	Acho	que	vai	ser	melhor.
Ela	o	observou	preparar	a	injeção.	Tinha	escolhido	o	frasco	número	nove.	Nunca	antes	o	vira	escolher

esse	frasco.	Com	a	seringa	da	injeção	já	preparada,	o	doutor	achou	um	ponto	na	parte	interna	da	sua	coxa
esquerda,	bem	onde	acabava	a	meia	de	seda	que	estava	estreando.
—	Pode	ser	que	doa	um	pouquinho	no	começo	e	que	você	sinta	frio.	Por	alguns	segundos	apenas.
Ariadna	viu	o	doutor	concentrar	a	vista	e	 levar	a	seringa	em	direção	à	sua	pele.	Quando	a	ponta	da

agulha	estava	a	um	centímetro	da	coxa,	falou:
—	Hoje	o	senhor	não	passou	o	algodão	com	álcool,	doutor.
O	homem,	surpreso,	ergueu	a	vista	brevemente	e	sorriu	confuso.
—	O	senhor	tem	filhas,	doutor?
—	Duas,	benza	Deus.	O	sr.	Leandro	é	o	padrinho	delas.



Ocorreu	em	um	segundo.	Antes	que	o	doutor	acabasse	de	pronunciar	essas	palavras	e	pudesse	voltar	à
sua	 tarefa,	 Ariadna	 agarrou	 sua	 mão	 com	 força	 e	 lhe	 cravou	 a	 seringa	 na	 garganta.	 Um	 olhar	 de
perplexidade	inundou	os	olhos	do	bom	doutor.	Seus	braços	desabaram	e	seu	corpo	começou	a	tremer	com
a	seringa	da	injeção	cravada	no	pescoço.	A	solução	contida	no	êmbolo	se	tingiu	de	sangue.	Ariadna	ficou
olhando	para	ele,	apertou	a	seringa	e	esvaziou	o	conteúdo	na	jugular.	O	doutor	abriu	a	boca	sem	emitir
qualquer	som	e	caiu	de	joelhos	no	chão.	Ela	foi	se	sentar	de	novo	na	cadeira	e	o	assistiu	morrer.	Levou
entre	dois	e	três	minutos.
Depois	se	debruçou	sobre	ele,	retirou	a	seringa	e	limpou	o	sangue	na	lapela	do	seu	paletó.	Guardou-a

de	 novo	 no	 estojo	metálico,	 devolveu	 o	 vidro	 número	 nove	 ao	 seu	 lugar	 e	 dobrou	 o	 estojo	 de	 couro.
Ajoelhou-se	junto	ao	corpo,	apalpou	os	bolsos	e	achou	uma	carteira	da	qual	tirou	uma	dúzia	de	notas	de
cem	 pesetas.	 Vestiu	 o	 requintado	 casaco	 do	 conjunto	 e	 o	 chapéu	 que	 fazia	 jogo.	 Por	 fim	 apanhou	 as
chaves	que	o	doutor	tinha	deixado	em	cima	da	mesa,	o	estojo	com	os	frascos	e	a	seringa,	e	meteu	tudo	na
bolsa	 branca.	Amarrou	 o	 lenço	 na	 cabeça	 e,	 com	 a	 bolsa	 embaixo	 do	 braço,	 abriu	 a	 porta	 e	 saiu	 do
quarto.
A	 sala	 da	 suíte	 estava	 vazia.	 Um	 vaso	 com	 rosas	 brancas	 descansava	 sobre	 a	 mesa	 onde	 havia

partilhado	tantos	cafés	da	manhã	com	Leandro.	Andou	até	a	porta.	Estava	fechada.	Foi	testando	as	chaves
do	doutor	uma	por	uma	até	encontrar	a	que	abriu.	O	corredor,	uma	ampla	galeria	atapetada	e	cheia	de
quadros	e	estátuas,	lembrava	um	grande	cruzeiro	de	luxo.	Estava	deserto.	Um	rumor	de	música	de	fundo	e
o	som	de	um	aspirador	dentro	de	uma	suíte	próxima	flutuavam	no	ar.	Ariadna	caminhava	devagar.	Passou
diante	de	uma	porta	aberta	onde	havia	um	carrinho	da	limpeza	e	viu	lá	dentro	uma	camareira	retirando	as
toalhas.	Chegando	ao	vestíbulo	de	elevadores	se	deparou	com	um	casal	 já	maduro	vestido	de	gala	que
interrompeu	a	conversa	quando	reparou	em	sua	presença.
—	Bom	dia	—	disse	Ariadna.
O	casal	se	 limitou	a	assentir	 ligeiramente	com	a	cabeça	e	cravou	os	olhos	no	chão.	Aguardaram	em

silêncio.	 Quando	 as	 portas	 do	 elevador	 finalmente	 se	 abriram,	 o	 cavalheiro	 lhe	 cedeu	 a	 dianteira	 e
recebeu	um	olhar	metálico	da	sua	acompanhante.	Começaram	a	descer.	A	dama	a	examinava	de	esguelha,
avaliando-a	 e	 analisando	 seu	 vestuário	 com	 um	 jeito	 rapineiro.	 Ariadna	 sorriu,	 gentil,	 e	 a	 dama	 lhe
devolveu	um	sorriso	frio	e	cortante.
—	Você	parece	a	Evita	—	disse.
O	tom	mordaz	deixava	claro	que	essa	apreciação	não	era	um	elogio.	Ariadna	se	 limitou	a	baixar	os

olhos	com	modéstia.	Quando	as	portas	se	abriram	no	vestíbulo	do	térreo,	o	casal	não	se	moveu	até	ela
sair	do	elevador.
—	Provavelmente	uma	puta	cara	—	ouviu	o	cavalheiro	murmurar	às	suas	costas.
O	vestíbulo	do	hotel	estava	cheio	de	gente.	Ariadna	avistou	uma	butique	de	artigos	de	luxo	a	poucos

metros	e	se	refugiou	lá.	Ao	vê-la	entrar,	uma	vendedora	solícita	a	olhou	de	cima	a	baixo	e	quando	orçou
o	 valor	 de	 tudo	 o	 que	 estava	 usando	 sorriu	 como	 se	 fosse	 uma	 velha	 amiga.	 Cinco	 minutos	 depois,
Ariadna	saía	da	 loja	com	uns	chamativos	óculos	escuros	que	cobriam	metade	do	seu	rosto	e	os	 lábios
pintados	do	batom	mais	estridente	que	conseguiu	encontrar.	De	virgem	a	cortesã	de	 luxo	mediante	uns
poucos	complementos.
Assim	desceu	as	escadas	que	levavam	à	saída	enquanto	vestia	as	luvas	e	sentia	o	olhar	dos	hóspedes,

concierges	 e	 todo	 o	 pessoal	 do	 hotel	 radiografando	 cada	 centímetro	 do	 seu	 corpo.	Devagar,	 pensou.



Chegando	 à	 saída	 parou	 e	 o	 porteiro	 que	 lhe	 abriu	 a	 porta	 a	 olhou	 com	 uma	 mescla	 de	 cobiça	 e
cumplicidade.
—	Táxi,	linda?
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Uma	vida	inteira	dedicada	à	medicina	tinha	ensinado	ao	dr.	Soldevila	que	a	doença	mais	difícil	de	curar
era	 o	 hábito.	Naquela	 tarde,	 como	 fazia	 todas	 as	 tardes	 desde	 que	 tivera	 a	maldita	 ideia	 de	 fechar	 o
consultório	e	se	render	à	segunda	praga	mais	mortífera	conhecida	pelo	homem,	a	aposentadoria,	o	bom
doutor	pôs	o	nariz	para	fora	na	varanda	do	seu	apartamento	na	rua	Puertaferrisa	e	constatou	que	o	dia,
como	quase	tudo	no	mundo,	já	estava	se	esvaindo.
As	ruas	vestiam	suas	luzes	e	o	céu	apresentava	o	mesmo	tom	rosáceo	daqueles	benditos	coquetéis	do

Boadas	 com	os	 quais	 o	 doutor	 de	 vez	 em	quando	 compensava	 o	 seu	 fígado	 por	 uma	vida	 pregando	o
exemplo.	Era	o	sinal.	Soldevila	se	armou	de	casaco,	cachecol	e	maleta	e,	ao	abrigo	do	seu	chapéu	de
senhor	de	Barcelona,	saiu	rumo	ao	seu	encontro	diário	com	aquele	estranho	espírito	chamado	Alicia	Gris
que	 as	 tramas	 de	 Fermín	 e	 dos	 Sempere	 tinham	 colocado	 em	 seu	 caminho.	E	 pela	 qual	 ele	 tinha	 uma
infinita	 curiosidade	 e	 um	 fraco	que	o	 fazia	 esquecer,	 nas	 suas	 longas	 noites	 de	 insônia,	 que	havia	 uns
trinta	anos	que	não	tocava	em	uma	fêmea	em	bom	estado	de	saúde.
Perambulava	Ramblas	abaixo	alheio	ao	tráfego	da	cidade,	ruminando	a	certeza	de	que,	por	sorte	para

ela	e	azar	para	ele,	a	srta.	Gris	tinha	se	recuperado	dos	ferimentos	com	uma	celeridade	que	não	atribuía	à
sua	 própria	mestria	medicinal,	mas	 à	malícia	 concentrada	 que	 corria	 pelas	 veias	 daquela	 criatura	 das
sombras.	Em	breve,	lamentava,	teria	que	lhe	dar	alta.
Claro	que	podia	tentar	convencê-la	a	passar	pelo	seu	consultório	de	vez	em	quando	para	aquilo	que	os

profissionais	chamavam	de	“visita	de	rotina”,	mas	sabia	que	esse	esforço	seria	tão	fútil	como	pedir	a	um
tigre	 de	 Bengala	 que	 alguém	 tivesse	 acabado	 de	 libertar	 da	 jaula	 que	 voltasse	 semanalmente	 aos
domingos	de	manhã	antes	da	missa	para	tomar	seu	pratinho	de	leite.	Provavelmente	o	melhor	para	todos,
menos	 para	 a	 própria	Alicia,	 seria	 que	 a	 jovem	desaparecesse	 de	 suas	 vidas	 o	 quanto	 antes.	Bastava
olhar	nos	seus	olhos	para	o	doutor	fazer	este	diagnóstico	e	saber	que	era	o	mais	acertado	de	todos	os	que
já	tinha	feito	em	sua	longa	carreira.
Era	tanta	a	melancolia	que	embargava	o	velho	médico	com	a	ideia	de	se	despedir	daquela	que	iria	ser,

com	toda	certeza,	sua	última	paciente,	que	quando	entrava	no	túnel	de	trevas	da	rua	Arco	do	Teatro	não	se
deu	conta	de	que	entre	as	sombras	que	se	abatiam	sobre	ele	havia	uma	que	exalava	um	aroma	peculiar	de
colônia	pungente	e	tabaco	claro	importado.
Na	última	semana	já	havia	aprendido	a	encontrar	o	portão	daquele	lugar	cuja	existência	teve	que	jurar

que	não	revelaria	nem	ao	Espírito	Santo,	sob	pena	de	Fermín	aparecer	na	sua	casa	 todos	os	dias	para
lanchar	 e	 contar	 piadas	 sujas.	 “É	 melhor	 ir	 sozinho,	 doutor”,	 foi	 o	 que	 lhe	 disseram.	 Motivos	 de
segurança,	alegavam	os	Sempere,	que	ele	nunca	imaginou	que	seriam	capazes	de	se	envolver	em	intrigas
bizantinas	 daquele	 calibre.	 A	 gente	 passa	 a	 vida	 mexendo	 nas	 vísceras	 das	 pessoas	 e	 depois	 vai
perceber	que	mal	as	conhece.	A	vida,	tal	como	a	apendicite,	é	um	mistério.
E	 assim,	 perdido	 em	 seus	 pensamentos	 e	 na	 determinação	 de	 mergulhar	 de	 novo	 naquela	 casa

misteriosa	que	todos	chamavam	de	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos,	o	doutor	Soldevila	pôs	os	pés	no



degrau	do	velho	palácio	e	segurou	a	aldrava	em	forma	de	diabinho	disposto	a	bater	no	portão.	Ia	dar	a
primeira	batida	quando	a	sombra	que	o	vinha	seguindo	desde	que	saíra	de	casa	se	materializou	ao	seu
lado	e	pôs	o	cano	de	um	revólver	contra	a	sua	têmpora.
—	Boa	noite,	doutor	—	disse	Hendaya.

Isaac	 olhava	Alicia	 com	 um	 pingo	 de	 desconfiança.	 Pouco	 dado	 a	 perder	 tempo	 com	 bobagens,	 fazia
alguns	dias	que	se	apercebera,	não	sem	certo	alarme,	que	nas	últimas	semanas	 tinha	permitido	crescer
dentro	de	si	algo	muito	parecido	a	afeto	pela	jovem.	Culpava	o	passar	dos	anos,	que	amolecia	tudo.	A
presença	 de	Alicia	 durante	 aquelas	 semanas	 o	 forçara	 a	 sopesar	 de	 novo	 a	 solidão	 voluntária	 do	 seu
retiro	entre	os	 livros.	Vendo	a	 jovem	se	recuperar	e	voltar	para	a	vida,	 Isaac	sentiu	reavivando	nele	a
memória	de	sua	filha	Nuria,	que,	longe	de	se	desvanecer	com	o	tempo,	foi	ficando	mais	aguda,	até	que	a
chegada	de	Alicia	àquele	lugar	abrira	de	novo	feridas	que	ele	nem	sabia	que	tinha	dentro	de	si.
—	Por	que	está	me	olhando	assim,	Isaac?
—	Porque	sou	um	velho	bobo.
Alicia	 sorriu.	 Isaac	 tinha	 notado	 que	 quando	 sorria	 a	 jovem	mostrava	 os	 dentes	 e	 destilava	 um	 ar

malévolo.
—	Um	bobo	que	envelhece	ou	um	velho	que	bobeia?
—	Não	zombe	de	mim,	Alicia,	por	mais	que	eu	mereça.
Ela	o	fitou	com	ternura	e	o	velho	zelador	 teve	que	desviar	os	olhos.	Quando	Alicia	saía	do	seu	véu

escuro,	nem	que	fosse	por	alguns	instantes,	lembrava	tanto	Nuria	que	sua	garganta	se	contraía	e	ele	ficava
sem	fôlego.
—	O	que	é	isso	que	está	aí?
Isaac	lhe	mostrou	um	estojo	de	madeira.
—	É	para	mim?
—	Meu	presente	de	despedida.
—	Já	quer	se	livrar	de	mim?
—	Não.
—	E	por	que	acha	que	já	vou	embora?
—	Estou	errado?
Alicia	não	respondeu,	mas	aceitou	o	estojo.
—	Abra.
No	interior	encontrou	uma	pena	dourada	 junto	com	um	cabo	de	mogno	e	um	frasco	de	 tinta	azul	que

brilhava	à	luz	do	lampião.
—	Era	de	Nuria?
Isaac	fez	que	sim.
—	Foi	o	presente	que	lhe	dei	quando	ela	fez	dezoito	anos.
Alicia	examinou	a	pena,	uma	verdadeira	peça	de	artesanato.
—	Ninguém	escreve	com	ela	há	anos	—	disse	o	zelador.
—	Por	que	não	escreve	você?
—	Eu	não	tenho	o	que	escrever.
Alicia	ia	discutir	essa	afirmação	quando	duas	batidas	secas	se	espalharam	com	um	eco	pelo	palácio.



Após	uma	pausa	de	cinco	segundos,	ouviram-se	mais	duas	batidas.
—	O	médico	—	disse	Alicia.	—	Já	aprendeu	o	código.
Isaac	fez	que	sim	e	se	levantou.
—	Quem	disse	que	não	se	podem	ensinar	truques	novos	a	um	cachorro	velho?
O	zelador	pegou	um	dos	lampiões	a	óleo	e	rumou	para	a	galeria	que	levava	à	entrada.
—	Vá	experimentando	—	disse.	—	Ali	tem	papel	em	branco.
Isaac	percorreu	o	 longo	corredor	curvo	que	 ia	para	a	entrada	com	o	 lampião	em	punho.	Só	o	usava

quando	ia	receber	alguém.	Quando	estava	sozinho	não	precisava.	Conhecia	aquele	lugar	como	a	palma	da
sua	mão	e	preferia	caminhar	por	suas	entranhas	bafejado	pela	penumbra	perpétua	que	flutuava	lá	dentro.
Parou	em	frente	à	porta,	deixou	o	lampião	no	solo	e	segurou	com	as	duas	mãos	a	manivela	que	ativava	o
mecanismo	 da	 tranca.	 Tinha	 notado	 que	 estava	 começando	 a	 lhe	 custar	 mais	 que	 o	 habitual	 e	 lhe
provocava	 uma	 pressão	 no	 peito	 que	 antes	 não	 sentia.	 Talvez	 seus	 dias	 como	 zelador	 já	 estivessem
contados.
A	 engrenagem	 da	 fechadura,	 que	 era	 tão	 velha	 quanto	 aquele	 lugar,	 se	 compunha	 de	 um	 sistema

intrincado	 de	 molas,	 alavancas,	 polias	 e	 rodas	 dentadas	 que	 levava	 de	 dez	 a	 quinze	 segundos	 para
destravar	todos	os	seus	pontos	de	ancoragem.	Uma	vez	que	o	portão	foi	liberado,	Isaac	puxou	a	barra	que
acionava	 o	 sistema	 de	 contrapesos	 permitindo	 mover	 com	 um	 sopro	 a	 pesada	 estrutura	 de	 carvalho
lavrado.	Levantou	o	 lampião	para	 receber	 o	médico	 e	 se	 afastou	um	pouco	para	 lhe	 dar	 passagem.	A
silhueta	do	dr.	Soldevila	se	recortou	no	umbral	da	porta.
—	Pontual	como	sempre,	doutor	—	começou	Isaac.
Um	 segundo	 depois,	 o	 corpo	 do	 médico	 caiu	 de	 bruços	 para	 dentro	 e	 uma	 figura	 alta	 e	 angulosa

bloqueou	a	entrada.
—	Quem…?
Hendaya	apontou	o	revólver	entre	os	seus	olhos	e	deslocou	o	corpo	com	um	pontapé.
—	Feche	a	porta.

Alicia	molhou	a	pena	no	tinteiro	e	deslizou-a	sobre	o	papel	riscando	uma	linha	azul	brilhante.	Escreveu
seu	 nome	 e	 observou	 como	 a	 tinta	 ia	 secando	 pouco	 a	 pouco.	O	 prazer	 da	 página	 em	branco,	 que	 no
princípio	sempre	tinha	cheiro	de	mistério	e	de	promessa,	se	desvaneceu	em	um	passe	de	mágica.	Quando
se	começava	a	botar	as	primeiras	palavras,	descobria-se	logo	que	na	escrita,	como	na	vida,	a	distância
entre	 as	 intenções	 e	 os	 resultados	 ia	 par	 a	 par	 com	 a	 inocência	 com	 que	 se	 perseguiam	 umas	 e	 se
aceitavam	os	 outros.	Decidiu	 escrever	 uma	 frase	 que	 recordava	 de	 um	dos	 seus	 livros	 favoritos,	mas
parou	e	desviou	o	olhar	para	a	porta.	Deixou	a	pena	em	cima	do	papel	e	escrutinou	o	silêncio.
Soube	imediatamente	que	havia	algo	errado.	A	ausência	do	murmúrio	que	vinha	da	habitual	conversa

de	 veteranos	 entre	 Isaac	 e	 o	 dr.	 Soldevila,	 o	 eco	 incerto	 de	 passos	 irregulares	 e	 aquele	 silêncio
envenenado	que	sentia	no	ar	 lhe	arrepiaram	os	pelos	da	nuca.	Olhou	em	volta	e	amaldiçoou	a	própria
sorte.	Sempre	tinha	pensado	que	ia	morrer	de	outro	jeito.
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Em	qualquer	outra	circunstância	Hendaya	 liquidaria	os	dois	velhos	com	um	tiro	assim	que	entrasse	no



prédio,	mas	não	queria	alertar	Alicia.	O	dr.	Soldevila	estava	praticamente	inconsciente	após	receber	o
golpe	na	nuca	que	o	derrubou.	A	experiência	lhe	dizia	que	não	teria	que	se	preocupar	com	ele	pelo	menos
durante	meia	hora.
—	Onde	está?	—	perguntou	ao	zelador	com	um	fio	de	voz.
—	O	quê?
Bateu	em	seu	rosto	com	o	revólver	e	ouviu	um	osso	estalar.	 Isaac	caiu	de	 joelhos	e	depois	desabou

para	um	lado,	gemendo.	Hendaya	se	agachou,	segurou-o	pelo	pescoço	e	puxou-o.
—	Onde	está?	—	repetiu.
O	nariz	do	velho	sangrava	muito.	Hendaya	pôs	o	cano	da	arma	sob	o	seu	queixo	e	olhou	fixamente	nos

seus	olhos.	Isaac	lhe	cuspiu	na	cara.	Um	valente,	pensou	Hendaya.
—	Vamos,	vovô,	não	me	faça	uma	cena	porque	você	já	passou	do	tempo	de	bancar	o	herói.	Onde	está

Alicia	Gris?
—	Não	sei	do	que	está	falando.
Hendaya	sorriu.
—	Quer	que	eu	quebre	as	suas	pernas,	vovô?	Na	sua	idade	uma	fratura	de	fêmur	não	volta	a	soldar…
Isaac	não	abriu	a	boca.	Hendaya	o	pegou	pela	nuca	e	arrastou	para	dentro.	Atravessaram	uma	ampla

galeria	 que	 fazia	 uma	 curva	depois	 da	qual	 se	 intuía	 um	 resplendor	 evanescente.	As	paredes	 ali	 eram
cobertas	de	afrescos	com	cenas	fantásticas.	Hendaya	se	perguntou	que	tipo	de	lugar	era	aquele.	Ao	chegar
ao	 final	 do	 corredor	 se	 deparou	 com	 uma	 gigantesca	 abóbada	 que	 se	 alçava	 rumo	 ao	 infinito.	 Essa
imagem	o	fez	baixar	o	revólver	e	deixar	o	velho	cair	no	chão	como	um	peso	morto.
Aquilo	lhe	pareceu	uma	aparição,	uma	visão	de	sonho	flutuando	em	uma	nuvem	de	luz	espectral.	Um

vasto	labirinto	redemoinhado	sobre	si	mesmo	crescia	em	uma	conspiração	de	túneis,	passarelas,	arcos	e
pontes.	A	estrutura	parecia	brotar	do	próprio	chão	e	escalar	uma	geometria	impossível	que	quase	chegava
a	 arranhar	 a	 grande	 cúpula	 de	 cristal	 opaco	 que	 coroava	 a	 abóbada.	 Hendaya	 sorriu	 para	 si	 mesmo.
Oculta	nas	trevas	de	um	velho	palácio	de	Barcelona	existia	uma	cidade	proibida	de	livros	e	palavras	que
ele,	depois	de	despedaçar	a	deliciosa	Alicia	Gris,	ia	incendiar.	Era	o	seu	dia	de	sorte.
Isaac	 se	 arrastava	 no	 solo	 deixando	 um	 rastro	 de	 sangue.	 Queria	 soltar	 a	 voz,	 mas	 só	 conseguia

articular	 um	gemido	 e	 se	mantinha	 consciente	 com	muita	 dificuldade.	Ouviu	 os	 passos	 de	Hendaya	 se
aproximando	de	novo	e	sentiu	que	metia	o	pé	entre	os	seus	ombros	e	o	esmagava	contra	o	chão.
—	Quieto	aí,	vovô.
Hendaya	o	pegou	pelo	pulso	e	puxou	até	uma	das	colunas	de	sustentação	da	abóbada.	Um	trio	de	canos

finos	 que	 descia	 pela	 pedra	 era	 fixado	 com	ganchos	 de	metal.	Hendaya	 tirou	 do	 bolso	 umas	 algemas,
prendeu	 uma	 argola	 em	 um	 dos	 canos	 e	 fechou	 a	 outra	 em	 volta	 do	 pulso	 de	 Isaac	 até	 sentir	 que	 lhe
mordia	a	carne.	O	zelador	soltou	um	grito	surdo.
—	Alicia	não	está	mais	aqui	—	ofegou.	—	Você	está	perdendo	tempo…
Hendaya	 ignorou	 o	 velho	 e	 escrutinou	 a	 penumbra.	Vislumbrava-se	 em	um	 canto	 a	moldura	 de	 uma

porta	que	emanava	a	claridade	de	uma	vela.	O	policial	 segurou	a	arma	com	as	duas	mãos	e	 foi	até	 lá
deslizando	contra	a	parede.	A	ansiedade	no	olhar	do	velho	lhe	confirmou	que	a	pista	era	correta.
Entrou	no	aposento	de	arma	em	riste.	No	centro	do	 lugar	havia	um	catre	com	os	 lençóis	 jogados	de

lado	e,	junto	à	parede,	uma	cômoda	coberta	de	medicamentos	e	outros	utensílios.	Hendaya	examinou	os
cantos	e	áreas	sombreadas	antes	de	entrar	no	cômodo.	O	ar	tinha	cheiro	de	álcool,	cera	e	de	algo	doce	e



farinhento	que	o	fez	salivar.	Chegou	a	uma	mesinha	ao	lado	do	catre	onde	havia	uma	vela.	Viu	um	tinteiro
destampado	e	um	maço	de	folhas	de	papel.	Na	primeira	delas,	em	uma	caligrafia	inclinada	e	ágil,	leu:

Alicia

Hendaya	sorriu	e	voltou	à	porta	do	quarto.	Dirigiu	o	olhar	para	o	zelador,	que	continuava	lutando	com
as	algemas	que	o	prendiam	aos	canos.	Mais	à	frente,	na	entrada	do	labirinto	de	livros,	percebeu	uma	leve
flutuação	de	penumbras,	como	se	uma	gota	de	chuva	tivesse	caído	na	superfície	de	um	lago	deixando	um
rastro	de	ondulações	sobre	a	água.	Ao	passar	em	frente	a	Isaac	apanhou	o	lampião	a	óleo	que	estava	no
chão	sem	se	incomodar	em	passar	os	olhos	no	zelador.	Haveria	tempo	para	acertar	as	contas	com	ele.
Chegando	 aos	 pés	 da	 grande	 estrutura,	Hendaya	 parou	 para	 contemplar	 a	 basílica	 de	 livros	 que	 se

erguia	à	sua	frente	e	cuspiu	para	o	lado.	Em	seguida,	depois	de	verificar	que	o	tambor	da	arma	estava
cheio	 e	 que	 havia	 uma	 bala	 na	 câmara,	 entrou	 no	 labirinto	 seguindo	 o	 cheiro	 e	 o	 som	 dos	 passos	 de
Alicia.
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O	 túnel	descrevia	uma	 leve	 curva	 ascendente	que	 se	 internava	no	 centro	da	 estrutura	 e	 se	 estreitava	 à
medida	que	Hendaya	ia	deixando	a	entrada	para	trás.	As	paredes	eram	revestidas	do	chão	ao	teto	com
lombadas	de	livros.	A	passagem	terminava	em	um	artesoado	forjado	com	aquelas	velhas	capas	de	couro,
nas	quais	ainda	se	podiam	ler	títulos	em	dezenas	de	idiomas.	Logo	depois	chegou	a	um	patamar	octogonal
em	cujo	centro	havia	uma	mesa	cheia	de	volumes	abertos,	suportes	de	livro	e	um	abajur	onde	brilhava
uma	 luz	 dourada	muito	 tênue.	Diversos	 corredores	 se	 abriam	 em	direções	 opostas,	 alguns	 descendo	 e
outros	 subindo	 pela	 estrutura.	 Hendaya	 parou	 e	 escutou	 o	 som	 que	 o	 labirinto	 fazia,	 uma	 espécie	 de
murmúrio	de	madeiras	velhas	e	papel	que	parecia	estar	em	perpétuo,	e	quase	imperceptível,	movimento.
Decidiu	 enveredar	 por	 um	 dos	 corredores	 declinantes,	 imaginando	 que	Alicia	 devia	 estar	 procurando
outra	saída	na	esperança	de	que	ele	se	perdesse	lá	dentro	e	isso	lhe	permitisse	ganhar	tempo	e	fugir.	Era
o	que	ele	 teria	 feito	no	 lugar	dela.	Um	segundo	antes	de	entrar	no	corredor,	no	entanto,	percebeu.	Um
livro	sobressaía	em	uma	das	prateleiras,	como	se	alguém	o	tivesse	puxado	até	o	ponto	máximo	antes	da
queda.	Hendaya	se	aproximou	e	leu	o	título	na	capa:

ALICIA	A	TRAVÉS	DEL	ESPEJO
Lewis	Carroll

—	A	menina	está	com	vontade	de	brincar?	—	perguntou	em	voz	alta.
Sua	voz	se	perdeu	no	emaranhado	de	túneis	e	salas	sem	obter	resposta.	Hendaya	empurrou	o	livro	de

encontro	à	parede	e	continuou	andando	pelo	corredor,	que	ali	 iniciava	uma	subida	mais	pronunciada	e
começava	 a	 formar	 degraus	 aos	 seus	 pés	 a	 cada	 quatro	 ou	 cinco	 passos.	 À	medida	 que	 adentrava	 o
labirinto,	ia	experimentando	a	sensação	de	percorrer	as	entranhas	de	uma	criatura	legendária,	um	leviatã
de	 palavras	 que	 era	 perfeitamente	 consciente	 da	 sua	 presença	 e	 de	 cada	 passo	 que	 dava.	 Levantou	 o
lampião	 até	 onde	 a	 abóbada	 permitia	 e	 continuou	 andando	 em	 frente.	 Dez	 metros	 adiante,	 parou	 de
repente	ao	se	deparar	com	a	figura	de	um	anjo	de	olhar	canino.	Uma	fração	de	segundo	antes	de	atirar
nele,	viu	que	a	figura	era	de	cera	e	que	tinha	nas	mãos,	tão	grandes	quanto	alicates,	um	livro	de	que	nunca



tinha	ouvido	falar:

O	PARAISO	PERDIDO

John	Milton

O	anjo	guardava	a	entrada	de	outra	sala	oval,	que	tinha	o	dobro	do	tamanho	da	anterior.	Esse	aposento
era	 rodeado	 de	 vitrines,	 estantes	 curvas	 e	 nichos	 dispostos	 em	 uma	 espécie	 de	 catacumba	 de	 livros.
Hendaya	suspirou.
—	Alicia?	—	chamou.	—	Deixe	de	criancice	e	apareça.	Só	quero	falar	com	você.	De	profissional	para

profissional.
Hendaya	atravessou	a	sala	e	auscultou	a	entrada	dos	corredores	que	partiam	dali.	Mais	uma	vez,	ao

lado	da	curva	onde	a	penumbra	 se	apagava,	um	 livro	despontava	na	prateleira	em	um	dos	corredores.
Hendaya	trincou	os	dentes.	Se	a	puta	de	Leandro	queria	brincar	de	gato	e	rato,	ia	ter	a	maior	surpresa	da
sua	vida.
—	Você	mesma	—	disse,	enveredando	por	aquele	corredor,	que	subia	de	forma	muito	pronunciada.
Não	se	preocupou	em	verificar	que	obra	Alicia	tinha	escolhido	dessa	vez	em	seu	rastro	para	o	coração

do	labirinto.	Durante	quase	vinte	minutos	Hendaya	foi	escalando	aquela	gigantesca	tramoia.	Na	passagem
viu	 salões	e	balaustradas	 suspensas	entre	arcos	e	passarelas	de	onde	verificou	que	 tinha	 subido	muito
mais	do	que	havia	calculado.	A	figura	de	Isaac,	algemado	aos	canos	 lá	embaixo,	 já	aparecia	diminuta.
Quando	erguia	os	olhos	em	direção	à	cúpula,	a	estrutura	continuava	crescendo	e	formando	redemoinhos
em	um	traçado	cada	vez	mais	intrincado.	Cada	vez	que	julgava	ter	perdido	a	pista,	conseguia	localizar	a
lombada	de	um	livro	despontando	em	uma	prateleira	à	entrada	de	um	novo	túnel	que	levava	a	outra	sala
onde	o	caminho	se	bifurcava	em	múltiplos	arabescos.
A	natureza	do	labirinto	ia	mudando	à	medida	que	se	aproximava	do	topo.	A	complexidade	do	traçado,

cada	vez	mais	caprichosa,	aproveitava	arcos	e	respiradouros	de	luz	para	permitir	a	entrada	de	feixes	de
claridade	vaporosa.	Um	sortilégio	de	espelhos	angulados	administrava	as	trevas	que	flutuavam	ali	dentro.
Cada	 sala	que	encontrava	estava	mais	cheia	de	 figuras	que	a	outra,	quadros	e	 artefatos	que	quase	não
conseguia	identificar.	Algumas	das	figuras	pareciam	autômatos	inacabados,	outras,	esculturas	de	papel	ou
de	 gesso	 penduradas	 no	 teto	 ou	 encaixadas	 nas	 paredes	 como	 se	 fossem	 criaturas	 escondidas	 em
sarcófagos	 feitos	 de	 livros.	 Uma	 vaga	 sensação	 de	 vertigem	 e	 de	 inquietação	 foi	 se	 apoderando	 de
Hendaya,	que	pouco	depois	sentiu	que	a	arma	escorregava	entre	seus	dedos	encharcados	de	suor.
—	Alicia,	se	não	sair	daí	vou	tocar	fogo	neste	monte	de	merda	e	ver	você	virar	torresmo.	É	isso	que

quer?
Ouviu	um	barulho	às	suas	costas	e	se	virou.	Um	objeto	que	a	princípio	lhe	pareceu	uma	bola	ou	uma

esfera	do	tamanho	de	um	punho	rolava	degraus	abaixo	em	um	dos	túneis.	Ele	se	ajoelhou	para	pegar.	Era
a	cabeça	de	uma	boneca	com	um	sorriso	inquietante	e	olhos	de	vidro.	Um	instante	depois	o	ar	se	encheu
de	tinidos	de	uma	melodia	metálica	que	lembrava	uma	canção	de	ninar.
—	Filha	da	puta	—	resmungou.
Correu	escada	acima	com	as	têmporas	latejando.	O	som	da	música	o	levou	até	uma	sala	circular	em

cujo	 extremo	 se	 abria	uma	balaustrada	por	onde	penetrava	um	grande	braço	de	 luz.	Via-se	 a	placa	de
vidro	da	cúpula	no	outro	lado,	e	Hendaya	entendeu	que	havia	chegado	ao	topo.	A	música	vinha	do	fundo
da	 sala.	Em	ambos	os	 lados	da	 entrada	havia	 figuras	brancas	 encaixadas	 entre	os	 livros	 como	corpos



mumificados	 abandonados	 à	 própria	 sorte.	 O	 chão	 estava	 cheio	 de	 volumes	 abertos	 que	Hendaya	 foi
pisoteando	até	o	lado	oposto	da	sala.	Lá	havia	um	pequeno	armário	embutido	na	parede	com	aspecto	de
relicário.	A	música	vinha	de	dentro.	Hendaya	abriu	a	portinhola	devagar.
Uma	caixa	de	música	feita	com	espelhos	tilintava	na	base	do	armário.	Dentro	dela	a	figura	de	um	anjo

girava	lentamente	de	asas	abertas,	em	um	transe	hipnótico.	O	som	foi	se	extinguindo	à	medida	que	a	corda
do	mecanismo	se	esgotava.	O	anjo	ficou	parado	no	meio	do	voo.	Foi	então	que	ele	notou	o	reflexo	em
uma	das	lâminas	espelhadas	da	caixa	de	música.
Uma	das	figuras	que	lhe	pareceram	cadáveres	de	gesso	na	entrada	tinha	se	mexido.	Hendaya	sentiu	os

pelos	da	nuca	se	eriçarem.	Virou-se	com	rapidez	e	atirou	três	vezes	na	figura	que	se	desenhava	no	feixe
de	luz.	As	camadas	de	papel	e	gesso	que	formavam	a	efígie	se	partiram,	deixando	uma	nuvem	de	poeira
suspensa	 no	 ar.	O	 policial	 baixou	 a	 arma	 alguns	 centímetros	 e	 aguçou	 a	 vista.	 Só	 então	 percebeu	 um
movimento	 suave	no	ar	 ao	 seu	 lado.	Virou-se	e,	 ao	puxar	de	novo	o	percussor	da	arma,	 reconheceu	o
brilho	de	um	olhar	escuro	e	penetrante	emergindo	das	sombras.
A	ponta	da	pena	perfurou	sua	córnea	e	atravessou	o	cérebro	até	arranhar	o	osso	no	fundo	do	crânio.

Hendaya	desabou	no	mesmo	instante	como	uma	marionete	cujos	fios	haviam	acabado	de	ser	cortados.	O
corpo	ficou	ali	estendido	sobre	os	livros,	tremendo.	Alicia	se	ajoelhou	ao	seu	lado,	tirou	a	arma	que	ele
ainda	estava	segurando	e	empurrou-o	com	os	pés	até	a	balaustrada.	Depois,	com	um	pontapé,	o	empurrou
pela	borda	e	o	viu	cair	no	abismo,	ainda	vivo,	e	se	espatifar	no	chão	de	pedra	fazendo	um	som	surdo	e
úmido.
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Isaac	 a	 viu	 sair	 do	 labirinto.	 Estava	 mancando	 ligeiramente	 e	 empunhando	 uma	 arma	 com	 uma
naturalidade	 que	 congelou	 o	 seu	 sangue.	 Observou-a	 chegar	 aonde	 o	 corpo	 de	 Hendaya	 tinha	 se
espatifado	no	piso	de	mármore.	Estava	descalça,	mas	não	hesitou	em	pisar	na	poça	de	sangue	espalhada
em	 volta	 do	 corpo.	 Debruçou-se	 sobre	 o	 cadáver	 e	 revistou	 seus	 bolsos.	 Tirou	 uma	 carteira,	 que
examinou.	Ficou	com	um	maço	de	notas	e	jogou	o	resto	no	chão.	Apalpou	os	bolsos	do	paletó	e	encontrou
umas	chaves,	que	guardou.	Depois	de	observar	friamente	o	cadáver	por	alguns	instantes,	Alicia	segurou
uma	 coisa	 que	 sobressaía	 no	 rosto	 de	 Hendaya	 e	 puxou	 com	 força.	 Isaac	 reconheceu	 a	 pena	 que	 lhe
presenteara	uma	hora	antes.
Alicia	 se	 aproximou	 dele	 devagar.	 Ajoelhou-se	 ao	 seu	 lado	 e	 o	 libertou	 das	 algemas.	 Isaac,	 sem

perceber	que	estava	com	os	olhos	marejados	e	o	corpo	tremendo,	procurou	seu	olhar.	Alicia	o	fitava	sem
expressão	 alguma,	 como	 se	 quisesse	 deixar	 evidente	 a	 realidade	 para	 aquele	 pobre	 velho	 iludido	que
pretendia	ver	nela	uma	reencarnação	da	sua	filha	perdida.	Alicia	limpou	a	pena	na	barra	da	camisola	e
entregou-a	a	ele.
—	Eu	nunca	poderia	ser	como	ela,	Isaac.
O	zelador,	mudo,	enxugou	as	lágrimas.	Alicia	lhe	deu	a	mão	e	o	ajudou	a	se	levantar.	Então	foi	para	o

pequeno	banheiro	que	ficava	ao	lado	do	quarto	do	zelador.	Isaac	ouviu	a	água	correr.
Logo	depois	apareceu	o	dr.	Soldevila,	cambaleando.	Isaac	lhe	fez	um	gesto	com	a	mão	e	o	médico	se

aproximou.
—	O	que	houve?	Quem	era	esse	homem?



Isaac	sinalizou	com	a	cabeça	o	nó	de	membros	incrustados	no	chão	a	uns	vinte	metros.
—	Meu	Deus	do	céu…	—	murmurou	o	médico.	—	E	a	senhorita…?

Alicia	emergiu	do	banheiro	enrolada	em	uma	toalha.	Os	dois	a	viram	entrar	no	quarto	de	Isaac.	O	médico
dirigiu	um	olhar	inquisitivo	ao	zelador.	Este	deu	de	ombros.	Soldevila	foi	até	a	porta	do	quarto	e	enfiou	a
cabeça.	Alicia	estava	vestindo	umas	roupas	de	Nuria	Monfort.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	o	doutor.
—	Perfeitamente	—	replicou	Alicia	sem	tirar	os	olhos	do	espelho.
O	dr.	Soldevila	adiou	seu	assombro,	sentou-se	em	uma	cadeira	e	a	observou	em	silêncio	enquanto	ela

explorava	 uma	 antiga	 nécessaire	 da	 filha	 de	 Isaac	 e	 escolhia	 cosméticos.	 Pintou-se	 com	 cuidado,
delineando	com	precisão	os	lábios	e	os	olhos	e	construindo	mais	uma	vez	um	personagem	que	combinava
muito	mais	 com	 o	 cenário	 dos	 seus	 atos	 que	 aquele	 corpo	 desvalido	 do	 qual	 ele	 vinha	 cuidando	 nas
últimas	semanas.	Quando	cruzou	o	olhar	com	ela	no	espelho,	Alicia	lhe	deu	uma	piscadela.
—	Assim	que	 eu	 sair	 daqui	vocês	 têm	que	 avisar	Fermín.	Digam-lhe	que	 ele	precisa	 fazer	o	 corpo

desaparecer.	Que	vá	falar	com	o	taxidermista	da	Plaza	Real	em	meu	nome.	Ele	tem	os	produtos	químicos
necessários.
Alicia	se	levantou,	deu	um	giro,	avaliando	seu	aspecto	no	espelho	e,	depois	de	guardar	em	uma	sacola

preta	a	arma	e	o	dinheiro	tirados	do	cadáver	de	Hendaya,	dirigiu-se	para	a	porta.
—	Quem	é	você?	—	perguntou	o	dr.	Soldevila	quando	ela	passou.
—	O	demônio	—	respondeu	Alicia.
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Assim	que	Fermín	viu	o	bom	doutor	entrar	pela	porta	da	livraria	soube	que	tinha	começado	a	temporada
dos	horrores.	Soldevila	tinha	sinais	inequívocos	de	ter	levado	uma	pancada	no	meio	da	cara	administrada
muito	profissionalmente.	Daniel	e	Bea,	que	estavam	atrás	do	balcão	 tentando	 fechar	as	contas	do	mês,
ficaram	boquiabertos	e	correram	para	ajudá-lo.
—	O	que	houve,	doutor?
O	dr.	Soldevila	bufou	com	um	som	de	balão	metralhado	e	baixou	a	cabeça,	abatido.
—	Daniel,	vá	buscar	a	garrafa	de	conhaque	ordinário	que	o	senhor	seu	pai	esconde	atrás	dos	livros	de

Formação	do	Espírito	Nacional	—	ordenou	Fermín.
Bea	levou	o	doutor	até	uma	cadeira	e	o	ajudou	a	sentar-se.
—	O	senhor	está	bem?	Quem	lhe	fez	isso?
—	Estou	e	não	sei	muito	bem	—	respondeu.	—	Nesta	ordem.
—	E	Alicia?	—	perguntou	Bea.
—	Eu	não	me	preocuparia	com	ela,	realmente…
Fermín	suspirou.
—	Saiu	voando?	—	quis	saber.
—	No	meio	de	uma	nuvem	de	enxofre	—	replicou	o	doutor.
Daniel	 lhe	 deu	 um	 copo	 de	 conhaque	 ao	 qual	 o	médico	 não	 se	 opôs.	Bebeu	 tudo	 em	 um	gole	 só	 e

deixou	que	o	líquido	operasse	sua	alquimia.



—	Mais	um,	por	favor.
—	E	Isaac?	—	perguntou	Fermín.
—	Ficou	lá	meditando.
Fermín	se	agachou	ao	lado	do	médico	e	procurou	seu	olhar.
—	Vamos	ver,	eminência,	desembuche,	se	possível	sem	editorializar.

Ao	terminar	seu	relato,	o	médico	pediu	outra	taça	como	sobremesa.	Bea,	Daniel	e	Fermín,	circunspetos,
se	juntaram	a	ele.	Após	um	silêncio	prudente,	Daniel	abriu	os	debates.
—	Aonde	será	que	ela	foi?
—	Imagino	que	foi	resolver	a	encrenca	—	replicou	Fermín.
—	Falem	vosmecês	em	língua	de	gente,	porque	na	minha	faculdade	os	mistérios	da	família	Sempere

não	entravam	na	ementa	—	observou	o	médico.
—	Acredite	que	lhe	faço	um	favor	sugerindo	que	o	senhor	volte	para	casa,	ponha	na	cabeça	um	filé	de

vitela	à	guisa	de	boina	e	deixe	que	nós	desatemos	este	nó	—	aconselhou	Fermín.
O	doutor	concordou.
—	Devo	esperar	mais	pistoleiros?	—	quis	saber.	—	Pergunto	para	estar	preparado.
—	Por	enquanto	acho	que	não	—	respondeu	Fermín.	—	Mas	quem	sabe	não	 seria	má	 ideia	 sair	da

cidade	e	passar	umas	semaninhas	em	um	balneário	de	Mongat,	na	companhia	de	alguma	viúva	efusiva,
cuidando	da	eliminação	de	uma	pedra	no	rim	ou	qualquer	outro	corpúsculo	que	possa	ter	ficado	travado
nas	vias	urinárias.
—	Desta	vez	não	posso	discordar	—	concordou	o	doutor.
—	Daniel,	por	que	não	faz	o	favor	de	acompanhar	o	doutor	à	casa	dele	e	garantir	que	chegue	inteiro?

—	sugeriu	Fermín.
—	Por	que	eu?	—	protestou	Daniel.	—	Querem	se	livrar	de	mim	outra	vez?
—	Se	preferir	eu	mando	seu	filho,	Julián,	mas	para	esta	missão	acho	mais	indicado	alguém	que	já	tenha

feito	a	primeira	comunhão.
Daniel	 assentiu	 a	 contragosto.	 Fermín	 sentiu	 o	 olhar	 de	 Bea	 cravado	 no	 seu	 cangote,	 mas	 preferiu

ignorá-lo	por	enquanto.	Antes	de	se	despedir	do	doutor,	lhe	serviu	uma	última	taça	de	conhaque	e,	vendo
que	só	havia	um	dedo	de	bebida	na	garrafa,	entornou	o	resto	pelo	gargalo.	Livres	do	médico	e	de	Daniel,
Fermín	caiu	sentado	na	cadeira	e	pôs	as	mãos	no	rosto.
—	E	essa	história	que	o	médico	falou	do	taxidermista	e	de	se	livrar	de	um	corpo?	—	perguntou	Bea.
—	Uma	tarefa	escabrosa	que	infelizmente	teremos	que	solucionar	—	disse	Fermín.	—	Uma	das	duas

piores	coisas	de	Alicia	é	que	não	costuma	estar	enganada.
—	Qual	é	a	outra?
—	Que	não	perdoa.	Será	que	ela	não	lhe	disse	nos	últimos	dias	algo	que	ajude	a	adivinhar	o	que	estava

passando	pela	sua	cabeça?	Pense	bem.
Bea	hesitou,	mas	acabou	negando.	Fermín	assentiu	lentamente	com	a	cabeça	e	se	levantou.	Pegou	seu

casaco	 no	 cabideiro	 e	 se	 preparou	 para	 a	 travessia	 de	 uma	 tarde	 de	 inverno	 que	 não	 augurava	 bons
ventos.
—	É	melhor	então	ir	falar	com	esse	taxidermista.	Vou	ver	o	que	invento	no	caminho…
—	Fermín?	—	chamou	Bea	antes	que	ele	chegasse	à	porta.



Ele	parou,	mas	não	quis	se	virar.
—	Há	alguma	coisa	que	Alicia	não	nos	contou,	não	é	mesmo?
—	Desconfio	que	haja	muitas	coisas,	dona	Bea.	E	acho	que	ela	fez	isso	para	nosso	bem.
—	Mas	é	uma	coisa	que	tem	a	ver	com	Daniel.	Algo	que	pode	lhe	causar	muitos	problemas.
Fermín	então	se	virou	e	sorriu	com	tristeza.
—	Mas	nós	dois	estamos	aqui	para	isso,	certo?	Para	evitar	que	aconteça	algo	assim.
Bea	o	olhou	fixamente.
—	Tenha	muito	cuidado,	Fermín.
A	mulher	o	viu	sumir	no	azul	de	um	crepúsculo	que	prometia	água-neve.	Ficou	observando	o	desfile

das	pessoas	escondidas	entre	cachecóis	e	casacões	na	rua	Santa	Ana.	Teve	a	impressão	de	que	o	inverno,
o	de	verdade,	tinha	acabado	de	despencar	sobre	eles	sem	aviso.	E	que	desta	vez	ia	deixar	suas	marcas.
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Fernandito	 estava	 no	 seu	 quarto,	 deitado	 na	 cama	 com	os	 olhos	 perdidos	 na	 abertura	 da	 claraboia.	O
quarto,	 ou	 cubículo,	 segundo	 todos,	 dividia	 a	 parede	 com	 a	 área	 de	 serviço	 e	 sempre	 lhe	 evocava	 as
cenas	de	 submarinos	que	via	 nas	matinês	 do	 cinema	Capitol,	 só	 que	mais	 lúgubre	 e	menos	 acolhedor.
Ainda	assim,	naquela	tarde,	por	obra	e	graça	de	uma	manobra	hormonal	que	ele	considerava	espiritual	e
mística,	Fernandito	estava	na	glória.	O	Amor,	com	letra	maiúscula	e	saia	apertada,	tinha	batido	em	sua
porta.	Tecnicamente	não	tinha	batido	na	porta,	e	sim	desfilado	à	sua	frente,	mas	ele	achava	que	o	destino,
tal	como	a	dor	de	dente,	não	nos	deixava	 ir	embora	sem	enfrentar	o	 touro	a	unha.	E	ainda	mais	em	se
tratando	de	amores.
A	 epifania	 que	 conseguiu	 exorcizar	 finalmente	 o	 fantasma	 da	 pérfida	 Alicia	 e	 os	 seus	 encantos

espectrais	 que	 enfeitiçaram	 sua	 primeira	 adolescência	 tinha	 acontecido	 poucos	 dias	 antes.	 Um	 amor,
ainda	que	fracassado,	levava	a	outro.	Era	o	que	diziam	os	boleros,	que,	embora	mais	melosos	que	uma
rosca	de	creme,	quase	sempre	tinham	razão	nas	ciências	do	bem-querer.	Seu	amor	fátuo	e	 iludido	pela
srta.	Alicia	o	levara,	naquela	estação	de	sobressaltos	e	perigos,	a	conhecer	a	família	Sempere	e	obter	um
emprego	oferecido	pelo	bom	livreiro.	E	dali	ao	paraíso	só	faltava	a	oportunidade.
Aconteceu	certa	manhã,	ao	chegar	para	cumprir	 suas	 funções	de	entregador	dos	pedidos	na	 livraria.

Uma	criatura	de	encantos	perturbadores	e	sotaque	escorregadio	zanzava	pelo	estabelecimento.	Atendia,
segundo	o	teor	da	conversa	dos	Sempere,	pelo	nome	de	Sofía,	e	após	diversas	pesquisas	Fernandito	ficou
sabendo	que	a	dita-cuja	era	sobrinha	do	 livreiro	Sempere	e	prima	de	Daniel.	Aparentemente	a	mãe	de
Daniel,	 Isabella,	 era	 de	 origem	 italiana,	 e	 Sofía,	 natural	 da	 cidade	 de	Nápoles,	 estava	 passando	 uma
temporada	 com	 os	 Sempere	 enquanto	 estudava	 na	 Universidade	 de	 Barcelona	 e	 aperfeiçoava	 seu
espanhol.	Tudo	isto,	naturalmente,	eram	tecnicismos.
Cerca	de	oitenta	e	cinco	por	cento	da	massa	cerebral	de	Fernandito,	para	não	falar	de	outras	vísceras

menores,	estava	consagrada	à	contemplação	e	à	adoração	de	Sofía.	A	jovem	devia	ter	uns	dezenove	anos,
mais	ou	menos.	A	natureza,	em	sua	infinita	crueldade	com	os	rapazes	apoucados	em	idade	de	merecer,
quis	 dotá-la	 de	 um	 conjunto	 de	 turgências,	 trajetórias	 oblíquas	 e	 andar	 bamboleante	 cuja	 mera
contemplação	deixava	Fernandito	em	um	estado	muito	próximo	à	parada	respiratória.	Os	olhos,	o	perfil
dos	seus	lábios,	aqueles	dentes	brancos	e	a	língua	rosada	que	se	entrevia	em	seu	sorriso	perturbavam	o



pobre	 garoto,	 que	 podia	 passar	 horas	 a	 imaginar	 seus	 dedos	 acariciando	 aquela	 boca	 renascentista	 e
descendo	pelo	pescoço	pálido	 rumo	ao	vale	 do	paraíso	que	 era	 enfatizado	por	 aqueles	 suéteres	 de	 lã
apertados	que	a	jovem	usava,	deixando	evidente	que	os	italianos	sempre	foram	mestres	em	arquitetura.
Fernandito	 fechou	os	olhos	 e	 esqueceu	o	 som	do	 rádio	na	 sala	de	 jantar	da	 sua	 casa	 e	os	gritos	da

vizinhança	para	evocar	a	imagem	de	uma	Sofía	languidamente	deitada	em	um	leito	de	rosas,	ou	qualquer
outro	vegetal	com	pétalas	adequadas,	se	oferecendo	em	sua	mais	tenra	primavera	para	que	ele,	com	mão
firme	e	experiente	em	todo	tipo	de	fechos,	zíperes	e	outros	mistérios	do	eterno	feminino,	a	desfolhasse	a
beijos,	quando	não	a	mordidas,	e	acabasse	pousando	o	rosto	naquele	incomparável	remanso	de	perfeição
que	o	céu	houve	por	bem	localizar	entre	o	umbigo	e	a	entreperna	de	toda	mulher.	Ali	ficou	Fernandito	em
seus	sonhos,	convencido	de	que	se	Deus	Nosso	Senhor	o	fulminasse	naquele	mesmo	instante	com	um	raio
destrutivo	por	causa	da	sua	mente	suja	ainda	assim	teria	valido	a	pena.
Não	existindo	raio	purificador,	tocou	o	telefone.	Passos	de	escavadeira	se	aproximaram	pelo	corredor

e	a	porta	do	camarote	se	abriu	de	repente	revelando	a	corpulenta	silhueta	do	seu	pai,	que,	de	camiseta,
cueca	e	sanduíche	de	chouriço	na	mão,	anunciou:
—	Levante-se,	inútil,	que	é	para	você.
Arrancado	das	garras	do	paraíso,	Fernandito	se	arrastou	até	o	final	do	corredor.	Lá	havia	uma	breve

prateleirinha	 onde	 o	 telefone	 jazia	 debaixo	 de	 um	Cristo	 de	 plástico	 que	 sua	mãe	 tinha	 comprado	 em
Montserrat	cujos	olhos	se	acendiam	quando	se	apertava	o	interruptor,	dando-lhe	um	brilho	sobrenatural
que	havia	 custado	 anos	 de	 pesadelos	 a	Fernandito.	Assim	que	pegou	o	 aparelho,	 seu	 irmão	Fulgencio
apareceu	para	tagarelar	e	fazer	caretas,	seu	grande	talento.
—	Fernandito?	—	perguntou	uma	voz	na	linha.
—	Sou	eu.
—	É	Alicia.
Seu	coração	deu	um	pulo.
—	Você	pode	falar?	—	perguntou	ela.
Fernandito	jogou	uma	alpargata	na	cara	de	Fulgencio,	que	foi	se	refugiar	no	quarto.
—	Sim.	Tudo	bem?	Onde	você	está?
—	Preste	atenção,	Fernandito.	Vou	ter	que	ficar	fora	durante	uma	temporada.
—	Isso	não	me	soa	bem.
—	Preciso	que	me	faça	um	favor.	É	muito	importante.
—	É	só	dizer.
—	Você	ainda	está	com	os	papéis	daquela	caixa	que	eu	lhe	pedi	que	tirasse	da	minha	casa?
—	Sim.	Estão	em	um	lugar	seguro.
—	Quero	que	ache	um	caderno	escrito	à	mão	que	tem	o	nome	Isabella	na	capa.
—	Já	sei	qual	é.	Eu	não	abri,	hein?	Não	vá	pensar	que	abri.
—	Sei	que	não.	O	que	eu	quero	 lhe	pedir	é	que	entregue	esse	caderno	a	Daniel	Sempere.	Só	a	ele.

Entendeu?
—	Entendi…
—	Explique	que	eu	lhe	disse	que	só	o	entregasse	a	ele.	Que	pertence	a	ele	e	a	mais	ninguém.
—	Sim,	srta.	Alicia.	Onde	você	está?
—	Não	importa.



—	Está	em	perigo?
—	Não	se	preocupe	comigo,	Fernandito.
—	Claro	que	me	preocupo…
—	Obrigada	por	tudo.
—	Isso	está	me	cheirando	a	despedida.
—	Nós	dois	sabemos	que	só	gente	piegas	se	despede.
—	E	você	nunca	poderia	ser	piegas.	Mesmo	que	tentasse.
—	Você	é	um	bom	amigo,	Fernandito.	E	um	bom	homem.	Sofía	é	uma	mulher	de	sorte.
Fernandito	ficou	com	as	bochechas	em	brasa.
—	Como	você	sabe…?
—	Estou	contente	porque	afinal	você	encontrou	uma	pessoa	que	merece.
—	Ninguém	nunca	será	como	você,	srta.	Alicia.
—	Vai	fazer	o	que	pedi?
—	Não	se	preocupe.
—	Gosto	de	você,	Fernandito.	Fique	com	as	chaves	do	apartamento.	É	a	 sua	casa.	Seja	 feliz.	E	me

esqueça.
Antes	 que	 ele	 pudesse	 dizer	 uma	 palavra,	Alicia	 já	 tinha	 desligado.	 Fernandito	 engoliu	 em	 seco	 e,

enxugando	as	lágrimas,	desligou	também	o	aparelho.
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Alicia	saiu	da	cabine	telefônica.	O	táxi	a	esperava	a	poucos	metros.	O	motorista	tinha	aberto	a	janela	e
estava	saboreando	um	cigarro,	pensativo.	Quando	a	viu	chegar	se	dispôs	a	jogar	a	guimba	longe.
—	Vamos?
—	Só	um	instantinho.	Pode	acabar	o	cigarro.
—	Vão	fechar	as	portas	daqui	a	dez	minutos…	—	disse	o	motorista.
—	Em	dez	minutos	estamos	lá	fora	—	respondeu	Alicia.
Depois	 se	 encaminhou	 colina	 acima	 e	 contemplou	 o	 grande	 bosque	 de	 mausoléus,	 cruzes,	 anjos	 e

gárgulas	que	cobria	a	encosta	do	morro.	O	crepúsculo	tinha	arrastado	um	sudário	de	nuvens	vermelhas
para	cobrir	o	cemitério	de	Montjuic.	Uma	cortina	de	água-neve	balançava	na	brisa	e	em	sua	passagem
criava	um	véu	de	gotas	de	cristal.	Alicia	entrou	por	uma	trilha	e	subiu	uma	escada	de	pedra	que	dava	em
uma	 balaustrada	 povoada	 por	 túmulos	 e	 esculturas	 de	 figuras	 espectrais.	 Lá,	 recortando-se	 contra	 a
lâmina	de	luz	do	Mediterrâneo,	erguia-se	uma	lápide	levemente	inclinada	para	um	lado.
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Alicia	se	ajoelhou	em	frente	ao	túmulo	e	pôs	a	mão	na	lápide.	Rememorou	o	rosto	que	vira	em	fotos	na
casa	do	sr.	Sempere	e	o	retrato	que	o	advogado	Brians	tinha	conservado	da	sua	antiga	cliente	e,	muito
provavelmente,	seu	amor	inconfessável.	Lembrou	as	palavras	que	tinha	lido	no	caderno	e	percebeu	que,
embora	 não	 a	 tivesse	 conhecido,	 nunca	 tinha	 se	 sentido	 tão	 próxima	 de	 alguém	 como	 daquela	mulher
cujos	restos	jaziam	aos	seus	pés.



—	Talvez	a	melhor	opção	fosse	que	Daniel	nunca	soubesse	a	verdade,	que	não	conseguisse	encontrar
Valls	nem	a	vingança	pela	qual	anseia.	Mas	eu	não	posso	decidir	por	ele	—	disse.	—	Desculpe.
Então	Alicia	abriu	o	casaco	emprestado	pelo	velho	zelador	e	tirou	do	bolso	a	figura	esculpida	que	ele

lhe	dera.	Examinou	o	pequeno	anjo	de	asas	abertas	que	Isaac	tinha	comprado	para	sua	filha	em	uma	feira
de	Natal,	muitos	anos	atrás,	em	cujo	interior	ela	escondia	mensagens	e	segredos	para	seu	pai.	Destampou
a	cavidade	e	olhou	o	bilhete	que	tinha	escrito	a	caminho	do	cemitério	em	um	pedaço	de	papel.
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Enrolou	o	bilhete	e	o	 introduziu	no	vão.	Fechou	a	 tampa	e	deixou	a	 figura	do	anjo	ao	pé	da	 lápide,
entre	os	vasos	de	flores	secas.
—	Que	o	destino	decida	—	murmurou.
Quando	voltou	ao	táxi,	o	motorista	a	estava	esperando	encostado	no	carro.	Abriu-lhe	a	porta	e	voltou

para	o	volante.	Observou-a	pelo	retrovisor.	Alicia	parecia	perdida	em	si	mesma.	Viu-a	abrir	a	bolsa	e
tirar	de	dentro	um	vidro	com	pílulas	brancas.	Pôs	na	boca	um	punhado	delas	e	mastigou.	O	motorista	lhe
deu	um	cantil	que	tinha	no	banco	do	passageiro.	Alicia	bebeu.	Finalmente	levantou	os	olhos.
—	Pode	dizer	—	disse	o	taxista.
Ela	lhe	mostrou	um	maço	de	notas.
—	Aí	tem	pelo	menos	umas	quatrocentas	pesetas	—	aventurou	ele.
—	Seiscentas	—	precisou	Alicia.	—	São	suas	se	chegarmos	a	Madri	antes	de	amanhecer.
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Fernandito	 parou	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 e	 observou	Daniel	 pela	 vitrine	 da	 livraria.	 Tinha	 começado	 a
nevar	quando	saiu	de	casa	e	as	ruas	já	estavam	quase	desertas.	Olhou	para	Daniel	durante	alguns	minutos,
esperando	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 estava	 sozinho	 na	 livraria.	Quando	 foi	 até	 a	 porta	 para	 pendurar	 o
cartaz	de	fechado,	Fernandito	emergiu	da	sombra	e	se	postou	à	sua	frente	com	um	sorriso	congelado	no
rosto.	Daniel	olhou-o	surpreso	e	abriu	a	porta.
—	Fernandito?	 Se	 está	 procurando	 Sofía,	 esta	 noite	 ela	 vai	 ficar	 na	 casa	 de	 uma	 amiga	 em	 Sarriá

porque	tinham	que	terminar	um	trabalho…
—	Não.	Vim	procurar	você.
—	Eu?
O	garoto	fez	que	sim.
—	Pode	entrar.
—	Está	sozinho?
Daniel	olhou	para	ele	com	estranheza.	Fernandito	entrou	na	livraria	e	esperou	o	outro	fechar	a	porta.
—	Pode	falar.
—	Eu	lhe	trouxe	uma	coisa	mandada	pela	srta.	Alicia.
—	Você	sabe	onde	ela	está?



—	Não.
—	O	que	é?
Fernandito	hesitou	um	instante	e	depois	tirou	de	dentro	do	casaco	algo	que	parecia	um	caderno	escolar.

Deu-o	 a	 ele.	 Daniel	 aceitou,	 sorrindo	 com	 a	 aparente	 ingenuidade	 de	 toda	 aquela	 aura	 de	 mistério.
Quando	leu	a	palavra	escrita	na	capa	do	caderno,	seu	sorriso	se	desvaneceu.
—	Bem…	—	disse	Fernandito.	—	Já	vou.	Boa	noite,	dom	Daniel.
Daniel	fez	que	sim	sem	levantar	os	olhos	do	caderno.	Depois	que	Fernandito	deixou	a	livraria,	apagou

as	luzes	e	foi	se	refugiar	nos	fundos.	Sentou-se	à	velha	escrivaninha	que	tinha	sido	de	seu	avô,	acendeu	o
abajur	 e	 fechou	 os	 olhos	 por	 alguns	 segundos.	 Sentiu	 que	 seu	 coração	 estava	 acelerado	 e	 suas	mãos
tremiam.
As	badaladas	da	catedral	repicavam	ao	longe	quando	abriu	o	caderno	e	começou	a	ler.
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Meu	nome	é	Isabella	Gispert	e	nasci	em	Barcelona	no	ano	de	1917.	Tenho	vinte	e	dois	anos	e	sei	que
nunca	vou	completar	vinte	e	três.	Escrevo	estas	linhas	com	a	certeza	de	que	me	restam	poucos	dias	de
vida	 e	 que	 em	 breve	 abandonarei	 aqueles	 a	 quem	mais	 devo	 neste	mundo:	meu	 filho	Daniel	 e	meu
marido	Juan	Sempere,	o	homem	mais	bondoso	que	conheci,	que	me	entregou	uma	confiança,	um	amor
e	uma	devoção	que	vou	morrer	sem	ter	merecido.	Escrevo	para	mim	mesma,	contando-me	segredos	que
não	me	pertencem	e	 sabendo	que	ninguém	 jamais	 vai	 ler	 estas	 páginas.	Escrevo	para	 rememorar	 e
para	me	aferrar	à	vida.	Minha	única	ambição	é	poder	recordar	e	entender	quem	fui	e	por	que	fiz	o	que
fiz	enquanto	ainda	tenho	capacidade	de	fazê-lo	e	antes	que	a	consciência,	que	já	sinto	enfraquecida,
me	abandone.	Escrevo	ainda	que	me	doa,	porque	são	a	perda	e	a	dor	que	ainda	me	mantêm	viva	e	me
dão	medo	de	morrer.	Escrevo	para	contar	a	estas	páginas	o	que	não	posso	contar	àqueles	que	mais
amo	para	não	os	magoar	e	pôr	 sua	vida	em	perigo.	Escrevo	porque	enquanto	 for	capaz	de	 lembrar
estarei	mais	um	minuto	com	eles...

1
A	 imagem	do	meu	corpo	 se	desmanchando	no	espelho	deste	quarto	 torna	difícil	 acreditar,	mas	uma
vez,	muito	tempo	atrás,	eu	fui	criança.	Minha	família	tinha	um	armazém	ao	lado	da	igreja	da	Santa
María	del	Mar.	Vivíamos	em	uma	casa	atrás	da	 loja.	Tínhamos	um	pátio	de	onde	se	via	a	crista	da
basílica.	Quando	eu	era	criança,	gostava	de	imaginar	que	aquilo	era	um	castelo	encantado	que	toda
noite	ia	passear	por	Barcelona	e	voltava	ao	amanhecer	para	dormir	sob	o	sol.	A	família	do	meu	pai,	os
Gispert,	vinha	de	uma	longa	dinastia	de	comerciantes	barceloneses,	e	a	da	minha	mãe,	os	Ferratini,	de
uma	 linhagem	 de	 marinheiros	 e	 pescadores	 napolitanos.	 Eu	 herdei	 a	 personalidade	 da	 minha	 avó
materna,	uma	mulher	de	 temperamento	um	 tanto	vulcânico	que	apelidaram	de	Vesubia.	Éramos	 três
irmãs,	mas	meu	pai	sempre	dizia	que	tinha	duas	filhas	e	uma	mula.	Eu	amei	muito	meu	pai,	mas	o	fiz
infeliz.	Era	um	homem	bom	que	lidava	melhor	com	os	produtos	do	armazém	que	com	meninas.	O	padre
confessor	da	família	costumava	dizer	que	cada	um	de	nós	veio	ao	mundo	com	um	propósito	e	que	o
meu	era	ser	do	contra.	Minhas	duas	irmãs	mais	velhas	eram	mais	dóceis.	Tinham	certeza	de	que	seu
objetivo	 era	 conseguir	 um	 bom	 casamento	 e	 progredir	 no	 mundo	 segundo	 os	 ditames	 da	 etiqueta
social.	Eu,	para	infelicidade	dos	meus	pobres	pais,	me	declarei	rebelde	aos	oito	anos	e	anunciei	que
nunca	ia	me	casar,	que	não	usaria	um	avental	nem	diante	de	um	pelotão	de	fuzilamento	e	que	queria
ser	 escritora	 ou	 tripulante	 de	 submarino	 (Júlio	 Verne	 me	 deixou	 confusa	 a	 esse	 respeito	 por	 um
tempo).	 Meu	 pai	 jogava	 a	 culpa	 nas	 irmãs	 Brontë,	 que	 eu	 sempre	 invocava	 com	 veneração.	 Ele
pensava	que	se	 tratava	de	um	bando	de	 freiras	 libertárias	entrincheiradas	 junto	ao	portal	da	Santa
Madrona	 que	 haviam	 perdido	 o	 juízo	 durante	 os	 distúrbios	 da	 Semana	 Trágica	 e	 agora	 fumavam
opiáceos	e	dançavam	agarradinhas	depois	da	meia-noite.	“Isso	não	teria	acontecido	se	a	tivéssemos
levado	às	teresianas”,	lamentava.	Confesso	que	eu	nunca	soube	ser	a	filha	que	meus	pais	desejavam



nem	a	mocinha	que	o	mundo	em	que	nasci	esperava.	Ou	melhor,	deveria	dizer	que	não	quis.	Sempre
contrariei	todo	mundo,	os	meus	pais,	os	professores	e,	quando	todos	já	estavam	cansados	de	batalhar
comigo,	a	mim	mesma.
Não	gostava	de	brincar	 com	as	outras	meninas:	minha	 especialidade	 era	decapitar	bonecas	 com

uma	 atiradeira.	 Preferia	 brincar	 com	 os	meninos,	 que	 sempre	 se	 deixavam	mandar	 com	 facilidade,
mas	acabavam	descobrindo	que	eu	sempre	ganhava	e	tive	que	começar	a	me	virar	sozinha.	Acho	que
foi	então	que	me	acostumei	com	a	sensação	de	estar	o	tempo	todo	afastada	e	distante	dos	outros.	Nisso
eu	me	parecia	com	a	minha	mãe,	que	costumava	dizer	que	no	fundo	todo	mundo	está	sempre	sozinho,
sobretudo	quem	nasce	mulher.	Minha	mãe	era	uma	pessoa	melancólica	com	quem	nunca	me	dei	bem,
talvez	porque	era	a	única	da	família	que	me	entendia	um	pouco.	Morreu	quando	eu	era	bem	nova.	Meu
pai	voltou	a	se	casar	com	uma	viúva	de	Valladolid	que	nunca	gostou	de	mim	e,	que,	quando	estávamos
a	sós,	me	chamava	de	“putinha”.
Só	percebi	a	falta	que	sentia	da	minha	mãe	quando	ela	morreu.	Talvez	por	isso	tenha	começado	a

frequentar	 a	 biblioteca	da	universidade,	 para	a	qual	minha	mãe	 tinha	me	 conseguido	uma	carteira
antes	de	morrer,	sem	dizer	ao	meu	pai,	que	opinava	que	eu	só	devia	estudar	catecismo	e	ler	sobre	a
vida	dos	santos.	Minha	mãe	adotiva	detestava	livros.	Ficava	ofendida	com	sua	presença	e	os	escondia
no	fundo	dos	armários	para	não	estragarem	a	decoração	da	casa.
Foi	na	biblioteca	que	minha	vida	mudou.	Não	toquei	no	catecismo	nem	por	descuido	e	a	única	vida

santa	que	li	com	fruição	foi	a	de	Santa	Teresa,	intrigadíssima	com	aqueles	êxtases	misteriosos	que	eu
associava	 a	 práticas	 inconfessáveis	 que	 não	 me	 atrevo	 a	 contar	 nem	 mesmo	 a	 estas	 páginas.	 Na
biblioteca	li	tudo	o	que	me	deixaram	ler,	e	principalmente	o	que	alguns	me	diziam	que	não	devia	ler.
Dona	Lorena,	uma	bibliotecária	 sábia	que	 ficava	por	 lá	à	 tarde,	 sempre	me	 separava	uma	pilha	de
livros	que	denominava	“as	leituras	que	toda	senhorita	deve	fazer	e	que	ninguém	quer	que	faça”.	Dona
Lorena	 dizia	 que	 o	 nível	 de	 barbárie	 de	 uma	 sociedade	 se	 media	 pela	 distância	 que	 tentava
estabelecer	entre	as	mulheres	e	os	livros.	“Nada	assusta	mais	um	bárbaro	que	uma	mulher	que	sabe
ler,	escrever,	pensar	e	ainda	por	cima	mostra	os	joelhos.”	Durante	a	guerra	ela	foi	mandada	para	a
prisão	feminina	e	disseram	que	se	enforcou	na	cela.
Desde	o	começo	eu	sabia	que	queria	viver	entre	livros,	e	comecei	a	sonhar	que	algum	dia	minhas

próprias	 histórias	 poderiam	 acabar	 em	 um	 daqueles	 volumes	 que	 eu	 tanto	 venerava.	 Eles	 me
ensinaram	a	pensar,	a	sentir	e	a	viver	mil	vidas.	Não	tenho	vergonha	de	reconhecer	que,	como	previu
dona	Lorena,	chegou	um	dia	em	que	também	comecei	a	gostar	de	garotos.	Muito.	Nestas	páginas	posso
contar	 e	 rir	 do	 tremelique	 que	 me	 dava	 nas	 pernas	 quando	 via	 passar	 alguns	 dos	 rapazes	 que
trabalhavam	descarregando	caixas	no	Borne	e	me	olhavam	com	um	sorriso	faminto,	os	torsos	cobertos
de	suor	e	uma	pele	bronzeada	que	eu	imaginava	que	devia	ter	gosto	de	sal.	“Te	daria	tudo,	belezinha”,
disse-me	um	deles	uma	vez,	antes	que	meu	pai	me	trancasse	em	casa	durante	uma	semana,	semana	que
dediquei	 a	 fantasiar	 com	 o	 que	 aquele	 valente	 queria	me	 dar	 e	 a	me	 sentir	 um	 pouco	 como	 Santa
Teresa.
Para	 falar	 a	 verdade,	 os	meninos	 da	minha	 idade	 não	me	 interessavam	muito,	 e	 ainda	 por	 cima

tinham	um	pouco	de	medo	de	mim	porque	eu	já	os	vencera	em	tudo	menos	nos	seus	concursos	para	ver
quem	 chegava	 mais	 longe	 urinando	 ao	 vento.	 Eu,	 como	 quase	 todas	 as	 meninas	 da	 minha	 idade,
admitissem	 ou	 não,	 gostava	 de	 garotos	mais	 velhos,	 principalmente	 aqueles	 que	 se	 encaixavam	 na



categoria	definida	por	todas	as	mães	do	mundo	como	“os	que	não	prestam”.	Eu	não	sabia	me	arrumar
nem	me	 aproveitar	 da	 situação,	 pelo	menos	 no	 começo,	mas	 aprendi	 logo	 a	 reconhecer	 quando	 os
impressionava.	A	maioria	dos	meninos	era	exatamente	o	contrário	dos	livros:	eram	simples	e	podiam
ser	lidos	na	hora.	Acho	que	nunca	fui	o	que	se	chama	de	uma	boa	menina.	Não	vou	mentir	para	mim
mesma.	 Quem	 quer	 ser	 boa	 menina	 por	 própria	 vontade?	 Eu	 não.	 Eu	 encostava	 em	 um	 portão	 os
garotos	que	me	interessavam	e	exigia	que	me	beijassem.	Como	muitos	morriam	de	medo	ou	não	sabiam
por	onde	começar,	eu	mesma	os	beijava.	Minhas	aventuras	chegaram	aos	ouvidos	do	padre	do	bairro,
que	 considerou	 necessário	 realizar	 imediatamente	 um	 exorcismo	 diante	 dos	 meus	 claros	 sinais	 de
possessão.	Minha	mãe	adotiva	teve	uma	crise	nervosa,	fruto	da	vergonha	que	a	fiz	passar,	que	durou
um	mês.	Depois	 desse	 episódio	 declarou	que	 no	mínimo	 eu	 iria	 parar	 em	um	 cabaré	 ou	 direto	“na
sarjeta”,	sua	expressão	favorita.	“E	depois	ninguém	vai	querer	saber	de	você,	sua	putinha.”	Meu	pai,
que	não	sabia	mais	o	que	fazer	comigo,	tentou	me	mandar	para	um	internato	religioso	muito	severo,
mas	minha	reputação	chegou	antes	de	mim	e	quando	eles	souberam	de	quem	se	tratava	não	quiseram
me	 aceitar	 receando	 que	 eu	 fosse	 contaminar	 as	 outras	 internas.	 Escrevo	 estas	 coisas	 sem	 me
ruborizar	porque	acho	que,	 se	cometi	algum	pecado	na	adolescência,	 foi	 simplesmente	 ser	 inocente
demais.	 Parti	 um	 ou	 outro	 coração,	 mas	 nunca	 com	 malícia,	 e	 nessa	 época	 ainda	 acreditava	 que
ninguém	jamais	partiria	o	meu.
Minha	madrasta,	que	tinha	se	declarado	muito	devota	de	Nossa	Senhora	de	Lourdes,	não	perdia	as

esperanças	e	ficava	o	tempo	todo	rezando	para	que	algum	dia	eu	criasse	juízo,	ou	para	que	um	bonde
me	atropelasse	e	me	tirasse	de	cena	de	uma	vez	por	todas.	Minha	salvação,	por	sugestão	do	padre,	era
canalizar	meus	baixos	instintos	pela	via	católica	e	apostólica.	Arquitetaram	um	plano	urgente	para	me
noivar	por	bem	ou	por	mal	com	o	filho	de	uns	confeiteiros	da	parte	baixa	da	rua	Flassaders,	Vicentet,
que	aos	olhos	dos	meus	pais	era	um	bom	partido.	Vicentet	tinha	uma	alma	mais	mole	que	geleia	e	era
macio	 e	 fofo	 como	 as	madalenas	 que	 a	mãe	 dele	 fazia.	Eu	 o	meteria	 no	 bolso	 em	meia	manhã	 e	 o
coitado	 sabia	 disso,	 mas	 nossas	 respectivas	 famílias	 achavam	 que	 aquela	 união	 seria	 um	 jeito	 de
matar	dois	coelhos	com	uma	cajadada.	Casar	o	nen	e	encarrilhar	a	safadinha	da	Isabella.
Vicentet,	bendito	seja	entre	todos	os	confeiteiros,	me	adorava.	Ele	me	considerava	a	coisa	mais	bela

e	pura	do	universo,	coitadinho,	e	ao	passar	me	olhava	com	cara	de	cordeiro	degolado,	sonhando	com
o	 nosso	 banquete	 nupcial	 em	 Las	 Siete	 Puertas	 e	 uma	 viagem	 de	 lua	 de	 mel	 a	 bordo	 de	 Las
Golondrinas	até	o	final	do	espigão	do	porto.	Eu,	naturalmente,	o	tornei	tão	infeliz	quanto	pude.	Para
desgraça	de	todos	os	Vicentets	do	mundo,	que	não	são	poucos,	o	coração	de	uma	garota	é	como	uma
barraca	de	fogos	debaixo	do	sol	do	verão.	Pobre	Vicentet,	como	sofreu	por	minha	culpa.	Ouvi	dizer
que	finalmente	se	casou	com	uma	prima	de	segundo	grau	do	Ripoll	que	estava	destinada	a	ser	noviça	e
se	 casaria	 até	 com	a	 estátua	 do	 soldado	 desconhecido	 para	 se	 salvar	 do	 convento.	 Juntos,	 os	 dois
continuam	trazendo	ao	mundo	crianças	e	madalenas.	Ele	se	livrou	de	uma	boa.

Eu,	 como	era	previsível,	 continuei	na	mesma	e	acabei	 fazendo	o	que	meu	pai	 sempre	 tinha	 receado
mais	 que	 a	 possibilidade	 de	 vovó	 Vesubia	 vir	morar	 conosco.	 Seu	 pior	 pesadelo	 era	 que,	 como	 os
livros	 tinham	 envenenado	 o	 meu	 cérebro	 febril,	 eu	 me	 apaixonasse	 pelo	 pior	 tipo	 de	 criatura	 que
existe	no	universo,	o	ser	mais	pérfido,	cruel	e	malévolo	que	pisou	na	terra,	cujo	principal	propósito	na
vida,	além	de	 satisfazer	 sua	 infinita	vaidade,	 é	 tornar	 infelizes	os	pobres	 seres	que	cometem	o	erro



crasso	de	amá-lo:	um	escritor.	E	ainda	por	cima,	não	um	poeta,	variedade	que	meu	pai	pensava	que
era	 mais	 ou	 menos	 o	 que	 ele	 chamava	 de	 um	 inofensivo	 somiatruites,	 sonhador,	 a	 quem	 se	 podia
convencer	 a	 arranjar	 um	 emprego	 honesto	 em	 uma	 quitanda	 e	 deixar	 os	 versos	 para	 as	 tardes	 de
domingo	depois	 da	missa,	 não,	mas	a	 pior	 variedade	da	 espécie:	 um	 romancista.	Esses	 não	 tinham
jeito,	ninguém	os	queria	nem	no	inferno.
O	único	escritor	de	carne	e	osso	que	existia	no	meu	mundo	era	um	indivíduo	um	tanto	extravagante,

para	 ser	 amável,	 que	 circulava	 pelo	 bairro.	 Minhas	 pesquisas	 revelaram	 que	 ele	 morava	 em	 um
casarão	a	poucos	metros	da	 confeitaria	da	 família	de	Vicentet,	 na	 rua	Flassaders,	 um	 lugar	de	má
fama	porque,	segundo	murmuravam	as	velhas,	os	fiscais	da	prefeitura	e	um	vigia	bisbilhoteiro	que	se
chamava	Soponcio	e	sabia	todas	as	intrigas	do	bairro,	era	mal-assombrado	e	seu	ocupante	estava	um
pouco	doido.	Chamava-se	David	Martín.
Eu	nunca	o	tinha	visto	porque	aparentemente	ele	só	saía	de	noite	e	frequentava	ambientes	e	lugares

pouco	adequados	para	senhoritas	e	para	gente	decente.	Eu	não	me	considerava	nem	uma	coisa	nem
outra,	 de	 forma	 que	 armei	 um	 plano	 para	 que	 os	 nossos	 destinos	 colidissem	 como	 dois	 trens
descontrolados.	David	Martín,	único	romancista	vivo	em	um	raio	de	cinco	ruas	da	minha	casa,	ainda
não	sabia,	mas	muito	em	breve	 sua	vida	 ia	mudar.	Para	melhor.	O	céu	ou	o	 inferno	 lhe	mandariam
exatamente	 o	 que	 necessitava	 para	 endireitar	 sua	 existência	 dissoluta:	 uma	 aprendiz,	 a	 grande
Isabella.

2
O	relato	de	como	cheguei	a	ser	a	aprendiz	oficial	de	David	Martín	é	longo	e	prolixo.	Conhecendo-o,
não	me	 surpreenderia	 se	 o	 próprio	David	 tiver	 deixado	 em	 algum	 lugar	 uma	 narrativa	 de	 próprio
punho	na	qual,	com	certeza,	minha	personagem	não	deve	ser	exatamente	uma	heroína.	O	fato	é	que,
apesar	 da	 sua	 resistência	 férrea,	 consegui	 entrar	 em	 sua	 casa,	 em	 sua	 estranha	 vida	 e	 em	 sua
consciência,	que	 já	era	uma	casa	embruxada	por	si	própria.	Talvez	 fosse	o	destino,	 talvez	o	 fato	de
que	no	 fundo	David	Martín	 era	um	espírito	atormentado	que,	 sem	 saber,	 necessitava	de	mim	muito
mais	que	eu	dele.	“Almas	perdidas	que	se	encontram	à	meia-noite”,	escrevi	então	em	uma	tentativa	de
poema	melodramático,	prática	que	meu	novo	mentor	declarou	de	alto	risco	para	diabéticos.	Ele	era
assim.
Muitas	vezes	pensei	que	David	Martín	foi	o	primeiro	amigo	de	verdade	que	tive	na	vida	depois	de

dona	Lorena.	Ele	tinha	quase	o	dobro	da	minha	idade	e	às	vezes	parecia	que	já	vivera	cem	vidas	antes
de	me	conhecer,	mas,	mesmo	quando	 fugia	da	minha	companhia	ou	quando	brigávamos	por	alguma
bobagem,	 eu	 me	 sentia	 tão	 próxima	 dele	 que	 ainda	 que	 a	 contragosto	 entendia	 que,	 como	 David
pilheriava	 às	 vezes,	 “o	 inferno	 os	 cria	 e	 eles	 se	 juntam”.	Como	muitas	 pessoas	 de	 boa	 índole,	 ele
gostava	de	se	esconder	em	uma	carapaça	cínica	e	arredia,	mas	apesar	das	muitas	alfinetadas	que	me
dava	(não	mais	do	que	eu	dava	nele,	para	sermos	justos),	e	por	mais	que	 tentasse	disfarçar,	sempre
teve	paciência	comigo	e	se	mostrou	generoso.
David	Martín	me	ensinou	muitas	coisas:	a	criar	uma	frase,	a	pensar	na	linguagem	e	todos	os	seus

artifícios	 como	 uma	 orquestra	 colocada	 em	 frente	 a	 uma	 página	 em	 branco,	 a	 analisar	 um	 texto	 e
entender	 como	 foi	 construído	 e	 por	 quê…	 Ele	 me	 ensinou	 de	 novo	 a	 ler	 e	 a	 escrever,	 mas	 agora



sabendo	o	que	fazia,	por	que	e	para	quê.	E	principalmente	como.	Não	se	cansava	de	me	dizer	que	em
literatura,	na	verdade,	só	há	uma	questão:	não	o	que	se	narra,	mas	como	se	narra.	O	resto,	dizia,	era
só	 artesanato.	 Também	 me	 explicou	 que	 a	 profissão	 de	 escritor	 é	 uma	 profissão	 que	 se	 tem	 que
aprender,	mas	é	 impossível	ensinar.	“Quem	não	entende	esse	princípio	é	melhor	se	ocupar	de	outra
coisa,	 porque	 neste	 mundo	 há	 muito	 o	 que	 fazer.”	 Ele	 opinava	 que	 eu	 tinha	 menos	 futuro	 como
escritora	 que	 a	 Espanha	 como	 nação	 razoável,	 mas	 como	 era	 um	 pessimista	 nato,	 ou	 o	 que	 ele
chamava	de	“realista	informado”,	fui	fiel	a	mim	mesma	e	quis	contrariá-lo.

Com	ele	aprendi	a	me	aceitar	como	sou,	a	pensar	por	conta	própria	e	até	a	gostar	um	pouco	mais	de
mim	 mesma.	 Nesse	 tempo	 que	 passei	 morando	 no	 seu	 casarão	 encantado,	 ficamos	 amigos,	 muito
amigos.	David	Martín	era	um	homem	solitário	que	sem	perceber	queimava	suas	pontes	com	o	mundo,
ou	talvez	o	fizesse	de	forma	deliberada	porque	pensava	que	quase	nada	de	bom	podia	passar	por	elas.
Tinha	 uma	 alma	 partida,	 uma	 peça	 quebrada	 que	 estava	 assim	 desde	 a	 infância	 e	 que	 ele	 nunca
conseguiu	recompor.	Comecei	fingindo	detestá-lo,	depois	passei	a	disfarçar	que	o	admirava	e	no	final
me	esforçava	para	que	ele	não	notasse	que	eu	sentia	pena,	coisa	que	o	enfurecia.	Quanto	mais	David
tentava	me	afastar	dele,	e	nunca	deixou	de	tentar,	mais	próxima	eu	me	sentia.	A	partir	de	determinado
momento	parei	de	contrariá-lo	em	 tudo	e	 só	queria	protegê-lo.	A	 ironia	da	nossa	amizade	é	que	eu
entrei	 na	 vida	 dele	 como	 aprendiz	 e	 como	 estorvo,	 mas	 no	 fundo	 foi	 como	 se	 ele	 estivesse	 me
esperando	desde	sempre.	Para	salvá-lo,	 talvez,	de	si	mesmo,	ou	de	tudo	aquilo	que	estava	guardado
em	seu	interior	e	o	devorava	por	dentro.
A	gente	só	se	apaixona	de	verdade	quando	não	percebe	que	está	se	apaixonando.	E	eu	me	apaixonei

por	 aquele	 homem	 quebrado	 e	 profundamente	 infeliz	 muito	 antes	 de	 começar	 a	 desconfiar	 que	me
interessava	por	ele.	David,	que	sempre	me	leu	como	um	livro	aberto,	temia	por	mim.	Foi	ideia	dele	que
eu	fosse	trabalhar	na	livraria	Sempere	&	Filhos,	da	qual	era	cliente	antigo.	E	foi	ideia	dele	convencer
Juan,	que	acabaria	sendo	meu	marido	e	que	na	época	era	o	Sempere	“filho”,	a	me	cortejar.	Naquele
tempo	Juan	era	tão	tímido	quanto	David	conseguia	ser	descarado.	De	certa	forma	os	dois	eram	como
a	noite	e	o	dia,	e	a	expressão	não	podia	ser	mais	bem	empregada,	porque	no	coração	de	David	era
sempre	noite.
Na	época	eu	já	tinha	começado	a	entender	que	nunca	ia	ser	escritora,	e	nem	mesmo	tripulante	de

submarino,	 e	 que	 as	 irmãs	 Brontë	 teriam	 que	 arranjar	 outra	 candidata	 com	 mais	 afinidades	 para
sucedê-las.	Também	tinha	começado	a	entender	que	David	Martín	estava	doente.	Um	abismo	se	abriu
dentro	dele,	e	depois	de	toda	uma	existência	lutando	para	manter	a	lucidez,	quando	eu	cheguei	à	sua
vida	David	 já	 tinha	perdido	a	batalha	consigo	mesmo	e	 estava	perdendo	a	 razão	como	se	 fosse	um
punhado	de	areia	escorrendo	entre	os	dedos.	Se	eu	tivesse	escutado	o	bom	senso	começaria	a	correr,
mas	naquele	momento	já	estava	me	acostumando	a	contrariar	a	mim	mesma.
Com	 o	 tempo	 se	 falaram	 muitas	 coisas	 a	 respeito	 de	 David	 Martín	 e	 lhe	 atribuíram	 crimes

horríveis.	Eu,	que	acho	que	o	conheci	melhor	que	ninguém,	tenho	a	convicção	de	que	os	únicos	crimes
que	cometeu	foram	contra	si	mesmo.	Por	esse	motivo	o	ajudei	a	fugir	de	Barcelona	quando	a	polícia	o
acusou	de	assassinar	seu	protetor	Pedro	Vidal	e	a	esposa	dele,	Cristina,	por	quem	David	julgava	estar
apaixonado	da	maneira	tola	e	fatal	que	alguns	homens	imaginam	se	apaixonar	por	mulheres	que	não
sabem	distinguir	de	uma	miragem.	E	por	 isso	rezei	para	que	ele	nunca	mais	voltasse	a	esta	cidade,



encontrasse	a	paz	em	algum	lugar	longínquo	e	eu	pudesse	esquecê-lo,	ou	me	convencer	com	o	tempo
de	que	o	tinha	esquecido.	Deus	só	escuta	quando	você	pede	o	que	não	necessita.
Passei	 os	 quatro	 anos	 seguintes	 tentando	 esquecer	 David	 Martín	 e	 achando	 que	 quase	 tinha

conseguido.	Tendo	abandonado	meus	sonhos	de	escrever,	realizava	o	de	viver	entre	livros	e	palavras.
Trabalhava	na	livraria	Sempere	&	Filhos	onde	Juan,	com	o	falecimento	do	avô,	tinha	passado	a	ser	“o
sr.	Sempere”.	Nossa	relação	foi	como	eram	as	antes	da	guerra,	com	um	namoro	modesto,	toques	nas
bochechas,	 passeios	 aos	 domingos	 de	 tarde	 e	 beijos	 roubados	 nas	 barracas	 das	 festas	 de	 Gracia
quando	não	havia	parentes	por	perto.	Não	sentia	tremeliques	nos	joelhos,	mas	tampouco	era	preciso.
Não	se	pode	viver	a	vida	toda	como	se	ainda	tivesse	catorze	anos.
Juan	não	demorou	a	me	pedir	em	casamento.	Meu	pai	aceitou	a	proposta	em	três	minutos,	rendido

de	gratidão	a	Santa	Rita,	padroeira	dos	impossíveis,	vislumbrando	a	improvável	imagem	da	sua	filha
vestida	de	branco	 se	 inclinando	diante	de	um	padre	e	obedecendo.	Barcelona,	 cidade	dos	milagres.
Quando	lhe	dei	o	sim,	estava	convencida	de	que	aquele	era	o	melhor	homem	que	ia	conhecer,	de	que
eu	não	o	merecia	e	de	que	havia	aprendido	a	amá-lo	não	só	com	o	coração,	mas	também	com	a	cabeça.
Não	 foi	 o	 sim	 de	 uma	 jovenzinha.	 Como	 eu	 me	 senti	 sábia.	 Minha	 mãe	 ficaria	 orgulhosa.	 Todos
aqueles	 livros	 tinham	 servido	 para	 alguma	 coisa.	 Aceitei	 a	 mão	 de	 Juan	 certa	 de	 que	 o	 que	 mais
desejava	 no	mundo	 era	 fazê-lo	 feliz	 e	 formar	 uma	 família	 com	 ele.	 E	 durante	 um	 tempo	 cheguei	 a
acreditar	que	seria	assim.	Eu	continuava	sendo	uma	ingênua.

3
As	pessoas	têm	as	esperanças,	mas	o	destino	é	o	diabo	quem	dá.	O	casamento	se	realizaria	na	capela
de	 Santa	 Ana,	 na	 pracinha	 que	 ficava	 bem	 atrás	 da	 livraria.	 Os	 convites	 tinham	 sido	 enviados,	 a
comida,	encomendada,	as	flores,	compradas	e	o	carro	para	levar	a	noiva	à	porta	da	igreja,	reservado.
Todos	os	dias	eu	dizia	a	mim	mesma	que	estava	encantada	e	que	finalmente	ia	ser	feliz.	Eu	me	lembro
de	 uma	 sexta-feira	 de	 março,	 exatamente	 um	 mês	 antes	 da	 cerimônia,	 em	 que	 fiquei	 sozinha	 na
livraria	porque	Juan	tinha	ido	entregar	um	pedido	a	um	cliente	importante	em	Tiana.	Ouvi	a	sineta	da
porta	e,	ao	levantar	a	vista,	o	vi.	Quase	não	tinha	mudado.
David	Martín	 era	 desses	 homens	 que	 não	 envelhecem,	 ou	 que	 só	 o	 fazem	 por	 dentro.	 Qualquer

pessoa	diria	em	tom	de	gracejo	que	ele	devia	ter	feito	um	pacto	com	o	diabo.	Qualquer	pessoa	menos
eu,	 que	 sabia	 que	 na	 fantasmagoria	 da	 sua	 alma	 ele	 estava	 convencido	 disso,	 embora	 seu	 diabo
particular	 fosse	 um	 personagem	 imaginário	 que	 vivia	 nos	 bastidores	 do	 seu	 cérebro	 com	 o	 nome
Andreas	 Corelli,	 editor	 parisiense	 e	 personagem	 tão	 sinistro	 que	 parecia	 ter	 saído	 da	 sua	 própria
pena.	 Em	 sua	 cabeça,	 David	 tinha	 convicção	 de	 que	 Corelli	 o	 contratara	 para	 escrever	 um	 livro
maldito,	o	texto	institucional	de	uma	nova	religião	de	fanatismo,	ira	e	destruição	que	viria	atear	fogo
no	mundo	para	sempre.	David	carregava	nos	ombros	esse	e	outros	delírios	e	acreditava	piamente	que
seu	diabinho	literário	o	estava	caçando	porque	ele,	gênio	e	figura,	não	teve	ideia	melhor	que	traí-lo,
romper	seu	acordo	e	no	último	momento	destruir	o	Malleus	maleficarum	de	plantão,	 talvez	porque	a
bondade	luminosa	da	sua	insuportável	aprendiz	o	fizera	ver	a	luz	e	o	erro	dos	seus	projetos.	E	para
isso	 lá	 estava	 eu,	 a	 grande	 Isabella,	 que	de	 tão	 cética	não	acreditava	nem	em	bilhete	 de	 loteria,	 e
pensei	que	respirar	o	perfume	do	meu	encanto	 juvenil	e	deixar	de	respirar	por	uma	temporada	o	ar



viciado	de	Barcelona	(onde	além	do	mais	a	polícia	o	estava	procurando)	seria	o	suficiente	para	curá-
lo	das	suas	 loucuras.	Quando	olhei	nos	seus	olhos	vi	 imediatamente	que	quatro	anos	perambulando
por	Deus	sabe	que	mundos	não	o	tinham	curado	nem	um	pouco.	Quando	ele	sorriu	e	disse	que	tinha
sentido	 muito	 a	 minha	 falta,	 partiu	 meu	 coração,	 comecei	 a	 chorar	 e	 amaldiçoei	 a	 minha	 sorte.
Quando	tocou	meu	rosto	vi	que	continuava	apaixonada	pelo	meu	Dorian	Gray	particular,	meu	louco
preferido	e	único	homem	que	sempre	desejei	que	fizesse	comigo	o	que	bem	quisesse.

Não	lembro	mais	as	palavras	que	dissemos.	Aquele	momento	ainda	está	impreciso	na	minha	memória.
Acho	que	tudo	o	que	eu	tinha	construído	na	minha	imaginação	durante	aqueles	anos	de	ausência	dele
desabou	em	cinco	segundos,	e	quando	eu	consegui	sair	dos	escombros	só	consegui	escrever	um	bilhete
dirigido	a	Juan	que	deixei	ao	lado	da	caixa	registradora	dizendo

Tenho	que	ir	embora.	Perdoa-me,	meu	amor.
Isabella.

Eu	sabia	que	a	polícia	continuava	à	sua	procura	porque	não	passava	mês	sem	que	algum	integrante
da	 corporação	 aparecesse	 pela	 livraria	 para	 perguntar	 se	 tínhamos	 notícias	 do	 fugitivo.	 Saí	 da
livraria	de	braços	dados	com	David	e	o	levei	quase	arrastado	para	a	Estação	do	Norte.	Ele	parecia
encantado	 de	 ter	 voltado	 para	 Barcelona	 e	 olhava	 tudo	 com	 a	 nostalgia	 de	 um	 moribundo	 e	 a
inocência	de	uma	criança.	Eu	estava	morrendo	de	medo	e	só	pensava	em	onde	ia	escondê-lo.	Perguntei
a	 ele	 se	 não	 existia	 algum	 lugar	 onde	 ninguém	 pudesse	 encontrá-lo	 e	 onde	 ninguém	 pensasse	 em
procurá-lo.
“O	Saló	de	Cent	da	prefeitura”,	disse.
“Estou	falando	sério,	David.”
Sempre	 fui	mulher	 de	 grandes	 ideias	 e	 nesse	 dia	 tive	 uma	das	mais	 abençoadas.	David	 tinha	me

contado	em	certa	ocasião	que	seu	antigo	mentor	e	amigo,	dom	Pedro	Vidal,	tinha	uma	casa	de	frente
para	o	mar	em	um	recanto	remoto	da	Costa	Brava	chamado	S’Agaró.	A	casa	tinha	servido	de	palco	no
passado	 para	 esta	 instituição	 da	 burguesia	 catalã,	 o	 picadero,	 um	 lugar	 aonde	 levar	 senhoritas,
meretrizes	e	outras	candidatas	a	um	amor	breve	para	desafogar	o	brio	próprio	dos	cavalheiros	de	boa
estirpe	sem	manchar	o	imaculado	vínculo	matrimonial.
Vidal,	que	dispunha	de	vários	locais	para	isso	dentro	do	conforto	da	cidade	de	Barcelona,	sempre

oferecia	 a	David	 seu	 refúgio	 em	 frente	 ao	mar	 para	 quando	 quisesse,	 porque	 ele	 e	 seus	 primos	 só
usavam	a	 casa	 no	 verão	 e,	mesmo	assim,	 apenas	 durante	 algumas	 semanas.	A	 chave	 ficava	 sempre
escondida	atrás	de	uma	pedra	que	sobressaía	ao	lado	da	porta.	Com	o	dinheiro	que	eu	tinha	tirado	da
caixa	registradora	da	livraria	comprei	duas	passagens	para	Gerona	e	dali	outras	duas	até	San	Feliu
de	Guíxols,	localidade	que	fica	a	dois	quilômetros	da	baía	de	San	Pol,	onde	se	encontra	o	enclave	de
S’Agaró.	David	não	fez	objeção	alguma.	No	caminho	se	encostou	no	meu	ombro	e	adormeceu.
“Faz	anos	que	eu	não	durmo”,	disse.
Chegamos	ao	anoitecer,	com	a	roupa	do	corpo.	Uma	vez	lá,	aproveitando	o	manto	da	noite,	preferi

não	pegar	uma	carroça	em	 frente	à	 estação	e	 fomos	a	pé	até	a	 vila.	A	chave	continuava	no	mesmo
lugar.	A	casa	estava	fechada	havia	anos.	Abri	todas	as	janelas	de	par	em	par	e	as	deixei	assim	até	que
amanheceu	 sobre	 o	 mar,	 ao	 pé	 do	 escarpado.	 David	 tinha	 dormido	 como	 um	 bebê	 a	 noite	 toda,	 e



quando	o	sol	tocou	seu	rosto	ele	abriu	os	olhos,	se	levantou	e	se	aproximou	de	mim.	Abraçou-me	com
força	 e	 quando	 lhe	 perguntei	 por	 que	 tinha	 voltado	me	 respondeu	 que	 havia	 compreendido	 que	me
amava.
“Você	não	tem	direito	de	me	amar”,	eu	lhe	disse.
Depois	de	anos	de	inatividade,	a	Vesubia	que	sempre	esteve	dentro	de	mim	apareceu,	e	comecei	a

gritar	e	jogar	em	cima	dele	toda	a	raiva,	toda	a	tristeza	e	todo	o	desejo	com	que	me	deixara.	Eu	lhe
disse	que	conhecê-lo	tinha	sido	a	pior	coisa	que	me	aconteceu	na	vida,	que	o	odiava,	que	não	queria
vê-lo	nunca	mais	e	que	desejava	que	ele	ficasse	naquela	casa	e	apodrecesse	lá	para	sempre.	David	fez
que	sim	e	baixou	os	olhos.	Acho	que	foi	nesse	momento	que	o	beijei,	porque	sempre	era	eu	quem	tinha
que	 beijar	 primeiro,	 e	 em	 um	 segundo	 o	 resto	 da	 minha	 vida	 estava	 decidido.	 O	 padre	 da	 minha
infância	 tinha	 se	 enganado.	 Eu	 não	 vim	 ao	mundo	 para	 ser	 do	 contra,	 vim	 para	 cometer	 erros.	 E
naquela	manhã,	em	seus	braços,	cometi	o	maior	de	todos	os	erros	que	poderia	ter	cometido.
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Você	não	percebe	o	vazio	em	que	deixou	o	 tempo	passar	até	o	momento	em	que	vive	de	verdade.	Às
vezes	a	vida	é	apenas	um	instante,	um	dia,	uma	semana	ou	um	mês,	não	os	dias	desperdiçados.	Você
sabe	 que	 está	 vivo	 porque	 dói,	 porque	 de	 repente	 tudo	 é	 importante	 e	 porque,	 quando	 esse	 breve
momento	se	acaba,	o	resto	da	sua	existência	se	transforma	em	uma	lembrança	à	qual	você	tenta	em
vão	voltar	enquanto	tiver	alento	no	corpo.	Para	mim	esse	momento	foram	as	semanas	que	vivi	naquele
casarão	de	 frente	para	o	mar	na	companhia	de	David.	Deveria	dizer	na	companhia	de	David	e	das
sombras	que	ele	tinha	dentro	de	si	e	que	conviviam	conosco,	mas	na	época	isso	não	me	importava.	Eu
o	acompanharia	até	o	inferno	se	tivesse	me	pedido.	E	suponho	que,	à	minha	maneira,	acabei	fazendo
isso.
Ao	pé	do	escarpado	havia	uma	cabana	com	dois	botes	a	remo	e	um	cais	de	madeira	que	entrava	no

mar.	Quase	todo	dia,	ao	amanhecer,	David	se	sentava	na	ponta	para	ver	o	sol	raiar.	Às	vezes	eu	me
juntava	a	ele	 e	 tomávamos	banho	na	enseada	que	o	escarpado	 formava.	Era	março	e	a	água	ainda
estava	 fria,	 mas	 logo	 íamos	 correndo	 de	 volta	 para	 casa	 e	 nos	 sentávamos	 em	 frente	 ao	 fogo	 da
lareira.	Depois	dávamos	 longos	passeios	pelo	caminho	que	 ladeava	os	escarpados	e	chegava	a	uma
praia	deserta	que	o	povo	do	lugar	chamava	de	Sa	Conca.	No	arvoredo	atrás	da	praia	havia	uma	aldeia
cigana	onde	David	comprava	mantimentos.	Na	volta,	em	casa,	ele	cozinhava	e	depois	jantávamos	ao
entardecer	 enquanto	 escutávamos	 alguns	 dos	 discos	 velhos	 que	 Vidal	 tinha	 deixado	 lá.	 Em	muitas
noites,	quando	o	sol	se	punha,	o	vento	de	tramontana	soprava	com	força,	varava	por	entre	as	árvores	e
batia	os	postigos.	Então	 tínhamos	que	 fechar	as	 janelas	e	acender	velas	em	 toda	a	casa.	Depois	eu
abria	uns	cobertores	em	frente	às	brasas	do	fogo	e	pegava	David	pela	mão,	porque,	embora	ele	tivesse
o	dobro	da	minha	idade	e	houvesse	vivido	coisas	que	eu	não	podia	nem	imaginar,	comigo	se	mostrava
tímido	 e	 era	 eu	 quem	 tinha	 que	 guiar	 suas	mãos	 para	 que	me	 despisse	 devagar,	 como	 eu	 gostava.
Suponho	que	deveria	me	envergonhar	de	escrever	estas	palavras	e	evocar	essas	 lembranças,	mas	 já
não	tenho	pudor	nem	vergonha	para	oferecer	ao	mundo.	A	lembrança	daquelas	noites,	das	suas	mãos	e
seus	lábios	explorando	minha	pele	e	da	felicidade	e	do	prazer	que	vivi	entre	aquelas	quatro	paredes	é,
junto	com	o	nascimento	de	Daniel	e	os	anos	em	que	o	 tive	ao	meu	lado	e	o	vi	crescer,	a	coisa	mais



bonita	que	levo	comigo.
Agora	sei	que	o	verdadeiro	propósito	da	minha	vida,	que	ninguém	podia	prever,	nem	mesmo	eu,	era

conceber	meu	 filho	Daniel	 durante	 aquelas	 semanas	 que	 passei	 com	David.	E	 sei	 que	 o	mundo	me
julgaria	e	com	muito	prazer	me	condenaria	por	ter	amado	aquele	homem,	por	ter	concebido	um	filho
em	 pecado	 e	 às	 escondidas	 e	 por	 mentir.	 O	 castigo,	 justo	 ou	 não,	 não	 se	 fez	 esperar.	 Nesta	 vida
ninguém	é	feliz	de	graça,	nem	sequer	por	um	instante.

Certa	manhã,	quando	David	desceu	para	o	cais,	eu	me	vesti	e	fui	até	um	lugar	chamado	La	Taberna
del	Mar	que	ficava	ao	pé	da	baía	de	San	Pol.	De	lá	telefonei	para	Juan.	Fazia	duas	semanas	e	meia
que	eu	tinha	sumido.
“Onde	você	está?	Está	bem,	em	segurança?”,	perguntou	ele.
“Sim.”
“Vai	voltar?”
“Não	sei.	Não	sei	nada,	Juan.”
“Eu	te	amo	muito,	Isabella.	E	sempre	te	amarei.	Volte	ou	não.”
“Não	vai	me	perguntar	se	eu	amo	você?”
“Não	precisa	me	dar	nenhuma	explicação	se	não	quiser.	Eu	estarei	à	sua	espera.	Sempre.”
Essas	 palavras	 se	 cravaram	 em	mim	 como	uma	adaga	 e	 quando	 voltei	 para	 a	 casa	 ainda	 estava

chorando.	David,	que	estava	me	esperando	na	porta	do	casarão,	me	abraçou.
“Não	posso	continuar	aqui	com	você,	David.”
“Já	sei.”
Dois	dias	depois,	um	dos	ciganos	da	praia	veio	nos	avisar	que	a	Guarda	Civil	tinha	perguntado	por

um	homem	e	uma	garota	que	foram	vistos	na	região.	Tinham	um	retrato	de	David,	que	disseram	estar
procurando	por	assassinato.	Foi	a	última	noite	que	passamos	juntos.	No	dia	seguinte,	quando	acordei
entre	os	cobertores	em	frente	ao	fogo,	David	tinha	ido	embora.	Deixou	um	bilhete	em	que	me	dizia	que
voltasse	 para	 Barcelona,	 que	me	 casasse	 com	 Juan	 Sempere	 e	 que	 fosse	 feliz	 pelos	 dois.	 Na	 noite
anterior	eu	lhe	confessara	que	Juan	tinha	me	pedido	em	casamento	e	eu	tinha	aceitado.	Até	hoje	não
sei	por	que	lhe	contei	isso.	Se	foi	para	afastá-lo	de	mim	ou	para	que	me	chamasse	para	fugir	com	ele
em	sua	descida	aos	infernos.	Ele	decidiu	por	mim.	Quando	eu	lhe	disse	que	não	tinha	direito	de	me
amar,	David	acreditou.
Entendi	que	não	fazia	sentido	esperá-lo.	Que	ele	não	ia	voltar	naquela	tarde	nem	no	dia	seguinte.

Limpei	a	casa,	voltei	a	cobrir	os	móveis	com	lençóis	e	fechei	todas	as	janelas.	Deixei	a	chave	atrás	da
pedra	na	parede	e	me	dirigi	à	estação	de	trem.
Soube	que	 tinha	um	filho	dele	nas	entranhas	assim	que	embarquei	no	 trem	em	San	Feliu.	Juan,	a

quem	eu	 tinha	 telefonado	da	 estação	antes	 de	partir,	 foi	me	buscar.	Ele	me	abraçou	 e	 não	quis	me
perguntar	onde	havia	estado.	Eu	não	me	atrevia	nem	a	olhar	nos	seus	olhos.
“Não	mereço	seu	amor”,	confessei.
“Não	diga	bobagem.”
Fui	 covarde	 e	 tive	 medo.	 Por	 mim.	 Pelo	 filho	 que	 sabia	 que	 tinha	 dentro	 de	 mim.	 Uma	 semana

depois,	no	dia	previsto,	contraí	matrimônio	com	Juan	Sempere	na	capela	de	Santa	Ana.	Passamos	a
noite	de	núpcias	na	hospedaria	Espanha.	Na	manhã	seguinte,	quando	acordei,	ouvi	Juan	chorando	no



banheiro.	Como	seria	bela	a	vida	se	nós	conseguíssemos	amar	quem	merece.
Daniel	Sempere	Gispert,	meu	filho,	nasceu	nove	meses	depois.
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Nunca	 entendi	 bem	 por	 que	 David	 decidiu	 voltar	 para	 Barcelona	 nos	 últimos	 dias	 da	 guerra.	 Na
manhã	em	que	desapareceu	do	casarão	de	S’Agaró	pensei	que	nunca	mais	voltaria	a	vê-lo.	Quando
Daniel	 nasceu,	 deixei	 para	 trás	 a	 garota	 que	 eu	 tinha	 sido	 e	 a	 recordação	do	 tempo	que	passamos
juntos.	Vivi	esses	anos	dedicada	a	cuidar	de	Daniel,	a	ser	para	ele	a	mãe	que	devia	ser	e	a	protegê-lo
de	um	mundo	que	aprendi	a	ver	com	os	olhos	com	que	David	o	via.	Um	mundo	de	trevas,	de	rancor	e
de	inveja,	de	mesquinharia	e	ódio.	Um	mundo	onde	tudo	é	falso	e	todos	mentem.	Um	mundo	que	não
mereceria	 perdurar,	 mas	 ao	 qual	 meu	 filho	 chegou	 e	 do	 qual	 eu	 devia	 protegê-lo.	 Nunca	 quis	 que
David	 soubesse	da	 existência	de	Daniel.	No	dia	 em	que	meu	 filho	nasceu,	 jurei	 que	 ele	 jamais	 iria
saber	quem	era	seu	pai,	porque	o	seu	pai	de	verdade,	o	homem	que	lhe	dedicou	a	vida	e	o	criou	ao	meu
lado,	Juan	Sempere,	era	o	melhor	pai	que	poderia	ter	na	vida.	Fiz	isso	convencida	de	que,	se	Daniel
algum	dia	descobrisse	a	verdade,	ou	suspeitasse	dela,	nunca	me	perdoaria.	E	mesmo	assim	eu	voltaria
a	fazer	o	que	fiz.	David	Martín	não	devia	ter	voltado	para	Barcelona.	No	fundo	da	minha	alma	acho
que	se	voltou	foi	porque,	de	algum	modo,	intuía	a	verdade.	Talvez	fosse	esse	o	verdadeiro	castigo	que	o
diabo	que	ele	tem	na	alma	lhe	havia	reservado.	Assim	que	cruzou	a	fronteira,	condenou	a	nós	dois.
Foi	preso	há	poucos	meses	atravessando	os	Pireneus	e	transferido	para	Barcelona,	onde	reabriram

os	processos	pendentes.	Acrescentaram	acusações	de	subversão,	 traição	à	pátria	e	sei	 lá	que	outras
idiotices	e	o	mandaram	para	a	prisão	Modelo	junto	com	outros	milhares	de	detentos.	Hoje	em	dia	se
assassina	e	se	encarcera	em	escala	industrial	nas	grandes	cidades	da	Espanha	e,	em	Barcelona,	mais
ainda.	A	vingança	e	a	revanche	estão	liberadas,	e	aniquilar	o	adversário	é	a	grande	vocação	nacional.
Como	 era	 de	 esperar,	 os	 novos	 e	 reluzentes	 cruzados	 do	 regime	 saem	 de	 baixo	 das	 pedras	 e	 vão
correndo	 tomar	 posições	 na	 nova	 ordem	 das	 coisas	 para	 subir	 na	 nova	 sociedade.	 Muitos	 deles
cruzaram	as	 linhas	e	 trocaram	de	 lado	uma	ou	várias	vezes,	por	conveniência	e	 interesse.	Ninguém
que	tenha	vivido	uma	guerra	de	olhos	abertos	pode	acreditar	mais	que	as	pessoas	são	melhores	que
qualquer	outro	animal.
Parecia	 que	 as	 coisas	 não	 podiam	 piorar,	 mas	 não	 há	 patamar	 suficientemente	 baixo	 para	 a

mesquinharia	quando	soltam	as	suas	rédeas.	Rapidamente	apareceu	no	horizonte	um	personagem	que
parecia	 ter	vindo	ao	mundo	para	encarnar	o	espírito	dos	 tempos	e	do	lugar.	Imagino	que	há	muitos
outros	como	ele	no	meio	dessa	escória	que	sempre	permanece	à	 tona	quando	 tudo	naufraga.	Ele	 se
chama	Mauricio	Valls	e,	como	todos	os	grandes	homens	em	tempos	pequenos,	é	um	joão-ninguém.
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Suponho	que	algum	dia	todos	os	jornais	deste	país	publicarão	grandes	loas	a	dom	Mauricio	Valls	e
cantarão	suas	glórias	aos	quatro	ventos.	Nossa	 terra	é	 fértil	em	personagens	da	mesma	 índole,	aos
quais	nunca	falta	um	séquito	de	aduladores	que	se	arrastam	para	pegar	as	migalhas	que	eles	deixam
cair	da	mesa	quando	chegam	ao	topo.	Por	enquanto,	antes	que	chegue	esse	momento,	que	certamente



vai	 chegar,	 Mauricio	 Valls	 ainda	 é	 mais	 um	 entre	 muitos,	 um	 candidato	 promissor.	 Durante	 estes
últimos	meses	aprendi	muitas	coisas	a	respeito	dele.	Sei	que	começou	como	qualquer	outro	beletrista
de	café.	Um	homem	medíocre,	sem	talento	nem	experiência	que,	como	costuma	acontecer,	compensava
suas	 misérias	 com	 uma	 vaidade	 infinita	 e	 um	 anseio	 voraz	 de	 reconhecimento.	 Intuindo	 que	 seus
méritos	nunca	lhe	granjeariam	um	tostão	nem	a	posição	que	cobiçava	e	que	estava	convencido	de	que
merecia,	 optou	 por	 fazer	 carreira	 na	 base	 do	 compadrio	 e	 cultivar	 uma	 camarilha	 da	 sua	 mesma
índole	para	trocar	favores	e	excluir	aqueles	que	invejava.
Sim,	escrevo	com	raiva	e	rancor,	e	isso	me	dá	vergonha	porque	já	não	sei	nem	me	interessa	saber	se

minhas	palavras	são	justas	ou	não,	se	estou	julgando	inocentes	ou	se	a	fúria	e	a	dor	que	me	queimam
por	dentro	me	deixam	cega.	Nestes	últimos	meses	aprendi	a	odiar	e	fico	horrorizada	pensando	que	vou
morrer	com	esta	amargura	no	coração.
Ouvi	 o	 nome	 dele	 pela	 primeira	 vez	 pouco	 depois	 de	 receber	 a	 notícia	 de	 que	David	 tinha	 sido

capturado	e	encarcerado.	Na	época	Mauricio	Valls	era	uma	cria	do	novo	regime,	um	seguidor	fiel	que
fez	nome	se	casando	com	a	filha	de	um	potentado	da	rede	empresarial	e	financeira	que	tinha	apoiado
os	nacionalistas.	Valls	havia	começado	seus	dias	como	aspirante	a	literato,	mas	seu	grande	acerto	foi
seduzir	e	levar	ao	altar	uma	pobre	infeliz	que	nasceu	com	uma	doença	cruel	que	estava	desmanchando
seus	ossos	e	a	prostrava	em	uma	cadeira	de	rodas	desde	a	adolescência.	Herdeira	rica	encalhada,	uma
oportunidade	de	ouro.
Valls	deve	ter	imaginado	que	essa	jogada	ia	catapultá-lo	ao	topo	do	Parnaso	nacional,	a	um	lugar

destacado	na	academia	ou	a	alguma	posição	de	prestígio	na	corte	das	artes	e	da	cultura	espanholas.
Não	incluiu	em	seus	cálculos	que,	tal	como	ele,	havia	muitos	outros	que,	quando	ficou	óbvio	que	um
dos	 lados	 ia	ganhar	a	guerra,	 começaram	a	brotar	como	 flores	 tardias	e	a	 fazer	 fila	para	o	dia	de
glória.
Na	hora	da	distribuição	das	recompensas	e	do	butim,	Valls	recebeu	a	sua,	que	veio	junto	com	uma

lição	sobre	as	regras	do	jogo.	O	regime	não	necessitava	de	poetas	e	sim	de	carcereiros	e	inquisidores.
E	assim,	sem	esperar,	recebeu	uma	nomeação	para	um	cargo	que	considerava	indigno	e	muito	inferior
ao	seu	nível	intelectual:	diretor	da	prisão	do	castelo	de	Montjuic.	Claro	que	uma	pessoa	como	Valls
não	 desperdiça	 oportunidades,	 e	 ele	 soube	 capitalizar	 esse	 giro	 do	 destino	 para	 ganhar	 pontos,
preparar	sua	futura	promoção	e	aproveitar	para	prender	e	exterminar	todos	os	adversários,	reais	ou
imaginários,	que	 tinha	em	sua	 longa	 lista,	assim	como	dispor	deles	à	vontade.	Como	David	Martín
acabou	entrando	nessa	lista	é	uma	coisa	que	nunca	vou	conseguir	entender,	embora	não	fosse	o	único.
Por	algum	motivo,	sua	fixação	nele	era	obsessiva	e	doentia.
Assim	que	ele	soube	que	David	Martín	estava	na	prisão	Modelo,	solicitou	sua	transferência	para	o

castelo	de	Montjuic	e	não	sossegou	até	vê-lo	atrás	das	grades	de	uma	de	suas	celas.	Meu	marido	Juan
conhecia	um	jovem	advogado,	cliente	da	livraria,	chamado	Fernando	Brians.	Fui	vê-lo	para	saber	o
que	 podia	 fazer	 para	 ajudar	David.	Nossas	 economias	 eram	 virtualmente	 inexistentes	 e	Brians,	 um
homem	bom	que	chegou	a	ser	um	grande	amigo	nosso	naqueles	meses	tão	difíceis,	aceitou	trabalhar
sem	 receber.	Brians	 tinha	 contatos	 na	prisão	de	Montjuic,	 em	particular	 um	dos	guardas,	 chamado
Bebo,	e	conseguiu	descobrir	que	Valls	tinha	uma	espécie	de	plano	em	relação	a	David.	Conhecia	a	sua
obra	 e,	 embora	 não	 se	 cansasse	 de	 qualificá-lo	 como	“o	 pior	 escritor	 do	mundo”,	 estava	 tentando
persuadi-lo	a	escrever,	ou	reescrever,	em	seu	nome	um	maço	de	laudas	com	as	quais	Valls	pretendia



estabelecer	sua	reputação	como	literato	com	a	ajuda	da	sua	nova	posição	no	regime.	Posso	imaginar
o	que	David	deve	ter	respondido.
Brians	tentou	de	tudo,	mas	as	acusações	contra	David	eram	muito	graves	e	só	restava	implorar	a

clemência	 de	 Valls	 para	 que	 o	 tratamento	 que	 ele	 recebesse	 no	 castelo	 não	 fosse	 como	 todos	 nós
imaginávamos.	Contrariando	 os	 conselhos	 de	Brians,	 fui	 falar	 com	Valls.	 Agora	 sei	 que	 cometi	 um
erro,	 um	 erro	 gravíssimo.	 E	 que,	 ao	 fazê-lo,	 nem	 que	 fosse	 apenas	 porque	 Valls	 viu	 em	 mim	 uma
propriedade	do	alvo	do	seu	ódio,	David	Martín,	me	transformei	no	foco	da	sua	cobiça.
Valls,	como	muitos	outros	da	sua	condição,	estava	aprendendo	rápido	a	comerciar	com	a	ansiedade

dos	parentes	dos	presos	que	tinha	em	seu	poder.	Brians	sempre	me	avisou.	Juan,	que	intuía	que	minha
relação	e	devoção	por	David	iam	além	de	uma	nobre	amizade,	via	com	desconfiança	minhas	visitas	a
Valls	no	castelo.	“Pense	no	seu	filho”,	dizia	ele.	E	tinha	razão,	mas	fui	egoísta.	Não	podia	abandonar
David	 naquele	 lugar	 se	 havia	 algo	 que	 eu	 pudesse	 fazer	 por	 ele.	 Não	 era	 mais	 uma	 questão	 de
dignidade,	ninguém	sobrevive	em	uma	guerra	civil	com	alguma	dignidade	de	que	se	vangloriar.	Meu
erro	foi	não	ter	percebido	que	o	que	Valls	desejava	não	era	me	possuir	nem	me	humilhar.	Queria	me
destruir,	porque	afinal	havia	entendido	que	essa	realmente	era	a	única	forma	que	tinha	para	dobrar	e
castigar	David.
Todo	 o	meu	 esforço,	 toda	 a	 ingenuidade	 com	 que	 tentei	 persuadi-lo	 se	 viraram	 contra	 nós.	 Não

importava	quanto	eu	o	adulasse,	quanto	fingisse	respeitá-lo	e	temê-lo,	quanto	me	humilhasse	ante	ele
implorando	misericórdia	para	o	prisioneiro.	Tudo	o	que	 eu	 fazia	 era	 lenha	que	avivava	o	 fogo	que
Valls	tinha	dentro	de	si.	Agora	sei	que	na	minha	tentativa	de	ajudar	David	acabei	por	condená-lo.
Quando	percebi	isso	já	era	tarde	demais.	Valls,	entediado	com	seu	trabalho,	consigo	mesmo	e	com	a

lentidão	com	que	a	glória	lhe	chegava,	preenchia	seu	tempo	com	fantasias.	Uma	delas	foi	que	tinha	se
apaixonado	por	mim.	Eu	quis	acreditar	que	se	o	convencesse	de	que	sua	fantasia	tinha	algum	futuro
talvez	Valls	fosse	magnânimo.	Mas	também	se	cansou	de	mim.	Desesperada,	ameacei	desmascará-lo,
mostrando	quem	ele	 era	de	 verdade	e	até	onde	chegava	a	 sua	mesquinharia.	Valls	 riu	de	mim	e	da
minha	ingenuidade,	mas	quis	me	castigar.	Para	magoar	David	e	lhe	dar	o	golpe	definitivo.
Há	uma	semana	e	meia,	Valls	marcou	um	encontro	no	Café	de	la	Ópera	das	Ramblas.	Fui	sem	dizer

nada	a	ninguém,	nem	ao	meu	marido.	Tinha	certeza	de	que	aquela	era	a	última	oportunidade	que	me
restava.	 Falhei.	 Nessa	 mesma	 noite	 soube	 que	 havia	 algo	 errado.	 Uma	 náusea	 me	 acordou	 de
madrugada.	Vi	no	espelho	que	estava	com	os	olhos	amarelados	e	que	 tinham	aparecido	manchas	na
minha	 pele,	 em	 volta	 do	 pescoço	 e	 no	 peito.	 Ao	 amanhecer	 comecei	 a	 vomitar	 sangue.	 E	 então
começou	 a	 dor.	 Uma	 dor	 fria,	 como	 uma	 faca	 que	 corta	 as	 tripas	 por	 dentro	 e	 vai	 abrindo	 seu
caminho.	 Eu	 estava	 com	 febre	 e	 não	 conseguia	 reter	 líquidos	 nem	 alimentos.	Meu	 cabelo	 caía	 aos
tufos.	Todos	os	músculos	do	meu	corpo	estavam	tensos	como	fios	esticados	e	me	faziam	gritar	de	dor.
Eu	sangrava	pela	pele,	pelos	olhos	e	pela	boca.
Os	médicos	e	os	hospitais	não	puderam	fazer	nada.	Juan	pensa	que	contraí	uma	doença	e	que	há

esperança.	Não	 pode	 conceber	 a	 ideia	 de	me	 perder,	 e	 eu	 não	 posso	 conceber	 a	 ideia	 de	 deixá-los
sozinhos,	 ele	 e	meu	 filho	Daniel,	 com	quem	 falhei	 como	mãe	permitindo	que	minha	vontade,	minha
vontade	de	salvar	o	homem	que	julgava	ser	o	amor	da	minha	vida,	estivesse	acima	do	meu	dever.
Sei	que	Mauricio	Valls	me	envenenou	naquela	noite	no	Café	de	la	Ópera.	Sei	que	fez	isso	para	ferir

David.	Sei	que	me	restam	poucos	dias	de	vida.	Tudo	aconteceu	muito	rápido.	Meu	único	consolo	é	o



láudano,	que	adormece	a	dor	nas	entranhas,	e	este	caderno	para	o	qual	quis	confessar	meus	pecados	e
meus	erros.	Brians,	que	me	visita	diariamente,	sabe	que	escrevo	para	continuar	viva,	para	conter	este
fogo	que	está	me	devorando.	Pedi	a	ele	que	após	a	minha	morte	destrua	estas	páginas	e	que	não	as
leia.	Ninguém	deve	 ler	o	que	contei	aqui.	Ninguém	deve	 saber	a	verdade,	porque	aprendi	que	neste
mundo	a	verdade	não	faz	nenhum	bem	e	que	Deus	ama	e	ajuda	os	que	mentem.
Não	tenho	mais	a	quem	rezar.	Tudo	aquilo	em	que	acreditava	me	abandonou.	Às	vezes	não	lembro

quem	sou	e	só	relendo	este	caderno	posso	entender	o	que	está	acontecendo.	Vou	escrever	até	o	final.
Para	lembrar.	Para	tentar	sobreviver.	Gostaria	de	poder	abraçar	meu	filho	Daniel	e	lhe	explicar	que,
aconteça	o	que	acontecer,	nunca	vou	abandoná-lo.	Que	sempre	estarei	com	ele.	Que	o	amo.	Meu	Deus
me	perdoe.	Eu	não	sabia	o	que	estava	fazendo.	Não	quero	morrer.	Meu	Deus,	me	deixe	viver	mais	um
dia	para	poder	pegar	Daniel	no	colo	e	lhe	dizer	o	quanto	o	amo…



	

Naquela	madrugada,	como	em	tantas	outras,	Fermín	tinha	saído	para	caminhar	pelas	ruas	desertas	de	uma
Barcelona	coberta	de	geada.	Remigio,	o	vigia	noturno	do	bairro,	 já	o	conhecia	e	quando	o	via	passar
sempre	perguntava	 sobre	 sua	 insônia.	Tinha	 aprendido	 essa	 palavra	 em	um	programa	 sentimental	 para
senhoras	que	ouvia	no	rádio,	em	segredo,	porque	se	identificava	com	quase	todos	os	males	ali	expostos,
incluindo	 o	 que	 era	 mencionado	 com	 outro	 termo	 que	 o	 deixava	 intrigadíssimo,	 menopausa,	 que	 ele
achava	que	se	curava	raspando	as	vergonhas	com	pedra-pomes.
—	Por	que	chamar	de	insônia	quando	querem	dizer	consciência?
—	 Que	 místico,	 Fermín!	 Se	 eu	 tivesse	 uma	 mulher	 como	 a	 sua	 me	 esperando	 quentinha	 entre	 os

lençóis,	seria	o	único	a	ficar	sem	dormir	de	bom	grado.	E	se	agasalhe,	porque	este	ano	o	inverno	chegou
tarde,	mas	não	está	para	brincadeira.
Uma	hora	lutando	com	aquele	vento	cortante	que	varria	as	ruas	com	água-neve	o	convenceu	a	dirigir

seus	passos	rumo	à	livraria.	Tinha	muito	trabalho	a	fazer,	e	havia	aprendido	a	desfrutar	aqueles	momentos
a	sós	na	loja	antes	de	sair	o	sol	ou	de	Daniel	descer	para	abri-la.	Entrou	pelo	corredor	azul	que	era	a	rua
Santa	Ana	e	vislumbrou	de	longe	o	fiapo	de	claridade	que	tingia	a	superfície	da	vitrine.	Aproximou-se
lentamente,	ouvindo	o	som	dos	próprios	passos,	e	parou	a	poucos	metros,	se	protegendo	do	vento	em	um
portão.	Era	cedo	demais	até	para	Daniel,	pensou.	Quem	sabe	a	tal	da	consciência	era	contagiosa.
Estava	 se	debatendo	entre	voltar	 para	 casa	 e	 acordar	Bernarda	 com	uma	vigorosa	demonstração	de

virilidade	ibérica	ou	entrar	na	livraria	e	interromper	Daniel	no	que	quer	que	estivesse	fazendo	(sobretudo
para	 verificar	 que	 não	 envolvia	 armas	 de	 fogo	 ou	 objetos	 perfurantes)	 quando	 avistou	 seu	 amigo
atravessando	a	soleira	da	loja	e	saindo	para	a	rua.	Fermín	se	apertou	contra	o	portão	até	sentir	a	aldraba
machucando	seus	rins	e	viu	Daniel	passar	a	chave	na	porta	e	partir	rumo	à	Porta	del	Ángel.	Estava	em
mangas	de	camisa	e	sobraçando	algo,	um	livro	ou	um	caderno.	Fermín	suspirou.	Aquilo	não	podia	ser
boa	coisa.	A	Bernarda	teria	que	esperar	para	saber	o	que	era	bom	para	a	tosse.
Durante	quase	meia	hora	o	seguiu	pelo	emaranhado	de	ruas	que	desciam	para	o	porto.	Não	precisou	de

sutileza	 nem	dissimulação,	 porque	Daniel	 parecia	 absorto	 nos	 seus	 pensamentos	 e	 não	 notaria	 alguém
atrás	 dele	 nem	 se	 fosse	 um	 corpo	 de	 bailarinas	 de	 sapateado.	 Fermín,	 que	 estava	 tiritando	 de	 frio	 e
lamentando	ter	forrado	o	casaco	com	a	imprensa	esportiva,	porosa	e	pouco	confiável	em	casos	assim,	e
não	 com	 a	 gramatura	 extra	 dos	 suplementos	 dominicais	 do	 La	Vanguardia,	 ficou	 tentado	 a	 chamar	 o
amigo.	Mas	pensou	melhor.	Daniel	avançava	em	transe,	alheio	à	neblina	de	água-neve	que	ia	grudando	no
seu	corpo.
Afinal	se	abriu	diante	deles	a	avenida	Colón	e,	mais	à	frente,	a	fantasmagoria	de	galpões,	mastros	e

bruma	que	escoltava	o	cais	do	porto.	Daniel	atravessou	a	avenida	contornando	dois	bondes	encalhados	à
espera	da	alvorada.	Entrou	pelas	estreitas	passagens	entre	os	galpões,	naves	catedralescas	que	abrigavam
todo	tipo	de	carga,	e	chegou	até	o	dique	do	cais,	onde	uns	pescadores	que	estavam	preparando	as	redes	e
o	equipamento	para	zarpar	tinham	acendido	um	fogo	em	uma	lata	vazia	de	diesel	para	se	aquecer.	Daniel
se	aproximou	deles,	que,	ao	vê-lo,	se	afastaram	para	um	lado.	Deviam	ter	enxergado	no	seu	rosto	algo



que	não	convidava	a	conversar.	Fermín	se	apressou	e	quando	chegou	perto	pôde	ver	Daniel	entregando	às
chamas	da	fogueira	o	caderno	que	tinha	levado	debaixo	do	braço.
Fermín	se	aproximou	do	amigo	e	sorriu	vagamente	para	ele	do	outro	lado	da	lata.	Os	olhos	de	Daniel

brilhavam	com	a	luz	das	chamas.
—	Se	o	que	está	querendo	é	pegar	uma	pneumonia,	fique	sabendo	que	o	polo	Norte	fica	exatamente	na

direção	contrária	—	aventurou	Fermín.
Daniel	 ignorou	 suas	 palavras	 e	 continuou	 a	 observar	 o	 fogo	 devorando	 as	 páginas,	 que	 iam	 se

enrugando	entre	as	chamas	como	se	uma	mão	invisível	as	fosse	passando	uma	por	uma.
—	Bea	deve	estar	preocupada,	Daniel.	Por	que	não	voltamos?
Daniel	ergueu	a	vista	e	encarou	Fermín	sem	expressão	alguma,	como	se	nunca	o	tivesse	visto.
—	Daniel?
—	Onde	está?	—	perguntou	este,	com	uma	voz	fria	e	desprovida	de	inflexão.
—	Como?
—	A	pistola.	O	que	você	fez	com	ela,	Fermín?
—	Doei	às	Irmãs	da	Caridade.
Um	sorriso	gelado	aflorou	aos	lábios	de	Daniel.	Fermín,	sentindo	que	nunca	estivera	tão	perto	como

agora	de	perdê-lo	para	sempre,	se	aproximou	e	pôs	o	braço	por	cima	de	seus	ombros.
—	Vamos	para	casa,	Daniel.	Por	favor.
Ele	afinal	concordou	e,	lentamente,	percorreram	o	caminho	de	volta	em	silêncio	absoluto.

Já	 estava	 amanhecendo	 quando	 Bea	 ouviu	 a	 porta	 do	 apartamento	 se	 abrir	 e	 os	 passos	 de	Daniel	 no
vestíbulo.	 Fazia	 horas	 que	 estava	 sentada	 em	 uma	 poltrona	 da	 sala	 com	 um	 cobertor	 nos	 ombros.	 A
silhueta	 de	Daniel	 se	 perfilou	 no	 corredor.	 Se	 a	 viu,	 não	 deu	 o	menor	 sinal	 disso.	 Passou	direto	 e	 se
dirigiu	para	o	quarto	de	Julián,	que	ficava	na	parte	de	trás	e	dava	para	a	pracinha	da	capela	de	Santa	Ana.
Bea	se	levantou	e	o	seguiu.	Encontrou	Daniel	na	soleira	do	quarto,	olhando	o	pequeno,	que	dormia	em
silêncio.	Bea	pôs	a	mão	em	suas	costas.
—	Onde	você	estava?	—	murmurou.
Daniel	se	virou	e	olhou	nos	seus	olhos.
—	Quando	tudo	isso	vai	acabar,	Daniel?	—	murmurou	Bea.
—	Em	breve	—	disse	ele.	—	Em	breve.
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Na	 hora	 da	 alvorada,	 cinza	 e	metálica,	 Ariadna	 enveredou	 pelo	 longo	 caminho	 ladeado	 de	 ciprestes.
Levava	 na	 mão	 um	 buquê	 de	 rosas	 vermelhas	 que	 comprara	 na	 porta	 de	 um	 cemitério	 que	 havia	 no
caminho.	O	 silêncio	 era	 absoluto.	Não	 se	 ouvia	 o	 canto	 de	 um	pássaro	 nem	o	 sopro	 de	 uma	 brisa	 se
atrevendo	a	acariciar	o	manto	de	folhas	que	cobria	os	paralelepípedos.	Com	o	barulho	dos	seus	passos
como	única	companhia,	Ariadna	 fez	o	percurso	até	a	ampla	grade	de	 lanças	que	protegia	a	entrada	da
casa,	coroada	com	a	legenda:

VILA	MERCEDES

O	palácio	de	Mauricio	Valls	se	erguia	atrás	de	uma	arcádia	de	jardins	e	bosques.	Torres	e	mansardas
serrilhavam	um	céu	feito	de	cinzas.	Ariadna,	uma	manchinha	branca	na	sombra,	examinou	a	silhueta	da
casa	que	se	entrevia	em	meio	a	estátuas,	sebes	e	chafarizes.	Parecia	uma	criatura	monstruosa	que	viera	se
arrastando	até	aquele	canto	do	bosque,	mortalmente	ferida.	A	grade	estava	entreaberta.	Ariadna	entrou.
Ao	avançar,	divisou	um	traçado	de	trilhos	que	percorriam	os	jardins	desenhando	o	perímetro	da	casa.

Um	 trem	 em	 miniatura,	 com	 locomotiva	 a	 vapor	 e	 dois	 vagões,	 estava	 parado	 entre	 os	 arbustos.
Continuou	pelo	caminho	de	pedra	que	levava	à	casa	principal.	Os	chafarizes	estavam	secos,	seus	anjos
de	 pedra	 e	 madonas	 de	 mármore,	 escuros.	 Os	 galhos	 das	 árvores	 apresentavam	 uma	 infinidade	 de
crisálidas	 esbranquiçadas	 que	 haviam	 eclodido	 como	 pequenos	 sepulcros	 tecidos	 com	 fio	 de	 açúcar.
Várias	aranhas	se	equilibravam	em	fios	pendurados	no	ar.	Ariadna	atravessou	a	ponte	suspensa	sobre	a
grande	 piscina	 oval.	 As	 águas,	 esverdeadas	 e	 cobertas	 por	 um	 fino	 véu	 de	 algas	 brilhantes,	 estavam
cheias	de	cadáveres	de	pequenas	aves	que	pareciam	ter	caído	do	céu	por	força	de	uma	maldição.	Mais	à
frente	se	viam	as	garagens,	vazias,	e	as	dependências	de	serviço	mergulhadas	na	sombra.
Ariadna	 subiu	 pela	 escada	 que	 levava	 à	 porta	 principal.	Bateu	 três	 vezes	 até	 perceber	 que	 também

estava	 aberta.	 Olhou	 para	 trás	 e	 sentiu	 o	 gosto	 daquele	 ar	 de	 descuido	 e	 ruína	 que	 a	 propriedade
respirava.	 Com	 a	 queda	 do	 imperador	 e	 suas	 sinecuras,	 os	 servos	 abandonaram	 o	 palácio.	 Ariadna
empurrou	 a	 porta	 e	 penetrou	 na	 casa,	 que	 já	 cheirava	 a	mausoléu	 e	 esquecimento.	Uma	 penumbra	 de
veludo	cobria	a	rede	de	corredores	e	escadas	que	se	abriam	à	sua	frente.	Ficou	ali	imóvel,	um	espectro
branco	às	portas	do	purgatório,	contemplando	o	extinto	esplendor	que	Mauricio	Valls	 tinha	usado	para
vestir	os	seus	dias	de	glória.
Chegou	 então	 aos	 seus	 ouvidos	 um	 lamento	 fraco	 e	 distante	 que	 parecia	 um	 gemido	 de	 animal

moribundo	e	vinha	do	primeiro	andar.	Subiu	a	escada	sem	pressa.	As	paredes	mostravam	os	perfis	de
quadros	que	haviam	sido	subtraídos.	Em	ambos	os	lados	da	escada	havia	pedestais	vazios	onde	ainda	se
podiam	ver	as	marcas	que	figuras	e	bustos	tinham	deixado	depois	do	saque.	Chegando	ao	primeiro	andar,
parou	 e	 ouviu	 o	 gemido	 de	 novo.	 Determinou	 que	 vinha	 de	 um	 aposento	 na	 ponta	 do	 corredor.	 Foi
lentamente	para	lá.	A	porta	estava	entreaberta.	O	intenso	fedor	que	emanava	lá	de	dentro	acariciou	seu



rosto.
Ariadna	atravessou	a	escuridão	que	permeava	o	quarto	e	se	aproximou	de	uma	cama	com	dossel	que	na

penumbra	 parecia	 um	 carro	 funerário.	Um	 arsenal	 de	máquinas	 e	 instrumentos	 jazia	 inerte	 ao	 lado	 do
leito,	 desconectados	 e	 encostados	 na	 parede.	 O	 tapete	 estava	 cheio	 de	 escombros	 e	 de	 tanques	 de
oxigênio	abandonados.	Ariadna	passou	por	esses	obstáculos	e	puxou	o	véu	que	rodeava	o	leito.	Do	outro
lado	 encontrou	 uma	 figura	 contorcida	 sobre	 si	mesma,	 como	 se	 seus	 ossos	 tivessem	 se	 dissolvido	 em
gelatina	 e	 a	 tensão	 da	 pele	 e	 a	 dor	 redesenhado	 sua	 anatomia.	 Os	 olhos,	 arregalados	 no	 seu	 rosto
esquelético	e	injetados	de	sangue,	a	observavam	com	desconfiança.	Aquele	gemido	gutural,	um	som	entre
a	asfixia	e	o	choro,	emergiu	de	novo	da	sua	garganta.	A	sra.	Valls	tinha	perdido	o	cabelo,	as	unhas	e	a
maioria	dos	dentes.
Ariadna	olhou-a	sem	misericórdia.	Depois	se	sentou	em	um	lado	da	cama	e	se	inclinou	sobre	ela.
—	Onde	está	minha	irmã?	—	perguntou.
A	esposa	de	Valls	 tentou	formar	umas	palavras.	Ariadna	ignorou	o	fedor	que	exalava	e	aproximou	o

rosto	de	seus	lábios.
—	Mate-me	—	ouviu-a	suplicar.

2
Escondida	 em	sua	 casa	de	bonecas,	Mercedes	 a	vira	passar	pela	grade	da	vila.	Estava	vestida	de	um
branco	espectral	e	avançava	em	linha	reta	bem	devagar,	levando	na	mão	um	buquê	de	rosas.	Mercedes
sorriu.	Fazia	dias	que	 a	 esperava.	Tinha	 sonhado	com	ela	muitas	vezes.	A	morte,	 vestida	na	Pertegaz,
finalmente	 visitava	Vila	Mercedes	 antes	 que	 o	 inferno	 a	 engolisse	 e	 deixasse	 em	 seu	 lugar	 uma	 terra
baldia	onde	nunca	mais	cresceria	grama	nem	sopraria	o	vento.
Estava	em	uma	das	janelas	da	casa	de	bonecas,	para	onde	se	transferira	desde	que	os	serviçais	tinham

abandonado	a	mansão	pouco	depois	de	a	notícia	da	morte	do	seu	pai	circular.	No	início,	dona	Mariana,	a
secretária	do	pai,	tentou	retê-los,	mas	ao	anoitecer	chegaram	uns	homens	de	preto	que	a	arrastaram	para
fora.	 Ouviu	 tiros	 atrás	 da	 garagem.	 Não	 quis	 ir	 olhar.	 Durante	 várias	 noites	 levaram	 os	 quadros,	 as
estátuas,	os	móveis,	a	 roupa,	o	 faqueiro	e	 tudo	o	que	quiseram.	Chegavam	à	hora	do	crepúsculo	como
uma	 matilha	 faminta.	 Também	 levaram	 os	 carros	 e	 arrebentaram	 as	 paredes	 dos	 salões	 procurando
tesouros	secretos	que	não	acharam.	Depois,	quando	não	sobrou	mais	nada,	partiram	para	não	voltar.
Um	 dia	 viu	 dois	 carros	 da	 polícia	 chegando.	 Vinham	 na	 companhia	 de	 alguns	 dos	 seguranças	 que

lembravam	a	escolta	do	seu	pai.	Por	um	instante	pensou	em	ir	ao	encontro	deles	e	contar	tudo	o	que	tinha
acontecido,	 mas,	 quando	 os	 viu	 subindo	 ao	 escritório	 do	 pai	 na	 torre	 e	 roubando	 tudo,	 voltou	 a	 se
esconder	entre	as	bonecas.	Ali,	entre	as	centenas	de	figuras	olhando	para	o	vazio	com	olhos	de	vidro,
ninguém	a	 localizou.	Deixaram	a	senhora	entregue	à	própria	sorte	após	desconectar	as	máquinas	que	a
mantinham	em	seu	estado	de	eterno	tormento.	Já	estava	uivando	havia	alguns	dias,	mas	ainda	não	tinha
morrido.	Até	então.
Nesse	dia	a	morte	viera	visitar	Vila	Mercedes	e	em	breve	a	garota	teria	as	ruínas	da	casa	só	para	si.

Sabia	que	 todos	haviam	mentido	para	ela.	Achava	que	seu	pai	estava	vivo	e	a	salvo	em	algum	lugar	e
que,	 assim	 que	 pudesse,	 voltaria	 para	 perto	 dela.	 Sabia	 disso	 porque	 Alicia	 tinha	 prometido.	 Tinha
prometido	a	ela	que	ia	encontrar	seu	pai.



Ao	ver	a	morte	subindo	os	degraus	até	a	porta	da	casa	e	entrar,	uma	dúvida	a	assaltou.	Talvez	tivesse	se
enganado.	Talvez	aquela	 figura	branca	que	ela	confundira	com	a	parca	 fosse	Alicia,	que	 tinha	voltado
para	buscá-la	e	levá-la	para	perto	do	seu	pai.	Era	a	única	coisa	que	fazia	sentido.	Ela	sabia	que	Alicia
nunca	ia	abandoná-la.
Saiu	 da	 casa	 de	 bonecas	 e	 se	 dirigiu	 à	mansão	 principal.	Quando	 entrou	 ouviu	 passos	 no	 primeiro

andar	e	correu	pela	escada	acima	bem	a	tempo	de	vê-la	entrar	no	quarto	da	senhora.	O	fedor	que	invadia
o	corredor	era	terrível.	Tapou	a	boca	e	o	nariz	com	a	mão	e	foi	até	a	porta.	A	figura	de	branco	estava
debruçada	como	um	anjo	sobre	a	cama	da	senhora.	Mercedes	conteve	a	respiração.	Então	a	figura	pegou
um	dos	travesseiros	e,	cobrindo	o	rosto	da	senhora,	apertou	com	força	enquanto	seu	corpo	se	agitava	em
sacudidas	até	ficar	inerte.
A	 figura	 foi	 se	 virando	 pouco	 a	 pouco	 e	Mercedes	 sentiu	 um	 frio	 como	 nunca	 antes	 havia	 sentido.

Estava	 enganada.	 Não	 era	 Alicia.	 A	morte	 vestida	 de	 branco	 se	 aproximou	 lentamente	 dela	 e	 sorriu.
Ofereceu-lhe	uma	rosa	vermelha,	que	Mercedes	aceitou	com	as	mãos	trêmulas,	e	perguntou:
—	Sabe	quem	eu	sou?
Mercedes	fez	que	sim.	A	morte	abraçou-a	com	infinito	carinho	e	doçura.	A	jovem	se	deixou	acariciar,

contendo	as	lágrimas.
—	Shhhh	—	sussurrou	a	morte.	—	Ninguém	vai	nos	separar	nunca	mais.	Ninguém	vai	nos	fazer	nenhum

mal.	Vamos	ficar	sempre	juntas.	Com	papai	e	mamãe.	Sempre	juntas.	Você	e	eu…

3
Alicia	acordou	no	banco	de	 trás	do	 táxi.	Ergueu-se	e	constatou	que	estava	sozinha.	Os	vidros	estavam
embaçados	de	vapor.	Limpou	um	deles	com	a	manga	e	viu	que	estavam	parados	em	um	posto	de	gasolina.
Um	 poste	 projetava	 um	 feixe	 de	 luz	 amarela	 que	 vibrava	 toda	 vez	 que	 os	 caminhões	 passavam	 pela
estrada	a	 toda	a	velocidade.	Mais	à	frente	se	estendia	um	amanhecer	de	chumbo	que	cobria	o	céu	sem
deixar	uma	fresta.	Esfregou	os	olhos	e	abriu	a	janela.	Uma	baforada	de	ar	gélido	arrancou-a	de	repente	da
sonolência.	Uma	fisgada	de	dor	atravessou	seu	quadril.	Soltou	um	gemido	e	apertou	o	flanco.	Aos	poucos
a	dor	se	reduziu	a	um	palpitar	surdo,	um	aviso	do	que	vinha	pela	frente.	Teria	sido	mais	sábio	tomar	uma
ou	 duas	 pílulas	 antes	 que	 o	 sofrimento	 aumentasse,	 mas	 ela	 queria	 permanecer	 alerta.	 Não	 tinha
alternativa.	Depois	de	alguns	minutos,	a	silhueta	do	chofer	emergiu	do	bar	do	posto	de	gasolina	trazendo
dois	copos	de	papel	e	uma	sacola	manchada	de	gordura.	Cumprimentou-a	com	a	mão	e	contornou	o	carro
com	passos	ligeiros.
—	Bom	dia	—	disse	sentando-se	de	novo	ao	volante.	—	Está	fazendo	um	frio	danado.	Trouxe	alguma

coisa	para	o	café	da	manhã.	Mais	caseiro	que	continental,	mas	pelo	menos	está	quente.	Café	com	leite	e
uns	churros	que	pareciam	bons.	Pedi	que	 jogassem	um	pouquinho	de	conhaque	no	café	para	 levantar	o
moral.
—	Obrigada.	Diga	quanto	foi.
—	Está	 tudo	 incluído	 no	 preço	 do	 táxi,	 pensão	 completa.	Vamos,	 coma	 alguma	 coisa.	Vai	 lhe	 fazer

bem.
Tomaram	o	café	em	silêncio	dentro	do	carro.	Alicia	não	estava	com	fome,	mas	sabia	que	precisava

comer.	Cada	vez	que	passava	um	daqueles	caminhões	de	alta	tonelagem	o	espelho	retrovisor	vibrava	e	o



carro	todo	tremia.
—	Onde	estamos?
—	A	 dez	 quilômetros	 de	Madri.	 Uns	motoristas	 de	 entregas	me	 disseram	 que	 fizeram	 barreiras	 da

Guarda	 Civil	 nas	 entradas	 de	 quase	 todas	 as	 estradas	 federais	 que	 vêm	 do	 leste,	 então	 pensei	 que
podíamos	fazer	uma	volta	e	entrar	pela	estrada	de	Casa	de	Campo	ou	por	Moncloa	—	disse	o	motorista.
—	E	por	que	íamos	fazer	isso?
—	Não	 sei.	Achei	 que	 um	 táxi	 de	Barcelona	 entrando	 em	Madri	 às	 sete	 da	manhã	 talvez	 chamasse

atenção.	Por	causa	da	cor	amarela,	só	isso.	E	nós	dois	formamos	um	casal	um	pouco	estranho,	não	me
leve	a	mal.	Mas	você	é	quem	manda.
Alicia	bebeu	o	café	com	leite	em	um	gole	só.	O	conhaque	queimava	como	gasolina,	mas	devolveu	um

pouco	de	calor	aos	seus	ossos.	O	motorista	a	olhava	de	esguelha.	Alicia	não	tinha	prestado	muita	atenção
nele	até	aquele	momento.	Era	um	homem	mais	 jovem	do	que	aparentava,	de	cabelo	avermelhado	e	 tez
pálida.	Usava	uns	óculos	presos	com	fita	isolante	em	cima	do	nariz	e	ainda	tinha	um	olhar	de	adolescente.
—	Como	você	se	chama?	—	perguntou	Alicia.
—	Eu?
—	Não.	O	táxi.
—	Ernesto.	Meu	nome	é	Ernesto.
—	Confia	em	mim,	Ernesto?
—	Você	é	de	confiança?
—	Até	certo	ponto.
—	Tudo	bem.	Posso	fazer	uma	pergunta	de	caráter	pessoal?	—	disse	o	motorista.	—	Não	tem	por	que

responder	se	não	quiser.
—	Pode	mandar	bala.
—	Era	a	isso	que	me	referia.	Antes,	na	saída	de	Guadalajara,	fizemos	uma	curva	fechada	e	as	coisas

que	estão	na	sua	bolsa	se	esparramaram	pelo	banco.	Como	você	estava	dormindo	não	quis	incomodar	e
guardei	tudo…
Alicia	suspirou,	assentindo	com	a	cabeça.
—	E	viu	que	tenho	uma	pistola.
—	Pois	é.	E	não	parecia	de	água,	mas	para	dizer	a	verdade	eu	não	entendo	disso.
—	Para	você	ficar	mais	tranquilo,	pode	me	deixar	aqui.	Eu	pago	o	combinado	e	depois	vou	pedir	a	um

dos	seus	amigos	caminhoneiros	lá	de	dentro	que	me	levem	para	Madri.	Com	certeza	algum	deles	topa.
—	Disso	não	tenho	a	menor	dúvida,	mas	eu	não	ficaria	tranquilo.
—	Não	se	preocupe	comigo.	Eu	sei	me	virar.
—	Não,	eu	me	preocupo	com	os	caminhoneiros	mais	que	com	você,	veja	como	são	as	coisas.	Eu	vou

levá-la,	que	é	o	que	tínhamos	combinado,	e	não	se	fala	mais	nisso.
Ernesto	ligou	o	motor	e	pousou	as	mãos	no	volante.
—	Para	onde	vamos?

Encontraram	uma	cidade	sepultada	na	névoa.	Uma	maré	de	bruma	se	arrastava	sobre	as	torres	e	cúpulas
que	 coroavam	as	 cornijas	 da	Gran	Vía.	Véus	 de	 vapor	metálico	 varriam	o	 pavimento	 e	 envolviam	os
carros	 e	 ônibus	 que	 tentavam	abrir	 passagem	com	 faróis	 que	quase	 não	 conseguiam	 sequer	 arranhar	 a



névoa.	 O	 tráfego	 avançava	 lento,	 às	 apalpadelas,	 e	 as	 figuras	 dos	 transeuntes	 pareciam	 espectros
congelados	nas	calçadas.
Quando	 passaram	 em	 frente	 ao	 Hispania,	 sua	 residência	 oficial	 durante	 os	 últimos	 anos,	 Alicia

levantou	a	vista	para	olhar	 aquela	que	 fora	 sua	 janela.	Percorreram	o	centro	da	 cidade	debaixo	desse
sudário	de	escuridão	até	que	a	silhueta	do	chafariz	de	Netuno	se	perfilou	à	sua	frente.
—	Para	onde?	—	disse	Ernesto.
—	Continue	 até	 a	 Lope	 de	 Vega,	 vire	 à	 direita	 e	 depois	 suba	 pela	 Duque	 de	Medinaceli,	 que	 é	 a

primeira	—	indicou	Alicia.
—	Não	ia	para	o	Palace?
—	Vamos	pelos	fundos.	A	entrada	da	cozinha.
O	 motorista	 fez	 que	 sim	 e	 seguiu	 as	 instruções.	 As	 ruas	 estavam	 quase	 desertas.	 O	 hotel	 Palace

ocupava	todo	um	quarteirão	de	forma	trapezoidal	e	constituía	uma	cidade	em	si	mesmo.	Contornaram	o
perímetro	até	chegar	a	uma	esquina	onde	Alicia	lhe	pediu	que	estacionasse	bem	atrás	de	uma	caminhonete
de	onde	uns	peões	descarregavam	caixas	com	bisnagas	de	pão,	frutas	e	outros	alimentos.
Ernesto	inclinou	a	cabeça	para	espiar	aquela	fachada	monumental.
—	Aqui	está.	O	que	prometi	—	disse	ela.
O	chofer	se	virou	e	encontrou	um	maço	de	notas	na	mão	de	Alicia.
—	Não	prefere	que	eu	fique	esperando	aqui?
Alicia	não	respondeu.
—	Porque	você	vai	voltar,	não	vai?
—	Pegue	o	dinheiro.
O	taxista	hesitou.
—	Você	está	me	fazendo	perder	tempo.	Pegue	o	dinheiro.
Ernesto	aceitou	o	pagamento.
—	Conte.
—	Eu	confio.
—	Você	é	quem	sabe.
Ernesto	a	viu	tirar	algo	da	bolsa	e	meter	no	blazer	do	vestido.	Apostou	que	não	era	um	batom.
—	Escute,	não	estou	gostando	disso.	Por	que	não	vamos	embora?
—	Quem	vai	embora	é	você,	Ernesto.	Assim	que	eu	descer,	volte	para	Barcelona	e	esqueça	que	me

viu.
O	motorista	sentiu	seu	estômago	revirar.	Alicia	pousou	a	mão	no	seu	ombro,	apertou	afetuosamente	e

saiu	do	carro.	Segundos	depois	Ernesto	a	viu	desaparecer	no	interior	do	hotel	Palace.

4
As	vísceras	do	grande	hotel	já	estavam	a	todo	vapor	para	preparar	o	primeiro	turno	do	café	da	manhã.
Um	exército	de	cozinheiros,	ajudantes,	serventes	e	garçons	entrava	e	saía	de	cozinhas	e	de	túneis	levando
carrinhos	e	bandejas.	Alicia	bordeou	aquela	algazarra	banhada	em	cheiro	de	café	e	mil	delícias,	notando
alguns	olhares	surpresos,	mas	ocupados	demais	para	se	deter	em	alguém	que	claramente	era	uma	hóspede
perdida	ou,	mais	provavelmente,	uma	cortesã	de	luxo	se	esgueirando	discretamente	ao	fim	da	sua	jornada



de	trabalho.	A	etiqueta	de	todo	hotel	de	luxo	incluía	a	ciência	do	invisível,	e	Alicia	deu	essa	cartada	sem
pudor	até	chegar	à	área	dos	elevadores	de	serviço.	Entrou	no	primeiro,	que	dividiu	com	uma	camareira
que	 levava	 toalhas	 e	 sabonetes	 e	 olhava	 para	 ela	 de	 cima	 a	 baixo	 com	 uma	mescla	 de	 curiosidade	 e
inveja.	Alicia	sorriu	de	forma	amigável,	dando	a	entender	que	ambas	estavam	no	mesmo	barco.
—	Tão	cedo?	—	perguntou	a	funcionária.
—	Deus	ajuda	quem	cedo	madruga.
A	camareira	fez	que	sim	com	a	cabeça,	tímida.	Desceu	no	quarto	andar.	Quando	as	portas	se	fecharam

e	o	elevador	seguiu	até	o	último,	Alicia	tirou	o	molho	de	chaves	da	bolsa	e	procurou	a	de	cor	dourada
que	Leandro	lhe	dera	dois	anos	antes.	“É	uma	chave	mestra.	Abre	todos	os	quartos	do	hotel.	Inclusive	o
meu.	Faça	bom	uso.	Nunca	entre	em	um	lugar	sem	saber	o	que	a	espera.”

O	 elevador	 de	 serviço	 abriu	 as	 portas	 para	 uma	 pequena	 passagem	 que	 ficava	 escondida	 entre	 os
armários	da	limpeza	e	a	lavanderia.	Alicia	percorreu-a	com	passos	ligeiros	e	abriu	alguns	centímetros	da
porta	de	acesso	ao	corredor	principal	que	contornava	todo	o	andar.	A	suíte	de	Leandro	ficava	em	uma	das
esquinas	suspensas	sobre	a	praça	de	Netuno.	Entrou	no	corredor	e	se	dirigiu	para	lá.	No	caminho	cruzou
com	um	hóspede	que	voltava	para	o	quarto	supostamente	depois	de	tomar	o	café	da	manhã	e	que	sorriu
para	 ela,	 amável.	Alicia	 correspondeu.	Quando	virou,	 avistou	 a	porta	 da	 suíte	 de	Leandro.	Não	havia
nenhum	homem	da	segurança	a	postos	na	entrada.	Leandro	detestava	esse	 tipo	de	cerimonial	e	prezava
acima	de	 tudo	a	discrição	e	a	ausência	de	melodrama.	Mas	Alicia	 sabia	que	pelo	menos	dois	de	seus
homens	deviam	estar	por	perto	naquele	mesmo	instante,	em	um	quarto	próximo	ou	percorrendo	o	hotel.
Calculou	que	na	melhor	das	hipóteses	tinha	entre	cinco	e	dez	minutos.
Parou	em	frente	à	porta	da	suíte	e	olhou	para	os	lados.	Introduziu	silenciosamente	a	chave	e	girou	com

suavidade.	A	passagem	se	abriu	e	Alicia	entrou.	Fechou-a	atrás	de	si	e	permaneceu	encostada	na	porta
por	alguns	segundos.	Um	pequeno	saguão	dava	para	um	corredor	ao	fim	do	qual	se	abria	a	sala	oval	que
ficava	situada	sob	a	cúpula	de	um	dos	prédios.	Leandro	morava	lá	desde	que	ela	se	lembrava.	Esgueirou-
se	até	a	sala	e	pôs	a	mão	sobre	a	arma	que	tinha	na	cintura.	O	cômodo	estava	na	penumbra.	A	porta	que
dava	para	o	quarto	da	suíte	estava	entreaberta	e	projetava	um	ângulo	de	luz.	Alicia	ouviu	o	som	de	água
correndo	e	um	assobio	que	conhecia	muito	bem.	Atravessou	a	 sala	e	abriu	a	porta	completamente.	Ao
fundo	estava	a	cama,	vazia	e	desarrumada.	À	esquerda	era	a	porta	do	banheiro,	que	estava	aberta.	Um
halo	de	vapor	perfumado	de	sabão	emanava	dali.	Alicia	parou	no	umbral.
Leandro,	de	costas	para	ela,	estava	fazendo	a	barba	escrupulosamente	em	frente	ao	espelho.	Usava	um

roupão	 escarlate	 e	 chinelos	 combinando.	A	banheira,	 bem	cheia	 e	 fumegante,	 o	 esperava	 ao	 lado.	Um
rádio	 sussurrava	 uma	 canção	 que	 Leandro	 acompanhava	 assobiando.	 Cruzou	 um	 olhar	 com	Alicia	 no
espelho	e	sorriu	com	afeto,	sem	nenhum	sinal	de	surpresa.
—	Estou	à	sua	espera	há	vários	dias.	Você	deve	ter	visto,	disse	aos	meninos	que	saíssem	do	caminho.
—	Obrigada.
Leandro	se	virou	e	limpou	a	espuma	do	rosto	com	uma	toalha.
—	Fiz	isso	pelo	seu	bem.	Eu	sei	que	você	nunca	gostou	de	trabalhar	em	equipe.	Já	tomou	café?	Peço

alguma	coisa?
Alicia	negou.	Tirou	a	pistola	do	bolso	e	apontou	para	a	sua	barriga.	Leandro	derramou	nas	mãos	um

pouco	de	loção	de	barbear	e	massageou	o	rosto.



—	Suponho	que	seja	a	arma	do	pobre	Hendaya.	Bem	pensado.	Imagino	que	nem	adianta	perguntar	onde
podemos	encontrá-lo.	É	que	ele	tinha	mulher	e	filhos.
—	Experimente	em	uma	lata	de	comida	para	gatos.
—	Que	falta	de	amabilidade,	Alicia.	Vamos	nos	sentar?
—	Estamos	bem	aqui.
Leandro	se	encostou	no	tampo	da	penteadeira.
—	Como	quiser.	Pode	falar.
Alicia	hesitou	alguns	segundos.	O	mais	simples	seria	atirar	agora.	Esvaziar	o	tambor	e	tentar	sair	viva

dali.	Com	sorte	chegaria	à	escada	de	serviço.	Quem	sabe,	talvez	conseguisse	chegar	à	recepção	antes	que
a	derrubassem.	Leandro,	como	sempre,	lia	seu	pensamento	e	olhou-a	com	comiseração	e	afeto	paternal
balançando	lentamente	a	cabeça	em	negativa.
—	Você	não	devia	ter	me	deixado	—	disse.	—	Não	sabe	como	me	doeu	a	sua	traição.
—	Eu	nunca	o	traí.
—	Por	 favor,	Alicia.	Você	sabe	perfeitamente	que	sempre	 foi	a	minha	preferida.	Minha	obra-prima.

Você	e	eu	fomos	feitos	um	para	o	outro.	Somos	a	equipe	perfeita.
—	Por	isso	mandou	aquela	animália	para	me	matar?
—	Rovira?
—	É	assim	que	se	chamava?
—	Às	vezes.	A	ideia	era	que	ele	fosse	o	seu	substituto.	Mandei-o	só	para	aprender	com	você	e	vigiar

os	seus	passos.	Ele	a	admirava	muito.	Estava	estudando	você	havia	dois	anos.	Cada	dossiê.	Cada	caso.
Dizia	que	você	era	a	melhor.	O	erro	foi	meu,	achando	que	talvez	ele	pudesse	ocupar	o	seu	lugar.	Agora
entendi	que	ninguém	pode	substituí-la.
—	Nem	Lomana?
—	Ricardo	nunca	entendeu	bem	qual	era	seu	serviço.	Começou	a	dar	opiniões	e	a	meter	o	nariz	onde

não	 devia	 quando	 a	 única	 coisa	 que	 se	 requeria	 dele	 era	 a	 sua	 força	 bruta.	 Confundiu	 as	 lealdades.
Ninguém	sobrevive	neste	negócio	sem	ter	clareza	em	relação	a	isso.
—	E	quais	são	as	suas?
Leandro	sacudiu	a	cabeça.
—	 Por	 que	 não	 volta	 a	 trabalhar	 comigo,	 Alicia?	 Quem	 vai	 cuidar	 de	 você	 como	 eu	 cuido?	 Eu	 a

conheço	como	se	fosse	da	minha	carne.	Só	preciso	bater	o	olho	para	ver	que	neste	momento	a	dor	está
comendo	você	viva,	mas	não	quis	tomar	nada	para	ficar	alerta.	Olho	nos	seus	olhos	e	vejo	que	está	com
medo.	Medo	de	mim.	E	isso	dói.	Dói	tanto…
—	Se	quiser	um	comprimido,	ou	melhor,	o	vidro	inteiro,	é	todo	seu.
Leandro	sorriu	com	tristeza,	murmurando:
—	Reconheço	que	errei.	E	peço	desculpas.	É	isso	que	você	quer?	Porque	se	for	preciso	eu	me	ajoelho.

Não	tenho	pudor.	Sua	traição	me	machucou	muito	e	me	deixou	cego.	Logo	eu,	que	sempre	lhe	ensinei	que
nunca	se	deve	tomar	decisões	em	meio	ao	rancor,	à	dor	ou	ao	medo.	Viu,	eu	também	sou	humano,	Alicia.
—	Estou	quase	começando	a	chorar.
Leandro	sorriu	com	malícia.
—	Está	 vendo	 como	 no	 fundo	 somos	 iguais?	Onde	 você	 vai	 estar	melhor	 que	 ao	meu	 lado?	Tenho

grandes	planos	para	nós	dois.	Pensei	muito	nestas	últimas	semanas	e	entendi	por	que	você	quer	 largar



tudo	isso.	E	mais,	percebi	que	eu	também	quero.	Estou	farto	de	resolver	as	encrencas	de	incompetentes	e
néscios.	Você	e	eu	estamos	destinados	a	outras	coisas.
—	Ah,	é?
—	Mas	claro.	Ou	você	pensava	que	íamos	ficar	eternamente	lidando	com	as	merdas	dos	outros?	Isso

acabou.	Estou	mirando	em	coisas	muito	mais	importantes.	Eu	também	vou	largar	tudo	isso.	E	preciso	que
você	esteja	ao	meu	lado	e	me	acompanhe.	Sem	você	não	posso	fazer	nada.	Sabe	do	que	estou	falando,
não	é	mesmo?
—	Não	tenho	a	menor	ideia.
—	Estou	falando	de	política.	Este	país	vai	mudar.	Mais	cedo	ou	mais	tarde.	O	General	não	vai	durar

para	sempre.	Precisamos	de	sangue	novo.	Gente	com	ideias.	Gente	que	saiba	lidar	com	a	realidade.
—	Como	você.
—	Como	você	e	como	eu.	Você	e	eu,	juntos,	podemos	fazer	coisas	grandes	por	este	país.
—	Como	assassinar	inocentes	e	roubar	seus	filhos	para	vendê-los?
Leandro	suspirou	fazendo	uma	expressão	de	desgosto.
—	Não	seja	ingênua,	Alicia.	Eram	outros	tempos.
—	Foi	ideia	sua	ou	de	Valls?
—	Isso	tem	importância?
—	Para	mim,	tem.
—	Não	foi	ideia	de	ninguém.	Simplesmente	as	coisas	aconteceram	assim.	Ubach	e	sua	esposa	botaram

o	olho	nas	 filhas	 dos	Mataix.	Valls	 viu	 uma	oportunidade.	E	depois	 vieram	outras.	Era	 uma	 época	de
oportunidades.	E	não	há	oferta	sem	demanda.	Eu	me	limitei	a	fazer	o	que	tinha	que	fazer	e	impedir	que
Valls	metesse	os	pés	pelas	mãos.
—	Parece	que	não	conseguiu.
—	Valls	é	um	homem	cobiçoso.	Infelizmente,	os	cobiçosos	nunca	sabem	quando	chegou	a	hora	de	parar

de	abusar	da	sua	posição	e	forçam	as	coisas	até	quebrar.	Por	isso,	mais	cedo	ou	mais	tarde	eles	caem.
—	Então	ele	continua	vivo?
—	Alicia…	O	que	você	quer	de	mim?
—	A	verdade.
Leandro	riu	de	leve.
—	A	verdade?	Nós	 dois	 sabemos	 que	 isso	 não	 existe.	A	 verdade	 é	 um	 acordo	 que	 permite	 que	 os

ingênuos	não	tenham	que	conviver	com	a	realidade.
—	Não	vim	aqui	para	ouvir	o	livro	de	citações.
O	olhar	de	Leandro	endureceu.
—	Não.	Você	veio	meter	o	nariz	onde	não	foi	chamada.	Como	sempre.	Veio	complicar	tudo.	Porque	é

assim	que	você	faz	sempre.	Foi	por	 isso	que	me	deixou.	E	foi	por	 isso	que	me	traiu.	E	é	por	 isso	que
chega	 aqui	 agora	 falando	de	 verdade.	 Porque	 quer	 que	 eu	 diga	 que	 sim,	 que	 você	 é	melhor	 que	 eu,	 é
melhor	que	tudo	isto.
—	Não	sou	melhor	do	que	ninguém.
—	Claro	que	é.	Por	isso	você	foi	sempre	a	minha	favorita.	Por	isso	quero	que	esteja	comigo	outra	vez.

Porque	este	país	precisa	de	gente	como	você	e	como	eu.	Gente	que	saiba	controlá-lo.	Que	saiba	mantê-lo
em	ordem	e	em	calma	para	que	tudo	não	volte	a	ser	um	saco	de	ratos	que	vivem	alimentando	seus	ódios,



suas	invejas	e	suas	raivas	mesquinhas	e	que	se	comem	vivos.	Você	sabe	que	eu	tenho	razão.	Que	sem	nós,
embora	sempre	nos	atribuam	a	culpa	de	tudo,	este	país	afundaria.	O	que	acha?
Leandro	a	olhou	longamente	nos	olhos	e,	sem	ter	resposta,	foi	até	a	banheira.	Virou-se	de	costas	e	se

livrou	do	roupão.	Alicia	o	observou	nu,	mais	branco	que	barriga	de	peixe.	O	homem	se	apoiou	na	barra
dourada	que	emergia	da	parede	de	mármore	e	foi	entrando	pouco	a	pouco	na	banheira.	Uma	vez	deitado
na	água	e	com	o	vapor	acariciando	seu	rosto,	abriu	os	olhos	e	fitou-a	com	um	laivo	melancólico.
—	Tudo	deveria	ter	sido	diferente,	Alicia,	mas	nós	somos	filhos	do	nosso	tempo.	No	fundo,	acho	que	é

melhor	assim.	Eu	sempre	soube	que	ia	ser	você.
Alicia	abaixou	a	arma.
—	O	que	está	esperando?
—	Não	vou	matar	você.
—	E	para	que	veio	então?
—	Não	sei.
—	Claro	que	sabe.
Leandro	estendeu	o	braço	para	a	extensão	do	telefone	fixada	na	parede	da	banheira.	Alicia	voltou	a	lhe

apontar	a	arma.
—	O	que	está	fazendo?
—	Você	 sabe	 como	 são	 essas	 coisas,	Alicia…	Telefonista.	 Sim.	Uma	 ligação	 para	 o	Ministério	 do

Interior.	Gil	de	Partera.	Sim.	Leandro	Montalvo.	Espero.	Obrigado.
—	Desligue	agora	mesmo.	Por	favor.
—	Não	posso	fazer	 isso.	O	objetivo	nunca	foi	salvar	Valls.	O	objetivo	era	encontrá-lo	e	silenciá-lo

para	evitar	que	toda	esta	triste	história	viesse	à	tona.	E	quase	cumprimos	a	missão	com	êxito	mais	uma
vez.	Mas	você	não	me	ouviu.	Por	isso	agora,	a	contragosto,	vou	ter	que	ordenar	a	morte	de	todos	aqueles
que	 você	 envolveu	 em	 sua	 aventura.	 Daniel	 Sempere,	 sua	 esposa	 e	 toda	 a	 família,	 incluindo	 aquele
imbecil	que	trabalha	para	eles,	e	todos	os	outros	a	quem	você,	na	sua	cruzada	de	redenção,	teve	a	infeliz
ideia	de	contar	coisas	que	eles	nunca	deveriam	saber.	Você	quis	assim.	Felizmente	nos	levou	até	todos
eles.	Como	sempre,	mesmo	quando	não	quer,	você	é	a	melhor.	Telefonista?	Sim.	Sr.	ministro.	Igualmente.
É	isso.	Tenho	notícias…
Bastou	 um	 disparo.	 O	 fone	 escorregou	 da	 sua	 mão	 e	 caiu	 no	 chão	 ao	 lado	 da	 banheira.	 Leandro

inclinou	a	cabeça	e	ofereceu	a	ela	um	olhar	envenenado	de	afeto	e	de	anseio.	Uma	nuvem	escarlate	se
espalhava	sob	a	água,	ocultando	o	reflexo	do	seu	corpo.	Alicia	ficou	imóvel,	olhando	como	ele	sangrava
em	cada	pulsação	até	que	as	pupilas	dos	olhos	se	dilataram	e	o	sorriso	ficou	congelado	em	uma	careta	de
sarcasmo.
—	Espero	você	—	sussurrou	Leandro.	—	Não	demore.
Um	instante	depois,	o	corpo	foi	deslizando	pouco	a	pouco	e	o	rosto	de	Leandro	Montalvo	afundou	de

olhos	abertos	nas	águas	ensanguentadas.

5
Alicia	 pegou	 o	 aparelho	 no	 chão	 e	 o	 levou	 ao	 ouvido.	 A	 linha	 estava	 desligada.	 Leandro	 não	 tinha
telefonado	para	ninguém.	Pegou	o	frasco	de	pílulas	e	engoliu	duas,	mastigando-as	e	regando	com	um	gole



de	um	brandy	caro	que	Leandro	guardava	em	um	pequeno	armário	da	sala.	Antes	de	sair	da	suíte,	limpou
cuidadosamente	a	arma	de	Hendaya	e	a	deixou	cair	no	tapete.
O	 caminho	 até	 o	 corredor	 de	 serviço	 parecia	 infinito.	 Dois	 dos	 elevadores	 estavam	 subindo	 e	 ela

optou	por	usar	a	escada	e	descer	o	mais	rápido	possível.	Atravessou	novamente	o	meandro	de	corredores
em	volta	das	cozinhas	até	entrar	no	último	trecho,	que	levava	à	saída,	pensando	que	a	qualquer	momento
iria	sentir	o	impacto	de	uma	bala	nas	costas,	cair	de	bruços	e	morrer	como	um	rato	naqueles	túneis	do
porão	do	Palace,	a	corte	do	Príncipe	Escarlate.	Quando	chegou	à	rua,	um	sopro	de	água-neve	roçou	seu
rosto.	Parou	um	instante	para	 recuperar	o	 fôlego	e	nesse	momento	avistou	o	 taxista	parado	ao	 lado	do
carro	esperando	ansioso	no	mesmo	lugar	que	a	tinha	deixado.	Quando	Ernesto	a	viu	aparecer	correu	até
ela	e,	sem	dizer	uma	palavra,	a	pegou	pelo	braço	e	a	levou	para	o	carro.	Uma	vez	que	a	viu	sentada	no
banco	do	passageiro,	foi	se	instalar	ao	volante.
Já	soavam	sirenes	à	distância	quando	o	motor	pegou	e	o	táxi	arrancou	suavemente	rumo	à	avenida	de

San	 Jerónimo.	Ao	passar	 em	 frente	 à	 entrada	principal	 do	Palace,	Ernesto	viu	pelo	menos	 três	 carros
pretos	parados	na	porta	do	hotel	 e	vários	homens	correndo	 lá	para	dentro	e	 tirando	do	caminho	quem
estivesse	pela	 frente.	O	motorista	 teve	calma,	 ligou	a	seta	e	se	 fundiu	no	 tráfego	que	avançava	 ladeira
abaixo	 rumo	 a	 Recoletos.	 Lá	 chegando,	 ocultos	 entre	 um	 enxame	 de	 carros,	 ônibus	 e	 bondes	 que	 se
arrastavam	na	névoa,	o	taxista	deu	um	suspiro	de	alívio	e	se	atreveu	a	olhar	para	Alicia	pela	primeira
vez.	Estava	com	o	rosto	sulcado	de	lágrimas,	seus	lábios	tremiam.
—	Obrigada	por	me	esperar	—	disse	ela.
—	Você	está	bem?
Alicia	não	respondeu.
—	Vamos	para	casa?	—	perguntou	Ernesto.
Ela	negou	com	a	cabeça.
—	Ainda	não.	Falta	uma	última	parada…

6
O	 carro	 parou	 em	 frente	 à	 grade	 de	 lanças.	 Ernesto	 desligou	 o	 motor	 e	 observou	 a	 silhueta	 de	 Vila
Mercedes	 que	 aparecia	 entre	 o	 arvoredo.	 Alicia	 também	 estava	 examinando	 a	 casa	 sem	 dizer	 uma
palavra.	Ficaram	ali	por	um	minuto,	deixando	que	o	silêncio	que	envolvia	aquele	lugar	os	impregnasse
pouco	a	pouco.
—	Parece	que	aqui	não	tem	ninguém	—	disse	o	motorista.
Alicia	abriu	a	porta	do	carro.
—	Quer	que	eu	vá	também?	—	perguntou	Ernesto.
—	Espere	aqui.
—	Não	vou	a	lugar	nenhum.
Alicia	 desceu	do	 táxi	 e	 se	 aproximou	da	 cerca.	Antes	 de	 entrar	 se	 virou	 e	 olhou	para	Ernesto,	 que

sorriu	 vagamente	 e	 acenou	 com	 a	 mão,	 morrendo	 de	 medo.	 Ela	 passou	 por	 entre	 as	 grades	 e	 se
encaminhou	para	a	casa	através	dos	jardins.	No	caminho,	vislumbrou	entre	as	árvores	a	silhueta	do	trem	a
vapor.	Atravessou	o	jardim	de	estátuas.	O	único	som	que	se	ouvia	era	o	de	seus	passos	sobre	a	folhagem.
Durante	alguns	minutos	atravessou	a	propriedade	sem	observar	qualquer	sinal	de	vida	além	de	uma	maré



de	aranhas	negras	penduradas	em	crisálidas	aderidas	às	folhas	das	árvores	e	correndo	aos	seus	pés.
Quando	chegou	à	escada	principal	e	verificou	que	a	porta	da	casa	estava	aberta,	parou.	Olhou	em	volta

e	viu	que	a	garagem	estava	vazia.	Vila	Mercedes	exalava	um	ar	 inquietante	de	desolação	e	abandono,
como	se	todas	as	pessoas	que	haviam	sido	parte	daquele	lugar	tivessem	partido	no	meio	da	noite	fugindo
de	uma	maldição.	Subiu	a	escada	devagar	até	a	soleira	da	porta	e	entrou	no	vestíbulo.
—	Mercedes?	—	chamou.
O	eco	de	sua	voz	se	perdeu	em	uma	ladainha	de	salões	e	corredores	desertos.	Um	leque	de	corredores

sombrios	se	abria	para	vários	lados.	Alicia	foi	até	o	pórtico	de	um	grande	salão	de	baile	onde	as	folhas
tinham	penetrado,	impulsionadas	pelo	vento.	As	cortinas	ondeavam	com	a	corrente	de	ar,	e	um	manto	de
insetos	viera	reptando	do	jardim	e	agora	se	espalhava	pelas	lajotas	de	mármore	branco.
—	Mercedes?	—	chamou	outra	vez.
Sua	voz	se	perdeu	de	novo	nas	entranhas	da	casa.	Sentiu	então	o	fedor	adocicado	que	vinha	do	alto	da

escada	e	começou	a	subir.	O	rastro	a	levou	para	o	quarto	do	fundo	do	corredor.	Entrou	no	aposento,	mas
parou	 no	 meio	 do	 caminho.	 Um	 manto	 de	 aranhas	 negras	 cobria	 o	 cadáver	 da	 sra.	 Valls.	 Tinham
começado	a	devorá-la.
Alicia	 correu	de	volta	para	o	 corredor	 e	 abriu	uma	das	 janelas	que	davam	para	o	pátio	 interno	 em

busca	de	uma	lufada	de	ar	fresco.	Ao	tirar	a	cabeça	do	átrio	percebeu	que	todas	as	janelas	que	se	abriam
para	 aquele	 pátio	 estavam	 fechadas	 exceto	 uma,	 em	uma	 extremidade	do	 terceiro	 andar.	Dirigiu-se	 de
novo	para	a	escada	principal	e	subiu	até	lá.	Um	longo	corredor	mergulhava	na	penumbra.	Ao	fundo,	via-
se	entreaberta	uma	porta	dupla	de	cor	branca.
—	Mercedes,	é	Alicia.	Você	está	aí?
Avançou	devagar,	examinando	os	relevos	atrás	das	cortinas	e	as	sombras	perfiladas	entre	as	portas	que

flanqueavam	o	corredor.	Chegando	ao	final	dele,	pôs	as	mãos	na	porta	e	parou.
—	Mercedes?
Empurrou.
As	paredes	eram	pintadas	de	azul-celeste	e	tinham	uma	constelação	de	desenhos	inspirados	em	contos

de	fada	e	lendas.	Um	castelo,	uma	carruagem,	uma	princesa	e	todo	tipo	de	criaturas	fantásticas	cruzavam
um	céu	de	estrelas	incrustadas	em	prata	na	abóbada	do	teto.	Alicia	entendeu	que	se	tratava	de	um	quarto
de	 jogos,	 um	paraíso	para	 infantes	privilegiados	onde	 era	possível	 encontrar	 todos	os	brinquedos	que
uma	criança	pudesse	desejar.	As	duas	irmãs	a	esperavam	no	fundo	do	aposento.
O	 leito	 era	 branco	 e	 coroado	por	 uma	 cabeceira	 de	madeira	 lavrada	 em	 forma	de	 um	anjo	 de	 asas

abertas	que	contemplava	o	quarto	com	uma	devoção	 infinita.	Ariadna	e	Mercedes	estavam	vestidas	de
branco,	deitadas	na	cama	de	mãos	dadas	e	segurando	sobre	o	peito	com	a	outra	mão	uma	rosa	vermelha.
Um	estojo	com	uma	seringa	e	uns	frascos	de	vidro	descansava	sobre	a	mesinha	de	cabeceira,	ao	lado	de
Ariadna.
Alicia	 sentiu	 um	 tremor	 nas	 pernas	 e	 se	 segurou	 em	 uma	 cadeira.	 Nunca	 soube	 quanto	 tempo

permaneceu	ali,	se	foi	apenas	um	minuto	ou	uma	hora,	e	depois	só	conseguiu	lembrar	que	quando	desceu
a	escada	e	chegou	ao	térreo	seus	passos	a	levaram	para	o	salão	de	baile.	Chegando	lá	foi	até	a	lareira.
Ali	 encontrou	 uma	 caixa	 com	 fósforos	 longos	 em	 cima	 de	 uma	 prateleira.	 Acendeu	 um	 e	 começou	 a
percorrer	 o	 perímetro	 da	mansão	 ateando	 fogo	 em	 cortinas	 e	 tecidos.	 Pouco	 depois	 sentiu	 as	 chamas
rugirem	às	suas	costas	e	saiu	daquela	casa	da	morte.	Atravessou	de	novo	o	jardim	sem	olhar	para	 trás



enquanto	Vila	Mercedes	ardia	em	chamas	e	uma	pira	negra	se	levantava	em	direção	ao	céu.
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Como	 fazia	 todos	 os	 domingos	 desde	 que	 ficara	 viúvo,	 mais	 de	 vinte	 anos	 antes,	 Juan	 Sempere	 se
levantou	cedo,	preparou	um	café	bem	forte	e	envergou	seu	 terno	e	seu	chapéu	de	senhor	de	Barcelona
para	descer	para	a	 igreja	de	Santa	Ana.	O	 livreiro	nunca	 tinha	sido	um	homem	religioso,	a	menos	que
dom	Alexandre	Dumas	contasse	como	membro	ex	cathedra	do	santoral.	Gostava	de	se	instalar	no	último
banco	 e	 presenciar	 o	 rito	 em	 silêncio.	Ele	 se	 levantava	 e	 se	 sentava	 por	 respeito	 quando	o	 sacerdote
assim	 indicava,	 mas	 não	 participava	 dos	 cânticos,	 das	 preces	 nem	 da	 comunhão.	 Desde	 que	 Isabella
morrera,	o	céu	e	ele,	que	nunca	haviam	sido	os	interlocutores	mais	animados,	tinham	pouco	a	se	dizer.
O	padre,	que	estava	a	par	de	suas	convicções,	ou	da	ausência	delas,	sempre	o	recebia	bem	e	lembrava

a	ele	que	ali	era	a	sua	casa,	acreditasse	no	que	acreditasse.
—	Cada	um	vive	a	fé	do	seu	jeito	—	dizia.	—	Mas	não	repita	isso	senão	me	mandam	para	as	missões	e

eu	acabo	na	barriga	de	uma	sucuri.
O	 livreiro	sempre	 lhe	 respondia	que	não	 tinha	 fé,	mas	que	ali	naquele	 lugar	se	sentia	mais	perto	de

Isabella,	talvez	porque	tinha	se	casado	com	ela	e	realizado	seu	funeral	naquela	capela,	com	cinco	anos	de
diferença,	os	únicos	felizes	que	lembrava	em	sua	vida.
Naquela	manhã	de	domingo	Juan	Sempere	sentou-se	como	sempre	no	último	banco	para	ouvir	a	missa

e	 observar	 como	 os	 madrugadores	 do	 bairro,	 uma	 mistura	 de	 beatas	 e	 pecadores,	 pessoas	 sozinhas,
insones,	 otimistas	 e	 aposentados	 da	 esperança,	 se	 reuniam	 para	 implorar	 a	Deus	 que,	 em	 seu	 infinito
silêncio,	 se	 lembrasse	 deles	 e	 de	 suas	 efêmeras	 existências.	 Conseguia	 ver	 a	 respiração	 do	 padre
desenhando	 preces	 de	 vapor	 no	 ar.	 O	 público	 se	 inclinava	 em	 direção	 à	 única	 estufa	 a	 gás	 que	 o
orçamento	da	paróquia	permitia	e	que,	apesar	da	influência	que	as	virgens	e	os	santos	exerciam	em	seus
nichos,	não	fazia	milagre.
O	padre	já	ia	consagrar	a	hóstia	sagrada	e	beber	daquele	vinho	que	ele,	com	tanto	frio,	não	recusaria

quando	captou	com	o	rabo	do	olho	uma	figura	deslizando	pelo	banco	e	se	sentando	ao	seu	lado.	Sempere
virou-se	e	viu	seu	filho	Daniel,	que	não	via	em	uma	igreja	desde	o	dia	do	seu	casamento.	Só	faltava	ver
Fermín	entrando	ali	com	um	missal	na	mão	para	decidir	que	na	verdade	o	despertador	se	declarara	em
rebelião	e	tudo	aquilo	era	parte	do	sono	plácido	de	um	domingo	de	inverno.
—	Tudo	bem?	—	perguntou	Juan.
Daniel	fez	que	sim	com	um	sorriso	manso	e	dirigiu	os	olhos	para	o	padre,	que	começava	a	distribuir	a

comunhão	 entre	 os	 fiéis	 enquanto	 o	 organista,	 um	 professor	 de	música	 que	 se	multiplicava	 em	 várias
igrejas	do	bairro	e	era	cliente	da	livraria,	tocava	o	melhor	que	podia.
—	A	 julgar	 pelos	 crimes	 cometidos	 contra	 dom	 Johann	Sebastian	Bach,	 o	 professor	Clemente	deve

estar	com	os	dedos	congelados	esta	manhã	—	acrescentou.
Daniel	se	limitou	a	concordar	de	novo.	Sempere	observou	seu	filho,	que	andava	ensimesmado	havia

alguns	dias.	Daniel	tinha	dentro	de	si	um	mundo	de	ausências	e	silêncios	onde	ele	nunca	pudera	entrar.



Nunca	esquecia	aquele	amanhecer,	quinze	anos	antes,	em	que	ele	acordou	gritando	porque	não	conseguia
se	lembrar	mais	do	rosto	da	mãe.	Naquela	manhã	o	livreiro	foi	com	ele	pela	primeira	vez	ao	Cemitério
dos	 Livros	 Esquecidos,	 talvez	 na	 esperança	 de	 que	 aquele	 lugar	 e	 tudo	 o	 que	 significava	 pudessem
preencher	o	vazio	que	a	perda	dela	havia	deixado	em	suas	vidas.	Viu-o	crescer	e	se	tornar	homem,	casar
e	trazer	um	filho	ao	mundo,	e,	mesmo	assim,	toda	manhã	se	levantava	temendo	por	ele	e	desejando	que
Isabella	estivesse	ao	seu	lado	para	lhe	dizer	as	coisas	que	ele	mesmo	nunca	poderia	dizer.	Um	pai	nunca
via	seus	filhos	envelhecendo,	aos	seus	olhos	sempre	eram	aqueles	meninos	que	um	dia	o	olharam	com
veneração,	convencidos	de	que	ele	tinha	as	respostas	para	todos	os	enigmas	do	universo.
Nessa	manhã,	contudo,	sob	a	meia-luz	de	uma	capela	distante	de	Deus	e	do	mundo,	o	 livreiro	olhou

para	o	 filho	e	pela	primeira	vez	pensou	que	o	 tempo	 tinha	começado	a	correr	para	ele	 também,	e	que
nunca	mais	 veria	 o	menino	 que	 vivia	 tentando	 recordar	 o	 rosto	 daquela	mãe	 que	 não	 ia	 voltar	mais.
Sempere	 tentou	 encontrar	 palavras	 para	 dizer	 que	 o	 entendia,	 que	 ele	 não	 estava	 sozinho,	mas	 aquela
escuridão	que	pendia	sobre	seu	filho	como	uma	sombra	envenenada	lhe	deu	medo.	Daniel	se	virou	para	o
pai	e	Sempere	leu	em	seus	olhos	uma	raiva	e	uma	ira	que	nunca	tinha	visto	nem	mesmo	no	olhar	de	velhos
que	a	vida	já	tinha	condenado	à	miséria.
—	Daniel…	—	sussurrou.
Seu	 filho	 então	 o	 abraçou	 com	 força,	 silenciando-o	 e	 apertando	 seu	 corpo	 como	 se	 receasse	 que

pudessem	tirá-lo	dele.	O	livreiro	não	via	seu	rosto,	mas	sabia	que	o	filho	estava	chorando	em	silêncio.	E,
pela	primeira	vez	desde	que	Isabella	os	deixara,	rezou	por	ele.
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O	ônibus	os	deixou	na	porta	do	cemitério	de	Montjuic	pouco	antes	do	meio-dia.	Daniel	pegou	Julián	no
colo	e	esperou	que	Bea	descesse	primeiro.	Até	então	nunca	tinham	levado	o	menino	àquele	lugar.	Um	sol
frio	havia	queimado	as	nuvens	e	o	céu	projetava	uma	lâmina	de	azul-metálico	que	destoava	do	cenário.
Atravessaram	as	portas	da	cidade	dos	mortos	e	começaram	a	subir.	O	caminho	que	percorria	a	encosta	da
montanha	 bordeava	 a	 parte	 antiga	 do	 cemitério,	 construída	 no	 final	 do	 século	XIX,	 e	 era	 ladeado	 por
mausoléus	 e	 túmulos	 de	 arquitetura	 melodramática	 que	 invocavam	 anjos	 e	 espectros	 em	 babéis
extravagantes,	para	glória	das	grandes	fortunas	e	das	famílias	da	cidade.
Bea	 sempre	 tinha	 detestado	 a	 cidade	 dos	mortos.	Detestava	 visitar	 aquele	 lugar	 onde	 não	 via	 nada

além	de	uma	encenação	mórbida	da	morte	e	uma	tentativa	de	convencer	os	apavorados	visitantes	de	que	a
estirpe	e	o	bom	nome	se	conservavam	até	na	escura	eternidade.	Deplorava	que	um	exército	de	arquitetos,
escultores	e	artesãos	tivessem	vendido	seu	talento	para	construir	uma	necrópole	suntuosa	e	povoá-la	com
estátuas	nas	quais	espíritos	da	morte	se	 inclinavam	para	beijar	a	 testa	de	crianças	do	 tempo	anterior	à
penicilina,	donzelas	espectrais	eram	capturadas	em	conjuras	de	eterna	melancolia,	anjos	desconsolados
choravam	 estendidos	 em	 lápides	 de	mármore	 a	 perda	 de	 algum	 retornado	 sanguinário	 que	 tinha	 feito
fortuna	e	glória	com	o	tráfico	de	escravos	e	o	açúcar	ensanguentado	das	ilhas	do	Caribe.	Em	Barcelona,
até	a	morte	se	vestia	de	domingo.	Bea	detestava	aquele	lugar,	mas	nunca	poderia	dizer	isso	a	Daniel.

O	pequeno	Julián	olhava	todo	aquele	carnaval	dantesco	com	os	olhos	arregalados.	Apontava	as	figuras	e
as	estruturas	labirínticas	dos	panteões	com	uma	mistura	de	temor	e	assombro.



—	São	só	estatuas,	Julián	—	disse	sua	mãe.	—	Não	podem	nos	fazer	mal	nenhum	porque	aqui	não	tem
nada.
Assim	 que	 pronunciou	 essas	 palavras	 ficou	 arrependida.	Daniel	 não	 parecia	 ter	 ouvido.	Quase	 não

abrira	 a	 boca	 desde	 que	 voltara	 para	 casa	 de	 madrugada	 sem	 dar	 explicações	 de	 onde	 tinha	 estado.
Deitara-se	ao	seu	lado	em	silêncio,	mas	não	dormiu	nem	um	minuto.
Ao	amanhecer,	quando	Bea	 lhe	perguntou	o	que	estava	acontecendo,	Daniel	a	olhou	sem	dizer	nada.

Depois	a	despiu	com	raiva.	Possuiu-a	à	força,	sem	olhar	em	seu	rosto,	segurando	os	braços	dela	acima	da
cabeça	com	uma	das	mãos	e	com	a	outra	lhe	abrindo	as	pernas	sem	contemplações.
—	Daniel,	está	me	machucando.	Pare,	por	favor.	Pare.
Ele	 ignorou	os	 protestos	 e	 investiu	 com	uma	 fúria	 que	Bea	não	 conhecia	 até	 ela	 libertar	 as	mãos	 e

cravar	as	unhas	em	suas	costas.	Daniel	gemeu	de	dor,	e	ela	o	empurrou	para	o	 lado	com	toda	a	 força.
Assim	que	se	 livrou	dele,	Bea	pulou	da	cama	e	se	cobriu	com	um	roupão.	Quis	gritar,	mas	conteve	as
lágrimas.	Daniel	tinha	se	encolhido	na	cama	como	um	novelo	e	evitava	seus	olhos.	Bea	respirou	fundo.
—	Não	volte	a	fazer	isso,	Daniel.	Nunca	mais.	Entendeu?	Olhe	na	minha	cara	e	responda.
Ele	levantou	o	rosto	e	fez	que	sim.	Bea	se	trancou	no	banheiro	até	ouvir	a	porta	do	apartamento.	Daniel

voltou	uma	hora	depois.	Havia	comprado	flores.
—	Não	quero	flores.
—	Tinha	pensado	em	ir	ver	minha	mãe	—	disse	Daniel.
Sentado	à	mesa	e	segurando	uma	caneca	de	leite,	o	pequeno	Julián	observava	seus	pais	e	detectou	que

algo	não	ia	bem.	Eles	podiam	enganar	todo	mundo,	mas	nunca	Julián,	pensou	Bea.
—	Então	vamos	com	você	—	replicou.
—	Não	precisa.
—	Eu	disse	que	vamos	com	você.

Chegando	ao	pé	da	colina	sobre	a	qual	se	abria	uma	balaustrada	de	frente	para	o	mar,	Bea	parou.	Sabia
que	Daniel	queria	visitá-la	a	sós.	Ele	fez	menção	de	lhe	entregar	Julián,	mas	o	menino	resistiu	a	deixar	o
colo	do	pai.
—	Leve-o	com	você.	Eu	espero	aqui.
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Daniel	se	ajoelhou	em	frente	à	lápide	e	deixou	as	flores	sobre	o	túmulo.	Acariciou	as	letras	gravadas	na
pedra:

ISABELLA	SEMPERE

1917-1939

Ficou	 ali	 de	 olhos	 fechados	 até	 que	 Julián	 começou	 a	 balbuciar	 de	 um	 jeito	 incompreensível	 como
fazia	quando	algo	lhe	rondava	a	cabeça.
—	O	que	foi,	Julián?
Seu	filho	estava	apontando	para	uma	coisa	ao	pé	da	lápide.	Daniel	vislumbrou	uma	pequena	figura	que

despontava	entre	as	pétalas	de	flores	secas	à	sombra	de	uma	vasilha	de	vidro.	Parecia	uma	estatueta	de



gesso.	Daniel	tinha	certeza	de	que	não	estava	lá	na	última	vez	que	visitara	o	túmulo	de	sua	mãe.	Pegou-a	e
examinou.	Um	anjo.
Julián,	 que	 observava	 a	 figurinha	 com	 fascinação,	 inclinou-se	 e	 tentou	 tirá-la	 de	 suas	 mãos.	 No

movimento,	o	anjo	escorregou,	caiu	no	mármore	e	quebrou.	Foi	então	que	Daniel	notou	que	havia	algo
sobressaindo	de	uma	das	metades.	Uma	folha	de	papel	enrolada.	Deixou	Julián	no	chão	e	pegou	a	figura.
Desenrolou	o	papel	e	reconheceu	a	caligrafia	de	Alicia	Gris.

Mauricio	Valls
El	Pinar

Rua	Manuel	Arnus
Barcelona

Julián	 o	 olhava	 com	 atenção.	 Daniel	 guardou	 o	 papel	 no	 bolso	 e	 lhe	 ofereceu	 um	 sorriso	 que	 não
pareceu	convencer	muito	o	menino.	Ele	olhava	para	o	pai	do	mesmo	jeito	de	quando	se	deitava	com	febre
no	sofá.	Daniel	deixou	uma	rosa	branca	na	lápide	e	pegou	o	filho	no	colo	de	novo.

Bea	os	esperava	ao	pé	da	colina.	Quando	chegou	ao	seu	lado,	Daniel	abraçou-a	em	silêncio.	Queria	lhe
pedir	 desculpas	 pelo	 que	 tinha	 acontecido	 naquela	manhã	 e	 por	 tudo,	mas	 não	 achava	 as	 palavras.	O
olhar	de	Bea	o	encontrou.
—	Você	está	bem,	Daniel?
Ele	se	escondeu	atrás	daquele	sorriso	que	já	não	havia	convencido	Julián	e	agora	muito	menos	Bea.
—	Eu	amo	você	—	disse.
Nessa	noite,	depois	de	pôr	Julián	para	dormir,	fizeram	amor	devagar	e	à	meia-luz.	Daniel	percorreu	o

corpo	 dela	 com	 os	 lábios	 como	 se	 temesse	 nunca	 mais	 poder	 fazê-lo.	 Depois,	 abraçados	 sob	 os
cobertores,	Bea	sussurrou	no	seu	ouvido:
—	Eu	gostaria	que	tivéssemos	outro	filho.	Uma	menina.	Você	quer?
Daniel	fez	um	gesto	afirmativo	e	beijou	sua	testa.	Continuou	acariciando	a	esposa	até	que	Bea	dormiu.

Então	esperou	que	sua	respiração	ficasse	lenta	e	profunda.	Levantou-se	em	silêncio,	apanhou	a	roupa	e	se
vestiu	na	sala.	Antes	de	sair	parou	em	frente	ao	quarto	de	Julián	e	entreabriu	a	porta.	Seu	filho	estava
dormindo	placidamente,	abraçado	com	um	jacaré	de	pelúcia	que	Fermín	lhe	dera	e	que	tinha	o	dobro	do
seu	tamanho.	Julián	o	batizara	de	Carlitos,	e	não	havia	forma	de	convencê-lo	a	dormir	sem	ele,	apesar	de
todas	as	tentativas	que	Bea	fizera	de	substituí-lo	por	um	boneco	mais	manuseável.	Resistiu	à	vontade	de
entrar	no	quarto	e	beijar	seu	filho.	Julián	tinha	um	sono	leve	e	um	radar	especial	para	os	movimentos	dos
pais	pela	casa.	Ao	fechar	a	porta	do	apartamento,	perguntou	a	si	mesmo	se	voltaria	a	vê-lo.
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Subiu	no	bonde	noturno	que	saía	da	praça	de	Catalunha	bem	quando	começava	a	deslizar	sobre	os	trilhos.
No	 vagão	 não	 havia	 mais	 de	 meia	 dúzia	 de	 passageiros	 encolhidos	 de	 frio	 e	 balançando	 com	 os
solavancos	contínuos	do	bonde,	os	olhos	semifechados,	alheios	ao	mundo.	Ninguém	se	lembraria	de	vê-
lo	lá.



Durante	meia	hora	o	bonde	avançou	cidade	acima	quase	sem	cruzar	com	outros	veículos.	Passava	em
frente	às	paradas	desertas	deixando	um	rastro	de	chispas	azuis	na	fiação	e	um	cheiro	de	eletricidade	e
madeira	queimada.	Vez	por	outra	algum	dos	passageiros	voltava	à	vida,	ia	cambaleando	para	a	saída	de
trás	e	descia	sem	esperar	o	bonde	parar.	No	último	trecho	da	subida,	da	esquina	da	Vía	Augusta	com	a
Balmes	 até	 a	 avenida	 del	 Tibidabo,	 suas	 únicas	 companhias	 eram	 um	 fiscal	 letárgico	 que	 cochilava
apoiado	no	seu	 tamborete	de	popa	e	o	motorneiro,	um	homúnculo	unido	ao	mundo	por	um	charuto	que
exalava	plumas	de	fumaça	amarelada	com	cheiro	de	gasolina.
Chegando	ao	ponto	final,	o	condutor	soltou	uma	baforada	comemorativa	e	tocou	o	sino.	Daniel	desceu

e	deixou	para	trás	a	bolha	de	luz	âmbar	que	envolvia	o	bonde.	À	sua	frente	se	abriam	em	fuga	a	avenida
del	Tibidabo	e	a	sucessão	de	mansões	e	palácios	que	subiam	pela	encosta.	No	alto,	como	um	sentinela
silencioso	vigiando	a	cidade,	via-se	a	silhueta	de	El	Pinar.	Daniel	sentiu	seu	coração	acelerar.	Fechou
bem	o	casaco	e	começou	a	andar.
Quando	passou	em	frente	ao	número	32	da	avenida,	levantou	os	olhos	para	observar	a	antiga	casa	dos

Aldaya	através	da	grade,	e	as	lembranças	o	dominaram.	Naquele	velho	casarão	tinha	encontrado	e	quase
perdido	 a	 vida	 fazia	 uma	 eternidade,	 ou	 melhor,	 alguns	 poucos	 anos.	 Com	 toda	 certeza,	 se	 Fermín
estivesse	ao	seu	lado	teria	achado	o	jeito	de	alinhavar	alguma	ironia	sobre	como	aquela	avenida	parecia
descrever	o	seu	destino	e	como	só	um	tolo	pensaria	em	perpetrar	o	que	ele	 tinha	em	mente	enquanto	a
esposa	e	o	filho	dormiam	sua	última	noite	de	paz	na	Terra.	Talvez	fosse	melhor	ter	trazido	Fermín.	Ele
faria	o	impossível	para	impedir,	não	lhe	permitiria	cometer	uma	loucura.	Fermín	iria	se	interpor	entre	ele
e	 seu	dever,	ou	 simplesmente	entre	ele	e	 seu	obscuro	desejo	de	vingança.	Por	 isso	 sabia	que,	naquela
noite,	teria	que	enfrentar	sozinho	o	seu	destino.
Ao	chegar	à	pracinha	que	coroava	a	avenida,	Daniel	se	abrigou	nas	sombras	e	se	dirigiu	para	a	rua	que

contornava	a	colina	sobre	a	qual	se	erguia	a	silhueta	sombria	e	angulosa	de	El	Pinar.	De	longe,	a	casa
parecia	 suspensa	 no	 céu.	 Só	 chegando	 ao	 pé	 da	 construção	 se	 percebiam	 o	 tamanho	 do	 jardim	 que	 a
rodeava	e	a	escala	catedralesca	da	estrutura.	A	propriedade,	um	morro	ajardinado,	era	cercada	por	um
muro	que	bordeava	a	rua,	e	a	entrada	principal	era	protegida	por	uma	construção	anexa,	arrematada	por
um	 torreão,	 com	uma	grade	 reticulada	da	 época	 em	que	 a	metalurgia	 ainda	 era	uma	arte.	Mais	 abaixo
havia	 um	 segundo	 acesso,	 um	 pórtico	 de	 pedra	 feito	 no	 muro	 com	 um	 dintel	 anunciando	 o	 nome	 da
mansão,	atrás	do	qual	se	intuía	uma	longa	subida	por	um	labirinto	de	escadas	através	dos	jardins.	A	grade
parecia	tão	sólida	quanto	a	principal.	Daniel	concluiu	que	a	única	alternativa	era	escalar	o	muro,	pular
para	dentro	e	chegar	até	a	casa	atravessando	o	arvoredo	e	contando	que	não	seria	visto.	Perguntou	a	si
mesmo	se	não	haveria	cachorros	ou	guardas	escondidos.	De	fora	não	se	via	luz	alguma.	El	Pinar	exalava
um	ar	fúnebre	de	solidão	e	abandono.
Alguns	minutos	de	observação	o	levaram	a	escolher	um	ponto	no	muro	que	parecia	mais	resguardado

pelas	 árvores.	 A	 pedra	 ali	 estava	 úmida	 e	 escorregadia,	 e	 foi	 preciso	 fazer	 várias	 tentativas	 até	 que
conseguiu	 atingir	 a	 parte	 alta	 e	 pular	 para	 o	 outro	 lado.	Quando	 aterrissou	 em	um	manto	de	 folhas	 de
pinheiro	e	galhos	derrubados	sentiu	que	a	temperatura	a	seu	redor	caía,	como	se	tivesse	penetrado	em	um
subterrâneo.	Começou	a	subir	a	colina	com	cautela,	parando	seguidamente	para	escutar	o	ar,	o	rumor	da
brisa	 entre	 as	 folhas.	 Pouco	 depois	 se	 deparou	 com	 um	 caminho	 de	 pedras	 que	 saía	 da	 entrada	 da
propriedade	 e	 chegava	 à	 esplanada	 em	 torno	 da	 casa.	 Percorreu-o	 até	 que	 a	 fachada	 apareceu	 à	 sua
frente.	 Olhou	 em	 volta.	 Foi	 envolvido	 pelo	 silêncio	 e	 pela	 densa	 penumbra.	 Se	 havia	 mais	 alguém



naquele	lugar,	não	tinha	intenção	de	revelar	sua	presença.
O	local	estava	imerso	em	sombras,	com	as	janelas	escuras,	e	o	único	som	perceptível	vinha	de	suas

próprias	pisadas	e	do	vento	assobiando	entre	as	árvores.	Mesmo	com	o	 tênue	 luar	 se	percebia	que	El
Pinar	estava	praticamente	abandonada	havia	anos.	Daniel	olhou	a	mansão,	desconcertado.	Tinha	esperado
encontrar	guardas,	cachorros	ou	algum	tipo	de	vigilância	armada.	Talvez,	secretamente,	tivesse	desejado
isso.	Alguém	que	pudesse,	ou	quisesse,	impedi-lo.	Não	havia	ninguém.
Foi	até	uma	das	janelas	e	encostou	o	rosto	no	vidro	rachado.	Lá	dentro	se	vislumbrava	um	recinto	de

trevas.	Contornou	a	estrutura	e	chegou	a	uma	espécie	de	pátio	que	dava	para	uma	galeria	envidraçada.
Examinou	o	interior	e	não	detectou	qualquer	luz	ou	movimento.	Pegou	uma	pedra	e	quebrou	o	vidro	de
uma	porta.	Meteu	a	mão	no	buraco	e	abriu-a	por	dentro.	O	cheiro	da	casa	o	abraçou	como	se	um	espírito
velho	e	malévolo	estivesse	à	sua	espera	com	ânsia.	Deu	alguns	passos	para	dentro	e	percebeu	que	estava
tremendo,	ainda	com	a	pedra	na	mão.	Não	a	soltou.
A	 galeria	 levava	 a	 um	 espaço	 retangular	 que	 algum	 dia	 devia	 ter	 sido	 um	 salão	 de	 jantar	 de	 gala.

Atravessou-o	 até	 chegar	 a	 um	 cômodo	 com	 grandes	 janelas	 de	 aspecto	 arabesco	 das	 quais	 se	 podia
observar	 toda	Barcelona,	mais	distante	do	que	nunca.	Foi	explorando	a	casa,	 sentindo	que	percorria	o
casco	de	um	navio	afundado.	Os	móveis	estavam	cobertos	com	um	sudário	de	 treva	esbranquiçada,	as
paredes	escurecidas,	as	cortinas	puídas	ou	jogadas	no	chão.	No	centro	daquele	lugar	encontrou	um	átrio
interno	que	se	erguia	até	uma	cobertura	rachada	por	onde	entravam	feixes	de	luz	que	evocavam	sabres	de
vapor.	Ouviu	uma	batida	de	asas	e	um	rumor	lá	em	cima.	Em	um	lado	se	abria	uma	suntuosa	escadaria	de
mármore	que	parecia	mais	própria	de	um	teatro	de	ópera	que	de	uma	residência	particular.	Ao	lado	havia
uma	 antiga	 capela.	 O	 rosto	 de	 um	 Cristo	 pregado	 na	 cruz	 se	 entrevia	 na	 penumbra,	 atravessado	 por
lágrimas	 de	 sangue	 e	 com	 um	 olhar	 acusador.	 Mais	 adiante,	 atrás	 das	 portas	 de	 vários	 aposentos
fechados,	um	portão	aberto	parecia	se	fundir	nas	entranhas	da	casa.	Daniel	foi	até	lá	e	parou.	Uma	leve
corrente	de	ar	acariciou	seu	rosto	e	com	ela	veio	um	cheiro.	Cera.
Avançou	alguns	passos	por	um	corredor	e	encontrou	uma	escada	com	um	aspecto	mais	mundano,	que

intuiu	que	devia	ser	destinada	ao	pessoal	de	serviço.	Alguns	metros	mais	à	frente	se	abria	uma	ampla	sala
em	cujo	centro	havia	uma	mesa	de	madeira	e	umas	cadeiras	caídas.	Daniel	entendeu	que	estava	na	antiga
cozinha.	 O	 cheiro	 de	 cera	 vinha	 dali.	 Um	 suave	 resplendor	 intermitente	 desenhava	 o	 contorno	 das
paredes.	 Daniel	 notou	 que	 a	 mesa	 tinha	 uma	 mancha	 escura	 que	 transbordara	 até	 salpicar	 o	 chão,
formando	uma	poça	de	sombra	líquida.	Sangue.
—	Quem	é?	—	disse	uma	voz,	que	soava	quase	mais	atemorizada	que	o	próprio	Daniel.
Ele	parou	e	foi	se	refugiar	na	sombra.	Ouviu	passos	se	aproximando	muito	lentamente.
—	Quem	é?
Daniel	agarrou	a	pedra	com	força	e	prendeu	a	respiração.	Uma	silhueta	com	uma	vela	em	uma	mão	e

um	objeto	brilhante	na	outra	se	aproximava.	De	repente	parou,	como	se	intuísse	a	sua	presença.	Daniel
estudou	a	sombra	que	a	figura	projetava.	Ela	segurava	uma	arma	com	o	pulso	trêmulo.	Avançou	alguns
passos	e	neste	instante	Daniel	viu	a	mão	que	empunhava	a	pistola	atravessar	a	soleira	atrás	da	qual	tinha
se	escondido.
Seu	medo	se	transformou	em	raiva	e,	antes	de	perceber	o	que	estava	fazendo,	se	lançou	contra	a	figura

e	bateu	com	a	pedra	na	mão	com	todas	as	suas	forças.	Ouviu	o	som	de	ossos	quebrando	e	um	uivo.	A
arma	 caiu	 no	 chão.	Daniel	 se	 precipitou	 sobre	 o	 seu	 dono	 e	 descarregou	 nele	 toda	 a	 raiva	 que	 trazia



consigo.	Bateu	com	os	punhos	nus	no	seu	rosto	e	no	torso.	A	figura	tentava	proteger	a	cara	com	os	braços
e	gritava	como	um	animal	tomado	de	pânico.	A	vela	tinha	caído	no	chão	e	formado	uma	poça	de	cera	que
pegou	fogo.	Foi	essa	luz	âmbar	que	revelou	o	rosto	aterrorizado	de	um	homem	de	aspecto	frágil.	Daniel
parou,	desconcertado.	O	homem,	com	a	respiração	entrecortada	e	o	rosto	ensanguentado,	olhava	para	ele
sem	entender	coisa	nenhuma.	Daniel	pegou	a	pistola	e	apertou	o	cano	contra	um	dos	seus	olhos.	O	sujeito
deu	um	gemido.
—	Não	me	mate,	por	favor…	—	suplicou.
—	Onde	está	Valls?
O	homem	continuava	sem	entender.
—	Onde	está	Valls?	—	repetiu	Daniel,	sentindo	na	própria	voz	um	tom	metálico	e	impregnado	de	um

ódio	que	ele	não	reconhecia.
—	Quem	é	Valls?	—	balbuciou	o	homem.
Daniel	fez	menção	de	bater	no	rosto	dele	com	a	pistola	e	o	outro	fechou	os	olhos,	 tremendo.	Daniel

percebeu	que	estava	agredindo	um	velho.	Recuou	e	sentou-se	com	as	costas	contra	a	parede.	Respirou
fundo	 e	 tentou	 recuperar	 o	 controle	 de	 si	 mesmo.	 O	 velho	 tinha	 se	 encolhido	 como	 um	 novelo,
choramingando.
—	Quem	é	você?	—	conseguiu	articular	Daniel	após	exalar	um	suspiro.	—	Não	vou	matá-lo.	Só	quero

saber	quem	é	você	e	onde	está	Valls.
—	O	vigia	—	gemeu.	—	Sou	o	vigia.
—	O	que	está	fazendo	aqui?
—	Eles	me	disseram	que	iam	voltar.	Que	lhe	desse	de	comer	e	que	os	esperasse	aqui.
—	Que	desse	de	comer	a	quem?
O	velho	deu	de	ombros.
—	Valls?
—	Não	sei	como	se	chama.	Deixaram	esta	pistola	comigo	dizendo	que	se	não	voltassem	em	três	dias

eu	deveria	matá-lo	e	jogá-lo	no	poço.	Mas	eu	não	sou	assassino…
—	Quanto	tempo	faz	disso?
—	Não	sei.	Vários	dias.
—	Quem	disse	que	ia	voltar?
—	Um	capitão	da	polícia.	Não	me	disse	o	nome.	Deixou	dinheiro.	É	seu,	se	quiser.
Daniel	negou	com	a	cabeça.
—	Onde	está	esse	homem?	Valls.
—	Lá	embaixo…	—	informou,	apontando	para	uma	porta	metálica	na	extremidade	da	cozinha.
—	Quero	as	chaves.
—	Você	veio	aqui	matá-lo	então?
—	As	chaves.
O	velho	procurou	nos	bolsos	e	lhe	deu	um	molho	de	chaves.
—	Você	está	com	eles?	Com	a	polícia?	Eu	fiz	tudo	o	que	me	disseram,	mas	não	podia	matá-lo…
—	Como	é	seu	nome?
—	Manuel.	Manuel	Requejo.
—	Vá	para	casa,	Manuel.



—	Não	tenho	casa…	Moro	em	uma	cabana,	lá	atrás,	no	bosque.
—	Vá	embora	daqui.
O	velho	fez	que	sim.	Levantou-se	trabalhosamente	e	se	agarrou	à	mesa	para	ficar	em	pé.
—	Não	queria	machucá-lo	—	assegurou	Daniel.	—	Achei	que	era	outra	pessoa.
O	homem	evitou	seu	olhar	e	se	arrastou	para	a	saída.
—	Você	vai	lhe	fazer	um	favor	—	disse.

5
Atrás	da	porta	de	metal	havia	um	quarto	onde	encontrou	várias	estantes	com	latas	de	conserva.	A	parede
do	fundo	tinha	uma	abertura	atrás	da	qual	se	vislumbrava	um	túnel	escavado	na	pedra	que	descia	em	um
ângulo	muito	pronunciado.	Assim	que	Daniel	chegou	à	entrada,	o	intenso	fedor	que	vinha	do	subterrâneo
o	golpeou.	Era	um	fedor	animal,	de	excremento,	sangue	e	medo.	Cobriu	o	rosto	com	a	mão	e	escutou	as
sombras.	Percebeu	que	pendurada	na	parede	havia	uma	lanterna.	Acendeu-a	e	projetou	a	luz	na	direção
do	túnel.	Uma	escada	esculpida	na	rocha	se	perdia	em	um	poço	de	negrume.
Desceu	 lentamente.	 As	 paredes	 porejavam	 umidade	 e	 o	 chão	 era	 escorregadio.	 Calculou	 que	 tinha

descido	uns	dez	metros	quando	avistou	o	fim	da	escada.	Ali	o	túnel	se	alargava	e	se	abria	em	um	espaço
vazio	do	tamanho	de	um	quarto.	O	fedor	era	tão	intenso	que	nublava	os	sentidos.	Ao	varrer	as	trevas	com
o	feixe	de	luz	da	lanterna	viu	as	grades	que	separavam	a	câmara	perfurada	na	pedra	em	duas	metades.
Percorreu	 com	 a	 luz	 o	 interior	 da	 cela	 sem	 entender.	 Estava	 vazia.	 Então	 ouviu	 o	 rumor	 de	 uma
respiração	difícil	 e	notou,	 em	um	canto	onde	as	 sombras	 se	desdobravam,	uma	 silhueta	 esquelética	 se
arrastando	em	direção	 à	 luz.	Entendeu	que	 tinha	 se	 enganado.	Havia	 algo	preso	 ali,	 algo	que	 custou	 a
identificar	como	um	homem.
Olhos	queimados	pela	escuridão,	olhos	que	pareciam	não	ver	e	estavam	velados	por	uma	superfície

esbranquiçada.	Esses	olhos	o	procuravam.	A	silhueta,	um	amontoado	de	farrapos	cobrindo	um	saco	de
ossos	envolvidos	em	sangue	seco,	sujeira	e	urina,	se	aferrou	a	uma	das	grades	e	 tentou	se	 levantar.	Só
tinha	uma	das	mãos.	No	lugar	onde	deveria	estar	a	outra	só	havia	um	coto	supurando,	queimado	a	fogo.	A
criatura	se	pôs	contra	as	grades	como	se	quisesse	sentir	seu	cheiro.	De	repente	sorriu	e	Daniel	entendeu
que	tinha	visto	a	pistola	que	trazia	na	mão.
Daniel	procurou	no	molho	de	chaves	até	encontrar	a	que	entrava	no	ferrolho.	Abriu	a	cela.	A	criatura

lá	dentro	o	olhava,	ansiosa.	Daniel	reconheceu	nela	um	pálido	reflexo	do	homem	que	havia	aprendido	a
odiar	durante	os	últimos	anos.	Não	restava	nada	do	seu	semblante	 régio,	do	seu	porte	soberbo,	da	sua
presença	altiva.	Alguém	ou	algo	lhe	havia	arrancado	tudo	o	que	se	podia	arrancar	de	um	ser	humano,	até
deixar	somente	um	desejo	de	escuridão	e	de	esquecimento.	Daniel	ergueu	a	arma	e	apontou	para	o	seu
rosto.	Valls	riu	de	júbilo.
—	Você	matou	minha	mãe.
Valls	fez	que	sim	várias	vezes	e	abraçou	seus	joelhos.	Buscou	a	arma	com	a	única	mão	que	lhe	restava

e	dirigiu-a	contra	a	própria	testa.
—	Por	favor,	por	favor	—	implorou	entre	lágrimas.
Daniel	puxou	o	percussor.	Valls	fechou	os	olhos	e	apertou	o	rosto	com	força	contra	o	cano.
—	Olhe	para	mim,	filho	da	puta.



Valls	abriu	os	olhos.
—	Diga-me	por	quê.
Valls	sorriu	sem	entender.	Tinha	perdido	vários	dentes,	suas	gengivas	sangravam.	Daniel	virou	o	rosto

e	 sentiu	 uma	 náusea	 subindo	 pela	 garganta.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 evocou	 o	 rosto	 do	 seu	 filho	 Julián
dormindo	no	quarto.	Afastou	a	arma	de	si	e	abriu	o	tambor.	Deixou	as	balas	caírem	no	chão	molhado	e
afastou	Valls	com	um	empurrão.
Valls	olhou-o,	primeiro	com	desconcerto	e	depois	com	pânico,	e	começou	a	apanhar	as	balas,	uma	por

uma,	para	oferecê-las	a	ele	com	a	mão	trêmula.	Daniel	jogou	a	arma	no	fundo	da	cela	e	pegou	Valls	pelo
pescoço.	Uma	fagulha	de	esperança	iluminou	seu	olhar.	Daniel	o	segurou	com	força	e	o	arrastou	para	fora
da	cela	escada	acima.	Ao	chegar	à	cozinha	abriu	a	porta	com	um	pontapé	e	saiu	da	casa	sem	em	momento
algum	soltar	Valls,	que	cambaleava	às	suas	costas.	Não	olhou	para	ele	nem	lhe	dirigiu	a	palavra.	Limitou-
se	a	arrastá-lo	pelos	caminhos	do	jardim	até	chegar	ao	portão	de	ferro.	Uma	vez	lá,	procurou	a	chave	no
molho	que	o	vigia	lhe	entregara	e	abriu.
Valls	tinha	começado	a	gemer,	apavorado.	Daniel	o	empurrou	para	a	rua	com	violência.	O	homem	caiu

no	chão	e	ele	o	puxou	de	novo	pelo	braço	e	o	obrigou	a	se	 levantar.	Valls	deu	alguns	passos	e	parou.
Daniel	lhe	deu	um	pontapé	e	o	forçou	a	continuar.	Foi	empurrando	o	homem	até	a	praça	onde	o	primeiro
bonde	azul	esperava	passageiros.	Estava	começando	a	clarear	e	o	céu	se	abria	em	uma	teia	avermelhada
que	se	espalhava	sobre	Barcelona	e	incendiava	o	mar	ao	longe.	Valls	se	prostrou	de	joelhos	em	frente	a
Daniel,	implorando.
—	Você	está	livre	—	disse	Daniel.	—	Vá	embora	daqui.
Dom	Mauricio	Valls,	 luz	do	seu	 tempo,	 saiu	mancando	avenida	abaixo.	Daniel	permaneceu	ali	até	a

silhueta	do	homem	se	fundir	no	cinza	da	alvorada.	Buscou	refúgio	no	bonde,	que	esperava	vazio.	Subiu	e
sentou-se	 em	um	dos	bancos	do	 fundo.	Encostou	o	 rosto	no	vidro	 e	 fechou	os	olhos.	Pouco	depois	 se
rendeu	ao	 sono,	 e	quando	o	 fiscal	o	 acordou	um	sol	 claro	 já	varria	 as	nuvens	e	Barcelona	cheirava	a
limpo.
—	Para	onde	vai,	chefe?	—	perguntou	o	fiscal.
—	Para	casa	—	disse	Daniel.	—	Vou	para	casa.
Logo	depois	o	bonde	começou	a	descer	e	Daniel	abandonou	o	olhar	no	horizonte	que	se	desenhava	aos

pés	da	grande	avenida,	sentindo	que	já	não	lhe	restava	mais	rancor	na	alma	e	que	pela	primeira	vez	em
muitos	anos	tinha	acordado	com	a	lembrança	que	o	acompanharia	pelo	resto	dos	seus	dias:	o	rosto	de	sua
mãe,	cuja	idade	ele	já	superava.
—	Isabella	—	murmurou	para	si	mesmo.	—	Seria	bom	ter	podido	conhecê-la.

6
Dizem	 que	 o	 viram	 chegar	 à	 entrada	 do	metrô	 e	 que	 desceu	 a	 escada	 procurando	 os	 túneis	 como	 se
quisesse	 voltar	 para	 o	 inferno.	 Dizem	 que,	 ao	 ver	 seus	 farrapos	 e	 sentir	 o	 fedor	 que	 ele	 exalava,	 as
pessoas	se	afastavam	e	fingiam	não	enxergá-lo.	Dizem	que	entrou	em	um	dos	trens	e	que	foi	se	entocar	em
um	canto	do	vagão.	Ninguém	se	aproximou	dele,	ninguém	o	olhou,	e	depois	ninguém	quis	admitir	que	o
tinha	visto.
Dizem	 que	 o	 homem	 invisível	 chorava	 e	 implorava	 em	 altos	 brados	 no	 vagão	 que	 alguém	 tivesse



piedade	 dele	 e	 o	matasse,	mas	 ninguém	 queria	 sequer	 trocar	 um	 olhar	 com	 um	 despojo	 como	 aquele.
Dizem	que	vagou	durante	o	dia	inteiro	pelos	túneis	do	metrô,	trocando	de	trem,	esperando	na	plataforma
que	 um	 outro	 vagão	 o	 levasse	 pelo	 emaranhado	 de	 túneis	 escondido	 sob	 o	 labirinto	 de	 Barcelona,	 e
depois	outro,	e	outro,	e	mais	outro	que	conduzia	a	lugar	nenhum.
Dizem	 que	 no	 final	 daquela	 tarde	 um	 desses	 trens	malditos	 parou	 na	 última	 estação	 da	 linha	 e	 que

quando	o	mendigo	se	negou	a	descer	e	parecia	não	ouvir	as	ordens	que	o	fiscal	e	o	chefe	da	estação	lhe
davam	 estes	 chamaram	 a	 polícia.	 Quando	 os	 guardas	 chegaram,	 entraram	 no	 vagão	 e	 se	 dirigiram	 ao
indigente,	 que	 também	 não	 atendeu	 às	 suas	 ordens.	 Só	 então	 um	 dos	 policiais	 se	 aproximou	 dele,
cobrindo	 o	 nariz	 e	 a	 boca	 com	 a	 mão.	 Empurrou-o	 de	 leve	 com	 o	 cano	 da	 arma.	 Dizem	 que	 nesse
momento	 o	 corpo	 do	 homem	 desabou	 no	 chão	 exânime	 e	 que	 os	 farrapos	 que	 o	 cobriam	 se	 abriram
revelando	o	que	parecia	um	cadáver	já	começando	a	se	decompor.
A	única	identificação	que	tinha	era	uma	fotografia	que	segurava	na	mão	em	que	se	via	uma	jovem	de

identidade	desconhecida.	Um	dos	policiais	guardou	o	retrato	de	Alicia	Gris	e	o	conservou	durante	anos
em	seu	armário	no	alojamento	do	quartel	achando	que	aquela	era	a	morte,	que	havia	deixado	seu	cartão
de	visita	na	mão	daquele	pobre-diabo	antes	de	mandá-lo	para	a	sua	condenação	eterna.
O	rabecão	recolheu	o	corpo	e	o	levou	para	o	depósito	onde	acabavam	todos	os	indigentes,	os	corpos

sem	identificação	e	as	almas	abandonadas	que	a	cidade	deixava	para	trás	todas	as	noites.	No	crepúsculo,
dois	funcionários	o	enfiaram	em	um	saco	de	lona	com	o	fedor	das	centenas	de	corpos	que	tinham	feito	sua
última	 viagem	 dentro	 dele	 e	 o	 meteram	 na	 traseira	 de	 um	 caminhão.	 Subiram	 a	 velha	 estrada	 que
circundava	o	castelo	de	Montjuic,	perfilado	contra	um	mar	de	fogo	e	as	mil	silhuetas	de	anjos	e	espíritos
na	cidade	dos	mortos	que	pareciam	ter	se	congregado	lá	para	lhe	cuspir	um	último	insulto	a	caminho	da
vala	comum	para	onde	o	mendigo,	o	homem	invisível,	em	outra	vida,	 tinha	enviado	tanta	gente	de	cujo
nome	nem	se	lembrava	mais.
Ao	chegar	à	beira	da	vala,	um	poço	infinito	de	corpos	cobertos	de	cal,	os	dois	homens	abriram	o	saco

e	deixaram	dom	Mauricio	Valls	escorregar	na	ladeira	de	cadáveres	até	chegar	ao	fundo.	Dizem	que	caiu
de	barriga	para	 cima	 e	de	olhos	 abertos	 e	 que	 a	última	 coisa	que	os	 funcionários	 viram	antes	de	 sair
daquele	lugar	foi	um	pássaro	preto	pousando	no	corpo	e	os	arrancando	a	bicadas	enquanto	os	sinos	de
toda	Barcelona	soavam	à	distância.
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Chegara	o	dia.
Pouco	 antes	 do	 nascer	 do	 sol	 Fermín	 acordou	 no	 cio.	 Seu	 ímpeto	 foi	 tanto	 que	 deixou	 Bernarda

entrevada	por	uma	semana	graças	a	um	dos	seus	arroubos	amorosos	matinais	que	tirou	do	lugar	os	móveis
do	quarto	e	desatou	protestos	enérgicos	por	parte	dos	vizinhos	do	outro	lado	da	parede.
—	É	a	lua	cheia	—	desculpou-se	depois	Fermín	com	a	vizinha	quando	a	cumprimentou	pela	claraboia

que	dava	para	uma	área	de	serviço.	—	Não	sei	o	que	acontece,	mas	eu	sofro	uma	transformação.
—	É,	só	que	não	se	transforma	em	lobo	e	sim	em	porco.	Veja	se	consegue	se	controlar,	porque	aqui

moram	crianças	que	ainda	não	fizeram	a	primeira	comunhão.
Como	sempre	ocorria	quando	Fermín	obedecia	à	chamada	do	garanhão	primitivo	que	tinha	dentro	de

si,	depois	ficava	com	uma	fome	de	leão.	Preparou	uma	tortilha	com	quatro	ovos	e	nacos	de	presunto	e
queijo	que	devorou	com	uma	bisnaga	média	e	uma	garrafinha	de	champanhe.	Satisfeito,	coroou	tudo	isso
com	um	copinho	de	bagaceira	e	foi	envergar	a	indumentária	adequada	para	enfrentar	um	dia	que	prometia
ser	complicado.
—	Pode-se	saber	por	que	está	vestido	de	mergulhador?	—	perguntou	Bernarda	olhando	pela	porta	da

cozinha.
—	Por	precaução.	Na	verdade,	é	uma	capa	de	chuva	velha	forrada	com	exemplares	do	ABC,	um	jornal

que	não	deixa	 passar	 nem	água	benta.	É	 alguma	 coisa	 na	 tinta	 que	usam.	Parece	 que	vai	 cair	 um	 toró
daqueles.
—	Hoje,	em	homenagem	a	Sant	Jordi?
—	Os	desígnios	do	Senhor	podem	ser	insondáveis,	mas	geralmente	nos	azucrinam	sempre	que	podem

—	referendou	Fermín.
—	Fermín,	nesta	casa	não	se	blasfema.
—	Desculpe,	meu	amor.	Vou	tomar	uma	pílula	para	o	agnosticismo	agora	mesmo	e	isso	passa.
Fermín	não	 estava	mentindo.	Fazia	 vários	 dias	 que	havia	 previsão	de	uma	 jornada	 com	 incontáveis

desastres	bíblicos	que	iriam	açoitar	Barcelona,	cidade	de	livros	e	rosas,	no	dia	da	mais	bela	de	todas	as
suas	festividades,	o	dia	de	São	Jorge.	Na	conspiração	dos	especialistas	não	faltava	ninguém:	o	Serviço
Nacional	de	Meteorologia,	a	Rádio	Barcelona,	o	La	Vanguardia	e	a	Guarda	Civil.	A	última	gota	antes	do
proverbial	 dilúvio	 foi	 proporcionada	 pela	 célebre	 pitonisa	 Madame	 Carmanyola.	 Essa	 pitonisa	 era
famosa	por	duas	coisas.	A	primeira	era	sua	condição	de	ninfeta	de	silhueta	espessa	tentando	disfarçar	que
na	 verdade	 era	 um	 robusto	 senhor	 de	Cornellá	 chamado	Cucufate	Brotolí,	 renascido	 para	 uma	 hirsuta
feminilidade	 depois	 de	 uma	 longa	 carreira	 como	 tabelião	 até	 descobrir	 que	 o	 que	 gostava	mesmo,	 no
fundo,	era	de	se	vestir	de	putona	e	balançar	a	garupa	ao	ritmo	sensual	das	palmeiras.	A	segunda,	as	suas
infalíveis	 previsões	 climáticas.	 Qualidades	 e	 tecnicismos	 à	 parte,	 o	 fato	 era	 que	 todos	 concordavam.
Aquele	Sant	Jordi	prometia	ser	um	dia	de	cão.



—	Então	acho	que	é	melhor	não	sair	hoje	—	aconselhou	Bernarda.
—	Nem	pensar.	Dom	Miguel	de	Cervantes	e	seu	colega	dom	William	Shakespeare	não	morreram	em

vão	tecnicamente	nesse	mesmo	dia,	23	de	abril.	Se	ambos	se	finaram	com	tal	precisão	em	uma	mesma
jornada,	nós	livreiros	não	vamos	deixar	por	menos	e	ficar	intimidados.	Hoje	vamos	juntar	os	livros	e	os
leitores	nem	que	o	general	Espartero	nos	bombardeie	lá	do	castelo	de	Montjuic.
—	Vai	me	trazer	pelo	menos	uma	rosa?
—	Vou	lhe	trazer	uma	carroça	inteira	das	mais	turgentes	e	aromáticas,	meu	docinho	de	coco.
—	E	lembre-se	de	dar	uma	à	sra.	Bea,	porque	Danielito	é	tão	distraído	que	com	certeza	na	hora	vai

esquecer.
—	Eu	estou	trocando	as	proverbiais	fraldas	do	rapaz	há	muitos	anos,	não	vou	me	esquecer	agora	de

detalhes	estratégicos	de	tamanha	envergadura.
—	Prometa	que	não	vai	se	molhar.
—	Se	eu	me	molhar,	voltarei	mais	fecundo	e	fértil.
—	Ai,	meu	Deus,	nós	vamos	acabar	no	inferno.
—	Mais	uma	razão	para	chegar	bem	saciados.
Após	uma	sessão	de	beijos,	beliscões	na	bunda	e	arrulhos	em	sua	adorada	Bernarda,	Fermín	foi	para	a

rua	convencido	de	que,	no	último	minuto,	ia	acontecer	um	milagre	e	sair	um	sol	de	quadro	de	Sorolla.
No	caminho	 roubou	o	 jornal	 da	porteira,	 porque	 era	 fofoqueira	 e	 falangista,	 e	 confirmou	as	últimas

previsões	do	tempo.	Esperavam-se	raios,	trovões,	relâmpagos,	chuva	de	granizo	do	calibre	de	castanhas
confeitadas	 e	 ventos	 violentos	 que	 iam	 levar	 pelos	 ares	 pelo	menos	 um	milhão	 de	 livros	 e	 rosas	 que
acabariam	amerissando	e	formando	uma	ínsula	lá	onde	o	horizonte	perdia	seu	doce	nome.
—	Veremos	—	opinou	Fermín,	doando	o	jornal	a	um	infeliz	que	curtia	sua	ressaca	refastelado	em	uma

cadeira	ao	lado	do	quiosque	de	Canaletas.
Ele	 não	 era	 o	 único	 com	 esse	 sentimento.	 O	 barcelonês	 era	 uma	 criatura	 que	 não	 desperdiçava

nenhuma	oportunidade	de	desmentir	clássicos	como	o	mapa	isobárico	ou	a	lógica	aristotélica.	Nesse	dia,
que	havia	amanhecido	com	um	céu	cor	de	trombeta	da	morte,	todos	os	livreiros	da	cidade	se	levantaram
bem	 cedo	 dispostos	 a	 levar	 para	 a	 rua	 suas	 barracas	 de	 livros	 e	 enfrentar	 tornados	 e	 tufões	 se	 fosse
preciso.	 Ao	 ver	 aquela	 exibição	 de	 esprit	 de	 corps	 nas	 Ramblas,	 Fermín	 sentiu	 que	 os	 otimistas
triunfariam	naquele	dia.
—	Assim	é	que	eu	gosto.	Com	a	corda	toda.	Pode	chover	até	canivetes	que	ninguém	nos	tira	daqui.
Os	floristas,	armados	de	um	oceano	de	rosas	vermelhas,	não	ficaram	atrás.	Às	nove	em	ponto	as	ruas

do	centro	de	Barcelona	já	estavam	engalanadas	para	a	grande	jornada	dos	livros,	na	esperança	de	que	as
sombrias	profecias	não	assustassem	os	apaixonados,	os	leitores	e	todos	os	despistados	que	todo	ano	se
reuniam	pontualmente	no	dia	23	de	abril	desde	1930	para	celebrar,	segundo	Fermín,	a	melhor	festa	do
universo	conhecido.	Às	9h24	ocorreu,	como	não	era	de	esperar,	o	milagre.
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Um	sol	saariano	perfurou	as	cortinas	e	persianas	do	quarto	e	esbofeteou	Daniel.	Ele	abriu	os	olhos	e	viu
o	prodígio,	incrédulo.	Ao	seu	lado	estavam	as	costas	nuas	de	Bea,	que	decidiu	percorrer	de	cima	a	baixo
com	uma	lambida	que	a	fez	acordar	dando	risadas	e	se	virar	com	um	pulo.	Daniel	abraçou-a	e	beijou	seus



lábios	 devagar,	 como	 se	 quisesse	 bebê-la.	 Depois	 puxou	 o	 lençol	 e	 se	 deleitou	 com	 a	 visão,	 lhe
acariciando	a	barriga	com	a	ponta	dos	dedos	até	que	ela	prendeu	sua	mão	entre	as	coxas	e	lambeu	seus
lábios	com	vontade.
—	Hoje	é	Sant	Jordi.	Vamos	chegar	tarde.
—	Na	certa	Fermín	já	abriu.
—	Quinze	minutos	—	concedeu	Bea.
—	Trinta	—	replicou	Daniel.
O	saldo	foram	quarenta	e	cinco,	mais	ou	menos.

As	 ruas	 começaram	 a	 ficar	 animadas	 no	meio	 da	manhã.	 Um	 astro	 de	 veludo	 e	 um	 céu	 azul-elétrico
revestiam	a	 cidade	 enquanto	milhares	de	barceloneses	 saíam	para	passear	 ao	 sol	 entre	 as	 centenas	de
barracas	 de	 livros	 que	 tomavam	 as	 calçadas	 e	 avenidas.	 O	 sr.	 Sempere	 sempre	 determinava	 que	 sua
barraca	 fosse	 instalada	 em	 frente	 à	 livraria,	 em	 plena	 rua	 Santa	 Ana.	 Várias	 mesas	 cheias	 de	 livros
brilhavam	 com	 o	 sol.	 Atrás	 delas,	 atendendo	 leitores,	 fazendo	 embrulhos	 ou	 simplesmente	 vendo	 a
multidão	passar,	estava	a	equipe	Sempere	completa.	Fermín	abria	a	formação,	já	sem	a	capa	e	em	mangas
de	camisa.	Ao	seu	lado,	Daniel	e	Bea,	que	controlava	as	contas	e	o	caixa.
—	E	o	dilúvio	anunciado?	—	perguntou	Daniel	quando	se	incorporou	à	equipe.
—	 Indo	 para	 Túnis,	 onde	 é	 mais	 necessário.	 Mas,	 Daniel,	 que	 cara	 de	 sem-vergonha	 esta	 manhã.

Dizem	que	a	primavera	o	sangue	altera…
O	 sr.	 Sempere	 e	 dom	Anacleto,	 que	 sempre	 se	 unia	 a	 eles	 como	 tropa	 de	 apoio	 e	 tinha	 jeito	 para

embrulhar	 livros,	 estavam	 sentados	 em	 suas	 respectivas	 cadeiras	 recomendando	 títulos	 aos	 indecisos.
Sofía	deslumbrava	os	rapazinhos	que	se	aproximavam	da	barraca	para	dar	uma	espiada	nela	e	acabavam
comprando	 alguma	 coisa.	 Ao	 seu	 lado,	 Fernandito	 morria	 de	 ciúmes,	 e	 também	 sentia	 um	 pouco	 de
orgulho.	 Até	 o	 relojoeiro	 do	 bairro,	 dom	 Federico,	 e	 seu	 intermitente	 paramour,	 Merceditas,	 se
dispuseram	a	ajudar.
Quem	 mais	 se	 divertia,	 porém,	 era	 o	 pequeno	 Julián,	 que	 admirava	 com	 deleite	 o	 espetáculo	 das

pessoas	 portando	 livros	 e	 rosas.	 Em	 cima	 de	 um	 caixote	 ao	 lado	 da	mãe,	 ele	 a	 ajudava	 a	 contar	 as
moedas	enquanto	ia	atacando	desenfreadamente	a	reserva	de	Sugus	que	havia	encontrado	nos	bolsos	da
capa	de	Fermín.	Em	determinado	momento,	por	volta	do	meio-dia,	Daniel	olhou	para	ele	e	sorriu.	Fazia
muito	 tempo	 que	 Julián	 não	 via	 seu	 pai	 tão	 bem-humorado.	 Talvez	 aquela	 sombra	 de	 tristeza	 que	 o
acompanhara	durante	tanto	tempo	agora	fosse	embora,	como	as	nuvens	do	temporal	de	que	todo	mundo
falava	e	que	ninguém	 tinha	visto.	Às	vezes,	quando	os	deuses	não	olhavam	e	o	destino	se	perdia	pelo
caminho,	até	gente	boa	tinha	um	pouco	de	sorte	na	vida.
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Estava	 vestida	 de	 preto	 da	 cabeça	 aos	 pés	 e	 escondia	 os	 olhos	 atrás	 de	 uns	 óculos	 escuros	 onde	 se
refletia	 a	 perspectiva	 de	 uma	 rua	 Santa	 Ana	 abarrotada	 de	 gente.	 Alicia	 avançou	 alguns	 passos	 e	 se
abrigou	 sob	 os	 arcos	 de	 um	portão.	De	 lá,	 às	 escondidas,	 viu	 como	 a	 família	Sempere	 vendia	 livros,
conversava	com	os	visitantes	e	aproveitava	o	dia	como	ela	sabia	que	nunca	poderia	fazer.
Sorriu	vendo	Fermín	arrebatar	livros	das	mãos	de	leitores	incautos	e	substituí-los	por	outros;	Daniel	e



Bea	se	tocando	e	trocando	olhares	em	uma	linguagem	que	a	enchia	de	ciúmes,	mas	que	sabia	não	merecer;
Fernandito	 fascinado	 com	 Sofía	 e	 o	 vovô	 Sempere	 contemplando	 com	 satisfação	 sua	 família	 e	 seus
amigos.	Gostaria	de	poder	ir	até	lá	e	falar	com	eles.	Dizer	que	não	tinham	mais	nada	a	temer	e	agradecer
por	terem	lhe	permitido,	ainda	que	por	pouco	tempo,	cruzar	o	seu	caminho.	Gostaria,	mais	que	qualquer
outra	coisa	no	mundo,	de	ser	um	deles,	mas	conservando	essa	lembrança	já	se	sentia	afortunada.	Quando
se	dispunha	a	ir	embora	percebeu	um	olhar	que	parou	o	tempo.
O	 pequeno	 Julián	 a	 encarava	 fixamente,	 com	 um	 sorriso	 triste	 no	 rosto,	 como	 se	 pudesse	 ler	 seu

pensamento.	O	menino	levantou	a	mão,	dando	adeus.	Alicia	devolveu	o	gesto.	Um	instante	depois,	tinha
desaparecido.
—	Para	quem	está	acenando,	meu	bem?	—	perguntou	Bea	quando	viu	o	filho	hipnotizado	com	o	olhar

fixo	na	multidão.
Julián	 se	 virou	 para	 olhar	 a	mãe	 e	 pegou	 sua	mão.	 Fermín,	 que	 tinha	 se	 aproximado	 deles	 para	 se

reabastecer	 com	 a	 reserva	 de	 Sugus	 que	 ingenuamente	 julgava	 ainda	 haver	 nos	 bolsos	 da	 capa,	 os
encontrou	vazios.	Olhou	para	Julián,	disposto	a	lhe	passar	uma	descompostura,	quando	também	percebeu
o	gesto	do	menino	e	seguiu	o	seu	olhar	cativo.
Alicia.
Sentiu-a	na	sua	ausência,	sem	necessidade	de	vê-la,	e	agradeceu	aos	céus,	ou	a	quem	quer	que	tivesse

levado	aquelas	nuvens	para	outros	pastos,	por	 trazê-la	de	volta	mais	uma	vez.	Talvez	afinal	de	contas
Bernarda	tivesse	razão,	e	algumas	vezes,	neste	mundo	cão,	certas	coisas	terminassem	como	tinham	que
terminar.
Apanhou	a	capa	e	se	inclinou	em	direção	a	Bea,	que	estava	acabando	de	receber,	de	um	rapaz	com	uns

óculos	de	telescópio,	o	pagamento	por	uma	coleção	de	sir	Arthur	Conan	Doyle.
—	 Escute,	 chefa,	 o	 pirralho	 aqui	 liquidou	 toda	 a	 minha	 munição	 e	 estou	 começando	 a	 ficar	 mais

carente	de	 açúcar	que	depois	de	ouvir	um	discurso	da	Pasionaria.	Levando	 em	conta	 que	 todos	 aqui,
exceto	 a	 boba	 da	 Merceditas,	 são	 superqualificados	 para	 o	 serviço,	 vou	 ver	 se	 encontro	 alguma
confeitaria	de	qualidade	para	me	reabastecer	e	aproveito	para	comprar	uma	rosa	para	Bernarda.
—	Já	reservei	rosas	na	floricultura	da	igreja	—	respondeu	Bea.
—	Você	pensa	em	tudo…
Bea	o	viu	sair	apressado	e	franziu	o	cenho.
—	Aonde	Fermín	vai?	—	perguntou	Daniel.
—	Só	Deus	sabe…
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Encontrou-a	ao	final	do	cais,	sentada	em	uma	mala.	Estava	fumando	debaixo	do	sol	enquanto	observava	a
tripulação	carregar	baús	e	caixas	para	aquele	navio	que	pintava	de	branco	as	águas	do	porto.	Fermín	se
instalou	ao	seu	 lado.	Ficaram	alguns	 instantes	em	silêncio,	desfrutando	da	companhia	um	do	outro	sem
necessidade	de	dizerem	nada.
—	Mala	grande	—	disse	ele	finalmente.	—	E	eu	que	pensava	que	dentre	todas	as	mulheres	você	devia

ser	a	única	que	sabe	viajar	com	bagagem	leve.
—	É	mais	fácil	deixar	para	trás	más	lembranças	que	bons	sapatos.



—	Eu,	como	só	tenho	um	par…
—	Você	é	um	asceta.
—	 Quem	 foi	 buscar	 as	 suas	 coisas?	 Fernandito?	 Que	 danadinho,	 está	 aprendendo	 a	 ficar	 de	 bico

calado.
—	Eu	o	fiz	jurar	que	não	ia	dizer	nada.
—	Como	o	subornou?	Beijo	de	língua?
—	Fernandito	só	tem	beijos	para	Sofía,	como	deve	ser.	Dei	a	ele	as	chaves	do	apartamento	para	que

more	lá.
—	Vamos	deixar	essa	informação	longe	do	alcance	do	sr.	Sempere,	tutor	legal	da	garota.
—	Boa	ideia.
Alicia	olhou	para	ele.	Fermín	se	perdeu	naqueles	olhos	felinos,	profundos	e	insondáveis.	Um	poço	de

trevas.	Ela	pegou	sua	mão	e	a	beijou.
—	Onde	você	tinha	se	metido?	—	perguntou	Fermín.
—	Aqui	e	ali.	Amarrando	as	pontas	soltas.
—	Em	volta	do	pescoço	de	quem?
Alicia	lhe	deu	um	sorriso	glacial.
—	Tinha	coisas	a	resolver.	Histórias	para	alinhavar.	Estava	fazendo	o	meu	trabalho.
—	Pensei	que	tinha	se	aposentado.
—	Só	queria	deixar	minha	mesa	limpa	e	arrumada	—	disse	ela.	—	Não	gosto	de	deixar	as	coisas	pela

metade.
—	E	não	ia	se	despedir?
—	Você	sabe	que	eu	não	sou	de	despedidas,	Fermín.
—	Seria	bom	ter	notícias	de	que	você	estava	sã	e	salva.
—	Por	acaso	tinha	dúvidas?
—	Tive	meus	momentos	 de	 fraqueza.	 É	 a	 idade.	A	 gente	 fica	medroso	 à	medida	 que	 vai	 vendo	 as

orelhas	do	lobo.	Chamam	isso	de	temperança.
—	Eu	pretendia	lhe	mandar	um	cartão.
—	De	onde?
—	Ainda	não	resolvi.
—	Imagino	que	este	navio	não	vai	para	a	Costa	del	Sol.
Alicia	negou	com	a	cabeça.
—	Não.	Vai	para	um	pouco	mais	longe.
—	Eu	imaginava.	Muito	comprido	o	navio.	Posso	lhe	fazer	uma	pergunta?
—	Contanto	que	não	tenha	relação	com	o	destino…
—	A	família	Sempere	está	segura?	Daniel,	Bea,	o	avô,	Julián?
—	Agora	sim.
—	A	que	infernos	você	teve	que	descer	para	garantir	que	os	inocentes	vivam	em	paz,	ou	pelo	menos

em	uma	plácida	ignorância?
—	Nenhum	que	já	não	estivesse	no	meu	caminho,	Fermín.
—	Este	cigarro	cheira	bem.	Parece	caro.	É	natural.	Você	sempre	gostou	de	coisas	bonitas	e	finas.	Eu

sou	mais	de	coisas	simples	e	de	economizar	os	recursos.



—	Quer	um?
—	Por	que	não?	Sem	uma	Sugus,	preciso	jogar	alguma	coisa	para	as	feras.	Na	verdade,	eu	não	fumo

um	cigarro	desde	o	 tempo	da	guerra,	quando	eram	feitos	com	restos	de	guimbas	e	capim	mijado.	Com
certeza	a	espécie	teve	uma	melhora.
Alicia	 acendeu	um	cigarro	 e	 lhe	deu.	Fermín	 admirou	 a	marca	de	batom	no	 filtro	 antes	 de	dar	 uma

tragada.
—	Não	vai	me	contar	o	que	realmente	aconteceu?
—	Quer	mesmo	saber,	Fermín?
—	Tenho	a	mania	de	querer	 sempre	 saber	a	verdade.	Você	não	 imagina	quantos	desenganos	a	gente

sofre,	bom	mesmo	é	viver	abobado.
—	É	uma	história	comprida	e	eu	preciso	pegar	o	navio.
—	Com	certeza	você	ainda	dispõe	de	algum	tempo	para	iluminar	a	ignorância	de	um	pobre	tolo	antes

de	zarpar.
—	Tem	certeza	de	que	quer	que	eu	lhe	explique?
—	Eu	sou	assim.
Durante	quase	uma	hora	Alicia	lhe	contou	tudo	o	que	lembrava,	desde	os	dias	no	orfanato	e	na	rua	até

o	 seu	 começo	 sob	 as	 ordens	 de	Leandro	Montalvo.	 Falou	 dos	 seus	 anos	 de	 serviço,	 de	 como	 acabou
achando	que	deixara	pelo	caminho	uma	alma	que	ela	desconfiou	que	nunca	tivera	na	algibeira,	e	de	sua
decisão	de	não	continuar	trabalhando	para	Leandro.
—	O	caso	de	Valls	deveria	ser	o	meu	passaporte	para	a	liberdade,	meu	último	serviço.
—	Mas	isso	não	existe,	não	é	mesmo?
—	Não,	claro	que	não.	Você	só	é	livre	quando	não	conhece	a	verdade.
Alicia	 lhe	 falou	 da	 reunião	 no	 Palace	 com	Gil	 de	 Partera	 e	 do	 trabalho	 que	 deram	 a	 ela	 e	 ao	 seu

parceiro	 forçado,	 o	 capitão	Vargas,	 de	 ajudar	 a	 localizar	 as	 peças	 de	 uma	história	 que	 não	 ia	 a	 lugar
nenhum.
—	Meu	erro	foi	não	entender	que	aquilo	era	um	engano.	Desde	o	começo.	Na	verdade,	ninguém	queria

salvar	Valls.	Ele	tinha	feito	muitos	inimigos.	E	muitas	coisas	estúpidas.	Havia	quebrado	as	regras	do	jogo
abusando	dos	seus	privilégios	e	comprometendo	a	segurança	dos	cúmplices.	Quando	o	 rastro	dos	seus
crimes	 voltou	 para	 buscá-lo,	 eles	 o	 deixaram	 sozinho.	Valls	 achava	 que	 existia	 uma	 conspiração	 para
assassiná-lo	e	não	estava	totalmente	errado.	Mas	tinha	deixado	tanto	sangue	pelo	caminho	que	não	sabia
de	onde	viria	o	ataque.	Durante	anos	pensou	que	os	fantasmas	do	seu	passado	tinham	voltado	para	acertar
as	contas.	Salgado	ou	o	seu	Prisioneiro	do	Céu,	David	Martín,	ou	tantos	outros.	O	que	não	imaginava	era
que	 na	 verdade	 quem	 queria	 acabar	 com	 ele	 eram	 aqueles	 que	 pensava	 que	 eram	 seus	 amigos	 e
protetores.	No	poder,	as	punhaladas	nunca	chegam	de	frente;	sempre	vêm	pelas	costas	e	com	um	abraço.
Ninguém	na	 cúpula	 desejava	 salvá-lo	 nem	o	 encontrar.	O	 que	 queriam	 era	 garantir	 que	 desaparecesse
para	sempre	e	que	o	rastro	de	tudo	o	que	fez	fosse	apagado.	Havia	gente	demais	envolvida.	Vargas	e	eu
fomos	simples	instrumentos.	Por	isso	nós	também	tínhamos	que	desaparecer	no	final.
—	Mas	a	minha	Alicia	tem	mais	vidas	que	um	gato	e	soube	enganar	a	parca	mais	uma	vez…
—	Por	pouco.	Acho	que	já	gastei	todas	as	vidas	que	me	restavam,	Fermín.	É	hora	de	eu	também	sair	de

cena.
—	Posso	dizer	que	vou	sentir	sua	falta?



—	Se	vai	ficar	sentimental,	jogo	você	na	água.
O	navio	tocou	a	buzina	e	seu	som	se	espalhou	pelo	porto.	Alicia	se	levantou.
—	Quer	ajuda	com	a	mala?	Prometo	ficar	em	terra.	A	navegação	me	traz	más	recordações.
Foi	com	ela	até	a	passarela	pela	qual	já	estavam	desfilando	os	últimos	passageiros.	Uma	vez	lá,	Alicia

mostrou	sua	passagem	ao	contramestre	e	este,	graças	a	uma	generosa	gorjeta,	mandou	um	rapaz	levar	a
bagagem	daquela	senhora	ao	camarote.
—	Vai	voltar	a	Barcelona	algum	dia?	Esta	cidade	é	meio	feiticeira,	sabe?	Entra	na	pele	da	gente	e	não

sai	mais…
—	Você	vai	ter	que	cuidar	dela	por	mim,	Fermín.	E	também	de	Bea,	e	de	Daniel	e	do	sr.	Sempere	e	de

Bernarda,	e	de	Fernandito	e	de	Sofía,	e	acima	de	tudo	de	você	mesmo	e	do	pequeno	Julián,	que	algum	dia
vai	imortalizar	a	todos	nós.
—	Gostei	da	ideia.	De	ser	imortal,	especialmente	agora	que	todos	os	meus	ossos	estão	começando	a

ranger.
Alicia	o	abraçou	com	força	e	beijou	sua	bochecha.	Fermín	notou	que	ela	estava	chorando	e	não	quis

olhar	nos	olhos	dela.	Nenhum	dos	dois	ia	perder	a	dignidade	justamente	quando	estavam	por	um	triz	de
escapar	desse	perigo.
—	Nem	pense	em	ficar	para	se	despedir	na	beira	do	cais	—	advertiu	Alicia.
—	Não	se	preocupe.
Fermín	baixou	a	vista	e	ouviu	os	passos	de	Alicia	se	perdendo	passarela	acima.	Virou-se	sem	tirar	os

olhos	do	chão	e	saiu	andando	de	mãos	nos	bolsos.
Encontrou-o	ao	pé	do	cais.	Daniel	estava	sentado	na	borda	com	as	pernas	penduradas.	Trocaram	um

olhar	e	Fermín	suspirou.	Sentou-se	ao	lado	dele.
—	Pensei	que	tinha	despistado	você	—	disse	Fermín.
—	É	essa	colônia	nova	que	está	usando.	Dá	para	rastrear	até	com	um	filé	de	peixe	diante	do	nariz.	O

que	ela	contou?
—	Alicia?	Histórias	de	tirar	o	sono.
—	Quem	sabe	você	não	gostaria	de	compartilhá-las.
—	Outro	dia.	Tenho	muita	experiência	com	esses	problemas	de	insônia	e	não	recomendo.
Daniel	deu	de	ombros.
—	Parece	que	o	conselho	me	chega	um	pouco	tarde	—	disse.
O	som	de	uma	buzina	a	vapor	inundou	o	porto.	Daniel	apontou	com	a	cabeça	para	o	navio	que	zarpava

e	começava	a	se	afastar	do	cais.
—	Esses	são	os	barcos	que	vão	para	a	América.
Fermín	fez	que	sim.
—	Fermín,	 lembra	quando	nós	dois	vínhamos	nos	 sentar	aqui,	 anos	atrás,	para	consertar	o	mundo	a

marteladas?
—	Isso	era	quando	ainda	achávamos	que	tinha	conserto.
—	Eu	continuo	achando.
—	Porque	no	fundo	você	continua	sendo	um	ingênuo,	por	mais	que	já	faça	a	barba	de	manhã.
Ficaram	 ali,	 observando	 o	 navio	 atravessar	 o	 reflexo	 de	 toda	Barcelona	 sobre	 as	 águas	 do	 porto	 e

desmanchar	a	maior	miragem	do	mundo	em	uma	esteira	branca.	Fermín	não	desviou	os	olhos	até	que	a



popa	do	navio	se	perdeu	na	bruma	que	varria	o	boqueirão	do	porto,	escoltada	por	um	bando	de	gaivotas.
Daniel	observava	a	embarcação,	pensativo.
—	Você	está	bem,	Fermín?
—	Como	um	touro	bravo.
—	Pois	acho	que	nunca	vi	você	tão	triste.
—	Pois	está	precisando	fazer	um	exame	de	vista.
Daniel	não	insistiu.
—	E	então?	Vamos	embora?	Que	tal	ir	tomar	uns	espumantes	no	Xampanyet?
—	Obrigado,	Daniel,	mas	acho	que	hoje	não	vou	aceitar.
—	Não	lembra	mais?	A	vida	nos	espera!
Fermín	sorriu	e,	pela	primeira	vez,	Daniel	notou	que	não	restava	um	fio	de	cabelo	na	cabeça	do	seu

velho	amigo	que	não	fosse	grisalho.
—	Isso	é	para	você,	Daniel.	Por	mim	só	espera	a	memória.
Daniel	apertou	seu	braço	com	carinho	e	o	deixou	a	sós	com	suas	lembranças	e	com	sua	consciência.
—	Não	demore	—	disse	quando	saiu.
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Sempre	 que	 seu	 filho	 Nicolás	 lhe	 perguntava	 como	 fazer	 para	 se	 tornar	 um	 bom	 jornalista,	 Sergio
Vilajuana	respondia	com	a	mesma	máxima.
—	Um	bom	jornalista	é	como	um	elefante:	tem	bom	nariz,	boas	orelhas	e,	sobretudo,	nunca	esquece.
—	E	as	presas?
—	Dessas	tem	que	cuidar	bem,	porque	sempre	aparece	alguém	armado	querendo	tirá-las	de	você.
Naquela	manhã,	como	em	todas	as	outras,	Vilajuana	tinha	levado	seu	filho	caçula	ao	colégio	antes	de	ir

para	 a	 redação	 do	 La	Vanguardia.	 O	 passeio	 lhe	 servia	 para	 pensar	 e	 organizar	 as	 ideias	 antes	 de
mergulhar	 na	 selva	 da	 redação	 e	 pelejar	 com	 os	 assuntos	 do	 dia.	 Chegando	 à	 sede	 do	 jornal,	 na	 rua
Pelayo,	veio	ao	seu	encontro	Jenaro,	um	servente	que	vinha	tentando	há	quinze	anos	convencer	o	diretor	a
aceitá-lo	como	estagiário	na	seção	de	esportes	para	ver	se	finalmente	conseguia	pôr	os	pés	no	camarote
presidencial	do	Barça,	a	grande	aspiração	da	sua	vida.
—	Isso	vai	ser	no	dia	em	que	você	aprender	a	ler	e	escrever,	Jenaro,	hoje	em	dia	não	acontecem	mais

milagres	nem	em	Fátima,	e,	a	menos	que	seja	para	 fazer	a	 limpeza,	desse	 jeito	você	não	vai	entrar	no
camarote	nem	para	ver	uma	eliminatória	infantil	—	sempre	lhe	dizia	Mariano	Carolo,	o	diretor.
Assim	que	Jenaro	o	viu	na	soleira	da	porta	se	aproximou	com	um	rosto	circunspecto.
—	Sr.	Vilajuana,	o	censor	do	ministério	está	aqui	à	sua	espera…	—	murmurou.
—	De	novo?	Será	que	essa	gente	não	tem	nada	pior	para	fazer?
Vilajuana	examinou	a	sala	da	redação	ainda	na	porta	e	localizou	a	silhueta	inconfundível	do	seu	censor

favorito,	um	sujeito	cheio	de	gel	no	cabelo	e	com	cara	de	pera	d’água	que	dava	plantão	ao	lado	da	sua
mesa.
—	Ah,	sim,	e	chegou	um	pacote	—	disse	Jenaro.	—	Não	creio	que	seja	uma	bomba,	porque	caiu	no

chão	e	nós	continuamos	inteiros.
Vilajuana	pegou	o	pacote	e	optou	por	dar	meia-volta	e	evitar	a	visita	do	censor,	um	conhecido	pé-frio

que	 estava	 tentando	 pegá-lo	 in	 fraganti	 havia	 semanas	 para	 repreendê-lo	 por	 um	 artigo	 que	 tinha
publicado	sobre	os	irmãos	Marx	e	que	ele	achava	que	era	uma	apologia	da	maçonaria	internacional.

Foi	para	um	café	que	ficava	nas	sombras	de	profundis	da	rua	Tallers,	apelidado	de	El	Hediondo	pelos
jornalistas,	pelas	damas	da	noite	e	por	toda	a	fauna	do	extremo	norte	do	Raval	que	o	frequentava.	Pediu
um	cafezinho	e	se	refugiou	em	uma	mesa	ao	fundo,	onde	jamais	havia	penetrado	um	raio	solar.	Uma	vez
sentado,	examinou	o	embrulho.	Era	um	envelope	volumoso	reforçado	com	fita	de	embalagem	que	 tinha
seu	nome	e	o	endereço	do	La	Vanguardia.	O	carimbo	do	correio,	meio	borrado	pelo	manuseio,	era	dos
Estados	Unidos	da	América.	O	remetente	dizia	simplesmente:

A.	G.	
Ao	 lado	 do	 nome	 havia	 um	 desenho	 idêntico	 ao	 da	 escada	 em	 caracol	 que	 aparecia	 estampada	 em



todas	as	capas	dos	romances	da	série	O	labirinto	dos	espíritos,	de	Víctor	Mataix.	Abriu	o	envelope	e
tirou	um	maço	de	documentos	amarrado	com	barbante.	Por	baixo	do	nó	viu	um	cartão	com	o	timbre	do
hotel	Algonquin	de	Nova	York	que	dizia	o	seguinte:

Um	bom	jornalista	saberá	encontrar	a	história
que	é	preciso	contar…

Vilajuana	 franziu	 o	 cenho	 e	 desatou	 o	 nó.	 Espalhou	 na	 mesa	 o	 monte	 de	 papéis	 que	 estavam	 no
envelope	 e	 tentou	 decifrar	 o	 galimatias	 que	 se	 formou,	 composto	 de	 listas,	 recortes,	 fotografias	 e
anotações	feitas	à	mão.	Levou	alguns	minutos	para	entender	o	que	estava	olhando.
—	Meu	Deus	do	céu	—	murmurou.
Nessa	mesma	tarde,	Vilajuana	avisou	no	jornal	que	tinha	contraído	um	vírus	altamente	infeccioso	que

fazia	o	sistema	digestivo	virar	um	campo	minado	e	que	ele	não	poderia	 ir	à	redação	durante	a	semana
inteira	se	não	quisesse	condenar	toda	a	equipe	a	uma	peregrinação	constante	à	privada.	Na	quinta-feira	o
diretor	do	jornal,	Mariano	Carolo,	que	desconfiava	de	alguma	coisa,	apareceu	na	sua	casa	levando	um
rolo	de	papel	higiênico.
—	Um	homem	prevenido	vale	por	dois	—	disse.
Vilajuana	suspirou	e	o	deixou	entrar.	O	diretor	avançou	pelo	apartamento	até	chegar	à	sala.	Vendo	uma

parede	inteira	coberta	de	papéis,	Carolo	foi	até	lá	e	fez	um	reconhecimento	sumário.
—	Isto	é	o	que	parece?	—	perguntou	depois	de	olhar	por	algum	tempo.
—	É	só	o	princípio,	eu	diria.
—	E	qual	é	a	sua	fonte?
—	Não	sei	nem	se	consigo	lembrar.
—	Certo.	É	confiável	pelo	menos?
—	Acho	que	sim.
—	Suponho	que	você	está	ciente	de	que	se	publicarmos	alguma	coisa	sobre	isto	vão	fechar	o	jornal,

nós	dois	acabaremos	dando	aula	de	prosódia	no	Monte	Muriano	e	o	nosso	querido	proprietário	vai	 ter
que	se	exilar	em	algum	país	montanhoso	e	de	difícil	acesso.
—	Entendo.
Carolo	lhe	dirigiu	um	olhar	angustiado	enquanto	esfregava	a	barriga.	Desde	que	era	diretor	do	jornal

lhe	apareciam	úlceras	até	em	sonhos.
—	Como	eu	estava	bem	no	papel	de	Noel	Coward	catalão	—	murmurou.
—	Para	dizer	a	verdade,	não	sei	o	que	fazer	—	disse	Vilajuana.
—	Sabe	por	onde	continuar?
—	Tenho	uma	pista,	sim.
—	Vou	dizer	no	jornal	que	você	está	fazendo	uma	série	de	reportagens	sobre	os	trabalhos	secretos,	mas

excelsos,	do	Generalíssimo,	em	sua	pouco	explorada	faceta	de	roteirista	de	cinema.
—	O	que	Hollywood	perdeu.
—	Grande	título.	Mantenha-me	informado.	Você	tem	duas	semanas.

Vilajuana	 passou	 o	 resto	 da	 semana	 analisando	 os	 documentos	 e	 os	 organizando	 em	 um	 diagrama	 em
forma	de	árvore.	Quando	o	olhava	era	como	se	aquela	árvore	fosse	uma	entre	muitas	e	que	para	além	das



quatro	paredes	da	sala	o	que	o	esperava	fosse	um	bosque	cheio	delas.	Uma	vez	digeridos	os	documentos
e	suas	implicações,	a	questão	era	se	devia	seguir	a	pista	ou	não.
Alicia	lhe	havia	proporcionado	quase	todas	as	peças	do	quebra-cabeça.	A	partir	dali	dependia	dele.

Algumas	 noites	 em	 claro	 decidiram	 a	 questão.	 Sua	 primeira	 parada	 foi	 no	 Registro	 Civil,	 um	 prédio
cavernoso	em	frente	ao	porto	que	oferecia	um	purgatório	de	arquivos	e	burocratas	que	haviam	chegado	a
se	fundir	em	perfeita	simbiose.	Passou	vários	dias	lá	dentro,	mergulhado	em	um	precipício	de	pastas,	sem
encontrar	nada.	Já	começava	a	pensar	que	a	pista	que	Alicia	lhe	mandara	era	falsa	quando,	no	quinto	dia,
deu	 de	 cara	 com	 um	 velho	 zelador	 à	 beira	 da	 aposentadoria	 que	 vivia	 pendurado	 em	 um	 radinho
transistor	pelo	qual	escutava	com	avidez,	instalado	em	um	quartinho	de	produtos	de	limpeza,	os	jogos	do
campeonato	 e	 os	 programas	 sentimentais.	 A	 nova	 fornada	 de	 funcionários	 se	 referia	 a	 ele	 como
Matusalém	porque	era	o	único	que	tinha	sobrevivido	à	última	purga	administrativa.	Os	novos	centuriões,
mais	polidos	e	bem	formados	que	seus	antecessores,	eram	duplamente	herméticos	e	nenhum	deles	quis
lhe	explicar	por	que	não	conseguia,	por	mais	que	tentasse,	encontrar	livros	de	registros	de	falecimento	ou
de	nascimento	na	cidade	de	Barcelona	anteriores	ao	ano	de	1944.
—	Isso	é	de	antes	da	mudança	do	sistema.	—	Era	a	única	resposta	que	lhe	ofereciam.
Matusalém,	que	sempre	dava	um	jeito	de	passar	a	vassoura	embaixo	dos	seus	pés	enquanto	ele	tentava

navegar	pelas	pastas	e	caixas	de	expedientes,	finalmente	teve	piedade.
—	O	que	procura,	homem	de	Deus?
—	Estou	começando	a	achar	que	é	o	Santo	Sudário.
Graças	a	uma	gorjeta	e	à	cumplicidade	que	o	ostracismo	gerava,	Matusalém	acabou	 lhe	 informando

que	na	verdade	o	que	ele	estava	procurando	não	eram	papéis,	e	sim	uma	pessoa.
—	Dona	María	Luisa.	Tudo	era	muito	diferente	no	tempo	em	que	era	ela	quem	organizava	as	coisas

aqui	nesta	casa.	Nem	queira	saber.
As	tentativas	de	encontrar	a	tal	dona	María	Luisa	se	espatifaram	contra	o	mesmo	muro.
—	Essa	pessoa	se	aposentou	—	informou-lhe	o	novo	diretor	da	casa,	em	um	tom	que	dava	a	entender

que	um	homem	sábio	deixaria	o	assunto	para	lá	e	iria	passear	na	Barceloneta.
Levou	 duas	 semanas	 para	 encontrá-la.	 María	 Luisa	 Alcaine	 residia	 perto	 da	 Plaza	 Real,	 em	 um

apartamento	diminuto	no	alto	de	uma	escada	sem	elevador	nem	esperança	de	ter	um,	cercada	de	pombais,
terraços	inacabados	e	caixas	de	papéis	empilhadas	do	chão	ao	teto.	Os	anos	de	aposentadoria	não	tinham
sido	generosos	com	ela.	A	mulher	que	lhe	abriu	a	porta	parecia	uma	anciã.
—	Dona	María	Luisa	Alcaine?
—	Quem	é	você?
Vilajuana	havia	previsto	essa	pergunta	e	 levou	uma	resposta	pronta	que	 julgava	ser	capaz	de	manter

aberta	aquela	porta,	nem	que	fosse	por	alguns	segundos.
—	Meu	 nome	 é	 Sergio	 Vilajuana,	 sou	 jornalista	 do	 La	Vanguardia.	 Venho	 por	 intermédio	 de	 uma

amiga	de	um	velho	conhecido	seu.	Um	tal	capitão	Vargas.	Lembra-se	dele?
Dona	María	Luisa	deu	um	suspiro	profundo	e	se	virou,	deixando	a	porta	aberta	atrás	de	si.	A	mulher

morava	sozinha	naquele	buraco	e	estava	morrendo	de	câncer,	ou	de	esquecimento.	Fumava	emendando
um	 cigarro	 no	 outro	 como	 se	 fossem	 fogos	 de	 São	 João	 e	 quando	 tossia	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 ia
expelir	a	alma	em	pedaços.
—	Agora	tanto	faz	—	justificou.	—	Sente-se.	Se	encontrar	um	lugar.



Nessa	 tarde	 María	 Luisa	 lhe	 contou	 como,	 anos	 antes,	 quando	 ela	 ainda	 era	 secretária-geral,	 um
capitão	da	polícia	chamado	Vargas	tinha	ido	ao	Registro	Civil.
—	Um	homem	garboso,	como	não	existem	mais.
Vargas	 lhe	 mostrara	 uma	 lista	 com	 números	 de	 atestados	 de	 óbito	 e	 de	 nascimento	 que	 estavam

correlacionados.	A	mesma	lista	que	Vilajuana	recebera	nitidamente	datilografada	anos	depois.
—	Lembra	então?
—	Claro	que	lembro.
—	Sabe	como	eu	posso	localizar	os	livros	de	registro	com	essas	certidões	anteriores	a	1944?
Luisa	 acendeu	 outro	 cigarro,	 deu	 uma	 tragada	 que	 Vilajuana	 pensou	 que	 ia	 acabar	 com	 ela	 e,	 ao

emergir	de	uma	nuvem	de	fumaça	que	criava	a	ilusão	de	que	alguma	coisa	tinha	explodido	no	seu	interior,
indicou	que	a	seguisse.
—	 Ajude-me	 —	 disse	 apontando	 para	 uma	 montanha	 de	 caixas	 empilhadas	 em	 uma	 despensa	 da

cozinha.	—	São	as	duas	do	fundo.	Trouxe	para	casa	com	a	intenção	de	evitar	que	as	destruíssem.	Pensava
que	 algum	 dia	Vargas	 ia	 voltar	 para	 buscar	 estas	 caixas	 e,	 com	 sorte,	me	 levaria	 também.	Depois	 de
quatro	anos,	imagino	que	o	bom	capitão	me	venceu	na	corrida	para	o	paraíso.
María	Luisa	explicou	que,	naquele	dia,	assim	que	Vargas	foi	embora	do	Registro,	ela	começou	a	ligar

as	coisas.	Verificando	os	expedientes,	foi	achando	mais	e	mais	números	cruzados	e	casos	em	que	ficava
claro	que	tinham	manipulado	o	procedimento.
—	Centenas	de	crianças.	Roubadas	dos	pais,	que	provavelmente	foram	assassinados	ou	encarcerados

até	apodrecerem	vivos.	E	isso	só	até	onde	consegui	chegar	em	poucos	dias.	Trouxe	para	casa	o	que	pude,
porque	quando	começaram	a	perguntar	pelo	capitão	e	sua	visita	percebi	logo	o	que	viria.	Isto	foi	o	que
consegui	 salvar.	 Uma	 semana	 depois	 que	 Vargas	 esteve	 no	 Registro,	 houve	 um	 incêndio	 no	 arquivo.
Perdeu-se	 tudo	até	1944.	Eu	 fui	despedida	dois	dias	depois	 e	me	 responsabilizaram	pelo	desastre.	Se
soubessem	que	eu	trouxe	todos	estes	expedientes	para	casa,	não	sei	o	que	fariam	comigo.	Mas	pensaram
que	todos	os	arquivos	tinham	sido	destruídos	no	incêndio.	O	passado	não	desaparece,	por	mais	que	os
néscios	 se	 esforcem	para	 esquecê-lo	 e	 os	 enganadores	 para	 falsificá-lo	 e	 vendê-lo	 outra	 vez	 como	 se
fosse	novo.
—	O	que	você	fez	em	todos	estes	anos?
—	Morri.	Aqui	neste	país	matam	as	pessoas	decentes	pouco	a	pouco.	Reservam	a	morte	rápida	para	os

sem-vergonha.	Matam	gente	como	eu	ignorando-nos,	fechando	todas	as	portas	e	dando	a	entender	que	não
existimos.	Eu	vendi	loteria	clandestina	nos	corredores	do	metrô	durante	dois	anos	até	que	eles	ficaram
sabendo	 e	me	 tiraram	 isso	 também.	Não	 consegui	mais	 nada.	A	 partir	 de	 então	 vivi	 da	 caridade	 dos
vizinhos.
—	Não	tem	família?
—	Tinha	um	filho,	mas	foram	lhe	dizer	que	a	mãe	era	uma	comuna	de	merda	e	não	o	vejo	há	anos.
María	Luisa	olhava	para	ele	com	um	sorriso	difícil	de	decifrar.
—	Posso	fazer	algo	por	você,	dona	María	Luisa?
—	Pode	contar	a	verdade.
Vilajuana	suspirou.
—	Para	ser	sincero,	não	sei	se	vou	conseguir	fazer	isso.
—	Você	tem	filhos?



—	Quatro.
Vilajuana	se	perdeu	no	olhar	daquela	moribunda.	Não	havia	onde	se	esconder.
—	Faça	 isso	 por	 eles.	Conte	 a	 verdade	 por	 eles.	Quando	 puder	 e	 como	 puder.	Mas	 não	 nos	 deixe

morrer.	Já	somos	muitos.	Alguém	tem	que	falar	por	nós.
Vilajuana	fez	que	sim.	María	Luisa	lhe	estendeu	a	mão	e	ele	a	apertou.
—	Vou	fazer	o	que	puder.

Naquela	 noite,	 enquanto	 vestia	 Nicolás,	 seu	 filho	 ficou	 olhando	 fixamente	 para	 ele,	 intuindo	 que	 os
pensamentos	do	pai	estavam	vagando	em	algum	ponto	longínquo	da	geografia	celestial.
—	Papai?
—	Sim.
—	A	pergunta	do	milhão.
—	Diga	lá.
—	Por	que	você	virou	jornalista?	Mamãe	diz	que	o	vovô	queria	que	você	fosse	outra	coisa.
—	Seu	avô	queria	que	eu	fosse	advogado.
—	E	você	não	fez	o	que	ele	queria?
—	Em	certas	ocasiões,	nenhuma	das	quais	afeta	você	agora	nem	no	futuro	imediato,	não	se	esqueça,	é

preciso	desobedecer	ao	pai.
—	Por	quê?
—	Porque	alguns	pais,	não	o	seu,	se	enganam	em	seu	conceito	do	que	é	melhor	para	os	filhos.
—	Queria	saber	por	que	você	decidiu	ser	jornalista.
Vilajuana	ergueu	os	ombros.
—	Por	causa	dos	salários	milionários	e	dos	horários	fixos.
Nicolás	riu.
—	Não,	sério.	Por	quê?
—	Não	sei,	Nico.	Já	faz	muito	tempo.	Às	vezes,	quando	a	gente	vai	ficando	velho,	o	que	no	princípio

parecia	muito	claro	já	não	é	tanto.
—	Mas	o	elefante	não	esquece.	Nem	que	queiram	cortar	suas	presas.
—	Imagino	que	não.
—	Então…?
Vilajuana	assentiu,	rendido.
—	Para	contar	a	verdade.	Foi	por	isso	que	virei	jornalista.
Nicolás	avaliou,	pensativo,	a	resposta	solene.
—	E	o	que	é	a	verdade?
Vilajuana	apagou	a	luz	e	beijou	a	testa	do	filho.
—	Isso	você	vai	ter	que	perguntar	à	sua	mãe.



	

Uma	história	não	tem	princípio	nem	fim,	só	portas	de	entrada.
Uma	história	é	um	labirinto	infinito	de	palavras,	imagens	e	espíritos	em	conluio	para	nos	revelar	a

verdade	invisível	sobre	nós	mesmos.	Uma	história	é,	em	definitivo,	uma	conversa	entre	quem	narra	e
quem	escuta,	e	um	narrador	só	pode	contar	até	onde	vai	a	sua	perícia,	e	um	leitor	só	pode	ler	até	onde
está	escrito	em	sua	alma.
Essa	é	a	regra	fundamental	que	sustenta	qualquer	artifício	de	papel	e	tinta,	porque,	quando	as	luzes

se	apagam,	a	música	 se	 cala	e	as	poltronas	da	plateia	 ficam	vazias,	a	única	coisa	que	 importa	é	a
miragem	 que	 ficou	 gravada	 no	 teatro	 da	 imaginação	 que	 todo	 leitor	 tem	 em	 sua	 mente.	 Isso	 e	 a
esperança	que	todo	contador	de	histórias	carrega	dentro	de	si:	de	que	o	leitor	tenha	aberto	o	coração
para	alguma	de	suas	criaturas	de	papel	e	emprestado	a	ela	algo	de	si	para	torná-la	imortal,	nem	que
tenha	sido	por	alguns	minutos.
E	dito	isso,	provavelmente	com	mais	solenidade	do	que	a	ocasião	merece,	convém	aterrissar	no	pé

da	 página	 e	 pedir	 ao	 amigo	 leitor	 que	 nos	 acompanhe	 na	 conclusão	 desta	 história	 e	 nos	 ajude	 a
encontrar	 o	 que	 é	mais	 difícil	 para	 um	pobre	 narrador	 preso	 em	 seu	 próprio	 labirinto:	 a	 porta	 de
saída.

Prelúdio	de
O	labirinto	dos	espíritos

(O	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos,	Volume	IV),
de	Julián	Carax.
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1
Eu	sempre	soube	que	algum	dia	ia	acabar	escrevendo	esta	história.	A	história	da	minha	família	e	daquela
Barcelona	enfeitiçada	de	livros,	lembranças	e	segredos	onde	eu	cresci	e	que	me	perseguiu	a	vida	toda,
mesmo	sabendo	que	provavelmente	nunca	foi	nada	além	de	um	sonho	de	papel.
Meu	pai,	Daniel	Sempere,	tentou	escrever	antes	de	mim	e	quase	consumiu	a	juventude	nesse	esforço.

Durante	anos,	ao	cair	a	madrugada,	o	bom	livreiro	se	esgueirava	na	ponta	dos	pés	quando	achava	que
minha	mãe	tinha	sucumbido	aos	braços	de	Morfeu	e	descia	para	a	livraria,	onde	se	trancava	na	parte	dos
fundos	sob	a	luz	de	um	lampião.	Lá,	com	uma	caneta	ordinária	nas	mãos,	se	batia	até	o	amanhecer	em	um
duelo	interminável	com	um	volume	de	centenas	de	páginas.
Minha	mãe	 nunca	 o	 censurou,	 e,	 como	 se	 fingem	 tantas	 coisas	 em	 um	 casamento	 para	mantê-lo	 em

águas	mansas,	fingia	que	não	notava.	Ela	se	preocupava	com	aquela	obsessão	quase	tanto	quanto	eu,	que
começava	a	temer	que	meu	pai	estivesse	perdendo	o	juízo	como	Dom	Quixote,	só	que	não	de	tanto	ler,
mas	de	tanto	escrever.	Ela	sabia	que	meu	pai	precisava	fazer	aquela	travessia	sozinho,	não	porque	tivesse
ambições	literárias,	mas	porque	enfrentar	as	palavras	era	o	seu	modo	de	descobrir	quem	realmente	era	e
assim	tentar	recuperar	a	memória	e	o	espírito	da	mãe	que	havia	perdido	aos	cinco	anos.
Lembro	que	um	dia	acordei	de	repente	pouco	antes	do	amanhecer.	Meu	coração	pulsava	com	raiva,	eu

estava	com	falta	de	ar.	Tinha	sonhado	que	o	meu	pai	se	desvanecia	na	névoa	e	eu	o	perdia	para	sempre.
Não	era	a	primeira	vez.	Pulei	da	cama	e	desci	correndo	para	a	livraria.	Encontrei-o	nos	fundos	da	loja,
ainda	 em	 estado	 sólido,	 com	 um	 oceano	 de	 folhas	 amassadas	 estendido	 aos	 seus	 pés.	 Estava	 com	 os
dedos	manchados	de	 tinta	 e	os	olhos	vermelhos.	Havia	 colocado	em	cima	da	mesa	o	velho	 retrato	de
Isabella	aos	dezenove	anos	do	qual	nós	sabíamos	que	nunca	se	separava	porque	tinha	pavor	de	esquecer
seu	rosto.
—	Não	consigo	—	murmurou.	—	Não	consigo	lhe	devolver	a	vida.
Contive	as	lágrimas	e	olhei	nos	seus	olhos.
—	Vou	fazer	isso	por	você	—	afirmei.	—	Prometo.
Meu	pai,	que	costumava	sorrir	com	meus	ocasionais	arroubos	de	solenidade,	me	abraçou.	Depois	de

me	soltar	e	ver	que	eu	continuava	lá	e	estava	falando	sério,	me	ofereceu	sua	caneta.
—	Você	vai	precisar	disto.	Eu	já	não	sei	mais	nem	que	lado	se	usa	para	escrever…
Estudei	aquele	artefato	de	baixo	desempenho	e	neguei	lentamente	com	a	cabeça.
—	Vou	escrever	a	máquina	—	declarei.	—	Em	uma	Underwood,	a	escolha	do	profissional.
Eu	 tinha	visto	 essa	“escolha	do	profissional”	 em	um	anúncio	de	 jornal	que	me	 impressionou.	Quem

diria	que	bastava	dispor	de	um	daqueles	 trambolhos	do	 tamanho	e	da	 tonelagem	de	uma	 locomotiva	a
vapor	para	passar	de	beletrista	de	fim	de	semana	a	redator	profissional?	Minha	declaração	de	intenções
deve	ter	pegado	meu	pai	de	surpresa.
—	Agora	você	quer	ser	escritor	profissional?	Com	Underwood	e	tudo?



E	além	do	mais	com	escritório	no	alto	de	um	arranha-céu	gótico,	 cigarro	 importado,	um	martíni
seco	na	mão	e	uma	musa	de	batom	sangrento	e	 lingerie	cara	sentada	no	meu	colo,	propôs	meu	 lobo
esquerdo.	Era	 assim	pelo	menos	que	 eu	 imaginava	na	 época	os	profissionais,	 no	mínimo	os	 criadores
daqueles	 romances	 policiais	 que	 me	 sugavam	 o	 sono,	 a	 alma	 e	 mais	 alguma	 coisa.	 Mas,	 grandes
esperanças	à	parte,	não	me	escapou	o	leve	toque	de	ironia	subjacente	ao	tom	amável	do	meu	genitor.	Se
ele	ia	questionar	minha	vocação,	não	teríamos	festa	em	paz.
—	Sim	—	respondi	em	tom	seco.	—	Como	Julián	Carax.
Engole	essa,	pensei.
Meu	pai	levantou	as	sobrancelhas.	O	golpe	o	deixara	abalado.
—	E	como	você	sabe	com	que	escreve	Carax,	para	não	dizer	quem	ele	é?
Fiz	o	olhar	misterioso	que	 tinha	patenteado	para	dar	 a	 entender	que	 sabia	mais	 do	que	 todo	mundo

supunha.
—	Eu	sei	um	bocado	de	coisas	—	insinuei.
Na	minha	casa,	o	nome	de	Julián	Carax	era	sempre	sussurrado	de	portas	fechadas,	seguido	de	olhares

velados	e	 longe	do	alcance	das	crianças,	como	se	 fosse	desses	 remédios	com	uma	etiqueta	de	caveira
escoltada	por	dois	ossos	cruzados.	Meus	pais	nem	desconfiavam	que,	aos	oito	anos	de	idade,	eu	já	tinha
descoberto,	na	última	gaveta	do	armário	da	sala,	que	alcançava	com	a	ajuda	de	uma	cadeira	e	de	uma
caixa	de	madeira,	escondida,	atrás	de	duas	latas	de	biscoito	de	Camprodón	(que	comi	integralmente)	e
um	garrafão	de	moscatel,	que	por	pouco	não	me	levou	a	um	coma	alcoólico	na	tenra	idade	de	nove	anos,
uma	 coleção	 de	 romances	 de	 Julián	Carax	 que	 tinham	 sido	 reeditados	 por	 um	 amigo	 da	 família,	 dom
Gustavo	Barceló.
Quando	 completei	 dez	 anos	 tinha	 lido	duas	 vezes	 cada	 livro	 e,	 embora	 na	 certa	 não	os	 devesse	 ter

entendido,	 fiquei	encantado	com	aquela	prosa	forjada	em	luz	que	 incendiou	minha	mente	com	imagens,
mundos	 e	 personagens	 que	 não	 esqueci	 em	 toda	 a	minha	 vida.	Chegando	 a	 esse	 ponto	 de	 intoxicação
sensorial,	já	estava	claro	para	mim	que	minha	aspiração	era	aprender	a	fazer	o	mesmo	que	Carax	e	me
tornar	o	seu	sucessor	mais	hábil	na	arte	de	contar	histórias.	Mas	intuía	que	para	isso	tinha	que	descobrir
primeiro	 quem	 ele	 era	 e	 por	 que	meus	 pais	 sempre	 tinham	preferido	 que	 eu	 não	 soubesse	 nada	 a	 seu
respeito.
Felizmente	meu	 tio	honorário,	Fermín	Romero	de	Torres,	não	adotava	a	mesma	política	 informativa

que	meus	pais.	Nessa	época	Fermín	não	 trabalhava	mais	na	 livraria.	Vinha	nos	visitar	 frequentemente,
mas	 sempre	 havia	 uma	 aura	 de	mistério	 em	 relação	 à	 sua	 nova	 ocupação	 que	 nem	 ele	 nem	 qualquer
membro	da	minha	família	aceitava	esclarecer.	O	que	não	deixava	dúvidas	era	que,	fosse	qual	fosse,	seu
novo	 trabalho	 lhe	proporcionava	um	bocado	de	 tempo	para	 ler.	Entre	 as	 suas	últimas	 leituras	 estavam
inúmeros	manuais	de	antropologia	que	o	levaram	a	formular	suas	habituais	teorias	especulativas,	prática
que,	segundo	ele,	o	ajudava	a	evitar	cólicas	nefríticas	e	facilitava	a	expulsão	por	via	urinária	de	cálculos
renais	do	tamanho	de	um	caroço	de	nêspera	(sic).
Uma	dessas	peculiares	teorias	sustentava	que	a	evidência	forense	acumulada	durante	séculos	mostrava

que	a	humanidade,	após	milênios	de	uma	suposta	evolução,	não	havia	conseguido	muito	mais	que	perder
um	 pouco	 de	 pelo	 corporal,	 aperfeiçoar	 o	 tapa-sexo	 e	 sofisticar	 o	 porrete	 de	 sílex.	 Dessa	 premissa,
inexplicavelmente,	 se	 inferia	 uma	 segunda	 parte	 do	 teorema,	 que	 sustentava	 algo	 assim:	 o	 que	 essa
evolução	 de	 meia-tigela	 não	 tinha	 conseguido	 em	 absoluto	 era	 admitir	 o	 fato	 de	 que	 quanto	 mais	 se



tentava	 esconder	 algo	 de	 uma	 criança,	 mais	 ela	 se	 esforçava	 para	 encontrá-lo,	 fosse	 um	 doce	 ou	 um
postal	de	coristas	exibindo	os	seus	encantos.
—	E	ainda	bem	que	é	assim,	porque	no	dia	em	que	deixar	de	existir	essa	faísca	do	querer	saber,	e	os

jovens	 se	 contentarem	 com	 as	 porcarias	 adornadas	 de	 ouropéis	 que	 os	 mercadores	 de	 plantão	 lhes
vendem,	 tanto	 faz	 se	 for	 um	 eletrodoméstico	 em	 miniatura	 ou	 um	 urinol	 a	 pilha,	 e	 não	 conseguirem
entender	nada	além	das	próprias	nádegas,	voltaremos	todos	à	era	da	lesma.
—	Isso	é	apocalíptico	—	ria	eu,	lustrando	uma	palavra	que	tinha	aprendido	com	Fermín	e	cuja	menção

sempre	me	rendia	uma	Sugus.
—	Assim	é	que	eu	gosto	—	dizia	Fermín.	—	Enquanto	houver	garotos	de	fraldas	sabendo	empregar

proparoxítonos,	haverá	esperança.
Talvez	tenha	sido	a	má	influência	de	Fermín,	ou	as	argúcias	que	aprendi	em	todos	aqueles	romances	de

mistério	que	eu	devorava	como	se	fossem	amêndoas,	mas	em	pouco	tempo	o	enigma	de	quem	tinha	sido
Julián	Carax	e	por	que	meus	pais	decidiram	me	batizar	com	seu	nome	foi	se	desvanecendo	graças	à	minha
mania	de	ligar	os	fatos,	captar	conversas	furtivas,	fuçar	em	gavetas	proibidas	e,	sobretudo,	ler	todas	as
páginas	que	o	meu	pai	pensava	que	acabariam	na	lata	de	lixo.	E	aonde	não	chegavam	os	meus	dotes	de
detecção	 e	 dedução,	 chegavam	 Fermín	 e	 seus	 opúsculos	 informativos,	 que	 por	 baixo	 do	 pano	 me
forneciam	as	chaves	para	solucionar	o	mistério	e	conectar	as	diferentes	linhas	do	relato.
Nessa	manhã,	como	se	já	não	tivesse	suficientes	preocupações,	meu	pai	recebeu	a	dupla	notícia	de	que

seu	filho	de	dez	anos	queria	ser	um	literato	profissional	e	além	disso	estava	a	par	de	toda	a	multidão	de
segredos	 que	 vinha	 tentando	 esconder	 dele	 desde	 tempos	 imemoriais,	 talvez	mais	 por	 pudor	 que	 por
qualquer	outra	coisa.	A	seu	favor	devo	dizer	que	entendeu	tudo	isso	bastante	bem	e,	em	vez	de	começar	a
gritar	ameaçando	me	matricular	em	um	internato	ou	me	mandar	trabalhar	como	peão	em	uma	pedreira,	o
coitado	ficou	me	olhando	sem	saber	o	que	falar.
—	Eu	pensava	que	você	ia	querer	ser	livreiro	como	eu,	como	seu	avô,	como	o	meu	avô	antes	dele,	e

como	quase	todos	os	Sempere	desde	tempos	imemoriais…
Vendo	que	o	pegara	desprevenido	decidi	reforçar	minha	posição.
—	Eu	vou	ser	escritor.	Romancista.	Desgraça	pouca	é	bobagem,	como	se	diz.
Soltei	 esse	 comentário	 como	 um	 detalhe	 humorístico,	mas	meu	 pai	 decididamente	 não	 viu	 a	 graça.

Cruzou	os	braços,	se	reclinou	na	cadeira	e	me	estudou	com	cautela.	O	rebento	estava	manifestando	uma
veia	 rebelde	 que	 não	 lhe	 agradava.	Bem-vindo	 à	 paternidade,	 pensei.	Traz	 crianças	 ao	mundo	 para
isso.
—	Sua	mãe	sempre	disse	isso,	mas	eu	achava	que	era	para	me	provocar.
Mais	um	ponto	a	meu	favor.	Se	algum	dia	a	senhora	minha	mãe	se	enganar	em	algo	será	no	dia	em	que

o	Juízo	Final	cair	em	primeiro	de	abril.	Alérgico	de	nascença	à	resignação,	meu	pai	continuava	firme	em
sua	posição	de	reprimenda	e	temi	que	viesse	um	discurso	de	convencimento.
—	Eu	na	sua	idade	também	achava	que	tinha	jeito	para	escritor	—	começou.
Vi	a	coisa	chegar	como	um	meteorito	envolto	em	chamas.	Se	eu	não	o	desarmasse	agora,	aquilo	podia

se	 transformar	 em	um	 sermão	 sobre	 os	 perigos	 de	 dedicar	 a	 vida	 à	 literatura.	Vida	 que,	 como	muitas
vezes	 tinha	 ouvido	 jurar	 a	mais	 de	 um	 escritor	 esfomeado	 que	 frequentava	 a	 livraria,	 desses	 a	 quem
sempre	tínhamos	que	vender	fiado	quando	não	convidar	para	um	lanche,	sentia	por	seus	fiéis	seguidores	a
mesma	devoção	que	um	louva-a-deus	pelo	seu	consorte.	Antes	que	meu	pai	entrasse	em	erupção	dirigi



uma	expressão	melodramática	à	bagunça	de	papéis	espalhados	no	chão	e	pousei	os	olhos	no	meu	genitor
sem	dizer	uma	palavra.
—	Como	diz	Fermín,	errar	é	coisa	de	sábios	—	concedeu	ele.
Percebi	então	que	o	meu	contra-argumento	podia	funcionar	como	ponte	para	a	sua	premissa	principal,

de	 que	 os	Sempere	 não	 tinham	 sangue	 de	 escribas	 e	 que	 se	 podia	 servir	 igualmente	 à	 literatura	 como
livreiro	sem	se	expor	à	ruína	absoluta	e	ao	abismo	tenebroso.	Como	no	fundo	eu	desconfiava	que	o	bom
homem	tinha	mais	razão	que	um	santo,	passei	à	ofensiva.	Em	um	duelo	retórico	nunca	se	devia	ceder	a
iniciativa,	muito	menos	quando	o	oponente	podia	nos	vencer.
—	O	que	Fermín	diz	é	que	os	 sábios	 reconhecem	quando	às	vezes	se	enganam	e	que	os	cretinos	se

enganam	o	tempo	todo,	mas	nunca	reconhecem	e	sempre	acham	que	têm	razão.	É	o	seu	chamado	Princípio
Arquimédico	de	Imbecilidades	Comunicantes.
—	Ah,	é?
—	Sim.	Segundo	ele,	um	imbecil	é	um	animal	que	não	sabe	nem	consegue	mudar	de	ideia	—	disparei.
—	Estou	vendo	que	você	anda	muito	versado	na	filosofia	e	na	ciência	de	Fermín.
—	Por	acaso	ele	não	tem	razão?
—	O	que	tem	é	uma	tendência	desmesurada	a	falar	fora	da	cátedra.
—	Mas	o	que	significa	isso?
—	Falar	do	que	não	sabe.
—	Pois	em	uma	dessas,	falando	fora	da	cátedra,	ele	também	me	disse	que	há	uma	coisa	que	você	tem

que	me	mostrar	há	muito	tempo.
Meu	pai	 ficou	momentaneamente	desconcertado.	Qualquer	 resquício	de	sermão	 já	 tinha	evaporado	e

agora	ele	estava	cambaleando	sem	saber	de	onde	viria	a	próxima	provocação.
—	Disse	o	que	era?
—	Algo	sobre	livros.	E	sobre	os	mortos.
—	Mortos?
—	Qualquer	coisa	de	um	cemitério.	Nos	mortos	fui	eu	que	pensei.
Na	verdade	o	que	eu	 tinha	elucubrado	era	que	a	história	 tinha	a	ver	com	Carax,	que	no	meu	cânone

pessoal	 combinava	muito	 bem	 a	 noção	 de	 livro	 com	 a	 de	mortos.	Meu	 pai	 considerou	 a	 questão.	Um
brilho	cruzou	seu	olhar,	como	sempre	que	tinha	uma	ideia.
—	Acho	que	quanto	a	isso	talvez	você	tenha	razão	—	admitiu.
Farejei	o	doce	aroma	da	vitória	aflorando	em	algum	lugar.
—	Vamos,	suba	para	o	seu	quarto	e	se	vista	—	disse	meu	pai.	—	Mas	não	acorde	a	sua	mãe.
—	Vamos	a	algum	lugar?
—	É	segredo.	Vou	lhe	mostrar	uma	coisa	que	mudou	a	minha	vida	e	que	talvez	mude	a	sua	também.
Vi	que	tinha	perdido	a	iniciativa	e	que	o	jogo	tinha	virado.
—	A	uma	hora	destas?
Meu	pai	sorriu	de	novo	e	piscou	o	olho.
—	Há	coisas	que	só	podem	ser	vistas	nas	trevas.
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Naquele	amanhecer	meu	pai	me	levou	pela	primeira	vez	para	visitar	o	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos.
Foi	no	outono	de	1966,	e	uma	garoa	havia	pintado	as	Ramblas	com	pequenas	poças	que	brilhavam	como
lágrimas	de	cobre	quando	passávamos.	A	neblina	com	que	eu	tantas	vezes	tinha	sonhado	veio	conosco,
mas	 levantou	 voo	 quando	 entramos	 na	 rua	 Arco	 do	 Teatro.	 Abriu-se	 à	 nossa	 frente	 uma	 brecha	 de
sombras	 de	 onde	 emergiu,	 pouco	 depois,	 um	 grande	 palácio	 de	 pedra	 enegrecida.	Meu	 pai	 bateu	 no
portão	com	uma	aldrava	em	forma	de	diabinho.	Para	minha	surpresa,	quem	veio	abrir	foi	ninguém	menos
que	Fermín	Romero	de	Torres,	que	sorriu	com	malícia	quando	me	viu.
—	Já	era	hora	—	disse.	—	Tanto	mistério	e	dissimulação	já	estavam	me	dando	uma	úlcera.
—	É	aqui	que	você	está	trabalhando	agora,	Fermín?	—	perguntei,	intrigado.	—	Isto	é	uma	livraria?
—	É	por	aí,	embora	um	pouco	fraca	na	seção	de	quadrinhos…	Vamos,	entrem.
Fermín	nos	 acompanhou	por	uma	galeria	 curva	cujas	paredes	 tinham	afrescos	 com	anjos	 e	 criaturas

legendárias.	Não	preciso	nem	dizer	 que	 a	 essa	 altura	 eu	 já	 tinha	 entrado	 em	 transe.	Mal	 sabia	 que	os
prodígios	só	tinham	começado.
A	galeria	nos	 levou	até	a	entrada	de	uma	abóbada	que	subia	para	o	 infinito	 sob	uma	cascata	de	 luz

arrepiante.	 Levantei	 a	 cabeça	 e,	 como	 que	 emergindo	 de	 uma	miragem,	materializou-se	 ante	 os	meus
olhos	 uma	 estrutura	 labiríntica.	 A	 torre	 se	 erguia	 em	 uma	 espiral	 perpétua	 e	 parecia	 um	 recife	 onde
aparentavam	 ter	 naufragado	 todas	 as	 bibliotecas	 do	mundo.	Boquiaberto,	 avancei	 devagar	 em	 direção
àquele	castelo	 tramado	com	 todos	os	 livros	 já	escritos.	Tive	a	 sensação	de	que	estava	penetrando	nas
páginas	de	uma	história	de	Julián	Carax	e	temi	que,	se	me	atrevesse	a	dar	mais	um	passo,	aquele	instante
se	transformaria	em	pó	e	eu	acordaria	no	meu	quarto.	Meu	pai	apareceu	ao	meu	lado.	Olhei-o	e	segurei
sua	mão,	nem	que	fosse	só	para	me	convencer	de	que	estava	acordado	e	de	que	aquele	 lugar	era	 real.
Meu	pai	sorriu.
—	Julián,	bem-vindo	ao	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos.
Demorei	um	bom	tempo	para	recuperar	o	fôlego	e	me	reintegrar	à	lei	da	gravidade.	Uma	vez	que	me

acalmei,	meu	pai	sussurrou	entre	as	trevas:
—	Este	lugar	é	um	mistério,	Julián,	um	santuário.	Cada	livro,	cada	volume	que	você	está	vendo	tem

alma.	A	alma	de	quem	o	escreveu	e	a	alma	de	quem	o	leu	e	viveu	e	sonhou	com	ele.	Cada	vez	que	um
livro	troca	de	mãos,	cada	vez	que	alguém	passa	os	olhos	pelas	suas	páginas,	seu	espírito	cresce	e	fica
mais	 forte.	Há	muitos	anos,	quando	seu	avô	me	 trouxe	pela	primeira	vez	aqui,	este	 lugar	 já	era	velho.
Talvez	 tão	velho	quanto	a	própria	 cidade.	Ninguém	sabe	com	certeza	desde	quando	existe,	ou	quem	o
criou.	Vou	lhe	contar	o	que	o	seu	avô	me	disse.	Quando	uma	biblioteca	desaparece,	quando	uma	livraria
fecha	as	portas,	quando	um	livro	se	perde	no	esquecimento,	nós	que	conhecemos	este	lugar,	os	guardiões,
fazemos	com	que	chegue	aqui.	Neste	espaço,	os	livros	de	que	ninguém	mais	se	lembra,	os	livros	que	se
perderam	no	 tempo,	vivem	para	sempre,	esperando	que	algum	dia	possam	chegar	às	mãos	de	um	novo
leitor,	de	um	novo	espírito.	Na	 loja	nós	os	vendemos	e	compramos,	mas	na	verdade	os	 livros	não	 têm
dono.	Cada	livro	que	você	vê	aqui	foi	o	melhor	amigo	de	alguém.	Agora	eles	só	têm	a	nós,	Julián.	Você
acha	que	conseguirá	guardar	este	segredo?
Meu	 olhar	 se	 extraviou	 na	 imensidão	 daquele	 lugar	 e	 na	 sua	 luz	 encantada.	 Fiz	 que	 sim	 e	meu	 pai

sorriu.	Fermín	me	ofereceu	um	copo	de	água	e	ficou	me	olhando.
—	O	garoto	sabe	as	normas?	—	perguntou.
—	É	o	que	eu	ia	fazer	—	disse	meu	pai.



Ele	 então	 detalhou	 as	 regras	 e	 responsabilidades	 que	 todo	 novo	 membro	 da	 confraria	 secreta	 do
Cemitério	 dos	Livros	Esquecidos	 devia	 aceitar,	 incluindo	 o	 privilégio	 de	 poder	 adotar	 um	 livro	 para
sempre	e	se	tornar	seu	protetor	por	toda	a	vida.
Enquanto	 eu	 escutava,	 comecei	 a	 desconfiar	 de	 que	 existia	 mais	 um	 motivo	 para	 que	 ele	 tivesse

escolhido	exatamente	aquele	dia	para	dinamitar	as	minhas	 retinas	e	os	meus	miolos	com	aquela	visão.
Quem	sabe,	como	último	recurso,	o	bom	livreiro	acreditasse	que	a	imagem	daquela	cidade	povoada	por
centenas	de	milhares	de	volumes	abandonados,	por	tantas	vidas,	ideias	e	universos	esquecidos,	seria	uma
metáfora	 do	 futuro	 que	 me	 esperava	 se	 eu	 persistisse	 na	 minha	 obstinação	 de	 pensar	 que	 algum	 dia
poderia	ganhar	a	vida	com	a	literatura.	Se	essa	era	a	sua	intenção,	aquela	imagem	provocou	em	mim	o
efeito	contrário.	Minha	vocação,	que	até	 então	era	um	mero	devaneio	 infantil,	 a	partir	desse	dia	 ficou
gravada	no	meu	coração.	E	nada	do	que	meu	pai,	ou	qualquer	outra	pessoa,	me	dissesse	poderia	me	fazer
mudar	de	ideia.
O	destino,	suponho,	escolheu	por	mim.
No	meu	longo	périplo	através	dos	túneis	do	labirinto	escolhi	um	livro	intitulado	A	túnica	carmesim,

um	romance	de	uma	série	chamada	A	Cidade	dos	Malditos	 cujo	autor	 era	um	 tal	de	David	Martín,	de
quem	até	então	nunca	tinha	ouvido	falar.	Ou	talvez	deva	dizer	que	o	livro	me	escolheu,	porque	quando
pousei	os	olhos	na	capa	tive	a	estranha	sensação	de	que	o	exemplar	estava	me	esperando	naquele	lugar
fazia	muito	tempo,	como	se	soubesse	que,	naquele	amanhecer,	eu	iria	me	deparar	com	ele.
Quando	finalmente	saí	da	estrutura	e	meu	pai	viu	o	livro	que	eu	tinha	nas	mãos,	empalideceu.	Por	um

instante	pareceu	que	ia	desmaiar.
—	Onde	você	encontrou	esse	livro?	—	balbuciou.
—	Em	cima	de	uma	mesa	em	uma	das	salas…	estava	em	pé,	como	se	alguém	tivesse	deixado	lá	para	eu

achar.
Fermín	e	ele	trocaram	um	olhar	impenetrável.
—	Algum	problema?	—	perguntei.	—	Escolho	outro?
Meu	pai	negou.
—	É	o	destino	—	murmurou	Fermín.
Sorri,	animado.	Era	exatamente	o	que	eu	tinha	pensado,	mesmo	sem	saber	muito	bem	por	quê.

Passei	o	resto	da	semana	em	transe	lendo	as	aventuras	relatadas	por	David	Martín,	saboreando	cada	cena
como	se	estivesse	olhando	uma	grande	tela	que	quanto	mais	explorava	mais	descobria	detalhes	e	relevos.
Meu	pai	por	sua	vez	se	perdeu	em	seu	próprio	devaneio,	mas	suas	preocupações	pareciam	tudo,	menos
literárias.
Como	muitos	homens,	nessa	época	meu	pai	começava	a	desconfiar	que	tinha	deixado	de	ser	um	jovem

e	frequentemente	revisitava	cenários	da	sua	primeira	juventude	procurando	respostas	para	perguntas	que
ainda	não	conseguia	entender	muito	bem.
—	O	que	está	acontecendo	com	papai?	—	perguntei	à	minha	mãe.
—	Nada.	Está	crescendo.
—	Ele	já	não	passou	da	idade	de	crescer?
Minha	mãe	suspirou,	paciente.
—	Os	homens	são	assim.



—	Eu	vou	crescer	depressa	e	assim	você	não	vai	ter	que	se	preocupar.
Minha	mãe	sorriu.
—	Não	há	pressa,	Julián.	Deixe	que	a	vida	se	encarrega	disso.
Em	uma	de	suas	misteriosas	viagens	ao	centro	do	próprio	umbigo,	meu	pai	voltou	do	correio	trazendo

um	embrulho	que	viera	de	Paris.	Continha	um	livro	intitulado	O	anjo	das	brumas.	Como	qualquer	coisa
com	anjos	e	névoas	tinha	tudo	para	captar	o	meu	interesse,	decidi	investigar,	ainda	que	fosse	apenas	pela
cara	que	meu	pai	 fez	 ao	abrir	o	 embrulho	e	ver	 a	 capa	do	 livro.	Minhas	pesquisas	 concluíram	que	 se
tratava	de	um	romance	escrito	por	um	tal	de	Boris	Laurent,	que,	como	soube	depois,	era	um	pseudônimo
do	próprio	Julián	Carax.	O	livro	tinha	uma	dedicatória	que	fez	minha	mãe,	que	não	era	de	choro	fácil,
chorar	e	acabou	convencendo	o	meu	pai	de	que	o	destino	nos	mantinha	em	uma	tremenda	corda	bamba
por	algo	que	não	quis	explicitar,	mas	que	intuí	que	exigia	uma	intervenção	delicada.
Devo	confessar,	porém,	que	o	mais	surpreso	fui	eu.	Por	algum	motivo,	sempre	tinha	achado	que	Carax

estava	morto	desde	tempos	imemoriais	(período	histórico	que	incluía	tudo	o	que	havia	acontecido	antes
do	meu	nascimento).	Sempre	havia	pensado	que	Carax	era	um	dos	muitos	fantasmas	do	passado	que	me
espreitavam	naquele	palácio	enfeitiçado	que	era	a	memória	oficial	da	família.	Quando	entendi	que	estava
errado	e	que	Carax	continuava	vivo,	lépido	e	fagueiro	escrevendo	em	Paris,	tive	uma	epifania.
Acariciando	as	páginas	de	O	anjo	das	brumas	entendi	de	repente	o	que	devia	fazer.	Assim	nasceu	o

plano	 que	 iria	me	 permitir	 cumprir	 aquele	 destino	 que,	 dessa	 vez,	 tinha	 decidido	 fazer	 uma	 visita	 em
domicílio	e	que,	muitos	anos	depois,	daria	à	luz	este	livro.
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A	vida	foi	transcorrendo	em	velocidade	de	cruzeiro	entre	revelações	e	quimeras,	como	de	costume,	sem
prestar	muita	atenção	em	nós	todos	que	viajamos	pendurados	no	seu	estribo.	Desfrutei	de	duas	infâncias:
uma	bastante	convencional,	se	é	que	isso	existe,	a	que	os	outros	viam;	e	outra	imaginária,	a	que	eu	vivia.
Fiz	 alguns	 bons	 amigos,	 a	maioria	 deles,	 livros.	No	 colégio	 eu	me	 entediava	 solenemente	 e	 adquiri	 o
hábito	de,	durante	as	horas	que	passava	sentado	nas	carteiras	dos	padres	jesuítas,	ficar	com	a	cabeça	nas
nuvens,	 costume	 que	 conservo	 até	 hoje.	 Tive	 a	 sorte	 de	 encontrar	 alguns	 bons	 professores	 que	 me
trataram	 com	 paciência	 e	 aceitaram	 que	 o	 fato	 de	 eu	 sempre	 ser	 diferente	 dos	 outros	 não	 era
necessariamente	 um	 mal	 a	 combater.	 No	 mundo	 devia	 haver	 de	 tudo,	 inclusive	 um	 ou	 outro	 Julián
Sempere.
É	 provável	 que	 eu	 tenha	 aprendido	mais	 sobre	 o	mundo	 lendo	 entre	 as	 quatro	 paredes	 da	 livraria,

visitando	bibliotecas	por	conta	própria	ou	escutando	Fermín,	que	sempre	tinha	alguma	teoria,	conselho	ou
advertência	prática	para	oferecer,	que	em	todos	os	meus	anos	de	escolarização.
—	No	colégio	dizem	que	eu	sou	um	pouco	estranho	—	confessei	um	dia	a	Fermín.
—	Pois	isso	é	muito	bom.	Comece	a	se	preocupar	no	dia	em	que	disserem	que	você	é	normal.
Para	o	bem	ou	para	o	mal,	ninguém	jamais	me	acusou	disso.

Creio	que	minha	adolescência	tem	um	pouco	mais	de	interesse	biográfico,	porque	pelo	menos	vivi	uma
parte	 maior	 dela	 fora	 da	 minha	 própria	 cabeça.	Meus	 sonhos	 de	 papel	 e	 ambições	 de	 me	 tornar	 um
guerreiro	 da	 pena	 sem	 cair	 pelo	 caminho	 ganhavam	 vulto.	 Atenuados,	 cabe	 dizer,	 por	 certa	 dose	 de



realismo	adquirida	à	medida	que	o	tempo	passava	e	eu	ia	vendo	como	funcionavam	as	engrenagens	do
mundo.	No	meio	da	travessia	já	havia	entendido	que	meus	sonhos	eram	forjados	com	impossibilidades,
mas	que	eu	nunca	poderia	ganhar	a	guerra	se	os	abandonasse	antes	de	pisar	no	campo	de	batalha.
Continuava	confiando	que	algum	dia	os	deuses	do	Parnaso	 teriam	piedade	de	mim	e	me	permitiriam

aprender	a	contar	histórias.	Enquanto	isso,	acumulava	minha	munição	de	matéria-prima	à	espera	do	dia
em	que	pudesse	abrir	minha	própria	fábrica	de	sonhos	e	pesadelos.	Pouco	a	pouco	fui	reunindo,	por	bem
ou	por	mal,	mas	com	notável	consistência,	 tudo	o	que	se	 relacionava	com	a	história	da	minha	 família,
seus	muitos	 segredos	 e	 as	mil	 e	 uma	 tramas	 que	 davam	 forma	 ao	 pequeno	 universo	 dos	 Sempere,	 um
imaginário	que	decidi	batizar	como	A	saga	do	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos.
Além	de	descobrir	 tudo	o	que	podia	 ser	descoberto,	 e	 também	o	que	 resistia	 à	descoberta,	 sobre	 a

minha	 família,	 eram	duas	as	minhas	grandes	paixões	na	época:	uma	mágica	e	 etérea,	 a	 leitura,	 e	outra
terrenal	e	previsível,	os	amores	juvenis.
No	que	 se	 refere	 às	 ambições	 literárias,	minhas	 conquistas	 foram	de	 escassas	 a	 inexistentes.	Nesse

período	 comecei	 a	 escrever	 uns	 cem	 romances	 execráveis	 que	 morreram	 pelo	 caminho,	 centenas	 de
relatos,	 peças	 de	 teatro,	 séries	 de	 rádio	 e	 até	 poemas	 que	 não	 deixava	 ninguém	 ler,	 pelo	 bem	 deles.
Quando	eu	os	lia,	constatava	o	quanto	me	faltava	aprender	e	como	progredia	pouco	apesar	da	vontade	e
do	entusiasmo	que	sentia.	Eu	 relia	 sem	parar	os	 romances	de	Carax	e	de	mil	e	um	outros	autores,	que
pegava	emprestados	na	livraria	dos	meus	pais.	Tentava	desarmá-los	como	se	fossem	um	rádio	transistor
ou	o	motor	de	um	Rolls	Royce,	na	esperança	de	que	assim	fosse	descobrir	como	eram	construídos	e	como
e	por	que	funcionavam.
Havia	lido	uma	reportagem	no	jornal	a	respeito	de	uns	engenheiros	no	Japão	que	praticavam	uma	coisa

denominada	engenharia	reversa.	Aparentemente,	esses	diligentes	nipônicos	desmontavam	uma	máquina
até	a	última	peça,	analisavam	a	função	de	cada	uma	delas,	a	dinâmica	do	conjunto	e	o	desenho	interno	do
engenho	em	questão	para	deduzir	assim	a	matemática	que	sustentava	seu	funcionamento.	Como	a	minha
mãe	tinha	um	irmão	que	era	engenheiro	na	Alemanha,	pensei	que	nos	meus	genes	devia	haver	algo	que	me
permitisse	fazer	a	mesma	coisa	com	um	livro	ou	uma	história.
Eu	estava	a	cada	dia	mais	convencido	de	que	a	boa	literatura	tinha	pouco	ou	nada	a	ver	com	quimeras

banais	 como	 “a	 inspiração”	 ou	 “ter	 algo	 que	 contar”	 e	muito	 com	 a	 engenharia	 da	 linguagem,	 com	 a
arquitetura	da	narração,	com	a	tinta	das	texturas,	os	timbres	e	as	cores	da	construção,	com	a	fotografia
das	imagens	e	com	a	música	que	uma	orquestra	de	palavras	podia	criar.
Minha	 segunda	 grande	 ocupação,	 ou	 talvez	 devesse	 dizer	 a	 primeira,	 estava	 muito	 mais	 para	 a

comédia,	e	às	vezes	chegava	às	raias	do	sainete.	Houve	um	tempo	em	que	eu	me	apaixonava	toda	semana,
coisa	 que,	 com	 a	 perspectiva	 dos	 anos,	 não	 recomendo.	 Eu	me	 apaixonava	 por	 um	 olhar,	 uma	 voz	 e
principalmente	 pelo	 que	 havia	 de	 apertado	 e	 sensual	 por	 baixo	 daqueles	 vestidos	 de	 lã	 fina	 que	 as
mocinhas	da	minha	época	usavam.
—	O	 seu	 caso	 não	 é	 de	 amor,	 é	 de	 tesão	—	 explicava	 Fermín.	—	 Na	 sua	 idade	 é	 quimicamente

impossível	perceber	a	diferença.	A	mãe	natureza	emprega	argúcias	assim	para	repovoar	o	planeta	e	por
isso	injeta	hormônios	e	bobeira	demais	nas	veias	dos	jovens,	para	que	haja	carne	de	canhão	disposta	a	se
reproduzir	como	os	coelhos	ao	mesmo	tempo	que	se	imola	em	nome	do	que	lhe	disseram	os	banqueiros,
os	padres	e	os	iluminados	da	revolução	que	precisam	de	idealistas	e	outras	pragas	para	impedir	que	o
mundo	possa	evoluir	e	tudo	fique	sempre	na	mesma.



—	Mas,	Fermín,	o	que	tudo	isso	tem	a	ver	com	as	inquietudes	do	coração?
—	Não	me	venha	cantar	boleros,	porque	 já	nos	conhecemos.	O	coração	é	uma	víscera	que	bombeia

sangue,	não	sonetos.	Com	sorte	uma	parte	dessa	irrigação	chega	à	cabeça,	mas	vai	parar	principalmente
no	estômago	e,	no	seu	caso,	nas	vergonhas,	que,	se	você	se	distrair,	lhe	servirão	como	córtex	cerebral	até
completar	vinte	e	cinco	primaveras.	Mantenha	a	massa	 testicular	 longe	do	volante	e	chegará	ao	porto.
Faça	burrices	e	passará	pela	vida	sem	ter	realizado	nada	de	proveitoso.
—	Amém.
Entre	romances	à	sombra	de	portais,	explorações	mais	ou	menos	bem-sucedidas	sob	blusas	e	saias	na

última	fila	de	algum	cinema	de	bairro,	festinhas	em	La	Paloma	e	passeios	pelo	quebra-mar	de	mãos	dadas
com	innamoratas	de	fim	de	semana,	assim	transcorriam	as	minhas	horas	 livres.	Não	entro	em	detalhes
porque	 não	 houve	 qualquer	 episódio	 notável	 que	mereça	 registro	 até	 que	 fiz	 dezessete	 anos	 e	 bati	 de
frente	em	uma	criatura	que	atendia	pelo	nome	de	Valentina.	Todo	navegante	que	se	preze	tem	um	iceberg
em	seu	destino;	o	meu	se	chamava	Valentina.	Era	três	anos	mais	velha	que	eu	(que	para	efeitos	práticos
pareciam	dez)	e	me	deixou	em	estado	catatônico	durante	vários	meses.
Eu	a	conheci	em	uma	tarde	de	outono,	ao	entrar	na	velha	livraria	Francesa	da	avenida	de	Gracia	para

me	resguardar	da	chuva.	Ela	estava	de	costas	e	alguma	coisa	me	fez	chegar	mais	perto	dela	e	dar	uma
espiada	de	lado.	Estava	folheando	um	romance	de	Julián	Carax,	A	sombra	do	vento,	e	só	tive	coragem	de
me	aproximar	e	abrir	a	boca	porque	nessa	época	eu	me	sentia	indestrutível.
—	Também	li	esse	livro	—	disse,	demonstrando	um	nível	de	engenhosidade	que	provava	sem	qualquer

resquício	de	dúvida	as	teorias	circulatórias	de	Fermín.
Ela	me	olhou	com	uns	olhos	verde-esmeralda	que	cortavam	como	navalhas	e	piscou	tão	lentamente	que

achei	que	o	tempo	tinha	parado.
—	Que	bom	para	você	—	respondeu.
Pôs	 o	 exemplar	 outra	 vez	 na	 prateleira,	 virou	 de	 costas	 e	 se	 dirigiu	 à	 saída.	 Fiquei	 ali	 parado	 por

alguns	segundos,	lívido.	Quando	recuperei	a	mobilidade,	resgatei	o	livro	da	prateleira,	levei-o	à	caixa,
paguei	e	saí	correndo	para	a	rua	esperando	que	meu	iceberg	não	afundasse	para	sempre	sob	as	águas.
O	céu	estava	tingido	de	aço	e	dele	caíam	gotas	que	pareciam	pérolas.	Alcancei	a	garota	enquanto	ela

esperava	no	sinal	para	atravessar	a	rua	Rosellón,	alheia	à	chuva.
—	Vou	precisar	chamar	a	polícia?	—	perguntou	ainda	olhando	para	a	frente.
—	Espero	que	não.	Eu	me	chamo	Julián.
Valentina	suspirou.	Virou-se	e	voltou	a	me	espetar	com	aqueles	olhos	afiados.	Sorri	como	um	idiota	e

lhe	dei	o	livro.	Ela	arqueou	uma	sobrancelha	e,	depois	de	hesitar	um	pouco,	aceitou.
—	Outro	Julián?	Vocês	têm	uma	irmandade	ou	algo	assim?
—	Meus	pais	me	deram	esse	 nome	 em	homenagem	ao	 autor	 do	 romance,	 que	 era	 amigo	deles.	É	o

melhor	livro	que	já	li.
Minha	 sorte	 foi	 decidida	 pela	 cenografia,	 como	 costuma	 acontecer	 em	 casos	 assim.	Um	 relâmpago

tingiu	de	prata	as	fachadas	da	avenida	de	Gracia	e	o	barulho	da	tempestade	se	espalhou	sobre	a	cidade
com	 jeito	 de	poucos	 amigos.	O	 sinal	 ficou	verde.	Antes	 que	Valentina	pudesse	me	mandar	 passear	 ou
chamar	um	guarda,	queimei	o	meu	último	cartucho.
—	Dez	minutos.	Um	café.	Se	em	dez	minutos	não	tiver	merecido,	eu	me	desintegro	e	você	nunca	mais

volta	a	me	ver.	Prometo.



Valentina	me	olhou,	hesitando	e	reprimindo	um	sorriso.	A	chuva	foi	a	culpada	de	tudo.
—	Certo	—	respondeu.
E	eu	que	achava	que	minha	vida	tinha	mudado	no	dia	em	que	decidi	ser	romancista.

Valentina	 morava	 sozinha	 em	 uma	 água-furtada	 da	 rua	 Provenza.	 De	 lá	 se	 podia	 contemplar	 toda
Barcelona,	coisa	que	fiz	poucas	vezes	porque	preferia	contemplá-la	nos	diferentes	estágios	de	nudez	a
que	 invariavelmente	 tentava	 submetê-la.	 A	 mãe	 dela	 era	 holandesa	 e	 o	 pai	 tinha	 sido	 um	 advogado
barcelonês	de	prestígio	cujo	sobrenome	até	eu	conhecia.	Quando	ele	morreu,	a	mãe	decidiu	voltar	para	a
sua	 terra,	 mas	 Valentina,	 já	 maior	 de	 idade,	 preferiu	 ficar	 em	 Barcelona.	 Falava	 cinco	 idiomas	 e
trabalhava	 para	 o	 escritório	 de	 advocacia	 fundado	 pelo	 pai	 traduzindo	 ações	 e	 casos	 milionários	 de
grandes	 empresas	 ou	 famílias	 com	 camarote	 no	 teatro	 Liceu	 durante	 quatro	 gerações.	 Quando	 lhe
perguntei	o	que	queria	fazer	da	vida,	Valentina	me	mandou	aquele	olhar	que	sempre	me	desconcertava	e
disse	“quero	viajar”.
Ela	foi	a	primeira	pessoa	que	autorizei	a	ler	minhas	modestas	tentativas	iniciais.	Tinha	certa	tendência

a	reservar	sua	ternura	e	suas	efusões	de	afeto	à	parte	mais	prosaica	da	nossa	relação.	Quando	se	tratava
de	dar	sua	opinião	sobre	os	meus	primeiros	passos	literários,	dizia	sempre	que	de	Carax	eu	só	tinha	o
nome.	Como	no	fundo	concordava	com	ela,	não	levei	a	mal.	Talvez	por	isso,	porque	achava	que	ninguém
no	mundo	poderia	entender	melhor	que	ela	o	plano	que	eu	vinha	incubando	havia	anos,	em	um	dia	em	que
me	 senti	 particularmente	 preparado	 para	 levar	 bofetadas	 lhe	 contei	 o	 que	 pretendia	 fazer	 assim	 que
completasse	dezoito	anos.
—	Espero	que	não	seja	me	pedir	em	casamento	—	comentou	Valentina.
Acho	 que	 eu	 deveria	 ter	 interpretado	 a	 pista	 que	 o	 destino	 me	 insinuava,	 porque	 todas	 as	 minhas

grandes	cenas	 com	Valentina	 começavam	sempre	com	a	chuva	nos	meus	calcanhares	ou	arranhando	as
janelas.	Aquela	não	foi	diferente.
—	Qual	é	o	plano?	—	perguntou	afinal.
—	Escrever	a	história	da	minha	família.
Estávamos	 juntos	 havia	 quase	 um	 ano,	 se	 é	 que	 aquele	 desfile	 de	 tardes	 entre	 os	 lençóis	 do	 seu

conjugado	nas	nuvens	podia	ser	chamado	de	estar	juntos,	e,	embora	eu	já	conhecesse	a	sua	pele	de	cor	e
salteado,	ainda	não	conseguia	ler	seus	silêncios.
—	E	daí…?	—	perguntou.
—	Acha	pouco?
—	Todo	mundo	tem	família.	E	toda	família	tem	uma	história.
Com	Valentina	era	preciso	ganhar	tudo	à	força.	Fosse	o	que	fosse.	Ela	então	se	virou,	e	foi	assim	que,

me	dirigindo	às	 suas	deliciosas	costas	nuas,	 formulei	em	voz	alta	pela	primeira	vez	a	 ideia	que	vinha
rondando	minha	 cabeça	 havia	 anos.	 Não	 foi	 uma	 exposição	 brilhante,	 mas	 eu	 precisava	 escutá-la	 da
minha	própria	boca	para	lhe	dar	crédito.
Tinha	por	onde	começar:	um	título.	O	cemitério	dos	livros	esquecidos.	Durante	vários	anos	eu	não	me

separei	de	um	caderno	em	branco	em	cuja	capa,	em	letras	de	fôrma	e	com	grande	pompa	caligráfica,	tinha
escrito:

O	cemitério



dos	livros	esquecidos
Um	romance	em	quatro	volumes	

de
Julián	Sempere

Um	dia	Fermín	me	surpreendeu	com	a	caneta	na	mão	observando	embevecido	a	primeira	página	em
branco	do	caderno.	Inspecionou	a	capa	e,	depois	de	proferir	um	som	que	poderia	ser	descrito	como	uma
mistura	de	grunhido	e	ventosidade,	entoou:
—	Mal-aventurados	 sejam	 aqueles	 cujos	 sonhos	 são	 forjados	 em	 papel	 e	 tinta,	 pois	 deles	 será	 o

purgatório	das	vaidades	e	dos	desenganos.
—	Com	 a	 sua	 vênia,	 teria	 vossa	 excelência	 a	 bondade	 de	 traduzir	 para	 língua	 de	 gente	 tão	 solene

aforismo?	—	perguntei.
—	Deve	ser	porque	ver	tanta	bobagem	junta	me	deixa	bíblico	—	replicou	Fermín.	—	Você	é	o	poeta.

Deduza	a	semântica.
Eu	tinha	calculado	que	aquela	magnum	opus,	produto	da	minha	ardente	 imaginação	 juvenil,	atingiria

dimensões	 diabólicas	 e	 uma	 massa	 corpórea	 próxima	 à	 quinzena	 de	 quilos.	 Tal	 como	 a	 sonhava,	 a
narração	seria	dividida	em	quatro	volumes	interligados	que	funcionariam	como	portas	de	entrada	para	um
labirinto	de	histórias.	À	medida	que	entrasse	em	suas	páginas,	o	leitor	sentiria	que	o	relato	se	articulava
como	um	jogo	de	bonecas	russas	e	cada	trama	e	cada	personagem	conduziam	a	outro	e	este,	por	sua	vez,	a
mais	outro,	e	assim	sucessivamente.
—	Parece	um	manual	de	instruções	de	um	jogo	Meccano	ou	um	trem	elétrico.
Minha	doce	Valentina,	sempre	tão	prosaica.
—	Não	deixa	de	ter	algo	de	jogo	de	montar	—	admiti.
Eu	tinha	tentado	lhe	vender	essa	declaração	altissonante	de	intenções	sem	rubor,	porque	era,	letra	por

letra,	a	mesma	que	tinha	redigido	aos	dezesseis	anos	convencido	de	que	com	isso	já	tinha	a	metade	do
trabalho	feito.	O	fato	de	ter	copiado	descaradamente	essa	ideia	do	livro	que	dei	a	Valentina	no	dia	em
que	a	conheci,	A	sombra	do	vento,	era	o	de	menos.
—	Carax	já	não	fez	isso	antes?	—	perguntou	Valentina.
—	Tudo	na	vida	já	foi	feito	antes	por	alguém,	pelo	menos	tudo	o	que	vale	a	pena.	O	segredo	está	em

tentar	fazer	um	pouco	melhor.
—	E	aí	chega	você,	com	a	modéstia	da	juventude.
Já	acostumado	aos	baldes	de	água	gelada	do	meu	adorável	iceberg,	prossegui	minha	exposição	com	a

determinação	 de	 um	 soldado	 que	 pula	 para	 fora	 da	 trincheira	 e	 avança	 aos	 berros	 contra	 as
metralhadoras.
Segundo	o	meu	plano	infalível,	o	primeiro	volume	se	centraria	na	história	de	um	leitor,	neste	caso	meu

pai,	e	de	como	em	seus	anos	de	juventude	ele	descobrira	o	mundo	dos	livros	e	por	extensão	a	vida,	por
intermédio	de	um	romance	enigmático	escrito	por	um	autor	desconhecido	que	escondia	um	mistério	sem
fim,	 desses	 de	 babar.	 Tudo	 isso	 daria	 ensejo	 para	 construir,	 em	 uma	 canetada,	 um	 romance	 que
combinasse	todos	os	gêneros	que	existiam	e	que	não	existiam.



—	E	poderia	aproveitar	também	para	curar	gripe	e	resfriado	—	observou	Valentina.
O	segundo	volume,	embebido	em	um	travo	mórbido	e	sinistro	que	pretendia	fazer	cócegas	nos	leitores

de	bons	costumes,	relataria	as	macabras	peripécias	vitais	de	um	romancista	maldito,	cortesia	de	David
Martín,	que	plasmaria	em	primeira	pessoa	como	perdia	a	razão	e	nos	arrastaria	na	descida	aos	infernos
da	sua	loucura	até	se	tornar	um	narrador	menos	confiável	que	o	príncipe	dos	infernos,	que	aliás	também
passaria	por	suas	páginas.	Ou	talvez	não,	porque	tudo	era	um	jogo	no	qual	seria	o	leitor	quem	teria	que
completar	o	quebra-cabeça	e	decidir	que	livro	estava	lendo.
—	E	se	você	ficar	abandonado	no	altar,	se	ninguém	quiser	entrar	nesse	jogo?
—	Terá	valido	a	pena	da	mesma	forma	—	respondi.	—	Sempre	vai	haver	alguém	que	participe.
—	Escrever	é	coisa	de	otimistas	—	sentenciou	Valentina.
O	terceiro	volume,	caso	o	leitor	tivesse	sobrevivido	aos	dois	primeiros	sem	optar	por	subir	em	outro

bonde	rumo	aos	finais	felizes,	nos	resgataria	momentaneamente	do	inferno	e	nos	ofereceria	a	história	de
um	personagem,	o	personagem	por	excelência	e	voz	da	consciência	oficial	da	história,	ou	seja,	meu	tio
adotivo	Fermín	Romero	de	Torres.	Seu	relato	nos	mostraria	em	tom	picaresco	como	ele	havia	se	tornado
quem	 era,	 e	 suas	 muitas	 desventuras	 nos	 anos	 mais	 pesados	 do	 século	 revelariam	 as	 linhas	 que
interligavam	todas	as	partes	do	labirinto.
—	Pelo	menos	aí	vamos	rir.
—	Fermín	nos	resgata	—	admiti.
—	E	como	acaba	essa	monstruosidade?
—	Com	fogos	de	artifício,	uma	grande	orquestra	e	a	potência	da	tramoia	a	todo	vapor.
A	 quarta	 parte,	 virulentamente	 forte	 e	 condimentada	 com	 os	 perfumes	 de	 todas	 as	 anteriores,	 nos

levaria	finalmente	ao	centro	do	mistério	e	nos	revelaria	todos	os	enigmas	por	intermédio	do	meu	anjo	das
trevas	 favorito,	 Alicia	 Gris.	 A	 saga	 conteria	 vilões	 e	 heróis,	 e	 mil	 túneis	 através	 dos	 quais	 o	 leitor
poderia	 explorar	 uma	 trama	 caleidoscópica	 semelhante	 à	 miragem	 de	 perspectivas	 que	 eu	 tinha
descoberto	com	meu	pai	no	coração	do	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos.
—	E	você	não	aparece?	—	perguntou	Valentina.
—	Só	no	final	e	muito	pouquinho.
—	Que	modesto.
Pelo	tom	já	adivinhei	o	que	vinha.
—	Só	não	entendo	por	que	você,	em	vez	de	falar	tanto	dessa	história,	não	a	escreve	de	uma	vez.
Eu	tinha	feito	essa	pergunta	a	mim	mesmo	umas	três	mil	vezes	nos	últimos	anos.
—	Porque	falar	me	ajuda	a	imaginar	melhor	a	história.	E,	principalmente,	porque	não	sei	como	fazer

para	escrever.	Daí	o	meu	plano.
Valentina	se	virou	e	olhou	para	mim	sem	entender.
—	Pensei	que	esse	era	o	plano.
—	Essa	é	a	ambição.	O	plano	é	outro.
—	Qual?
—	Que	Julián	Carax	escreva	por	mim	—	revelei.
Valentina	ficou	me	encarando	com	aquele	olhar	que	abria	túneis	de	ventilação	na	alma.
—	E	por	que	ele	faria	isso?
—	Porque	no	fundo	também	é	a	história	dele	e	da	sua	família.



—	Pensei	que	Carax	estava	em	Paris.
Fiz	que	sim.	Valentina	entrefechou	os	olhos.	Gélida	e	inteligente,	a	minha	adorada	Valentina.
—	Quer	dizer	que	o	seu	plano	é	ir	a	Paris,	encontrar	Julián	Carax,	caso	esteja	vivo,	e	convencê-lo	a

escrever	 em	 seu	 nome	 um	 romance	 de	 três	 mil	 páginas	 com	 essa	 história	 que	 se	 supõe	 que	 é	 tão
importante	para	você.
—	Mais	ou	menos	—	admiti.
Sorri,	pronto	para	 receber	o	golpe.	Agora	 ia	me	dizer	que	era	um	sonhador,	um	 inconsciente	ou	um

ingênuo.	Estava	preparado	para	aceitar	qualquer	resposta,	menos	a	que	ela	me	deu,	a	qual,	naturalmente,
era	a	que	eu	merecia.
—	Você	é	um	covarde.
Levantou-se,	pegou	sua	roupa	e	se	vestiu	em	frente	à	janela.	Depois,	sem	se	virar	para	mim,	acendeu

um	cigarro	e	ficou	com	o	olhar	perdido	no	horizonte	de	telhados	do	Ensanche	sob	a	chuva.
—	Quero	ficar	sozinha	—	disse.
Cinco	dias	depois	subi	de	novo	a	escada	que	 levava	à	água-furtada	de	Valentina	e	encontrei	a	porta

aberta,	o	quarto	vazio	e	uma	cadeira	nua	em	frente	à	janela	onde	havia	um	envelope	com	meu	nome.	Abri.
Lá	dentro	encontrei	vinte	mil	francos	franceses	e	um	bilhete	que	dizia:

Bon	voyage	et	bonne	chance.
V.

Quando	saí	estava	começando	a	chover.

Três	semanas	depois,	em	uma	tarde	em	que	havíamos	reunido	os	leitores	e	frequentadores	habituais	da
livraria	para	comemorar	a	publicação	do	primeiro	romance	de	um	bom	amigo	da	Sempere	&	Filhos,	o
professor	Alburquerque,	aconteceu	o	que	muitos	vinham	esperando	fazia	tempo	e	que	ia	alterar	a	história
do	país,	ou	pelo	menos	devolvê-la	ao	presente.
Era	 quase	 hora	 de	 fechar	 quando	 dom	 Federico,	 o	 relojoeiro	 do	 bairro,	 entrou	 sobressaltado	 na

livraria	 trazendo	 um	 artefato	 que	 descobrimos	 ser	 uma	 televisão	 portátil	 que	 ele	 havia	 comprado	 em
Andorra.	Colocou-a	em	cima	do	balcão	e	olhou	solenemente	para	todos	os	presentes.
—	Rápido	—	disse.	—	Preciso	de	um	contato	para	ligar	o	aparelho.
—	Todo	mundo	neste	país	precisa	de	contatos,	senão	não	consegue	nada	—	brincou	Fermín.
Alguma	 coisa	 no	 semblante	 de	 dom	 Federico	 deu	 a	 entender	 que	 o	 relojoeiro	 não	 estava	 de

brincadeira.	 O	 professor	 Alburquerque,	 já	 desconfiando	 do	 que	 se	 tratava,	 o	 ajudou	 a	 conectar	 a
televisão	na	tomada	e	o	relojoeiro	ligou	o	aparelho.	Uma	tela	de	ruído	cinza	se	materializou,	projetando
um	halo	de	luz	intermitente	em	toda	a	livraria.
Meu	avô,	alertado	pela	agitação	reinante,	saiu	dos	fundos	da	loja	e	olhou	para	os	outros,	inquisitivo.

Fermín	deu	de	ombros.
—	Avisem	a	todo	mundo	—	ordenou	dom	Federico.
Enquanto	ele	orientava	as	antenas	e	tentava	sintonizar	a	transmissão,	fomos	nos	agrupando	em	frente	à

televisão	 como	 se	 aquilo	 fosse	 uma	 liturgia.	 Fermín	 e	 o	 professor	 Alburquerque	 começaram	 a	 trazer
cadeiras.	 Em	 pouco	 tempo	 meus	 pais,	 meu	 avô,	 Fermín,	 dom	 Anacleto	 (que	 voltava	 do	 seu	 passeio
vespertino	e,	vendo	o	resplendor	no	ambiente,	achou	que	tínhamos	aderido	à	moda	do	iê-iê-iê	e	entrou



para	bisbilhotar),	Fernandito	e	Sofía,	Merceditas,	os	clientes	que	tinham	ido	brindar	em	homenagem	ao
professor	Alburquerque	e	eu	estávamos	ocupando	aquela	plateia	improvisada	à	espera	de	não	se	sabia
bem	o	quê.
—	Será	que	dá	tempo	de	fazer	xixi	e	comprar	pipoca?	—	perguntou	Fermín.
—	No	seu	lugar	eu	seguraria	a	vontade	—	advertiu	o	professor	Alburquerque.	—	Tenho	a	impressão

de	que	vem	coisa	grande	por	aí.
Finalmente	 dom	 Federico	 virou	 as	 antenas	 e	 aquela	 janela	 de	 estática	 se	 desmanchou	 em	 um

enquadramento	 lúgubre	 do	 glorioso	 e	 aveludado	 branco	 e	 preto	 que	 a	 Televisión	 Española	 transmitia
naquela	época.	O	rosto	de	um	sujeito	que	parecia	um	cruzamento	de	procurador	provinciano	com	o	Super
Mouse	apareceu,	choroso	e	compungido.	Dom	Federico	aumentou	o	volume.
—	Franco	morreu	—	anunciou	aos	soluços	o	chefe	do	governo	à	época,	Arias	Navarro.
Despencou	do	céu,	ou	de	algum	lugar,	um	silêncio	de	tonelagem	inimaginável.	Se	o	relógio	preso	na

parede	ainda	estivesse	funcionando,	o	pêndulo	teria	parado	em	pleno	voo.	O	que	conto	a	seguir	aconteceu
mais	ou	menos	simultaneamente.
Merceditas	começou	a	chorar.	Meu	avô	ficou	branco	como	um	merengue,	suponho	que	com	receio	de

que	 começasse	 a	 ouvir	 de	 uma	hora	 para	 outra	 o	 rosnado	dos	 tanques	 entrando	pela	Diagonal	 e	 outra
guerra	 tivesse	 início.	 Dom	 Anacleto,	 tão	 chegado	 à	 rapsódia	 e	 ao	 verso,	 ficou	 mudo	 e	 começou	 a
visualizar	 queimas	 de	 conventos	 e	 outros	 festejos.	Meus	 pais	 se	 entreolharam,	 confusos.	 O	 professor
Alburquerque,	que	não	fumava,	pediu	um	cigarro	ao	relojoeiro	e	o	acendeu.	Fernandito	e	Sofía,	alheios	à
comoção	geral,	sorriram	como	se	estivessem	voltando	ao	seu	país	de	fadas	e	continuaram	de	mãos	dadas.
Um	ou	outro	leitor	dos	que	estavam	reunidos	ali	se	benzeu	e	saiu	apavorado.
Procurei	com	os	olhos	algum	adulto	de	posse	de	todas	as	suas	faculdades	e	me	deparei	com	Fermín,

que	ouvia	o	discurso	do	chefe	de	governo	com	um	interesse	frio	e	uma	calma	absoluta.	Fui	ficar	ao	seu
lado.
—	 Olhe	 só,	 um	 nanico	 choramingando	 como	 se	 fosse	 um	 santinho,	 e	 esse	 sujeito	 assinou	 mais

sentenças	de	morte	que	Átila	—	comentou.
—	E	agora	o	que	vai	acontecer?	—	perguntei,	inquieto.
Fermín	sorriu	com	serenidade	e	bateu	 levemente	nas	minhas	costas.	Depois	me	ofereceu	uma	Sugus,

desembrulhou	a	dele,	que	era	de	limão,	e	chupou-a	com	gosto.
—	 Pode	 ficar	 tranquilo,	 que	 aqui	 não	 vai	 acontecer	 nada.	 Escaramuças,	 teatrinhos	 e	 farisaísmos	 a

granel	 durante	 algum	 tempo,	 isso	 sim,	mas	 nada	 de	 sério.	 Se	 por	 azar	 algum	 palhaço	 exagerar,	 quem
segura	as	rédeas	não	vai	deixar	a	coisa	sair	do	rumo.	Não	valeria	a	pena.	Haverá	muita	confusão	e	pouca
ação,	se	houver.	Serão	batidos	recordes	na	especialidade	olímpica	de	virar	a	casaca,	e	veremos	heróis
emergindo	de	baixo	do	sofá.	O	de	praxe	nestes	casos.	Será	como	uma	longa	prisão	de	ventre.	Não	vai	ser
fácil,	mas	o	tolete	irá	saindo,	ou	pelo	menos	a	parte	que	não	tiver	sido	metabolizada.	E	no	final	o	mundo
não	vai	acabar,	você	vai	ver.	Pelo	simples	motivo	de	que	não	convém	a	ninguém.	Afinal	de	contas	tudo
isso	 é	 um	 mercadinho	 de	 interesses	 mais	 ou	 menos	 disfarçados	 para	 consumo	 da	 bobajada	 popular.
Deixando	de	lado	os	teatrinhos	de	marionetes,	o	que	conta	mesmo	é	quem	manda,	quem	tem	a	chave	do
caixa	e	como	se	distribui	o	dinheiro	dos	outros.	A	caminho	do	butim	vão	dar	uma	guaribada	em	tudo,	que
aliás	está	precisando.	Aparecerão	novos	sem-vergonhas,	novos	caudilhos,	e	um	orfeão	de	inocentes	sem
memória	 sairá	 às	 ruas,	 todos	 dispostos	 a	 acreditar	 naquilo	 que	querem	ou	precisam	ouvir.	 Seguirão	o



flautista	de	Hamelin	de	plantão	que	mais	os	adule	e	prometa	um	paraíso	de	farrapos.	Isto	aqui	é	o	que	é,
Julianito,	com	todas	as	suas	grandezas	e	suas	misérias,	e	dá	para	o	que	dá,	que	não	é	pouco.	Tem	gente
que	antevê	a	jogada	e	vai	para	bem	longe,	como	a	nossa	Alicia,	e	tem	gente	como	nós	que	fica	com	os	pés
na	 lama	porque	não	 tem	um	lugar	melhor	para	 ir.	Mas	quanto	ao	circo,	não	 tema,	agora	é	o	 tempo	dos
palhaços,	os	trapezistas	ainda	vão	demorar	a	chegar.	Talvez	seja	o	melhor	que	possa	nos	acontecer.	Eu,
pela	parte	que	me	toca,	comemoro.
—	E	como	você	sabe	que	Alicia	foi	para	tão	longe?
Fermín	sorriu	com	malícia.
—	Touché.
—	O	que	foi	que	não	me	contou?
Ele	me	pegou	pelo	braço	e	puxou	para	um	canto.
—	Outro	dia.	Hoje	estamos	de	luto	nacional.
—	Mas…
Fermín	virou	as	costas	sem	me	escutar	e	voltou	para	o	grupo,	que	ainda	estava	sob	os	efeitos	da	notícia

da	morte	daquele	que	tinha	sido	o	chefe	de	Estado	durante	as	quatro	últimas	décadas.
—	Vai	fazer	um	brinde?	—	perguntou	dom	Anacleto.
Fermín	negou.
—	Eu	não	brindo	pela	morte	de	ninguém.	Não	sei	vocês,	mas	vou	para	casa	ficar	com	Bernarda	e,	se

Deus	permitir,	tentar	fazer	outro	filho.	Sugiro	que	vocês,	na	medida	em	que	a	logística	permita,	façam	o
mesmo.	E	se	não,	leiam	um	bom	livro,	como	aqui	o	do	nosso	bom	amigo	Alburquerque.	Amanhã	é	outro
dia.

E	veio	outro	dia,	e	depois	outro,	e	assim	transcorreram	vários	meses	durante	os	quais	Fermín	escapuliu
de	mim	 com	 todas	 as	 suas	 artes	 e	me	 deixou	 em	 jejum	quanto	 às	 suas	 insinuações	 sobre	Alicia	Gris.
Intuindo	que	me	contaria	o	que	tivesse	que	contar	quando	chegasse	o	momento,	ou	quando	lhe	desse	na
telha,	peguei	aqueles	francos	que	Valentina	tinha	deixado	para	mim	e	comprei	uma	passagem	para	Paris.
Era	1976,	e	eu	tinha	completado	dezenove	anos.
Meus	 pais	 não	 sabiam	 o	 verdadeiro	 objetivo	 da	 minha	 viagem,	 que	 atribuí	 a	 um	 desejo	 de	 ver	 o

mundo,	mas	minha	mãe	 sempre	 suspeitou	 das	minhas	 reais	 intenções.	 Nunca	 consegui	 lhe	 esconder	 a
verdade	 porque,	 como	 disse	 uma	 vez	 ao	meu	 pai,	 não	 tinha	 segredos	 com	 ela.	Minha	mãe	 sabia	 das
minhas	aventuras	com	Valentina	e	das	minhas	ambições,	que	sempre	apoiou,	 inclusive	quando	jurei	em
horas	de	desânimo	que	ia	desistir	delas	por	falta	de	talento	e	de	coragem.
—	Ninguém	vence	sem	fracassar	antes	—	afirmou	ela.
Eu	tinha	a	impressão	de	que	meu	pai	estava	contrariado,	embora	não	quisesse	me	dizer	nada.	Não	via

com	bons	olhos	minha	viagem	a	Paris.	Segundo	ele,	o	que	eu	devia	fazer	era	decidir	de	uma	vez	e	me
dedicar	ao	que	 tivesse	que	 fazer.	Se	o	que	eu	queria	era	 ser	escritor,	 seria	bom	começar	a	escrever	a
sério.	 E	 se	 o	 que	 eu	 desejava	 era	 ser	 livreiro,	 ou	 domador	 de	 periquitos,	 ou	 qualquer	 outra	 coisa,
também.
Eu	não	sabia	como	lhe	explicar	que	o	que	eu	precisava	era	ir	a	Paris	e	encontrar	Carax,	porque	sabia

que	não	tinha	o	menor	sentido.	Não	dispunha	de	argumentos	para	defender	essa	ideia,	simplesmente	era	o
que	eu	sentia.	Ele	não	quis	ir	à	estação	comigo	alegando	que	tinha	que	se	reunir	no	Vic	com	seu	distinto



colega,	 o	 sr.	 Costa,	 decano	 da	 atividade	 e	 possivelmente	 o	mais	 sábio	 profissional	 no	 ramo	 do	 livro
antigo.	Chegando	à	Estação	de	Francia,	dei	de	cara	com	minha	mãe	sentada	em	um	banco	da	plataforma.
—	Comprei	luvas	para	você.	Falam	que	em	Paris	faz	um	frio	danado.
Eu	a	abracei.
—	Você	também	acha	que	estou	errado?
Minha	mãe	fez	que	não.
—	Cada	um	tem	que	cometer	os	próprios	erros,	não	os	dos	outros.	Faça	o	que	tiver	que	fazer	e	volte

logo.	Ou	quando	puder.

Em	Paris	 encontrei	 o	mundo.	Meu	 escasso	 orçamento	me	permitiu	 alugar	 um	 sótão	 do	 tamanho	de	 um
cinzeiro	no	alto	de	um	edifício	de	esquina	na	rue	Soufflot	que	era	o	equivalente	arquitetônico	de	um	solo
de	Paganini.	Minha	atalaia	 ficava	suspensa	sobre	a	praça	do	Pantheon.	De	 lá	eu	podia	admirar	 todo	o
Quartier	Latin,	os	terraços	da	Sorbonne	e	a	outra	margem	do	Sena.
Acho	que	aluguei	esse	lugar	porque	me	fazia	lembrar	Valentina.	Quando	fui	pela	primeira	vez	à	crista

de	mansardas	e	chaminés	que	rodeavam	a	água-furtada,	eu	me	senti	o	homem	mais	afortunado	do	planeta.
Passei	os	primeiros	dias	percorrendo	um	mundo	prodigioso	de	cafés,	livrarias	e	ruas	cheias	de	palácios,
museus	e	pessoas	respirando	um	ar	de	liberdade	que	deslumbrou	um	pobre	noviço	como	eu,	que	vinha	da
Idade	da	Pedra	com	um	monte	de	passarinhos	na	cabeça.
A	 Cidade	 Luz	 me	 ofereceu	 uma	 doce	 aterrissagem.	 Em	 minhas	 idas	 e	 vindas	 mantive	 inúmeras

conversas	em	um	francês	macarrônico	e	em	uma	linguagem	de	gestos	com	jovens,	velhos	e	crianças	de
outro	mundo.	Não	faltou	uma	ou	outra	beldade	de	minissaia	que	riu	de	mim	com	ternura	e	me	disse	que
eu,	apesar	de	mais	verde	que	uma	alface,	parecia	très	adorable.	Em	pouco	tempo	comecei	a	achar	que	o
universo,	 que	 não	 era	 mais	 que	 uma	 pequena	 parte	 de	 Paris,	 estava	 cheio	 de	 Valentinas.	 Na	 minha
segunda	semana	como	parisiense	adotivo	convenci	uma	delas,	sem	grande	esforço,	a	vir	apreciar	a	vista
comigo	na	minha	água-furtada	boêmia.	Não	demorei	a	descobrir	que	Paris	não	era	Barcelona	e	que	lá	as
regras	do	jogo	eram	muito	diferentes.
—	Fermín,	você	não	sabe	o	que	perdeu	por	não	falar	francês…
—	Qui	est	Fermín?
Demorei	algum	tempo	para	despertar	do	encantamento	de	Paris	e	de	suas	miragens.	Graças	a	uma	das

minhas	Valentinas,	Pascale,	uma	ruiva	com	corte	de	cabelo	e	jeito	de	Jean	Seberg,	consegui	um	emprego
de	meio	expediente	como	garçom.	Trabalhava	de	manhã	até	depois	da	hora	do	almoço	em	um	café	que
ficava	em	frente	à	universidade	e	se	chamava	Le	Comptoir	du	Pantheon,	no	qual	comia	de	graça	depois
do	meu	turno.	O	dono,	um	cavalheiro	afável	que	não	conseguia	compreender	como	era	possível	que	eu,
sendo	espanhol,	 não	me	dedicasse	 às	 touradas	ou	ao	 sapateado	 flamenco,	me	perguntou	 se	 tinha	 ido	a
Paris	para	estudar,	correr	atrás	de	fortuna	e	glória	ou	melhorar	o	meu	francês,	que	mais	que	de	melhora
precisava	de	uma	cirurgia	de	coração	aberto	e	um	transplante	de	cérebro.
—	Vim	à	procura	de	um	homem	—	confessei.
—	E	eu	que	pensava	que	preferia	moças.	Dá	para	ver	que	Franco	morreu…	Dois	dias	sem	ditador	e

vocês	 espanhóis	 já	viraram	bissexuais.	Parabéns.	Temos	que	viver	 a	vida,	 ela	passa	 em	um	piscar	de
olhos.	Vive	la	différence!
Isso	me	lembrou	de	que	eu	tinha	ido	a	Paris	por	uma	razão,	e	não	para	fugir	de	mim	mesmo.	No	dia



seguinte	comecei	minha	busca	por	Julián	Carax.	Decidi	percorrer	 todas	as	 livrarias	que	iluminavam	as
calçadas	 do	 bulevar	 Saint	Germain	 perguntando	 por	 ele.	 Pascale,	 com	 quem	 acabei	 fazendo	 uma	 boa
amizade	 embora	 ela	 deixasse	 claro	 que	 o	 nosso	 relacionamento	 debaixo	 dos	 lençóis	 não	 tinha	 futuro
(aparentemente	eu	era	trop	doux	para	seu	gosto),	trabalhava	fazendo	revisão	em	uma	editora	e	conhecia
muita	gente	no	mundo	literário	parisiense.	Todas	as	sextas-feiras	ia	a	um	encontro	em	um	café	do	bairro
literário	frequentado	por	escritores,	tradutores,	editores,	livreiros	e	toda	a	fauna	e	a	flora	que	povoavam
a	 selva	 dos	 livros	 e	 sua	 circunvizinhança.	 O	 público	 ia	 mudando	 a	 cada	 semana,	 mas	 sempre	 se
observava	 a	 regra	de	 fumar	 e	beber	 além	da	 conta,	 discutir	 acaloradamente	 livros	 e	 ideias	 e	pular	na
jugular	do	oponente	como	se	disso	dependesse	a	vida.	Eu,	na	maior	parte	do	 tempo,	 ficava	ouvindo	e
mergulhado	 em	uma	 fumaça	 alucinógena	 enquanto	 tentava	 introduzir	 a	mão	 sob	 a	 saia	 de	Pascale,	 que
achava	essa	afetação	gauche,	bourgeois	e	própria	de	gente	bronca.
Nesse	lugar	tive	a	sorte	de	conhecer	alguns	dos	tradutores	de	Carax,	que	tinham	vindo	à	cidade	para

um	simpósio	de	tradução	realizado	na	Sorbonne.	Uma	romancista	inglesa	chamada	Lucia	Hargreaves,	que
tinha	crescido	em	Mallorca	e	voltado	a	Londres	por	amor,	me	contou	que	não	sabia	nada	de	Carax	fazia
muito	tempo.	O	tradutor	para	o	alemão,	um	cavalheiro	de	Zurique	que	preferia	latitudes	mais	tépidas	e	se
deslocava	em	Paris	em	uma	bicicleta	dobrável,	Herr	Peter	Schwarzenbeld,	me	explicou	que	suspeitava
que	 agora	 Carax	 se	 dedicava	 exclusivamente	 a	 compor	 sonatas	 para	 piano	 e	 que	 tinha	 adotado	 outro
nome.	O	tradutor	para	o	italiano,	signor	Bruno	Arpaiani,	me	confessou	que	ouvia	boatos	há	anos	de	que
em	 breve	 iria	 sair	 um	 novo	 romance	 de	 Carax,	 mas	 disse	 que	 não	 acreditava	 nisso.	 Em	 definitivo,
ninguém	sabia	nada	de	concreto	sobre	o	paradeiro	de	Julián	Carax	ou	qual	tinha	sido	a	sua	sorte.
Em	uma	dessas	tertúlias	conheci	por	acaso	um	senhor	de	finas	habilidades	chamado	François	Maspero,

que	 havia	 sido	 livreiro	 e	 editor	 e	 nessa	 época	 traduzia	 romances	 com	maestria.	Tinha	 sido	mentor	 de
Pascale	quando	ela	chegou	a	Paris	e	aceitou	me	convidar	para	tomar	um	café	no	Les	Deux	Magots,	onde
pude	lhe	contar	minha	ideia	em	linhas	gerais.
—	Um	plano	muito	ambicioso,	meu	jovem,	e,	além	do	mais,	complicado.	Porém…
Dias	 depois,	 esbarrei	 com	monsieur	Maspero	 no	 bairro.	 Ele	 disse	 que	 queria	me	 apresentar	 a	 uma

senhorita	 alemã	de	 têmpera	de	 aço	 e	mente	 acelerada	que	morava	 em	Paris	 e	 em	Berlim,	 falava	mais
idiomas	 do	 que	 eu	 podia	 mencionar	 e	 se	 ocupava	 de	 descobrir	 maravilhas	 e	 segredos	 literários	 que
oferecia	a	diversas	editoras	europeias.	Chamava-se	Michi	Strausmann.
—	Talvez	ela	saiba	alguma	coisa	sobre	Carax…
Pascale,	 que	 me	 confessou	 que	 quando	 crescesse	 queria	 ser	 como	 ela,	 me	 advertiu	 que	 Fräulein

Strausmann	 não	 tinha	 uma	 personalidade	meiga	 e	 doce,	 e	 não	 perdia	 tempo	 com	 bobagens.	Monsieur
Maspero	fez	as	honras	e	reuniu	os	quatro	em	volta	de	uma	mesa	em	um	café	no	bairro	do	Marais,	não
muito	distante	da	casa	onde	viveu	Victor	Hugo.
—	Fräulein	Strausmann	é	especialista	na	obra	de	Carax	—	disse	ele	à	guisa	de	introdução.	—	Conte	a

ela	o	que	me	contou.
Assim	fiz.	A	única	resposta	que	ela	deu	foi	um	olhar	que	murcharia	qualquer	suflê.
—	Você	é	idiota?	—	perguntou	Fräulein	Strausmann	em	um	espanhol	perfeito.
—	Fazendo	estágio	para	isso	—	admiti.
Pouco	 depois	 a	 valquíria	 amoleceu	 o	 coração	 e	 admitiu	 que	 tinha	 sido	 muito	 severa	 comigo.

Confirmou	que,	como	todo	mundo,	fazia	tempo	que	não	sabia	nada	de	Carax,	infelizmente.



—	Julián	 não	 escreve	 há	muito	 tempo.	 Tampouco	 responde	 às	 cartas.	Desejo	 boa	 sorte	 para	 o	 seu
projeto,	mas…
—	Não	tem	algum	endereço	para	onde	eu	possa	escrever?
Fräulein	Strausmann	negou	com	a	cabeça.
—	Tente	com	Currygan	e	Coliccio.	Era	para	lá	que	eu	lhe	mandava	a	correspondência	e	onde	perdi	sua

pista	anos	atrás.
Pascale	se	encarregou	de	me	explicar	que	madame	Currygan	e	Tomaso	Coliccio	tinham	sido	agentes

literários	de	Julián	Carax	durante	mais	de	vinte	e	cinco	anos	e	se	comprometeu	a	conseguir	que	eles	me
recebessem.

***

O	escritório	de	madame	Currygan	 ficava	na	 rue	de	Rennes.	A	 lenda	que	 circulava	no	mundo	editorial
dizia	 que	 com	 o	 passar	 dos	 anos	 ela	 havia	 transformado	 seu	 escritório	 em	 um	 delicioso	 jardim	 de
orquídeas,	 e	 Pascale	 me	 aconselhou	 a	 levar	 como	 oferenda	 um	 exemplar	 novo	 para	 a	 sua	 coleção.
Pascale	era	amiga	das	 integrantes	da	chamada	Brigade	Currygan,	um	formidável	quarteto	de	mulheres
literárias	de	diferentes	nacionalidades	que	trabalhava	sob	as	ordens	da	madame	e	cujos	bons	auspícios
me	renderam	uma	audiência	com	a	agente	de	Carax.
Com	 um	 vaso	 nas	 mãos,	 entrei	 no	 escritório	 dela.	 As	 integrantes	 da	 Brigade	 Currygan	 (Hilde,

Claudia,	Norma	e	Tonya)	acharam	que	eu	era	o	entregador	do	florista	da	esquina,	mas	assim	que	abri	a
boca	minha	identidade	foi	revelada.	Uma	vez	esclarecido	o	equívoco,	elas	me	levaram	ao	escritório	onde
estava	madame	Currygan.	Logo	ao	entrar	avistei	uma	vitrine	com	as	obras	completas	de	Julián	Carax	e
um	jardim	botânico	de	categoria	superior.	Madame	Currygan	me	ouviu	pacientemente	enquanto	saboreava
um	cigarro	com	o	qual	povoou	a	sala	de	teias	de	aranha	flutuantes.
—	De	fato	já	ouvi	Julián	falar	de	Daniel	e	Bea	uma	vez	—	disse	ela.	—	Mas	foi	há	muito	tempo.	Não

tenho	notícias	de	Julián	há	anos.	Antes	ele	costumava	me	visitar	frequentemente,	mas…
—	Adoeceu?
—	Pode-se	dizer	que	sim,	creio	eu.
—	De	quê?
—	De	melancolia.
—	Talvez	o	signor	Coliccio	saiba	alguma	coisa	sobre	ele.
—	Duvido.	Eu	falo	toda	semana	com	Tomaso	sobre	assuntos	de	trabalho	e	pelo	que	sei	ele	também	não

tem	notícias	de	Julián	há	pelo	menos	três	anos.	Mas	pode	tentar.	Avise-me	se	descobrir	alguma	coisa.
Seu	colega,	dom	Tomaso,	vivia	em	uma	barcaça	à	beira	do	Sena	repleta	de	 livros,	ancorada	a	meio

quilômetro	 a	 leste	 da	 Île	 de	 la	 Cité,	 em	 companhia	 da	 esposa,	 uma	 editora	 chamada	 Elaine	 que	 me
recebeu	ao	pé	de	cais	com	um	sorriso	caloroso.
—	Você	deve	ser	o	rapaz	de	Barcelona	—	disse	ela.
—	Ele	mesmo.
—	Suba	a	bordo.	Tomaso	está	lendo	um	original	insuportável	e	vai	agradecer	a	interrupção.
O	signor	Coliccio	 parecia	 um	 leão-marinho	 e	 estava	 usando	um	chapéu	de	 capitão	 de	 navio.	Tinha

cabelos	grisalhos,	mas	conservava	certo	olhar	de	malícia	infantil.	Depois	de	ouvir	minha	história,	ficou
um	instante	pensativo	antes	de	se	pronunciar.



—	Olhe,	jovem.	Há	duas	coisas	que	são	quase	impossíveis	de	encontrar	em	Paris.	Uma	delas	é	uma
pizza	decente.	A	outra	é	Julián	Carax.
—	Digamos	que	abro	mão	da	pizza	e	me	conformo	com	Carax	—	aventurei.
—	Nunca	abra	mão	de	uma	boa	pizza	—	aconselhou	ele.	—	O	que	o	faz	pensar	que	Julián,	caso	esteja

vivo,	vai	querer	falar	com	você?
—	Por	que	estaria	morto?
Dom	Tomaso	me	ofereceu	um	olhar	impregnado	de	melancolia.
—	 As	 pessoas	 morrem,	 sobretudo	 as	 que	 mais	 gostaríamos	 que	 continuassem	 vivas.	 Talvez	 Deus

precise	 abrir	 espaço	 aqui	 para	 a	 grande	 quantidade	 de	 filhos	 da	 puta	 com	 que	 adora	 condimentar	 o
mundo…
—	Preciso	acreditar	que	Carax	está	vivo	—	respondi.
Tomaso	Coliccio	sorriu.
—	Fale	com	Rosiers.
Émile	 de	Rosiers	 tinha	 sido	 editor	 de	 Julián	Carax	 durante	muitos	 anos.	 Poeta	 e	 escritor	 nas	 horas

vagas,	Rosiers	havia	desenvolvido	uma	longa	carreira	como	editor	de	sucesso	em	diversas	empresas	de
Paris.	Ao	longo	de	sua	vida	de	 trabalho,	 também	tinha	publicado,	 tanto	em	espanhol	como	na	tradução
para	o	 francês,	as	obras	de	alguns	autores	espanhóis	proscritos	pelo	 regime	ou	que	estavam	no	exílio,
assim	como	de	notáveis	escritores	latino-americanos.	Dom	Tomaso	me	explicou	que	fazia	algum	tempo
Rosiers	 ocupava	 o	 cargo	 de	 diretor	 editorial	 de	 um	 selo	 pequeno,	mas	 de	 tradição,	 as	Éditions	 de	 la
Lumière.	O	escritório	não	ficava	longe,	e	me	dirigi	para	lá.
Émile	 de	 Rosiers	 dispunha	 de	 pouco	 tempo	 livre,	 mas	 teve	 a	 amabilidade	 de	 me	 convidar	 para

almoçar	em	um	bar	que	ficava	na	esquina	da	editora,	na	rue	du	Dragon,	e	me	ouvir.
—	 Gosto	 da	 ideia	 do	 seu	 livro	—	 disse,	 não	 sei	 se	 por	 cortesia	 ou	 por	 interesse	 genuíno.	—	O

cemitério	dos	livros	esquecidos	é	um	grande	título.
—	É	só	isso	que	eu	tenho	—	confessei.	—	Para	o	resto,	preciso	de	monsieur	Carax.
—	 Até	 onde	 eu	 sei,	 Julián	 está	 aposentado.	 Publicou	 há	 algum	 tempo	 um	 romance	 assinado	 com

pseudônimo,	mas	não	comigo,	e	depois	nada.	Silêncio	absoluto.
—	Acha	que	ele	continua	em	Paris?
—	É	improvável.	Eu	teria	ouvido	alguma	coisa	ou	sabido	dele.	No	mês	passado	estive	com	sua	antiga

editora	na	Holanda,	a	minha	amiga	Nelleke,	que	me	disse	que	alguém	lhe	havia	contado	em	Amsterdam
que	Carax	embarcou	para	a	América	dois	anos	atrás	e	morreu	no	meio	da	travessia.	Dias	depois	outra
pessoa	lhe	disse	que	Carax	chegou	a	terra	firme	e	que	agora	estava	escrevendo	séries	de	televisão	sob
um	pseudônimo.	Pode	escolher	a	versão	que	mais	lhe	apeteça.
Rosiers	deve	ter	lido	a	desesperança	no	meu	rosto	depois	de	passar	dias	só	me	deparando	com	becos

sem	saída.
—	Quer	um	conselho?	—	perguntou.
—	Por	favor.
—	É	um	conselho	 prático,	 que	 dou	 a	 todos	 os	 autores	 que	 estão	 começando	 e	me	perguntam	o	 que

devem	fazer.	Se	você	quer	ser	escritor,	escreva.	Se	tem	uma	história	para	contar,	conte-a.	Ou	tente.
—	Se	para	ser	escritor	bastasse	dispor	de	uma	história	para	narrar,	todo	mundo	seria	romancista.
—	Imagine	que	horror,	um	mundo	cheio	de	romancistas.	Seria	o	fim	dos	tempos	—	brincou	Rosiers.



—	Talvez	a	última	coisa	de	que	o	mundo	necessita	seja	de	mais	um	escritor.
—	 Deixe	 o	 mundo	 decidir	 isso	 —	 aconselhou	 Rosiers	 outra	 vez.	 —	 E	 se	 não	 der	 certo,	 não	 se

preocupe.	Melhor	para	você,	segundo	todas	as	estatísticas.	Mas	se	algum	dia	conseguir	botar	no	papel
com	 certa	 habilidade	 algo	 parecido	 com	 a	 ideia	 que	 me	 explicou,	 venha	 me	 ver.	 Talvez	 eu	 esteja
interessado.
—	E	até	lá?
—	Até	lá,	esqueça	Carax.
—	Os	Sempere	nunca	esquecem.	É	uma	doença	congênita.
—	Nesse	caso	tenho	dó	de	vocês.
—	Pois	faça	um	gesto	de	caridade.
Rosiers	hesitou.
—	 Julián	 tinha	 um	bom	amigo.	Era	 o	 seu	melhor	 amigo,	 acho.	Chamava-se	 Jean-Raymond	Planaux.

Não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 este	 nosso	 mundinho	 absurdo.	 Um	 sujeito	 inteligente	 e	 saudável,	 sem
complicações.	Se	alguém	sabe	alguma	coisa	de	Julián,	só	pode	ser	ele.
—	Onde	posso	encontrá-lo?
—	Nas	catacumbas.
Eu	deveria	ter	começado	por	lá.	Tratando-se	de	Carax,	parecia	inevitável	que	se	ainda	havia	alguma

esperança	de	encontrar	seu	rastro	na	face	da	Terra	só	pudesse	ser	em	um	cenário	que	parecia	roubado	de
um	dos	livros	dele:	as	catacumbas	de	Paris.

Jean-Raymond	de	Planaux	Flavieu	 era	 um	homenzarrão	de	 aspecto	 sólido	 cuja	 aparência	 intimidava	 à
primeira	vista,	mas	logo	ele	revelava	uma	disposição	amável	e	propensa	a	brincadeiras.	Trabalhava	no
escritório	 comercial	 da	 companhia	 que	 administrava	 as	 catacumbas	 de	 Paris	 e	 se	 encarregava	 da
manutenção,	da	exploração	turística	e	de	tudo	o	que	se	relacionava	com	esse	particular	extremo	do	além.
—	Bem-vindo	ao	mundo	da	morte,	jovem	—	disse,	oferecendo	um	aperto	de	mão	que	fez	meus	ossos

rangerem.	—	O	que	posso	fazer	por	você?
—	Queria	saber	se	pode	me	ajudar	a	encontrar	um	amigo	seu.
—	Está	vivo?	—	Ele	riu.	—	Para	mim	essa	parte	dos	vivos	anda	meio	esquecida.
—	Julián	Carax.
Assim	que	pronunciei	esse	nome,	monsieur	Planaux	franziu	o	cenho,	cancelou	o	semblante	afável	e	se

inclinou	para	a	frente	com	um	ar	ameaçador	e	protetor,	me	encurralando	contra	a	parede.
—	Quem	é	você,	afinal?
—	Julián	Sempere.	Meus	pais	me	deram	esse	nome	em	homenagem	a	monsieur	Carax.
—	Para	mim	é	como	se	você	tivesse	sido	batizado	em	homenagem	ao	inventor	do	mictório	público.
Temi	pela	minha	integridade	física	e	tentei	dar	um	passo	para	trás.	Uma	parede,	provavelmente	ligada

às	catacumbas,	me	impediu.	Já	me	via	perpetuamente	embutido	ali	entre	cem	mil	caveiras.
—	Meus	pais	conheceram	monsieur	Carax.	Daniel	e	Bea	—	disse,	em	tom	conciliador.
O	olhar	de	Planaux	me	perfurou	durante	alguns	segundos.	Calculei	que	havia	cinquenta	por	cento	de

possibilidade	de	que	ele	quebrasse	a	minha	cara.	Os	outros	cinquenta	por	cento	eram	incertos.
—	Você	é	o	filho	de	Daniel	e	Beatriz?
Fiz	que	sim.



—	Da	livraria	Sempere?
Fiz	que	sim	de	novo.
—	Prove.
Durante	 quase	 uma	hora	 fiquei	 recitando	o	mesmo	discurso	que	 tinha	usado	 com	os	 antigos	 agentes

literários	e	o	editor	de	Carax.	Planaux	me	ouviu	com	atenção	e	tive	a	sensação	de	vislumbrar	nele	um	ar
de	tristeza	que	foi	se	acentuando	à	medida	que	eu	ia	desfiando	o	meu	relato.	Quando	terminei,	Planaux
tirou	 um	 charuto	 do	 bolso	 do	 paletó	 e	 o	 acendeu	 fazendo	 uma	 fumaceira	 que	 ameaçava	 sepultar	 toda
Paris.
—	Sabe	como	Julián	e	eu	nos	conhecemos?
Neguei	com	a	cabeça
—	Quando	eu	era	jovem,	trabalhamos	juntos	em	uma	editora	de	segunda.	Isso	foi	antes	de	entender	que

isto	aqui	da	morte	tem	muito	mais	futuro	que	a	literatura.	Eu	era	um	dos	representantes	comerciais	e	saía
para	vender	as	porcarias	que	geralmente	publicávamos.	Carax	recebia	um	salário	para	escrever	relatos
de	 terror	para	nós.	Quantos	 charutos	 como	este	nós	 fumamos	no	café	que	havia	 embaixo	da	editora,	 à
meia-noite,	 vendo	 passar	 as	 garotas	 em	 idade	 casadoira...	 Que	 tempos	 aqueles.	 Não	 seja	 bobo,	 não
envelheça	porque	ficar	velho	não	dá	nobreza,	nem	conhecimento,	nem	merda	espetada	em	um	pau	que	o
valha.	Acho	que	essa	é	uma	expressão	da	sua	terra,	que	uma	vez	ouvi	Julián	dizer	e	achei	certíssima.
—	Sabe	onde	eu	posso	encontrá-lo?
Planaux	deu	de	ombros.
—	Julián	foi	embora	de	Paris	há	muito	tempo.
—	Sabe	para	onde?
—	Não	disse.
—	Mas	o	senhor	imagina.
—	Você	é	um	lince.
—	Para	onde?	—	insisti.
—	Onde	a	gente	se	esconde	quando	fica	velho?
—	Não	sei.
—	Então	nunca	vai	encontrar	Julián.
—	Nas	lembranças?	—	aventurei.
Planaux	me	ofereceu	um	sorriso	ferido	de	melancolia.
—	Quer	dizer	que	voltou	para	Barcelona?	—	perguntei.
—	Para	Barcelona	não,	para	o	que	ele	amava.
—	Não	entendo.
—	Ele	também	não	entendia.	Pelo	menos	durante	muitos	anos.	Levou	a	vida	inteira	para	compreender	o

que	mais	tinha	amado.
Todos	aqueles	anos	ouvindo	histórias	sobre	Carax,	e	agora	eu	me	sentia	tão	perdido	como	no	dia	em

que	cheguei	a	Paris.
—	Se	você	é	quem	diz	ser,	teria	que	saber	—	afirmou	Planaux.	—	E	se	disser	“a	literatura”	lhe	mando

um	tabefe	na	cara,	mas	não	acredito	que	você	seja	tão	idiota.
Engoli	em	seco.
—	Acho	que	já	sei	a	que	está	se	referindo.	Ou	a	quem.



—	Então	já	sabe	o	que	tem	que	fazer.

Naquele	fim	de	tarde	me	despedi	de	Paris,	de	Pascale,	da	minha	fulgurante	carreira	no	ramo	da	hotelaria
e	do	meu	ninho	entre	as	nuvens	e	me	dirigi	à	estação	de	Austerlitz.	Gastei	tudo	o	que	me	restava	com	uma
passagem	de	terceira	classe	e	embarquei	no	trem	noturno	de	volta	para	Barcelona.	Cheguei	ao	amanhecer,
depois	 de	 sobreviver	 durante	 a	 viagem	 graças	 à	 caridade	 de	 um	 casal	 de	 aposentados	 de	 Lyon	 que
voltava	de	uma	visita	à	filha	e	dividiu	comigo	as	iguarias	que	tinham	comprado	à	tarde	no	mercado	da
rue	Mouffetard	 enquanto	 eu	 lhes	 relatava	minha	história	 ao	 longo	da	madrugada.	 “Bonne	chance”,	me
disseram	ao	descer	do	trem.	“Cherchez	la	femme…	”
Quando	voltei,	e	durante	alguns	dias,	tudo	me	pareceu	pequeno,	fechado	e	cinza.	A	luz	de	Paris	tinha

ficado	presa	em	minha	memória	e	de	repente	o	mundo	me	parecia	grande	e	distante.
—	E	então,	já	viu	Emmanuelle?	—	perguntou	Fermín.
—	Um	roteiro	impecável	—	respondi.
—	Já	imaginava.	É	tudo	o	que	queriam	Billy	Wilder	e	companhia.	E,	me	conte,	encontrou	o	Fantasma

da	Ópera?
Fermín	sorriu	como	um	diabinho.	Eu	devia	ter	imaginado	que	ele	sabia	muito	bem	por	que	eu	tinha	ido

a	Paris.
—	Não	exatamente	—	admiti.
—	Ou	seja,	não	vai	me	contar	nada	de	substancioso.
—	Pensei	que	quem	tinha	que	me	contar	algo	de	substancioso	era	você.	Lembra?
—	Primeiro	resolva	o	seu	mistério,	depois	veremos.
—	Acho	injusto.
—	Bem-vindo	 ao	 planeta	 Terra	—	 replicou	 Fermín.	—	Vamos	 ver,	me	 impressione.	Diga	 algo	 em

francês.	Bonjour	e	oh	la	là	não	valem.
—	Cherchez	la	femme	—	recitei.
Fermín	franziu	o	cenho.
—	A	máxima	clássica	de	toda	intriga	que	se	preze…	—	aventurou.
—	Voilà…

O	túmulo	de	Nuria	Monfort	ficava	em	um	promontório	rodeado	de	árvores	na	parte	antiga	do	cemitério	de
Montjuic,	de	onde	se	contemplava	o	mar,	não	muito	longe	do	de	Isabella.	Foi	lá	que,	em	um	entardecer	do
verão	de	1977,	depois	de	percorrer	 inutilmente	 todos	os	cantos	de	uma	Barcelona	que	começava	a	 se
desvanecer	no	tempo,	encontrei	Julián	Carax.	Ele	pôs	umas	flores	em	cima	da	lápide	e	sentou-se	em	um
banco	de	pedra	em	frente	ao	sepulcro.	Ficou	ali	durante	quase	uma	hora,	falando	sozinho.	Não	me	atrevi
a	interromper.
No	dia	seguinte	voltei	a	encontrá-lo	no	mesmo	lugar,	e	no	outro	também.	Julián	Carax	havia	percebido

tarde	demais	que	o	que	mais	 amava	no	mundo,	 a	mulher	que	dera	 a	vida	por	 ele,	 nunca	mais	poderia
ouvir	sua	voz.	Ia	lá	todos	os	dias	e	se	sentava	em	frente	ao	túmulo	para	falar	com	ela	e	passar	o	que	lhe
restava	de	vida	em	sua	companhia.
Foi	 ele	 que	 um	 dia	 se	 aproximou	 de	 mim	 e	 ficou	 me	 olhando	 em	 silêncio.	 A	 pele	 que	 perdeu	 no

incêndio	tinha	voltado	a	crescer	e	lhe	dera	um	rosto	sem	idade	nem	expressão	que	ele	ocultava	sob	uma



barba	espessa	e	um	chapéu	de	aba	larga.
—	Quem	é	você?	—	perguntou	sem	qualquer	hostilidade	na	voz.
—	Meu	nome	é	Julián	Sempere.	Sou	filho	de	Daniel	e	Bea.
Ele	assentiu	lentamente	com	a	cabeça.
—	Eles	estão	bem?
—	Sim.
—	Sabem	que	você	está	aqui?
—	Ninguém	sabe.
—	E	posso	perguntar	por	que	está	aqui?
Eu	não	sabia	nem	por	onde	começar.
—	Podemos	ir	tomar	um	café?
—	Eu	não	tomo	café	—	disse	ele.	—	Mas	pode	me	convidar	para	tomar	um	sorvete.
Meu	rosto	deve	ter	delatado	a	surpresa.
—	Quando	eu	era	jovem	quase	não	existia	sorvete.	Descobri	tarde,	como	tantas	outras	coisas…

Foi	 assim	 que,	 naquele	 lento	 entardecer	 de	 verão,	 depois	 de	 ter	 sonhado	 com	 esse	 momento	 desde
criança	 e	 de	 ter	 revirado	 Paris	 e	 Barcelona	 tentando	 encontrá-lo,	 acabei	 por	 dividir	 a	mesa	 em	 uma
sorveteria	da	Plaza	Real	com	Julián	Carax,	a	quem	ofereci	um	sorvete	de	morango	de	duas	bolas	em	uma
casquinha.	Para	mim	pedi	uma	raspadinha	de	limão,	porque	estava	começando	a	fazer	aquele	calor	úmido
que	impregnava	os	verões	de	Barcelona	como	uma	maldição.
—	O	que	posso	fazer	por	você,	sr.	Sempere?
—	Se	eu	lhe	disser	vai	me	achar	um	bobo.
—	Tenho	a	impressão	de	que	está	me	procurando	há	bastante	tempo	e	por	isso,	agora	que	finalmente

me	encontrou,	só	o	acharia	um	bobo	se	não	dissesse.
Bebi	metade	da	raspadinha	em	um	gole	só,	para	juntar	forças,	e	lhe	contei	a	minha	ideia.	Ele	me	ouviu

com	atenção,	sem	dar	qualquer	sinal	de	desaprovação	ou	de	reserva.
—	Muito	engenhoso	—	concluiu	quando	acabei	o	meu	discurso.
—	Não	ria	de	mim.
—	Nem	pensaria	em	fazer	isso.	Estou	dizendo	o	que	penso.
—	E	o	que	mais	pensa?
—	Que	você	é	que	deveria	escrever	essa	história.	Ela	é	sua.
Neguei	devagar	com	a	cabeça.
—	Não	sei	fazer	isso.	Não	sou	escritor.
—	Compre	uma	Underwood.
—	Não	sabia	que	esse	anúncio	também	existia	na	França.
—	Existe	em	todo	lugar.	Não	confie	em	anúncios.	Uma	Olivetti	também	serviria.
Sorri.	Pelo	menos	compartilhava	com	Carax	o	senso	de	humor.
—	Deixe	eu	lhe	ensinar	uma	coisa	—	ofereceu	Carax.
—	A	escrever?
—	Isso	você	vai	 ter	que	aprender	por	conta	própria.	Escrever	é	um	ofício	que	se	aprende,	mas	que

ninguém	pode	ensinar.	No	dia	em	que	você	captar	o	que	isso	significa,	estará	começando	a	aprender	a	ser



escritor.
Ele	abriu	o	paletó	de	linho	preto	e	tirou	do	bolso	um	objeto	brilhante.	Pousou-o	em	cima	da	mesa	e	o

empurrou	na	minha	direção.
—	Pegue	—	convidou.
Era	a	caneta	mais	incrível	que	eu	já	tinha	visto,	a	rainha	de	todas	as	Montblanc.	A	peça	era	arrematada

por	uma	pena	de	ouro	e	platina	da	qual,	se	eu	ainda	fosse	criança,	pensaria	que	só	podiam	brotar	obras-
primas.
—	Dizem	que	pertenceu	originalmente	a	Victor	Hugo,	mas	eu	aceitaria	isso	apenas	a	título	metafórico.
—	Já	existia	caneta	na	época	de	Victor	Hugo?	—	perguntei.
—	A	primeira	caneta-tinteiro	foi	patenteada	em	1827	por	um	romeno	chamado	Petrache	Poenaru,	mas

só	nos	anos	oitenta	do	século	XIX	se	aperfeiçoou	e	começou	a	ser	comercializada	em	grande	escala.
—	Ou	seja,	poderia	mesmo	ser	de	Victor	Hugo.
—	Se	você	 faz	 questão…	Digamos	que	das	mãos	de	monsieur	Hugo	 ela	 passou	para	 as	 não	menos

ilustres	e	mais	prováveis	mãos	de	um	tal	Daniel	Sempere,	meu	bom	amigo.	Tempos	depois	apareceu	no
meu	caminho	e	a	venho	guardando	todos	estes	anos	enquanto	esperava	o	dia	em	que	alguém,	alguém	como
você,	viesse	buscá-la.	Já	era	hora.
Neguei	de	forma	enérgica,	empurrando	a	caneta	de	volta	para	as	suas	mãos.
—	De	maneira	nenhuma.	Não	posso	aceitá-la.	É	sua.
—	Uma	caneta	não	é	de	ninguém.	É	um	espírito	livre	que	fica	com	alguém	enquanto	precisar	dela.
—	Isso	é	o	que	dizia	um	personagem	de	um	dos	seus	romances.
—	Sempre	me	acusam	de	me	repetir.	É	um	mal	que	afeta	a	todos	os	romancistas.
—	Eu	nunca	o	contraí.	Sinal	de	que	não	sou	um.
—	Dê	tempo	ao	tempo.	Tome.
—	Não.
Carax	deu	de	ombros	e	guardou	a	caneta.
—	Isso	é	porque	você	ainda	não	está	preparado.	Uma	caneta	é	como	um	gato,	só	vai	atrás	de	quem

pode	alimentá-la.	E	assim	como	vem,	vai	embora.
—	O	que	diz	da	minha	proposta?
Carax	sorveu	a	última	colherada	de	sorvete.
—	Vamos	fazer	uma	coisa.	Podemos	escrever	meio	a	meio.	Você	com	a	força	da	juventude	e	eu	com	os

truques	de	macaco	velho.
Fiquei	petrificado.
—	Está	falando	sério?
Ele	se	levantou	da	mesa	e	me	deu	uma	palmadinha	no	ombro.
—	Obrigado	pelo	sorvete.	Na	próxima	pago	eu.

Houve	 uma	 próxima	 e	muitas	mais.	Carax	 sempre	 pedia	 um	 sorvete	 de	morango	 de	 duas	 bolas,	 fosse
verão	ou	inverno,	mas	nunca	comia	a	casquinha.	Eu	levava	as	páginas	que	 tinha	escrito	e	ele	as	revia,
marcava,	riscava	e	refazia.
—	Não	tenho	certeza	de	que	este	seja	o	começo	correto	—	dizia	eu.
—	Uma	história	não	tem	começo	nem	fim,	só	portas	de	entrada.



Em	cada	um	dos	nossos	encontros,	Carax	lia	com	atenção	as	páginas	novas	que	eu	lhe	dava.	Pegava
sua	caneta	e	ia	fazendo	anotações	que	depois	usava	para	me	indicar	com	infinita	paciência	o	que	eu	tinha
feito	de	errado,	que	era	quase	tudo.	Ponto	por	ponto	ia	me	indicando	o	que	não	funcionava,	explicava	a
razão	e	detalhava	como	se	podia	ajeitar.	Sua	análise	era	extraordinariamente	meticulosa.	Para	cada	erro
que	 eu	 pensava	 ter	 cometido	me	mostrava	 quinze	 que	 nem	desconfiava	 que	 existiam.	Desarmava	 cada
palavra,	cada	frase	e	cada	parágrafo	e	voltava	a	construí-los	como	um	ourives	trabalhando	com	sua	lupa.
Fazia	isso	sem	condescendência	alguma,	como	se	fosse	um	engenheiro	explicando	a	um	aprendiz	como
funcionava	 um	motor	 a	 combustão	 ou	 uma	máquina	 a	 vapor.	 Vez	 por	 outra	 questionava	 expressões	 e
ideias	que	eu	considerava	a	única	coisa	salvável	do	dia,	a	maioria	das	quais	era	copiada	dele.
—	Não	 tente	me	 imitar.	 Imitar	outro	 autor	 é	uma	muleta.	Serve	para	 aprender	 e	 encontrar	um	estilo

próprio,	mas	é	coisa	de	principiantes.
—	E	eu	sou	o	quê?
Nunca	soube	onde	ele	passava	as	noites	e	o	tempo	que	não	dividia	comigo.	Nunca	me	disse	e	nunca

ousei	perguntar.	Sempre	nos	encontrávamos	em	cafés	e	bares	da	cidade	velha.	A	única	condição	era	que
houvesse	 sorvete	 de	 morango.	 Suponho	 que	 toda	 tarde	 ele	 comparecia	 ao	 seu	 encontro	 com	 Nuria
Monfort.	Quando	 leu	pela	primeira	vez	a	parte	em	que	ela	aparece	como	personagem,	sorriu	com	uma
tristeza	 que	 ainda	 me	 embarga.	 Julián	 Carax	 tinha	 perdido	 os	 canais	 lacrimais	 no	 incêndio	 que	 o
desfigurara	e	não	podia	chorar,	mas	em	toda	a	minha	vida	jamais	conheci	alguém	que	respirasse	como	ele
aquela	sombra	de	perda.
Gosto	 de	 pensar	 que	 chegamos	 a	 ser	 bons	 amigos.	 Pelo	menos	 quanto	 a	mim,	 nunca	 tive	 um	 amigo

melhor	 e	 acho	 que	 jamais	 terei.	Talvez	 pelo	 afeto	 que	 ele	 sentia	 por	meus	 pais,	 talvez	 porque	 aquele
estranho	ritual	de	reconstruir	o	passado	o	ajudasse	a	se	reconciliar	com	a	dor	que	havia	consumido	a	sua
vida,	ou	talvez	simplesmente	porque	via	em	mim	algo	de	si	mesmo,	Carax	ficou	ao	meu	lado	guiando	os
meus	 passos	 e	 a	 minha	 pena	 durante	 todos	 os	 anos	 que	 levei	 para	 escrever	 os	 quatro	 romances,
corrigindo,	riscando	e	recompondo	até	o	final.
—	Escrever	é	reescrever	—	me	lembrava	sempre.	—	A	gente	escreve	para	si	mesmo	e	reescreve	para

os	outros.

Naturalmente,	havia	vida	além	da	ficção.	Muita	coisa	aconteceu	naqueles	anos	que	dediquei	a	reescrever
mil	e	uma	vezes	cada	página	da	saga.	Fiel	à	minha	promessa	de	não	seguir	os	passos	do	meu	pai	à	frente
da	 livraria	 (afinal	de	contas,	ele	e	minha	mãe	 já	davam	conta	de	 tudo	e	mais	um	pouco),	consegui	um
emprego	em	uma	agência	de	publicidade	que,	em	outro	giro	do	destino,	ficava	na	avenida	de	Tibidabo,
número	32,	o	velho	casarão	dos	Aldaya	onde	meus	pais	tinham	me	concebido	em	uma	longínqua	noite	de
temporal	em	1955.
Minhas	obras	no	peculiar	gênero	dos	anúncios	nunca	me	pareceram	particularmente	memoráveis,	mas,

para	a	minha	surpresa,	meu	salário	aumentava	todo	mês	e	minha	cotação	como	mercenário	das	palavras	e
imagens	 estava	 em	 alta.	 Os	 anos	 passavam	 e	 eu	 ia	 deixando	 um	 considerável	 rastro	 de	 anúncios	 de
televisão,	 rádio	 e	 imprensa	 escrita,	 para	 glória	 de	 automóveis	 caros	 que	 davam	 água	 na	 boca	 dos
executivos	 promissores,	 de	 bancos	 sempre	 empenhados	 em	 tornar	 realidade	 os	 sonhos	 do	 pequeno
poupador,	 de	 eletrodomésticos	 que	 auguravam	 a	 felicidade,	 de	 perfumes	 que	 desencadeavam	 em	 uma
vida	de	desenfreio	 carnal	 e	do	 sem-fim	de	dádivas	proliferando	naquela	Espanha	que,	na	 ausência	do



antigo	regime,	ou	pelo	menos	dos	seus	censores	mais	visíveis,	se	modernizava	na	velocidade	do	dinheiro
e	crescia	 traçando	um	rastro	de	gráficos	bursáteis	que	deixavam	os	Alpes	suíços	no	chinelo.	Meu	pai,
quando	soube	o	valor	do	meu	salário,	me	perguntou	se	o	que	eu	fazia	era	legal.
—	Legal,	sim.	Ético,	já	são	outros	quinhentos.
Fermín	não	tinha	pruridos	em	relação	à	minha	prosperidade	e	estava	maravilhado.
—	 Enquanto	 você	 não	 se	 tornar	 um	 convencido	 e	 não	 perder	 o	 rumo,	 ganhe	 dinheiro	 agora	 que	 é

jovem,	 que	 é	 quando	 serve	 para	 alguma	 coisa.	 E	 um	 solteiro	 de	 ouro	 como	 você,	 nem	 se	 fala.	Como
devem	circular	garotas	imponentes	nesse	negócio	da	publicidade	onde	tudo	é	bonito	e	brilhante!	Bem	que
eu	gostaria	de	ter	vivido	tudo	isso	naquela	merda	do	pós-guerra	que	tive	que	viver,	quando	até	as	virgens
tinham	bigode.	Faça	o	 seu	 trabalho.	Aproveite	 agora	que	é	o	momento	certo,	 viva	 aventuras,	 você	me
entende,	cometa	 todos	os	excessos	e	 lembre-se	de	saltar	do	bonde	a	 tempo,	porque	existem	profissões
que	são	só	para	jovens,	e,	a	menos	que	você	seja	acionista	majoritário	do	quiosque,	coisa	que	não	acho
factível	porque	nós	dois	sabemos	que	tem	contas	a	acertar	com	as	letras	menos	remuneradas,	continuar
nesse	vespeiro	depois	dos	trinta	seria	coisa	de	louco.
Eu,	em	segredo,	tinha	vergonha	do	que	fazia	e	da	obscena	quantidade	de	dinheiro	que	me	pagavam	para

isso.	Ou	talvez	gostasse	de	pensar	assim.	O	fato	era	que	aceitava	de	boa	vontade	a	minha	remuneração
astronômica	e	a	dilapidava	assim	que	aterrissava	na	minha	conta-corrente.
—	Não	 há	 nada	 de	 vergonhoso	 nisso	—	 argumentava	 Carax.	—	Ao	 contrário,	 é	 uma	 profissão	 de

habilidades	e	oportunidades	que	pode	lhe	permitir,	se	souber	jogar	as	suas	cartas,	comprar	a	liberdade	e
um	pouco	de	tempo	para,	quando	a	deixar,	se	transformar	em	quem	é	de	verdade.
—	E	quem	sou	eu	de	verdade?	O	inventor	dos	anúncios	de	refrigerantes,	cartões	de	crédito	e	carros	de

luxo?
—	Você	vai	ser	quem	achar	que	é.
Eu,	no	fundo,	me	importava	menos	com	quem	era	que	com	quem	Carax	achava	que	eu	fosse,	ou	que

podia	 ser.	 Continuei	 trabalhando	 no	 nosso	 livro,	 como	 eu	 gostava	 de	 dizer.	 Esse	 projeto	 tinha	 se
transformado	na	minha	segunda	vida,	um	mundo	em	cuja	porta	eu	deixava	pendurado	o	disfarce	que	usava
normalmente	e	empunhava	a	caneta	ou	a	Underwood	ou	o	que	fosse	para	mergulhar	em	uma	história	que
para	mim	era	imensamente	mais	real	que	a	minha	próspera	existência	terrena.

Aqueles	anos	tinham	mudado	um	pouco	a	vida	de	todos.	Algum	tempo	depois	de	Alicia	Gris	ter	sido	sua
hóspede,	Isaac	Monfort	anunciou	que	tinha	chegado	o	momento	de	se	aposentar	e	propôs	a	Fermín,	que	na
época	 já	 havia	 estreado	 sua	 paternidade,	 que	 o	 substituísse	 como	 guardião	 do	 Cemitério	 dos	 Livros
Esquecidos.
—	Já	é	hora	de	ter	um	sem-vergonha	no	comando	—	disse	ele.
Fermín	foi	pedir	a	Bernarda,	e	ela	acabou	aceitando,	que	se	mudassem	para	um	apartamento	térreo	que

ficava	bem	ao	lado	do	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos.	Lá	Fermín	abriu	uma	porta	secreta	que	dava	nos
túneis	do	palácio	que	o	abrigava	e	transformou	o	antigo	aposento	de	Isaac	no	seu	novo	escritório.
Aproveitando	 que	 na	 época	 eu	 fazia	 os	 anúncios	 de	 uma	 conhecida	 marca	 japonesa	 de	 produtos

eletrônicos,	dei	 a	Fermín	uma	colossal	 televisão	colorida	do	que	então	 se	começava	a	chamar	de	 tela
plana.	 Fermín,	 que	 antes	 considerava	 que	 a	 televisão	 era	 o	 anticristo,	 tinha	modificado	 o	 seu	 ditame
porque	descobriu	que	passava	 filmes	de	Orson	Welles	—	“esse	 sim	 sabe	 tudo,	o	 sacana”,	 dizia	—	e,



principalmente,	 de	Kim	Novak,	 cujos	 sutiãs	 pontiagudos	 continuavam	 alimentando	 sua	 fé	 no	 futuro	 da
humanidade.
Depois	 de	 alguns	 anos	 tormentosos,	 meus	 pais,	 cujo	 casamento	 cheguei	 a	 pensar	 que	 afundaria,

superaram	 obstáculos	 sobre	 os	 quais	 nenhum	 dos	 dois	 quis	 me	 dar	 explicações	 e,	 para	 assombro	 de
todos,	me	deram	uma	irmã	tardia	que	batizaram	de	Isabella.	Vovô	Sempere	chegou	a	segurá-la	no	colo
antes	de	morrer,	poucos	dias	depois,	de	um	fulminante	ataque	do	coração	que	o	 surpreendeu	erguendo
uma	 caixa	 com	 as	 obras	 completas	 de	Alexandre	Dumas.	Nós	 o	 enterramos	 ao	 lado	 de	 Isabella	 e	 em
companhia	de	um	exemplar	de	O	conde	de	Montecristo.	Perdê-lo	fez	meu	pai	envelhecer	de	repente	por
todos	nós	e	nunca	mais	voltar	a	ser	o	mesmo.	“Eu	achava	que	o	vovô	ia	viver	para	sempre”,	disse	ele
quando	o	encontrei	nos	fundos	da	livraria	chorando	escondido.
Fernandito	 e	 Sofía	 se	 casaram,	 como	 todo	 mundo	 tinha	 previsto,	 e	 se	 mudaram	 para	 o	 antigo

apartamento	de	Alicia	Gris	na	rua	Aviñón,	em	cujo	leito	e	em	segredo	Fernandito	já	havia	colado	grau
com	Sofía	e	aplicado	todo	o	magistério	que	no	passado	Matilde	lhe	ensinara.	Com	o	tempo,	Sofía	decidiu
abrir	 por	 conta	 própria	 uma	 pequena	 livraria	 especializada	 em	 literatura	 infantil	 que	 batizou	 como	A
Pequena	 Sempere.	 Fernandito	 foi	 trabalhar	 em	 uma	 loja	 de	 departamentos	 de	 cuja	 seção	 de	 livraria
chegou	a	ser	diretor	anos	mais	tarde.
Em	1981,	pouco	depois	do	fracassado	golpe	de	Estado	que	por	pouco	não	devolveu	a	Espanha	à	Idade

da	Pedra,	ou	de	algo	pior,	Sergio	Vilajuana	publicou	uma	série	de	reportagens	no	La	Vanguardia	em	que
revelava	 o	 caso	 de	 centenas	 de	 crianças	 roubadas	 dos	 seus	 pais,	 em	 sua	 maioria	 presos	 políticos
desaparecidos	 nas	 prisões	 de	 Barcelona	 durante	 os	 primeiros	 anos	 do	 pós-guerra,	 que	 tinham	 sido
assassinados	 para	 apagar	 o	 rastro.	 O	 escândalo	 que	 isso	 provocou	 reabriu	 uma	 ferida	 que	 muitos
desconheciam	e	que	outros	quiseram	esconder.	A	sequela	dessas	reportagens,	que	desataram	uma	série	de
investigações	que	ainda	hoje	prosseguem	e	geraram	oceanos	de	documentos,	denúncias	e	ações	civis	e
penais,	serviu	para	que	muitos	tomassem	coragem	para	dar	o	primeiro	passo	e	começar	a	recuperar	os
relatórios	e	depoimentos	sobre	os	anos	mais	escuros	da	história	do	país	que	tinham	ficado	enterrados.
O	amigo	leitor	deve	estar	se	perguntando	se,	enquanto	tudo	isso	acontecia,	o	inefável	Julián	Sempere

estava	totalmente	entregue	de	dia	à	mercenária	indústria	da	publicidade	e	de	noite	à	imaculada	virgem	da
literatura.	Não	exatamente.	O	processo	de	escrita	dos	quatro	livros	que	tinha	planejado	com	Carax	deixou
de	ser	apenas	uma	fuga	ao	paraíso	para	se	tornar	um	monstro	que	começou	a	devorar	o	que	estava	mais
perto,	que	era	eu.	O	monstro,	que	entrou	na	minha	vida	como	convidado	e	depois	não	queria	ir	embora,
teve	que	aprender	a	conviver	com	os	outros	fantasmas	dos	meus	dias.	Em	homenagem	ao	meu	outro	avô,
David	 Martín,	 também	 cheguei	 à	 beira	 do	 abismo	 que	 todo	 escritor	 tem	 dentro	 de	 si	 e	 acabei	 me
agarrando	na	borda	com	os	dedos	para	não	cair.
No	ano	de	1981,	Valentina	voltou	das	trevas	e	reapareceu	em	uma	cena	que	Carax	teria	assinado	com

todo	prazer.	Foi	em	uma	tarde	em	que	eu	estava	com	o	cérebro	em	estado	líquido	e	começando	a	vazar
pelas	 orelhas.	 Tinha	me	 refugiado	 na	 livraria	 Francesa,	 cenário	 do	 crime	 original,	 e	 estava	 zanzando
entre	as	mesas	de	novidades	quando	a	vi.	Fiquei	cravado	no	chão,	transformado	em	estátua	de	sal,	até	que
ela	desviou	o	olhar	e	me	avistou.	Ela	sorriu	e	eu	comecei	a	correr.
Finalmente	me	 alcançou	 no	 sinal	 da	 rua	 Rosellón.	 Tinha	 comprado	 um	 livro	 para	mim	 e	 quando	 o

peguei,	sem	nem	olhar	o	que	era,	ela	pôs	a	mão	no	meu	braço.
—	Dez	minutos?	—	perguntou.



E,	sim,	não	demorou	muito	para	começar	a	chover.	Mas	isso	era	o	de	menos.	Três	meses	depois,	após
encontros	 furtivos	 em	outra	 de	 suas	 águas-furtadas	 com	vista	 para	metade	do	hemisfério	Norte,	 fomos
morar	 juntos,	ou	melhor,	Valentina	veio	morar	comigo,	porque	na	época	eu	 já	 tinha	um	apartamento	de
alto	padrão	em	Sarriá	onde	me	sobrava	espaço,	mas	também	vazio.	Dessa	vez	Valentina	ficou	dois	anos,
três	 meses	 e	 um	 dia.	 No	 entanto,	 em	 vez	 de	 partir	 meu	 coração,	 o	 que	 também	 fez,	 deixou	 o	 maior
presente	que	alguém	poderia	me	dar:	uma	filha.
Batizamos	Alicia	Sempere	em	agosto	de	1982.	Valentina,	no	ano	seguinte,	depois	de	algumas	 idas	e

vindas	que	nunca	cheguei	a	entender,	 foi	embora	de	novo,	dessa	vez	para	não	voltar	mais.	Alicia	e	eu
ficamos	juntos,	mas	nunca	sozinhos,	porque	a	pequena	salvou	minha	vida	e	me	ensinou	que	tudo	o	que	eu
fazia	 não	 tinha	 nenhum	 sentido	 se	 não	 fosse	 por	 ela.	Durante	 os	 anos	 em	 que	 trabalhei	 para	 terminar
aqueles	condenados	livros,	nem	que	fosse	apenas	para	me	livrar	deles	de	uma	vez,	Alicia	ficou	ao	meu
lado	e	me	devolveu	aquilo	em	que	eu	tinha	aprendido	a	descrer:	a	inspiração.
Houve	companhias	fugazes,	projetos	de	mãe	adotiva	para	Alicia	e	espíritos	generosos	que	eu	sempre

acabava	afastando.	Minha	filha	me	dizia	que	não	gostava	que	eu	estivesse	sozinho	e	eu	lhe	dizia	que	não
estava.
—	Tenho	você.
Tinha	Alicia	 e	 toda	 a	minha	 galeria	 de	 sombras	 capturadas	 entre	 a	 realidade	 e	 a	 ficção.	 Em	1991,

pensando	que	se	não	fizesse	isso,	se	não	pulasse	do	trem	de	uma	vez	por	todas,	ia	perder	o	pouco	que	me
restava	de	verdade	na	alma,	que	já	não	era	muito,	larguei	para	sempre	minha	lucrativa	carreira	de	artesão
de	anúncios	de	luxo	e	dediquei	o	resto	do	ano	a	concluir	os	livros.
A	 essa	 altura	 já	 era	 impossível	 continuar	 ignorando	 que	 Julián	 Carax	 não	 estava	 bem.	 Eu	 tinha

adquirido	 o	 hábito	 de	 pensar	 que	 ele	 não	 tinha	 idade	 e	 nada	 podia	 lhe	 acontecer.	 Tinha	 começado	 a
pensar	nele	como	se	pensa	em	um	pai,	alguém	que	nunca	vai	nos	abandonar.	Achava	que	ia	viver	para
sempre.

Julián	Carax	não	queria	mais	sorvetes	de	morango	nos	nossos	encontros.	Quando	eu	pedia	seu	conselho,
quase	não	fazia	cortes	ou	correções.	Dizia	que	eu	já	tinha	aprendido	a	voar	sozinho,	que	tinha	ganhado	a
minha	Underwood	e	que	não	precisava	mais	dele.	Demorei	muito	a	querer	me	dar	conta,	mas	no	fim	não
pude	continuar	me	enganando	e	entendi	que	aquela	tristeza	monstruosa	que	ele	sempre	carregara	dentro
de	si	tinha	voltado	para	liquidá-lo.
Uma	noite	 sonhei	que	o	perdia	na	névoa.	Saí	de	madrugada	para	procurá-lo.	Percorri	 sem	descanso

todos	 os	 lugares	 onde	 tínhamos	 nos	 encontrado	 ao	 longo	 daqueles	 anos.	 Encontrei-o	 deitado	 sobre	 o
túmulo	de	Nuria	Monfort,	no	amanhecer	do	dia	25	de	setembro	de	1991.	Na	mão	segurava	um	estojo	com
a	caneta	que	havia	sido	do	meu	pai	e	um	bilhete:

Julián:

Estou	orgulhoso	de	ter	sido	seu	amigo	e	de	tudo	o	que	aprendi	com	você.
Sinto	muito	não	poder	estar	ao	seu	lado	para	vê-lo	triunfar	e	conseguir	o	que	eu	nunca	pude	nem

soube	alcançar,	mas	fico	tranquilo	com	a	certeza	de	que,	embora	a	princípio	não	queira	admitir,	não
precisa	mais	de	mim,	como	nunca	precisou.	Vou	me	encontrar	com	a	mulher	de	quem	nunca	devia	ter
me	afastado.	Cuide	dos	seus	pais	e	de	todos	os	personagens	da	nossa	narração.	Conte	ao	mundo	as



nossas	histórias	e	nunca	esqueça	que	nós	existimos	enquanto	alguém	se	lembra	de	nós.

Seu	amigo,

JULIÁN	CARAX

Naquela	tarde	fiquei	sabendo	que	o	espaço	que	havia	ao	lado	do	túmulo	de	Nuria	Monfort	pertencia,
me	disseram,	ao	município	de	Barcelona.	A	voracidade	arrecadatória	das	instituições	espanholas	nunca
desfalecia,	e	então	acabamos	chegando	a	uma	cifra	astronômica	que	paguei	no	ato,	dando	um	bom	uso
desta	 vez	 àquele	 dinheiro	 abundante	 que	 eu	 ganhara	 na	 épica	 dos	 carros	 esportivos	 e	 dos	 anúncios
natalinos	de	espumante	com	mais	bailarinas	que	o	subconsciente	de	Busby	Berkeley.

Enterramos	meu	mestre,	Julián	Carax,	em	um	sábado	no	final	de	setembro.	Levei	minha	filha	Alicia,
que	ao	ver	os	dois	túmulos	um	ao	lado	do	outro	apertou	minha	mão	e	disse	que	eu	não	me	preocupasse,
porque	agora	meu	amigo	nunca	mais	ia	ficar	sozinho.
Para	 mim	 é	 difícil	 falar	 de	 Carax.	 Às	 vezes	 me	 pergunto	 se	 não	 tenho	 algo	 do	 meu	 outro	 avô,	 o

infortunado	David	Martín,	e	não	o	inventei	como	ele	inventou	o	seu	monsieur	Corelli	para	poder	narrar	o
que	nunca	aconteceu.	Duas	semanas	depois	do	enterro,	escrevi	a	madame	Currygan	e	ao	signor	Coliccio
em	Paris	informando	seu	falecimento.	Na	carta	pedi	que,	a	critério	deles,	transmitissem	a	notícia	ao	seu
amigo	 Jean-Raymond	 e	 a	 quem	 mais	 considerassem	 adequado.	 Madame	 Currygan	 me	 respondeu,
agradecendo	 minha	 carta	 e	 dizendo	 que,	 pouco	 antes	 de	 morrer,	 Carax	 lhe	 havia	 escrito	 sobre	 o
manuscrito	em	que	tínhamos	trabalhado	juntos	por	todos	aqueles	anos.	Pediu	que	o	mandasse	a	ela	assim
que	eu	tivesse	terminado.	Carax	me	ensinou	que	um	livro	não	acaba	nunca	e	que,	com	sorte,	é	ele	quem
nos	abandona	para	não	passarmos	o	resto	da	eternidade	reescrevendo.
No	final	de	1991	fiz	uma	cópia	do	manuscrito,	de	quase	duas	mil	laudas	datilografadas,	desta	vez,	sim,

com	uma	Underwood,	e	mandei	para	os	antigos	agentes	de	Carax.	Na	verdade	não	esperava	voltar	a	ter
notícias	deles.	Comecei	a	trabalhar	em	um	novo	romance,	seguindo	mais	uma	vez	um	dos	conselhos	do
meu	mestre.	 “Às	vezes	é	melhor	pôr	o	cérebro	para	 trabalhar	e	exauri-lo	do	que	deixá-lo	em	repouso
para	que,	quando	se	entediar,	resolva	nos	devorar	vivos.”
Passava	os	meses	dividido	entre	a	escrita	daquele	romance	que	não	tinha	título	e	longos	passeios	por

Barcelona	com	Alicia,	que	estava	começando	a	querer	saber	de	tudo.
—	O	livro	novo	é	sobre	Valentina?
Alicia	nunca	se	referia	a	ela	como	sua	mãe,	mas	pelo	nome.
—	Não.	É	sobre	você.
—	Mentiroso.
Nessas	caminhadas	aprendi	a	redescobrir	a	cidade	através	dos	olhos	da	minha	filha	e	percebi	que	a

Barcelona	tenebrosa	em	que	meus	pais	tinham	vivido	havia	clareado	lentamente,	sem	que	percebêssemos.
Agora,	aquele	mundo	que	eu	 imaginava	 lembrar	estava	desmantelado	e	se	 transformara	em	um	cenário
perfumado	e	atapetado	para	os	turistas	e	toda	essa	boa	gente	amante	de	sol	e	de	praia	que,	por	mais	que
olhasse,	se	recusava	a	ver	o	ocaso	de	uma	época	que	mais	que	desabar	tinha	se	desmanchado	em	uma	fina
película	de	poeira	que	ainda	se	respirava	no	ar.
A	sombra	de	Carax	continuou	me	seguindo	por	 toda	parte.	Minha	mãe	vinha	 frequentemente	à	nossa

casa	e	trazia	a	pequena	Isabella	para	que	minha	filha	lhe	mostrasse	todos	os	seus	brinquedos	e	todos	os



seus	livros,	que	eram	muitos,	mas	não	incluíam	uma	única	boneca.	É	que	a	minha	filha	Alicia	detestava
bonecas	e	arrancava	a	cabeça	delas	com	uma	atiradeira	no	pátio	do	colégio.	Mamãe	sempre	vinha	me
perguntar	 se	 estava	 bem,	 sabendo	 que	 a	 resposta	 era	 “não”,	 e	 se	 tinha	 notícias	 de	Valentina,	 também
sabendo	que	a	resposta	era	a	mesma.
Nunca	quis	contar	nada	à	minha	mãe	a	respeito	de	Carax,	dos	mistérios	e	silêncios	de	todos	aqueles

anos.	Mas	tinha	a	sensação	de	que	já	imaginava,	porque	nunca	tive	segredos	com	ela	além	daqueles	que
fingiu	aceitar.
—	Seu	pai	 sente	 a	 sua	 falta	—	dizia	 ela.	—	Você	deveria	 ir	 à	 livraria	mais	 vezes.	Até	Fermín	me

perguntou	outro	dia	se	agora	você	tinha	virado	monge	cartuxo.
—	Andei	ocupado	tentando	terminar	um	livro.
—	Durante	quinze	anos?
—	Acabou	sendo	mais	difícil	do	que	eu	esperava.
—	Vou	poder	ler?
—	Não	tenho	certeza	se	você	vai	gostar.	Na	verdade,	não	sei	se	é	uma	boa	ideia	tentar	publicá-lo.
—	Posso	saber	do	que	trata?
—	De	nós.	De	todos	nós.	É	a	história	da	família.
Minha	mãe	me	olhou	em	silêncio.
—	Quem	sabe	eu	devesse	destruí-lo	—	ofereci.
—	A	história	é	sua.	Pode	fazer	com	ela	o	que	achar	melhor.	E	agora	que	o	vovô	não	está	mais	vivo	e	as

coisas	mudaram	tanto,	não	creio	que	alguém	se	importe	com	os	nossos	segredos.
—	E	papai?
—	 Provavelmente	 ele	 vai	 ser	 a	 pessoa	 que	 mais	 vai	 gostar	 de	 ler.	 Não	 pense	 que	 nós	 não

imaginávamos	o	que	você	estava	fazendo.	Não	somos	tão	bobos.
—	Então	tenho	sua	permissão?
—	Da	minha	você	não	precisa.	E	a	do	seu	pai,	se	quiser,	vai	ter	que	pedir	a	ele.
Fui	visitar	meu	pai	de	manhã	bem	cedo,	quando	sabia	que	ia	estar	sozinho	na	livraria.	Ele	disfarçou	a

surpresa	ao	me	ver,	e	quando	lhe	perguntei	como	andava	o	negócio	relutou	em	me	dizer	que	as	contas	da
Sempere	&	Filhos	estavam	no	vermelho	e	que	já	tinha	recebido	mais	de	uma	oferta	para	vender	a	livraria
e	ver	surgir	ali	uma	loja	de	suvenirs	vendendo	figurinhas	da	Sagrada	Família	e	camisetas	do	Barça.
—	Fermín	já	me	avisou	que	se	eu	aceitar	ele	se	incendeia	feito	um	bonzo	ali	em	frente.
—	Um	dilema	e	tanto	—	comentei.
—	Ele	sente	a	sua	falta	—	disse,	daquela	sua	maneira	de	atribuir	aos	outros	os	sentimentos	que	era

incapaz	de	reconhecer	em	si	mesmo.	—	E	suas	coisas,	como	vão?	A	sua	mãe	me	disse	que	você	largou	os
anúncios	e	agora	se	ocupa	somente	de	escrever.	Quando	vamos	ter	algo	que	eu	possa	vender	aqui?
—	Ela	explicou	que	tipo	de	livro	é?
—	Imaginei	que	você	deve	ter	alterado	os	nomes	e	um	ou	outro	detalhe	escabroso,	ainda	que	seja	só

para	não	escandalizar	os	vizinhos.
—	Sem	dúvida.	A	única	pessoa	que	aparece	mostrando	as	vergonhas	é	Fermín,	que	ele	gosta.	Vai	ter

mais	fãs	que	El	Cordobés.
—	Então	posso	ir	abrindo	espaço	na	vitrine?
Dei	de	ombros.



—	Esta	manhã	recebi	uma	carta	de	dois	agentes	literários	a	quem	tinha	mandado	o	manuscrito.	É	uma
série	 de	 quatro	 romances.	 Um	 editor	 de	 Paris,	 Émile	 de	 Rosiers,	 se	 interessou	 em	 publicar,	 e	 outra
editora	alemã,	Michi	Strausmann,	também	fez	uma	oferta	pelos	direitos.	Os	agentes	dizem	que	acham	que
haverá	mais	propostas,	ainda	que	antes	tenha	que	acabar	de	polir	um	milhão	de	detalhes.	Eu	impus	duas
condições:	a	primeira	foi	que	eu	precisava	ter	a	permissão	dos	meus	pais	e	da	minha	família	para	contar
a	história.	A	segunda,	que	o	romance	saísse	com	o	nome	de	Julián	Carax	como	autor.
Meu	pai	baixou	os	olhos.
—	Como	está	Carax?	—	perguntou.
—	Em	paz.
Ele	fez	que	sim.
—	Tenho	a	sua	permissão?
—	Você	se	 lembra,	quando	era	pequeno,	do	dia	em	que	me	prometeu	que	ia	contar	essa	história	por

mim?
—	Sim.
—	Durante	todos	estes	anos	não	duvidei	um	só	instante	de	que	ia	fazer	isso.	Estou	orgulhoso	de	você,

filho.
Meu	pai	me	abraçou	como	não	fazia	desde	a	minha	infância.
Fui	visitar	Fermín	em	suas	dependências	no	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos	em	agosto	de	1992,	no

dia	 da	 abertura	 dos	 Jogos	Olímpicos.	Barcelona	 tinha	 se	 vestido	 de	 luz	 e	 flutuava	 no	 ar	 uma	 aura	 de
otimismo	e	esperança	como	eu	nunca	 tinha	sentido	e	como,	possivelmente,	nunca	mais	voltaria	a	viver
nas	 ruas	 da	 minha	 cidade.	 Quando	 cheguei,	 Fermín	 sorriu	 e	 me	 ofereceu	 uma	 continência	 militar.	 Já
parecia	muito	velho,	mas	eu	não	quis	lhe	dizer	isso.
—	Pensei	que	estava	morto	—	disse	ele.
—	Estou	no	caminho	para	isso.	Você	parece	forte	como	um	touro.
—	São	as	Sugus,	que	me	mantêm	caramelizado.
—	Deve	ser.
—	Um	passarinho	me	contou	que	você	vai	nos	tornar	famosos	—	soltou	Fermín.
—	Principalmente	você.	Quando	lhe	fizerem	ofertas	para	protagonizar	campanhas	de	publicidade	não

tenha	dúvida	em	me	consultar,	que	disso	eu	ainda	entendo.
—	Só	vou	aceitar	as	que	forem	de	roupa	de	baixo	masculina	—	replicou	Fermín.
—	Tenho	então	sua	permissão?
—	Tem	minha	bênção	urbi	et	orbi.	Mas	acho	que	você	não	veio	só	por	isso.
—	Por	que	sempre	me	atribui	motivos	ocultos,	Fermín?
—	Porque	você	tem	uma	mente	mais	enrolada	que	mola	de	colchão.	Digo	isso	como	elogio.
—	E	por	que	acha	que	vim,	então?
—	Provavelmente	para	desfrutar	do	meu	fino	verbo	e,	talvez,	para	acertar	uma	conta	que	ainda	temos

em	aberto.
—	Qual	delas?
Fermín	me	levou	para	uma	sala	que	mantinha	sempre	fechada	a	chave	para	protegê-la	das	cruzadas	dos

seus	múltiplos	rebentos.	Fez	com	que	eu	me	sentasse	em	uma	poltrona	de	almirante	que	tinha	comprado
no	mercado	de	Los	Encantes.	Ele	foi	para	uma	cadeira	ao	lado,	pegou	uma	caixa	de	papelão	e	a	colocou



nos	joelhos.
—	Você	se	lembra	de	Alicia?	—	perguntou.	—	É	uma	pergunta	retórica.
Senti	que	meu	coração	dava	um	pulo.
—	Está	viva?	Soube	alguma	coisa	dela?
Fermín	abriu	a	caixa	e	tirou	um	punhado	de	cartas.
—	 Eu	 nunca	 disse	 nada,	 porque	 achei	 que	 era	 o	 melhor	 para	 todo	 mundo,	 mas	 Alicia	 voltou	 a

Barcelona	em	1960	antes	de	ir	embora	para	sempre.	Foi	em	um	dia	de	Sant	Jordi,	23	de	abril.	Voltou	para
se	despedir,	do	seu	jeito.
—	Lembro	perfeitamente.	Eu	era	muito	pequeno.
—	E	continua	sendo.
Ficamos	nos	olhando	em	silêncio.
—	Para	onde	ela	foi?
—	Eu	me	despedi	dela	à	beira	do	cais	e	a	vi	subir	em	um	navio	que	zarpava	rumo	às	Américas.	Desde

então,	todo	Natal	recebo	uma	carta	sem	remetente.
Fermín	me	deu	um	maço	com	mais	de	trinta	cartas,	uma	por	ano.
—	Pode	abrir.
Todos	os	envelopes	continham	uma	fotografia.	O	carimbo	indicava	que	cada	uma	tinha	sido	enviada	de

um	lugar	diferente:	Nova	York,	Boston,	Washington	DC,	Seattle,	Denver,	Santa	Fé,	Portland,	Filadélfia,
Key	West,	New	Orleans,	Santa	Mônica,	Chicago,	San	Francisco…
Olhei	 para	 Fermín,	 atônito.	 Ele	 começou	 a	 cantarolar	 o	 hino	 norte-americano,	 que	 nos	 seus	 lábios

parecia	 uma	 sardana.	 Todas	 as	 fotografias	 foram	 tiradas	 com	 o	 sol	 pelas	 costas	 e	 mostravam	 uma
sombra,	 a	 silhueta	 de	 uma	mulher,	 recortada	 contra	 uma	 panorâmica	 de	 parques,	 arranha-céus,	 praias,
desertos	ou	florestas.
—	Não	tem	mais	nada?	—	perguntei.	—	Um	bilhete?	Alguma	coisa?
Fermín	negou	com	a	cabeça.
—	Não,	até	a	última.	Chegou	no	Natal	passado.
Franzi	o	cenho.
—	Como	sabe	que	foi	a	última?
Ele	me	deu	o	envelope.
O	selo	 indicava	que	 tinha	sido	enviada	de	Monterrey,	Califórnia.	Peguei	a	 foto	e	me	perdi	nela.	Na

imagem,	dessa	vez,	não	aparecia	apenas	uma	sombra.	Lá	estava	Alicia	Gris,	trinta	anos	depois,	olhando
para	a	câmera	e	sorrindo	no	que	me	pareceu	o	lugar	mais	bonito	do	mundo,	uma	espécie	de	península	de
escarpados	e	florestas	espectrais	que	entrava	pelo	mar	em	meio	à	névoa	do	oceano	Pacífico.	Ao	lado,	em
um	cartaz,	se	podia	ler:	POINT	LOBOS.
Virei	a	fotografia	e	me	deparei	com	a	letra	de	Alicia.
	
O	fim	do	caminho.	Valeu	a	pena.	Obrigada	de	novo	por	me	salvar,	Fermn,	uma	e	tantas	vezes.	Salve-

se	também	e	diga	a	Julian	que	nos	torne	imortais,	que	sempre	contamos	com	isso.
Com	amor,

Alicia
Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Quis	acreditar	que	naquele	lugar	de	sonho,	tão	distante	da	nossa



Barcelona,	Alicia	havia	encontrado	sua	paz	e	seu	destino.
—	Posso	ficar	com	ela?	—	perguntei	com	a	voz	embargada.
—	É	sua.
Soube	 então	 que	 finalmente	 havia	 achado	 a	 última	 peça	 da	 minha	 história	 e	 que,	 a	 partir	 daquele

momento,	me	esperava	a	vida	e,	com	sorte,	a	ficção.



EPÍLOGO

Barcelona
9	de	agosto	de	1992



	

Um	homem	jovem,	já	com	o	cabelo	grisalho,	caminha	pelas	ruas	de	uma	Barcelona	de	sombras	sob	a
lua	que	se	derrama	pela	Rambla	de	Santa	Mónica	formando	uma	fita	de	prata	que	guia	os	seus	passos.
Leva	pela	mão	uma	menina	de	uns	dez	anos,	com	o	olhar	embriagado	de	mistério	pela	promessa	que	seu
pai	tinha	feito	ao	entardecer,	a	promessa	do	Cemitério	dos	Livros	Esquecidos.
—	Alicia,	você	não	pode	contar	a	ninguém	o	que	vai	ver	esta	noite.	A	ninguém.
—	Então	vai	ser	o	nosso	segredo	—	diz	ela	a	meia	voz.
O	pai	suspira,	amparado	pelo	sorriso	triste	que	o	persegue	pela	vida	afora.
—	Claro	que	sim.	Vai	ser	o	nosso	segredo	para	sempre.
Nesse	momento	o	céu	se	incendeia	em	um	salgueiro	de	luz	e	os	fogos	da	cerimônia	de	encerramento

congelam	por	um	instante	a	noite	de	uma	Barcelona	que	nunca	voltará.
Pouco	depois,	figuras	de	vapor,	pai	e	filha	se	confundem	com	a	multidão	que	inunda	as	Ramblas,	seus

passos	para	sempre	perdidos	no	labirinto	dos	espíritos.
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A	sombra	do	vento
Zafón,	Carlos	Ruiz

9788543809526

464	páginas

Compre	agora	e	leia

<strong>O	primeiro	livro	da	s&eacute;rie	O	Cemit&eacute;rio	dos	Livros
Esquecidos.</strong><br	/><br	/>Barcelona,	1945.	Daniel	Sempere	acorda
na	noite	de	seu	anivers&aacute;rio	de	onze	anos	e	percebe	que	j&aacute;
n&atilde;o	se	lembra	do	rosto	da	falecida	m&atilde;e.	Para
consol&aacute;-lo,	o	pai	leva	o	menino	pela	primeira	vez	ao
Cemit&eacute;rio	dos	Livros	Esquecidos.<br	/>&Eacute;	l&aacute;	que
Daniel	descobre	<em>A	sombra	do	vento</em>,	romance	escrito	por
Juli&aacute;n	Carax,	que	logo	se	torna	seu	autor	favorito,	sua
obsess&atilde;o.	No	entanto,	quando	come&ccedil;a	a	buscar	outras	obras
do	escritor,	Daniel	descobre	que	algu&eacute;m	anda	destruindo
sistematicamente	todos	os	exemplares	de	todos	os	livros	que	Carax
j&aacute;	publicou,	e	que	o	que	tem	nas	m&atilde;os	pode	muito	bem	ser	o
&uacute;ltimo	volume	sobrevivente.<br	/>Junto	com	seu	amigo
Ferm&iacute;n,	Daniel	percorre	a	cidade,	adentrando	as	ruelas	e	os
segredos	mais	obscuros	de	Barcelona.	Anos	se	passam	e	sua
investiga&ccedil;&atilde;o	inocente	se	transforma	em	uma	trama	de
mist&eacute;rio,	magia,	loucura	e	assassinato.	E	o	destino	de	seu	autor
favorito	de	repente	parece	intimamente	conectado	ao	dele.
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Mr.	Mercedes
King,	Stephen

9788543805276

400	páginas

Compre	agora	e	leia

<strong>Uma	alucinante	corrida	contra	o	tempo,	em	que	tr&ecirc;s
her&oacute;is	improv&aacute;veis	tentam	impedir	um	assassino	de	acabar
com	milhares	de	vidas.</strong><br	/><br	/>Ainda	&eacute;	madrugada	e,
em	uma	falida	cidade	do	Meio-Oeste,	centenas	de	pessoas	fazem	fila	em
uma	feira	de	empregos,	desesperadas	para	conseguir	trabalho.	De	repente,
um	&uacute;nico	carro	surge,	avan&ccedil;ando	para	a	multid&atilde;o.	O
Mercedes	atropela	v&aacute;rios	inocentes,	antes	de	recuar	e	fazer	outra
investida.	Oito	pessoas	s&atilde;o	mortas	e	v&aacute;rias	ficam	feridas.	O
assassino	escapa.	<br	/>Meses	depois,	o	detetive	Bill	Hodges	ainda
&eacute;	atormentado	pelo	fracasso	na	resolu&ccedil;&atilde;o	do	caso,	e
passa	os	dias	em	frente	&agrave;	TV,	contemplando	a	ideia	de	se	matar.	Ao
receber	uma	carta	de	algu&eacute;m	que	se	autodenomina	o	Assassino	do
Mercedes,	Hodges	desperta	da	aposentadoria	deprimida,	decidido	a
encontrar	o	culpado.	<br	/><em>Mr.	Mercedes</em>	narra	uma	guerra
entre	o	bem	e	o	mal,	e	o	mergulho	de	Stephen	King	na	mente	obsessiva	e
psic&oacute;tica	desse	assassino	&eacute;	t&atilde;o	arrepiante	quanto
inesquec&iacute;vel.
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Minecraft:	A	ilha
Brooks,	Max

9788543810935

312	páginas

Compre	agora	e	leia

<strong>O	primeiro	livro	oficial	de	Minecraft!</strong><br	/><br	/>Onde
estou?	Quem	sou	eu?	Por	que	tudo	&eacute;	quadrado?<br	/>As	perguntas
que	surgem	quando	o	her&oacute;i	deste	livro	se	descobre	&agrave;s
margens	de	uma	ilha	deserta	s&atilde;o	importantes,	mas	n&atilde;o
h&aacute;	tempo	para	pensar	nelas.	Est&aacute;	escurecendo,	e	h&aacute;
um	novo	mundo	a	ser	explorado!<br	/>A	prioridade	&eacute;	encontrar
comida.	Depois,	&eacute;	n&atilde;o	virar	comida.	<br	/>Porque
h&aacute;	outros	seres	na	ilha&hellip;	zumbis	que	aparecem	ao	cair	da
noite.	Aranhas	gigantescas.	Esqueletos	com	arco	e	flechas.	E	para	se
defender	&eacute;	preciso	construir	prote&ccedil;&otilde;es,	armas,
fortalezas.<br	/>Na	ilha,	nem	sempre	as	regras	fazem	sentido,	mas	com	uma
boa	dose	de	coragem	e	criatividade,	tudo	pode	melhorar.	Afinal,	existem
florestas	a	serem	exploradas,	mundos	subterr&acirc;neos	a	serem
escavados	e	hordas	de	monstros	a	serem	derrotadas.<br	/>Autor	do	best-
seller	<em>Guerra	Mundial	Z</em>,	Max	Brooks	narra	a	hist&oacute;ria
de	um	her&oacute;i	perdido	no	mundo	de	Minecraft,	for&ccedil;ado	a
desvendar	todos	os	segredos	de	uma	misteriosa	ilha	para	conseguir
sobreviver.
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Os	olhos	do	dragão
King,	Stephen

9788581051550

216	páginas

Compre	agora	e	leia

Um	conto	de	fadas	escrito	pelo	mestre	do	terror?	Pode	parecer	estranho,
mas	o	Os	olhos	do	drag&atilde;o	&eacute;	um	livro	de
caracter&iacute;sticas	bem	diferentes	das	demais	obras	de	Stephen	King.
Segundo	o	escritor,	esse	romance	surgiu	do	desejo	de	criar	algo	especial
para	a	sua	pequena	filha,	Naomi.	Surgiu,	ent&atilde;o,	a	id&eacute;ia	de
uma	f&aacute;bula.	O	resultado	&eacute;	uma	hist&oacute;ria	sobre	o
amor	fraternal	na	qual	o	autor	se	dirige	ao	leitor	como	se	estivesse
contando	uma	lenda	em	voz	alta.	<br	/><br	/>O	livro	conta	a
hist&oacute;ria	de	um	reino	chamado	Delain	onde	viviam	Sua	Majestade,
Rolando,	a	rainha	Sacha	e	seus	filhos,	Pedro	e	Tomas.	Apesar	de	ser
esfor&ccedil;ado,	Rolando	n&atilde;o	tinha	carisma	e	era	considerado	um
rei	med&iacute;ocre.	Quem	contava	com	a	simpatia	e	o	respeito	do	povo
era	a	rainha.	Essa	admira&ccedil;&atilde;o	alimentava	o	&oacute;dio	de
um	perigoso	inimigo	&mdash;	Flagg,	o	feiticeiro,	um	influente	conselheiro
nas	decis&otilde;es	reais.<br	/><br	/>Mas	eis	que	Sacha	morre
misteriosamente.	E	Flagg,	que	planejava	dominar	o	reino,	come&ccedil;a	a
agir.	Elimina	o	tolo	Rolando;	em	seguida,	afasta	Pedro	do	trono	levando	ao
poder	o	pequeno	Tomas,	a	quem	Flagg	tinha	certeza	que	poderia	manipular
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facilmente.	Mas	o	que	Flagg	n&atilde;o	sabia	&eacute;	que	Tomas
escondia	um	segredo	que	nem	a	bola	de	cristal	do	mago	poderia	vislumbrar.
E	nem	tudo	sai	como	Flagg	planejara.
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Lendário
Santos,	Gabriel	Bõhm	dos

9788543811017

152	páginas
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<strong>Conhe&ccedil;a	mais	da	vida	e	da	carreira	de	um	dos	mais
aclamados	jogadores	de	League	of	Legends	do	Brasil.</strong><br	/><br
/>Allianz	Parque,	S&atilde;o	Paulo,	2015.	Doze	mil	pessoas	aplaudem	de
p&eacute;	quando	o	time	da	paiN	Gaming	sobe	ao	palco.	De	costas	para	o
p&uacute;blico,	com	o	bra&ccedil;o	esquerdo	levantado,	Gabriel
&ldquo;Kami&rdquo;	Bohm	e	seus	companheiros	de	time	entram	no
ringue	virtual.	Frente	a	frente,	as	duas	equipes	se	cumprimentam.	<br
/>Aplaudido	o	tempo	todo,	Kami	&eacute;	uma	das	figuras	mais
carism&aacute;ticas	da	paiN.	Um	dos	maiores	jogadores	nacionais	de
League	of	Legends,	ele	sai	do	palco	naquele	dia	como	bicampe&atilde;o
brasileiro	de	um	jogo	que,	para	muitos,	j&aacute;	ganhou	o	status	de
esporte	faz	tempo.	Com	jogadas	impressionantes,	a	paiN	vence	tr&ecirc;s
da	s&eacute;rie	de	cinco	partidas.<br	/>Foi	a	primeira	vez	que	o	rapaz
franzino,	de	dezenove	anos,	pisou	em	um	est&aacute;dio	de	futebol.	Como
muitos	antes	dele	que	se	consagraram	naquele	palco	erguido	sobre	o
gramado,	Kami	sai	dali	como	uma	estrela	em	ascens&atilde;o.<br
/>Conhe&ccedil;a	mais	da	vida	e	da	carreira	de	um	dos	mais	aclamados
jogadores	de	League	of	Legends	do	Brasil.	Em
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<em>Lend&aacute;rio</em>,	Kami	conta	um	pouco	de	sua
hist&oacute;ria,	da	rotina	de	gamer	profissional	e	dos	planos	para	o	futuro,
dentro	e	fora	de	League	of	Legends.
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