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“Urge enfrentar o tempo como ele nos procura.”
SHAKESPEARE, Cimbelino1

1 Shakespeare, Cimbelino, Ato IV, Cena III; tradução de Carlos Alberto Nunes.



Prefácio

Stefan Zweig por ele mesmo

ALBERTO DINES

QUASE PODEMOS ouvi-lo, tão perto ficou. Os últimos biografados foram
selecionados para falar em seu nome, como ventríloquos. Evitava a
veemência para não confrontar os leitores, preferia envolvê-los
suavemente, convencê-los através de coadjuvantes apropriados.
Agora, com suas próprias palavras, a prosa cativante e a mansa
entonação, aqui está ele. Sem mediações.

Estas memórias podem esclarecer alguns mistérios que ainda o
cercam mais de sete décadas depois de morto ou torná-los ainda
mais densos, talvez até impenetráveis. Terminou de escrevê-las
pouco antes de tomar a dose letal de morfina no pequeno bangalô
da rua Gonçalves Dias, Petrópolis. Isto se evidencia ao examinarmos
as últimas linhas do prólogo – que, como todos os intróitos e
prólogos, autores só decidem enfrentar depois de colocar o ponto
final.

Dirigindo-se às lembranças que preservou pede que falem por ele
e reflitam fielmente a sua vida “antes que ela submerja nas trevas”.
Tinha a certeza de que as trevas eram iminentes, roteiro e desenlace
já definidos, faltava apenas o pretexto.

É a sua obra capital, magnum opus, e, no entanto, não é um
retrato de corpo inteiro, muito menos um close-up. O cinéfilo
frustrado pretendia ser o narrador de um filme, ou de uma sucessão
de diapositivos, então o dernier cri em matéria de tecnologia.
Despojado de qualquer estrelismo, avisa que não mostrará selfies



nem será o protagonista: este papel cabe à sua geração e às pontes
que percorreu antes de serem detonadas. Contenta-se em exibir
com inédita candura os seus pontos cardinais – austríaco, judeu,
escritor, humanista e pacifista. Não repara que neles estão
embutidos alguns de seus impasses.

A esses círculos concêntricos acresce a condição de europeu que
faz questão de destacar no subtítulo. Adota a nobre
supranacionalidade no exato momento em que o Velho Mundo é
varrido pelo tsunami do rancor nacionalista. Duas décadas depois do
fim da Grande Guerra de 1914-18, assume-se novamente como
marginal, distanciado da exaltação dos pertencimentos.

Não é um exilado, mas o utopista-peregrino enxotado pela
mesma pergunta: wohin, para onde? Condenado a excluir-se dos
paradigmas de normalidade e do sistema de beligerâncias vigente
naqueles dias de cólera, pressente que sua esfera de atuação será
mínima. E essa percepção do inexorável desamparo transforma este
relato no mais patético que escreveu, porque o narrador, que se
esgueira nas sombras invisível e elusivo, está condenado a sumir.

Zweig entendeu-se, assim como entendeu plenamente seus
biografados. Sutil Menschenkenner, conhecedor do gênero humano,
não poderia equivocar-se ao descrever um espécime com o qual
convive há exatas seis décadas. O mérito aqui não é do biógrafo,
mas do atilado dramaturgo capaz de armar uma elaborada partida
de xadrez sabendo que não haverá ganhador. Essa presciência –
dizia sempre – era a sua perdição. A poeta argentina Alfonsina Storni
descreveu-o de forma inspirada: “Dai-lhe a sombra de uma folha, ele
verá o bosque.” E também o deserto que virá em seguida.

O “ontem” do título tem a finalidade de lembrar transições,
passagem, virada de página, avanço e retrocesso. Não se iludia,
tinha noção precisa da tragédia da qual era personagem. Só não
dispunha da paciência necessária para conviver com o seu
desenrolar. Na última linha da despedida pública, a famosa
“Declaração”, ele o reconhece. Na ficção, ao invés de armar
desfechos, preferia-os já acontecidos e consumados, narrados em



flashback por alguém perspicaz e sofrido. Como agora nesta história
real.

O amigo Hermann Broch previra a débâcle da Belle Époque e do
entorpecido Império Austro-Húngaro no ensaio “Die fröhliche
Apokalypse”, o alegre Apocalipse. Zweig flagrou os efeitos da
catástrofe antes mesmo de completada. Surpreendeu a ampulheta
na hora em que virava para iniciar o novo curso.

Em abril de 1940, dois meses antes do colapso da França, na
derradeira aparição em Paris, falou sobre “A Viena de ontem”,2
espécie de trailer das memórias que já ruminava: a Áustria jazia
recém-anexada pelo III Reich e a refinada ex-capital cultural da
Europa, centro de um império multinacional, convertia-se em
simples metrópole provincial de uma Alemanha brutalizada.

Como historiador sabia que mudanças são inevitáveis,
indomáveis, irreversíveis; a angústia que o dominava vinha da
velocidade e da crueldade com que elas se processavam. Aos
simplistas o relato pode parecer róseo, a cor da saudade (ou lilás, a
cor da tinta da sua caneta); os apressados tentam enquadrá-lo como
nostálgico. Não entendem de advertências.

O seu atual revival, verdadeira “zweigmania” global, não chega
ser um deleite ou reabilitação: é um culto algo mundano, deletério,
mais nefasto que o esquecimento. Ao recortar e reduzir Zweig a
personagem de uma de suas novelas, despoja-se o autor do seu luto
e de alguns atributos essenciais.

Estas memórias podem devolvê-los.

2 Disponível em O mundo insone. Rio de Janeiro, Zahar, 2013.



Prólogo

NUNCA ATRIBUÍ TANTA importância a mim mesmo a ponto de ficar
tentado a contar a outros as histórias da minha vida. Foi preciso
acontecer muita coisa, infinitamente mais do que costuma ocorrer
numa única geração em termos de eventos, catástrofes e provações,
para que eu encontrasse a coragem para começar um livro cujo
protagonista – ou melhor, centro – sou eu mesmo. Nada mais
distante de mim do que me colocar em primeiro lugar, salvo como
um palestrante que faz uma apresentação com dispositivos; o tempo
fornece as imagens, eu me encarrego das palavras, e nem será
tanto a minha trajetória que pretendo contar, e sim a de uma
geração inteira – nossa geração única, carregada de vicissitudes
como poucas outras no curso da história. Cada um de nós, mesmo o
menor e o mais insignificante, foi revolvido no seu íntimo pelos
abalos sísmicos quase ininterruptos de nossa terra europeia; e eu,
entre inúmeros tantos, não consigo me atribuir outra primazia senão
a de que, como austríaco, como judeu, como escritor, como
humanista e pacifista, sempre estive justamente nos lugares onde
esses abalos foram mais violentos. Três vezes eles destruíram minha
casa e minha vida, arrancando-me de tudo o que existiu antes, de
todo o passado, e me arremessando com sua veemência dramática
para o vazio, para o “não sei para onde ir”, que eu já conhecia. Mas
não lamentei, pois é justamente o apátrida que se torna livre em um
novo sentido, e só quem não está mais preso a nada pode se dar ao
luxo de não ter que levar mais nada em consideração. Por isso,
espero cumprir pelo menos uma das principais condições de



qualquer descrição adequada da contemporaneidade: sinceridade e
imparcialidade.

Desprendido de todas as raízes e do solo que as alimenta: é
assim que estou de fato, como raras vezes alguém esteve ao longo
dos tempos. Nasci em 1881 em um grande e poderoso império, a
monarquia dos Habsburgo. Não a procurem, porém, no mapa: ela
foi extinta, sem deixar vestígio. Cresci em Viena, a metrópole
supranacional de dois mil anos, e tive de deixá-la como um
criminoso, antes de ser rebaixada a uma cidade provincial alemã. O
meu trabalho literário foi incinerado na língua em que o escrevi, no
mesmo país onde meus livros ganharam como amigos milhões de
leitores. Assim, não pertenço a lugar algum, em toda parte sou
estrangeiro ou, na melhor das hipóteses, hóspede; a própria pátria
que o meu coração elegeu para si, a Europa, perdeu-se para mim,
desde que se autodilacera pela segunda vez numa guerra fratricida.
Contra a minha vontade eu me tornei testemunha da mais terrível
derrota da razão e do mais selvagem triunfo da brutalidade dentro
da crônica dos tempos; nunca – eu não registro isso de maneira
alguma com orgulho, mas sim com vergonha – uma geração sofreu
tamanho retrocesso moral, vindo de uma tal altura intelectual como
a nossa. No pequeno intervalo desde que meus primeiros fios de
barba cresceram até começarem a ficar grisalhos, nesse meio século
aconteceram mais transformações e mudanças radicais do que
normalmente em dez gerações, e cada um de nós o sente:
aconteceu demais! Tão diferente é meu hoje de qualquer dos meus
ontens, minhas ascensões e minhas quedas, que às vezes me parece
que vivi não uma única existência, mas várias, inteiramente
diferentes entre si. Pois muitas vezes, quando digo, desatento,
“minha vida”, sem querer me questiono: “Qual vida?” A de antes da
Guerra Mundial, a de antes da Primeira, a de antes da Segunda ou a
vida de hoje? Ou então me pego dizendo “minha casa”, sem saber a
qual delas me refiro, à de Bath ou à de Salzburgo ou à casa paterna
em Viena. Ou então digo “na minha terra” e logo me assusto ao
lembrar que, para as pessoas da minha pátria, faço tão pouco parte
dela quanto para os ingleses ou os americanos – lá não estando



mais organicamente ligado e jamais tendo sido inteiramente
integrado aqui. O mundo em que cresci, o mundo de hoje e o
mundo entre ambos cada vez mais evoluem para mundos
completamente diferentes. Toda vez que conto episódios dos tempos
anteriores à Primeira Guerra em conversas com amigos mais jovens,
percebo, pelas suas perguntas admiradas, o quanto de tudo aquilo
que para mim continua sendo realidade óbvia para eles já é histórico
ou então inimaginável. Um instinto secreto dentro de mim lhes dá
razão: entre o nosso hoje, o nosso ontem e o nosso anteontem,
todas as pontes se romperam. Eu próprio não posso deixar de me
espantar com a multiplicidade, a diversidade que comprimimos no
curto espaço de uma única existência – naturalmente, muito
incômoda e ameaçada –, em especial quando comparada com a
forma de vida de meus antepassados. Meu pai, meu avô, o que
viram eles? Cada um deles viveu a sua vida na uniformidade. Uma
só vida, do início ao fim, sem ascensões, sem quedas, sem abalos e
sem perigos, uma vida com pequenas tensões, transições
imperceptíveis; no mesmo ritmo, tranquila e silenciosamente, a onda
do tempo carregou-os do berço ao túmulo. Viveram no mesmo país,
na mesma cidade e quase sempre também na mesma casa; os
acontecimentos do mundo de fora praticamente só se davam nos
jornais e não batiam à sua porta. Uma ou outra guerra pode ter
acontecido naqueles dias, mas não passava de uma guerrinha em
comparação com as dimensões atuais, e se desenrolava longe, na
fronteira, não se ouvia o troar dos canhões, e depois de meio ano
ela já havia acabado e estava esquecida, página ressequida da
história, enquanto se retomava a mesma velha rotina. Nós, porém,
vivemos tudo sem retorno, nada restou do passado, nada voltou;
foi-nos dado participar ao máximo de tudo o que a história
normalmente distribui com parcimônia por um único país, por um
século apenas. Uma geração, quando muito, tomou parte numa
revolução, a outra num golpe de Estado, a terceira numa guerra, a
quarta numa crise de fome, a quinta na bancarrota de um país – e
alguns países abençoados, algumas gerações abençoadas passaram
ao largo de tudo isso. Mas nós, que hoje temos sessenta anos, e de
jure ainda teríamos um tempo de vida à frente: o que nós não



vimos, não sofremos, não experimentamos com agruras?
Percorremos do início ao fim o catálogo de todas as catástrofes
imagináveis (e ainda não chegamos à última página). Eu próprio fui
contemporâneo das duas maiores guerras da humanidade e vivi
cada uma delas de um lado – a primeira no front alemão, a outra no
front antigermânico. Na época anterior à guerra, conheci a liberdade
individual em seu grau e forma mais elevados, e, depois, em seu
nível mais baixo em muitos séculos. Fui festejado e desprezado, livre
e subjugado, rico e pobre. Minha vida foi invadida por todos os
pálidos cavalos do Apocalipse, revolução e fome, inflação e terror,
epidemias e emigração. Sob os meus olhos, vi as grandes ideologias
de massa crescendo e se disseminando, o fascismo na Itália, o
nacional-socialismo na Alemanha, o bolchevismo na Rússia e,
sobretudo, a pior de todas as pestes, o nacionalismo, que
envenenou o florescimento da nossa civilização europeia. Fui
obrigado a ser testemunha indefesa e impotente do inimaginável
retrocesso da humanidade para uma barbárie que há muito
julgávamos esquecida, com seu dogma consciente e programático
do anti-humanitarismo. Depois de muitos séculos, estava reservado
a nós voltar a ver guerras sem declaração de guerra, campos de
concentração, torturas, pilhagens em massa e bombardeios de
cidades indefesas, bestialidades que as últimas cinquenta gerações
já não conheceram mais e as próximas, espero, não terão de
suportar. Mas, paradoxalmente, na mesma época em que o nosso
mundo retrocedia um milênio no aspecto moral, vi a mesma
humanidade elevar-se a feitos nunca antes imaginados no campo da
técnica e do intelecto, ultrapassando em um piscar de olhos tudo o
que foi produzido em milhões de anos: a conquista do éter pelo
avião, a transmissão da palavra humana no mesmo segundo através
do globo terrestre e com isso o triunfo sobre o espaço, a fissão do
átomo, a vitória sobre as doenças mais traiçoeiras, possibilitando
quase diariamente o que ainda ontem era impossível. Nunca, até a
presente hora, a humanidade como um todo se comportou de
maneira mais diabólica, e nunca produziu de forma tão divina.



Para mim, é um dever registrar essa nossa vida tensa,
dramaticamente repleta de surpresas, pois – repito – cada um de
nós foi testemunha dessas enormes transformações, cada um de
nós foi forçado a testemunhá-las. Para nossa geração, não havia
como escapar ou permanecer à margem, como outras fizeram;
graças à nossa nova organização da simultaneidade, estávamos
sempre integrados à época. Quando as bombas destroçaram as
casas em Xangai, na Europa o soubemos em nossas salas antes que
os feridos fossem retirados de suas casas. Fomos assaltados pelas
imagens daquilo que acontecia em além-mar, a milhares de milhas
de distância. Não havia proteção, nenhuma proteção contra a
permanente comunicação e integração aos fatos. Não havia país
onde pudéssemos nos refugiar, nenhuma tranquilidade que pudesse
ser comprada, sempre e por toda parte a mão do destino nos
agarrava e nos puxava de volta para o seu jogo insaciável.

Constantemente, foi preciso que nos submetêssemos a
exigências do Estado, que servíssemos de presa para as políticas
mais estúpidas, que nos adequássemos às mais fantásticas
transformações; sempre estivemos acorrentados à coletividade, por
mais que nos defendêssemos tenazmente – fomos arrastados, sem
conseguir resistir. Quem quer que tenha atravessado esse tempo, ou
melhor, tenha sido perseguido e acossado através dele – pois não
tivemos muitas pausas para respirar –, vivenciou mais história do
que qualquer de seus antepassados. Hoje, mais uma vez, estamos
em um momento de transição, um término e um início. Por isso, é
decerto intencionalmente que interromperei esse retrospecto da
minha vida em uma data determinada. Pois aquele dia em setembro
de 1939 marca o ponto final definitivo da época que forjou e formou
a nós, sexagenários. Mas se, com nosso testemunho, pudermos
transmitir à próxima geração um só fragmento de verdade de sua
estrutura decadente, não teremos agido em vão.

Estou ciente das circunstâncias desfavoráveis, porém
extremamente características da nossa época, nas quais procuro
organizar essas minhas recordações. Escrevo-as em meio à guerra,
escrevo-as no estrangeiro e sem o menor auxílio para a minha



memória. Em meu quarto de hotel, não tenho à mão nenhum
exemplar dos meus livros, nada de notas ou cartas dos amigos. Em
parte nenhuma posso buscar informações, pois no mundo inteiro a
troca de correspondência entre um país e outro está interrompida ou
censurada. Assim, cada um vive tão isolado como há séculos, antes
da invenção dos navios a vapor, dos trens, dos aviões e dos correios.
De todo o meu passado, portanto, só tenho comigo o que carrego
atrás da testa. Todo o resto, neste momento, está inacessível ou se
perdeu para mim. Mas a nossa geração aprendeu a fundo a boa arte
de não lamentar o passado, e, quem sabe, a perda de documentos e
detalhes possa vir a significar um ganho para este meu livro. Pois eu
considero nossa memória um elemento que não conserva
casualmente um ou perde outro, mas sim uma força que ordena
cientemente e exclui com sabedoria. Tudo o que esquecemos de
nossas próprias vidas, na verdade, já foi sentenciado a ser esquecido
há muito tempo por um instinto interior. Só aquilo que eu quero
conservar tem direito de ser conservado para outros. Portanto,
recordações, falem e escolham no meu lugar, e forneçam ao menos
um reflexo da minha vida antes que ela submerja nas trevas!



O mundo da segurança

Still und eng und ruhig auferzogen,
Wirft man uns auf einmal in die Welt;
Uns umspülen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefällt,
Mancherlei verdriesst uns, und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefühl;
Wir empfinden, und was wir empfunden,
Spült hinweg das bunte Weltgewühl.3

GOETHE

AO TENTAR ENCONTRAR uma definição prática para o tempo antes da
Primeira Guerra Mundial, no qual me criei, espero acertar dizendo:
foi a época áurea da segurança. Tudo na nossa monarquia austríaca
quase milenar parecia estar fundamentado na perenidade, e o
próprio Estado parecia ser o avalista supremo dessa estabilidade. Os
direitos que concedia aos seus cidadãos eram assegurados por
escrito pelo Parlamento, a representação livremente eleita pelo povo,
e cada dever era delimitado com precisão. Nossa moeda, a coroa
austríaca, circulava na forma de brilhantes peças de ouro,
avalizando, assim, a sua imutabilidade. Cada um sabia quanto
possuía ou a quanto tinha direito, o que era permitido ou proibido.
Tudo tinha sua norma, tinha medida e peso bem determinados.



Quem possuísse uma fortuna podia calcular exatamente quanto
receberia por ano na forma de juros; o funcionário e o oficial, por
sua vez, podiam confiar que encontrariam no calendário o ano em
que seriam promovidos e aposentados. Cada família tinha o seu
orçamento fixo, sabia de quanto precisaria para morar e para comer,
para viajar no verão e para sua vida social. Além disso,
invariavelmente uma pequena quantia era reservada para
imprevistos, para doenças e para o médico. Quem possuía uma casa
considerava-a um porto seguro para filhos e netos. A casa e o
negócio passavam de uma geração para a próxima; enquanto o
lactente ainda estava no berço, já se depositava uma primeira
contribuição para sua vida num cofrinho ou no banco – uma
pequena “reserva” para o futuro. Nesse vasto reino, tudo era firme e
imutável, e no posto mais elevado estava o velho imperador; mas,
caso ele morresse, sabia-se (ou acreditava-se) que outro viria e que
nada mudaria na ordem bem-calculada. Ninguém acreditava em
guerras, revoluções ou quedas. Tudo o que era radical e violento já
parecia impossível numa era da razão.

Esse sentimento de segurança era o bem mais almejado por
milhões de indivíduos, era o ideal comum de vida. Só com essa
segurança parecia valer a pena viver, e círculos cada vez maiores
requisitavam a sua parte nesse valioso patrimônio. Inicialmente, só
os afortunados se regozijavam com essa vantagem, mas aos poucos
as grandes massas começaram a pressionar; o século da segurança
se tornou a época de ouro para o ramo dos seguros. A casa era
assegurada contra incêndio e arrombamento, a lavoura contra
geadas e intempéries, o corpo contra acidentes e doenças,
compravam-se pensões vitalícias pensando na velhice e já no berço
as meninas ganhavam uma apólice para o futuro dote. Finalmente,
até os trabalhadores se organizaram, conquistaram um salário
normatizado e seguro-saúde, empregados domésticos passaram a
contribuir com uma pensão privada e pagavam antecipadamente um
seguro para seu próprio enterro. Só quem podia encarar o futuro
sem preocupações gozava o presente com bons sentimentos.



Apesar de toda a solidez e modéstia da concepção de vida, nessa
comovente confiança de poder cercá-la contra qualquer invasão do
destino residia uma grande e perigosa arrogância. Em seu idealismo
liberal, o século XIX estava sinceramente convencido de que trilhava
o caminho mais reto e infalível rumo ao “melhor dos mundos”.
Olhava-se com desdém para as épocas pregressas, com suas
guerras, fomes e revoltas, como um tempo em que a humanidade
ainda estava na menoridade e era insuficientemente esclarecida.
Agora, porém, seria apenas uma questão de poucas décadas até
superar os últimos resquícios do mal e da violência, e essa fé no
“progresso” ininterrupto e irrefreável tinha, para aquela época, a
força de uma verdadeira religião; já se acreditava mais nesse
“progresso” do que na Bíblia, e seu evangelho parecia estar sendo
evidenciado de maneira inconteste pelos milagres diariamente
renovados da ciência e da técnica. De fato, no final desse século
pacífico, uma ascensão generalizada tornava-se cada vez mais
visível, rápida e diversificada. Nas ruas, à noite brilhavam lâmpadas
elétricas no lugar da luz baça dos lampiões. As lojas das avenidas
principais levavam o seu brilho sedutor até as periferias. Graças ao
telefone, o homem já podia conversar com outro homem à distância,
já avançava a novas velocidades no carro sem cavalos, já podia alçar
voos aos ares, realizando o sonho de Ícaro. O conforto se estendia
das casas elegantes para os lares burgueses, já não era mais preciso
ir buscar água no poço ou na torneira do corredor ou acender
trabalhosamente o fogo, a higiene se disseminava, a sujeira
desaparecia. As pessoas se tornavam mais bonitas, mais fortes, mais
saudáveis porque o esporte forjava os seus corpos, nas ruas viam-se
cada vez menos aleijados, pessoas com bócio ou mutiladas, e todos
esses milagres haviam sido operados pela ciência, arcanjo do
progresso. Também havia avanços no campo social; a cada ano,
novos direitos passavam a ser concedidos aos indivíduos, a Justiça
era manejada de maneira mais amena e mais humana, e até o maior
de todos os problemas, a pobreza das grandes massas, não parecia
mais insuperável. Grupos cada vez mais amplos ganhavam o direito
de votar e, com isso, a possibilidade de defender legalmente seus
interesses; sociólogos e professores concorriam para tornar a vida



do proletariado mais sadia e até mais feliz – não admira, portanto,
que aquele século se comprazesse com suas próprias realizações e
que cada década terminada fosse percebida como degrau para uma
década melhor. Acreditava-se tão pouco em retrocessos bárbaros,
como guerras entre os povos da Europa, quanto em bruxas ou
fantasmas. Nossos pais estavam obstinadamente imbuídos da
confiança na infalível força aglutinadora da tolerância e da
conciliação. Imaginavam genuinamente que as fronteiras
divergentes entre nações e credos religiosos se dissolveriam
gradualmente em prol do humanitarismo, beneficiando, com isso, a
humanidade inteira com paz e segurança, os mais elevados de todos
os bens.

Para nós hoje, que há muito já riscamos a palavra “segurança”
do nosso vocabulário, é fácil sorrir da ilusão otimista daquela
geração ofuscada pelo idealismo de que o progresso técnico da
humanidade forçosamente traria consigo uma ascensão também
rápida em termos morais. Nós, que no novo século aprendemos a
não nos surpreender mais com nenhuma eclosão de bestialidade
coletiva, nós, que de cada dia esperamos ainda mais perversidade
que do anterior, somos bem mais céticos em relação a uma
educabilidade moral do gênero humano. Tivemos que dar razão a
Freud, que viu na nossa cultura, na nossa civilização, apenas uma
fina camada que a cada momento pode ser perfurada pelas forças
destrutivas do submundo. Aos poucos, fomos obrigados a nos
acostumar a viver sem chão sob nossos pés, sem direitos, sem
liberdade, sem segurança. Há muito já renunciamos à religião dos
nossos pais, à sua crença numa ascensão rápida e constante da
humanidade. A nós, que ganhamos experiência com a crueldade,
aquele otimismo açodado parece banal ante uma catástrofe que nos
fez retroceder mil anos de um só golpe em nossos esforços
humanos. No entanto, ainda que tenha sido apenas uma ilusão à
qual serviam os nossos pais, foi uma ilusão maravilhosa e nobre,
mais humana e fértil do que as atuais palavras de ordem. E,
misteriosamente, algo dentro de mim não consegue se libertar
daquilo, apesar de todo o conhecimento e de toda a decepção.



Aquilo que uma pessoa, durante sua infância, absorveu da atmosfera
da sua época não pode ser simplesmente descartado. E, apesar de
tudo o que cada dia me faz ressoar nos ouvidos, apesar de tudo o
que eu e incontáveis companheiros de destino experimentamos em
termos de humilhação e provas, não posso renegar totalmente a fé
da minha juventude de que algum dia as coisas haverão de
melhorar, apesar de tudo e de todos. Mesmo a partir do precipício do
terror pelo qual tateamos hoje semicegos, com a alma conturbada e
destruída, sempre volto a erguer os olhos para aquelas velhas
constelações que brilhavam sobre a minha infância e me consolo
com a fé herdada de que este retrocesso um dia parecerá ser
apenas um intervalo no eterno ritmo do sempre em frente.

Hoje, depois que ele foi destruído há muito pela grande
intempérie, sabemos que aquele mundo de segurança não passava
de um castelo de sonhos. Mas os meus pais ainda o habitavam como
se fosse uma sólida casa de pedras. Nem uma única vez uma
tempestade ou uma rajada de vento assaltou a sua existência cálida
e confortável. É verdade que eles ainda contavam com uma
proteção especial: eram pessoas abastadas, que haviam enriquecido
pouco a pouco, chegando a uma grande fortuna, e isso, naqueles
tempos, garantia-lhes um conforto especial. Seu estilo de vida me
parece tão típico para a chamada “boa burguesia judaica” − a qual
forneceu valores tão essenciais para a cultura vienense e em
agradecimento foi totalmente exterminada −, que eu, na verdade,
conto algo impessoal ao relatar sua existência confortável e quieta.
Como os meus pais, viviam em Viena cerca de dez ou vinte mil
famílias naquele século dos valores garantidos.

A FAMÍLIA DO MEU PAI era da Morávia. Ali, nas pequenas localidades
rurais, as comunidades judaicas viviam na melhor harmonia com os
camponeses e a pequena-burguesia; portanto, não tinham nem a
melancolia nem, por outro lado, a impaciência sôfrega dos judeus da
Galícia, os judeus orientais. Fortes e vigorosos graças à vida no
campo, trilhavam o seu caminho seguros e tranquilos, como os



camponeses de sua pátria o faziam em suas lavouras. Tendo-se
emancipado cedo da ortodoxia religiosa, eram seguidores fervorosos
da religião da época, o “progresso”, e, na era política do liberalismo,
forneciam ao Parlamento os deputados mais respeitados. Quando se
mudavam de sua região para Viena, adaptavam-se com
surpreendente rapidez à esfera cultural mais elevada, e sua
ascensão pessoal estava organicamente ligada ao florescimento
geral da época. A nossa família também foi bastante típica no
tocante a essa forma de transição. Meu avô paterno comercializava
mercadorias manufaturadas. Na segunda metade do século teve
início a industrialização na Áustria. A racionalização que adveio com
os teares mecânicos e as máquinas de fiação importados da
Inglaterra gerou um enorme barateamento em comparação com os
antigos produtos tecidos à mão, e com a sua perspicácia comercial e
sua visão internacional foram os negociantes judeus os primeiros a
identificar na Áustria a necessidade e a vantagem da transição para
uma produção industrial. Fundaram – quase sempre com pouco
capital – aquelas fábricas rapidamente improvisadas, no início
movidas apenas pela força hidráulica, que aos poucos se ampliaram
para formar a poderosa indústria têxtil boêmia, dominante em toda
a Áustria e os Bálcãs. Enquanto meu avô, portanto, típico
representante da época antiga, servira apenas à intermediação de
produtos manufaturados, meu pai já aos 33 anos passou
resolutamente para a nova era, ao fundar na Boêmia do Norte uma
pequena tecelagem, que ele ao longo dos anos expandiu lenta e
prudentemente até que se tornasse um importante
empreendimento.

Essa cautelosa ampliação, apesar da conjuntura sedutoramente
vantajosa, combinava bem com o espírito da época. Além disso,
correspondia sobretudo à natureza reservada e nada ambiciosa do
meu pai. Ele absorvera o credo de sua época, “safety first”, a
segurança em primeiro lugar; para ele, era mais essencial possuir
um empreendimento “sólido” – outra expressão predileta da época –
com capital próprio do que expandi-lo demais com ajuda de créditos
bancários ou hipotecas. Que nunca, em toda a sua vida, alguém



tivesse visto o seu nome em um título de dívida ou em uma
promissória, que ele sempre tivesse constado na coluna “haver” do
seu banco – naturalmente, o mais sólido de todos, o banco dos
Rothschild, o Kreditanstalt –, foi o único orgulho da sua vida. Tinha
aversão a qualquer lucro que carregasse a menor sombra de risco, e
durante todos aqueles anos jamais participou de um negócio alheio.
Se, mesmo assim, tornou-se gradualmente rico, e cada vez mais,
não o deveu a nenhuma especulação ousada ou a qualquer
operação premeditada, mas sim ao fato de se adaptar ao método
geral daquele tempo cauteloso, consumindo só uma parte modesta
de sua receita e, portanto, adicionando a cada ano que passava uma
quantia cada vez maior ao capital. Como quase toda a sua geração,
meu pai já consideraria um perigoso esbanjador o indivíduo que
consumisse despreocupadamente metade de sua renda sem “pensar
no futuro” – outra expressão recorrente naquela época da
segurança. Com essa constante economia dos lucros, naquela época
de crescente prosperidade – em que, além disso, o Estado nem
sequer pensava em subtrair mais do que alguns porcentos em
impostos, mesmo das maiores rendas, e em que, por outro lado, os
títulos do governo e da indústria rendiam juros elevados – o
enriquecimento, para o abastado, na verdade era apenas uma
realização passiva. E valia a pena: o poupador ainda não era
roubado, como nos tempos de inflação, o empresário sólido não era
enganado, e eram os mais pacientes, aqueles que não especulavam,
que obtinham os melhores lucros. Graças a essa adaptação ao
sistema geral, já aos cinquenta anos o meu pai era tido como
homem muito rico, mesmo segundo parâmetros internacionais. Mas
o estilo de vida da nossa família só acompanhou muito lentamente o
aumento cada vez mais rápido da sua fortuna. Pouco a pouco, fomos
adquirindo pequenos confortos, mudamo-nos de um apartamento
pequeno para um maior, na primavera alugávamos um carro para
passeios à tarde, viajávamos na segunda classe com leito, mas só
aos cinquenta anos o meu pai se permitiu pela primeira vez o luxo
de passar um mês inteiro do inverno em Nice com a minha mãe. De
maneira geral, manteve-se totalmente inalterada a atitude de
aproveitar a fortuna possuindo-a, e não ostentando-a. Mesmo já



milionário, meu pai nunca fumou um charuto importado, mas sim –
como o imperador Francisco José e seus Virginia baratos – o Trabuco
simples, e, quando jogava cartas, costumava apostar pouco.
Inflexível, agarrava-se à sua discrição, à sua vida cômoda, porém
discreta. Embora fizesse muito melhor figura e fosse muito mais
culto do que a maior parte dos seus colegas – tocava muito bem o
piano, escrevia bem e de maneira clara, falava francês e inglês –, ele
recusou todo tipo de honraria e cargos honoríficos, em toda a sua
vida jamais almejou ou aceitou qualquer título ou cargo, como
tantas vezes lhe foi oferecido em sua posição de grande industrial.
Jamais ter pedido nada a alguém, jamais ter dependido de favores
ou ter devido agradecimentos: esse orgulho secreto, para ele,
significava mais do que qualquer exterioridade.

Acontece que, na vida de qualquer pessoa, invariavelmente
chega o momento em que ela reencontra o pai na imagem do
próprio ser. Aquela tendência característica à privacidade, ao
anonimato da vida, começa a crescer em mim com mais força a
cada ano que passa, por mais que se contraponha, na verdade, à
minha profissão, que por assim dizer torna obrigatoriamente
públicos o nome e a pessoa. Mas, pelo mesmo orgulho secreto,
sempre recusei qualquer forma de honraria externa, nunca aceitei
condecorações, títulos, presidências de qualquer associação, jamais
pertenci a qualquer academia, diretoria ou júri; só estar sentado a
uma mesa festiva já é, para mim, uma tortura, e a mera ideia de
pedir um favor a alguém – mesmo que seja para terceiros – deixa-
me com os lábios secos antes mesmo de proferir a primeira palavra.
Sei o quanto tais inibições são impróprias em um mundo em que só
se pode permanecer livre mediante a astúcia e a fuga e em que,
como disse sabiamente o pai Goethe, “na hora do tumulto,
condecorações e títulos amortecem muitos golpes”. Mas é o meu pai
dentro de mim com seu orgulho secreto que me retém, e não posso
me opor a ele, pois devo-lhe o que considero ser talvez minha única
posse segura: o sentimento de liberdade interior.



MINHA MÃE, cujo sobrenome era Brettauer, tinha outra origem,
internacional. Nasceu em Ancona, no sul da Itália, e o italiano era a
língua da sua infância, tanto quanto o alemão; falava italiano toda
vez que conversava com minha avó ou sua irmã alguma coisa que os
empregados não deveriam entender. Jovem, eu já conhecia pratos
como risoto e alcachofras, ainda raras na época, e outras
especialidades da cozinha meridional, e toda vez que visitava a Itália
sentia-me em casa desde o primeiro momento. No entanto, a família
da minha mãe não era de forma alguma italiana, mas se considerava
internacional; os Brettauer, que originalmente possuíam um
estabelecimento bancário, cedo saíram de Hohenems, lugarejo na
fronteira suíça, e se espalharam pelo mundo – seguindo o modelo
das grandes famílias de banqueiros judeus, mas em dimensões bem
mais diminutas, claro. Uns foram para Sankt Gallen, outros para
Viena e Paris, meu avô foi para a Itália, um tio para Nova York, e
nesse contato internacional adquiriram mais traquejo social, uma
visão de mundo mais ampla e, além disso, uma certa presunção
familiar. Naquela família já não havia mais pequenos comerciantes e
corretores, apenas banqueiros, diretores, professores, advogados e
médicos. Cada um falava várias línguas, e eu me lembro da
naturalidade com que se transitava de uma língua para outra à mesa
da minha tia em Paris. Era uma família que prezava cuidadosamente
o seu nome, e quando uma jovem parente mais pobre chegava à
idade de se casar, toda a família contribuía para um magnífico dote,
apenas para evitar que ela se casasse com alguém que não
estivesse à altura. Como grande industrial, meu pai era respeitado,
mas minha mãe, embora unida a ele pelo mais feliz casamento,
jamais teria tolerado que seus parentes se equiparassem aos dela.
Esse orgulho de ser de uma “boa família” era inextinguível em cada
Brettauer, e quando, anos mais tarde, algum deles queria me
testemunhar sua especial benevolência, dizia, condescendente:
“Você é um verdadeiro Brettauer”, como se quisesse dizer: “puxou
ao lado certo”.

Esse tipo de ar de nobreza, que algumas famílias judias
adotavam com uma certa onipotência, já na infância divertia e



irritava a mim e a meu irmão. Sempre escutávamos dizer que este
ou aquele era “fino” ou não, de cada amigo se procurava saber se
era de “boa família”, investigando-se a origem dos parentes até o
último membro, e também da fortuna. Essa permanente
classificação, que formava, por assim dizer, o tema principal de
qualquer conversação social ou em família, já então nos parecia
altamente ridícula e esnobe, pois, afinal das contas, em todas as
famílias judias tratava-se de diferenças de apenas cinquenta ou cem
anos desde que saíram do mesmo gueto. Só muito mais tarde
compreendi que esse conceito de “boa família”, que a nós meninos
parecia uma farsa parodística de uma pseudoaristocracia artificial,
expressava uma das tendências mais interiorizadas e misteriosas da
natureza judaica. De maneira geral, supõe-se que enriquecer seja o
verdadeiro e típico objetivo de vida de um judeu. Nada mais falso.
Enriquecer, para ele, significa apenas um degrau intermediário, um
meio para o verdadeiro fim, e nunca o objetivo interior. A verdadeira
aspiração do judeu, o seu ideal imanente, é a ascensão intelectual
para uma camada cultural mais elevada. Já no judaísmo oriental
ortodoxo, em que tanto as fraquezas quanto os méritos de toda a
raça se desenham com mais intensidade, essa supremacia da
aspiração intelectual em contraposição à aspiração meramente
material encontra expressão plástica: dentro da comunidade, o
crente, o erudito da Bíblia, vale mil vezes mais do que o rico; mesmo
o mais abastado preferirá dar sua filha como esposa a um intelectual
miserável do que a um comerciante. Entre os judeus, essa
supremacia do intelecto perpassa de maneira uniforme todas as
camadas sociais; mesmo o vendedor ambulante mais pobre, que
carrega seus pacotes debaixo de vento e de chuva, não poupará
sacrifícios para tentar fazer com que ao menos um filho consiga
estudar, e a família inteira considera uma honraria ter entre os seus
alguém que se notabilize no campo intelectual, um professor, um
sábio, um músico, como se ele, com suas realizações, enobrecesse a
todos. Há algo dentro do judeu que busca inconscientemente
escapar a tudo o que é duvidoso sob o aspecto moral, ao que há de
desagradável, mesquinho e imoral em todo comércio e em tudo que
é apenas negócio, com o intuito de se elevar para a esfera mais pura



do intelecto, sem ligação pecuniária, como se – falando em termos
wagnerianos – quisesse libertar a si e toda a sua raça da maldição
do dinheiro. É por isso que, no judaísmo, a volúpia por enriquecer
quase sempre se esgota em duas ou três gerações de uma família, e
são precisamente as dinastias mais poderosas que encontram seus
filhos sem vontade de assumir os bancos, as fábricas, os negócios
organizados e em atividade de seus pais. Não foi por acaso que um
lorde Rothschild se tornou ornitólogo, um Warburg, historiador da
arte, um Cassirer, filósofo, um Sassoon, poeta; todos obedecendo ao
mesmo impulso inconsciente de se libertar daquilo que tornou o
judaísmo estreito, a pura atividade fria de ganhar dinheiro, e talvez
se expresse ali a secreta nostalgia de, através da fuga para o campo
intelectual, sair da esfera judaica para se dissolver no que é
propriamente humano. Uma “boa família”, portanto, significa mais do
que a pura dimensão social que ela, com esse conceito, atribui a si
própria. Significa um judaísmo que, através da assimilação a outra
cultura, de preferência uma cultura universal, se libertou ou começa
a se libertar de todos os defeitos e de todas as estreitezas e
mesquinharias a que se viu obrigado pelo gueto. Esse refugiar-se no
intelecto ter-se tornado fatídico para o judaísmo – com um inchaço
desproporcional das profissões intelectuais –, tal como,
anteriormente, a limitação ao campo material, sem dúvida é um dos
eternos paradoxos da sina dos judeus.

Em nenhuma outra cidade da Europa o anseio pela cultura foi tão
passional quanto em Viena. Precisamente porque, por vários
séculos, a monarquia e a Áustria não tinham sido ambiciosas no
campo político e nem especialmente bem-sucedidas em suas ações
militares, o orgulho nacional se voltou com mais vigor para o desejo
de dominar nas artes. Há muito, províncias muito importantes e
valiosas, italianas e alemãs, flamengas e valonas, haviam se
separado do antigo Império dos Habsburgo que já dominara toda a
Europa; a capital permanecera em seu antigo brilho, sede da corte,
mantenedora de uma tradição milenar. Os romanos tinham
assentado as primeiras pedras daquela cidade, como um castrum,
um posto avançado para proteger a civilização latina contra os



bárbaros, e mais de mil anos depois o ataque dos otomanos contra o
Ocidente se espatifara naquelas muralhas. Os nibelungos ali
estiveram, a imortal plêiade da música ali brilhou sobre o mundo –
Gluck, Haydn e Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms e Johann
Strauss, para ali confluíram todas as correntes da cultura europeia;
na corte, na nobreza, no povo, o alemão estava unido pelo sangue
ao eslavo, ao húngaro, ao espanhol, ao italiano, ao francês, ao
flamengo, e o verdadeiro gênio dessa cidade da música consistiu em
dissolver todos esses contrastes harmonicamente em algo novo e
insólito: no austríaco, no vienense. Acolhedora e com especial
vocação para a receptividade, a cidade atraiu as forças mais
díspares, atenuando as tensões; era aprazível viver ali, naquela
atmosfera de conciliação espiritual, e inconscientemente todo
cidadão daquela cidade era educado para ser supranacional,
cosmopolita, cidadão do mundo.

Essa arte da equiparação, das transições delicadas e musicais, já
se manifestava no aspecto exterior da cidade. Tendo crescido com
vagar através dos séculos, desenvolvendo-se organicamente a partir
do centro, a cidade, com seus dois milhões de habitantes, era
populosa o bastante para proporcionar todo o luxo e toda a
diversidade de uma metrópole, sem ser superdimensionada a ponto
de se separar da natureza, como Londres ou Nova York. As últimas
casas da cidade se refletiam na possante correnteza do Danúbio ou
olhavam ao longe por sobre a extensa planície, ou então se
dissolviam em jardins e campos, ou subiam pelas suaves colinas
verdejantes que eram os últimos prolongamentos dos Alpes; era
difícil dizer onde começava a natureza ou a cidade, uma se dissolvia
na outra sem resistência, sem protesto. Dentro da cidade, por outro
lado, sentia-se que ela crescera como uma árvore, formando um
anel seguido de outro; e em vez de ser cercado pelos antigos
baluartes, o cerne mais antigo era circundado pela Ringstrasse, com
suas casas elegantes. Dentro, os velhos palácios da corte e da
nobreza contavam a história inscrita em suas pedras; aqui,
Beethoven tocara na casa dos Lichnowsky; ali, Haydn fora hóspede
dos Esterházy; ali, na velha universidade, A criação de Haydn soara



pela primeira vez; o palácio Hofburg vira passar gerações de
imperadores, o castelo Schönbrunn recebera Napoleão, na catedral
de São Estêvão os príncipes aliados pela cristandade ajoelharam-se
para dar graça pela salvação da invasão turca, a universidade vira
incontáveis luminares da ciência entre seus muros. Em meio a isso,
orgulhosa e luxuosa, com faiscantes avenidas e esplendorosas lojas,
erguia-se a nova arquitetura. Nela, o antigo brigava tão pouco com o
novo como a pedra trabalhada com a natureza intocada. Era
maravilhoso viver nessa cidade que, hospitaleira, recebia tudo o que
era estrangeiro e se entregava com prazer; em sua atmosfera ligeira
e alegre como a de Paris era mais natural desfrutar a vida. Sabe-se
que Viena era uma cidade que gostava de deleitar-se, mas o que é a
cultura, senão a forma de obter da matéria grossa da vida com amor
e arte o que há de mais fino, mais delicado, mais sutil? Apreciadoras
da culinária, preocupadas com um bom vinho, uma cerveja forte e
fresca, fartos pratos doces e tortas, as pessoas nessa cidade
também eram exigentes em relação a prazeres mais sutis. Fazer
música, dançar, fazer teatro, conversar, portar-se com bom gosto e
educação, tudo isso era cultivado ali como uma arte especial.
Assuntos militares, políticos, comerciais não eram o principal nem na
vida de cada um nem na da coletividade. A primeira olhada de um
vienense mediano no jornal matutino não buscava os debates no
Parlamento ou os acontecimentos da semana, mas o repertório do
teatro, que assumia uma relevância na vida pública difícil de ser
entendida para pessoas de outras cidades. Pois para o vienense,
para o austríaco, o teatro imperial, o Burgtheater, era mais do que
um mero palco em que atores encenavam peças de teatro: era o
microcosmo que espelhava o macrocosmo, o reflexo colorido em que
a sociedade se mirava, único cortigiano genuíno do bom gosto. No
ator do Burgtheater, o espectador observava como deveria se trajar,
como entrar em um recinto, como conversar, que palavras um
homem de bom gosto podia empregar e que outras devia evitar.
Mais do que mero lugar de entretenimento em que atores
representavam seus papéis, o palco era um fio condutor falado e
plástico da boa educação, da pronúncia correta, e a aura do respeito
envolvia tudo o que se relacionasse, ainda que de longe, com o



Hoftheater. O primeiro-ministro, o magnata mais rico podiam
caminhar pelas ruas de Viena sem que alguém se virasse para eles;
mas um ator do Hoftheater, uma cantora de ópera eram
reconhecidos por qualquer vendedora e qualquer cocheiro;
orgulhosos, nós, ainda rapazes, contávamos uns aos outros que
havíamos visto na rua um deles, cujas fotografias e autógrafos
colecionávamos. Esse culto quase religioso à personalidade chegava
a ponto de se transferir para os circunstantes. O cabeleireiro de
Adolf von Sonnenthal, o cocheiro de Josef Kainz eram pessoas
respeitadas, secretamente invejadas: jovens dândis tinham orgulho
de ter o mesmo alfaiate dos famosos atores. Cada efeméride, cada
enterro de um grande ator se tornava um acontecimento muito mais
importante do que qualquer evento político. Ter suas peças levadas
ao palco do Burgtheater era o sonho de todo escritor vienense, pois
isso conferia uma espécie de nobreza vitalícia e gerava uma série de
homenagens, como ingressos gratuitos para o resto da vida,
convites para todas as festas oficiais; significava que o autor se
tornara hóspede de uma casa imperial, e eu ainda me lembro da
maneira solene com que se deu a minha primeira inclusão nesse
mundo. De manhã, o diretor do Burgtheater me convocara para uma
reunião em seu gabinete para me comunicar – depois de me felicitar
– que meu drama fora aceito pela casa; à noite, quando cheguei em
casa, encontrei seu cartão de visita. Ele fora me render uma visita
formal de cortesia – a mim, que tinha 26 anos; pelo simples fato de
uma obra minha ter sido aceita, eu, autor do palco imperial, tornara-
me um gentleman que um diretor do instituto imperial precisava
tratar de igual para igual. O que se passava no teatro dizia respeito
indiretamente a qualquer um, mesmo a quem não tivesse nenhuma
ligação direta com aquilo. Lembro, por exemplo, um episódio da
minha juventude, quando certa vez nossa cozinheira irrompeu na
sala com os olhos marejados, pois acabara de saber que falecera
Charlotte Wolter, a atriz mais famosa do Burgtheater. O grotesco
desse luto obviamente consistia em aquela velha cozinheira
semianalfabeta nunca ter estado uma vez sequer no elegante
Burgtheater e nunca ter visto Wolter no palco ou fora dele. Mas em
Viena uma grande atriz de renome nacional era a tal ponto parte do



patrimônio coletivo da cidade inteira que mesmo a pessoa mais
distante sentia a sua morte como se fosse uma grande catástrofe.
Qualquer perda, a partida de um cantor ou de um artista popular,
transformava-se irremediavelmente em luto nacional. Quando o
antigo Burgtheater – onde as Bodas de Fígaro de Mozart foram
encenadas pela primeira vez – foi demolido, a sociedade vienense
inteira se reuniu em seus salões, solene e compungida, como para
um enterro. Mal caiu o pano, todos acorreram ao palco para levar
para casa, como relíquia, pelo menos um fragmento das tábuas
sobre as quais seus queridos artistas haviam atuado, e em dezenas
de casas burguesas décadas depois ainda se viam esses
insignificantes fragmentos cuidadosamente guardados em valiosas
caixinhas, como os fragmentos da cruz sagrada nas igrejas. Nós
mesmos não agimos com mais sensatez quando o chamado Salão
Bösendorfer foi demolido.

Na verdade, essa pequena sala de concertos, reservada
exclusivamente à música de câmara, era um prédio bastante
anódino e insignificante. Era a antiga escola de equitação do príncipe
Liechtenstein, adaptada sem qualquer fausto para fins musicais com
um revestimento em madeira. Mas tinha a ressonância de um violino
velho, era um lugar sagrado para os amantes da música, porque ali
Chopin e Brahms, Liszt e Rubinstein haviam dado recitais, porque
muitos dos famosos quartetos haviam ecoado ali pela primeira vez.
Agora, iria ceder lugar a uma edificação funcional – fato inconcebível
para nós, que ali havíamos vivido tantas horas inesquecíveis.
Quando os últimos compassos de Beethoven terminaram, tocados
magnificamente pelo Quarteto Rosé, ninguém se levantou.
Aplaudimos de maneira ruidosa, algumas mulheres soluçavam,
comovidas, ninguém quis acreditar que fosse uma despedida. As
luzes foram apagadas no salão para que deixássemos o recinto.
Ninguém, daqueles quatrocentos ou quinhentos fanáticos, arredou
pé. Permanecemos ali mais meia hora, uma hora, como se
pudéssemos, pela mera presença, forçar que o velho salão sagrado
fosse salvo. E quantas vezes nós, estudantes, lutamos com petições,
manifestações e textos para que a casa onde Beethoven morrera



não fosse demolida! Cada um desses prédios históricos demolidos
em Viena era como um pedaço de alma arrancado de dentro de nós.

Esse fanatismo pelas artes, em especial pelas artes cênicas,
perpassava todas as camadas sociais em Viena. Por sua tradição
secular, Viena era uma cidade nitidamente ordenada e, como já
escrevi, maravilhosamente orquestrada. A batuta ainda cabia à casa
imperial. O castelo imperial era o centro da supranacionalidade da
monarquia, não apenas no sentido espacial, mas também no
cultural. Em torno do castelo, os palácios da alta nobreza austríaca,
polonesa, tcheca, húngara formavam, por assim dizer, a segunda
muralha. Depois vinha a “boa sociedade”, constituída da pequena
nobreza, dos altos funcionários, dos industriais e das “famílias
antigas”, e, abaixo dela, a pequena-burguesia e o proletariado. Cada
uma dessas camadas vivia na sua esfera, até mesmo em suas
próprias circunscrições – a alta nobreza em seus palácios no centro
da cidade, a diplomacia na terceira circunscrição, a indústria e os
comerciantes perto da Ringstrasse, a pequena-burguesia nas
circunscrições mais próximas do centro, da segunda à nona, o
proletariado na periferia; todos, porém, se encontravam no teatro e
nas grandes festividades, como o corso de flores no Prater, onde
trezentas mil pessoas aclamavam, entusiasmadas, os “dez mil mais
ricos” em seus carros maravilhosamente decorados. Tudo em Viena
virava motivo de festa, expressando-se em cores e música: as
procissões religiosas como a festa de Corpus Christi, as paradas
militares, a “Burgmusik”, a música do castelo; mesmo os enterros
eram concorridos, e a ambição de qualquer vienense que se
prezasse era ter um “belo defunto” com um cortejo suntuoso e
muitos acompanhantes; o verdadeiro vienense transformava até sua
morte em prazer visual para os outros. Nessa receptividade para
tudo o que era colorido, sonoro, festivo, nesse gozo do espetáculo
como forma lúdica da vida, no palco tanto quanto no espaço real, a
cidade inteira era uma só.

Não era difícil ironizar essa “teatromania” do vienense, que de
fato muitas vezes degenerava e se tornava grotesca pelo hábito de
investigar as mínimas circunstâncias de vida de seus ídolos, e nossa



indolência austríaca no campo político, nosso atraso na economia
em comparação com o resoluto reino alemão vizinho efetivamente
podem ser atribuídos em parte a esse exagero no deleite com as
artes. Mas em termos culturais essa supervalorização dos
acontecimentos artísticos gerou algo único – um respeito incomum
por qualquer produção artística e, em seguida, por meio do exercício
secular, um conhecimento ímpar e, graças a ele, um nível excelente
em todos os ramos da cultura. Um artista sempre se sente bem e,
ao mesmo tempo, mais estimulado onde é estimado – e até
superestimado. A arte costuma atingir seu ápice quando se torna
questão vital para um povo inteiro. Assim como, na Renascença,
Florença e Roma atraíam os artistas e os educavam para a grandeza,
porque cada um sentia que precisava o tempo todo superar os
outros e a si próprio, em uma eterna competição diante de toda a
burguesia, também os atores e os músicos de Viena sabiam da sua
importância na cidade. Nada passava despercebido na Ópera de
Viena, no Burgtheater; qualquer nota falsa era logo ouvida, cada
entrada errada e cada abreviação eram criticadas, e esse controle
não era exercido apenas pelos críticos profissionais nas estreias, e
sim a cada dia pelo ouvido de todo o público, atento e afiado pela
constante comparação. Enquanto no campo político, administrativo e
mesmo dos costumes tudo acontecia de forma bastante confortável,
indiferente ante qualquer desleixo e condescendente com qualquer
transgressão, nas coisas artísticas não existia perdão; era a honra da
cidade que estava em jogo. Todo cantor, todo ator, todo músico
precisava sempre dar o melhor de si, caso contrário estava perdido.
Era maravilhoso ser um ídolo em Viena, mas não era fácil continuar
a sê-lo, não se tolerava nenhum deslize. Saber dessa constante e
impiedosa fiscalização obrigava cada artista em Viena a se superar e
conferia ao todo esse nível maravilhoso. Cada um de nós levou da
juventude para o resto da vida esses critérios rigorosos e impiedosos
em relação à representação artística. Quem conheceu na Ópera a
disciplina férrea até o mínimo detalhe sob a batuta de Gustav
Mahler, quem conheceu o enlevamento com perfeição da Orquestra
Filarmônica como sendo algo natural, hoje quase nunca se satisfaz
plenamente com uma récita musical ou teatral. Mas assim



aprendemos também a ser rigorosos conosco em qualquer
manifestação artística; em poucas cidades do mundo o artista em
formação teve como modelo um nível tão alto. Esse conhecimento
do ritmo e do compasso corretos também estava profundamente
incutido no povo, pois mesmo o cidadão de camadas inferiores
exigia da banda tão boa música como exigia um bom vinho ao
taverneiro. No Prater, por sua vez, o povo sabia muito bem quais
eram as bandas militares mais arrebatadoras, se eram os
Deutschmeister ou os Ungarn, a Infantaria Húngara; era como se a
percepção rítmica chegasse para os moradores de Viena com o ar
que respiravam. E assim como entre nós, escritores, essa
musicalidade se expressava em uma prosa muito bem-cuidada, nos
demais a percepção rítmica penetrava na atitude social e na vida
cotidiana. Um vienense desprovido de senso estético ou de prazer
pela forma era inimaginável na chamada “boa sociedade”, mas
mesmo nas camadas inferiores os pobres absorviam na paisagem,
na alegre atmosfera humana, um certo instinto para a beleza. Não
existia um verdadeiro vienense sem esse amor pela cultura, sem
essa inclinação ao mesmo tempo prazerosa e crítica pelo supérfluo
mais sagrado da vida.

ACONTECE QUE, para os judeus, a adaptação ao meio, ao povo ou ao
país em que vivem não é só uma medida externa de proteção, e sim
uma necessidade interior. Seu anseio por uma pátria, por
tranquilidade, por repouso, por segurança, por não serem mais
estrangeiros, impele-os a se adaptar passionalmente à cultura do
ambiente. Em poucos outros lugares – exceto na Espanha, no século
XV – essa associação se realizou de maneira mais feliz e fértil do que
na Áustria. Assentados há mais de duzentos anos na cidade imperial,
os judeus encontraram ali um povo alegre e propenso à conciliação,
que, sob a aparência de leveza, trazia o mesmo instinto profundo
para os valores espirituais e estéticos que tanto lhes importava. E
eles encontraram ainda mais em Viena: encontraram uma tarefa
honrosa. No século anterior, o cultivo da arte na Áustria perdera



seus tradicionais guardiões e protetores: a casa imperial e a
aristocracia. Enquanto, no século XVIII, Maria Teresa mandava suas
filhas aprenderem música com Gluck, José II discutia com Mozart
sobre suas óperas e Leopoldo III compunha ele próprio, os
imperadores posteriores, Francisco II e Fernando, já não tinham o
menor interesse por questões artísticas, e nosso imperador Francisco
José, que em seus oitenta anos de vida nunca lera outro livro que
não o almanaque militar, mostrou uma antipatia aberta à música. Da
mesma forma, a alta aristocracia abandonara seu tradicional
mecenato. Fora-se o tempo em que os Esterházy hospedavam um
Haydn, em que Lobkowitz e Kinsky e Waldstein rivalizavam entre si
para ter em seus palácios uma estreia mundial de Beethoven, em
que uma condessa Thun se jogou de joelhos diante do grande
demônio para suplicar que não tirasse Fidélio de cena. Wagner,
Johannes Brahms e Johann Strauss ou Hugo Wolf já não
encontraram mais o menor apoio da parte deles. Para manter o nível
dos concertos filarmônicos, para permitir a existência de pintores e
escultores, a burguesia teve de acorrer, e fazia parte do orgulho e da
ambição precisamente da burguesia judaica poder estar na primeira
fileira ajudando a manter a fama e o esplendor da cultura vienense.
Amavam aquela cidade desde sempre e sentiam-se em casa com
toda sua alma, mas só através do amor à arte de Viena sentiram-se
inteiramente merecedores de uma pátria e vienenses verdadeiros.
Na vida pública, de resto, exerciam pouca influência; o brilho da
casa imperial deixava qualquer fortuna na sombra, as posições
elevadas na liderança do governo eram hereditárias, a diplomacia
reservada à aristocracia, o exército e o alto funcionalismo público às
famílias antigas, e os judeus nem tentaram penetrar ambiciosamente
nessas esferas privilegiadas. Com bastante tato, respeitavam esses
direitos tradicionais como se fossem leis naturais. Lembro, por
exemplo, que meu pai evitou a vida inteira ir comer no Hotel Sacher,
e não por razões econômicas – pois a diferença em relação a outros
grandes hotéis era ridiculamente pequena –, mas por aquele senso
natural de distância. A ele, teria sido constrangedor ou mesmo
descabido estar numa mesa ao lado de um príncipe Schwarzenberg
ou de Lobkowitz. Só diante da arte todos em Viena sentiam-se no



mesmo direito, porque amor e arte, em Viena, eram vistos como um
dever comum, e é incomensurável o grau de participação da
burguesia judaica pela sua maneira solidária e promotora na cultura
vienense. Eram eles o verdadeiro público, enchiam os teatros e os
concertos, compravam os livros, os quadros, visitavam as exposições
e, com seu entendimento artístico mais flexível, menos carregado de
tradições, tornavam-se por toda parte apoiadores e vanguardistas de
tudo o que era novo. Reuniam quase todas as grandes coleções de
arte do século XIX, quase todos os experimentos artísticos eram
possibilitados por eles; sem o contínuo interesse estimulador da
burguesia judaica, e com a indolência da corte, da aristocracia e dos
milionários cristãos, que preferiam financiar estábulos de cavalos e
caçadas a promover as artes, Viena teria ficado tão atrás de Berlim
em termos artísticos como a Áustria politicamente atrás do Império
Alemão. Quem, em Viena, quisesse impor algo de novo, quem, como
hóspede de fora, quisesse buscar em Viena compreensão e um
público, dependia unicamente dessa burguesia judaica. Quando uma
única vez, na época antissemita, tentou-se fundar um chamado
teatro “nacional”, não se conseguiu reunir nem os autores, nem os
atores, nem o público, e depois de alguns meses o “teatro nacional”
ruiu miseravelmente, e justo esse exemplo revelou pela primeira
vez: nove décimos do que o mundo festejava como sendo a cultura
vienense do século XIX era uma cultura apoiada, alimentada e até
criada pelos judeus vienenses.

Pois justo nos últimos anos – como ocorrera na Espanha antes da
mesma derrocada trágica – os judeus de Viena haviam se tornado
produtivos em termos artísticos, não de uma maneira
especificamente judaica, mas conferindo à natureza austríaca,
vienense, a expressão mais intensa através do milagre da
sensibilidade. Goldmark, Gustav Mahler e Schönberg se tornaram
figuras internacionais na criação musical. Oscar Straus, Leo Fall,
Kálmán levaram a tradição da valsa e da opereta a um novo
florescimento; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter
Altenberg conferiram à literatura vienense um novo valor, que ela
não tivera nem com Grillparzer e Stifter. Sonnenthal, Max Reinhardt



renovaram no mundo inteiro a fama da cidade dos teatros; Freud e
os grandes da ciência atraíram os olhares para a velha e famosa
universidade – por toda parte, fossem sábios ou virtuoses, pintores,
diretores ou arquitetos, ou jornalistas, eles mantinham de maneira
inconteste as mais altas posições na vida intelectual de Viena. Por
seu amor apaixonado pela cidade, por sua vontade de se integrar,
eles se adequaram totalmente e estavam felizes em poder servir à
glória da Áustria; percebiam sua condição de austríacos como uma
missão no mundo e – é preciso repetir, por honestidade – uma boa
parte, se não a maior parte de tudo o que a Europa e a América
hoje admiram na música, na literatura, no teatro, no artesanato
como expressão de uma cultura austríaca revivida, foi criada pelos
judeus vienenses, os quais, por sua vez, ao assim se externarem
atingiram a realização suprema de seu milenar anseio intelectual.
Uma energia intelectual que por séculos não tivera rumo certo uniu-
se ali a uma tradição já algo cansada, alimentando-a, vivificando-a,
potencializando-a e refrescando-a com nova força e através de uma
infatigável atividade. Somente as décadas seguintes mostrarão que
crime se cometeu contra Viena ao tentar nacionalizar e provincializar
à força essa cidade, cujo sentido e cuja cultura consistiam
precisamente no encontro dos elementos mais heterogêneos, em
sua supranacionalidade intelectual. Pois o gênio de Viena – um gênio
especificamente musical – desde sempre residiu em harmonizar
dentro de si todos os contrastes populares, linguísticos; sua cultura
foi uma síntese de todas as culturas ocidentais; quem vivia e agia ali
sentia-se livre de constrangimento e de preconceitos. Em nenhum
outro lugar era mais fácil ser europeu, e sei que devo agradecer em
parte a essa cidade, que já nos tempos de Marco Aurélio defendeu o
espírito romano, universal, o fato de cedo ter aprendido a amar a
ideia da comunidade como a mais elevada em meu coração.

VIVIA-SE BEM, vivia-se facilmente e sem preocupação naquela velha
Viena, e os alemães no norte olhavam um pouco zangados e
desdenhosos para nós, para os vizinhos às margens do Danúbio que,



em vez de serem “eficientes” e manterem uma ordem rigorosa,
viviam bem, comiam bem, deleitavam-se com festividades e teatros
e, ainda por cima, faziam música excelente. No lugar da “eficiência”
alemã, que, afinal, amargou e perturbou a existência de todos os
outros povos, em vez desse sôfrego desejo de avançar e correr à
frente dos outros, em Viena adorava-se conversar
despretensiosamente, cultivava-se uma convivência agradável e
deixava-se ao outro a sua parte, sem inveja, numa conciliação gentil
e talvez até desleixada. “Viver e deixar viver” era o célebre princípio
vienense, um princípio que até hoje me parece mais humano do que
todos os imperativos categóricos, e ele se impôs sem resistência em
todas as esferas. Pobres e ricos, tchecos e alemães, judeus e
cristãos conviviam pacificamente, apesar de ocasionais rixas, e até
os movimentos políticos e sociais estavam livres daquele terrível ódio
que só entrou na corrente sanguínea da época como um resíduo
tóxico da Primeira Guerra Mundial. Na antiga Áustria, as pessoas se
combatiam de forma cavalheiresca, insultavam-se através dos
jornais e no Parlamento. Mas depois de suas tiradas ciceronianas os
deputados sentavam juntos amistosamente para tomar uma cerveja
ou um café e tratavam-se por tu; mesmo quando o líder do partido
antissemita, Lueger, se tornou prefeito da cidade, nada mudou no
trato particular, e eu pessoalmente confesso que, como judeu,
jamais senti o mínimo entrave ou o menor desprezo nem na escola,
nem na universidade ou na literatura. O ódio entre um país e outro,
entre um povo e outro, entre uma mesa e outra ainda não nos
assaltava todos os dias a partir das manchetes dos jornais, ainda
não separava as pessoas das pessoas e as nações das nações;
aquela noção de manada, de mera massa, ainda não era tão
nojentamente poderosa na vida pública como hoje; a liberdade na
ação individual era tida como algo natural, o que hoje é
inconcebível; a tolerância ainda era louvada como uma força ética e
não, como hoje, desprezada como fraqueza.

Pois o século em que nasci e fui educado não foi um século das
paixões. Era um mundo ordenado, com camadas nítidas e transições
suaves, um mundo sem pressa. O ritmo das novas velocidades ainda



não se transmitira das máquinas, do carro, do telefone, do rádio, do
avião para o homem, o tempo e a idade tinham outra medida. Vivia-
se com mais comodidade, e se tento despertar em mim as imagens
dos adultos da minha infância noto quantos deles eram
precocemente corpulentos. Meu pai, meu tio, meus professores, os
vendedores nas lojas, os músicos filarmônicos aos quarenta anos já
eram homens gordos, “dignos”. Andavam devagar, falavam
pausadamente e durante a conversa cofiavam as barbas bem-
cuidadas, muitas vezes já grisalhas. Mas cabelo grisalho era apenas
um novo sinal para dignidade, e um homem respeitável evitava
conscientemente os gestos e os exageros da juventude como sendo
algo inconveniente. Mesmo na minha primeira infância, quando o
meu pai ainda não tinha quarenta anos, não me lembro de tê-lo
visto subir ou descer uma escada afobado ou fazer qualquer outra
coisa com precipitação. A precipitação não era tida apenas como
deselegante; de fato, era desnecessária, pois nesse mundo
burguesmente estabilizado, com suas inúmeras pequenas
seguranças e garantias, nunca acontecia algo repentino; as
catástrofes que ocorriam lá fora, na periferia do mundo, não
penetravam pelas paredes bem-revestidas da vida “segura”. A
Guerra dos Bôeres, a Guerra Russo-Japonesa, mesmo a Guerra dos
Bálcãs não penetravam um centímetro na existência dos meus pais.
Na leitura do jornal, eles saltavam o noticiário bélico com a mesma
indiferença com que saltavam a seção esportiva. E, efetivamente: o
que lhes importava o que acontecia fora da Áustria, o que mudava
na sua vida? Na sua Áustria, naquela época de calmaria, não havia
revoluções, não havia bruscas destruições de valores; se os papéis
uma vez se desvalorizavam em quatro ou cinco por cento na Bolsa,
já se considerava isso um “crack” e falava-se sobre a “catástrofe”
com o cenho franzido. As pessoas se queixavam mais por hábito do
que por verdadeira convicção dos “altos” impostos que, de fato, em
comparação com os da época do pós-guerra significavam apenas
uma espécie de gorjeta para o Estado. Ainda se estipulava com
precisão nos testamentos como proteger netos e bisnetos da menor
perda de patrimônio, como se a segurança ante os poderes eternos
estivesse garantida através de um título de dívida invisível, e,



entrementes, vivia-se comodamente, afagando as pequenas
preocupações como se fossem bons e obedientes animais
domésticos, que, no fundo, não se temiam. Por isso, sempre que o
acaso me põe nas mãos um jornal velho daqueles dias e eu leio os
artigos exaltados sobre uma pequena eleição do Conselho Municipal,
quando procuro evocar as peças do Burgtheater com seus
minúsculos problemas, ou a exaltação desmesurada das nossas
discussões juvenis sobre coisas no fundo irrisórias, sorrio
involuntariamente. Como eram liliputianas todas essas
preocupações, como eram calmos aqueles tempos! A geração dos
meus pais e dos meus avós teve mais sorte, viveu sua existência de
um extremo ao outro de maneira calma, reta e clara. Ainda assim,
não sei se a invejo. Pois o quanto cochilaram à margem de todas as
verdadeiras amarguras, das perfídias e dos poderes do destino,
viveram ao largo de todas aquelas crises e os problemas que
contraem o coração mas ao mesmo tempo o ampliam de maneira
grandiosa! Por estarem enredados em segurança e em suas posses e
no conforto, quão pouco souberam que a vida pode ser excesso e
tensão, um contínuo surpreender-se e estar fora de qualquer
parâmetro; quão pouco, em seu liberalismo e otimismo comoventes,
imaginaram que cada dia seguinte que amanhece diante da janela
pode destroçar as nossas vidas. Nem em suas noites mais negras
sequer sonharam quão perigoso pode se tornar o homem, mas
tampouco de quanta força dispõe para ultrapassar perigos e superar
provas. Nós, que fomos acossados por todas as correntezas da vida;
nós, arrancados de todas as raízes que nos seguravam; nós, que
sempre recomeçamos onde somos impelidos para um fim; nós,
vítimas e também servos fiéis de místicos poderes desconhecidos;
nós, para quem o conforto se tornou lenda e a segurança, um sonho
infantil – em cada fibra do nosso corpo nós sentimos a tensão de um
polo para o outro e o arrepio do eternamente novo. Cada hora de
nossa vida esteve ligada ao destino do mundo. Com sofrimento e
prazer, vivemos a História e o tempo muito além da nossa própria
pequena existência, enquanto nossos antepassados se limitavam a si
próprios. Por isso, cada um de nós, mesmo o mais diminuto de
nossa geração, sabe hoje mil vezes mais sobre a realidade do que os



mais sábios dos nossos antepassados. Mas nada nos foi dado de
presente; pagamos o preço integral por tudo isso.

3 Em tradução livre: “Criados na calma, próximos e tranquilos,/ De repente somos
lançados ao mundo;/ Banhados por cem mil ondas/ Tudo nos excita, muitas coisas
nos agradam,/ Muitas coisas nos desgostam, e de hora em hora/ Oscila o
sentimento levemente inquieto;/ Nós sentimos – e aquilo que sentimos/ É tragado
pelo colorido tumulto do mundo.” Do poema “An Lottchen”. Todas as notas de
rodapé foram criadas para esta edição.



A escola no século passado

TER SIDO ENVIADO para o liceu depois do primário, no meu caso, foi
algo absolutamente natural. Já por motivos de ordem social, toda
família abastada fazia questão de ter filhos “bem-educados”,
mandando-os aprender francês e inglês, familiarizar-se com música,
contratando primeiro governantas e depois professores particulares
para ensinar-lhes as boas maneiras. Mas naqueles tempos do
liberalismo “esclarecido” só a chamada formação “acadêmica”, que
levava à universidade, representava um valor integral; por isso,
qualquer “boa família” tinha a ambição de que pelo menos um de
seus filhos chegasse a doutor. Esse caminho até a universidade, no
entanto, era bastante longo e nada cor-de-rosa. Era preciso passar
cinco anos de primário e oito de liceu em bancos de madeira, cinco a
seis horas por dia, fazer tarefas escolares no tempo livre e, ainda por
cima, o que a “formação geral” demandava além da escola: francês,
inglês, italiano – as línguas “vivas”, ao lado das clássicas grego e
latim – portanto, cinco línguas, além de geometria e física e das
demais matérias escolares. Era mais do que excessivo, quase não
deixava espaço para o desenvolvimento físico, para esportes e
passeios, muito menos para alegria e diversão. Lembro vagamente
que, aos sete anos, tivemos que decorar uma canção sobre a
“infância alegre e feliz” para cantar em coro. A melodia dessa singela
cançãozinha continua na minha cabeça, mas já na época a letra
passava com dificuldade pelos meus lábios, muito menos entrava
com convicção no meu coração. É que, para ser honesto, todo o
meu tempo de escola não passou de enfado, aumentado a cada ano



pela impaciência em poder escapar àquela rotina. Não me recordo
de alguma vez ter me sentido “alegre” ou “feliz” dentro daquela
monotonia escolar sem coração e sem espírito, que nos estragou por
inteiro a época mais linda e livre da existência, e confesso que até
hoje não consigo me libertar de uma certa inveja quando vejo o
quanto, no atual século, a infância se pode desenvolver de maneira
tão mais feliz, livre e autônoma. Ainda me parece irreal quando
observo como as crianças de hoje conversam descontraídas e quase
de igual para igual com seus professores; como vão sem medo para
a escola, enquanto nós o fazíamos com um sentimento de
insuficiência; como podem admitir abertamente, tanto na escola
quanto em casa, seus anseios e inclinações de almas curiosas e
jovens – seres livres, independentes, naturais, enquanto nós, mal
estávamos dentro do prédio odiado, tínhamos, por assim dizer, que
nos curvar para não bater com a testa contra o jugo invisível. A
escola era para nós tédio, enfado, um lugar em que éramos
obrigados a ingerir porções meticulosamente divididas da “ciência
daquilo que não vale a pena ser sabido”, matérias escolásticas ou
tornadas escolásticas, das quais sentíamos que não teriam nenhuma
relação com o interesse real nem com o nosso interesse pessoal. O
que a antiga pedagogia nos impunha era um aprender estúpido,
vazio, não para a vida, um aprender por aprender. E o único
momento realmente feliz que devo à escola foi o dia em que fechei
sua porta para sempre atrás de mim.

Não que nossas escolas austríacas fossem ruins em si. Pelo
contrário, o chamado “programa de ensino” fora cuidadosamente
elaborado com base em uma experiência secular e, se tivesse sido
transmitido de maneira estimulante, poderia ter fundamentado uma
formação fecunda e bastante universal. Mas, justo pelo seu caráter
demasiado metódico e sua esquematização árida, nossas aulas se
tornavam horrivelmente insípidas e mortas, um frio aparato de
ensino que jamais se ajustava ao indivíduo e que parecia um
autômato, mostrando através de notas como “bom, suficiente,
insuficiente” o quanto se correspondia às exigências do programa.
Mas era justo esse desamor ao ser humano, essa impessoalidade



austera e o jeito de quartel no trato que nos indignavam
inconscientemente. Tínhamos que aprender a lição e éramos
examinados para verificar o que havíamos aprendido; em oito anos,
nenhum professor nos perguntou uma única vez o que gostaríamos
de aprender, e justo o estímulo pelo qual cada jovem anseia era
completamente inexistente.

Essa aridez já estava manifesta no próprio prédio escolar, uma
construção tipicamente funcional, levantada às pressas cinquenta
anos antes, com poucos meios e pouca reflexão. Com seus
corredores frios e malcaiados, salas de aula de pé-direito baixo, sem
um quadro ou qualquer outro adorno agradável para a vista, com
suas privadas que exalavam o mau cheiro pelo prédio inteiro, esse
quartel de ensino parecia um velho móvel de hotel que inúmeras
pessoas já usaram antes e inúmeras pessoas usariam depois, e com
a mesma indiferença ou repugnância; até hoje, não consigo
esquecer o cheiro de mofo e umidade impregnado naquela casa
como em todas as repartições austríacas, e que costumávamos
chamar de “cheiro de erário” – um cheiro de salas superaquecidas,
superlotadas, que jamais eram arejadas, cheiro que primeiro adere à
roupa e, depois, à alma. Ficávamos sentados, dois a dois, como
prisioneiros nas galés, em bancos baixos de madeira que nos
entortavam a coluna até doerem os ossos; no inverno, a luz azulada
das chamas de gás bruxuleava sobre nossos livros; no verão, ao
contrário, as janelas eram cuidadosamente fechadas com cortinas
para que o olhar sonhador não pudesse se regozijar com o pequeno
quadrado de céu azul. Aquele século ainda não descobrira que
jovens corpos em crescimento precisam de oxigênio e movimento.
Dez minutos de intervalo no frio e estreito corredor eram
considerados suficientes em meio a quatro ou cinco horas de
imobilidade; duas vezes por semana éramos levados para o ginásio,
onde, com as janelas cuidadosamente fechadas, marchávamos sem
propósito algum sobre as tábuas de madeira, revolvendo a poeira a
metros de altura a cada passo; com isso, a higiene fora observada, o
Estado cumprira em nós seu dever para com o princípio “mens sana
in corpore sano”. Mesmo anos mais tarde, quando passava por esse



prédio tristonho e desolador, eu ainda experimentava um sentimento
de alívio por nunca mais ter que entrar nessa prisão da nossa
juventude, e quando houve uma festa por ocasião do cinquentenário
desse vetusto estabelecimento e fui convidado, na condição de ex-
aluno brilhante, a fazer o discurso oficial diante de ministros e
prefeito, educadamente recusei. Não precisava ser grato à escola, e
qualquer palavra desse tipo teria sido mentirosa.

Nossos professores tampouco tinham culpa pela falta de alegria
daquele estabelecimento. Não eram bons nem ruins, não eram
tiranos e nem, por outro lado, companheiros solidários, e sim
pobres-diabos os quais, presos como escravos ao esquema e ao
programa de ensino prescritos pelas autoridades, tinham um dever a
cumprir, como nós tínhamos o nosso e – percebíamos isso
nitidamente – ficavam tão aliviados quanto nós quando o sino tocava
ao meio-dia, anunciando a liberdade a eles e a nós. Não nos
amavam, não nos odiavam, nem havia por quê, pois não sabiam
nada de nós; depois de alguns anos, raros nos conheciam pelo
nome, nada mais lhes importava dentro do método pedagógico da
época além de saber quantos erros “o aluno” cometera no último
exercício. Ficavam sentados em sua cátedra e nós lá embaixo, eles
perguntavam e nós tínhamos que responder; fora isso, não havia
nenhuma relação entre nós. Pois entre professor e aluno, entre
cátedra e banco escolar, entre o que estava visivelmente em cima e
visivelmente embaixo havia a barreira invisível da “autoridade”, que
impedia qualquer contato. Que um professor tivesse que considerar
um aluno seu como um indivíduo que exigia especial atenção para
seus talentos, ou que, como hoje é natural, tivesse que escrever
relatórios sobre ele, ultrapassaria em muito tanto suas obrigações
quanto sua qualificação. Por outro lado, uma conversa particular
teria diminuído a sua autoridade, pois isso colocaria a nós, os
alunos, no mesmo nível do professor, a “autoridade”. Para mim, nada
é mais característico da total falta de conexão que havia – tanto no
plano intelectual quanto no emocional – entre nós e nossos
professores do que o fato de eu ter esquecido os nomes e as
fisionomias de todos eles. Minha memória conserva com acuidade



fotográfica a imagem da cátedra e do diário de classe em que
sempre tentávamos espiar nossas notas; vejo a pequena caderneta
vermelha de anotações em que eles primeiro registravam as
classificações e o lápis preto curtinho que desenhava as notas, vejo
meus próprios cadernos, recheados de correções dos professores em
tinta vermelha, mas não vejo mais nem um único rosto de nenhum
deles – quem sabe porque diante deles sempre nos postávamos com
os olhos baixos ou indiferentes.

Esse desprazer com a escola não era uma postura pessoal; não
me lembro de nenhum dos meus colegas que não tenha percebido
com aversão que nossos melhores interesses e intentos eram
barrados, impedidos e reprimidos nessa fábrica de rotina. Só bem
mais tarde me dei conta de que esse método sem amor ou alma da
nossa educação juvenil não decorria do desleixo das instâncias
governamentais, mas que expressava uma determinada intenção
mantida cuidadosamente em segredo. O mundo diante ou acima de
nós, que media todos os seus pensamentos unicamente pelo fetiche
da segurança, não amava a juventude, ou melhor, tinha uma
constante desconfiança em relação a ela. Vaidosa do seu
“progresso” sistemático, da sua ordem, a sociedade burguesa
proclamava moderação e comedimento em todas as formas de vida
como a única virtude eficaz da humanidade; qualquer urgência em
nos fazer progredir devia ser adiada. A Áustria era um Estado velho,
dominado por um imperador idoso, regido por ministros velhos, um
Estado sem ambições que apenas ansiava por se manter incólume
no espaço europeu ao rechaçar qualquer transformação radical. Os
jovens, que por instinto sempre clamam por transformações rápidas
e radicais, eram vistos, por isso, como elemento preocupante, que
deveria ser excluído ou reprimido tanto quanto possível. Assim, não
havia motivo para tornar agradáveis nossos anos de escola; só
depois de uma espera paciente é que deveríamos nos tornar
merecedores de qualquer forma de ascensão. Com esse constante
adiamento, as diversas faixas etárias ganhavam um valor totalmente
diferente do atual. Um colegial de dezoito anos era tratado como
criança, era punido ao ser descoberto com um cigarro, precisava



levantar obedientemente a mão quando quisesse deixar o banco
escolar por causa de uma necessidade natural. Mesmo um homem
de trinta anos ainda era visto como uma criança imatura, e até o
homem de quarenta não era ainda considerado maduro para um
cargo de responsabilidade. Quando certa vez, num caso excepcional,
Gustav Mahler foi nomeado diretor da Ópera aos 38 anos, a surpresa
por terem confiado a direção do principal instituto cultural a um
“jovem” assolou Viena (esqueceu-se de que Mozart terminou sua
obra de vida aos 36 e Schubert, aos 31). Essa suspeita de que
nenhum jovem era “inteiramente confiável” existia então em todas
as esferas. Meu pai jamais teria recebido um jovem em seu
estabelecimento, e quem tivesse a infelicidade de parecer muito
novo enfrentava desconfiança por toda parte. Assim acontecia o que
hoje é inconcebível: a juventude era um obstáculo para qualquer
carreira, só a idade era uma vantagem. Enquanto hoje, no nosso
mundo completamente transformado, pessoas de quarenta fazem de
tudo para parecer ter trinta e sexagenários, para parecer ter
quarenta, enquanto hoje jovialidade, energia, dinamismo e
autoestima favorecem e recomendam, naquela era da segurança
quem quisesse progredir precisava tentar qualquer artifício para
parecer mais velho. Os jornais recomendavam drogas para estimular
o crescimento da barba, jovens médicos de 24 ou 25 anos, que
tinham acabado de prestar exame, usavam barbas imensas e,
mesmo sem precisar, óculos de aros dourados, só para poder
despertar em seus primeiros pacientes a impressão de serem
“experientes”. Usavam-se longos sobretudos negros e caminhava-se
com vagar, ostentando, se possível, uma leve barriga para
corporificar esse ar circunspecto, e quem era ambicioso esforçava-se
para renunciar ao menos exteriormente a essa juventude suspeita
de falta de solidez. Já no sexto ou sétimo ano de escola, nós nos
recusávamos a carregar bolsas, para disfarçar a condição de
colegiais, passando a usar pastas. Tudo o que hoje nos parece um
patrimônio invejável – o frescor, a autoestima, a ousadia, a
curiosidade, a vontade de viver da juventude – parecia suspeito
naquele tempo, em que se prezava apenas o que era “sólido”.



Só a partir dessa estranha postura é possível compreender que o
Estado explorasse a escola como instrumento de manutenção da sua
autoridade. Acima de tudo, devíamos ser treinados para aceitar por
toda parte o status quo como perfeição, a opinião do professor como
infalível, a palavra do pai como irrefutável, as instituições de Estado
como absolutas e válidas para sempre. Um segundo princípio cardeal
daquela pedagogia – empregada também no seio da família –
preconizava que os jovens não deviam gozar de muito conforto.
Antes de terem quaisquer direitos concedidos, deviam aprender que
tinham responsabilidades, sobretudo a da obediência total. Desde o
início devíamos aprender que nós, que na vida ainda não havíamos
realizado nada e não tínhamos nenhuma experiência, tínhamos
unicamente que ser gratos por tudo o que se nos concedia, sem o
menor direito de perguntar ou exigir qualquer coisa. Na minha
época, esse método estúpido da intimidação era exercido desde a
mais tenra infância. Crianças de apenas três ou quatro anos já
ouviam de suas babás ou de mães estúpidas que a polícia seria
chamada se não parassem logo de fazer arte. Ainda no liceu, se
tirássemos nota baixa em alguma matéria sem importância,
ameaçavam nos tirar da escola para aprendermos um ofício. Era a
pior ameaça que podia haver no mundo burguês: o retrocesso para
o proletariado. E se algum jovem, por algum genuíno anseio de
aprender, buscasse esclarecimentos sobre problemas sérios da época
junto a algum adulto, costumava ser repreendido com um
arrogante: “Você ainda não entende nada disso.” Esse método era
usado por toda parte, em casa, na escola e no Estado. Ninguém se
cansava de incutir no jovem a ideia de que ele ainda não estava
“maduro”, que ele não entendia nada, que apenas precisava escutar
obedientemente sem nada dizer e muito menos contra-argumentar.
Por essa mesma razão, até na escola o pobre-diabo do professor,
sentado lá em cima na cátedra, devia continuar sendo um ídolo
distante, limitando todos os nossos interesses ao “programa de
ensino”. Não importava se nós nos sentíamos bem ou não na escola.
Sua verdadeira missão, na lógica da época, não era nos fazer
avançar, e sim deter nosso avanço; não era formar nosso espírito e
sim nos adaptar com a menor resistência possível ao status quo



reinante; não era aumentar nossa energia, e sim discipliná-la e
nivelá-la.

Uma tal pressão psicológica – ou, melhor, nada psicológica –
sobre uma juventude inteira só pode ter dois efeitos: paralisar ou
estimular. Lendo as anotações dos psicanalistas, vemos quantos
“complexos de inferioridade” esse absurdo método pedagógico
gerou; talvez não seja coincidência o fato de este complexo ter sido
revelado por homens que também passaram pelas nossas velhas
escolas austríacas. No meu caso, agradeço a essa pressão um anseio
de liberdade que cedo detectei em mim – anseio este que a atual
juventude mal conhece com a mesma veemência –, bem como um
ódio que me acompanhou a vida inteira contra tudo o que é
autoritário, ditado “de cima para baixo”. Durante muitos anos, essa
aversão a tudo o que é apodíctico e dogmático foi instintiva em mim,
e eu até tinha esquecido suas origens. Mas quando, numa viagem
de conferências, haviam escolhido para mim o grande auditório de
uma universidade e eu de repente descobri que deveria falar do alto
de uma cátedra, enquanto os ouvintes estavam sentados nos
bancos, lá embaixo, como nós alunos ficávamos, fui tomado por um
desconforto. Lembrei-me do quanto tinha sofrido durante todos os
anos de escola com essa fala nada amigável, autoritária e
doutrinária, e fui assaltado pelo temor de que poderia parecer aos
olhos dos outros tão impessoal como, na época, nossos professores
foram para nós. Por causa dessa inibição, essa foi a pior conferência
da minha vida.

ATÉ OS QUATORZE ou quinze anos, nós ainda nos arranjávamos bem
com a escola. Fazíamos troça dos professores, aprendíamos as lições
com uma curiosidade indiferente. Mas chegou o tempo em que a
escola só nos entediava e atrapalhava. Sorrateiramente, ocorrera um
estranho fenômeno: ingressados no liceu aos dez anos, já nos
quatro primeiros dos oito anos havíamos ultrapassado a escola no
nível intelectual. Instintivamente, sentíamos que não havia mais
nada de essencial a aprender com ela e que, em algumas das



matérias que nos interessavam, sabíamos mais do que nossos
pobres professores, que desde seus tempos de estudos nunca mais
abriram um livro por vontade própria. Um outro contraste também
se tornava a cada dia mais palpável: naqueles bancos em que já
apenas sentávamos, e nada mais, não ouvíamos nada de novo ou
nada que nos parecesse digno de saber, enquanto, fora dali, havia
uma cidade com milhares de atrações, com teatros, museus,
livrarias, universidade, música, em que cada dia trazia novas
surpresas. Assim, nossa sede de saber represada, a curiosidade
intelectual, artística, estética, voltou-se apaixonadamente para o que
ocorria fora da escola. De início, foram apenas dois ou três entre nós
que descobriram em si tais pendores artísticos, literários, musicais;
depois, foi uma dezena, e por fim, quase todos.

É que o entusiasmo, entre jovens, é uma espécie de fenômeno
contagioso. Transmite-se numa classe escolar de uns para os outros
como o sarampo ou a escarlatina, e os neófitos, ao tentarem com
uma ambição infantil e vaidosa se superar em seu saber, acabam se
estimulando mutuamente. Por isso, é apenas uma questão de maior
ou menor acaso qual rumo essa paixão toma: se existe um
colecionador de selos em uma turma, logo fará uma dezena de
loucos como ele; se três alunos adoram dançarinas, os outros
também estarão diariamente na porta do palco da Ópera. Três anos
depois da nossa, veio uma turma apaixonada por futebol, e antes de
nós havia outra, entusiasmada pelo socialismo e por Tolstói. O fato
de eu ter ido para uma turma de fanáticos por arte pode ter sido
decisivo para todo o resto da minha trajetória.

Na verdade, esse entusiasmo pelo teatro, pela literatura e pelas
artes era muito natural em Viena; a imprensa dava muito destaque a
todos os acontecimentos culturais; aonde quer que fôssemos,
entreouviam-se, entre os adultos, discussões sobre a Ópera ou o
Burgtheater; nas vitrines de todas as livrarias havia fotografias dos
grandes atores; os esportes ainda eram considerados algo brutal, de
que um colegial devia ter vergonha, e o cinema com seus ideais de
massas ainda não fora inventado. Em casa, não era preciso temer
qualquer tipo de resistência; o teatro e a literatura faziam parte das



paixões “inocentes”, ao contrário dos jogos de cartas ou das
amizades com meninas. Afinal, o meu pai, assim como todos os pais
de Viena, também fora fanático pelo teatro em sua juventude, tendo
assistido à apresentação de Lohengrin com Richard Wagner com
tanto entusiasmo como nós às estreias de Richard Strauss e Gerhart
Hauptmann. Pois era natural que nós, colegiais, fôssemos a cada
estreia. Teria sido um vexame ante colegas mais felizardos não
poder narrar na escola, no dia seguinte, todos os detalhes da
apresentação. Se nossos professores não fossem tão indiferentes,
teriam notado que nas tardes que antecediam uma grande estreia –
para conseguir ao menos um lugar em pé, tínhamos de fazer fila já a
partir das três horas – dois terços dos alunos haviam adoecido de
maneira misteriosa. Se prestassem atenção, descobririam que nas
capas dos nossos livros de gramática latina havia poesias de Rilke, e
que usávamos nossos cadernos de matemática para copiar os
poemas mais belos de livros emprestados. Diariamente,
inventávamos novas técnicas para aproveitar as aulas enfadonhas
para as nossas leituras; enquanto o professor fazia sua peroração
desgastada sobre a Poesia ingênua e sentimental de Schiller, sob a
carteira líamos Nietzsche e Strindberg, nomes que o bom e velho
professor jamais ouvira. Essa sede de saber e de conhecer tudo o
que acontecia nos ramos da arte e da ciência nos assaltara como
uma febre; de tarde, nos misturávamos aos estudantes da
universidade para assistir às palestras, visitávamos todas as
exposições de arte, íamos aos anfiteatros de anatomia para assistir
às dissecções. Farejávamos tudo com nossas narinas curiosas.
Sorrateiramente, entrávamos nos ensaios da Filarmônica,
escarafunchávamos os antiquários, passávamos em revista todos os
dias as vitrines das livrarias para conhecer as novas publicações. E,
acima de tudo, líamos. Líamos tudo o que caía em nossas mãos.
Íamos buscar livros em todas as bibliotecas públicas,
emprestávamos uns aos outros o que podíamos obter. Mas o melhor
lugar para aprender todas as novidades era o café.

Para compreender isso é preciso saber que o café, em Viena,
representa uma instituição especial, sem comparação com nenhuma



outra do mundo. Na verdade, é uma espécie de clube democrático,
acessível a qualquer pessoa capaz de pagar por uma xícara de café,
onde o freguês pode passar horas sentado, discutindo, lendo,
jogando cartas, recebendo sua correspondência e, sobretudo,
consumindo um número ilimitado de revistas e jornais. Qualquer
bom café vienense assinava todos os jornais vienenses, e não só de
Viena, mas também os de toda a Alemanha, os franceses, os
ingleses, os italianos, os americanos, além de todas as revistas
literárias e importantes do mundo, o Mercure de France tanto
quanto a Neue Rundschau, a Studio e a Burlington Magazine. Assim,
sabíamos em primeira mão tudo o que acontecia no mundo, de todo
livro lançado no mercado, de cada apresentação, onde quer que
fosse, e comparávamos as críticas em todos os jornais; talvez pouca
coisa tenha contribuído tanto para a mobilidade intelectual e a
orientação internacional dos austríacos como o fato de poder
informar-se no café de modo tão amplo sobre os eventos do mundo,
podendo logo discuti-los no círculo de amigos. Todos os dias,
passávamos horas a fio ali, e nada nos escapava. Graças à
coletividade de nossos interesses, seguíamos o orbis pictus dos
acontecimentos não com dois mas sim com dezenas de pares de
olhos; o que escapava a um, outro observava, e como queríamos
nos superar incessantemente, de maneira infantil com uma ambição
quase esportiva, no conhecimento de tudo o que era novidade,
estávamos numa espécie de ciúme permanente na busca de
acontecimentos sensacionais. Quando, por exemplo, debatíamos o
então ainda desprezado Nietzsche, um de nós de repente dizia com
suposta superioridade: “Mas, no que toca o egotismo, Kierkegaard é
superior a ele.” Imediatamente, todos ficavam agitados. “Quem é
Kierkegaard, que o fulano conhece e nós, não?” No dia seguinte,
corríamos à biblioteca atrás dos livros desse filósofo dinamarquês
esquecido, pois seria humilhante não conhecer ainda algo de exótico
que outro já conhecia. Descobrir e estar na vanguarda justo daquilo
que era mais recente, mais novo, extravagante, fora do comum, o
que ninguém ainda adotara – e, sobretudo, o que a crítica literária
dos nossos vetustos jornais diários ainda não tratara –, era a nossa
paixão (da qual ainda fui escravo durante muitos anos). Conhecer



justo o que não era ainda reconhecido pelo público, o que era de
difícil acesso, o que era elevado, novo e radical, provocava nosso
amor especial; não havia nada de escondido, de isolado que a nossa
curiosidade coletiva, e que se superava a si própria, não fosse tirar
do seu esconderijo. Stefan George ou Rilke, por exemplo, durante
todo o nosso tempo de liceu tinham sido publicados em edições de
duzentos ou trezentos exemplares, dos quais no máximo três ou
quatro haviam chegado até Viena. Nenhuma livraria os tinha em
estoque, nenhum dos críticos oficiais jamais mencionara o nome de
Rilke. Mas por um milagre da vontade nosso bando conhecia cada
verso, cada linha. Nós, rapazes imberbes e ainda em crescimento,
que durante o dia ainda precisávamos ficar sentados nos bancos
escolares, de fato formávamos o público mais ideal que qualquer
poeta poderia imaginar nos seus sonhos: curiosos, críticos,
compreensivos e entusiasmados com o entusiasmo. Pois nossa
capacidade de nos empolgar era ilimitada; durante as aulas, no
caminho para a escola e de volta, no café, no teatro, nos passeios,
nós, rapazes adolescentes, durante anos a fio não fizemos outra
coisa senão discutir livros, quadros, música, filosofia; quem atuasse
publicamente, como ator ou regente, quem tivesse publicado um
livro ou escrevesse no jornal era estrela no nosso firmamento. Quase
me assustei quando, anos depois, encontrei em Balzac, numa
narrativa de sua juventude, a seguinte frase: “Les gens célèbres
étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne
marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes.”4

Pois era exatamente assim que nos sentíamos. Ver Gustav Mahler na
rua era um acontecimento que, no dia seguinte, se contava com
orgulho para os colegas, e quando, certa vez, ainda menino, fui
apresentado a Johannes Brahms e ele bateu amigavelmente no meu
ombro, passei alguns dias confuso com aquele episódio
inacreditável. Aos doze anos, ainda não sabia muito bem tudo o que
Brahms realizara, mas só a sua fama, a aura do espírito criador,
exercia uma força comovente. Uma estreia de Gerhart Hauptmann
no Burgtheater já excitava nossa turma inteira semanas antes do
início dos ensaios. Nós nos aproximávamos sorrateiramente dos
atores e figurantes para – antes dos outros! – conhecer o enredo e o



elenco. Cortávamos o cabelo no cabeleireiro do Burgtheater (não me
envergonho de falar também dos nossos absurdos) só para obter
informações secretas sobre a Wolter ou Sonnenthal, e um aluno de
uma classe abaixo da nossa foi especialmente mimado pelos mais
velhos e subornado com pequenas atenções só porque era sobrinho
de um inspetor de iluminação da Ópera e, por seu intermédio,
podíamos chegar ao palco nos ensaios – aquele palco que, ao ser
pisado, superava o estremecimento de Dante quando este ascendeu
aos círculos sagrados do paraíso. Era tão forte para nós a irradiação
da fama que ainda nos causava veneração mesmo depois de sete
instâncias; uma pobre senhora de idade parecia-nos um ser
extraterrestre só porque era sobrinha-neta de Franz Schubert, e até
nos voltávamos com respeito para o camareiro de Josef Kainz na rua
porque ele tinha a felicidade de poder estar próximo do mais amado
e mais genial de todos os atores.

CLARO QUE SEI hoje muito bem quanto havia de absurdo nesse
entusiasmo ilimitado, quanto havia de mera imitação recíproca, de
simples prazer esportivo em nos superarmos uns aos outros, de
vaidade pueril em nos sentirmos orgulhosamente superiores ao
ambiente desprovido de senso estético dos parentes e professores,
só pelo fato de nos ocuparmos com arte. Mas ainda hoje me
espanto o quanto nós, jovens rapazes, sabíamos graças a esse
excesso de paixão literária, quão cedo nos apropriamos da
capacidade crítica de diferenciação graças a esse contínuo discutir e
dissecar. Aos dezessete anos, eu não só conhecia todos os poemas
de Baudelaire e Walt Whitman como também sabia os principais
deles de cor, e em toda a minha vida posterior creio não ter lido
nunca mais de maneira tão intensa quanto nesses anos de escola e
de universidade. Conhecíamos nomes que só ganhariam fama uma
década mais tarde, mesmo as obras mais efêmeras permaneceram
gravadas na memória por terem sido absorvidas com tanto zelo.
Certa vez contei ao meu venerado amigo Paul Valéry como era
antiga a minha amizade literária com ele, pois trinta anos antes já



havia lido e amado seus versos. Valéry sorriu para mim,
benevolente: “Não me engane, amigo! Meus poemas só foram
publicados em 1916.” Mas logo surpreendeu-se quando lhe descrevi
com exatidão as cores e o formato da pequena revista literária em
que encontramos seus primeiros versos em Viena, em 1898. “Mas
quase ninguém a conheceu em Paris”, disse, espantado. “Como você
pode ter conseguido a revista em Viena?” “Exatamente da mesma
maneira como, ainda no liceu, o senhor conseguiu em sua cidade
provincial os poemas de Mallarmé, que a literatura oficial tampouco
conhecia”, respondi. E ele foi obrigado a concordar: “Os jovens
descobrem seus poetas porque querem descobri-los.” De fato,
farejávamos o vento antes mesmo de ele cruzar as fronteiras,
porque vivíamos com a curiosidade permanentemente acesa.
Encontrávamos o que era novo porque queríamos o que era novo,
porque estávamos sedentos por algo que pertencesse a nós, só a
nós – e não ao mundo dos nossos pais, ao nosso ambiente. Os
jovens, assim como os animais, possuem um excelente faro para
mudanças atmosféricas. Assim, antes que nossos professores e as
universidades o soubessem, nossa geração percebeu que, com o
velho século, extinguia-se também uma certa visão das artes, e que
se iniciava uma revolução ou, no mínimo, uma transformação dos
valores. Os bons e sólidos mestres do tempo dos nossos pais –
Gottfried Keller na literatura, Ibsen nas artes dramáticas, Johannes
Brahms na música, Leibl na pintura, Eduard von Hartmann na
filosofia – portavam, a nosso ver, toda a circunspeção do mundo da
segurança; apesar de sua maestria técnica, intelectual, já não nos
interessavam mais. Instintivamente, sentíamos que seu ritmo frio,
bem-temperado, era estranho ao ritmo do nosso sangue irrequieto e
já não harmonizava mais com a velocidade acelerada da época.
Ocorre que vivia em Viena o espírito mais vigilante da nova geração
alemã, Hermann Bahr, guerreiro intelectual que combatia
fervorosamente a favor de qualquer novidade que aparecia e se
desenvolvia; com sua ajuda inaugurou-se em Viena a Secessão, que
para o horror da velha escola exibia os impressionistas e os
pontilhistas de Paris, as obras do norueguês Munch, do belga Rops,
e todos os vanguardistas imagináveis, abrindo o caminho também



para seus predecessores desprezados, como Grünewald, Greco e
Goya. De uma hora para outra, aprendeu-se uma nova maneira de
ver arte, e na música novos ritmos e sonoridades, graças a
Mussorgski, Debussy, Strauss e Schönberg; na literatura, o realismo
irrompeu com Zola e Strindberg e Hauptmann; com Dostoiévski, a
demônia eslava; com Berlaine, Rimbaud e Mallarmé, uma
sublimação e um refinamento até então desconhecidos da arte lírica.
Nietzsche revolucionou a filosofia; uma arquitetura mais ousada e
livre proclamou a funcionalidade em vez dos excessos classicistas.
De repente, a velha e circunspecta ordem foi perturbada, e suas
normas da “beleza estética” (Hanslick), até então tidas como
infalíveis, foram postas em dúvida; e enquanto os críticos oficiais dos
nossos jornais burgueses “sólidos” se horrorizavam com os
experimentos muitas vezes arrojados, buscando deter a correnteza
irreprimível com expressões como “decadente” ou “anárquico”, nós,
jovens, nos lançávamos nas ondas onde elas mais espumavam.
Tínhamos a sensação de que se iniciava um tempo nosso, em que
finalmente a juventude conquistaria seus direitos. Assim, nossos
anseios inquietos em eterna busca de repente ganhavam um
sentido: nós, jovens nos bancos escolares, podíamos participar
desses combates selvagens e muitas vezes ferozes em prol da nova
arte. Onde quer que se tentasse uma experiência, como uma
apresentação de Wedekind, uma récita de poesia nova, lá estávamos
nós, infalivelmente, com toda força, não só da nossa alma, mas
também das nossas mãos. Fui testemunha quando, na estreia de
uma das primeiras obras atonais de Arnold Schönberg, um senhor
vaiou furiosamente e o meu amigo Buschbeck lhe deu um sopapo
não menos forte. Em todo lugar éramos a tropa de choque e de
vanguarda de qualquer tipo de arte nova, só porque era nova, só
porque queria mudar o mundo para nós, para aqueles cuja vez de
viver chegara, porque sentíamos que era um assunto que dizia
respeito a nós, “nostra res agitur”.

Mas existia outra coisa que nos interessava e fascinava nessa
arte nova: era quase exclusivamente uma arte de jovens. Na
geração dos nossos pais, um poeta, um músico, só chegava à fama



depois de ter “provado” seu valor, depois de ter se adaptado ao
gosto sólido e sereno da sociedade burguesa. Todos os homens que
nos ensinaram a respeitar agiam e se comportavam de maneira
veneranda. Usavam belas barbas grisalhas que caíam sobre seus
casacos de veludo – Wilbrandt, Ebers, Félix Dahn, Paul Heyse,
Lenbach, todos esses ídolos hoje há muito esquecidos. Deixavamse
fotografar com olhar pensativo, sempre em postura “respeitável” e
“poética”, comportavam-se como conselheiros da corte e dignitários,
e como eles também eram condecorados. Jovens poetas ou pintores
ou músicos, ao contrário, no máximo eram registrados como
“talentos promissores”, adiando-se qualquer reconhecimento
positivo; aquela época da cautela não gostava de distribuir favores
antes que se tivesse revelado uma produção “sólida” de muitos
anos. Ocorre que os novos poetas, músicos, artistas eram todos
jovens; Gerhart Hauptmann, surgido subitamente de um completo
anonimato, reinava nos palcos alemães aos trinta anos de idade;
Stefan George, Rainer Maria Rilke tinham fama literária e um séquito
de adeptos fanáticos já aos 23 anos, bem mais cedo do que a
maioridade ditada pela lei austríaca. Em nossa própria cidade, surgiu
da noite para o dia o grupo da “jovem Viena”, com Arthur Schnitzler,
Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Peter Altenberg, com quem a
cultura especificamente austríaca encontrou pela primeira vez uma
expressão europeia graças ao refinamento de todos os meios
artísticos. Acima de tudo, no entanto, uma figura nos fascinava,
seduzia, inebriava e entusiasmava, o maravilhoso e singular
fenômeno chamado Hugo von Hofmannsthal, no qual a nossa
juventude via não apenas suas maiores ambições realizadas como
também a absoluta perfeição poética na pessoa de alguém
praticamente da mesma idade.

A FIGURA DO JOVEM Hofmannsthal é e permanece memorável enquanto
um dos grandes milagres da perfeição precoce. Afora Keats e
Rimbaud, não conheço na literatura universal, em idade tão jovem,
nenhum outro exemplo de semelhante infalibilidade no domínio da



língua, nem tal amplitude na fluência das ideias, nem tal arte de
impregnar com substância poética mesmo a linha mais casual, como
esse grandioso gênio, que já aos dezesseis, dezessete anos gravou
seu nome na língua alemã com versos imorredouros e uma prosa
até hoje insuperada. Seu começo súbito e já em estado de perfeição
constituiu um fenômeno que dificilmente se repete numa mesma
geração. Por isso, a improbabilidade de seu surgimento foi admirada
como um acontecimento quase sobrenatural por aqueles que
primeiro tiveram notícia dele. Hermann Bahr várias vezes me contou
do seu assombro quando recebeu para sua revista um ensaio de
alguém de Viena que ele desconhecia e que assinava “Loris” (não
era permitido a um colegial assinar um texto com o nome
verdadeiro); jamais antes, entre colaborações recebidas do mundo
inteiro, recebera um texto que espargisse tal riqueza de pensamento
com uma linguagem fluida e nobre como se tivesse sido escrito sem
qualquer esforço. Quem será “Loris”, quem será esse desconhecido?,
perguntou-se. Certamente um velho que durante anos refinou em
silêncio as suas reflexões e, em clausura misteriosa, cultivou as
essências mais sublimes da língua até o ponto de uma magia quase
luxuriosa. Um sábio de tal envergadura, um poeta abençoado, vivia
na mesma cidade e ele nunca ouvira falar dele! Bahr escreveu
imediatamente ao desconhecido e marcou um encontro no famoso
Café Griensteidl, quartel-general da jovem literatura. De repente,
com passos leves e rápidos, chegou à sua mesa um jovem esguio,
imberbe, de calças curtas, que se inclinou e com uma voz ainda
aguda disse, breve e determinado: “Hofmannsthal! Eu sou Loris!”
Anos depois, quando Bahr falava da sua perplexidade, ainda se
emocionava. A princípio nem quis acreditar. Um colegial capaz de tal
arte, tal sabedoria, tal visão profunda, tal estupendo conhecimento
da vida antes mesmo de vivê-la! E Arthur Schnitzler me contou
quase o mesmo. Ainda era médico, pois seus primeiros êxitos
literários não pareciam garantir-lhe a sobrevivência, mas já era tido
como líder da “jovem Viena”, e os mais novos gostavam de pedir-lhe
conselhos e opiniões. Na casa de conhecidos ocasionais, esse jovem
alto e esguio logo lhe chamou a atenção pela inteligência vivaz, e,
quando lhe pediu que ouvisse uma pequena peça de teatro em



verso, Schnitzler o convidou para ir ao seu apartamento,
naturalmente sem grande expectativa – alguma peça escrita por um
colegial, sentimental ou pseudoclássica, imaginou. Chamou alguns
amigos; Hofmannsthal apareceu em suas calças curtas, um pouco
nervoso e embaraçado, e começou a ler. “Depois de alguns minutos”,
contou-me Schnitzler, “apuramos o ouvido e trocamos olhares
surpresos, quase assustados. Versos de tamanha perfeição, tamanha
plasticidade sem erros, tamanha sensibilidade musical, jamais
tínhamos escutado de nenhum escritor vivo, e quase achávamos
impossíveis depois de Goethe. Mais maravilhosa do que essa
maestria única – e, desde então, nunca mais atingida por ninguém
de língua alemã – foi o conhecimento de mundo, que só podia provir
de uma intuição mágica num rapaz que ainda frequentava os bancos
escolares.” Quando Hofmannsthal terminou, todos continuaram
mudos. “Tive a sensação”, disse-me Schnitzler, “de encontrar, pela
primeira vez na vida, um gênio nato, e nunca mais, em toda a minha
existência, senti isso de maneira tão veemente.” Quem começava
assim aos dezesseis – ou melhor: não começava, já atingira a
perfeição ao começar – estava predestinado a se tornar um irmão de
Goethe e de Shakespeare. E, de fato, a perfeição parecia se
completar cada vez mais. Depois dessa primeira peça em versos,
Gestern, veio o grandioso fragmento Tod des Tizian, em que a língua
alemã atingiu a sonoridade italiana; vieram os poemas, dos quais
cada um foi um acontecimento para nós, e que hoje ainda, décadas
depois, sei de cor, linha por linha; vieram os pequenos dramas e
aqueles ensaios que sintetizavam no espaço maravilhosamente
econômico de algumas dezenas de páginas a riqueza do
conhecimento, a compreensão artística inequívoca e a amplitude da
visão do mundo. Tudo o que esse estudante universitário escrevia
era como um cristal iluminado por dentro, escuro e incandescente ao
mesmo tempo. O verso, a prosa se amoldavam às suas mãos como
cera perfumada do Himeto; sempre, por um milagre irrepetível, cada
escrito tinha proporções exatas, nem a mais, nem a menos, sentia-
se sempre que algo inconsciente e incompreensível o conduzia por
esses caminhos para territórios até então inexplorados.



Mal consigo descrever como tal fenômeno nos fascinava, nós que
nos educáramos para perceber valores. O que pode acontecer de
mais inebriante para uma jovem geração do que a consciência de
ter, ao seu lado, o poeta nato, puro, sublime, o poeta que até então
só era imaginado nas formas lendárias de um Hölderlin, de um Keats
e de um Leopardi, inatingível e já meio sonho ou visão? Por isso
lembro tão nitidamente o dia em que vi Hofmannsthal em pessoa
pela primeira vez. Tinha eu dezesseis anos, e, como
acompanhávamos quase com avidez tudo o que esse nosso mentor
ideal fazia, uma pequena notícia escondida no jornal me atiçou
extraordinariamente ao anunciar uma palestra dele sobre Goethe no
Wissenschaftlicher Klub (inimaginável, para nós, que um tal gênio
falasse num local tão modesto; em nossa veneração esperávamos
que a maior sala estivesse lotada se um Hofmannsthal oferecesse a
sua presença em público). Mas nessa ocasião reparei mais uma vez
o quanto nós, pequenos colegiais, estávamos à frente do grande
público e da crítica na nossa avaliação, no nosso instinto – que se
demonstrou certo – para o que é eterno; havia uns cem, 120
ouvintes reunidos na sala apertada: eu não precisava ter chegado
meia hora antes em minha sofreguidão para garantir um lugar.
Esperamos um pouco, quando de repente um jovem esguio e até
mesmo inexpressivo passou por nós e se dirigiu ao púlpito,
começando a falar de maneira tão abrupta que mal tive tempo de
observá-lo em detalhe. Com seu bigodinho macio, ainda não
inteiramente crescido, e sua estatura elástica, Hofmannsthal parecia
ainda mais jovem do que eu imaginara. Seu rosto moreno, meio
italiano, de traços acentuados, traía nervosismo e tensão, impressão
reforçada pela intranquilidade de seus olhos muito escuros,
aveludados mas fortemente míopes. Foi como se ele se lançasse de
chofre à palestra como um nadador se joga no mar que conhece
bem, e quanto mais falava e se sentia em seu elemento, mais
desembaraçados se tornavam seus gestos, mais segura era sua
atitude; como percebi depois em diversas conversas particulares,
passava do constrangimento inicial a uma maravilhosa leveza e
fluência, como sempre acontece com os homens inspirados. Só nas
primeiras frases notei que sua voz não era bonita, às vezes muito



próxima do falsete e rateando um pouco, mas sua fala logo nos
enlevou e nos libertou de tal forma que nem percebíamos mais a voz
ou o rosto. Falou sem manuscrito, sem anotações, talvez mesmo
sem ter se preparado, mas com seu senso estético mágico cada
frase era perfeitamente arredondada. Brilhante, desenvolveu as
antíteses mais ousadas, que depois se iam resolvendo em
formulações claras e, apesar disso, surpreendentes.
Obrigatoriamente tinha-se a impressão de que aquilo que fora
apresentado era algo espargido por acaso, parte de uma abundância
muito maior, e que ele, animado como estava e enlevado em esferas
superiores, poderia continuar falando horas a fio sem decrescer o
nível. Também em conversas particulares percebi, anos mais tarde, a
força mágica desse “inventor de um canto fluente e de diálogos
brilhantemente elegantes”, como o enaltecia Stefan George; ele era
irrequieto, sensível, suscetível a toda pressão atmosférica, muitas
vezes ranzinza e nervoso no trato particular, e não era fácil
aproximar-se dele. Mas, no momento em que um problema o
interessava, era como uma ignição; em um voo único, faiscante
como um foguete, arrebatava qualquer discussão para a esfera que
somente ele podia atingir. Jamais vivi outras conversas desse nível
intelectual, afora algumas vezes com Valéry, que pensava de
maneira mais comedida, cristalina, e com o impetuoso Keyserling.
Nesses momentos deveras inspirados, tudo estava próximo de sua
memória demoniacamente acesa, todo livro que lera, todo quadro
que vira, toda paisagem; uma metáfora se unia à outra de modo tão
natural como uma mão à outra, as perspectivas se desenhavam
como súbitos cenários atrás do horizonte que já se supunha acabado
– naquela conferência, pela primeira vez, e depois em conversas
com ele eu senti verdadeiramente o flatus, o sopro vivificador e
entusiasmador do incomensurável, do que não pode ser apreendido
por completo pela razão.

De certa maneira, Hofmannsthal nunca mais suplantou o milagre
singular que ele mesmo foi dos dezesseis aos 24 anos de idade. Não
admiro menos algumas de suas obras tardias, os magníficos ensaios,
o fragmento do Andreas, esse torso do romance talvez mais belo da



língua alemã, e algumas partes de seus dramas; mas com sua
ligação mais forte ao teatro real e aos interesses de sua época, com
a consciência mais nítida e as ambições de seus planos, perdeu-se
algo da certeza onírica, da inspiração pura daqueles primeiros
poemas mais pueris, e, assim, também da ebriedade e do êxtase da
nossa própria juventude. Graças à sabedoria mágica própria dos
imaturos antevimos que essa maravilha da nossa juventude era
única e não se repetiria em nossa vida.

BALZAC DESCREVEU de maneira incomparável como o exemplo de
Napoleão eletrizou uma geração inteira na França. A brilhante
ascensão de um simples tenente Bonaparte a imperador do mundo
significou para ele não apenas o triunfo de uma pessoa, mas a
vitória da ideia da juventude. Não precisar ter nascido príncipe para
conquistar o poder cedo, descender de qualquer família pequena ou
até pobre e se tornar general aos 24, soberano da França aos trinta
e logo do mundo inteiro, esse sucesso inédito impeliu centenas de
pessoas a deixar suas modestas profissões e cidades provinciais – o
tenente Bonaparte turbinou as mentes de toda uma geração de
jovens. Ele os impeliu para uma ambição potencializada: criou os
generais dos grandes exércitos e os heróis e os arrivistas da
Comédia humana. Toda vez que um jovem atinge de um só ímpeto o
até então inatingível, não importa em que área, encoraja todos os
jovens ao seu redor, em sua retaguarda. Nesse sentido, para nós,
mais jovens, Hofmannsthal e Rilke representaram um extraordinário
estímulo para as nossas energias ainda em desenvolvimento. Sem
esperar que um de nós pudesse repetir o milagre de Hofmannsthal,
fomos mesmo assim fortalecidos pela sua mera existência física. Ela
demonstrou de maneira visível que podia haver poetas na nossa
época, na nossa cidade, no nosso meio. Afinal, seu pai, diretor de
banco, provinha da mesma camada burguesa judaica que nós; o
gênio crescera em um lar semelhante ao nosso, com os mesmos
móveis e a mesma moral de classe, frequentara um liceu tão estéril
quanto os nossos, aprendera nos mesmos livros e se sentara nos



mesmos bancos durante oito anos, impaciente como nós,
apaixonado como nós por todos os valores espirituais; e, vejam só,
enquanto ainda gastava suas calças naqueles bancos e marchava
pela quadra de ginástica, conseguira ultrapassar o espaço e sua
estreiteza, a cidade e a família através desse voo rumo ao ilimitado.
Através de Hofmannsthal, fora-nos demonstrado, por assim dizer ad
oculos, que era possível, em princípio, criar poesia, criar perfeição
poética até no nosso tempo e mesmo na atmosfera de cárcere de
um liceu austríaco. Era até possível – enorme tentação para uma
alma de rapaz! – ver seus textos impressos, ser famoso, enquanto
em casa e na escola ainda se era visto como um ser imaturo e
insignificante.

Já Rilke proporcionou-nos um encorajamento de outro tipo, que
completava aquele de Hofmannsthal de um modo tranquilizador. Pois
rivalizar com Hofmannsthal teria sido uma blasfêmia mesmo para o
mais ousado entre nós. Sabíamos que ele era um milagre único de
perfeição prematura, que não poderia se repetir, e se, aos dezesseis
anos, comparávamos nossos versos com aqueles muito célebres que
ele escrevera com a mesma idade, éramos tomados de vergonha; da
mesma maneira, nós nos sentíamos humilhados em nosso
conhecimento, diante do voo de águia com o qual ele, ainda
colegial, percorrera o espaço intelectual. Rilke, por sua vez, também
começara a escrever e publicar versos cedo, aos dezessete ou
dezoito. Mas em comparação com os de Hofmannsthal, e mesmo no
sentido absoluto, esses primeiros poemas de Rilke eram imaturos,
pueris e ingênuos, versos em que só por complacência podia-se
perceber alguns traços dourados de talento. Foi só pouco a pouco,
aos 22 e 23 anos, que esse poeta maravilhoso, idolatrado por nós,
começou a ganhar personalidade; isso, para nós, já representava um
enorme consolo. Não era preciso, pois, já ser perfeito no liceu, como
Hofmannsthal. Podíamos tatear como Rilke, experimentar, formar-
nos, superar-nos. Não era preciso desistir só porque estávamos
escrevendo, por enquanto, algo imperfeito, imaturo, irresponsável.
Em vez do milagre Hofmannsthal, podíamos talvez repetir a
ascensão mais reservada e normal de Rilke.



Era natural que todos nós houvéssemos começado desde cedo a
escrever, a fazer poesia ou a fazer música; toda atitude passiva nas
paixões é em si pouco própria da juventude, já que é de sua
natureza não apenas absorver as impressões, mas também
responder a elas de maneira produtiva. Amar o teatro, para os
jovens, significa no mínimo desejar e sonhar trabalhar no teatro ou
para o teatro. Admirar extaticamente o talento em todas as áreas
leva-os obrigatoriamente a perscrutar-se a si próprios para tentar
descobrir algum traço ou possibilidade dessa essência seleta no
próprio corpo inexplorado ou na alma ainda meio obscura. Assim, na
nossa classe, de acordo com a atmosfera de Viena e as condições
próprias da época, o impulso para a produção criadora se tornou
verdadeiramente epidêmico. Cada um buscava em si um talento e
tentava desenvolvê-lo. Quatro ou cinco entre nós ansiavam por se
tornar atores. Imitavam a dicção dos atores do Burgtheater,
recitavam e declamavam sem cessar, tomavam secretamente aulas
de arte dramática, e, nos intervalos no liceu, improvisavam cenas
inteiras dos clássicos, cenas para as quais nós, os outros,
formávamos uma plateia curiosa, mas bastante crítica. Dois ou três
eram excelentes músicos, ainda indecisos se deviam se tornar
compositores, virtuoses ou regentes; devo a eles as primeiras
noções da nova música, que nos concertos oficiais da Filarmônica
ainda era severamente condenada – enquanto, por sua vez,
obtinham conosco os textos para suas canções e seus corais. Outro,
filho de um então famoso pintor, enchia nossos cadernos de
desenhos durante as aulas e retratou todos os futuros gênios da
classe. Mas o esforço literário era o mais vigoroso. Graças ao
estímulo conjunto para se aperfeiçoar com rapidez cada vez maior e
ao exercício conjunto de crítica a cada poema, o nível que atingimos
aos dezessete anos ultrapassava em muito o do diletantismo e, em
alguns casos, aproximava-se efetivamente de produções de valor.
Prova disso é que nossas produções literárias não eram apenas
aceitas, impressas e até mesmo remuneradas – esta a prova mais
convincente! – por obscuras gazetas provinciais, mas pelas principais
revistas da nova geração. Um dos meus colegas, Ph.A., que eu
idolatrava como a um gênio, foi o primeiro a brilhar ao lado de



Dehmel e Rilke na Pan, a grandiosa revista de luxo; outro, A.M.,
conseguira ser aceito sob o pseudônimo de August Oehler na mais
inacessível e eclética de todas as revistas alemãs, Blätter für die
Kunst, que Stefan George reservava exclusivamente para seu grupo
sagrado. Um terceiro, encorajado por Hofmannsthal, escreveu um
drama napoleônico; um quarto, uma nova teoria estética e sonetos
relevantes; eu próprio conseguira ingressar na Gesellschaft, a
principal publicação do modernismo, e na Zukunft, de Maximilian
Harden, um semanário decisivo para a história política e cultural da
nova Alemanha. Quando olho para trás, reconheço com franqueza
que a soma do nosso conhecimento, o refinamento da nossa técnica
literária, o nível artístico eram realmente assombrosos para rapazes
de dezessete anos, só explicáveis pelo exemplo estimulador dessa
fantástica precocidade de Hofmannsthal, que nos obrigava a um
esforço apaixonado para realizações extremas. Dominávamos todos
os artifícios e todas as extravagâncias e ousadias da língua,
tínhamos experimentado em incontáveis tentativas as técnicas de
toda forma de verso, de todos os estilos, desde o pathos de Píndaro
até a simples dicção da canção folclórica; na troca diária das nossas
produções, mostrávamos uns aos outros as mais fugidias
dissonâncias e discutíamos cada unidade métrica. Enquanto nossos
bons professores ainda assinalavam com tinta vermelha nossas
redações escolares, sem desconfiar de nada, exercíamos a crítica
com uma severidade, um conhecimento artístico e uma acribia como
nenhum dos papas oficiais da literatura dos nossos grandes jornais
fazia com as obras-primas clássicas; com nosso fanatismo, nos
últimos anos de escola havíamos ultrapassado em muito até a eles,
os críticos reconhecidos, em termos de apreciação objetiva e
capacidade de expressão estilística.

Essa descrição fiel da nossa precocidade literária poderia fazer
crer que éramos uma turma especialmente prodigiosa. Mas não era
o caso. Em Viena, em uma dezena de escolas vizinhas podia-se
observar o mesmo fenômeno de fanatismo e vocação precoce. Não
podia ser coincidência. Era uma atmosfera especialmente feliz,
condicionada pela fertilidade artística da cidade, o tempo não



político, uma constelação de reorientação intelectual e literária na
virada do século que se fundia quimicamente dentro de nós à
vontade imanente de produzir e que, no fundo, faz forçosamente
parte dessa fase da vida. Na puberdade, o pendor ou a atração para
a poesia passam por todo jovem, às vezes apenas como uma onda
fugaz, e é raro que tal inclinação sobreviva depois da juventude, por
ser emanação da própria juventude. Dos nossos cinco atores nos
bancos escolares, nenhum se tornou ator no teatro, os poetas das
revistas Pan e Blätter für die Kunst acabaram como sólidos
advogados ou funcionários públicos, que hoje talvez sorriam
melancólica ou ironicamente das suas ambições de outrora. Sou o
único entre eles em que se manteve a paixão produtiva e no qual ela
se tornou sentido e núcleo de uma vida inteira. Mas com quanta
gratidão penso naquela camaradagem! O quanto ela me ajudou!
Como essas fervorosas discussões, essa fúria em nos sobrepujar uns
aos outros, a admiração e a crítica mútua exercitaram precocemente
em mim a mão e o cérebro, quanta visão e perspectiva me deram
para o cosmo intelectual, com quanto ânimo nos elevaram a todos
acima da monotonia e do vazio da escola! “Du holde Kunst, in
wieviel grauen Stunden…”5 – sempre que ouço a canção imortal de
Schubert, numa espécie de visão plástica vejo a nós em nossos
miseráveis bancos escolares com os ombros caídos, e depois, no
caminho de volta, com os olhos brilhando, criticando poemas,
recitando, esquecendo apaixonadamente todos os vínculos com o
espaço e o tempo, arrebatados “para um mundo melhor”.

TAMANHA MONOMANIA do fanatismo pela arte, tamanha supervalorização
da estética levada às raias do absurdo, naturalmente só podia
ocorrer à custa dos interesses normais da nossa idade. Quando me
pergunto, hoje, como tínhamos tempo de ler todos aqueles livros
naqueles dias repletos de aulas na escola e particulares, torna-se
claro para mim que foi em boa parte em detrimento do sono e, com
isso, da nossa disposição física. Nunca acontecia de eu largar um
livro antes de uma ou duas horas da madrugada, embora tivesse



que me levantar às sete – um mau hábito que, aliás, adotei para
sempre: o de ler por uma ou duas horas, mesmo tarde da noite.
Assim, não me recordo de outra coisa senão de correr para a escola
no último minuto, ainda com sono e mal lavado, devorando meu pão
com manteiga durante o caminho. Não admira que, com toda a
nossa intelectualidade, todos parecêssemos magros e verdes como
frutas não maduras, ainda por cima muito desleixados nos trajes.
Pois cada centavo da nossa mesada ia para o teatro, concertos ou
livros. Além disso, como queríamos agradar a instâncias mais
elevadas, não dávamos muita importância a agradar às meninas. Ir
passear com jovens moças nos parecia tempo perdido, uma vez que,
em nossa arrogância intelectual, de antemão considerávamos o
outro sexo como inferior e não queríamos desperdiçar nosso
precioso tempo com conversas superficiais. Não deve ser fácil tentar
explicar a um jovem de hoje até que ponto ignorávamos e mesmo
desprezávamos tudo o que era esportivo. É verdade que, no século
em que nasci, a onda esportiva ainda não viera da Inglaterra para o
continente. Ainda não havia estádios onde cem mil pessoas
deliravam de entusiasmo quando um pugilista dava um murro no
queixo do outro; os jornais ainda não enviavam repórteres para
encher com arroubos homéricos colunas inteiras sobre um jogo de
hóquei. Lutas greco-romanas, associações atléticas, recordes de
peso-pesado, na nossa época, ainda eram assunto dos subúrbios,
tendo como seu verdadeiro público açougueiros e carregadores;
quando muito, as corridas de cavalo, esporte mais nobre e
aristocrático, atraíam a chamada “boa sociedade” para o prado
algumas vezes por ano, mas não a nós, a quem toda atividade física
parecia mera perda de tempo. Aos treze, quando começou em mim
aquela infecção literário-intelectual, abandonei a patinação no gelo e
comprei livros com o dinheiro que meus pais me davam para as
aulas de dança de salão; aos dezoito anos ainda não sabia nadar,
dançar, jogar tênis; até hoje não sei andar de bicicleta nem dirigir, e
em assuntos esportivos qualquer menino de dez anos me faz passar
vergonha. Até hoje, 1941, tenho dificuldade em distinguir entre
beisebol e futebol, entre hóquei e polo, e a seção de esportes de um
jornal com suas cifras inexplicáveis é chinês para mim. Em relação a



qualquer recorde esportivo de velocidade ou habilidade ainda
compartilho o ponto de vista daquele xá da Pérsia que, ao ser
incentivado a assistir a uma corrida de cavalos, respondeu com
sabedoria oriental: “Para quê? Pois eu sei que um cavalo será mais
rápido que os outros. Para mim, tanto faz qual é o mais veloz.” Tão
desprezível quanto treinar nossos corpos nos parecia desperdiçar
tempo com jogos; só o xadrez encontrava piedade perante nossos
olhos, porque exigia esforço intelectual. Mais absurdo ainda –
embora nos sentíssemos como futuros ou ao menos potenciais
poetas –, nós não ligávamos para a natureza. Durante meus
primeiros vinte anos não vi praticamente nada das belas redondezas
de Viena; os mais lindos e quentes dias de verão, quando a cidade
ficava deserta, tinham para nós um especial encanto, porque
recebíamos com mais rapidez e em maior quantidade os jornais e as
revistas em nosso café. Precisei ainda de décadas para reencontrar o
equilíbrio em relação a essa exaltação pueril e ávida e tentar
recuperar de alguma forma a inevitável falta de habilidade física. De
maneira geral, nunca me arrependi desse fanatismo, dessa forma de
viver só pelos olhos, pelo cérebro, do meu tempo de liceu. Isso criou
em mim uma paixão por tudo o que é intelectual que nunca mais
quero perder, e tudo o que desde então li e aprendi baseia-se no
fundamento cimentado naqueles anos. O que se perde em relação
aos músculos pode ser recuperado; já a ascensão para o intelectual,
a força interior da alma, se exercita unicamente naqueles anos
decisivos da formação, e só quem aprendeu cedo a abrir as asas da
sua alma pode mais tarde abranger o mundo inteiro.

O VERDADEIRO ACONTECIMENTO dos nossos anos de juventude foi que
algo de novo se preparava para ocorrer nas artes, algo mais
passional, problemático, tentador do que aquilo que satisfizera os
meus pais e seu entorno. Fascinados por esse recorte da vida, não
percebíamos que essas transformações no campo estético eram
apenas irradiações e prenúncios de transformações muito mais
amplas que haveriam de abalar e, por fim, destruir o mundo dos



nossos pais, o mundo da segurança. Uma estranha reestruturação
começou a se preparar na nossa velha e modorrenta Áustria. As
massas que, mudas e obedientes, durante décadas haviam deixado
a soberania para a burguesia liberal, de repente se agitaram,
organizaram-se e passaram a exigir seus direitos. Foi justo na última
década que a política irrompeu com rajadas súbitas e fortes na
calmaria da vida confortável. O novo século reivindicava uma nova
ordem, um novo tempo.

O primeiro desses movimentos de massa, na Áustria, foi o
socialista. Até então, entre nós, o falsamente denominado “direito
universal de voto” era concedido apenas aos abastados que
pagavam impostos. Os advogados e agricultores eleitos por essa
classe, no entanto, acreditavam com honestidade serem os porta-
vozes e os representantes do “povo” no Parlamento. Tinham orgulho
de ser cultos, de preferência formados pela universidade, davam
importância à dignidade, ao decoro e a uma boa dicção; as sessões
do Parlamento, por isso, pareciam debates em um clube elegante.
Graças à sua crença liberal em um mundo que progredia
inevitavelmente por meio da tolerância e da razão, esses democratas
burgueses imaginavam com sinceridade estarem contribuindo para o
bem-estar de todos os súditos da melhor maneira através de
pequenas concessões e melhorias graduais. Mas haviam esquecido
por completo que representavam apenas os cinquenta mil ou cem
mil mais bem-situados nas grandes cidades, e não as centenas de
milhares e os milhões do país inteiro. Enquanto isso, a máquina
cumprira sua tarefa e reunira em torno da indústria o operariado
antes disseminado; sob a chefia de um homem eminente, dr. Victor
Adler, formou-se na Áustria um partido socialista para pôr em prática
a exigência do proletariado de um direito ao voto verdadeiramente
universal e igual para todos; mal foi concedido – ou melhor,
conquistado –, percebeu-se como era fina, ainda que muitíssimo
valiosa, a camada do liberalismo. Com ele, a conciliação
desapareceu da vida pública, os interesses passaram a se chocar
violentamente e a luta começou.



Ainda me recordo do dia na minha mais tenra infância que trouxe
a virada decisiva na ascensão do Partido Socialista na Áustria. Para
demonstrar pela primeira vez de forma visível o seu poder e a sua
massa, os trabalhadores haviam proclamado o Primeiro de Maio
como feriado do operariado e decidiram fazer uma marcha para o
Prater, mais precisamente para a Hauptallee, uma aleia margeada de
castanheiras onde, nesse dia, só costumavam desfilar os carros e as
carruagens da rica burguesia. Ao saber disso, o horror paralisou a
boa burguesia liberal. Socialistas – na Alemanha e na Áustria, essa
palavra tinha então algo do ressaibo sanguinário e terrorista que
antes tinham os jacobinos e depois teriam os bolcheviques. Num
primeiro momento, mal se acreditava que esse bando vermelho dos
subúrbios pudesse fazer a sua marcha sem incendiar casas, saquear
lojas e cometer todo tipo imaginável de violência. Uma espécie de
pânico tomou conta das pessoas. A polícia da cidade inteira e dos
arredores se posicionou na rua do Prater, o exército foi colocado de
prontidão. Nenhuma carruagem, nenhum carro de praça ousou
aproximar-se do Prater, os comerciantes baixaram suas portas de
ferro, e eu lembro que os pais proibiram os filhos de pisar na rua
nesse dia terrível, que poderia ver Viena em chamas. Mas nada
aconteceu. Os trabalhadores marcharam com suas mulheres e filhos
em filas de quatro numa disciplina exemplar até o Prater, cada um
com o distintivo do partido, um cravo vermelho, na lapela. Durante a
marcha, cantavam a Internacional, mas, ao pisarem pela primeira
vez na verde “aleia nobre”, as crianças passaram a entoar,
descontraídas, cânticos escolares. Ninguém foi ofendido, ninguém foi
agredido, não houve punhos cerrados, os policiais e soldados riam
amigavelmente para os trabalhadores. Graças a esse comportamento
irrepreensível, a burguesia não pôde mais continuar rotulando o
operariado por muito tempo de “bando revolucionário”. Como
sempre, na velha e sábia Áustria, houve concessões recíprocas.
Ainda não se inventara o atual sistema de opressão à base de
cassetetes e de extermínio; o ideal do humanitarismo – ainda que já
estivesse empalidecendo – continuava vivo mesmo na cabeça dos
líderes partidários.



Logo depois que apareceu o cravo vermelho como insígnia
partidária, surgiu outra flor na lapela, o cravo branco, o distintivo do
Partido Social Cristão (não é comovente que então ainda se
elegessem flores como símbolos dos partidos, em vez de botas,
punhais e caveiras?). Legenda da pequena-burguesia, o Partido
Social Cristão, na realidade, era apenas o movimento orgânico em
reação ao movimento proletário, e no fundo o mesmo produto da
vitória da máquina sobre os músculos. Pois, ao conceder aos
trabalhadores poder e ascensão social por reunir grandes massas
nas fábricas, a máquina ao mesmo tempo ameaçava o pequeno
artesanato. As grandes lojas de departamentos e a produção em
massa foram a ruína da classe média e dos pequenos mestres
artesãos. Um líder habilidoso e populista, dr. Karl Lueger, apropriou-
se desse descontentamento e dessa preocupação. Com o lema “É
preciso ajudar os pequenos”, arrastou consigo toda a pequena-
burguesia e a classe média insatisfeita, cuja inveja dos abastados
era bem menor do que o temor de cair da burguesia para o
proletariado. Foi exatamente a mesma camada atemorizada que
mais tarde Adolf Hitler reuniu em torno de si como primeira grande
massa, e Karl Lueger foi o seu exemplo também num outro sentido,
ao ensinar-lhe como era prático o lema antissemita, que fornecia um
inimigo concreto para os círculos descontentes da pequena-
burguesia e, além disso, desviava imperceptivelmente o ódio dos
latifundiários e da riqueza feudal. Mas toda a vulgarização e
brutalização da política atual, o horrendo retrocesso do nosso século,
se evidencia precisamente no contraste entre essas duas figuras.
Karl Lueger, uma aparência imponente com sua barba loura e macia
– apelidado pelos vienenses de “o belo Karl” –, tinha formação
acadêmica e não por acaso frequentara a escola numa época que
colocava a cultura intelectual acima de tudo. Sabia falar para o povo,
era veemente e divertido, mas mesmo nos seus discursos mais
violentos – ou aqueles que à época se considerava violentos –
sempre guardou o decoro. E seu Streicher,6 um certo mecânico de
nome Schneider, que alegava histórias de assassinatos rituais e
outras vulgaridades, era cuidadosamente controlado por ele.
Inatacável e modesto em sua vida privada, sempre guardou certa



nobreza perante seus opositores, e seu antissemitismo oficial nunca
o impediu de continuar a ser amável e bem-intencionado com seus
antigos amigos judeus. Quando o seu movimento por fim conquistou
o Conselho Municipal de Viena e ele – depois de duas recusas de
sanção por parte do imperador Francisco José, que abominava a
tendência antissemita – foi nomeado prefeito, sua administração
continuou irrepreensivelmente correta e até mesmo exemplar em
sua condição democrática. Os judeus, que haviam tremido com esse
triunfo do partido antissemita, continuaram vivendo com os mesmos
direitos e a mesma reputação. O veneno do ódio e a vontade da
aniquilação total mútua ainda não haviam penetrado na corrente
sanguínea da época.

Mas logo surgiu uma terceira flor, o loio azul, a flor predileta de
Bismarck e emblema do Partido Pangermânico, o qual – ainda não
se notava – era conscientemente revolucionário e trabalhava com
força brutal para destruir a monarquia austríaca em favor de uma
Grande Alemanha sob liderança prussiana e protestante, sonhada já
antes de Hitler. Enquanto o Partido Social Cristão estava enraizado
em Viena e no campo e o socialista nos centros industriais, o Partido
Pangermânico tinha seus adeptos quase que apenas nas regiões
fronteiriças da Boêmia e dos Alpes. Numericamente fraco,
compensava a sua insignificância com agressão selvagem e
brutalidade desmedida. Seus poucos deputados se tornaram o terror
e (no sentido antigo) a vergonha do Parlamento austríaco; em suas
ideias, em sua técnica, originou-se Hitler, também um austríaco da
fronteira. De Georg Schönerer Hitler adotou o brado “Libertemo-nos
de Roma!”, ao qual obedeceram então milhares de pangermanistas
para irritar o imperador e o clero, passando do catolicismo para o
protestantismo, assim como também herdou dele a teoria racial
antissemita – “na raça reside a porcaria”, dizia Schönerer, seu ilustre
modelo. Adotou dele sobretudo o uso de uma tropa de assalto
violenta e que batia cegamente e, com isso, o princípio de intimidar
através do terror de um pequeno grupo a maioria, quantitativamente
bem superior, mas passiva e humana. Aquilo que os homens da SA
fizeram para o nacional-socialismo, dissolvendo reuniões a golpes de



cassetetes, assaltando os adversários à noite e derrubando-os com
pancadas, as corporações estudantis resolviam para os
pangermanistas. Protegidos pela imunidade acadêmica, esses
estudantes instauraram um terror de espancamento inigualado, e
compareciam a toda ação política militarmente organizados.
Reunidos em confrarias chamadas Burschenschaften, com cicatrizes
no rosto, embriagados e brutais, dominavam a cena na universidade,
porque não usavam apenas barretes e fitas, como os demais, mas
também pesados bastões. Provocando sem cessar, espancavam ora
os estudantes eslavos, ora os judeus, ora os católicos, ora os
italianos, expulsando os indefesos da universidade. A cada passeata
estudantil, aos sábados, corria sangue. A polícia, que não podia
entrar na universidade devido ao antigo privilégio de imunidade, era
obrigada a assistir, passiva, àqueles desordeiros covardes cometendo
sua violência, limitando-se exclusivamente a carregar os feridos
ensanguentados que eles lançavam escada abaixo. Onde quer que o
partido pequeno, porém ruidoso, dos pangermanistas quisesse forçar
alguma coisa na Áustria, mandava essa tropa de choque estudantil.
Quando o conde Badeni, com a aprovação do imperador e do
Parlamento, promulgou um decreto sobre o uso das línguas,
destinado a criar a paz entre os povos que compunham o Império
Austro-Húngaro e que possivelmente poderia ter prolongado por
décadas a monarquia, esse punhado de rapazes jovens e instigados
por políticos ocupou a Ringstrasse. A cavalaria teve que sair às ruas,
fez-se uso da espada e houve tiros. Mas era tamanho o repúdio de
qualquer tumulto violento e qualquer derramamento de sangue
naquela era liberal tragicamente fraca e comoventemente humana,
que o governo cedeu ao terror dos pangermanistas. O primeiro-
ministro se demitiu e o acordo linguístico benéfico foi anulado. A
invasão da brutalidade na política acabara de registrar seu primeiro
êxito. Todas as fendas subterrâneas entre raças e classes que a era
da conciliação fechara à custa de tanto esforço reabriram-se e se
tornaram abismos e precipícios. Na realidade, a guerra de todos
contra todos já começara na Áustria, naquela última década antes
do novo século.



Nós, jovens, no entanto, enredados por completo em nossas
ambições literárias, pouco notávamos essas perigosas
transformações na nossa pátria. Só olhávamos para livros e quadros.
Não tínhamos o menor interesse por problemas políticos e sociais: o
que significavam essas brigas ruidosas nas nossas vidas? A cidade se
agitava durante as eleições, nós frequentávamos as bibliotecas. As
massas se levantavam, nós escrevíamos e discutíamos poesia. Não
víamos os sinais ígneos na parede; tal como o rei Baltasar, nos
refestelávamos, despreocupados, com todas as preciosas iguarias da
arte, sem olhar com medo para o futuro. E só quando, décadas mais
tarde, o telhado e as paredes desabaram sobre nós, reconhecemos
que os alicerces há muito já estavam solapados e que com o novo
século começara também o declínio da liberdade individual na
Europa.

4 “As pessoas célebres eram para mim como deuses que não falam, não
caminham, nem comem como os outros homens.” Do romance Honorine. Em
francês no original.
5 Em tradução livre: “Ó arte graciosa, em quantas horas sombrias”; versos
originais do clássico lied An die Musik, de Franz Schubert.
6 Comparação com o professor e editor Julius Streicher, que publicava o jornal
nazista Der Stürmer, importante peça da máquina de propaganda do regime de
Hitler.



Eros matutinus

DURANTE ESSES oito anos no liceu, deu-se um fato muito íntimo para
cada um de nós: de crianças de dez anos, fomos nos convertendo,
aos poucos, em jovens púberes de dezesseis, dezessete, dezoito
anos, e a natureza começou a reivindicar seus direitos. Ocorre que o
despertar da puberdade parece um problema de foro íntimo que
todo adolescente precisa resolver do seu próprio modo e, à primeira
vista, não apropriado para ser mencionado em público. Mas para a
nossa geração essa crise ultrapassou os limites da sua esfera
original. Mostrou, ao mesmo tempo, um despertar em um outro
sentido, pois nos ensinou pela primeira vez a observar com espírito
mais crítico aquele mundo social em que havíamos nos criado e suas
convenções. As crianças e mesmo os jovens em geral são propensos
a se adaptar respeitosamente às leis do seu meio. Mas só se
submetem às convenções que lhes são impostas enquanto veem que
também são seguidas com honestidade por todas as demais
pessoas. Uma única inverdade por parte de professores ou pais
inevitavelmente instiga o jovem a observar os que o cercam com
olhar desconfiado e, dessa maneira, mais aguçado. Não foi preciso
muito tempo para que descobríssemos que todas as autoridades em
quem confiáramos até então – escola, família, a moral pública –
comportavam-se de modo estranhamente pouco sincero nesse ponto
da sexualidade. Mais ainda: que também de nós exigiam segredo e
falta de sinceridade.

Pois pensava-se diferente sobre essas coisas há trinta, quarenta
anos, comparando com nosso mundo de hoje. Graças a uma série



de fatores – a emancipação da mulher, a psicanálise freudiana, o
culto esportivo ao corpo, a crescente independência da juventude –,
talvez em nenhum outro domínio da vida social tenha se operado
uma transformação tão completa no espaço de uma geração como
na relação entre os sexos. Se tentarmos formular a diferença entre a
moral burguesa do século XIX – basicamente, uma moral vitoriana –
e a moral atual, talvez nos aproximemos do fulcro da questão ao
dizer que aquela época evitava medrosamente o problema da
sexualidade por insegurança interior. Parece ter sido mais fácil em
épocas mais antigas, ainda genuinamente religiosas, sobretudo nos
tempos de puritanismo rigoroso. Impregnadas da convicção de que
o desejo sensual é o aguilhão do demônio e o prazer físico, luxúria e
pecado, as autoridades da Idade Média tinham abordado o problema
de frente, impingindo sua moral rígida à base de punições cruéis,
principalmente na Genebra calvinista. Nosso século, no entanto,
época mais tolerante que há muito não acredita mais no demônio e
quase já não mais em Deus, não teve coragem de aceitar um
anátema tão radical. Mas percebeu a sexualidade como um
elemento anárquico e, por isso mesmo, perturbador, que não se
encaixava em sua ética e que não podia ser deixado solto à luz do
dia, porque qualquer forma de amor livre, extraconjugal, contrariava
o “decoro” burguês. Nesse dilema, aquela época inventou um
curioso compromisso. Sem proibir o jovem de exercitar sua vita
sexualis, restringia-se a exigir que resolvesse esse assunto
constrangedor de alguma maneira discreta. Se era impossível
eliminar a sexualidade do mundo, que pelo menos não fosse
perceptível dentro do seu mundo de costumes. Portanto, houve um
acordo tácito de não mencionar essas questões incômodas nem na
escola, nem em família, nem publicamente, reprimindo-se tudo o
que pudesse lembrar a sua existência.

Para nós – que, desde Freud, sabemos que quem tenta recalcar
impulsos naturais do consciente não os elimina, mas apenas os
desloca perigosamente para o subconsciente – é fácil hoje sorrir da
ímpia ignorância dessa técnica ingênua de manter o mistério. Mas o
século XIX inteiro esteve genuinamente imbuído da ideia de que era



possível resolver todos os conflitos com racionalidade e sensatez, e
quanto mais se ocultasse o que era natural, mais se temperavam
suas forças anárquicas; portanto, se os jovens não fossem
esclarecidos sobre a existência da sexualidade, acabariam por
esquecê-la. Nesse equivocado intuito de querer ignorar para
temperar, todas as instâncias se uniam em um boicote tácito através
do silêncio hermético. A escola e a Igreja, as reuniões sociais no
salão e a Justiça, o jornal e o livro, a moda e os costumes evitavam
por princípio qualquer menção do problema. Vergonhosamente, até
a ciência – que por dever teria de abordar todos os problemas com a
mesma ausência de preconceitos – também fez coro a esse naturalia
sunt turpia, as coisas naturais são vergonhosas. Também ela
capitulou sob o pretexto de que era indigno para a ciência tratar
desses temas escabrosos. Folheando-se qualquer livro da época, de
filosofia, direito ou medicina, descobrir-se-á de maneira unânime
que qualquer referência a essa questão era medrosamente evitada.
Quando os criminalistas discutiam em congressos os métodos de
humanização nas prisões e os danos morais da vida em cadeia,
passavam timidamente ao largo do problema central. Da mesma
maneira, os neurologistas não ousavam admitir o problema, embora
em muitos casos tivessem total clareza sobre a etiologia de várias
doenças histéricas. Basta ler Freud para saber que mesmo o seu
venerado professor Charcot admitiu em conversa particular que
conhecia a causa verdadeira, mas jamais a mencionara em público.
A chamada “bela” literatura era a que menos podia ousar fazer
descrições honestas, porque devia tratar apenas do que era
esteticamente bonito. Ao passo que, em séculos anteriores, o
escritor não temia oferecer uma imagem leal e ampla de seu tempo,
ao passo que em Defoe, Abbé Prévost, Fielding e Rétif de la
Bretonne ainda se encontravam narrações não falseadas das reais
circunstâncias, aquela época só queria mostrar o que era
“comovente” e “sublime”, e não o que era também constrangedor e
verdadeiro. Por isso encontram-se poucos traços na literatura do
século XIX de todas as vicissitudes, trevas e dificuldades da
juventude urbana. Mesmo quando um escritor mais audaz se
referisse à prostituição, achava que tinha de enobrecê-la e



perfumava a heroína, transformando-a em “Dama das Camélias”.
Encontramo-nos, portanto, diante do estranho fato de que, quando
um jovem de hoje abre os romances daquele tempo, até mesmo os
dos maiores mestres, as obras de Dickens e Thackeray, Gottfried
Keller e Björnson – excetuando-se as de Tolstói e Dostoiévski, que,
enquanto russos, estavam fora do pseudoidealismo europeu – para
saber como a juventude das gerações passadas lutava para viver,
encontra exclusivamente a descrição de eventos sublimados e
temperados, porque toda essa geração era bloqueada em sua
liberdade de expressão pela pressão dos tempos. E nada revela com
maior nitidez a irritação quase exagerada dessa moral dos
antepassados e a sua atmosfera hoje já quase inimaginável de que
nem essa discrição literária era suficiente. Quem pode imaginar hoje
que um romance tão objetivo quanto Madame Bovary tivesse sido
proibido por um tribunal público francês por ser imoral? Que, nos
tempos da minha juventude, os romances de Zola fossem tidos
como pornográficos, ou que um escritor épico clássico tão tranquilo
quanto Thomas Hardy provocasse tempestades de indignação na
Inglaterra e nos Estados Unidos? Por mais discretos, aqueles livros
haviam traído demais da realidade.

Mas nós crescemos nesse ambiente insalubre e prenhe de um
abafamento perfumado. Essa moral desonesta e nada psicológica de
omitir e esconder as coisas pesara sobre nossa juventude como um
pesadelo, e como faltam documentos literários e históricos corretos
por causa dessa técnica solidária de omissão, não deve ser fácil
reconstruir o que já se tornou inacreditável. Há, no entanto, um
certo ponto de referência: basta observar a moda, pois a moda de
cada século, com seu gosto visual, involuntariamente também trai a
sua moral. Não pode ser acaso que hoje, em 1940, quando na tela
do cinema aparecem mulheres e homens da sociedade em seus
trajes de 1900, o público de qualquer cidade, de qualquer aldeia da
Europa ou dos Estados Unidos irrompa, uníssono, em riso incontido.
Mesmo as pessoas mais ingênuas de hoje riem dessas estranhas
figuras de ontem, como se fossem caricaturas – palhaços
fantasiados de forma nada natural, desconfortável, não higiênica,



nada prática. Até a nós, que ainda conhecemos nossas mães e tias e
amigas nesses trajes absurdos, a nós, que, em meninos, íamos
trajados da mesma forma ridícula, parece ser um sonho fantástico
que uma geração inteira pudesse se submeter sem resistir a essas
roupas estúpidas. Se a moda masculina dos colarinhos altos e
rígidos, que impediam qualquer movimento mais solto, dos
sobretudos negros compridos e dos chapéus em forma de cilindro
lembrando chaminés de fogão, já atiça o riso, que dizer da “dama”
com seu figurino laborioso e forçado, violentando a natureza em
cada detalhe! Com a cintura de vespa apertada por um espartilho de
ossos de baleia, a parte de baixo abaulada como um sino
gigantesco, o pescoço totalmente fechado até o queixo, os pés
cobertos até os dedões, o cabelo com incontáveis cachos e caracóis
e tranças, armado por baixo de um monstro de chapéu que
balançava majestosamente, as mãos metidas em luvas até mesmo
no verão mais quente, esse ser histórico denominado de “dama”,
apesar da nuvem de perfume que a envolvia, apesar das joias que
carregava, apesar das rendas mais preciosas, babados e badulaques,
parece hoje um ser infeliz de lamentável desamparo. À primeira vista
damo-nos conta de que uma mulher, uma vez blindada em tais
trajes tal qual um cavaleiro em sua armadura, não conseguia mais
se mexer de modo livre, dinâmico e gracioso, que cada movimento,
cada gesto e, por consequência, todo o seu comportamento em tal
vestimenta eram artificiais e contra a natureza. O mero processo de
se transformar em uma “dama” – sem falar na educação social –, o
vestir e o despir desses trajes, representava um complexo
procedimento, impossível sem o auxílio de outras pessoas. Primeiro,
era preciso fechar atrás, da cintura até o pescoço, inúmeros
colchetes e ilhoses, o espartilho sendo apertado com toda a força
pela camareira, os longos cabelos – lembro aos jovens que há trinta
anos, exceto por algumas dezenas de estudantes russas, qualquer
mulher da Europa era capaz de soltar seus cabelos até as ancas –
sendo diariamente ondulados, assentados, escovados, penteados,
armados como uma torre por uma cabeleireira especialmente
chamada, com uma legião de grampos, presilhas e pentes e com
ajuda de ferro de frisar e papelotes. Depois, era modelada com



várias camadas de anáguas, corpetes, casacos e casaquinhos, até
fazer desaparecer o último resto de suas formas femininas
individuais. Mas esse absurdo tinha o seu sentido secreto. A
verdadeira silhueta de uma mulher devia ser ocultada com essas
manifestações para que nem o noivo durante o banquete de núpcias
imaginasse de longe se sua futura companheira de vida era reta ou
torta, cheia ou magra, de pernas curtas ou compridas; essa época
“moral” tampouco considerava proibido proceder a alterações
artificiais do cabelo, dos seios ou de outras partes do corpo com o
fim de iludir e de adequá-los ao ideal geral de beleza. Quanto mais
uma mulher devesse ter aparência de “dama”, menos deviam ser
reconhecíveis suas formas naturais; em essência, a moda, com esse
seu lema intencional, apenas servia à tendência moral da época,
cuja principal preocupação era disfarçar e esconder.

Mas essa moral sábia esquecia completamente que, quando se
tranca a porta ao diabo, ele em geral força a entrada pela chaminé
ou pela porta dos fundos. O que o nosso olhar descontraído nota
hoje nesses trajes, que tentavam desesperadamente esconder
qualquer traço de pele ou do corpo natural, não é o seu puritanismo,
mas ao contrário, a maneira provocadora, quase constrangedora,
com que aquela moda enfatizava a polaridade dos gêneros.
Enquanto o jovem rapaz e a jovem mulher dos nossos tempos,
ambos esguios, imberbes, de cabelos curtos, parecem-se de maneira
camarada, naquela época os sexos eram o mais diferentes possível.
Os homens usavam barbas longas ou pelo menos cofiavam um
poderoso bigode como atributo de sua masculinidade visível de
longe, enquanto nas mulheres o espartilho tentava acentuar
ostensivamente a característica sexual feminina essencial, os seios.
O chamado sexo forte era acentuado também pela postura que se
exigia dele – o homem audaz, cavalheiresco e agressivo, a mulher
medrosa, tímida e defensiva, caçador e presa, em vez de iguais.
Essa apartação pouco natural na postura externa necessariamente
reforçava também a tensão interior entre os polos, o erotismo. E
assim, com o seu método pouco psicológico de encobrir e omitir, a
sociedade de então conseguiu exatamente o oposto. Ao tentar, em



seu constante temor pudico, farejar qualquer traço de imoralidade
em todas as formas da vida, literatura, arte, indumentária, a fim de
coibir qualquer provocação, na verdade era obrigada a pensar o
tempo todo no imoral. Como se sondava ininterruptamente o que
poderia ser inadequado, criava-se um estado contínuo de vigilância:
no mundo de então, o “decoro” parecia em perigo mortal, a cada
gesto, a cada palavra. Talvez hoje ainda se entenda que naquele
tempo fosse visto como crime se uma mulher usasse calças
compridas nos esportes ou nos jogos. Mas como tentar explicar a
pudicícia histérica de então que vedava a uma mulher sequer
pronunciar a palavra “calça”? Se quisesse mencionar a existência de
um traje tão perigoso, teria que usar a inocente expressão “roupa
para as pernas” ou então a designação especialmente inventada, “as
impronunciáveis”. Era inconcebível que jovens da mesma camada
social, mas de sexos diferentes, fizessem uma excursão juntos sem
supervisão – na verdade, o primeiro pensamento que vinha à mente
era o de que algo poderia “acontecer”. Só se permitia que jovens de
sexos diferentes ficassem juntos se mães ou governantas os
acompanhassem passo a passo, vigiando-os. Era um escândalo
jovens moças jogarem tênis em roupas que exibissem os pés ou,
pior ainda, de braços nus, mesmo nos dias mais quentes de verão. E
se uma mulher de bons costumes cruzasse as pernas na companhia
de outras pessoas, a “moral” considerava isso terrivelmente obsceno,
porque seu tornozelo poderia ser visto por baixo da bainha do
vestido. Nem aos elementos da natureza, nem ao sol, à água, ao ar,
era dado tocar a pele nua de uma mulher. No mar, elas tentavam
avançar com dificuldade, vestidas da cabeça aos pés com trajes
pesados. Nos pensionatos e nos conventos, as jovens – para
esquecer que possuíam um corpo – eram obrigadas até a tomar
banho em longos camisões brancos. Não é nenhuma lenda ou
exagero dizer que algumas mulheres morriam já idosas e que, afora
o parteiro, o marido e o homem que ajudava a lavar o cadáver,
jamais alguém vira a curva dos seus ombros ou os joelhos. Hoje,
quarenta anos depois, tudo isso parece lenda ou exagero
humorístico. Mas esse medo de tudo o que é corporal ou natural
penetrara de fato na população inteira, das camadas mais elevadas



até as mais baixas, com a veemência de uma verdadeira neurose.
Alguém pode imaginar hoje que, na virada do século XX, quando as
primeiras mulheres ousaram sentar-se numa bicicleta ou no lombo
de um cavalo, os camponeses tenham apedrejado as destemidas?
Que, na época em que eu ainda frequentava a escola, os jornais
vienenses travassem longas discussões sobre a novidade proposta e
terrivelmente obscena de que as bailarinas da Ópera deveriam
dançar sem meias? Que foi uma sensação inédita quando Isadora
Duncan, em suas danças clássicas, sob sua túnica branca mas
felizmente longa mostrou pela primeira vez os pés descalços, em vez
das habituais sapatilhas de cetim? Imaginemos jovens que cresciam
nessas épocas de olhares vigilantes, e quão ridículos deveriam lhes
parecer esses temores pela decência eternamente ameaçada, tão
logo viam que o manto moral que se pretendia colocar por sobre
essas coisas era esgarçado e cheio de rasgos e buracos. Afinal, não
era possível evitar que um dos cinquenta colegiais encontrasse seu
professor numa daquelas vielas escuras, ou que se escutasse no
âmbito familiar que este ou aquele outro, que parecia tão
respeitável, tivesse vários pecados. Na verdade, nada aumentava e
aguçava tanto a nossa curiosidade quanto essa desajeitada técnica
de ocultação; e como não se queria deixar livre curso ao que era
natural, na cidade grande a curiosidade criava seus próprios
escoadouros subterrâneos e geralmente não muito limpos. Em todas
as camadas, sentia-se na juventude uma superexcitação oculta
causada por essa repressão, que se expressava de um modo pueril e
desamparado. Quase não havia cercas ou cômodos reservados sem
inscrições ou desenhos obscenos, quase não havia um local de
banhos sem buracos nas paredes de madeira para espiar as
mulheres. Havia ramos florescentes da indústria que já se acabaram
à medida que os costumes se tornaram mais naturais, sobretudo o
ramo das fotografias de nus artísticos, que em cada taverna eram
oferecidas aos rapazes por baixo da mesa por vendedores
ambulantes. Ou o da literatura pornográfica por baixo do pano, já
que a literatura séria tinha de ser obrigatoriamente idealista e
cuidadosa; livretos da pior espécie, impressos em papel de baixa
qualidade, escritos em péssima linguagem, mas que mesmo assim



conseguiam ser vendidos rapidamente. E das revistas “picantes”
asquerosas e obscenas que hoje já nem se encontram mais. Além do
teatro da corte, que servia ao ideal da época com todo o seu espírito
de nobreza e sua pureza imaculada, havia teatros e cabarés que
serviam exclusivamente à obscenidade mais ordinária; em toda parte
o que era bloqueado criava desvios, subterfúgios, evasivas. Assim,
em última análise, aquela geração a que se proibia qualquer
esclarecimento e qualquer convívio franco com o sexo oposto era mil
vezes mais afeita ao erotismo do que a juventude atual com sua
liberdade amorosa muito mais ampla. Pois o que é proibido estimula
a cobiça, e quanto menos os olhos enxergavam e os ouvidos
ouviam, tanto mais os pensamentos sonhavam. Quanto menos ar,
luz e sol podiam tocar o corpo, mais a sensualidade se exaltava. Em
suma, em vez de uma maior moralidade, aquela pressão da
sociedade sobre a nossa juventude só produziu desconfiança e
amargura dentro de nós contra todas essas instâncias. Desde o
primeiro dia do nosso despertar, instintivamente sentimos que,
calando e ocultando, essa moral insincera nos queria tomar algo
que, de direito, pertencia à nossa idade, e que sacrificava nossa
vontade de sermos sinceros em nome de uma convenção há muito
tornada mentirosa.

Essa “moral social” – que, de um lado, pressupunha a existência
da sexualidade e o seu curso natural e, de outro, não a admitia a
preço algum em público – chegava a ser duplamente mentirosa.
Porque enquanto ela fazia vista grossa no caso dos jovens rapazes,
piscando com o olho e animando-os a ter suas experiências, fechava
ambos diante da mulher e fingia ser cega. Que um homem tivesse
instintos e pudesse senti-los, até a convenção tinha de conceder
tacitamente. Mas admitir que uma mulher também pudesse estar
sujeita a eles, que a criação, para seus fins eternos, também
precisava de uma polaridade feminina, teria violado o princípio da
“santidade da mulher”. Na época pré-freudiana aceitava-se, pois, o
axioma de que um ser feminino não tinha nenhum desejo físico, a
não ser que fosse despertado pelo homem – o que, claro, só era
permitido no casamento. Mas como, também naqueles tempos



moralistas, o ar – em especial em Viena – estava impregnado de
perigosos vírus infecciosos, uma jovem de “boa família” precisava
viver, do nascimento até o dia em que descesse do altar com o
esposo, em um ambiente inteiramente esterilizado. Para proteger as
jovens, não se deixava que ficassem um minuto a sós. Uma
governanta deveria cuidar para que não dessem um só passo na rua
desprotegidas; eram levadas à escola, à aula de dança, à aula de
música e reconduzidas à casa. Todo livro que liam era controlado, e
sobretudo tratava-se de deixar as jovens sempre ocupadas, para
distraí-las de possíveis pensamentos perigosos. Tinham que estudar
piano, canto, desenho e aprender idiomas estrangeiros e história da
arte e da literatura, eram educadas até o excesso. Mas, enquanto se
tentava torná-las instruídas e bem-educadas socialmente, havia um
cuidado para que permanecessem em uma ignorância até hoje
inconcebível para nós no que diz respeito a todos os assuntos
naturais. Uma jovem de “boa família” não podia ter qualquer noção
sobre a conformação do corpo masculino, não devia saber como as
crianças vêm ao mundo, pois o anjo devia ingressar no casamento
não apenas intocado em termos físicos, como também inteiramente
“puro” de espírito. A expressão “bem-educada” era, então, sinônimo
de um alheamento da vida que em alguns casos se perenizou nas
mulheres de então. Até hoje eu me divirto com a história grotesca
de uma tia que em sua noite de núpcias voltou para a casa dos pais
à uma da madrugada, tocando a campainha a rebate, porque não
queria nunca mais voltar a ver o brutamontes com quem a tinham
casado, que era um louco e um espírito maligno, pois tinha tentado
a sério despi-la. Só com muito esforço ela conseguira fugir desse
desejo obviamente doentio.

Não posso omitir que essa ignorância emprestava às jovens de
então, por outro lado, uma misteriosa sedução. Essas criaturas ainda
imaturas intuíam que além e atrás do seu próprio mundo havia
outro, do qual nada sabiam e nem podiam saber, e isso as tornava
curiosas, nostálgicas, exaltadas e perplexas de uma forma atraente.
Ao serem cumprimentadas na rua, enrubesciam – e ainda existem
hoje jovens que enrubescem? Quando ficavam a sós, riam baixinho



e cochichavam e davam gargalhadas como se estivessem levemente
bêbadas. Cheias de expectativa em relação a todo o desconhecido
do qual estavam excluídas, sonhavam a vida de maneira romântica,
ao mesmo tempo envergonhadas de que alguém pudesse descobrir
o quanto seu corpo desejava carícias das quais nada sabiam com
clareza. Uma espécie de leve confusão agitava constantemente
todas as suas atitudes. Andavam de maneira diferente das jovens de
hoje, que têm corpos robustecidos pelos esportes e se movem com
desembaraço e leveza entre os homens; a mil passos de distância
era possível distinguir uma jovem de uma mulher que já conhecera
um homem, pelo jeito de caminhar e de se comportar. Eram mais
meninas do que as meninas de hoje e menos mulheres, parecendo,
em sua maneira de ser, a delicadeza exótica de plantas de estufa
cultivadas em uma atmosfera artificialmente aquecida e protegidas
contra qualquer sopro de vento maléfico: o produto
engenhosamente cultivado de uma determinada educação e cultura.

Mas era assim que a sociedade de então queria a jovem, tola e
inexperiente, bem-educada e ingênua, curiosa e envergonhada,
insegura e sem prática e de antemão destinada por essa educação
alheia à vida a ser moldada e conduzida pelo homem no casamento,
sem vontade própria. A moralidade parecia protegê-la como símbolo
de seu mais secreto ideal, como símbolo do pudor feminino, da
virgindade, do etéreo. Que tragédia, porém, quando uma dessas
jovens passava do tempo, quando aos 25 ou trinta anos ainda era
solteira! Pois a convenção também exigia impiedosamente da mulher
solteira de trinta anos que, em nome da “família” e da “moralidade”,
mantivesse esse estado de inexperiência, de falta de volúpia e de
ingenuidade que já não condizia mais com sua idade. Mas então a
figura suave se transformava quase sempre em uma caricatura
aguda e cruel. A solteira se tornava a “encalhada”, a “encalhada”
virava a velha solteirona, pivô das ironias das folhas humorísticas.
Quem hoje folheia um volume antigo da revista Fliegende Blätter ou
qualquer outra do gênero encontra horrorizado em cada número as
mais estúpidas zombarias das donzelas que iam envelhecendo e
que, com seus nervos perturbados, não conseguiam esconder seu



natural desejo de amar. Em vez de reconhecerem a tragédia que se
processava nessas existências sacrificadas que, em nome da família
e da boa reputação, precisavam reprimir as demandas da natureza,
os anseios por amor e por maternidade, ironizavam-nas com uma
incompreensão que hoje nos desagrada. Mas a sociedade costuma
ser mais cruel com aqueles que traem seus segredos e assim
revelam onde ela se torna criminosa pela insinceridade com a
natureza.

SE A CONVENÇÃO BURGUESA de então tentava desesperadamente manter
a ficção de que uma mulher de “boa família” não podia ter
sexualidade enquanto não fosse casada – o contrário a tornava uma
“pessoa imoral”, rejeitada pela família –, era forçoso admitir no
jovem rapaz a existência desses impulsos. Como, por experiência,
não era possível impedir que jovens púberes exercitassem sua vita
sexualis, a sociedade se restringia ao modesto desejo de que eles
fruíssem seus prazeres indignos fora dos muros da santa moralidade.
Assim como, por baixo das ruas bem-varridas com suas belas lojas
de luxo e elegantes passeios, as cidades escondem canais
subterrâneos nos quais corre a imundície das cloacas, toda a vida
sexual da juventude devia transcorrer de maneira invisível por baixo
da superfície moral da “sociedade”. Era indiferente a que perigos o
jovem era exposto e em que esferas ele acabava penetrando; a
escola e a família negligenciavam medrosamente o esclarecimento
do rapaz nesse sentido. Aqui e acolá, nos últimos anos, houve certos
pais cuidadosos ou, como se dizia, “esclarecidos”, que tentavam
ajudar o filho a tomar o caminho correto tão logo os primeiros fios
de barba despontassem em seu rosto. Mandavam vir o médico da
família, que chamava o jovem a um cômodo, limpava seus óculos
demoradamente antes de iniciar uma preleção sobre os perigos das
doenças venéreas, aconselhando o jovem – que, a essa altura, em
geral já se instruíra a si próprio – a ser moderado e a observar
certas medidas de precaução. Outros pais aplicavam um método
ainda mais singular: contratavam uma bela empregada, a quem



praticamente cabia a missão de ensinar o jovem. Pois parecia-lhes
preferível que o jovem praticasse essa coisa desagradável sob seu
próprio teto, guardando, assim, o decoro para fora e evitando o
perigo de que ele pudesse cair nas mãos de alguma “espertalhona”.
Mas um método de esclarecimento continuava decididamente
vedado em todas as instâncias e formas: o método público e sincero.

QUANTAS POSSIBILIDADES HAVIA então para um jovem do mundo
burguês? Em todas as outras classes sociais, mais baixas, isso não
era um problema. No campo, o criado já se deitava com a criada aos
dezessete anos, e não importava se essa relação tinha
consequências; na maioria das nossas aldeias alpinas, o número dos
filhos ilegítimos superava em muito o dos legítimos. No proletariado,
o trabalhador, antes de ter recursos financeiros, vivia com uma
trabalhadora sem estar casado. Entre os judeus ortodoxos da
Galícia, o menino recebia a noiva aos sete anos e aos quarenta já
podia ser avô. Só na nossa sociedade burguesa o verdadeiro
antídoto – casar-se mais cedo – não era bem-visto, porque nenhum
pai de família queria confiar sua filha a um jovem de 22 ou vinte
anos, porque alguém tão “jovem” não era considerado maduro o
suficiente. Nesse aspecto também se revelou mais uma insinceridade
interior, pois o calendário burguês não coincidia de forma alguma
com o da natureza. Enquanto, para a natureza, o homem se torna
púbere aos dezesseis ou dezessete, para a sociedade isso só ocorria
depois de ele ter alcançado uma “posição social” – ou seja, nunca
antes dos 25 ou 26 anos. Assim se formava um intervalo artificial de
seis, oito ou dez anos entre a puberdade verdadeira e aquela
admitida pela sociedade, intervalo durante o qual o jovem devia se
ocupar sozinho de suas “questões” ou “aventuras”.

Para tal, a época então não lhe oferecia muitas opções. Só
alguns poucos jovens ricos podiam se dar ao luxo de “manter” uma
amante, quer dizer, alugar um apartamento para ela e sustentá-la.
Da mesma forma, só para alguns poucos felizardos se concretizava o
então ideal amoroso literário – o único passível de ser narrado em



romances: o relacionamento com uma mulher casada. Os outros
quase sempre se arranjavam com vendedoras de loja e garçonetes,
o que proporcionava pouca satisfação interior. Pois naquele tempo,
antes da emancipação da mulher e de sua participação autônoma e
ativa na vida pública, somente moças de paupérrima origem
proletária dispunham de suficiente falta de escrúpulo por um lado e,
de outro, de suficiente liberdade para relacionamentos passageiros
sem sérias intenções casamenteiras. Malvestidas, cansadas depois
de uma mal paga jornada de doze horas, maltratadas (um banheiro
naqueles tempos ainda era privilégio de famílias ricas) e criadas em
ambientes apertados, essas pobres criaturas estavam tão abaixo do
nível de seus amantes que esses em geral evitavam ser vistos em
público com elas. A convenção previdente inventara medidas
especiais para esses constrangimentos – as chamadas chambres
séparées, onde se podia jantar com uma garota sem ser visto. Todo
o resto se resolvia nos pequenos hotéis das ruazinhas escuras,
criados exclusivamente para esta finalidade. Mas todos esses
encontros tinham de ser fugazes e sem verdadeira beleza, sendo
mais sexo do que erotismo, porque sempre aconteciam às pressas e
às escondidas, como algo proibido. Em todo caso, ainda havia a
possibilidade de relações com um daqueles seres anfíbios, meio
dentro, meio fora da sociedade: atrizes, dançarinas, artistas, as
únicas mulheres “emancipadas” daquele tempo. Mas, de maneira
geral, a prostituição era o fundamento da vida erótica fora do
casamento; era, por assim dizer, o porão escuro acima do qual se
erguia o suntuoso prédio da sociedade burguesa, com sua fachada
imaculadamente cintilante.

A GERAÇÃO ATUAL mal tem noção da incrível extensão da prostituição
na Europa até a Primeira Guerra Mundial. Enquanto hoje as
prostitutas são tão raras quanto cavalos nas ruas das cidades
grandes, naquela época as calçadas estavam tão cheias de mulheres
compráveis que era mais difícil esquivar-se delas do que encontrá-
las. Além disso, havia as numerosas “casas fechadas”, os locais



noturnos, os cabarés com suas dançarinas e cantoras, os bares com
as moças contratadas para animar o ambiente. A mercadoria
feminina era oferecida a céu aberto a qualquer preço e a qualquer
hora, e um homem comprava uma mulher por um quarto de hora,
uma hora ou uma noite com tão pouco dinheiro e esforço quanto ele
adquiria um maço de cigarros ou um jornal. Nada me parece
confirmar tanto a maior sinceridade e naturalidade das formas atuais
de viver e de amar do que, para a juventude de hoje, ter se tornado
possível e quase natural abrir mão dessa instituição outrora
indispensável, e que não tenha sido a polícia nem as leis que
repeliram a prostituição do nosso mundo: esse produto trágico de
uma pseudomoral foi eliminado pela demanda reduzida, salvo alguns
míseros restos.

É verdade que a posição oficial do Estado e de sua moral em
relação a esse negócio escuso nunca foi muito confortável. Do ponto
de vista moral, não se ousava reconhecer abertamente o direito das
mulheres de se venderem, mas do ponto de vista higiênico não se
podia abrir mão da prostituição, porque ela canalizava a
inconveniente sexualidade extraconjugal. Assim, as autoridades
tentavam se valer de uma atitude ambígua entre prostituição
clandestina, combatida pelo Estado como imoral e perigosa, e uma
prostituição permitida, provida de uma espécie de licença tributada
pelo Estado. Uma jovem determinada a se tornar prostituta recebia
uma concessão especial da polícia e um livro de registro individual
como autorização para exercer a profissão. Submetendo-se ao
controle policial e ao exame médico obrigatório duas vezes por
semana, adquiria o direito de alugar o seu corpo por qualquer preço
que lhe parecesse conveniente. A prostituição era uma profissão
reconhecida no âmbito de todas as outras profissões, mas – e era
este o calcanhar de aquiles da moral – não era completamente
reconhecida. Assim, por exemplo, uma prostituta que vendesse sua
mercadoria, isto é, o seu corpo, para um homem que recusasse o
pagamento combinado não podia levantar queixa contra ele. Nesse
caso, a sua reivindicação, ob turpem causam – por causa torpe,



como dizia a lei –, de repente se tornava uma demanda imoral sem
proteção por parte das autoridades.

Já nesses detalhes percebia-se a ambiguidade de uma concepção
que, de um lado, inseria essas mulheres em um ofício permitido por
lei, mas de outro as colocava como proscritas fora do direito geral.
Porém a verdadeira falta de sinceridade consistia no fato de que
todas essas restrições só existiam para as classes mais pobres. Uma
bailarina, que podia ser comprada em Viena por duzentas coroas a
qualquer hora e por qualquer homem tanto quanto a moça das ruas
por duas coroas, obviamente não precisava de uma autorização para
exercer a profissão. As grandes demi-mondaines eram até
mencionadas nas matérias dos jornais sobre as corridas de cavalo
entre as presenças famosas, porque já faziam parte da “sociedade”.
Da mesma maneira, algumas das cafetinas mais sofisticadas que
proviam a corte, a aristocracia e a burguesia rica com mercadoria de
luxo estavam além da legislação que, nos demais casos, punia o
lenocínio com pesadas penas de prisão. A disciplina severa, a
vigilância impiedosa e o desprezo só valiam para o exército de
milhares e milhares que, com o seu corpo e sua alma humilhada,
precisavam defender as formas livres e naturais de amar de uma
concepção antiga e há muito tempo solapada.

ESSE IMENSO EXÉRCITO da prostituição era dividido em partes, assim
como o Exército se subdivide em cavalaria, artilharia, infantaria e
artilharia de praça. Essa última, na prostituição, correspondia àquele
grupo que ocupava determinadas ruas da cidade como a sua área.
Geralmente, eram as áreas em que na Idade Média havia um
patíbulo ou onde havia existido um hospital de leprosos ou um
cemitério, zonas em que os algozes, os verdugos e outros proscritos
pela sociedade haviam encontrado um esconderijo – áreas, portanto,
que a burguesia preferia evitar havia séculos como zona residencial.
Ali, as autoridades liberaram algumas vielas para servir de feira de
amor. Como no distrito de Yoshiwara, no Japão, ou no mercado de
peixes do Cairo, em pleno século XX havia duzentas ou quinhentas



mulheres em exposição nas janelas de suas casas térreas, uma ao
lado da outra, mercadoria barata que trabalhava em dois turnos, um
de dia e outro à noite.

À cavalaria ou infantaria correspondia a prostituição ambulante,
formada pelas numerosas garotas que podiam ser compradas e
procuravam os clientes nas ruas. Em Viena, eram chamadas de
Strichmädchen, garotas do traço, porque a polícia delimitara para
elas, com um traço invisível, a parte da calçada que podiam usar
para suas finalidades. De dia e de noite, até alta madrugada, mesmo
no frio e na chuva, arrastavam pelas ruas sua falsa elegância,
comprada com muito custo, obrigando a todo instante o rosto mal
maquiado e já cansado a um sorriso sedutor para todo passante. E
todas as cidades me parecem hoje mais belas e mais humanas
desde que essas multidões de mulheres famintas e infelizes não
povoam mais as ruas e não oferecem mais prazer sem prazer,
encontrando em suas andanças intermináveis sempre o mesmo
inevitável caminho rumo ao hospital.

No entanto, mesmo essas multidões ainda não eram suficientes
para o consumo constante. Alguns queriam mais conforto e discrição
do que caçar esses morcegos noturnos ou tristes aves-do-paraíso
pelas ruas. Queriam o amor com mais conforto: com luz e calor,
música e dança e uma aparência de luxo. Para esses clientes havia
as “casas fecadas”, os bordéis. Ali, as moças se reuniam em um
chamado “salão” decorado com falso luxo, em roupas finas ou em
trajes menores; um pianista tratava do entretenimento musical,
bebia-se, dançava-se e conversava-se antes que os casais se
retirassem discretamente para os quartos. Em alguns dos bordéis
mais elegantes, sobretudo em Paris e Milão, que já gozavam de uma
certa reputação internacional, um espírito mais ingênuo podia
pensar haver sido convidado para uma casa particular com damas
da sociedade já um pouco alegres demais. Aparentemente, as
moças nessas casas levavam uma vida melhor que as ambulantes
nas ruas. Não precisavam atravessar vielas enlameadas no vento e
na chuva, ganhavam bons vestidos, comida e principalmente bebida
em abundância. Em compensação, eram, na verdade, prisioneiras de



suas anfitriãs, que as obrigavam a comprar os vestidos a preços
altíssimos e faziam cálculos tão ardilosos com as contas da pensão
que mesmo a garota mais esforçada e perseverante continuava
sempre em uma espécie de prisão e não podia nunca mais
abandonar a casa por vontade própria.

Escrever a história secreta de algumas dessas casas seria
fascinante e mesmo relevante do ponto de vista documental para a
cultura da época, pois elas guardavam os mais estranhos segredos,
bem conhecidos das autoridades normalmente tão severas. Havia
portas clandestinas e uma escada especial que os membros da alta
sociedade – e, como se murmurava, até da corte – podiam utilizar
para fazer suas visitas sem serem vistos pelos outros mortais. Havia
quartos com as paredes espelhadas e outros dos quais se podia
espiar para os cômodos vizinhos em que os casais se divertiam sem
a menor suspeita de estarem sendo vistos. Havia os trajes mais
insólitos fechados em baús e arcas para determinados fetichistas, de
hábitos de freira a vestidos de bailarina. E era a mesma cidade, a
mesma sociedade, a mesma moral que se indignava quando as
jovens andavam de bicicleta, que declarava ser uma profanação da
dignidade da ciência quando Freud constatava, de seu jeito sereno,
calmo e penetrante, as verdades que não queriam reconhecer. O
mesmo mundo que defendia pateticamente a pureza da mulher
tolerava esse comércio vil de mulheres que se vendiam, organizava-
o e até lucrava com ele.

NÃO NOS DEIXEMOS, pois, iludir pelos romances ou novelas sentimentais
daquela época. Era um tempo terrível para a juventude, as moças
hermeticamente isoladas da vida e colocadas sob controle da família,
barradas em seu livre desenvolvimento físico e espiritual, os rapazes,
por sua vez, pressionados a cometer clandestinidades e falsidades
por uma moral que, no fundo, ninguém seguia e em que ninguém
acreditava. A sorte de ter relações naturais e sinceras –
precisamente as que, pelas leis naturais, deveriam significar
felicidade e prazer para os jovens – cabia a pouquíssimas pessoas. E



quem, daquela geração, quiser recordar-se fielmente de seus
primeiros encontros com mulheres encontrará poucos episódios dos
quais se possa lembrar de fato com alegria completa. Pois além da
repressão social, que obrigava todos incessantemente a tomar
cuidado e manter segredo, havia outro elemento que então
obscurecia a alma depois dos momentos mais carinhosos – ou
mesmo em meio a eles: o medo de se infectar. Também nesse
aspecto a juventude de então, comparada à de hoje, estava em
desvantagem, pois não podemos esquecer que há quarenta anos as
epidemias sexuais eram cem vezes mais disseminadas do que hoje
e, sobretudo, tinham consequências cem vezes mais perigosas e
horríveis, porque a medicina da época não sabia combatê-las. Ainda
não havia a possibilidade científica de eliminá-las de maneira rápida
e radical de forma a que não passassem de um episódio. Se hoje,
graças à terapia de Paul Ehrlich, nas clínicas de universidades
pequenas e de médio porte passam-se semanas sem que o clínico
geral possa mostrar aos seus estudantes um caso de infecção
recente por sífilis, a estatística de então entre os militares e nas
grandes cidades registrava pelos menos um ou dois casos de vítimas
de doenças venéreas entre dez jovens. Estes eram incessantemente
alertados contra os riscos. Caminhando pelas ruas de Viena, a cada
seis ou sete casas liam-se placas de “médico especialista em
doenças venéreas e de pele”, e além do medo da infecção havia
ainda o terror da forma repugnante e degradante dos tratamentos
da época, dos quais o mundo de hoje também não sabe nada.
Durante semanas e semanas, passava-se uma pomada com
mercúrio no corpo inteiro de um paciente infectado com sífilis, o que
por sua vez causava queda de dentes e outros prejuízos à saúde. A
infeliz vítima de um péssimo acaso, portanto, não se sentia apenas
afetada na alma, mas também com o corpo imundo, e mesmo
depois de um desses tratamentos horrendos a pessoa não tinha
certeza se o pérfido vírus não voltaria a despertar, paralisando os
membros a partir da medula, amolecendo o cérebro detrás da testa.
Não admira, portanto, que muitos jovens, ao receber o diagnóstico,
recorressem ao revólver por acharem insuportável para si e para os
parentes mais próximos a suspeita de serem incuráveis. Além disso



havia as outras preocupações de uma vida sexual exercitada sempre
apenas às escondidas. Quando tento me lembrar fielmente, recordo
pouquíssimos camaradas dos meus anos de juventude que não
tenham chegado um dia pálidos e preocupados, um porque havia se
contaminado ou temia adoecer, o segundo por estar sendo
chantageado por causa de um aborto, o terceiro porque não tinha o
dinheiro para se submeter a um tratamento sem que a família
soubesse, o quarto porque não tinha como pagar pensão para um
filho que uma garçonete lhe atribuía, o quinto porque sua carteira
fora furtada num bordel e ele não ousava dar queixa à polícia. A
juventude daquela época pseudomoral era, portanto, muito mais
dramática e impura, mais cheia de tensões e ao mesmo tempo de
aflições do que descrevem os romances e as peças teatrais de seus
poetas da corte. Assim como na escola e em casa, na esfera do
amor a juventude quase nunca desfrutava da liberdade e da
felicidade às quais sua idade a destinava.

Tudo isso precisou ser necessariamente enfatizado para compor
um cenário honesto da época. Pois muitas vezes, quando converso
com companheiros mais jovens da geração do pós-guerra, preciso
convencê-los quase à força de que nossa juventude não foi de modo
nenhum privilegiada em comparação à deles. Claro, tivemos mais
liberdades cívicas do que a geração atual, obrigada ao serviço
militar, ao trabalho, e em muitos países a se submeter a uma
ideologia de massas, sendo exposta em quase tudo indefesa ao
arbítrio de uma política mundial estúpida. Podíamos nos dedicar com
mais tranquilidade à nossa arte, às nossas inclinações intelectuais,
formar nossa vida de maneira mais individualizada e pessoal.
Podíamos viver de maneira mais cosmopolita, o mundo inteiro estava
aberto para nós. Viajávamos sem passaporte ou licença para onde
quiséssemos, ninguém nos inquiria sobre credo político, origem, raça
e religião. Tínhamos de fato – eu não o nego de forma alguma –
muitíssimo mais liberdade individual, e não apenas a amamos como
também a aproveitamos. Mas como Friedrich Hebbel disse tão bem:
“Ora nos falta o vinho, ora nos falta a taça.” É raro que a uma
geração sejam dadas as duas coisas: se a moral deixa liberdade ao



homem, o Estado o constrange. Se o Estado lhe deixa a sua
liberdade, a moral tenta moldá-lo. Vivenciamos o mundo mais e
melhor, mas a juventude atual vivencia mais e de maneira mais
consciente a sua própria juventude. Quando observo hoje os jovens
saindo de seus colégios com a fronte clara e erguida e o rosto
alegre, quando os vejo juntos, moças e rapazes, em uma
camaradagem livre e despreocupada, sem falsa timidez ou
vergonha, nos estudos, nos esportes e no jogo, deslizando de esqui
pela neve, competindo na piscina, livres como na Antiguidade,
irmanados sem qualquer carga interior ou exterior em todas as
formas de uma vida sadia e despreocupada, então sempre me
parece como se não fossem quarenta e sim mil anos que os separam
de nós, que para dar amor ou receber amor éramos sempre
obrigados a buscar sombra e esconderijo. Com o olhar
genuinamente alegre dou-me conta da imensa revolução dos
costumes que se operou em favor da juventude, quanta liberdade
em amor e vida ela reconquistou e o quanto se recuperou física e
psiquicamente com essa nova liberdade; as mulheres me parecem
mais belas desde que se lhes permitiu mostrar suas formas
livremente, seu andar mais ereto, seu olhar mais alegre, sua
conversa menos artificial. Que outra segurança possuem esses
jovens, que já não precisam prestar contas sobre seus atos a
ninguém além de si próprios e à sua responsabilidade interior, que
se desvencilharam do controle de mães e pais e tias e professores e
há muito tempo não têm ideia dos empecilhos, das intimidações e
tensões que pesaram sobre nosso desenvolvimento; esses jovens
que nada sabem dos desvios e dos segredos com que precisávamos
obter o que era proibido para nós e o que eles com razão percebem
como sendo um direito. Felizes, saboreiam a sua condição com o
elã, o frescor, a leveza e a despreocupação próprios dessa idade.
Mas a maior felicidade nessa felicidade, para mim, é que não
precisam mentir para os outros, podendo ser sinceros consigo e com
seus sentimentos e desejos. Pode ser que, por atravessarem a vida
tão despreocupados, falte aos jovens de hoje algo do respeito pelas
coisas intelectuais que animou a nossa juventude. Pode ser que,
pela facilidade do dar e receber, tenham perdido algo no amor que



nos parecia especialmente precioso e sedutor, alguma misteriosa
inibição de timidez e vergonha, alguma suavidade na carícia. Talvez
nem imaginem como justo o arrepio causado por tudo que é
proibido e interdito potencializa misteriosamente o prazer. Mas tudo
isso me parece pouco comparado com essa transformação
redentora: a juventude de hoje está livre do medo e da opressão,
fruindo por completo aquilo que nos foi negado naqueles anos – a
sensação de descontração e de autoestima.



Universitas vitae

POR FIM CHEGOU o instante longamente ansiado em que, com o último
ano do velho século, pudemos bater atrás de nós a porta do odiado
liceu. Depois dos exames prestados com muito esforço – afinal, o
que sabíamos nós de matemática, física e das matérias escolásticas?
–, o diretor da escola nos honrou com uma animada alocução, nós
que, para a ocasião, fomos obrigados a vestir solenes sobrecasacas
pretas. Disse que agora éramos adultos e devíamos honrar a pátria
com zelo e diligência. Com isso, implodiu uma camaradagem de oito
anos. Desde então, revi poucos dos meus companheiros de galé. A
maioria se matriculou na universidade, e os que precisaram se
arranjar com outras profissões e ocupações olharam para nós com
inveja.

Naqueles tempos longínquos a universidade ainda tinha na
Áustria uma aura especial, romântica. O status de estudante
garantia certas prerrogativas que privilegiavam o jovem acadêmico
em relação aos demais jovens da mesma faixa etária. Fora dos
países de língua alemã, essa singularidade antiquada deve ser pouco
conhecida, exigindo uma explicação por ser absurda e anacrônica.
Quase todas as nossas universidades foram fundadas ainda na Idade
Média, ou seja, em um tempo em que ocupar-se com ciência ainda
era visto como algo extraordinário e, para atrair jovens para os
estudos, concediam-se certos privilégios de classe. Os escolásticos
medievais não eram sujeitos aos tribunais comuns, não podiam ser
buscados em suas casas pelos beleguins, usavam trajes especiais,
tinham direito de duelar impunemente e eram reconhecidos como



uma guilda fechada com seus usos e abusos. No decorrer do tempo
e com a crescente democratização da vida pública, quando todas as
outras guildas e corporações de ofícios se dissolveram, em toda a
Europa os acadêmicos perderam seu status de privilegiados; só na
Alemanha e na Áustria alemã, onde a consciência de classe sempre
se sobrepôs à democrática, os estudantes se agarraram a esses
privilégios há muito sem sentido, e até os ampliaram para um código
estudantil próprio. Além da honra burguesa e da honra geral, o
estudante alemão ainda se atribuía uma forma especial de “honra”
estudantil. Se alguém o ofendesse, precisava lhe dar “satisfação”, ou
seja, bater-se com ele em duelo, caso estivesse “apto” a dar
satisfação. Essa condição, no entanto, não era preenchida por um
comerciante ou um banqueiro, mas só por um acadêmico, um
graduado ou um oficial – nenhum outro entre milhões podia ter essa
“honra” especial de cruzar as lâminas com um desses jovens bobos
e imberbes. Por outro lado, para ser um “verdadeiro” estudante, era
preciso “dar provas” de virilidade, ou seja, passar pelo maior número
de duelos e até portar no rosto as marcas desses atos de heroísmo,
as cicatrizes. Rostos lisos e narizes sem vestígio de soco eram pouco
dignos de um acadêmico germânico. Assim, os estudantes
“coloridos” – que pertenciam a alguma corporação que usava cores
no distintivo – viam-se obrigados a provocar o tempo todo outros
estudantes e oficiais totalmente pacíficos a fim de poderem duelar.
Nas corporações, todo novo estudante era adestrado para a luta,
além de ser iniciado em outros costumes. Cada “raposa” – ou seja,
cada calouro – tinha como tutor um membro da confraria, a quem
precisava obedecer como um escravo e que, por sua vez, introduzia-
o em artes nobres como beber até vomitar, esvaziar de um só trago
uma grande caneca de cerveja para provar que não era um
“fracote”, ou berrar cânticos estudantis pelas ruas à noite em fila
indiana, zombando da polícia. Tudo isso era tido como “viril”,
“estudantil”, “alemão”, e quando as corporações faziam passeatas
aos sábados com suas bandeiras, bonés e fitas, esses rapazes tolos,
levados por sua própria atividade a uma arrogância insana, sentiam
que eram os verdadeiros representantes da juventude intelectual.



Olhavam com desprezo para o “populacho” que não sabia apreciar
dignamente essa cultura acadêmica e a virilidade alemã.

Para um pequeno colegial da província que chegasse a Viena
ainda “verde”, essa espécie de vida estudantil ousada e alegre podia
parecer a quintessência de todo romantismo. Por décadas ainda, nas
aldeias os notários e médicos já de uma certa idade contemplavam
emocionados os floretes cruzados e as insígnias da corporação e
exibiam com orgulho suas cicatrizes como marcas de sua carreira
“acadêmica”. A nós, entretanto, essa agitação estúpida e bruta só
causava repugnância, e quando encontrávamos uma dessas hordas
com fitas coloridas sabiamente nos esquivávamos; pois para nós,
para quem a liberdade individual significava o máximo, esse prazer
com a agressividade e ao mesmo tempo com o servilismo mostrava
com enorme clareza o que havia de pior e de mais perigoso no
espírito alemão. Além disso, sabíamos que atrás desse romantismo
artificialmente mumificado escondiam-se objetivos práticos e
astutamente calculados, pois pertencer a uma dessas corporações
estudantis que se batiam em duelo assegurava a cada membro a
proteção dos “veteranos” nos altos cargos e facilitava a futura
carreira. A corporação Borússia de Bonn era o único caminho seguro
para a diplomacia alemã, as associações católicas na Áustria, para as
boas prebendas do partido social cristão dominante. E a maioria
desses “heróis” sabia muito bem que as fitas coloridas no futuro
haveriam de compensá-los pelo que perdiam em estudos, e que
algumas cicatrizes na testa poderiam ser mais úteis em um emprego
do que o que havia dentro da cabeça. A mera visão desses bandos
rudes e militarizados, desses rostos retalhados e atrevidamente
provocadores, azedou minha vontade de frequentar os espaços
universitários; também os outros estudantes que queriam aprender
de fato driblavam o saguão principal quando iam à biblioteca
universitária e preferiam a discreta porta dos fundos a fim de evitar
qualquer encontro com esses tristes heróis.

Desde sempre, o conselho familiar resolvera que eu deveria
estudar na universidade. Mas que faculdade escolher? Meus pais
deixaram a decisão inteiramente a meu critério. Meu irmão mais



velho já ingressara na empresa industrial paterna, de modo que não
havia pressa em relação ao segundo filho. Afinal, tratava-se apenas
de assegurar para a honra familiar o título de doutor, qualquer que
fosse. Estranhamente, essa escolha tampouco me importava. Na
verdade, nenhuma das ciências ensinadas na universidade me
interessava, a mim, que há muito vendera minha alma à literatura.
Eu tinha até mesmo uma desconfiança secreta, que até hoje não se
dissipou, contra qualquer ensino universitário. Para mim, manteve-se
inabaladamente válido o axioma de Emerson, segundo o qual bons
livros substituem a melhor universidade, e até hoje continuo
convencido de que alguém pode se tornar um excelente filósofo,
historiador, filólogo, jurista ou qualquer outra coisa sem jamais ter
frequentado uma universidade ou mesmo um liceu. Inumeráveis
vezes a vida prática confirmou-me que antiquários sabem mais de
livros do que os professores, e que negociantes de arte conhecem
bem mais do que os eruditos em arte, que uma grande parte dos
estímulos e das descobertas significativas em todos os ramos foi
feita por pessoas de fora deles. Por mais prático, útil e proveitoso
que o ensino universitário possa ser para o talento mediano, tão
dispensável ele me parece para naturezas individuais produtivas, as
quais ele pode até mesmo travar. Principalmente em uma
universidade como a nossa em Viena, com seus seis ou sete mil
estudantes, que pela superlotação de antemão impede o contato
pessoal fértil entre professores e alunos e, pela sua fidelidade
exagerada à tradição, parou no tempo, não encontrei um único
homem que pudesse ter me fascinado pela sua ciência. Assim, o
verdadeiro critério da minha escolha não foi a matéria que mais me
ocuparia interiormente, mas, ao contrário, a que menos me ocuparia
e me deixaria o máximo em tempo e liberdade para a minha
verdadeira paixão. Decidi-me por fim pela filosofia – ou, melhor, pela
filosofia “exata”, como se dizia entre nós de acordo com o velho
esquema –, mas com certeza não por um sentimento de vocação
interior, pois minhas habilidades para o pensamento puramente
abstrato são limitadas. Em mim, os pensamentos se desenvolvem
sem exceção a partir de objetos, acontecimentos e figuras; tudo o
que é puramente teórico e metafísico continua inapreensível para



mim. Seja como for, na filosofia “exata” a matéria pura era mais
restrita, a frequência de palestras e seminários mais fácil de burlar.
Bastava entregar uma dissertação no final do oitavo semestre e
prestar alguns exames. Desde o início dividi o meu tempo para nem
me preocupar durante três anos com os estudos universitários! E
depois, no último ano, com um esforço imenso dominar a matéria
escolástica e preparar rapidamente qualquer dissertação! Assim, a
universidade me teria dado tudo o que eu queria dela, alguns anos
de liberdade completa para a minha vida e para meus esforços na
arte: universitas vitae.

AO FAZER O RETROSPECTO da minha vida, lembro-me de poucos
momentos tão felizes quanto aqueles primeiros anos de universidade
sem universidade. Eu era jovem e, por isso, não tinha ainda o
sentimento de responsabilidade de precisar fazer um trabalho
perfeito. Era razoavelmente independente, o dia tinha 24 horas e
todas elas pertenciam a mim. Podia ler e fazer o que quisesse, sem
ter que dar satisfação a ninguém, a nuvem do exame universitário
ainda nem despontava no horizonte claro, pois como são longos três
anos para quem tem dezenove, como podem ser ricos, plenos e
cheios de surpresas e presentes!

A primeira coisa que fiz foi reunir meus poemas numa seleção
que eu julgava rigorosa. Não me envergonho de admitir que para
mim, que acabara de concluir o liceu, a tinta de impressão parecia o
perfume mais agradável da Terra, mais doce do que o óleo de rosas
de Xiraz; qualquer poema meu aceito em qualquer jornal era um
novo ânimo à minha autoestima bastante fraca por natureza. Já não
devia eu tomar impulso para o salto decisivo e tentar a publicação
de um volume inteiro? O encorajamento dos meus amigos, que
acreditavam mais em mim do que eu próprio, decidiu. Ousado,
mandei o manuscrito logo para a editora que então era a mais
representativa para a poesia lírica alemã, a Schuster & Löffler,
editores das obras de Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, de
toda aquela geração que, junto com Rilke e Hofmannsthal, criara a



nova poesia alemã. E – milagre! – sucederam-se aqueles momentos
de felicidade inesquecíveis que nunca mais se repetem na vida de
um escritor, mesmo depois dos maiores êxitos: chegou uma carta
com o timbre da editora, que mantive por alguns instantes nas mãos
sem coragem de abri-la. Então li, prendendo a respiração, que a
editora decidira publicar o livro e até pedia preferência para editar os
seguintes. Chegou o pacote com as primeiras provas, que eu abri
com excitação desmedida, para ver o tipo, a diagramação, o aspecto
embrionário da obra, e depois de mais algumas semanas o próprio
livro, os primeiros exemplares que eu não me cansava de olhar,
apalpar, comparar, mais e mais e mais. E, depois, as peregrinações
pueris até as livrarias para ver se já havia algum exemplar na vitrine,
se estava no centro da loja ou escondido em algum canto modesto.
E depois a espera pelas cartas, pelas primeiras críticas, pela primeira
resposta do desconhecido, do imprevisível – todas as inquietações,
agitações, os entusiasmos pelos quais invejo secretamente qualquer
jovem que lança seu primeiro livro no mundo. Mas esse meu enlevo
foi apenas uma paixão do primeiro momento e de modo algum uma
vaidade. O simples fato de que não só nunca mais quis reeditar esse
volume Silberne Saiten (era assim que se chamava esse primeiro
livro, hoje desaparecido) como não incluí nenhum daqueles poemas
em minha Poesia reunida mostra o que eu pensava sobre esses
poemas precoces. Eram versos de um pressentimento indeterminado
e de inconsciente imitação, não tinham surgido de uma vivência
própria, mas sim de uma paixão linguística. De qualquer maneira,
revelavam certa musicalidade e suficiente sentimento estético para
chamar a atenção de círculos interessados, e não posso me queixar
de falta de estímulo. Liliencron e Dehmel, poetas proeminentes da
época, deram ao jovem de dezenove anos um reconhecimento
cordial e quase amigável. Rilke, idolatrado por mim, mandou-me
como retribuição por “aquele livro tão bem-feito” uma edição
especial de seus poemas mais recentes com uma dedicatória de
“agradecimento”, volume que consegui salvar dos escombros da
Áustria para a Inglaterra como uma das recordações mais preciosas
da minha juventude (onde estará ele hoje?). Claro que nos últimos
tempos me parecia quase fantástico que aquele primeiro presente



amistoso de Rilke para mim – o primeiro de muitos – tivesse
quarenta anos e que a caligrafia conhecida me saudasse a partir do
reino dos mortos. A surpresa mais imprevisível de todas, porém, foi
que Max Reger – então maior compositor vivo ao lado de Richard
Strauss – dirigiu-se a mim para pedir permissão para musicar seis
poemas desse volume. Quantas vezes, de lá para cá, escutei um ou
outro deles em recitais – meus versos, esquecidos e repudiados por
mim mesmo, eternizados pela arte fraternal de um mestre.

Esses aplausos inesperados, acompanhados ainda por críticas
públicas favoráveis, encorajaram-me a dar um passo que eu, com a
minha incurável desconfiança contra mim mesmo, nunca teria
empreendido, ou pelo menos não tão cedo. Já nos tempos do liceu,
eu publicara, além de poemas, pequenas novelas e ensaios nos
suplementos literários do modernismo, mas jamais ousara oferecer
uma daquelas tentativas a um jornal poderoso e de grande
circulação. Em Viena, só havia, na verdade, um único órgão de
imprensa de alto nível, o Neue Freie Presse, que, por sua postura
nobre, seu engajamento em prol da cultura e seu prestígio político,
era para toda a monarquia austro-húngara o mesmo que o The
Times significava para o mundo inglês e o Le Temps para o francês.
Nem mesmo os jornais do Império Alemão se esforçavam tanto por
um nível cultural representativo. Seu editor, Moritz Benedikt, homem
de uma fenomenal capacidade de organização e incansável
operosidade, empregava toda sua energia quase demoníaca para
sobrepujar os jornais alemães no campo da literatura e cultura.
Quando desejava algo de um autor renomado, não poupava gastos,
mandando dez, vinte telegramas, concedendo qualquer
adiantamento que fosse necessário; os suplementos literários das
edições dos feriados de Natal e Ano-Novo eram grandes volumes
com os maiores nomes da época: Anatole France, Gerhart
Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg e Shaw achavam-se reunidos
nesse jornal, que tantos serviços prestou para a orientação literária
da cidade inteira, do país inteiro. Naturalmente “progressista” e
liberal em sua visão de mundo, sólido e cuidadoso em sua postura,



esse jornal representou de maneira exemplar o elevado nível cultural
da velha Áustria.

Esse templo do “progresso” abrigava ainda um santuário
especial, o chamado feuilleton que, como os grandes diários
parisienses, Le Temps e o Journal des Débats, publicava os ensaios
mais sólidos e completos sobre poesia, teatro, música e arte,
nitidamente separados das coisas efêmeras da política e do
cotidiano. Ali, a palavra só era concedida às autoridades, aos que
haviam provado a sua competência. Só a solidez do julgamento, a
experiência comparada de vários anos e uma forma artística perfeita
podiam elevar um autor a esse lugar santo depois de anos provando
sua capacidade. Ali, Ludwig Speidel, um mestre da descrição de
minúcias, e Eduard Hanslick tinham a mesma autoridade papal para
questões de teatro e de música como Sainte-Beuve em Paris nos
seus Lundis; diziam “sim” ou “não” e decidiam o êxito de uma obra,
de uma peça, de um livro em Viena, e com isso muitas vezes o êxito
de uma pessoa. Cada um desses artigos constituía o assunto do dia
nos círculos cultos. Eram discutidos, criticados, admirados ou
hostilizados, e se um dia surgisse um nome novo entre os autores já
consagrados e respeitados do feuilleton, era um acontecimento. Da
geração mais nova, só Hofmannsthal conseguira ingressar ali com
alguns de seus maravilhosos ensaios; de resto, autores mais jovens
estavam restritos a entrar discretamente na contracapa da página
literária. Quem escrevia na primeira página já tinha seu nome
gravado em mármore para Viena.

Não consigo compreender hoje como tive coragem de oferecer
um pequeno trabalho literário ao Neue Freie Presse, oráculo dos
meus antepassados e morada dos sete vezes ungidos. Mas, afinal de
contas, eu não podia esperar mais do que uma recusa. O redator do
feuilleton só recebia uma vez por semana, entre duas e três da
tarde, já que, devido ao rodízio regular dos colaboradores célebres,
só raríssimas vezes havia espaço para o trabalho de alguém de fora.
Não foi sem palpitações que eu subi a pequena escada em caracol
até o escritório e me fiz anunciar. Depois de alguns minutos, o



empregado voltou avisando que o redator mandara me chamar, e eu
entrei no estreito e apertado escritório.

O EDITOR DO feuilleton do Neue Freie Presse se chamava Theodor
Herzl e foi o primeiro homem de projeção histórica diante do qual
me vi – naturalmente sem saber que enorme mudança ele viria a
causar no destino do povo judeu e na história do nosso tempo. Sua
posição, então, ainda era ambígua e indefinida. Começara com
tentativas poéticas, revelara cedo um brilhante talento jornalístico e
se tornara o predileto do público vienense, primeiro como
correspondente em Paris e depois como redator do feuilleton do
Neue Freie Presse. Seus artigos − ainda hoje encantadores pela
riqueza em observações perspicazes e muitas vezes sábias, pela sua
graça estilística, seu charme nobre, que tanto nas notícias alegres
como nas críticas jamais perdia sua nobreza inata − eram o que de
mais culto se poderia imaginar no jornalismo, e o encanto de uma
cidade que burilara o senso da sutileza. Ele tivera sucesso até no
Burgtheater com uma peça: era agora um homem respeitado,
idolatrado pela juventude, estimado pelos nossos pais, até que um
belo dia aconteceu o inesperado. O destino sempre sabe achar um
caminho para buscar a pessoa de que precisa para seus fins
secretos, mesmo quando ela quer se esconder.

Theodor Herzl tivera uma experiência em Paris que abalara a sua
alma, uma daquelas horas que transformam uma vida inteira: como
correspondente, assistira à degradação pública de Alfred Dreyfus e
vira como arrancaram as dragonas do seu uniforme militar, enquanto
o homem pálido exclamava: “Sou inocente.” E nesse segundo ele
sabia, até o íntimo de seu ser, que Dreyfus era inocente e que
carregara a terrível suspeita da traição unicamente por ser judeu.
Ocorre que a sina dos judeus já fizera Theodor Herzl sofrer em seu
orgulho varonil e firme em seus tempos de estudante – ou melhor,
graças ao seu instinto profético de intuição, ele já a pressentira em
toda a sua tragicidade numa época em que não parecia ser um
destino sério. Com o sentimento de ser um líder predestinado, o que



se justificava tanto pela sua figura magnificamente imponente como
pela generosidade de seu pensamento e sua visão de mundo, ele
concebeu então o plano fantástico de acabar de uma vez por todas
com o problema judaico, juntando o judaísmo com o cristianismo
através de um batismo de massa voluntário. Pensando sempre em
dimensões dramáticas, imaginara conduzir em uma longa procissão
os milhares e milhares de judeus austríacos até a catedral de São
Estêvão, a fim de libertar o povo acossado e apátrida para sempre
da maldição da segregação e do ódio através de um ato
exemplarmente simbólico. Não demorou para ele reconhecer a
inexequibilidade desse plano. Anos de trabalho o haviam desviado
do problema original de sua vida, cuja “solução” ele considerava sua
verdadeira missão; no momento da degradação de Dreyfus, no
entanto, a ideia da eterna proscrição de seu povo o perpassou como
um punhal. Se a segregação é inevitável, pensou, então que seja
total! Se a humilhação volta e meia se torna a nossa sina, vamos
enfrentá-la com orgulho. Se sofremos pela falta de pátria, vamos
construir uma própria! Assim foi que ele publicou sua brochura O
Estado dos judeus para proclamar que a igualação assimiladora e a
esperança de tolerância total eram impossíveis para o povo judeu, e
que seria necessário fundar uma nova pátria na velha pátria, a
Palestina.

Quando essa brochura fina mas potente como um projétil de aço
foi publicada, eu ainda estava no liceu, mas me lembro bem da
perplexidade geral e da irritação dos círculos burgueses judaicos em
Viena. Que diabos, perguntavam-se zangados, aconteceu com esse
escritor habitualmente tão sensato, irônico e culto? Que tolices ele
anda fazendo e escrevendo? Por que devemos ir para a Palestina? A
nossa língua é o alemão, não o hebraico, a nossa pátria é a bela
Áustria. Afinal, não vivemos muito bem sob o governo do bom
imperador Francisco José? Não temos garantida nossa sobrevivência,
nossa posição? Não somos cidadãos com direitos iguais, cidadãos
fiéis e antigos da amada Viena? E não vivemos numa época
progressista, que em algumas décadas eliminará todos os
preconceitos de confissão? Por que ele, que fala como judeu e quer



ajudar o judaísmo, fornece argumentos aos nossos piores inimigos e
tenta nos segregar, quando cada dia que passa nos aproxima mais
do mundo alemão? Os rabinos se exaltavam nos seus púlpitos, o
diretor do Neue Freie Presse proibiu a menção da palavra sionismo
em seu jornal “progressista”. O Tersites da literatura vienense, Karl
Kraus, mestre do sarcasmo venenoso, escreveu uma brochura, Uma
coroa para Sião, e quando Theodor Herzl entrava no teatro, em
todas as fileiras se murmurava com ironia: “Sua Majestade chegou!”

No primeiro momento, Herzl podia se sentir incompreendido.
Viena, onde se sentia mais seguro, com seu vasto prestígio,
abandonava-o e até zombava dele. Mas então a resposta retumbou
com tanta veemência e êxtase que ele se assustou com o
movimento poderoso e amplo que despertara com algumas dezenas
de páginas. Naturalmente, essa resposta não vinha dos judeus bem-
situados e que viviam com conforto no Ocidente, e sim das
gigantescas massas no Leste, do proletariado de guetos na Galícia,
na Polônia, na Rússia. Sem imaginar, Herzl inflamara com a sua
brochura o núcleo do judaísmo que ardia sob as cinzas do
estrangeiro, o sonho milenar e messiânico da promessa da volta
para a Terra Prometida confirmada pelos Livros Sagrados – essa
esperança e, ao mesmo tempo, certeza religiosa, a única a dar ainda
sentido à vida daqueles milhões de pessoas pisoteadas e
escravizadas. Sempre quando alguém – profeta ou impostor –
tangeu essa corda nos dois mil anos da maldição, pôs a vibrar a
alma inteira do povo, mas nunca com tanta intensidade, com tanta
retumbância. Com algumas dezenas de páginas, um único homem
unira uma massa dispersa e desunida.

Esse primeiro momento, enquanto a ideia ainda tinha formas
indeterminadas, como em sonho, estava destinado a ser o mais feliz
na breve vida de Herzl. Quando começou a fixar os objetivos no
espaço real, a unir as forças, teve de reconhecer quão heterogêneo
se tornara esse seu povo entre os diferentes povos e destinos, os
judeus religiosos, os liberais, os socialistas, os capitalistas, uns
competindo com os outros nas mais diferentes línguas e todos sem a
disposição de se sujeitar a uma única autoridade. Naquele ano de



1901, quando o vi pela primeira vez, encontrava-se em plena luta e
talvez estivesse também em luta consigo próprio; ainda não
acreditava suficientemente no êxito de sua ideia para abdicar do
cargo que mantinha a si e a sua família. Ainda precisava se dividir
entre o pequeno serviço jornalístico e a tarefa que constituiu sua
verdadeira vida. Quem me recebeu, então, ainda foi o Herzl redator
do feuilleton.

THEODOR HERZL SE LEVANTOU para me cumprimentar e logo senti que o
apelido irônico “rei de Sião” tinha algo de verdadeiro: parecia
mesmo um rei com sua testa alta, os traços acentuados, sua longa
barba negra de sacerdote, quase azulada, e seus olhos melancólicos
de um azul profundo. Os gestos amplos e um tanto teatrais não
pareciam artificiais porque eram condicionados por uma nobreza
natural, e não teria sido necessária essa oportunidade especial para
ele me parecer imponente. Mesmo diante da escrivaninha usada e
abarrotada de papéis naquela pequena sala de redação
miseravelmente apertada e com apenas uma janela, ele parecia um
xeque beduíno; uma túnica branca ondulada o vestiria tão bem
quanto seu fraque preto cuidadosamente talhado segundo figurino
parisiense. Depois de uma breve pausa proposital – ele adorava
esses pequenos efeitos, como observei depois, e provavelmente os
estudara no Burgtheater –, estendeu-me a mão de maneira
condescendente e, apesar disso, gentil. Apontando para a poltrona a
seu lado, disse: “Acho que já ouvi ou li seu nome em algum lugar.
Poesia, não?” Assenti. “Bem”, disse, recostando-se, “e o que o traz
aqui?”

Relatei que queria lhe apresentar um pequeno trabalho em prosa
e lhe estendi o manuscrito. Ele olhou a página de rosto, folheou o
resto até a última para medir a dimensão e se recostou na poltrona.
Para meu espanto (eu não esperava isso), percebi que ele já
começara a ler o manuscrito. Leu devagar, página por página, sem
erguer os olhos. Depois da última folha, dobrou lentamente o
manuscrito, colocou-o num envelope ainda sem levantar o olhar e



fez uma anotação a lápis azul. Só então, depois de ter me mantido
em estado de expectativa com essas maquinações misteriosas,
ergueu o olhar escuro e pesado e disse com uma solenidade
consciente e lenta: “Tenho o prazer de lhe dizer que o seu belo
trabalho foi aceito para o feuilleton do Neue Freie Presse.” Era como
se Napoleão tivesse prendido a cruz da Legião de Honra no peito de
um jovem sargento em pleno campo de batalha.

À primeira vista, parece um episódio pequeno e insignificante.
Mas é preciso ser vienense, e vienense daquela geração, para
entender que impulso esse apoio significava. Com ele, eu, aos
dezenove anos, fora alçado da noite para o dia a uma posição de
fama, e Theodor Herzl, que desde o primeiro momento se mostrou
simpático a mim, logo se aproveitou de um ensejo casual para
escrever em um de seus próximos ensaios que não se deveria
acreditar em uma decadência da arte em Viena, mas que, pelo
contrário, além de Hofmannsthal existia uma série de jovens talentos
promissores, citando o meu nome em primeiro lugar. Sempre percebi
como distinção especial que um homem da relevância ímpar de um
Theodor Herzl fosse o primeiro a me proteger em uma posição de
grande visibilidade e responsabilidade, e foi para mim uma grave
decisão a de não me associar ativamente e como líder a seu
movimento sionista – o que ele percebeu como ingratidão.

Mas não consegui estabelecer um elo de verdade, eu estranhava
acima de tudo a hoje inimaginável falta de respeito com que justo os
adeptos se posicionavam em relação à pessoa de Herzl. Os que
vinham do Leste acusavam-no de nada entender do judaísmo, nem
mesmo conhecer seus costumes, os economistas clássicos o
consideravam um mero editor de feuilleton, cada qual tinha sua
objeção, e nem sempre a expressava do modo mais respeitoso. Eu
sabia muito bem como justo naquele momento teriam feito bem a
Herzl pessoas totalmente subordinadas, sobretudo gente jovem, e
esse espírito combativo, renitente, da oposição constante, a falta de
subordinação honesta, afável, afastou-me do movimento, do qual só
me aproximara curioso por causa de Herzl. Quando certa vez
falamos sobre o assunto, admiti abertamente a minha irritação com



a falta de disciplina em suas fileiras. Ele sorriu, um pouco amargo, e
disse: “Não se esqueça, estamos acostumados há séculos a brincar
com problemas e brigar com ideias. Há dois mil anos, nós, judeus,
não temos prática histórica de fazer algo real no mundo. É preciso
aprender a dedicação incondicional, e eu próprio ainda não a
aprendi, pois em meio a tudo isso ainda escrevo meus suplementos
e continuo sendo redator do feuilleton do Neue Freie Presse, quando
a minha obrigação deveria ser não ter nenhum pensamento além
desse único, não colocar sequer um rabisco diferente em um pedaço
de papel. Mas estou a caminho de melhorar, eu mesmo quero
aprender primeiro essa doação incondicional e, quem sabe, outros
também aprendam.” Lembro que essas palavras me impressionaram
profundamente, pois nenhum de nós compreendia como durante
tanto tempo Herzl não conseguia se decidir por abrir mão de seu
cargo no Neue Freie Presse – achávamos que era por causa da sua
família. Só bem mais tarde o mundo soube que não era bem assim,
que ele sacrificara seu patrimônio pessoal pela causa. E o quanto ele
próprio sofreu com esse dilema, isso não apenas essa conversa me
revelou, como também muitas anotações em seus diários.

Depois ainda o vi algumas vezes, mas de todos os encontros só
um se tornou importante e inesquecível, talvez por ser o último.
Após um período no exterior, comunicando-me com Viena apenas
por cartas, por fim um dia o encontrei no parque da cidade. Parecia
vir da redação, caminhava lentamente e um pouco encurvado; não
era mais o antigo passo elástico. Cumprimentei-o com polidez e quis
prosseguir, mas ele veio logo em minha direção e me estendeu a
mão. “Por que se esconde? Você não precisa disso.” Ele admirava em
mim que tivesse me refugiado tantas vezes no estrangeiro. “É nosso
único caminho”, disse. “Tudo o que sei aprendi no exterior. Só lá nos
habituamos a pensar com distanciamento. Estou convicto de que
jamais teria tido a coragem para aquela primeira concepção, teriam-
na destruído enquanto ainda germinava e crescia. Mas graças a
Deus quando a trouxe para cá tudo estava pronto e eles não
puderam fazer nada além de dar patadas.” Em seguida, falou com
muita amargura de Viena; era lá que encontrara os maiores



obstáculos, e sem novos impulsos vindos de fora, sobretudo do
Leste e agora também dos Estados Unidos, já teria se cansado.
“Afinal, o meu erro foi ter começado tarde demais”, disse ele. “Victor
Adler já liderava os social-democratas aos trinta anos, nos seus anos
mais aguerridos, sem falar das grandes personalidades da história.
Se soubesse como sofro ao pensar nos anos perdidos, que não
tenha me ocupado mais cedo com a minha tarefa. Fosse minha
saúde tão boa quanto minha força de vontade, tudo estaria bem,
mas o tempo não volta.” Eu o acompanhei ainda por um bom
pedaço no caminho até a sua casa. Ali, ele parou, estendeu-me a
mão e disse: “Por que nunca vem me visitar? Nunca veio à minha
casa. Telefone antes, arranjarei tempo.” Eu lhe prometi, firmemente
determinado a não cumprir a promessa, pois quanto mais amo
alguém, mais respeito o seu tempo.

Mas acabei indo, poucos meses depois. A doença que começara
a vergá-lo então abateu-o de repente, e só me restou acompanhá-lo
ao cemitério. Foi um dia singular, em julho, dia inesquecível para
todos os que participaram. Pois de repente, em todas as estações da
cidade, com todos os trens, dia e noite, de todos os reinos, todas as
nações, chegou gente – judeus ocidentais, orientais, russos, turcos,
que acorriam de todas as províncias e cidadezinhas, o susto
estampado no rosto; em nenhum momento, antes, ficou tão visível o
que as brigas e o falatório haviam ocultado: que o líder de um
grande movimento havia morrido. Foi uma romaria sem fim. De
repente, Viena percebeu que quem morrera não havia sido apenas
um escritor ou poeta mediano, mas sim um daqueles formadores de
ideias que só em intervalos gigantescos surgem, triunfais, em um
país ou em meio a um povo. No cemitério houve um tumulto, era
gente demais afluindo até o caixão, chorando, lamentando-se,
gritando em um desespero que se tornou selvagem, virou uma
agitação, quase uma fúria; toda a ordem se rompeu por uma
espécie de luto elementar e extático, como eu jamais vi nem antes
nem depois em um enterro. E em meio a essa dor violenta, nascida
das profundezas de uma multidão de milhões, pude medir pela



primeira vez quanta paixão e quanta esperança trouxe ao mundo
esse homem único e solitário através da força de uma única ideia.

A verdadeira importância do meu ingresso solene no feuilleton do
Neue Freie Presse manifestou-se em minha vida particular. Ganhei
uma segurança inesperada perante minha família. Meus pais lidavam
pouco com literatura e não emitiam opiniões a respeito dela; para
eles, como para toda a burguesia vienense, importava o que era
elogiado no Neue Freie Presse e não tinha importância o que era
ignorado ou criticado. Para eles, o que estava escrito no feuilleton
parecia garantido pela máxima autoridade, pois quem ali opinava e
julgava já despertava respeito pela simples posição. E agora
imaginemos uma família que, com respeito e expectativa, dirige
diariamente seu olhar para a capa do seu jornal e uma bela manhã
descobre o fato incrível de que o rapaz de dezenove anos sentado à
sua mesa, bastante desorganizado e que nem mesmo se distingue
na escola, cujos escritos eles haviam aceitado como “brincadeiras
inofensivas” (em todo caso, melhor do que o jogo de cartas ou o
flerte com meninas levianas), podia tomar a palavra em função de
suas opiniões (em casa, nem sempre respeitadas) nesse lugar de
responsabilidade, entre os homens famosos e experientes. Tivesse
eu escrito os mais belos poemas de Keats, Hölderlin ou Shelley, não
teria produzido em todo o meu entorno uma mudança tão radical.
Quando eu entrava no teatro, apontavam para esse enigmático
Benjamin que misteriosamente ingressara nos sagrados domínios
dos velhos e veneráveis. E, como passei a publicar com frequência e
quase com regularidade no feuilleton, logo corri o risco de me tornar
uma pessoa respeitada na cidade; por sorte, no entanto, escapei a
esse perigo a tempo quando, um belo dia, surpreendi meus pais com
a informação de que iria estudar em Berlim no semestre seguinte. E
a minha família respeitava por demais a minha pessoa – ou melhor,
o Neue Freie Presse, em cuja sombra dourada eu estava – para não
atender ao meu desejo.



NATURALMENTE eu não pretendia “estudar” em Berlim. Assim como em
Viena, só fui à universidade duas vezes ao longo de um semestre – a
primeira para me inscrever nas preleções, a segunda para obter o
certificado da minha suposta frequência. O que eu procurava em
Berlim não eram colegas nem professores, mas uma forma elevada e
ainda mais perfeita de liberdade. Em Viena, eu me sentia em todo
caso ligado ao meio. Os colegas da literatura com quem privava
eram quase todos oriundos da mesma camada judaico-burguesa da
qual eu proviera. Naquela cidade estreita, em que todos sabiam de
todos, eu inevitavelmente era o filho de uma “boa família”, e estava
cansado da tal “boa sociedade”: queria precisamente “más”
companhias, uma forma não forçada e não controlada de vida. Nem
mesmo procurei saber quem eram os docentes de filosofia na
universidade; para mim bastava saber que a “nova” literatura lá era
mais ativa e impulsiva do que entre nós, que lá eu poderia encontrar
Dehmel e outros poetas da jovem geração, que lá incessantemente
eram fundadas revistas, cabarés, teatros, em suma, que lá
“acontecia alguma coisa”.

De fato, cheguei a Berlim num momento histórico muito
interessante. Desde 1870, quando a pequena capital do reino
prussiano, um tanto sóbria, sem luxo nem riqueza, transformara-se
na residência do imperador da Alemanha, o pequeno lugar às
margens do Spree vivera uma poderosa ascensão. Mas ainda não
cabia a Berlim a liderança em questões artísticas e culturais; o
verdadeiro centro das artes plásticas ainda era Munique, com seus
pintores e poetas, enquanto a Ópera de Dresden dominava na
música e as pequenas capitais atraíam elementos valiosos.
Sobretudo Viena, com sua tradição secular, sua força concentrada,
seu talento natural, ainda superava Berlim. Mas nos últimos anos
tudo começara a mudar com a rápida ascensão econômica da
Alemanha. As grandes empresas e as famílias com fortuna se
transferiram para Berlim, e uma nova riqueza, junto com um grande
empreendedorismo, abriu oportunidades maiores à arquitetura e ao
teatro do que em qualquer outra grande cidade alemã. Protegidos
pelo imperador Guilherme, os museus foram ampliados. Em Otto



Brahm o teatro encontrou um diretor exemplar, e precisamente o
fato de não existir uma tradição, uma cultura secular, atraía a
juventude a tentar. Pois tradição em geral também significa barreira.
Viena, amarrada ao antigo, idolatrando seu próprio passado,
mostrava-se cautelosa e em compasso de espera em relação a
jovens e a experimentos ousados. Em Berlim, no entanto, cidade
que pretendia se construir rapidamente e de forma personalizada,
todos procuravam o novo. Por isso, era natural que os jovens de
toda a Alemanha e até da Áustria afluíssem a Berlim, e os êxitos
deram razão aos talentosos entre eles: o vienense Max Reinhardt
teria que esperar duas décadas até alcançar em sua cidade a
posição que, em Berlim, levou dois anos para conquistar.

Foi justo nesse momento da transição de simples capital para
metrópole que eu cheguei a Berlim. A primeira impressão – depois
da beleza farta de Viena, legada pelos grandes antepassados – era
de certo modo decepcionante; a marcha decisiva para o oeste, onde
devia se impor a nova arquitetura em lugar das casas um tanto
ostentativas do Tiergarten, acabara de começar, o centro da cidade
ainda era formado pela Friedrichstrasse, arquitetonicamente
monótona, e a Leipziger Strasse, com sua pompa desajeitada. Era
difícil chegar de bonde até subúrbios como Wilmersdorf, Nikolassee,
Steglitz; os lagos da região de Mark nos arredores, com sua beleza
agreste, ainda exigiam naqueles tempos uma espécie de expedição.
Afora a velha avenida Unter den Linden, não existia um verdadeiro
centro da cidade, não havia um passeio como Am Graben, em Viena,
e graças à velha mania prussiana de economizar faltava uma
elegância generalizada. As mulheres iam ao teatro em roupas feitas
em casa, sem estilo, em todo lugar sentia-se falta da mão leve, hábil
e esbanjadora que, em Viena como em Paris, sabia transformar algo
barato em um supérfluo encantador. Em cada detalhe transparecia a
mesquinha economia fredericiana; o café era ralo e ruim, porque se
economizava cada grão, a comida era insípida, sem sal nem
tempero. Por toda parte reinavam o asseio e uma ordem rigorosa e
acurada, no lugar do nosso ritmo de vida musical. Para mim, nada
parecia mais característico, por exemplo, do que o contraste entre



minha senhoria em Viena e a de Berlim. A mulher que me alugava o
quarto em Viena era alegre, falastrona, não mantinha tudo em
perfeita limpeza, esquecia isso ou aquilo levianamente, mas era
sempre solícita e entusiasmada. A berlinense era correta e mantinha
tudo sempre imaculado, mas na sua primeira cobrança do aluguel
encontrei contabilizado, em uma caligrafia limpa e vertical, cada
pequeno serviço que ela prestara: três centavos por um botão que
pregara na calça, vinte centavos por ter eliminado uma mancha de
tinta no tampo da mesa, até finalmente, depois de um forte traço de
soma, o total de irrisórios 67 centavos. Primeiro tive de rir, mas
poucos dias depois eu próprio já me tornara vítima desse
constrangedor senso de ordem prussiano, passando a manter um
diário de despesas pela primeira e última vez em minha vida.

Amigos de Viena haviam me dado uma série de cartas de
recomendação. Mas não entreguei nem uma única. Afinal, o
verdadeiro sentido da minha escapada era libertar-me de toda e
qualquer atmosfera segura e burguesa, passando a depender, em
vez disso, só de mim mesmo. Eu queria conhecer exclusivamente
pessoas até as quais eu achara o caminho graças aos meus próprios
esforços literários – de preferência, pessoas interessantes; afinal,
não lera a Bohème em vão e, aos vinte anos, desejava vivenciar
coisas parecidas.

Não precisei procurar muito para chegar a um grupo formado de
maneira desordenada e sem seleção. Ainda em Viena, eu colaborara
com o principal jornal do movimento “modernista” berlinense, que se
chamava quase ironicamente Die Gesellschaft [A sociedade] e era
dirigido por Ludwig Jacobowski. Pouco antes de sua morte precoce,
esse jovem poeta fundara uma associação de nome muito sedutor
para jovens, Die Kommenden [Os vindouros], que se reunia uma vez
por semana no primeiro andar de um café na Nollendorfplatz. Esse
grupo enorme, que imitava a Closerie des Lilas de Paris, reunia o
que havia de mais heterogêneo – poetas e arquitetos, esnobes e
jornalistas, jovens vestidas de artesãs ou de escultoras, estudantes
russos e escandinavas louríssimas que tentavam se aperfeiçoar na
língua alemã. A própria Alemanha tinha ali representantes de todas



as suas províncias – vestfalianos ossudos, probos bávaros, judeus da
Silésia, todos misturados em acirradas discussões em um ambiente
de descontração. De vez em quando liam-se poemas ou dramas,
mas o principal, para todos, era conhecer-se. Em meio a esses
jovens que se comportavam intencionalmente como boêmios, havia
um senhor idoso de barba grisalha, comovente como um Papai Noel,
respeitado e amado por todos, por ser um verdadeiro poeta e
verdadeiro boêmio: Peter Hille. Esse septuagenário de olhos azuis
observava com bonomia e sem malícia esse estranho bando de
crianças, sempre metido em sua capa de chuva cinzenta que
escondia um terno em frangalhos e roupa muito encardida. Ficava
feliz quando um de nós insistia para que lesse seus poemas. Então,
tirava do bolso do casaco manuscritos amassados e lia. Eram
poemas de qualidade irregular, improvisos de um gênio lírico, mas
feitos muito ao acaso. Ele os escrevia a lápis, no bonde ou no café,
depois os esquecia e só com muito esforço conseguia reencontrar as
palavras no papel amarrotado e sujo. Nunca tinha dinheiro, mas não
se preocupava com dinheiro, dormia ora aqui, ora acolá na casa de
alguém, e sua despreocupação, sua absoluta falta de ambição eram
comoventemente genuínas. Não dava para entender quando e como
esse bom homem da floresta viera para a cidade grande de Berlim e
o que queria ali. Mas ele não queria nada, não queria ser famoso,
ser homenageado, e, graças à sua natureza poética sonhadora, era
mais despreocupado e livre do que qualquer outra pessoa que
conheci na vida. Ao seu redor, os ambiciosos discutiam; ele
escutava, ameno, não brigava com ninguém, às vezes erguia a taça
para um brinde gentil, mas quase não se intrometia na conversa,
dava a impressão de que, mesmo durante o mais agitado tumulto,
na sua cabeça desgrenhada e um pouco cansada os versos e as
palavras se procuravam sem se tocar ou achar.

A sinceridade e a infantilidade que emanavam desse poeta
ingênuo – praticamente esquecido hoje mesmo na Alemanha –
instintivamente desviaram a minha atenção do presidente eleito da
associação Die Kommenden. No entanto, as ideias e as palavras
desse homem, mais tarde, seriam decisivas para a formação de vida



de incontáveis pessoas. Em Rudolf Steiner – fundador da
antroposofia, cujos adeptos mandaram construir maravilhosas
escolas e academias para a disseminação de sua doutrina –
encontrei pela primeira vez, depois de Theodor Herzl, um homem
que recebera do destino a missão de mostrar o caminho a milhões
de pessoas. Pessoalmente Steiner não dava tanto a impressão de
líder quanto Herzl, mas era mais sedutor. Seus olhos escuros eram
habitados por uma força hipnótica, e eu o escutava melhor e com
mais crítica quando não olhava para ele, pois o seu rosto ascético e
magro, marcado pela paixão pelo intelecto, era apropriado para ser
convincente, e não só para mulheres. Naquele tempo, Rudolf Steiner
ainda não chegara à sua própria doutrina, ainda era alguém que
buscava e aprendia; ocasionalmente nos falava da Doutrina das
cores de Goethe, cuja imagem em sua exposição tinha mais de um
Fausto, um Paracelso. Era excitante ouvi-lo falar, pois sua cultura era
estupenda e grandiosamente diversa, em especial comparada com a
nossa, que se limitava à literatura. Eu sempre voltava entusiasmado
e ao mesmo tempo deprimido das suas palestras e de algumas
conversas particulares. Mesmo assim: quando hoje me pergunto se,
naquela época, eu teria vaticinado a esse jovem um tal efeito de
massa psicológico e ético, para minha vergonha sou forçado a dizer
que não. Imaginava que, com seu espírito inquisidor, fizesse grandes
realizações na ciência, e não teria ficado surpreso em ouvir falar de
uma grande descoberta biológica realizada pelo seu espírito intuitivo.
Mas quando, anos depois, conheci o grandioso Goetheanum em
Dornach, essa “Escola da Sabedoria” fundada pelos seus discípulos
com o caráter de academia platônica da “antroposofia”, fiquei um
pouco desapontado que a influência de Steiner tivesse se perdido
tanto na vida real, resvalando por vezes até a banalidade. Não me
compete julgar a antroposofia, porque até hoje não está claro para
mim o que ela quer e significa; acredito até que, na essência, o seu
efeito sedutor não dependeu tanto da ideia, e sim da personalidade
fascinante de Rudolf Steiner. Seja como for, poder ter conhecido um
homem de tanta energia magnética naquela fase em que ele ainda
conversava com jovens de maneira amistosa e pouco dogmática foi,
para mim, um ganho inestimável. Seu saber fantástico e ao mesmo



tempo profundo me fez ver que a verdadeira universalidade, que na
nossa arrogância de colegiais já julgávamos haver adquirido, não
pode ser obtida mediante a leitura e a discussão superficial, e sim
somente através de muito esforço ardente durante vários anos.

Mas naquela fase de recepção, em que se travam amizades com
rapidez e as diferenças sociais ou políticas ainda não estão
enrijecidas, é mais fácil para um jovem aprender o essencial com
seus competidores do que com os que lhe são superiores. Mais uma
vez, percebi – dessa vez, num grau mais elevado e mais
internacional do que no liceu – o quanto o entusiasmo coletivo é
fértil. Enquanto meus amigos vienenses quase todos vinham da
burguesia, até mesmo em 90% da burguesia judaica, fazendo com
que nós praticamente duplicássemos e multiplicássemos nossos
pendores, os jovens desse novo mundo vinham de camadas
inteiramente opostas, de cima, de baixo, um era aristocrata
prussiano, o outro filho de armador de Hamburgo, o terceiro de uma
família camponesa da Vestfália; de repente, passei a viver numa
roda em que existia até mesmo a verdadeira pobreza com roupa
rasgada e sapatos gastos, portanto numa esfera com a qual nunca
tivera contato em Viena. Sentava-me à mesa com grandes
bebedores, com homossexuais e morfinômanos e, orgulhoso, apertei
a mão de um vigarista muito conhecido e que já tinha sido punido (e
que depois publicou suas memórias e, dessa maneira, chegou a nós,
escritores). Tudo aquilo em que eu mal acreditava nos romances
realistas reunia-se e apertava-se nos pequenos cafés e restaurantes
aos quais eu era levado, e quanto pior a reputação de alguém, maior
o meu interesse em conhecer a pessoa. Esse meu amor especial –
ou curiosidade – por gente em situação de risco me acompanhou a
vida inteira; até nos anos em que teria sido mais conveniente ser
mais seletivo, meus amigos muitas vezes me repreenderam por eu
me relacionar com indivíduos amorais, pouco confiáveis e
comprometedores. Talvez tenha sido precisamente a esfera de
solidez da qual eu provinha, e o fato de até um certo grau eu me
sentir complexado pela “segurança”, que me fizeram parecer
fascinantes todos os que quase jogavam fora com desprezo sua



vida, seu tempo, seu dinheiro, sua reputação – os passionais, os
monomaníacos da simples existência sem objetivo, e talvez se note
nos meus romances e nas novelas essa predileção por todas as
figuras intensas e indômitas. A isso se juntava ainda a sedução pelo
exótico, estrangeiro; quase todos eles trouxeram um presente de um
mundo desconhecido à minha curiosidade. No desenhista E.M. Lilien,
filho de um pobre mestre torneiro ortodoxo de Drohobycz, encontrei
pela primeira vez um verdadeiro judeu do Oriente e, assim, um
judaísmo que eu desconhecia em sua força e em seu obstinado
fanatismo. Um jovem russo me traduziu as mais belas passagens
dos Irmãos Karamázov, livro até então desconhecido na Alemanha;
uma jovem sueca me mostrou pela primeira vez quadros de Munch;
eu frequentava os ateliês de pintores (aliás, maus pintores) para
observar sua técnica, um crente me introduziu num círculo espírita –
eu sentia a vida em mil formas e variedades e não me cansava. A
intensidade, que no liceu se esgotava só nas simples formas, em
rima e verso e palavra, voltou-se agora para as pessoas; de manhã
cedo até de noite eu passava o tempo com pessoas sempre novas e
diferentes que me entusiasmavam, decepcionavam e até
ludibriavam. Acho que em dez anos não me entreguei tanto à
sociabilidade intelectual como nesse curto semestre em Berlim, o
primeiro da liberdade completa.

PARECIA NATURAL QUE essa variedade de estímulos provocasse um
aumento da minha vontade de produzir. Na realidade, aconteceu
exatamente o contrário: minha autoestima, estimulada pela
exaltação intelectual no liceu, encolheu bastante. Quatro meses
depois da publicação daquele volume de poemas imaturos eu já não
compreendia mais de onde tirara a coragem de editá-lo; continuava
achando que os versos eram uma boa e hábil obra de artesanato,
em parte até considerável, originados de um prazer lúdico ambicioso
com a forma, mas pouco genuínos em sua sentimentalidade. Da
mesma forma, desde esse primeiro contato com a realidade comecei
a sentir um cheiro de papel perfumado nas minhas primeiras



novelas; escritas com total desconhecimento da realidade, tinham
sido feitas com uma técnica copiada em segunda mão. Um romance
que, para agradar o meu editor, eu levara quase pronto para Berlim,
faltando um capítulo, logo foi lançado às chamas, pois minha fé na
competência da minha classe de liceu sofrera um duro golpe com
essa primeira olhada para a vida verdadeira. Era como se eu tivesse
retrocedido algumas séries na escola. De fato, depois do meu
primeiro volume de poemas fiz um intervalo de seis anos antes de
publicar o segundo, e só depois de três ou quatro anos publiquei o
primeiro livro em prosa; seguindo o conselho de Dehmel, a quem
sou grato até hoje, aproveitei o tempo para traduzir de línguas
estrangeiras, o que considero ainda hoje a melhor possibilidade para
um jovem poeta de compreender da maneira mais profunda e
criativa o espírito da própria língua. Traduzi os poemas de
Baudelaire, alguns de Verlaine, Keats, William Morris, um pequeno
drama de Charles van Lerberghe, um romance de Camille Lemonnier,
pour me faire la main – para exercitar a mão. Justamente porque
qualquer língua estrangeira, em suas nuances particulares, cria
resistências para a recriação, ela desafia as forças da expressão que,
de outra maneira, não se desenvolvem, e essa luta em extrair com
tenacidade da língua estrangeira o que ela tem de mais peculiar,
incluindo-o plasticamente no próprio idioma, sempre significou para
mim um prazer artístico especial. Como esse trabalho silencioso e
nada gratificante exige paciência e perseverança – virtudes que, por
leviandade e ousadia, eu ignorava no liceu –, passei a gostar muito
dele; pois nessa modesta atividade de mediar bens artísticos
sofisticados eu senti pela primeira vez a segurança de estar fazendo
algo de fato útil, algo que justificava a minha existência.

EM MEU ÂMAGO, meu caminho para os próximos anos tornara-se claro:
ver muito, aprender muito e só começar depois! Não querer me
apresentar ao mundo com publicações prematuras, e sim primeiro
saber o que o mundo tem de essencial! Berlim, com seus estímulos
fortes, apenas aumentara a minha sede. Olhei à minha volta para



escolher que país visitar no verão. Minha escolha recaiu sobre a
Bélgica. Esse país tivera uma conjuntura artística extraordinária na
virada do século, tendo até suplantado de uma certa maneira a
França em intensidade. Khnopff, Rops na pintura, Constantin
Meunier e Minne na escultura, Van der Velde no artesanato,
Maeterlinck, Eekhoud, Lemonnier na poesia davam uma medida
grandiosa da nova força europeia. Sobretudo, era Émile Verhaeren
quem me fascinava, porque ele apontara um caminho totalmente
novo para a poesia lírica; eu de certa forma descobrira para mim
Verhaeren, que na Alemanha ainda era completamente
desconhecido – a literatura oficial o confundiu durante muito tempo
com Verlaine, assim como trocava Rolland por Rostand. E ser o único
a gostar de alguém sempre significa gostar duplamente.

Talvez seja necessário abrir aqui um pequeno parêntese. Nosso
tempo vive rápido demais e vive um excesso de fatos para poder
conservar uma boa lembrança deles, e não sei se o nome de Émile
Verhaeren ainda significa alguma coisa hoje. Verhaeren fora o
primeiro de todos os poetas franceses que tentara dar à Europa o
que Walt Whitman deu aos Estados Unidos: a profissão de fé na
época, no futuro. Ele começara a amar o mundo moderno e quis
conquistá-lo para a poesia. Enquanto para outros a máquina
representava o mal, as cidades, a fealdade, e a contemporaneidade,
o prosaico, ele se entusiasmava por cada nova invenção, cada nova
façanha tecnológica. E ele se entusiasmava com o seu próprio
entusiasmo, entusiasmava-se conscientemente, a fim de sentir-se
com mais intensidade nessa paixão. Os pequenos poemas do início
se transformaram em grandes hinos que fluíam. “Admirez-vous uns
les autres”, admirem-se uns aos outros, esse era o seu lema para os
povos da Europa. Todo o otimismo da nossa geração, esse otimismo
não mais compreensível na atual época do nosso mais terrível
retrocesso, encontrou nele a sua primeira expressão poética, e
alguns de seus melhores poemas ainda haverão de testemunhar por
muito tempo a Europa e a humanidade que então sonhávamos ter.

Na verdade, eu fora a Bruxelas para conhecer Verhaeren. Mas
Camille Lemonnier, esse poeta forte do Mâle – hoje desconhecido –



de quem eu traduzira um romance para o alemão, disse-me,
lamentando, que Verhaeren só raras vezes saía de sua pequena
aldeia para Bruxelas, e que agora também estava ausente. Para me
compensar pela decepção, ele me deu cartas de apresentação das
mais cordiais para outros artistas belgas. Assim, vi o idoso mestre
Constantin Meunier, esse trabalhador heroico, e depois dele Van der
Stappen, cujo nome foi praticamente esquecido pela história da arte
de hoje. E, no entanto, como era gentil esse flamengo baixinho de
bochechas redondas, e com quanta amabilidade receberam a mim,
jovem, ele e sua grande e larga mulher holandesa, sempre alegre.
Mostrou-me suas obras, falamos longamente nessa manhã clara
sobre arte e literatura, e a bondade dessas duas pessoas logo me
tirou qualquer timidez. Sem meias palavras, disse-lhes que
lamentava perder em Bruxelas aquele por cuja causa eu viera:
Verhaeren.

Teria falado demais? Teria dito algo insensato? Seja como for,
percebi que tanto Van der Stappen quanto a mulher sorriram
discretamente e se entreolharam. Percebi uma concordância secreta
entre ambos, incitada pela minha fala. Fiquei constrangido e quis me
despedir, mas ambos recusaram e disseram que eu tinha de almoçar
com eles, de qualquer maneira. E de novo o misterioso sorriso
andou de um olhar para o outro. Percebi que, se ali havia algum
segredo, era um segredo gentil, e abri mão com prazer do planejado
passeio a Waterloo.

Logo chegou a hora do almoço, já estávamos sentados na sala –
no rés do chão, como em todas as casas belgas, vendo-se a rua
através dos vidros coloridos –, quando de repente uma sombra
parou diante da janela. Um dedo bateu no vidro colorido, ao mesmo
tempo o relógio de súbito bateu a hora. “Le voilà, ei-lo”, disse a
senhora Van der Stappen, levantando-se, e ele entrou, os passos
enérgicos e pesados: Verhaeren. À primeira vista eu reconheci o seu
rosto que já vira em fotografias. Como tantas outras vezes,
Verhaeren estava hospedado na casa dos Van der Stappen, e ao
saberem que eu o procurara em vão por toda parte, combinaram
tacitamente através de olhares não me contar nada, e sim



surpreender-me com sua presença. E ali estava ele diante de mim,
sorrindo com a travessura bem-sucedida da qual ficou sabendo. Pela
primeira vez senti o aperto de sua mão vigorosa, pela primeira vez
senti seu olhar claro e bondoso. Chegou, como sempre, como que
carregado de relatos e de entusiasmo. Já começou a contar
enquanto se servia fartamente. Estivera com amigos em uma galeria
e ainda exultava. Sempre chegava daquela maneira, sempre
exultante com uma experiência fortuita, e esse entusiasmo se
tornara um hábito sagrado; era como se uma chama saísse
repetidamente dos seus lábios, e ele sabia reproduzir a palavra
magistralmente com gestos nítidos. Com as primeiras palavras, já
envolvia o seu interlocutor, porque estava totalmente aberto,
acessível a qualquer novidade, sem recusar nada, pronto para todos.
Era como se se lançasse com todo o seu ser em direção ao outro, e,
assim como dessa primeira vez, vivenciei feliz centenas de vezes
esse impacto intempestivo e avassalador de sua natureza sobre
outras pessoas. Ele ainda não sabia nada a meu respeito, mas já me
oferecia sua confiança só por ter ouvido que sua obra me agradava.

Depois do almoço e da primeira boa surpresa, veio a segunda.
Van der Stappen, que há muito queria realizar um antigo sonho seu
e de Verhaeren, estava há dias trabalhando em um busto do poeta;
naquele dia seria realizada a última sessão. Segundo Van der
Stappen, minha presença era uma feliz dádiva do destino, pois ele
precisava de alguém que conversasse com o eterno impaciente
enquanto este posava de modelo, para que o seu rosto se avivasse
ao falar e escutar. E assim passei duas horas olhando fundo para o
semblante inesquecível de Verhaeren, a fronte alta já marcada por
rugas dos anos difíceis, encimada pelos pesados cachos cor de
ferrugem, o rosto ossudo rigidamente coberto por uma pele
bronzeada, marcada pelo vento; duro e rochoso o queixo
proeminente; e, por sobre os lábios finos, grande e poderoso o
bigode caído à la Vercingetórix. O nervosismo estava nas mãos,
nessas mãos esguias, delicadas e, no entanto, vigorosas, em que as
veias pulsavam intensamente sob a pele fina. Todo o vigor de sua
vontade se projetava para a frente nos largos ombros de camponês,



para os quais a cabeça pequena, enervada, ossuda parecia quase
pequena demais: só quando ele caminhava é que se via a sua força.
Quando olho para o busto hoje – nunca Van der Stappen logrou algo
melhor do que a obra daquele momento –, sei como é verdadeiro e
como abarca plenamente o seu ser. É o documento de uma
grandeza poética, monumento de uma força imorredoura.

NESSAS TRÊS HORAS passei a gostar desse homem como gostei dele
pelo resto da minha vida. Ele tinha uma segurança em seu ser que
não parecia vaidosa nem por um instante. Manteve-se independente
do dinheiro, preferia viver uma vida simples no campo a escrever
uma linha que só tivesse valor no momento. Manteve-se
independente do sucesso e não se esforçava em multiplicá-lo através
de concessões e favores e camaradagem – bastavam-lhe os amigos
e sua lealdade. Manteve-se independente até mesmo da mais
perigosa tentação de um caráter, a fama, quando ela finalmente o
atingiu no ápice de sua vida. Manteve-se aberto em todos os
sentidos, sem qualquer entrave, sem que a vaidade o confundisse –
um homem livre e alegre, que se entusiasmava facilmente; quem
estivesse com ele se sentia animado em sua própria vontade de
viver.

Ali estava ele, em carne e osso, diante de mim, o jovem – o
poeta, assim como eu o desejara, como o sonhara. E já nessa
primeira hora do encontro pessoal tomei a decisão de servir a esse
homem e à sua obra. Era uma decisão deveras ousada, pois esse
cantador da Europa era então ainda pouco conhecido na Europa, e
eu sabia de antemão que a tradução de sua obra poética
monumental e dos seus três dramas em versos tiraria dois ou três
anos da minha própria produção literária. Mas, ao decidir colocar
toda a minha força, meu tempo e minha paixão a serviço da obra de
outrem, eu me dei o melhor presente: uma missão moral. Minha
busca e minhas tentativas indeterminadas tinham agora um sentido.
E, se hoje devesse aconselhar um jovem escritor ainda inseguro
sobre o caminho a seguir, procuraria convencê-lo a servir primeiro a



uma obra maior como representante ou tradutor. Em todo serviço
abnegado há para um principiante mais segurança do que na criação
própria, e nada do que alguma vez foi feito com devoção terá sido
em vão.

Nesses dois anos que empreguei quase exclusivamente em
traduzir a obra poética de Verhaeren e em preparar um livro
biográfico sobre ele, viajei muito, em parte também para fazer
conferências públicas. E logo tive um agradecimento inesperado pela
dedicação aparentemente ingrata à obra de Verhaeren; seus amigos
no exterior tiveram sua atenção chamada para mim e logo se
tornaram também meus amigos. Assim, um dia veio-me visitar Ellen
Key, essa maravilhosa sueca que lutava com uma ousadia ímpar pela
emancipação das mulheres naqueles tempos ainda tão cheios de
resistência e, muito antes de Freud, alertou em seu livro O século da
criança para a vulnerabilidade da juventude; por seu intermédio fui
introduzido na Itália no círculo poético de Giovanni Cena e ganhei
um importante amigo na pessoa do norueguês Johan Bojer. Georg
Brandes, o mestre internacional da história da literatura, voltou seu
interesse para mim, e, graças à minha publicidade, logo o nome de
Verhaeren passou a ser mais conhecido na Alemanha do que em sua
pátria. Kainz, o ator maior, e Moissi recitavam publicamente seus
poemas na minha tradução. Max Reinhardt levou O claustro para os
palcos alemães: eu podia, com razão, ficar satisfeito.

Chegara o tempo, porém, de me lembrar de outro compromisso
que eu assumira além desse com Verhaeren. Eu tinha que encerrar
finalmente minha carreira universitária e levar o título de doutor para
casa. Agora, o desafio era estudar em alguns meses toda a matéria
escolástica com que os estudantes mais sólidos haviam lutado
durante quase quatro anos: com Erwin Guido Kolbenheyer, um
amigo literário da juventude, que não costuma ser lembrado hoje
por ter se tornado um dos poetas e acadêmicos oficiais da Alemanha
hitlerista, varei as noites estudando. Mas as provas me foram
facilitadas. O professor bondoso, que sabia demais da minha
atividade literária pública para me vexar com quinquilharias, disse-
me sorrindo em uma reunião prévia: “Imagino que não queira ser



examinado em lógica exata”, e de fato conduziu-me suavemente
para aqueles territórios em que sabia que eu me movia com
segurança. Foi a primeira vez que passei em um exame com louvor,
e, espero, também a última. Agora estava externamente livre, e
todos os anos até o dia de hoje foram dedicados com exclusividade
à luta – em nossos dias cada vez mais dura – de também me manter
interiormente livre.



Paris, cidade da eterna juventude

PARA O PRIMEIRO ano de liberdade conquistada eu me prometera Paris
de presente. Só conhecera essa cidade inesgotável muito por alto
em duas visitas anteriores e sabia que quem ali morou durante um
ano na juventude leva para a vida inteira uma sensação
incomparável de felicidade. Em nenhum outro lugar era possível
sentir com os sentidos despertos que sua juventude se identifica
tanto com a atmosfera como nessa cidade que se oferece a todos,
mas que ninguém consegue explorar em sua totalidade.

Sei muito bem que já não existe mais essa Paris abençoada e
leve da minha juventude; e que talvez nunca conseguirá recuperar
aquela maravilhosa descontração depois que a mão mais pesada da
Terra a marcou a ferro e a fogo. Na mesma hora em que comecei a
redigir essas linhas, os exércitos e tanques alemães avançavam
como uma massa cinzenta de cupins a fim de destruir na raiz as
cores divinas, a felicidade abençoada, o verniz e a flor que nunca
fenece desse conjunto harmônico. E agora tudo já aconteceu: a
bandeira com a suástica tremula na Torre Eiffel, as tropas de choque
negras marcham em desafio pelos Champs-Élysées de Napoleão, e,
à distância, eu sinto como nos lares os corações se contraem, como
estão humilhados os olhares burgueses antes tão benevolentes,
quando os coturnos marcham pelos seus queridos bistrôs e cafés.
Raras vezes uma desventura pessoal me atingiu tanto, deixando-me
tão abalado e desesperado quanto o aviltamento dessa cidade, que
tem como nenhuma outra a graça de tornar feliz qualquer pessoa
que dela se aproxime. Será que algum dia ela voltará a dar a outras



gerações o que deu para nós: a lição mais sábia, o exemplo mais
maravilhoso de ser ao mesmo tempo livre e criadora, aberta para
todos e enriquecendo-se cada vez mais nesse belo esbanjamento?

Eu sei, eu sei – não é só Paris que sofre hoje; por várias
décadas, o restante da Europa também não será mais o que foi
antes da Primeira Guerra Mundial. Uma certa treva nunca mais se
dissipou no horizonte da Europa, antes tão claro; amargura e
desconfiança entre os países, entre as pessoas, permanecem como
um veneno que carcome o corpo mutilado. Por mais progresso que
esse quarto de século entre as guerras tenha produzido nos campos
social e tecnológico, não há mais nenhuma nação no nosso pequeno
mundo ocidental que não tenha perdido incomensuravelmente muito
de seu antigo prazer de viver e da descontração. Precisaríamos
passar dias e dias contando como eram confiantes e puerilmente
alegres os italianos, mesmo na mais amarga pobreza, como iam a
suas trattorias e cantavam, fazendo piadas de seu péssimo governo,
enquanto agora marcham, mal-humorados, com o queixo levantado
e o coração aborrecido. É possível imaginar ainda algum austríaco,
relaxado e leve em sua benevolência, confiando de maneira tão fiel
em seu senhor imperial e em Deus, que lhe tornou a vida tão
aprazível? Russos, alemães, espanhóis, ninguém mais sabe quanta
liberdade e alegria o “Estado”, esse espantalho sem coração e
faminto, sugou-lhes do âmago da alma. Todos os povos sentem
apenas que uma nuvem estranha pesa sobre suas vidas, larga e
carregada. Mas nós, que ainda chegamos a conhecer o mundo da
liberdade individual, sabemos e podemos testemunhar como antes a
Europa se comprazia, despreocupada, com seu jogo de caleidoscópio
colorido. E estremecemos ao ver como nosso mundo ficou à sombra,
escurecido, escravizado e aprisionado por causa da sua sanha
suicida.

E, no entanto, em nenhum outro lugar era possível sentir a
despreocupação ingênua e, ao mesmo tempo, maravilhosamente
sábia da existência de maneira tão feliz como em Paris, onde ela era
confirmada pela beleza das formas, pela suavidade do clima, riqueza
e tradição. Cada um de nós, jovens, absorvia uma parte dessa



leveza e acrescentava outro tanto. Não importa que fossem chineses
ou escandinavos, espanhóis ou gregos, brasileiros ou canadenses:
todos se sentiam em casa à beira do Sena. Não havia obrigações,
podia-se falar, pensar, rir, brigar, cada um vivia como queria,
acompanhado ou sozinho, esbanjando ou economizando o seu
dinheiro, em luxo ou na boemia, havia espaço para qualquer
esquisitice e todas as possibilidades eram atendidas. Havia os
restaurantes sublimes com todas as mágicas culinárias e tipos de
vinho a duzentos ou trezentos francos, com conhaques
horrivelmente caros da época de Marengo ou Waterloo, mas
também era possível comer e beber bem em qualquer comerciante
de vinho na esquina. Nos lotados restaurantes estudantis do
Quartier Latin, por alguns centavos podia-se comer as mais finas
iguarias antes ou depois de um bife suculento, acompanhado de
vinho tinto ou branco e de uma deliciosa baguette. Qualquer traje
era permitido, os estudantes passeavam com seus barretes coquetes
pelo Boulevard Saint-Michel, os artistas por sua vez exageravam,
com enormes chapéus de feltro e românticos casacos pretos de
veludo, os operários caminhavam despreocupados com seus
uniformes azuis ou em mangas de camisa pelos bulevares mais
elegantes, as amas, com suas largas toucas da Bretanha, os rapazes
que serviam o vinho em seus aventais azuis. Não precisava ser o
feriado de 14 de julho para que alguns pares começassem a dançar
nas ruas depois da meia-noite, e o policial ria – afinal, a rua é de
todos! Ninguém tinha vergonha de ninguém, as moças mais lindas
não se constrangiam em caminhar abraçadas com um negro retinto
até o petit hôtel mais próximo – quem, em Paris, se preocupava com
bobagens como raça, classe ou origem, às quais só mais tarde se
passou a dar importância? Andava-se com um, dormia-se com outro,
com quem desse prazer, mandando todos os demais para o inferno.
Ah, é preciso ter conhecido Berlim para poder amar Paris, era
preciso ter vivenciado o servilismo voluntário da Alemanha com sua
consciência de classe desengonçada e dolorosamente aguda, em
que a mulher do oficial não podia se relacionar com a mulher do
professor e muito menos com a madame do comércio ou, suprema
desonra, com a mulher operária. Em Paris, no entanto, o legado da



Revolução continuava vivo no sangue: o operário proletário se sentia
tão livre e plenamente cidadão quanto seu patrão, o garçom
apertava descontraído a mão do general engalanado no café, as
mulheres burguesas sólidas e zelosas não torciam o nariz para a
prostituta que morava no mesmo corredor, mas conversavam
diariamente com ela na escadaria, e seus filhos lhe davam flores.
Certa vez eu vi camponeses da Normandia chegando de um batizado
para um restaurante elegante – Laurie, perto da igreja da Madeleine.
Entraram pisando forte como cavalos com seus sapatos pesados e
vestidos com trajes típicos, com tanta pomada nos cabelos que
recendia até a cozinha. Falavam cada vez mais alto, quanto mais
bebiam, cutucando suas mulheres gordas na cintura e rindo, sem a
menor vergonha. Não os incomodava nem um pouco sentar como
camponeses entre fraques e vestidos elegantes, mas nem o garçom
meticulosamente barbeado torcia o nariz, como teria feito na
Alemanha ou na Inglaterra com clientes tão rurais, e sim os servia
com os mesmos modos educados e perfeitos que teria com ministros
e excelências, e o maître teve especial prazer em cumprimentar com
cordialidade os clientes algo coloquiais. Paris conhecia apenas a
convivência dos opostos lado a lado, nada de acima ou abaixo; entre
as avenidas luxuosas e as ruelas sujas não havia nenhuma fronteira
visível, e por toda parte havia a mesma vida animada e alegre. Os
músicos de rua animavam os pátios dos subúrbios; nas janelas,
ouvia-se o canto das midinettes ao trabalho, sempre havia um riso
no ar ou uma saudação bem-humorada. Se aqui ou ali dois
cocheiros se engalfinhavam, depois davam-se as mãos, tomavam um
copo de vinho, abrindo algumas das ostras baratíssimas. Nada era
difícil ou formal. Era tão fácil iniciar um relacionamento com uma
mulher como terminá-lo. Cada panela encontrava a sua tampa, cada
jovem achava uma namorada alegre e que não sofria de excesso de
pudor. Ah, como era leve e boa a vida, especialmente quando se era
jovem! Só flanar pela cidade era já um prazer e, ao mesmo tempo,
uma lição permanente, pois tudo estava sempre aberto a todos, e
podia-se entrar no quiosque de um buquinista e folhear os livros
durante um quarto de hora sem que o comerciante começasse a
chiar. Podia-se visitar as pequenas galerias e degustar tudo nas



lojinhas de bric-à-brac, era possível participar nos leilões do Hotel
Drouot e conversar nos jardins com as governantas; uma vez
iniciado o passeio, não era fácil terminá-lo, pois a rua atraía como
um ímã e mostrava as novidades sem parar, como se fosse um
caleidoscópio. Quando vinha o cansaço, podia-se sentar no terraço
de um dos dez mil cafés e escrever correspondências em papel de
carta dado de graça, ouvindo as explicações dos vendedores
ambulantes sobre seus apetrechos e objetos supérfluos. Só uma
coisa era difícil: ficar em casa ou ir para casa, sobretudo quando
irrompia a primavera, quando a luz brilhava prateada e macia no
Sena, quando as árvores nos bulevares começavam a se cobrir de
verde e as moças portavam um ramo de violetas comprado por um
centavo; mas na verdade não precisava ser primavera para que se
ficasse de bom humor em Paris.

Na época em que a conheci, a cidade ainda não estava fundida
em uma unidade como hoje, devido aos metrôs e aos automóveis; o
trânsito ainda era dominado sobretudo pelos poderosos ônibus,
puxados por cavalos pesados e suados. Verdade: não havia maneira
mais confortável de descobrir Paris do que a partir do “Imperial”, do
primeiro andar dessas carroças largas, ou então dos carros abertos,
que tampouco corriam muito. Mas de Montmartre até Montparnasse
ainda era uma pequena viagem, e, considerando a natureza
econômica dos pequeno-burgueses parisienses, eu acreditava nas
histórias de que ainda havia parisienses da margem direita que
jamais tinham ido para a margem esquerda, e crianças que só
tinham brincado no Jardim de Luxemburgo, sem nunca ter visto as
Tulherias ou o Parc Monceau. O verdadeiro burguês ou concierge
preferia ficar em casa, no seu bairro; criava sua pequena Paris na
grande Paris, e, por isso, cada um desses arrondissements guardava
o seu caráter único e até provinciano. Assim, para um estranho era
preciso decidir onde ficar domiciliado. O Quartier Latin já não me
atraía. Eu para ali acorrera numa breve estada aos vinte anos, indo
diretamente do trem; já na primeira noite fora ao Café Vachette e
pedira que me mostrassem respeitosamente o lugar de Verlaine e a
mesa de mármore que ele ficava golpeando com seu pesado bastão,



depois de ter bebido, exigindo respeito. Para homenageá-lo, eu, que
não gostava de álcool, tomara um copo de absinto, embora nem
gostasse dessa beberagem esverdeada, mas como jovem respeitoso
imaginara ter o dever de cumprir o ritual dos poetas líricos da França
no Quartier Latin; se pudesse, teria morado numa mansarda de
quinto andar próximo da Sorbonne para poder vivenciar de modo
mais fiel o “verdadeiro” ambiente do Quartier Latin, tal qual o
conhecera nos livros. Já aos 25, no entanto, minha percepção não
era mais tão ingenuamente romântica, e o bairro estudantil me
pareceu muito internacional, pouco parisiense. Sobretudo, eu não
queria eleger o meu domicílio de acordo com reminiscências
literárias, e sim onde pudesse fazer o meu próprio trabalho da
melhor maneira possível. Logo comecei a procurar. A Paris elegante,
com os Champs Élysées, não parecia nada adequada nesse sentido,
muito menos o quarteirão em torno do Café de la Paix, onde todos
os estrangeiros ricos dos Bálcãs se encontravam e ninguém falava
francês, exceto os garçons. Muito mais me atraía a esfera calma de
Saint-Sulpice, margeada por igrejas e mosteiros, onde Rilke e Suarès
gostavam de morar; de preferência eu teria alugado casa na Ilha de
Saint-Louis, para ficar ligado igualmente aos dois lados de Paris, a
rive droite e a rive gauche. Mas ao passear pela cidade consegui
encontrar já na primeira semana algo ainda mais belo. Flanando
pelas galerias do Palais, descobri, entre os casarões construídos no
século XVIII por Prince Egalité nesse quarteirão imenso, um único
palacete, que já fora elegante, transformado em um pequeno hotel,
algo primitivo. Pedi para ver um dos quartos e percebi, encantado,
que a vista da janela dava para os jardins do Palais Royal, que era
fechado logo quando escurecia. A partir de então, o único ruído era
o leve murmurar da cidade, indefinido e rítmico, como o incessante
bater das ondas em uma costa distante, as estátuas brilhavam ao
luar e, nas primeiras horas da madrugada, o vento às vezes trazia
um cheiro condimentado de verduras do mercado Les Halles,
próximo dali. Nesse quarteirão histórico do Palais Royal tinham
habitado os poetas e estadistas dos séculos XVIII e XIX, vis à vis
ficara a casa onde Balzac e Victor Hugo tantas vezes subiram a
centena de degraus estreitos até a mansarda da minha idolatrada



poetisa Marceline Desbordes-Valmore, ali brilhava, em mármore, o
local onde Camille Desmoulins conclamara o povo a atacar a
Bastilha, ali havia a calçada coberta onde o pobre pequeno tenente
Bonaparte procurara alguma alma caridosa entre as damas não
muito virtuosas que por ali flanavam. Cada pedra, ali, falava da
história da França. Além disso, uma rua mais para a frente, ficava a
Biblioteca Nacional, onde eu passava as minhas manhãs, e próximo
dali o Museu do Louvre com seus quadros, os bulevares com seu
turbilhão humano; finalmente eu estava no lugar onde sonhara
estar; ali onde havia séculos pulsava, quente e rítmico, o coração da
França, na Paris mais profunda. Lembro como, certa vez, André Gide
foi me visitar e, surpreso com essa calma no meio do coração de
Paris, disse: “Os estrangeiros precisam nos mostrar os lugares mais
belos da nossa própria cidade.” E, de fato, eu não poderia ter
encontrado nada mais tipicamente parisiense e, ao mesmo tempo,
afastado do que esse quarto de estudos romântico no círculo mais
interno da cidade mais viva do mundo.

QUANTO PERAMBULEI então pelas ruas, quanta coisa vi, quanto procurei
em minha sofreguidão! Pois eu não queria viver apenas a Paris de
1904; com os sentidos, com o coração, eu buscava também a Paris
de Henrique IV e Luís XIV e a Paris de Napoleão e da Revolução
Francesa, a Paris de Rétif de la Bretonne e de Balzac, de Zola e de
Charles-Louis Philippe com todas as suas ruas, figuras e
acontecimentos. De forma convincente, percebi ali, como sempre na
França, o quanto uma grande literatura voltada para a verdade
devolve em força perene ao seu povo, pois tudo em Paris já me era
familiar antes de eu ver com meus olhos, por causa da arte
representativa dos poetas, dos romancistas, dos historiadores, dos
narradores dos costumes. A cidade só se tornava viva no encontro, a
visão física se tornava reconhecimento, aquele prazer da “anagnose”
grega que Aristóteles considerava o maior e mais misterioso de
todos os prazeres artísticos. Mesmo assim: no seu mais profundo e
íntimo, nunca conhecemos um povo ou uma cidade através dos



livros e nem por passeios zelosos, e sim através de suas melhores
pessoas. Unicamente a amizade espiritual com os vivos nos
proporciona o conhecimento das verdadeiras relações entre o povo e
o país; toda observação exterior dá uma imagem falsa e precipitada.

Foi-me dado ter tais amizades, a melhor delas com Léon
Bazalgette. Graças à minha estreita amizade com Verhaeren, que eu
visitava duas vezes por semana em Saint-Cloud, eu escapara de
entrar, como a maioria dos estrangeiros, no círculo instável de
pintores e literatos internacionais que povoavam o Café du Dôme
(no fundo, eram os mesmos em qualquer parte – em Munique,
Roma e Berlim). Com Verhaeren eu visitava os pintores e os poetas
que, no meio dessa cidade lasciva e temperamental, viviam cada um
em sua calma criadora, como em uma ilha solitária do trabalho, e
ainda conheci o ateliê de Renoir e dos melhores de seus alunos.
Vista de fora, a existência desses impressionistas, cujas obras hoje
são vendidas por dezenas de milhares de dólares, em nada diferia
da de um pequeno-burguês e aposentado; alguma casinha com um
ateliê anexo, nada daquele “aparato” que ostentava, por exemplo,
Lenbach em Munique e outras celebridades com suas mansões de
luxo em estilo pompeiano. Tão simples como a vida dos pintores era
a dos poetas, de quem logo me tornei íntimo. Em geral, tinham
pequenos cargos públicos em que havia pouco trabalho positivo; o
grande respeito pela realização intelectual, que na França se
estendia dos postos mais baixos até os mais elevados, havia muitos
anos produzira o método inteligente de dar sinecuras insignificantes
a poetas e escritores que não tiravam altos rendimentos do seu
trabalho; eram nomeados, por exemplo, bibliotecários no Ministério
da Marinha ou no Senado. Isso garantia um pequeno salário e só
dava pouco trabalho, pois os senadores muito raramente pediam um
livro, e assim o feliz proprietário de uma dessas prebendas podia
escrever seus versos durante o expediente com tranquilidade e
conforto no velho palácio do Senado, tendo o Jardim de Luxemburgo
diante da janela, sem jamais se preocupar com honorários. E essa
modesta garantia lhes bastava. Outros eram médicos, como mais
tarde Duhamel e Durtain, ou tinham uma pequena loja de quadros,



como Charles Vidrac, ou eram professores de ginásio, como Jules
Romains e Jean Richard Bloch, trabalhavam na Agência Havas, como
Paul Valéry, ou ajudavam em editoras. Mas nenhum deles tinha a
pretensão de seus sucessores que, estragados pelo cinema ou pelas
altas tiragens, tentavam assentar sua vida cheios de louvor para si a
partir de um primeiro pendor artístico. O que esses poetas queriam
das suas modestas profissões, abraçadas por eles sem ambição, não
era mais do que um pouco de segurança para a vida exterior, que
lhes garantisse a autonomia para a obra interior. Graças a essa
segurança, podiam ignorar os grandes e corruptos jornais diários
parisienses, escrever sem qualquer honorário para suas pequenas
revistas, mantidas com sacrifício pessoal, e aceitar que suas peças
fossem encenadas apenas em pequenos teatros literários e que seus
nomes no início só fossem conhecidos no próprio círculo: durante
muitas décadas, só uma pequena elite conheceu Claudel, Péguy,
Suarès e Valéry. Eram os únicos em meio à cidade apressada e
operosa que não tinham pressa. Para eles, viver com tranquilidade,
trabalhar com tranquilidade para um tranquilo grupo fora da “ foire
sur la place”, do mercado, era mais importante do que aparecer, e
não se envergonhavam em levar uma vida apertada e pequeno-
burguesa para, em compensação, poder pensar livre e ousadamente
na arte. Suas mulheres cozinhavam e cuidavam do lar; era um
ambiente simples e, no entanto, muito cordial nesses serões entre
amigos. Sentava-se em cadeiras baratas de palha em volta de uma
mesa coberta com uma toalha quadriculada, com a mesma
simplicidade do mecânico do mesmo andar, mas sentindo-se livre e à
vontade. Não tinham telefone, máquina de escrever, secretários,
evitavam todos os equipamentos tecnológicos tanto quanto o
aparato intelectual da propaganda. Escreviam seus livros à mão,
como se fazia há mil anos, e mesmo nas grandes editoras como a
Mercure de France não havia ditafone nem aparelhagem complicada.
Nada se gastava com a aparência, com prestígio e reputação; todos
esses jovens poetas franceses viviam, como todo o povo, para a
alegria da vida, ainda que para sua forma mais sublime, a alegria
criadora com o trabalho. Como esses novos amigos, com sua ética
humana, modificaram a imagem que eu tinha do poeta francês!



Como sua maneira de viver era diferente daquela descrita por
Bourget e pelos outros famosos romancistas da época, para quem o
salon era o mundo! E como suas mulheres mudaram a ideia
criminosamente falsa que nós, através da leitura do livro, fazíamos
da mulher francesa como uma mundana que só pensa em
aventuras, esbanjamento e brilharecos. Nunca vi donas de casa
melhores e mais discretas do que ali, no círculo fraternal –
econômicas, modestas e alegres mesmo nas circunstâncias mais
comedidas, preparando pequenos milagres em fogões minúsculos,
cuidando dos filhos e, em tudo, interessadas nas atividades
intelectuais dos seus maridos! Só quem viveu nesses círculos como
amigo, como camarada, conhece a verdadeira França.

O que, em meio a essa geração de poetas, havia de mais
extraordinário em Léon Bazalgette – esse amigo dos meus amigos,
cujo nome é injustamente esquecido na maioria dos trabalhos sobre
a literatura francesa moderna – é que usava sua energia criadora
exclusivamente em favor de obras alheias, economizando, assim,
toda a sua maravilhosa intensidade para as pessoas que amava.
Nele, o “camarada” nato, conheci em carne e osso o tipo absoluto
do homem que se dedica, um devotado que vê sua missão de vida
unicamente em fazer com que os valores essenciais da época
tenham efeito e nem sequer ambiciona se gabar por ser seu
descobridor ou patrocinador. Seu entusiasmo ativo não era mais do
que uma função natural de sua consciência moral. De aparência algo
militar, embora fosse um ardoroso antimilitarista, Bazalgette tinha no
trato pessoal a cordialidade de um verdadeiro camarada. Sempre
pronto para ajudar, para dar conselhos, inabalável em sua honradez,
pontual como um relógio, ocupava-se de tudo o que dizia respeito
aos outros, mas nunca em vantagem própria. O tempo não
significava nada para ele, dinheiro não significava nada para ele, em
se tratando de um amigo, e tinha amigos no mundo inteiro, um
grupo pequeno, porém seleto. Gastara dez anos em aproximar o
poeta Walt Whitman dos franceses por meio da tradução de todos os
poemas e de uma monumental biografia. Tentar dirigir o olhar
espiritual de sua nação para além das fronteiras com esse exemplo



de um homem livre e que amava o mundo, tentar tornar seus
compatriotas mais varonis e mais camaradas – esse foi o seu
objetivo. Apesar de ser o melhor francês, Bazalgette foi, ao mesmo
tempo, o antinacionalista mais apaixonado.

Em pouco tempo nos tornamos amigos íntimos e fraternais,
porque ambos éramos antinacionalistas, porque ambos amávamos
servir com dedicação e sem benefício próprio a obras alheias e
porque considerávamos a independência espiritual o primum et
ultimum da vida. Nele, conheci pela primeira vez aquela França
“subterrânea”; quando mais tarde li, em Rolland, como Olivier se
encontra com o alemão Johann Christoph, quase pensei ver
retratado o nosso encontro pessoal. O fato mais belo da nossa
amizade, que se tornou inolvidável para mim, é que ela precisava
superar sempre um ponto delicado, cuja resistência tenaz em
circunstâncias normais impediria uma intimidade honesta e cordial
entre dois escritores. Esse ponto delicado era que Bazalgette, com
sua maravilhosa honestidade, recusava decididamente tudo o que eu
escrevia então. Gostava de mim pessoalmente, tinha o maior
respeito que se possa imaginar pelo meu devotamento à obra de
Verhaeren. Toda vez que eu chegava a Paris, ele estava na estação e
era o primeiro a me cumprimentar; onde podia me ajudar, lá estava
ele, e nós harmonizávamos em todas as coisas decisivas mais do
que irmãos. Mas para os meus próprios trabalhos costumava proferir
um “não” decidido. Conhecia poemas e prosa da minha autoria pelas
traduções de Henri Guilbaux (que, depois, na Primeira Guerra,
desempenhou um papel importante como amigo de Lênin) e os
recusava franca e decididamente. Impiedoso, criticava que nada
daquilo tinha relação com a realidade, que era literatura esotérica (a
qual ele odiava profundamente) e que se irritava por logo eu
escrever aquilo. Incondicionalmente honesto consigo próprio, não
fazia concessões nem nesse ponto, nem por cortesia. Quando, certa
vez, dirigia uma revista, pediu-me ajuda – ou seja, no sentido de
que eu lhe arranjasse colaboradores importantes na Alemanha,
portanto contribuições que fossem melhores do que as minhas. De
mim mesmo, seu amigo mais próximo, não pediu e não publicou



nada, embora, ao mesmo tempo, revisse devotado e sem qualquer
remuneração a tradução francesa de um dos meus livros para uma
editora, tudo por fiel amizade. O fato de nossa amizade fraternal não
ter enfraquecido nem por uma hora ao longo de dez anos tornou-a
ainda mais cara para mim. E nunca um aplauso me alegrou mais do
que o de Bazalgette quando eu, durante a Primeira Guerra – e
anulando todo o trabalho anterior –, finalmente cheguei a um estilo
pessoal. Pois eu sabia: o seu “sim” para as minhas obras novas era
tão honesto quanto fora o seu decisivo “não” durante dez anos.

SE ESCREVO O CARO NOME de Rainer Maria Rilke, embora fosse um poeta
alemão, no capítulo dos dias que passei em Paris, faço-o porque em
Paris tivemos os nossos mais frequentes e melhores encontros e
porque sempre vejo o seu rosto, como em quadros antigos,
destacado contra o cenário dessa cidade, que amou como nenhuma
outra. Se penso nele e naqueles outros mestres da palavra cinzelada
com sublime arte de ourivesaria, se penso nesses nomes venerados
que iluminaram a minha juventude como constelações inatingíveis,
assalta-me irresistivelmente a nostálgica pergunta: na nossa época
atual de turbulências e de consternação geral ainda poderão existir
poetas puros, dedicados apenas à construção lírica? Não será uma
geração esquecida que eu pranteio com amor, uma geração sem
sucessores em nossos dias perturbados por todos os furacões do
destino, esses poetas que nada exigiam da vida exterior, nem o
interesse da grande massa, nem insígnias, dignidade e lucros, que
nada almejavam senão ligar estrofe a estrofe em um esforço quieto,
porém apaixonado, cada verso impregnado de música, brilhando em
cores, ardente de imagens? Eles formavam uma corporação, uma
ordem quase monástica em meio aos nossos dias ruidosos, eles, que
conscientemente davam as costas ao cotidiano, para quem no
universo não havia nada mais importante do que a sonoridade
delicada – e que perdurava para além do barulho do tempo –
quando uma rima, ajustando-se à outra, produzia aquele movimento
indescritível, mais suave do que o som de uma folha caindo ao



vento, mas que tocava as almas mais longínquas com suas
vibrações. E como era edificante para nós, jovens, a presença dessas
pessoas fiéis a si mesmas, como eram exemplares esses servos e
guardiões severos da linguagem, que davam seu amor unicamente à
palavra purificada, à palavra que não era destinada ao tempo e ao
jornal, mas ao que era permanente e eterno. Dava quase vergonha
olhar para eles, pois viviam de maneira modesta, insignificante,
invisível, um como um camponês no campo, outro numa profissão
modesta, o terceiro vagando pelo mundo como um peregrino
apaixonado, todos eles conhecidos apenas por poucos, mas amados
intensamente por esses poucos. Um vivia na Alemanha e outro na
França, um terceiro na Itália, e cada qual na mesma terra, pois
viviam exclusivamente na poesia, e ao evitar com rígida renúncia
tudo o que era efêmero, fazendo suas obras de arte faziam da
própria vida uma obra de arte. Sempre me parece admirável o fato
de termos tido poetas tão perfeitos entre nós na nossa juventude.
Mas não cesso de me perguntar também numa espécie de
inquietação interior: será que nos nossos tempos, nas nossas novas
maneiras de vida, que expulsam o ser humano criminosamente de
qualquer recolhimento interior como o incêndio numa floresta
expulsa os animais de seus esconderijos mais recônditos, poderão
existir essas almas totalmente devotadas à arte lírica? Sei bem que
sempre se repete o milagre de um poeta, e o consolo comovente de
Goethe em sua nênia dedicada a Lord Byron é eternamente
verdadeiro: “Pois a terra voltará a gerá-los, como sempre os gerou.”
De novo, e sempre de novo, tais poetas surgirão em um retorno
abençoado, pois a imortalidade de tempos em tempos concede esse
precioso aval, mesmo à época mais indigna. Mas não é precisamente
a nossa época a que não permite nenhum silêncio nem mesmo ao
mais puro, ao mais marginal, aquele silêncio da espera e da
maturação e da reflexão e da concentração, como ainda foi possível
no tempo melhor e mais tranquilo do mundo europeu pré-guerra?
Não sei quanto todos esses poetas, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli,
Francis Jammes, ainda valem hoje, quanto valem para uma geração
em cujos ouvidos ecoou por vários anos, em vez dessa suave
música, o ruído da roda do moinho da propaganda e duas vezes o



troar dos canhões. Só sei, e sinto o dever de exprimir com gratidão,
que lição, que felicidade foi para nós a presença desses homens tão
sagradamente devotados à perfeição em meio a um mundo que já ia
se mecanizando. Olhando em retrospecto para a minha vida, quase
não percebo felicidade maior do que me haver sido permitido estar
próximo de alguns deles e de, várias vezes, minha veneração ter se
associado a uma longa amizade.

De todos esses poetas talvez nenhum tenha vivido de maneira
mais modesta, misteriosa e invisível do que Rilke. Mas não era uma
solidão voluntária, forçada ou mascarada de sacerdócio como a que,
por exemplo, Stefan George celebrava na Alemanha. De certa
maneira, a calma crescia em torno dele, para onde quer que fosse
ou onde quer que se achasse. Como ele fugia de todo barulho e até
da fama – essa “soma de mal-entendidos reunida em torno de um
nome”, como ele disse certa vez de maneira tão elegante –, essa
vaga vaidosa de curiosidade só molhava o seu nome, e nunca a sua
pessoa. Era difícil encontrar Rilke. Ele não tinha casa nem endereço
onde se pudesse procurá-lo, nenhum lar, nenhuma morada fixa, nem
emprego. Estava sempre a caminho pelo mundo, e ninguém, nem
ele próprio, sabia de antemão para onde iria. Para sua alma
incomensuravelmente sensível e suscetível, qualquer decisão
inamovível, qualquer plano e qualquer anúncio já era uma carga. Por
isso, só se podia encontrá-lo por acaso. Alguém podia estar numa
galeria italiana e percebia, sem saber direito de quem vinha, um
gentil e discreto sorriso em sua direção. Só então era possível
reconhecer seus olhos azuis que, quando nos olhavam, animavam
seus traços discretos com sua luz interior. Precisamente essa
discrição, no entanto, era o mistério mais profundo de seu ser.
Milhares de pessoas devem ter passado por esse jovem de bigode
louro que pendia levemente melancólico e suas formas de rosto algo
eslavas, sem nenhum traço que chamasse a atenção, sem imaginar
que ele era um poeta, um dos maiores do nosso século. O que ele
tinha de especial só se revelava no trato mais íntimo: a
extraordinária moderação de seu ser. Tinha um modo
indescritivelmente suave de se aproximar e de falar. Ao entrar numa



sala com várias pessoas reunidas, fazia-o de maneira tão silenciosa
que quase ninguém notava a sua chegada. Ficava então sentado,
escutando, às vezes erguia a cabeça involuntariamente, quando
alguma coisa parecia interessá-lo, e quando ele próprio começava a
falar, sempre o fazia sem qualquer afetação ou ênfase particular.
Narrava com a naturalidade, a simplicidade e o afeto com que uma
mãe conta uma história ao filho, era maravilhoso escutar e perceber
como o tema mais banal se tornava claro e relevante. Mas, tão logo
notava que era o centro da atenção de uma roda maior, interrompia
sua fala e voltava a mergulhar no silêncio, limitando-se a escutar. Em
cada movimento, em cada gesto, havia essa discrição, e mesmo
quando ria era só com um som apenas insinuado. A sutileza, para
ele, era uma necessidade, e nada o perturbava tanto quanto o
barulho e, no campo do sentimento, qualquer veemência. “Essas
pessoas que cospem suas emoções como sangue me cansam”,
disse-me certa vez. “Por isso, só convivo com os russos em
pequenas doses, como um licor.” Assim como o comedimento no
comportamento, a ordem, a limpeza e o silêncio eram necessidades
físicas para ele. Ter que andar em bondes superlotados ou ficar
sentado em um restaurante ruidoso o agitava por algumas horas.
Não suportava qualquer vulgaridade, e, embora vivesse em
condições limitadas, seus trajes sempre revelavam uma soma de
cuidado, asseio e bom gosto. Também eram uma obra-prima bem-
pensada e poética da discrição, mas sempre com um detalhe
pessoal, quase insignificante, que lhe dava prazer, como uma fina
correntinha de prata em torno do punho. Pois seu senso estético
para a perfeição e a simetria ia até a esfera mais íntima e pessoal.
Uma vez assisti em seu apartamento como fazia as malas antes de
uma viagem − e ele recusou a minha ajuda, com razão. Era como
um mosaico, cada pecinha sendo colocada em seu espaço
cuidadosamente reservado; eu teria considerado um crime destruir
essa composição floral com um gesto de ajuda. E esse seu senso
estético elementar o acompanhava até o detalhe mais secundário;
além do fato de compor seus manuscritos cuidadosamente no papel
mais bonito com sua caligrafia redonda, de modo que cada linha
ficasse num espaço igual com a outra, como que medida com a



régua: mesmo para a carta mais indiferente ele escolhia papel de
primeira qualidade, e a sua escrita caligráfica regular, redonda e
rítmica ia até a margem. Jamais ele se permitia riscar uma palavra,
nem mesmo na anotação mais apressada. Toda vez que uma frase
ou uma expressão não lhe pareciam adequadas, reescrevia a carta
inteira com sua grandiosa paciência. Rilke nunca entregava nada que
não estivesse perfeito.

Essa suavidade e, ao mesmo tempo, concentração de seu ser
necessariamente influenciavam qualquer um que se aproximasse de
Rilke. Era impossível imaginá-lo veemente, assim como era
impossível imaginar qualquer pessoa que em sua presença não
perdesse toda exaltação e arrogância por causa das vibrações do
seu silêncio. Sua moderação atuava como uma força moral e
educativa que continuava a agir misteriosamente. Depois de cada
conversa mais longa com Rilke, uma pessoa se tornava incapaz de
qualquer vulgaridade durante horas ou até dias. Claro, essa
constante temperança do seu ser, esse nunca-querer-se-doar-
inteiramente, logo impunha uma barreira a qualquer cordialidade;
acredito que poucas pessoas podem se vangloriar de ter sido amigas
de Rilke. Nos seis volumes publicados de suas cartas, quase nunca
ele trata alguém como tal, e desde seus tempos de escola não deve
mais ter usado o tu fraternal e íntimo. Para sua extraordinária
sensibilidade, teria sido insuportável deixar alguém ou alguma coisa
chegar muito próximo, e em especial tudo o que fosse muito
acentuadamente masculino provocava nele um mal-estar
absolutamente físico. Era-lhe mais fácil conversar com mulheres.
Escrevia-lhes mais e com prazer, e era mais desembaraçado na
conversa. Talvez fosse pela ausência da sonoridade gutural em suas
vozes, pois vozes desagradáveis o faziam sofrer. Lembro-me dele
conversando com um alto aristocrata: encurvado, com os ombros
dolorosamente encolhidos e sem erguer os olhos para não trair o
quanto sofria fisicamente com aquele desagradável falsete. Por outro
lado, como era bom estar com ele quando gostava de alguém!
Sentia-se então a sua bondade interior, embora fosse parcimoniosa



em palavras e gestos, como uma irradiação quente e benéfica que
chegava às profundezas da alma.

Embora tímido e retraído, em Paris, a cidade que expande o
coração, Rilke parecia mais aberto, talvez também porque ali não se
conhecia a sua obra e o seu nome, e, anônimo, ele se sentia sempre
mais livre e feliz. Visitei-o em dois quartos de aluguel diferentes.
Ambos eram simples e sem adornos, mas logo ganhavam estilo e
tranquilidade, graças ao seu senso estético. Jamais poderia ser um
prédio grande com vizinhos barulhentos. De preferência, um prédio
antigo, ainda que mais incômodo, em que pudesse se sentir bem, e,
com seu senso de ordem, tinha a capacidade de logo transformar o
interior em um espaço adequado à sua personalidade. Em geral
cercava-se de poucas coisas, mas sempre havia flores num vaso ou
numa floreira, talvez oferecidas por mulheres, talvez carinhosamente
compradas por ele próprio. Havia sempre livros na parede, em belas
encadernações ou cuidadosamente encapados com papel, pois Rilke
amava os livros como se fossem animais mudos. Na escrivaninha,
lápis e penas em fileira, as folhas de papel branco em arrumação
acurada; um ícone russo e um crucifixo que, acredito, o
acompanhavam em todas as suas viagens conferiam ao seu local de
trabalho um caráter levemente religioso, embora sua religiosidade
não estivesse presa a um dogma determinado. Notava-se em cada
detalhe a escolha esmerada e o cuidado carinhoso. Se alguém lhe
emprestava um livro que ele não conhecia, ele o devolvia
embrulhado em papel de seda sem dobras e atado com uma fita
colorida, como se fosse um presente de festa; ainda me lembro do
dia em que trouxe para o meu quarto como precioso presente o
manuscrito da Canção de amor e de morte, e guardo até hoje a fita
que o envolveu. Mas o melhor de tudo era passear em Paris com
Rilke, pois isso significava ver mesmo os detalhes mais
insignificantes com outros olhos; ele notava qualquer minúcia e
gostava até de ler em voz alta os nomes das firmas nas tabuletas,
quando lhe pareciam rítmicos; conhecer Paris, essa cidade, até seus
últimos cantos e recantos era, para ele, uma paixão, talvez a única
que jamais percebi nele. Certa vez nos encontramos na casa de



amigos comuns e eu lhe contei que por acaso chegara no dia
anterior até a velha “Barrière”, onde as últimas vítimas da guilhotina
tinham sido enterradas no Cimetière de Picpus, entre elas André
Chénier; descrevi-lhe esse pequeno campo comovente com seus
túmulos dispersos, raras vezes vistos por estranhos, e contei-lhe
como, na volta, em uma das ruas, vislumbrei através de um portão
um convento com uma espécie de beguina que dava voltas em
silêncio, com um rosário na mão, como num sonho piedoso. Foi uma
das poucas vezes que vi esse homem normalmente tão suave e
moderado quase impaciente. Ele disse que precisava de qualquer
maneira ver o túmulo de André Chénier e o convento e pediu que o
levasse até lá. Fomos logo no dia seguinte. Ele permaneceu numa
espécie de imobilidade extática diante desse cemitério solitário, que
chamou de “o mais lírico de toda Paris”. Mas na volta o portão do
convento estava fechado. Foi quando pude testemunhar a sua
silenciosa paciência, que ele dominava na vida tanto quanto na sua
obra. “Esperemos o acaso”, disse ele. E, com a cabeça ligeiramente
inclinada, ficou parado de maneira a poder olhar através do portão,
caso ele se abrisse. Esperamos talvez uns vinte minutos. Foi quando
chegou uma das religiosas da ordem e tocou a campainha. “Agora”,
sussurrou, baixinho e nervoso. Mas a religiosa percebeu a sua
silenciosa expectativa – como já disse, tudo nele podia ser percebido
atmosfericamente. Aproximou-se e perguntou-lhe se estava
esperando alguém. Rilke sorriu para ela com aquele seu sorriso
terno, que imediatamente despertava confiança, e disse com
franqueza que gostaria de ver o claustro. Sorrindo também, a freira
disse que lamentava, mas que não podia deixá-lo entrar. Mas sugeriu
que fosse até a casinha do jardineiro ao lado, pois da janela do piso
superior teria uma bela vista. E assim Rilke conseguiu também isso,
como tantas outras coisas.

Várias vezes ainda nossos caminhos se cruzaram, mas sempre
que penso em Rilke vejo-o em Paris, cuja hora mais triste ele não
teve o desgosto de vivenciar.



PESSOAS DESSA ESPÉCIE rara foram um grande ganho para um
principiante; mas eu ainda iria receber o ensinamento decisivo, que
haveria de valer para a vida toda. Foi um presente do acaso. Na casa
de Verhaeren, havíamos nos envolvido numa discussão com um
historiador da arte que lamentou ter terminado o tempo da grande
escultura e pintura. Protestei energicamente. Afinal Rodin não era
vivo ainda, um escultor tão grande quanto todos os grandes do
passado? Comecei a enumerar suas obras e, como quase sempre
quando se luta contra uma outra opinião, tornei-me veemente.
Verhaeren sorriu, quieto. “Alguém que ama tanto Rodin deveria
conhecê-lo”, disse no final. “Amanhã vou ao seu ateliê. Se quiser,
pode ir comigo.”

Claro que eu queria. Nem dormi, de tão contente. Uma vez junto
de Rodin, no entanto, fiquei mudo. Não consegui dirigir-lhe a palavra
e fiquei parado entre as estátuas como se fosse uma delas. Parece
que Rodin gostou desse meu constrangimento, pois na despedida o
velho escultor me perguntou se eu gostaria de conhecer seu
verdadeiro ateliê em Meudon e até me convidou para almoçar. Com
isso, tive minha primeira lição: a de que os grandes homens sempre
são os mais bondosos.

A segunda foi que quase sempre eles são os mais simples em
seu modo de viver. À mesa desse homem – cuja fama enchia o
mundo, cujas obras estavam presentes, traço por traço, para nossa
geração, como se fossem amigos próximos – comia-se de modo tão
simples quanto na casa de um camponês médio: uma boa e
substanciosa carne, algumas azeitonas, frutas em fartura e um bom
vinho de mesa. Isso me deu mais coragem, e no final eu já falava
sem constrangimento, como se já conhecesse há muitos anos o
velho e sua esposa.

Depois do almoço fomos até o ateliê. Era uma sala majestosa
que reunia as réplicas de suas mais importantes obras; entre elas,
viam-se centenas de pequenos estudos – uma mão, um braço, uma
crina de cavalo, uma orelha feminina, em geral só em gesso; até
hoje me lembro com exatidão de alguns daqueles esboços feitos por
ele como exercício, e poderia falar longamente sobre essa hora no



ateliê. Por fim, o mestre me levou até um pedestal no qual estava
escondida a sua última obra, uma estátua de mulher, coberta por
panos úmidos. Com suas mãos pesadas e enrugadas de camponês,
ele soltou os panos e recuou. “Admirável!”, soltei, sem querer, e
imediatamente me envergonhei dessa banalidade. Mas, com a
tranquila objetividade em que não há um só grão de vaidade, ele
murmurou, observando sua própria obra: “Não é mesmo?” Em
seguida, hesitou. “Só ali, no ombro… um momento!” Tirou o casaco,
vestiu o guarda-pó branco, pegou uma espátula e alisou com um
movimento magistral no ombro a pele macia, quase viva, da mulher.
Novamente, recuou. “E aqui”, murmurou. Novamente, aumentou o
efeito com um minúsculo detalhe. Depois, não falou mais. Avançava
e recuava, olhava a estátua no espelho, murmurava e proferia sons
ininteligíveis, modificava, corrigia. Seu olhar, afável e disperso à
mesa, tremia agora sob a influência de estranhas luzes; parecia mais
alto e mais jovem. Trabalhou, trabalhou, trabalhou com toda a
paixão e força de seu poderoso e pesado corpo; cada vez que
avançava ou recuava, o assoalho estalava. Mas ele não escutava.
Nem percebia que atrás dele estava um jovem em silêncio, com o
coração palpitante, embevecido por poder assistir a esse mestre
singular durante o trabalho. Ele se esquecera totalmente de mim. Eu
não existia para ele. Havia apenas a estátua, a obra, e, atrás dela,
invisível, a ideia da perfeição absoluta.

Passaram-se quinze minutos, meia hora, não sei mais quanto
tempo. Os grandes momentos estão sempre além do tempo. Rodin
estava tão absorto, tão mergulhado no seu trabalho, que nem um
trovão o teria despertado. Seus movimentos iam se tornando cada
vez mais violentos, quase furiosos; foi tomado por uma espécie de
exaltação ou de ebriedade, trabalhando cada vez mais rápido. Então,
suas mãos foram se tornando mais lentas. Pareciam ter reconhecido
que não havia mais o que fazer. Recuou uma, duas, três vezes, sem
modificar mais nada. Depois, murmurou alguma coisa, recolocou os
panos em torno da estátua tão carinhosamente quanto se coloca um
xale nos ombros da mulher amada. Respirou profundamente,
aliviado. Seu corpo pareceu tornar-se pesado de novo. O fogo se



apagara. Então veio o que para mim foi inacreditável, a grande lição:
ele tirou o guarda-pó, vestiu o casaco e já ia sair. Esquecera-se
totalmente de mim nessa hora de extrema concentração. Não sabia
mais que ali havia um jovem, que ele próprio levara ao ateliê para
lhe mostrar suas obras, estremecido, prendendo a respiração, imóvel
como as suas estátuas.

Dirigiu-se até a porta. Quando ia trancá-la, descobriu-me e olhou
para mim quase zangado: quem era esse jovem estranho que
entrara escondido em seu ateliê? Mas logo se lembrou de tudo e
veio a mim quase envergonhado. “Desculpe”, começou. Mas eu não
o deixei continuar a falar. Apenas tomei a sua mão, agradecido; tive
vontade de beijá-la. Nessa hora se revelou para mim o mistério
eterno de toda grande arte, de toda produção terrestre:
concentração, a reunião de todas as forças, de todos os sentidos, o
estar fora de si, fora do mundo, que ocorre com cada artista. Eu
aprendi algo para o resto da minha vida.

MINHA INTENÇÃO fora seguir de Paris para Londres no final de maio.
Mas fui obrigado a antecipar minha partida em quinze dias, porque
meu apartamento encantador se tornara inóspito por uma
circunstância inesperada. Foi um estranho episódio que me divertiu
bastante, mas ao mesmo tempo deixou entrever o modo de pensar
de diversas classes sociais francesas.

Eu estivera fora de Paris durante os dois feriados de Pentecostes
para admirar com amigos a maravilhosa catedral de Chartres, que eu
ainda não conhecia. Quando voltei ao meu quarto de hotel na terça
de manhã e quis trocar de roupa, não encontrei a minha mala que
ficara pacificamente num canto do quarto durante todos esses
meses. Desci para falar com o dono do hotel que se revezava na
minúscula portaria com a mulher durante o dia, um marselhês
baixinho, gordo, de bochechas vermelhas, com quem eu muitas
vezes fizera piadas e até jogara tric-trac, seu jogo predileto, no café
em frente. Ele logo se exaltou muito e gritou, indignado, batendo
com o punho na mesa: “Então foi isso mesmo!” Enquanto vestia o



casaco às pressas – como sempre, estava em mangas de camisa – e
calçava sapatos em vez das pantufas confortáveis, explicou-me a
situação. Talvez seja necessário lembrar primeiro uma
particularidade dos hotéis e dos prédios em Paris para tornar a
história mais compreensível. Em Paris, os hotéis menores e também
a maioria dos prédios particulares não têm chaves, mas o concierge,
o porteiro, abre a porta automaticamente no momento em que se
toca a campainha do lado de fora. Acontece que, nos hotéis
pequenos e nos prédios, o dono ou o porteiro não passa a noite
inteira na portaria, mas abre a porta da cama mesmo, apertando um
botão – em geral, meio adormecido. Quem sai do prédio precisa
gritar “le cordon, s’il vous plaît”,7 e cada pessoa que quer entrar
precisa dizer o seu nome, de modo que, teoricamente, nenhum
estranho pode entrar à noite nos prédios. Pois bem. Às duas da
manhã, o sino tocara no meu hotel, alguém falara um nome que
parecia o de um morador do hotel, e ainda pegara uma das chaves
de quarto que ficavam penduradas na portaria. A obrigação do
porteiro teria sido verificar a identidade do visitante tardio através da
vidraça, mas tudo indica que estava com muito sono. Mas quando
depois de uma hora alguém gritou “cordon, s’il vous plaît”, dessa vez
para deixar o prédio, ele estranhara, depois de já ter aberto a porta,
que alguém ainda quisesse sair de casa às duas da manhã. Contou
que se levantara e ainda vira na rua alguém saindo com uma mala,
tendo logo seguido o suspeito de roupão e de pantufas. Mas ao ver
que o sujeito, após dobrar a esquina, entrara em um pequeno hotel
da rua des Petits Champs, nem imaginara que fosse um ladrão ou
um arrombador, voltando a se deitar.

Irritado com o seu engano, ele me levou ao posto policial mais
próximo. Logo pediram informações no hotel da rua des Petits
Champs e descobriram que a minha mala ainda estava lá, mas não o
ladrão, que certamente saíra para tomar seu café da manhã em
algum botequim vizinho. Dois detetives ficaram na portaria do hotel
da rua des Petits Champs para pegar o gatuno; e quando ele, sem
suspeitar de nada, voltou meia hora depois, foi preso
imediatamente.



Então, o hoteleiro e eu tivemos de ir até a polícia para assistir ao
inquérito. Fomos conduzidos à sala do subchefe, um senhor
enormemente gordo, bonachão, bigodudo, sentado com a jaqueta
desabotoada diante da mesa desarrumada e cheia de papéis. A sala
inteira recendia a tabaco, e uma grande garrafa de vinho em cima
da mesa mostrava que o homem não fazia parte de forma alguma
da irmandade sagrada dos servos cruéis e inimigos da vida. Por sua
ordem, primeiro trouxeram a mala para que eu constatasse se
faltava algo essencial. O único objeto de valor aparentemente era
uma carta de crédito de dois mil francos – já bastante usada depois
de meses de permanência em Paris – que obviamente era inútil para
qualquer estranho e de fato estava intacta no fundo da mala. Depois
que ficou consignado na ata que eu reconhecia a mala como sendo
de minha propriedade e que nada fora retirado dela, o funcionário
mandou trazerem o ladrão, cujo aspecto eu esperei com curiosidade
nada pequena.

E valeu a pena. Entre dois robustos sargentos, fazendo parecer
ainda mais grotesca sua aparência magra, surgiu um pobre-diabo,
bastante roto, sem colarinho, com um bigodinho caído e um rosto de
camundongo triste, visivelmente esfomeado. Era, se me permitem
dizer, um mau ladrão, o que ficou comprovado pela sua técnica
desajeitada de não ter fugido logo na manhã seguinte com a mala.
Ficou de olhos baixos diante do poderoso policial, tremendo
levemente, como se estivesse com frio, e para minha vergonha devo
confessar que não apenas tive pena como até senti uma espécie de
simpatia por ele. E essa compaixão ainda foi reforçada quando um
policial arrumou sobre uma grande tábua todos os objetos
encontrados durante a revista física. Era difícil imaginar uma coleção
mais estranha: um lenço muito sujo e rasgado, um chaveiro com
uma dúzia de cópias de chaves e gazuas de todos os tamanhos que
batiam umas contra as outras produzindo sons musicais, uma
carteira usada e felizmente nenhuma arma, provando que esse
ladrão exercia o seu ofício com perícia, mas de maneira pacífica.

Primeiro revistaram a carteira diante dos nossos olhos. O
resultado foi surpreendente. Não que contivesse cédulas de mil ou



de cem francos, ou pelo menos uma única cédula bancária – ela
guardava nada menos do que 27 fotografias de dançarinas e atrizes
famosas muito decotadas, bem como três ou quatro nus artísticos,
revelando nenhum outro delito senão o de que esse rapaz magro e
triste era um amante apaixonado da beleza e desejava deixar os
astros inatingíveis do mundo teatral parisiense descansando pelo
menos sob a forma de imagem junto do seu coração. Embora o
delegado observasse esses nus artísticos um a um com olhar severo,
não me passou despercebido que essa estranha mania de
colecionador num delinquente de tal condição o divertia tanto
quanto a mim. Pois também a minha simpatia por esse pobre
criminoso aumentara consideravelmente por causa do seu pendor
pelo estético e belo, e quando o delegado me perguntou, pegando
solenemente a pena, se eu desejava prestar queixa contra ele,
respondi com um rápido e óbvio “não”.

Para se compreender a situação, talvez seja preciso abrir um
novo parêntese. Enquanto, no caso de delito, entre nós e em muitos
outros países, a queixa se dá ex officio – ou seja, o Estado assume o
processo sem perguntar a ninguém –, na França o lesado tem a
opção de prestar queixa ou não. A mim, essa concepção do direito
parece mais justa do que a chamada justiça rígida. Pois ela abre a
possibilidade de perdoar a outra pessoa alguma maldade que ela
fez. Na Alemanha, por exemplo, quando uma mulher fere seu amado
com o revólver em um ataque de ciúme, os pedidos e as súplicas da
pessoa em questão não a protegem de ser sentenciada. O Estado
interfere, arranca a mulher – que a vítima talvez tenha passado a
amar ainda mais por causa de sua paixão – do lado do homem e a
joga na prisão, enquanto na França ambos voltam para casa
abraçados depois do perdão e podem considerar a questão resolvida
entre si.

Mal eu acabara de proferir o meu resoluto “não”, aconteceu um
tríplice incidente. O homem magro entre os dois policiais endireitou-
se de repente e me fitou com um olhar indescritível de gratidão que
eu jamais haverei de esquecer. Satisfeito, o delegado guardou a
pena; também a ele foi visivelmente agradável o fato de que a



minha recusa em perseguir o ladrão lhe economizaria mais trabalho
de redação. Já o dono do hotel ficou incomodado. Ficou vermelho
como um tomate e começou a gritar para mim que eu não podia
fazer isso, que esse canalha precisava ser exterminado e que eu não
tinha ideia dos prejuízos causados por esse tipo de gente. Disse que
as pessoas corretas precisavam estar alertas noite e dia contra esses
vigaristas, que isso iria encorajar cem outros. Ali explodiram toda a
honradez e sinceridade e ao mesmo tempo a mesquinharia dos
pequeno-burgueses incomodados em seus negócios. Considerando
todo o incômodo que tivera com o caso, exigiu de mim de modo
absolutamente grosseiro e ameaçador que eu revogasse o perdão.
Mas me mantive firme. Disse, decidido, que estava com minha mala
em mãos e que, com isso, tudo estava resolvido para mim. Disse
ainda que jamais prestara queixa contra ninguém e que só
conseguiria almoçar tranquilamente um bife suculento se soubesse
que outra pessoa não teria que comer na prisão por minha causa. O
dono do meu hotel respondia cada vez mais exaltado, e quando o
delegado explicou que não ele, mas eu teria que decidir e que, pela
minha recusa, a questão estava resolvida, ele deu meia-volta de
repente, e, furioso, deixou a sala, batendo a porta. O delegado
levantou-se, sorriu do hoteleiro e me estendeu a mão, num pacto
tácito. Com isso estava consumada a ação policial e eu fiz menção
de pegar a minha mala para levá-la para casa. Nesse momento,
aconteceu algo insólito. Apressadamente, o ladrão se aproximou,
humilde. “Oh, não, monsieur”, disse ele. “Eu levo a mala até o seu
hotel.” Assim, saí caminhando, enquanto atrás de mim o ladrão
agradecido carregava a mala ao longo das quatro ruas até o meu
hotel.

Dessa maneira, uma questão que se iniciara de maneira
desagradável parecia ter sido resolvida da maneira mais alegre e
agradável. Mas ela ainda produziu em rápida sequência dois epílogos
aos quais devo contribuições instrutivas para o meu conhecimento
da psique francesa. Quando cheguei à casa de Verhaeren no dia
seguinte, ele me cumprimentou com um sorriso malicioso. “Mas que
aventuras estranhas você vem tendo aqui em Paris”, disse ele,



brincando. “Sobretudo eu não sabia que você era um rapaz tão rico.”
Inicialmente, não entendi o que ele quis dizer. Ele me mostrou o
jornal, e pasme! Havia uma reportagem imensa sobre o incidente do
dia anterior, só que mal reconheci os verdadeiros fatos naquela
ficção romântica. Com eminente arte jornalística, narrava-se ali
como num hotel do centro se roubara a mala de um nobre
estrangeiro – eu me tornara nobre para ser mais interessante – e
que a mala continha uma série de preciosíssimos objetos de valor,
entre eles uma carta de crédito de vinte mil francos – os dois mil
haviam sido decuplicados da noite para o dia –, além de outros
objetos insubstituíveis (que, na verdade, consistiam unicamente em
camisas e gravatas). Primeiro parecera impossível encontrar um
rastro, uma vez que o ladrão cometera o ato com grande
refinamento e supostamente com o mais preciso conhecimento da
localidade. Mas o subchefe policial do bairro, monsieur Fulano de
Tal, logo teria tomado todas as medidas com sua “conhecida
energia” e sua “grande perspicácia”. Por ordem sua, dada pelo
telefone, no espaço de uma única hora todos os hotéis e pensões de
Paris teriam sido minuciosamente investigados, e suas medidas,
executadas com a precisão costumeira, teriam levado à detenção do
malfeitor em tempo recorde. O diretor-geral da polícia teria
manifestado imediatamente seu reconhecimento por essa façanha
destacada ao bom funcionário, porque, com sua ação e visão, dera
mais uma vez um exemplo brilhante da magistral organização da
polícia parisiense. Naturalmente, não havia nada de verdadeiro
naquele relato; o bom funcionário não precisara sair nem um minuto
da sua escrivaninha, nós lhe fornecemos o ladrão com a mala
diretamente. Mas ele aproveitou a boa oportunidade para tirar dela o
seu ganho pessoal em termos de publicidade.

Se, para o ladrão e para a polícia, o episódio terminara bem, não
foi o meu caso. A partir desse momento, o meu anfitrião antes tão
jovial fez de tudo para estragar o resto da minha estada no hotel. Eu
descia as escadas e saudava educadamente a sua mulher na
portaria; ela não me respondia e virava ofendida a sua cabeça
honrada de burguesa. O empregado já não arrumava o meu quarto



direito. As cartas se perdiam de maneira misteriosa. Mesmo nas lojas
vizinhas e na tabacaria onde, devido ao meu alto consumo, eu
normalmente era saudado como um bom cliente, de repente eu
topava com fisionomias gélidas. Toda a moral pequeno-burguesa
ofendida – não apenas da casa, mas também da rua inteira e até
mesmo do bairro – estava contra mim, por eu ter “ajudado” o
ladrão. E a mim por fim nada mais restou senão me mudar com a
mala recuperada e deixar o hotel confortável como se eu próprio
fosse o criminoso.

DEPOIS DE PARIS, Londres foi para mim como quando, num dia muito
quente, alguém pisa na sombra: no primeiro instante sente-se um
calafrio, mas logo em seguida os olhos e os sentidos se acostumam.
De antemão, eu programara dois a três meses, por assim dizer
obrigatórios, de Inglaterra, pois como compreender o nosso mundo
e valorizá-lo em suas forças sem conhecer o país que durante
séculos vem fazendo o mundo andar nos seus trilhos? Também
esperava polir o meu inglês enferrujado (que, aliás, nunca se tornou
de fato fluente) com muita conversação e animada sociabilidade.
Infelizmente, isso não aconteceu; como todos nós do continente, eu
tinha poucos contatos literários do outro lado do canal da Mancha, e
em todas as conversas de café da manhã e small talks na nossa
pequena pensão sobre a corte e as corridas e festas eu me sentia
miseravelmente incompetente. Quando discutiam política, eu não
conseguia acompanhar, porque falavam de Joe sem que eu soubesse
que se referiam a Chamberlain, e chamavam todos os sirs sempre
pelo prenome. Para o dialeto dos cocheiros, por outro lado, durante
muito tempo foi como se eu tivesse cera nos ouvidos. Assim, não
progredi no ritmo esperado. Tentei aprender um pouco de boa
dicção nas igrejas, dos padres que pregavam, duas ou três vezes
assisti a processos nos tribunais, ia ao teatro para escutar um bom
inglês – mas sempre tive que buscar com muito esforço o que em
Paris havia em abundância: sociabilidade, camaradagem e alegria.
Não encontrei ninguém para discutir as coisas que eu considerava



mais importantes; aos bem-intencionados entre os ingleses, eu devia
parecer um sujeito muito cru e canhestro com minha indiferença
ilimitada em relação a esporte, jogo, política e o que quer que os
ocupasse. Em parte nenhuma consegui me inserir em um grupo ou
um círculo; assim, passei nove décimos do meu tempo londrino
trabalhando no meu quarto ou no Museu Britânico.

Inicialmente, claro, tentei passear bastante. Nos primeiros oito
dias já cruzara Londres de um lado a outro, até ficar com as solas
dos pés fervendo. Com senso de responsabilidade estudantil, visitei
todas as atrações dos guias, do museu de cera de Madame Tussaud
até o Parlamento, aprendi a tomar ale e substituí o cigarro parisiense
pelo cachimbo local. Tentei me adaptar em centenas de detalhes,
mas nem socialmente, nem em termos literários consegui
estabelecer um verdadeiro contato, e quem vê a Inglaterra só de
fora não vê a essência – passa pelo que é essencial como se passa
pelas empresas milionárias na City, das quais por fora só se veem as
bem-polidas tabuletas de estanho estereotipadas. Fui introduzido em
um clube, mas não sabia o que fazer ali; a mera visão das fundas
poltronas de couro – e todo o ambiente, aliás – causou em mim uma
espécie de sonolência intelectual, porque eu não merecera o
relaxamento sábio como os outros através de uma ocupação que
exigia concentração ou através do esporte. Essa cidade expelia o
ocioso, o mero observador, como se fosse um corpo estranho, a não
ser que ele, rico em milhões, soubesse colocar o ódio na categoria
de uma arte elevada e sociável, enquanto Paris o deixava rolar junto
alegremente em sua engrenagem mais quente. Reconheci meu erro
tardiamente: eu devia ter passado esses dois meses londrinos com
alguma forma de ocupação, como estagiário em um negócio, como
secretário em um jornal, para poder penetrar na vida inglesa pelo
menos a espessura de um dedo. Como mero observador externo,
vivenciei pouco, e só adquiri uma imagem da verdadeira Inglaterra
muitos anos depois, durante a guerra.

Dos poetas na Inglaterra só conheci Arthur Symons. Ele, por sua
vez, me intermediou um convite para W.B. Yeats, cujos poemas eu
amava e de quem, por pura alegria, traduzira uma parte de “The



shadowy waters”, suave drama em versos. Não sabia que seria uma
noite de palestra: havia um pequeno grupo de convidados,
estávamos sentados sem muito espaço na sala nada ampla, parte de
nós em banquinhos ou até mesmo no chão. Por fim Yeats começou,
depois de ter acendido duas velas de altar gigantescas ao lado de
um púlpito preto (ou forrado de preto). Todas as outras luzes no
recinto foram apagadas, ressaltando a cabeça enérgica com seus
cachos escuros à luz das velas. Yeats lia lentamente, com uma voz
grave melódica, sem jamais cair num tom de declamação, cada
verso ganhando o seu peso metálico pleno. Era lindo. Era deveras
solene. E a única coisa que me irritava era o preciosismo da
encenação, a túnica preta que conferia a Yeats um ar de sacerdote,
a fumaça das gordas velas de cera e que, se bem me lembro,
exalavam um leve cheiro condimentado; com isso, o prazer literário
se tornou mais uma celebração de poemas do que uma leitura
espontânea – o que, por outro lado, produziu uma nova atração para
mim. Involuntariamente me lembrei, comparando, de como
Verhaeren lia seus poemas: em mangas de camisa, a fim de poder
enfatizar melhor o ritmo com os braços vigorosos, sem pompa ou
encenação; ou como ocasionalmente Rilke declamava alguns versos
de um livro, de maneira simples e clara, em serviço silencioso à
palavra. Foi a primeira leitura de poemas “encenada” à qual assisti, e
mesmo tendo resistido um pouco desconfiado a esse culto, apesar
de todo o meu amor pela sua obra, Yeats teve na ocasião um
convidado grato.

Mas a verdadeira descoberta poética que fiz em Londres não foi
de um artista vivo, e sim de um atualmente esquecido: William
Blake, esse gênio solitário e problemático que me fascina até hoje
com sua mistura de falta de jeito e perfeição sublime. Um amigo me
aconselhara a pedir que me mostrassem, no printroom do Museu
Britânico, então administrado por Lawrence Binyon, os compêndios
ilustrados a cor de Europa, América e O livro de Jó, que hoje se
tornaram objetos raríssimos nos antiquários, e fiquei encantado.
Conheci ali, pela primeira vez, uma dessas naturezas mágicas que,
sem saber seu caminho com clareza, são transportadas por visões,



como em asas de anjo, através de todos os recantos selvagens da
fantasia; durante dias e semanas tentei penetrar mais fundo no
labirinto dessa alma ingênua e, ao mesmo tempo, demoníaca, e
traduzir alguns de seus poemas para o alemão. O desejo de possuir
uma folha de papel feita pela sua mão tornou-se quase uma cobiça,
mas pareceu primeiro ser apenas uma possibilidade de sonhos. Foi
quando, um dia, meu amigo Archibald G.B. Russel, que então já era
o maior conhecedor de Blake, contou-me que numa exposição
organizada por ele seria colocado à venda um dos “visionary
portraits” – em sua (e na minha) opinião o mais belo desenho a lápis
do mestre, o King John. “Nunca se cansará dele”, prometeu Russel,
e ele tinha razão. Entre meus livros e desenhos, essa folha me
acompanhou por mais de trinta anos, e quantas vezes o olhar
mágico e iluminado desse rei louco olhou para mim da parede. De
todos os meus bens perdidos e distantes, é esse desenho que mais
me faz falta na minha peregrinação. O gênio da Inglaterra, que
tentei em vão reconhecer nas ruas e cidades, de repente se revelara
para mim na figura verdadeiramente astral de Blake. Eu ganhara um
novo amor entre tantos neste mundo.

7 “O cordão, por favor!” Em francês no original.



Desvios no caminho em busca de

mim mesmo

PARIS, INGLATERRA, ITÁLIA, Espanha, Bélgica, Holanda: essa
peregrinação curiosa e o nomadismo tinham sido agradáveis e, em
muitos aspectos, produtivos. Mas, afinal, necessitamos de um ponto
estável do qual partimos e ao qual sempre regressamos – e em que
momento soube isso melhor do que agora, que meu peregrinar pelo
mundo não é mais voluntário, e sim acossado? Uma pequena
biblioteca se acumulara nos anos decorridos desde a escola, quadros
e lembranças; os manuscritos começaram a formar grandes pacotes,
e não era possível carregar sempre essa carga bem-vinda em malas
por toda parte. Assim, aluguei um pequeno apartamento em Viena,
mas não devia ser uma moradia definitiva, apenas um pied-à-terre,
como dizem de forma tão apropriada os franceses. Pois o sentimento
da provisoriedade misteriosamente dominou minha vida até a
Primeira Guerra Mundial. Em tudo o que eu empreendia – nos meus
trabalhos, que só percebia como tentativas, e mesmo com as
mulheres de quem ficava amigo –, eu me persuadia de que ainda
não era o verdadeiro, o definitivo. Assim, dei à minha juventude o
sentimento de ainda não estar comprometido ao extremo, e ao
mesmo tempo o prazer de provar, experimentar e fruir sem
responsabilidades. Já chegado à idade em que outros estavam há
muito casados, tinham filhos e posições importantes e se viam
obrigados a dar o máximo de si com toda a energia, eu ainda me
considerava um jovem, um principiante que tinha muito tempo



diante de si, e hesitava em me fixar em qualquer coisa definitiva.
Assim como considerava o meu trabalho um preparativo, um cartão
de visita que apenas anunciava a minha existência à literatura, o
meu apartamento não precisaria ser muito mais do que um mero
endereço. Escolhi de propósito um lugar pequeno e situado na
periferia para que as despesas não tolhessem a minha liberdade.
Não comprei móveis especialmente bons, pois não queria “poupá-
los”, como vira na casa dos meus pais, em que cada poltrona tinha
uma capa que só era tirada quando chegava visita.
Conscientemente, quis evitar me estabelecer em Viena e, assim,
estar preso sentimentalmente a um determinado lugar. Durante
muitos anos, pareceu-me um erro esse “educar-me para o
provisório”, mas depois, quando inúmeras vezes me vi obrigado a
abandonar cada lar que eu montava e vi ruir à minha volta tudo o
que se havia formado, esse estranho sentimento de não querer me
prender tornou-se útil para mim. Por ter aprendido cedo essa
atitude, ela me facilitou toda perda e toda despedida.

NESSE PRIMEIRO APARTAMENTO eu ainda não tinha muitas preciosidades
para guardar. Mas aquele desenho de Blake adquirido em Londres já
adornava a parede, assim como um dos mais belos poemas de
Goethe em sua fluente caligrafia – então a pérola da coleção que eu
iniciara já no liceu. Com o mesmo espírito de manada com que todo
o nosso grupo literário fazia versos, nós então perseguíamos poetas,
atores e cantores em busca de autógrafos, sendo que a maioria
entre nós abandonou esse esporte, assim como os versos, no final
da escola, enquanto em mim a paixão por essas sombras terrenas
de figuras geniais só fez crescer e se aprofundar. As meras
assinaturas já não me interessavam, e nem a celebridade
internacional ou os prêmios de um homem; o que eu procurava
eram escritos originais ou esboços de poemas ou composições, pois
o que me interessava mais do que qualquer outra coisa era o
problema da origem de uma obra de arte, tanto nas formas
biográficas quanto nas psicológicas. Aquele misterioso segundo de



transição, quando um verso, uma melodia sai do invisível e entra
para a esfera terrena a partir da visão e da intuição e da fixação
gráfica de um gênio: onde mais pode ser perscrutada, verificada, do
que nos escritos originais feitos com muita luta ou produzidos como
que em transe? Não posso conhecer um artista se tenho diante de
mim apenas a sua obra já pronta, e assumo inteiramente a palavra
de Goethe de que, para compreender as grandes criações, não basta
vê-las em sua perfeição, mas também durante a sua evolução. Mas
também em termos puramente visuais, um primeiro esboço de
Beethoven, com seus traços selvagens, impacientes, sua incrível
barafunda de motivos iniciados e rejeitados, com a fúria criadora de
sua natureza demoníaca, tem para mim um efeito intelectualmente
excitante; sou capaz de contemplar, encantado e apaixonado, uma
dessas folhas cheias de hieróglifos, como outros um quadro já
pronto. Uma página corrigida de Balzac, em que praticamente cada
frase está dilacerada, cada linha reescrita, a margem branca roída de
tantos traços, sinais e palavras, é para mim a imagem da erupção de
um Vesúvio humano; e ver qualquer poema que amei ao longo de
décadas pela primeira vez na escrita original, em sua primeira forma
terrena, desperta em mim um sentimento de respeito religioso;
quase não ouso tocá-lo. À vaidade de possuir algumas dessas
páginas juntou-se em mim a ambição quase esportiva de adquiri-las,
de caçá-las em leilões ou catálogos; quantas horas de emoção devo
a essa busca, quantos acasos fascinantes! Uma vez se chegava tarde
demais, noutra, uma peça cobiçada se revelava uma falsificação, e já
uma terceira vez acontecia um milagre: eu possuía um pequeno
manuscrito de Mozart, mas só com meia alegria, pois faltava um
trecho da música, que alguém cortara. Eis que, num leilão em
Estocolmo, apareceu aquela tira cortada por algum vândalo amoroso
há cinquenta ou cem anos, permitindo completar a ária da maneira
que Mozart a deixou um século e meio atrás. Naquela época, meus
rendimentos com a atividade literária ainda eram insuficientes para
comprar em grande estilo, mas qualquer colecionador sabe o quanto
aumenta o prazer em um objeto quando é preciso se privar de outro
prazer para adquiri-lo. Além disso, eu pedia contribuições a todos os
meus amigos poetas. Rolland me deu um volume do seu Jean



Christophe; Rilke, sua obra mais popular, A canção de amor e de
morte; Claudel, A anunciação à Virgem Maria; Górki, um grande
rascunho; Freud, uma dissertação; todos eles sabiam que nenhum
museu guardaria com mais carinho seus manuscritos. Quantos
desses objetos se dispersaram hoje em todas as direções, junto com
outros que davam menos prazer!

Só por um acaso descobri mais tarde que o mais singular e
precioso objeto de museu literário não estava no meu armário, e sim
no mesmo prédio na periferia. Acima de mim, em um apartamento
igualmente modesto, morava uma senhora grisalha, professora de
piano. Um dia, muito gentil, ela me abordou na escada, dizendo-se
preocupada por, durante o meu trabalho, eu ser ouvinte involuntário
de suas aulas e esperando que não fosse demasiadamente
perturbado pela arte imperfeita de suas alunas. Na conversa, soube
que sua mãe ainda morava com ela e, semicega, quase nunca saía,
e que essa senhora de oitenta anos não era ninguém menos do que
a filha do médico particular de Goethe, dr. Vogel, e que tinha sido
levada à pia batismal em 1830 por Ottilie von Goethe na presença
do próprio Goethe. Fiquei um pouco tonto – havia ainda em 1910
uma pessoa na Terra sobre a qual pousara o santo olhar de Goethe!
Ocorre que sempre tive um particular sentimento de respeito para
qualquer manifestação terrena do gênio, e além daquelas folhas
manuscritas eu reunia qualquer relíquia que conseguia encontrar;
mais tarde, um cômodo da minha casa – na minha “segunda” vida –
foi uma sala de culto, se assim posso dizer. Ali estavam a
escrivaninha de Beethoven e seu pequeno cofre, do qual ele, no
leito, com a mão trêmula já tocada pela morte, tirava as pequenas
quantias para entregar à empregada; ali havia uma folha do seu
livro de cozinha e um cacho de seu cabelo já grisalho. Durante anos
conservei num vidro uma pena de Goethe para escapar à tentação
de pegá-la com a minha mão indigna. Mas como era incomparável
em relação a esses objetos sem vida uma pessoa, um ser vivo que
respira, que os olhos escuros e redondos de Goethe haviam
contemplado consciente e carinhosamente – um último fio fino que
poderia arrebentar a qualquer momento unia por meio dessa frágil



criatura o mundo olímpico de Weimar com o casual prédio de
subúrbio na Kochgasse 8. Pedi licença para visitar Frau Demelius; fui
recebido com prazer e bondade pela senhora idosa, e em seu quarto
encontrei vários objetos do lar do imortal, dados pela neta de
Goethe, sua amiga de infância: o par de castiçais que ficava sobre a
mesa de Goethe e outros objetos da casa no Frauenplan de Weimar.
Mas não era ela própria um milagre, essa anciã com a touca sobre
os cabelos já ralos, cuja boca enrugada gostava de contar como
passara os primeiros quinze anos de sua juventude na casa no
Frauenplan, que ainda não era museu, como hoje, e que guardava
os objetos intocados desde a hora em que o maior poeta alemão
deixou para sempre o seu lar e o mundo? Como ocorre com as
pessoas idosas, ela via essa época de sua juventude com a maior
vivacidade; fiquei comovido com sua indignação contra a Sociedade
Goethe, a qual teria cometido uma grave indiscrição ao publicar “já
agora” as cartas de amor de sua amiga de infância, Ottilie von
Goethe – “já agora” –, ah, ela esquecera que Ottilie morrera havia
meio século! Para ela, a predileta de Goethe ainda era viva e jovem,
para ela as coisas que para nós há muito se tornaram pré-história e
lenda ainda eram verdade! Sempre, em sua presença, eu sentia uma
atmosfera sobrenatural. Morava nessa casa de pedras, falava ao
telefone, tinha luz elétrica, ditava as cartas que iam sendo escritas à
máquina, e 22 degraus acima eu ficava enlevado em um outro
século, na sombra sagrada do mundo de Goethe.

Mais tarde, encontrei várias vezes mulheres de cabeça branca
que haviam vivido no mundo heroico e olímpico, Cosima Wagner, a
filha de Liszt, dura, rígida mas imponente em seus gestos patéticos;
Elisabeth Forster, a irmã de Nietzsche, baixinha, graciosa, coquete;
Olga Monod, a filha de Alexander Herzen, que em criança ficava no
colo de Tolstói. Escutei Georg Brandes, já idoso, narrando seus
encontros com Walt Whitman, Flaubert e Dickens, ou Richard
Strauss como viu pela primeira vez Richard Wagner. Mas nada me
comoveu tanto quanto o semblante daquela idosa, a última entre os
vivos que os olhos de Goethe ainda haviam fitado. E talvez eu, por
outro lado, já seja o último que hoje pode dizer: conheci uma



pessoa sobre cuja fronte a mão de Goethe repousou um instante
carinhosamente.

Eu encontrara o lugar para descansar nos períodos entre as
viagens. Mais importante, no entanto, foi outro lugar que encontrei
ao mesmo tempo – a editora que durante trinta anos abrigou e
promoveu toda a minha obra. Tal escolha constitui importante
decisão na vida de um autor, e não poderia ter sido mais feliz para
mim. Alguns anos antes, um poeta diletante cultíssimo tivera a ideia
de aplicar a sua fortuna não em uma estrebaria de cavalos de
corrida, e sim em uma obra intelectual. Alfred Walter Heymel, ele
próprio um poeta insignificante, resolvera fundar uma editora na
Alemanha, país onde o mercado editorial, como em toda parte,
estava fundamentado no objetivo comercial. A sua editora, no
entanto, não teria os ganhos materiais como prioridade; mais ainda:
antevendo constantes perdas, a decisão de publicar não teria como
parâmetro o valor de venda da obra, e sim seu valor intrínseco. A
literatura de entretenimento, por mais rentável que pudesse ser,
seria excluída daquele catálogo, oferecendo-se, em compensação,
abrigo para obras mais sutis e de mais difícil acesso. Reunir
exclusivamente títulos do mais puro gosto artístico na apresentação
mais pura, esse foi o lema dessa editora exclusiva, que inicialmente
contava apenas com o parco público constituído por conhecedores, e
que, com a orgulhosa pretensão do isolamento, chamou-se Die Insel
[A Ilha] e, mais tarde, Insel Verlag [Editora Ilha]. Nela, nada devia
ser impresso apenas com objetivos comerciais, mas a cada obra
literária seria dada uma aparência que correspondesse à sua
perfeição interior. Assim, cada obra se tornou um projeto individual,
com o desenho do título, a diagramação, o tipo e o papel; até
mesmo os prospectos e o papel timbrado nessa editora ambiciosa
elevaram-se e se tornaram objeto de cuidado apaixonado. Não me
lembro, por exemplo, de ter encontrado um único erro tipográfico
em qualquer um de meus livros ao longo de trinta anos, ou mesmo
uma linha corrigida numa carta recebida da editora: tudo, mesmo o
menor detalhe, tinha a ambição de ser exemplar.



As obras líricas de Hofmannsthal e de Rilke estavam reunidas na
Insel Verlag, e isso de antemão estabelecia o grau máximo como o
único parâmetro válido. Pode-se, pois, imaginar a minha alegria, o
meu orgulho, quando, aos 26 anos, fui declarado digno de ser um
cidadão permanente dessa “ilha”. Para o mundo externo, essa
cidadania significava uma posição literária mais elevada, dentro de
mim, um compromisso maior. Quem entrasse nesse seleto círculo
precisava exercer disciplina e comedimento, não podendo ser
acusado de nenhuma leviandade literária, de nenhuma pressa
jornalística, pois o selo da Insel Verlag em um livro reforçava de
antemão para milhares – e, depois, centenas de milhares – de
leitores a garantia tanto de qualidade interior como de perfeição
gráfica modelar.

Para um autor, não pode haver felicidade maior do que, jovem
ainda, encontrar uma editora jovem e crescerem juntos em
relevância; só uma evolução conjunta cria um laço vital orgânico
entre ele, sua obra e o mundo. Em pouco tempo, uma cordial
amizade me unia ao diretor da Insel Verlag, professor Kippenberg,
fortalecida ainda pela nossa mútua paixão de colecionadores, pois a
coleção particular goethiana de Kippenberg cresceu paralelamente
ao aumento da minha coleção de manuscritos originais ao longo
desses trinta anos conjuntos, até se tornar a mais monumental em
mãos de um particular. Recebi dele valiosos conselhos e igualmente
valiosas dissuasões; por meu lado, graças ao meu especial
conhecimento da literatura estrangeira, fui capaz de lhe dar
importantes estímulos. Assim, a Coleção Insel, que, com seus muitos
milhões de exemplares, construiu uma verdadeira metrópole
cosmopolita em torno da “torre de marfim” original, surgiu por uma
proposta minha. Trinta anos depois do início, estávamos em uma
situação bem diferente da inicial: o pequeno empreendimento
tornara-se uma das editoras mais poderosas, o autor inicialmente
lido em pequenos círculos avançara para um dos mais lidos da
Alemanha. De fato, foi preciso acontecer uma catástrofe mundial e a
força mais bruta da lei para desfazer essa união que foi tão feliz para



ambos. Confesso que me foi mais fácil deixar lar e pátria depois de
não ver mais o selo tão conhecido nos meus livros.

O caminho estava aberto. Eu começara a publicar cedo demais,
mas estava convencido de que aos 26 anos ainda não criara obras
verdadeiras. A mais bela conquista da minha juventude – a relação e
a amizade com os melhores espíritos criadores da época –
estranhamente foi um perigoso entrave para a minha atividade
produtiva. Eu aprendera bem demais a conhecer os valores reais; e
isso me tornou hesitante. Devido a essa falta de coragem, tudo o
que publiquei, além de traduções, limitou-se em cautelosa economia
a formatos pequenos, como novelas e poemas; durante muito tempo
não tive coragem de começar a escrever um romance (isso ainda
perduraria por quase trinta anos). A primeira vez que me atrevi a
escrever uma obra mais longa foi um drama, e logo com essa
primeira tentativa começou uma grande tentação, e vários sinais
favoráveis me impeliram a ceder a ela. No verão de 1905 ou 1906,
escrevera uma peça – de acordo com o estilo do nosso tempo,
naturalmente era um drama em versos, em estilo clássico. Chamava-
se Tersites; dizer o que penso dessa peça que hoje vale só pela
forma é supérfluo já pelo fato de que nunca mais a reeditei, como
aconteceu com quase todos os livros antes dos meus 32 anos. Seja
como for, esse drama já revelava certo traço da minha disposição
interior, que nunca toma o partido dos chamados “heróis”, mas
sempre vê a tragédia só nos vencidos. Em minhas novelas é sempre
o vencido pelo destino que me atrai; nas biografias, a figura de
quem tem razão não no espaço do sucesso, mas unicamente no
sentido moral – Erasmo, e não Lutero; Maria Stuart, e não Elisabeth;
Castellio, e não Calvino. Da mesma forma, não fiz de Aquiles a figura
heroica, e sim do mais insignificante de seus adversários, Tersites –
a pessoa que sofre em vez daquele que, por sua força e habilidade,
causa sofrimento nos outros. Não mostrei o drama concluído a um
ator, nem mesmo a um amigo, pois já tinha experiência para saber
que dramas em versos brancos e vestimentas gregas, mesmo
escritos por Sófocles ou Shakespeare, não são adequados para
darem lucro no palco. Só por formalidade, pedi para enviarem



alguns exemplares para os grandes teatros, e depois esqueci que
dera essa ordem.

Qual não foi minha surpresa, por isso, quando depois de três
meses recebi uma carta cujo envelope levava o carimbo Königliches
Schauspielhaus Berlin. O que pode o teatro real prussiano querer de
mim?, pensei. Para meu espanto, o diretor Ludwig Barnay, que tinha
sido um dos maiores atores alemães, informou-me que a peça tinha
lhe causado uma forte impressão e que chegara a propósito, porque
o Aquiles era o papel longamente procurado para Adalbert
Matkowsky. Pediu-me que cedesse os direitos para a estreia ao
Teatro Real de Berlim.

Quase levei um susto de alegria. A nação alemã tinha então dois
grandes atores, Adalbert Matkowsky e Josef Kainz; o primeiro, um
alemão do Norte, incomparável pela veemência elementar de seu
ser e sua paixão arrebatadora; o segundo, nosso vienense Josef
Kainz, maravilhava o público pela sua graça espiritual, sua arte
retórica nunca mais equiparada, a maestria da palavra suave e
também da metálica. Matkowsky então devia dar vida ao meu
personagem, falar os meus versos, o teatro mais renomado da
capital do Império Alemão servir de padrinho ao meu drama! Uma
carreira dramatúrgica ímpar parecia estar se abrindo a mim, que
nunca a procurara.

Mas desde então aprendi a nunca fruir a expectativa de uma
apresentação teatral antes que o pano se abra. Os ensaios
efetivamente começaram, um depois do outro, e os amigos me
asseguraram que Matkowsky nunca foi mais grandioso, mais varonil
do que naqueles ensaios em que declamava os meus versos. Eu já
reservara a passagem de trem leito para Berlim, quando chegou um
telegrama à última hora: adiamento devido ao adoecimento de
Matkowsky. Achei que era um pretexto, como ocorre no teatro
quando não se pode cumprir um prazo ou uma promessa. Mas oito
dias depois os jornais noticiaram a morte de Matkowsky. Meus
versos haviam sido os últimos falados pelos seus maravilhosos e
eloquentes lábios.



Acabou, pensei. Tudo acabado. Dois outros importantes teatros
de corte, o de Dresden e o de Kassel, queriam a peça, mas eu
perdera o interesse. Não conseguia imaginar nenhum outro Aquiles
depois de Matkowsky. Foi quando chegou uma notícia ainda mais
surpreendente: certa manhã, um amigo me acordou dizendo que
tinha sido enviado por Josef Kainz, que conhecera a peça por acaso
e vira um papel para si – não o de Aquiles, que Matkowsky iria
representar, mas a trágica contraparte de Tersites, e que iria
procurar imediatamente o Burgtheater. O diretor Schlenther viera de
Berlim como precursor do realismo, em voga, e como realista dirigia
o Hoftheater, para grande dissabor dos vienenses; escreveu-me
imediatamente que vira o que o meu drama tinha de interessante,
mas que não enxergava sucesso além da estreia.

Acabou, pensei mais uma vez, cético como sempre fui em
relação a mim e à minha obra literária. Kainz, porém, ficou
indignado. Convidou-me para sua casa; pela primeira vez vi o deus
da minha juventude, a quem nós, colegiais, adoraríamos ter beijado
as mãos e os pés, diante de mim, o corpo flexível como uma mola, o
rosto espirituoso e animado por maravilhosos olhos escuros, ainda
aos cinquenta anos. Era um prazer ouvi-lo falar. Cada palavra tinha o
mais puro contorno, mesmo na conversa particular, cada consoante
a sonoridade polida, cada vogal vibrava plena e clara; até hoje não
posso ler alguns poemas que ouvi recitados por ele sem que sua voz
me acompanhe escandindo com força, com seu ritmo perfeito, sua
fluência heroica; nunca mais tive tanto prazer em ouvir a língua
alemã. E eis que esse homem que eu venerava como um deus se
desculpava a mim, jovem escritor, por não haver conseguido fazer
com que a minha peça fosse aos palcos. Mas não deveríamos mais
nos perder, reforçou ele, dizendo que tinha um pedido – eu quase
sorri: Kainz, um pedido para mim! Ele estava fazendo muitas turnês
e contava com duas peças de um ato. Faltava-lhe uma terceira, e
imaginava uma peça em versos, se possível, e de preferência com
uma daquelas torrentes líricas que ele, graças à sua grandiosa
técnica retórica – ímpar na dramaturgia alemã –, conseguia despejar
num jato cristalino, sem tomar fôlego, sobre uma plateia que



também prendia a respiração. Perguntou-me se eu podia escrever-
lhe uma dessas peças de um só ato.

Prometi tentar fazê-lo. E, como diz Goethe, a vontade pode, às
vezes, “comandar a poesia”. Esbocei o rascunho de um ato, O
comediante transformado, uma peça levíssima que se passa na
época do rococó com dois grandes monólogos lírico-dramáticos. Sem
querer, imaginei em cada palavra a sua vontade, tentando entrar
com todo ardor na personalidade e mesmo no jeito de falar de
Kainz; assim, esse trabalho imprevisto tornou-se por acaso um
daqueles episódios felizes que nunca são realizados pela mera
habilidade, mas unicamente pelo entusiasmo. Três semanas depois,
mostrei a Kainz o rascunho semipronto, com uma das “árias” já
embutidas. Ele ficou sinceramente entusiasmado. Logo a seguir,
recitou duas vezes aquela torrente a partir do manuscrito, a segunda
vez já com inesquecível perfeição. Visivelmente impaciente,
perguntou de quanto tempo eu ainda precisaria para terminar. Um
mês. Ótimo! Tudo se encaixaria muito bem! Viajaria por algumas
semanas para uma temporada na Alemanha, depois de sua volta os
ensaios haveriam de começar imediatamente, pois essa peça tinha
que ser representada no Burgtheater. Depois disso, prometeu, iria
levá-la como parte do repertório para onde quer que fosse viajar,
pois caiu-lhe como uma luva. “Como uma luva!” Repetiu essa
expressão várias vezes, apertando minha mão cordialmente três
vezes.

Parece que ele ainda alvoroçou o Burgtheater antes de sua
partida, pois o diretor em pessoa me telefonou para que lhe
mostrasse o esboço da peça em um ato, e já a aceitou. Os papéis
dos coadjuvantes de Kainz foram distribuídos entre os atores do
Burgtheater para leitura. Mais uma vez, parecia que eu ganhara a
aposta mais alta sem ter empenhado muito – o Burgtheater, orgulho
da nossa cidade, e no Burgtheater, ainda por cima, o maior ator da
época – ao lado da Duse – numa obra minha: era quase demais
para um principiante. Agora havia um único perigo, o de que Kainz
mudasse de opinião diante da peça concluída, mas isso era
improvável! De qualquer maneira, a impaciência agora estava do



meu lado. Finalmente, li no jornal que Josef Kainz voltara de sua
turnê. Hesitei durante dois dias por educação, para não assaltá-lo
logo depois de sua chegada. No terceiro dia, tomei coragem e
entreguei o meu cartão ao velho e bem conhecido porteiro do Hotel
Sacher, onde Kainz morava então: “Quero visitar o ator Kainz!” O
velho me fitou surpreso por sobre o pince-nez. “Como, não sabe
ainda, doutor?” Não, eu não sabia. “Levaram-no esta manhã para a
clínica.” Só então fiquei sabendo: Kainz voltara gravemente doente
da sua turnê em que ele, dominando heroicamente as dores mais
terríveis diante de um público que nada imaginava, atuou pela
última vez em seus grandes papéis. No dia seguinte, foi operado de
um câncer. Os boletins publicados nos jornais ainda nos fizeram
esperar por uma melhora, e eu o visitei no hospital. Estava cansado,
magro, os olhos escuros pareciam ainda maiores no rosto decaído, e
me assustei: pela primeira vez se desenhava um bigode grisalho
sobre os lábios eternamente juvenis, tão maravilhosamente
eloquentes; vi um homem velho, moribundo. Sorriu-me com tristeza.
“Será que o bom Deus ainda me deixará representar nossa peça?
Isso poderia me curar ainda.” Mas poucas semanas depois
estávamos junto de seu ataúde.

SERÁ COMPREENSÍVEL o meu mal-estar em insistir na dramaturgia e a
preocupação que surgia desde então, mal entregava uma nova peça
a um teatro. O fato de que os dois maiores atores da Alemanha
morreram depois de ensaiarem meus versos me tornou
supersticioso, não me envergonho de admiti-lo. Só alguns anos
depois me animei de novo a escrever obras dramáticas, e quando o
novo diretor do Burgtheater, barão Alfred von Berger, um eminente
especialista do teatro e mestre na arte de declamar, aceitou
imediatamente o drama, verifiquei quase ansioso a lista dos atores
escolhidos e respirei, paradoxalmente aliviado: “Graças a Deus, não
há nenhum ator famoso entre eles!” A fatalidade não tinha ninguém
para atingir. Mesmo assim, aconteceu o improvável. Quando se
fecha uma porta à desgraça, ela penetra pela outra. Eu só pensara



nos atores, e não no diretor, o barão Von Berger, que reservara para
si a direção da minha tragédia A casa ao mar e já esboçara as
marcações de cena. De fato: quinze dias antes do início dos ensaios,
ele morreu. A maldição que parecia pesar sobre minhas obras
dramáticas estava ainda em vigor; continuei inseguro mesmo
quando, mais de uma década mais tarde, depois da Primeira Guerra,
Jeremias e Volpone foram levados à cena em todas as línguas
imagináveis. E agi conscientemente contra os meus interesses
quando terminei, em 1931, uma nova peça, O cordeiro do pobre.
Um dia depois de ter enviado o manuscrito ao meu amigo Alexander
Moissi, recebi um telegrama para que lhe reservasse o papel
principal para a estreia. Moissi, que trouxera uma sonoridade
sensual ainda desconhecida da sua pátria italiana para os palcos
alemães, era então o único grande sucessor de Josef Kainz. Uma
figura encantadora, inteligente, vivaz e, além disso, ainda uma
pessoa bondosa e entusiasmada, conferia a cada obra que
representava algo do seu encanto pessoal; eu não poderia imaginar
melhor representante para o papel. Mas, quando ele me fez a
proposta, lembrei-me de Matkowsky e Kainz, e recusei o seu pedido
com uma evasiva qualquer sem lhe contar o verdadeiro motivo.
Sabia que ele herdara de Kainz o chamado Anel de Iffland, que o
maior ator da Alemanha sempre deixava como legado ao seu
sucessor. Será que, no final, ele herdaria também o destino de
Kainz? Em todo caso, eu não queria ser pela terceira vez o motivo da
desgraça do maior ator alemão vivo. Assim, por superstição e por
amor a ele, abri mão da perfeição na representação quase decisiva
para a minha peça. Mesmo assim, não pude protegê-lo pela minha
abdicação, embora tivesse lhe recusado o papel, embora desde
então eu não tivesse levado mais nenhuma peça ao palco. Ainda eu
continuaria enredado, sem a menor culpa, na desgraça alheia.

TENHO CONSCIÊNCIA de me tornar suspeito de estar contando uma
história de fantasmas. Matkowsky e Kainz: podem ser explicados
pelo acaso. Mas como explicar o caso de Moissi depois deles, mesmo



tendo-lhe recusado o papel e nunca mais escrito nenhum drama
depois? Foi assim: anos e anos mais tarde – antecipo aqui a minha
crônica –, no verão de 1935, eu me encontrava em Zurique, sem
nada imaginar, quando de repente recebi um telegrama de
Alexander Moissi, de Milão, dizendo que chegaria a Zurique
especialmente para me ver e pedindo que o esperasse sem falta.
“Curioso”, pensei, “o que pode ser tão urgente? Não tenho nenhuma
peça nova e, ao longo dos anos, tornei-me indiferente ao teatro.”
Mas claro que o esperei com alegria, pois de fato tinha uma afeição
fraterna por esse homem afetuoso e cordial. Ele saltou do trem,
abraçamo-nos à maneira italiana, e ainda no carro ele me falou com
sua maravilhosa sofreguidão o que esperava de mim. Queria me
fazer um pedido, um grande pedido. Pirandello lhe rendera uma
homenagem especial, indicando-o para a estreia da sua peça Non si
sa mai, e não era apenas a estreia italiana, mas a verdadeira estreia
mundial, que aconteceria em Viena, em língua alemã. Era a primeira
vez que um tal mestre da Itália dava ao estrangeiro a primazia; nem
Paris a merecera. Acontece que Pirandello, receando que a
musicalidade e a sonoridade de sua prosa pudessem se perder na
tradução, tinha um desejo especial. Não queria que um tradutor
qualquer vertesse a peça para o alemão, e sim eu, cuja habilidade
linguística ele apreciava havia muito tempo. Pirandello naturalmente
hesitara em me fazer desperdiçar o meu tempo com tradução!
Assim, Moissi assumira a missão de trazer a mim o pedido de
Pirandello. Efetivamente, havia anos que eu já não traduzia mais.
Mas eu venerava Pirandello, com quem tivera alguns bons
encontros, e não quis decepcioná-lo, e acima de tudo era para mim
uma alegria poder dar uma prova de camaradagem a um amigo tão
íntimo quanto Moissi. Por uma ou duas semanas, suspendi o meu
trabalho; pouco tempo depois, estava sendo anunciada a estreia da
peça de Pirandello na minha tradução, que ainda por cima, por
motivos políticos, devia ser revestida de grande solenidade.
Pirandello confirmara pessoalmente a sua presença, e como
Mussolini então ainda era tido como o patrono declarado da Áustria,
os círculos oficiais, encabeçados pelo chanceler, anunciaram a sua



participação. A noite seria uma demonstração política da amizade
ítalo-austríaca (na verdade, do protetorado da Itália sobre a Áustria).

Eu próprio me encontrava por acaso em Viena nos dias em que
deveriam começar os primeiros ensaios. Estava ansioso por rever
Pirandello e curioso por ouvir as palavras da minha tradução na
dicção musical de Moissi. Mas com semelhança fantasmagórica
repetiu-se, um quarto de século depois, o mesmo fato. Quando abri
o jornal de manhã, li que Moissi havia chegado da Suíça com uma
forte gripe e que os ensaios teriam de ser adiados por causa do seu
adoecimento. Uma gripe, pensei, não pode ser tão grave. Mas meu
coração bateu forte quando me aproximei do hotel – graças a Deus,
eu me consolava, não é o Hotel Sacher, e sim o Grand Hotel! – para
visitar o amigo doente; a lembrança daquela triste visita a Kainz me
arrepiava. E exatamente o mesmo se repetiu, um quarto de século
depois, de novo com o maior ator alemão de seu tempo. Não me
permitiram mais ver Moissi, o delírio febril já começara. Dois dias
depois, como no caso de Kainz, em vez de assistir ao ensaio, estava
junto do seu ataúde.

AO MENCIONAR essa última realização da maldição mística que pairava
sobre minhas tentativas dramatúrgicas, antecipei-me no tempo.
Claro que não vejo mais do que um acaso nessa repetição. Mas sem
dúvida as mortes de Matkowsky e Kainz em tão pouco espaço de
tempo exerceram uma influência decisiva na direção da minha vida.
Se eles tivessem levado aos palcos os primeiros dramas do autor de
então apenas 26 anos, graças à sua arte, capaz de levar mesmo a
peça mais fraca ao sucesso, eu teria aparecido mais rápido para o
grande público, talvez de maneira injustamente rápida, perdendo
anos de aprendizado lento e de descoberta do mundo. Na época,
senti-me compreensivelmente perseguido pelo destino, já que desde
o início o teatro me apresentou possibilidades sedutoras, com as
quais eu jamais sonhara, para me roubá-las cruelmente no último
instante. Mas só nos primeiros anos da juventude o acaso ainda
parecia idêntico ao destino. Mais tarde sabemos que a verdadeira



trajetória da vida é determinada por uma força interior: por mais
que o nosso caminho pareça se desviar sem sentido dos nossos
desejos, sempre afinal nos conduz à nossa meta invisível.



Para além da Europa

SERÁ QUE, NAQUELA época, o tempo corria mais rápido do que hoje,
quando está lotado de acontecimentos que modificarão o nosso
mundo durante séculos, da pele às entranhas? Ou os meus últimos
anos de juventude antes da Primeira Guerra me parecem tão
embaçados porque transcorreram com trabalho regular? Eu escrevia,
publicava, o meu nome já era bastante conhecido na Alemanha e
fora dela, eu tinha adeptos e já tinha também adversários, o que
fala em favor de uma certa idiossincrasia; todos os grandes jornais
do Império estavam à minha disposição, eu não precisava mais
enviar contribuições, mas era solicitado a escrever. No meu íntimo,
contudo, não me iludo de que tudo o que fiz e escrevi naqueles anos
não tem mais importância hoje; todas as nossas ambições, nossas
preocupações, nossas decepções e amarguras de então me parecem
hoje bem liliputianas. Obrigatoriamente as dimensões desse tempo
mudaram a nossa maneira de ver as coisas. Tivesse eu começado
este livro há alguns anos, teria falado de conversas com Gerhart
Hauptmann, com Arthur Schnitzler, com Beer-Hofmann, Dehmel,
Pirandello, Wassermann, Shalom Asch e Anatole France (essa última
foi divertida, pois o velho senhor nos serviu histórias indecentes a
tarde inteira, mas com superior seriedade e uma graça indescritível).
Poderia relatar sobre as grandes estreias, da Oitava Sinfonia de
Gustav Mahler em Munique, do Cavaleiro da Rosa em Dresden, da
Karsavina e de Nijinski, pois como espectador vivazmente curioso fui
testemunha de muitos eventos artísticos “históricos”. Mas tudo o que
já não tem mais relação com os problemas da nossa época se torna



sem importância em face de nossos parâmetros mais rígidos para
coisas essenciais. Hoje, aqueles homens que na minha juventude
guiaram o meu olhar para as coisas literárias me parecem menos
importantes do que aqueles que o desviaram para a realidade.

Entre eles, em primeira linha, está um homem que, em uma das
épocas mais trágicas, precisou dirigir o destino do Império Alemão e
foi atingido pelo primeiro tiro assassino dos nacional-socialistas, onze
anos antes da tomada do poder por Hitler: Walther Rathenau. Nossa
relação de amizade era antiga e cordial; começara de maneira
insólita. Um dos primeiros homens a quem eu devia gratidão já aos
dezenove anos por me apoiar foi Maxilimian Harden, cuja revista
Zukunft desempenhou um papel decisivo nas últimas décadas do
Império. Harden – levado à política pessoalmente por Bismarck, que
gostava de usá-lo como porta-voz ou para-raios – derrubava
ministros, fez explodir o caso Eulenburg, fazia tremer o palácio
imperial a cada semana diante de outros ataques e revelações; mas
o amor particular de Harden continuou sendo, apesar de tudo isso, o
teatro e a literatura. Um dia saiu na Zukunft uma série de aforismos
assinada com um pseudônimo de que já não me lembro e que me
chamou a atenção pela sua especial sabedoria, bem como concisão
da palavra. Na condição de colaborador fixo, escrevi para Harden:
“Quem é esse novo homem? Há anos não leio aforismos tão bem
polidos.”

A resposta não veio de Harden, mas de um senhor que assinou
Walther Rathenau e que, como depreendi de sua carta e soube
também de outras pessoas, não era outro senão o filho do todo-
poderoso diretor da Companhia Berlinense de Eletricidade, ele
próprio um grande comerciante, grande industrial, membro do
conselho administrativo de inúmeras empresas, um dos novos
comerciantes alemães “cosmopolitas”, como disse Jean Paul.
Escreveu-me com muita cordialidade e gratidão, dizendo que a
minha carta fora a primeira reação que recebera à sua tentativa
literária. Embora no mínimo dez anos mais velho do que eu,
confessou-me abertamente a sua insegurança sobre se de fato
deveria já publicar um volume de pensamentos e aforismos seus.



Afinal, disse, era um estranho na literatura, tendo dedicado toda a
sua atividade à economia. Eu o encorajei sinceramente, continuamos
a nos corresponder, e quando fui a Berlim de novo lhe telefonei.
Uma voz hesitante respondeu: “Ah, o senhor está aqui! Que pena,
parto amanhã cedo às seis para a África do Sul…” Eu o interrompi:
“Então nos vemos em outra ocasião.” Mas a voz continuou,
refletindo vagarosamente: “Não, espere… um momento… Tenho
reuniões a tarde inteira… À noite preciso ir ao ministério e depois
tenho mais um jantar no clube… Mas poderia vir à minha casa às
onze e quinze?” Respondi que sim. Conversamos até as duas da
manhã. Às seis, viajou – como soube mais tarde, por ordem do
imperador alemão – para o Sudoeste Africano.

Relato esse detalhe porque é tão característico de Rathenau.
Esse homem ocupadíssimo sempre tinha tempo. Vi-o nos dias mais
difíceis da guerra e pouco antes da Conferência de Gênova, e poucos
dias antes de seu assassinato ainda percorri com ele a mesma
estrada em que foi morto, no mesmo automóvel em que foi
assassinado. Seu dia era constantemente dividido até o último
minuto, e mesmo assim ele conseguia passar sem esforço de um
assunto para outro, porque o seu cérebro estava sempre em
prontidão, um instrumento de uma precisão e rapidez como jamais
conheci em nenhuma outra pessoa. Falava de maneira fluente, como
se estivesse lendo de uma folha invisível, mas formando cada frase
de modo tão plástico e claro que, fosse estenografada, a sua
conversa geraria uma exposição pronta para ser impressa. Assim
como dominava o alemão, falava francês, inglês e italiano, sua
memória nunca o abandonava, nunca precisava preparar-se em
especial para algum assunto. Quem falasse com ele sentia-se ao
mesmo tempo burro, insuficientemente culto, inseguro, confuso face
à sua objetividade sempre ponderada e que via tudo com clareza.
Mas havia alguma coisa nessa lucidez brilhante, na clareza cristalina
de seu pensamento, que me constrangia da mesma forma como, em
sua casa, os móveis mais seletos e os quadros mais belos. Seu
espírito era um aparelho genialmente inventado, sua casa como um
museu, e em seu castelo feudal Königin Luise, na região da Mark, eu



não conseguia me sentir à vontade, tal era a ordem, a nitidez, a
limpeza. Havia algo de transparente como cristal – e, por isso,
imaterial – em seu pensamento; raras vezes senti a sina trágica do
judeu com mais intensidade do que em sua figura, que, com toda a
visível superioridade, era cheia de uma profunda intranquilidade e
incerteza. Meus outros amigos, como por exemplo Verhaeren, Ellen
Key, Bazalgette, não tinham um décimo de sua inteligência, um
centésimo de sua universalidade e do seu cosmopolitismo, mas se
sentiam seguros. Em Rathenau, sempre senti que, com toda a sua
incomensurável inteligência, faltava o solo sob seus pés. Toda a sua
existência era um único conflito feito de contradições sempre novas.
Herdara todo o poder possível do pai, mas não queria ser seu
herdeiro, era comerciante e queria sentir-se artista, possuía milhões
e brincava com ideias socialistas, percebia-se como judeu e
coqueteava com Cristo. Pensava em dimensões internacionais e
idolatrava o prussianismo, sonhava com uma democracia popular e
se sentia honrado toda vez que era recebido para dar conselhos pelo
imperador Guilherme, cujas fraquezas e vaidades ele via com nitidez,
sem por isso conseguir dominar a própria vaidade. Assim, a sua
atividade incessante talvez não passasse de um opiáceo para
esconder o nervosismo interior e matar a solidão que envolvia a sua
vida mais íntima. Só na hora da responsabilidade, quando em 1919,
depois do colapso das Forças Armadas alemãs, recebeu a pior
missão da história – a de restaurar a Alemanha arruinada do caos –,
de repente as enormes forças potenciais se tornaram nele uma só
força. E ele criou para si a grandeza que era inata ao seu gênio ao
dedicar a sua vida a uma única ideia: salvar a Europa.

ALÉM DE ALGUMAS perspectivas amplas em conversas animadas –
comparáveis, em intensidade intelectual e lucidez, talvez só às
conversas com Hofmannsthal, Valéry e o conde Keyserling –, além
da ampliação do meu horizonte da literatura para os fatos históricos
contemporâneos, devo a Rathenau o primeiro incentivo a viajar para
fora da Europa. “Não poderá compreender a Inglaterra enquanto



conhecer apenas a ilha”, disse-me. “E não conhecerá o nosso
continente enquanto não sair dele pelo menos uma vez. O senhor é
um homem livre, aproveite a liberdade! A literatura é uma profissão
maravilhosa, porque nela a pressa é supérflua. Um ano mais, um
ano menos não faz diferença para um livro de verdade. Por que não
viaja para a Índia e para os Estados Unidos?” Essas palavras casuais
calaram fundo em mim, e resolvi seguir imediatamente o seu
conselho.

A Índia me impressionou de um modo mais sinistro e deprimente
do que eu imaginara. Assustei-me com a miséria das criaturas
esquálidas, a seriedade sem alegria nos olhares negros, a monotonia
muitas vezes cruel da paisagem e, sobretudo, com a rígida
separação em camadas de classes e raças, da qual já tivera uma
amostra a bordo. Duas encantadoras jovens esbeltas, de olhos
negros, cultas e educadas, modestas e elegantes, viajavam no nosso
navio. Logo no primeiro dia reparei que se mantinham afastadas ou
eram mantidas longe por uma barreira para mim invisível. Não
apareciam para dançar, não participavam das conversas, mas
sentavam-se à parte, lendo livros ingleses ou franceses. Só no
segundo ou terceiro dia descobri que não eram elas que evitavam a
companhia dos ingleses, mas sim eles que se mantinham afastados
dos halfcasts, embora essas encantadoras jovens fossem filhas de
um grande comerciante parse e de uma francesa. Haviam passado
dois ou três anos em um pensionato em Lausanne e na finishing
school na Inglaterra, com direitos totalmente iguais; mas no navio
para a Índia começou essa proscrição social fria e invisível, e nem
por isso menos cruel. Pela primeira vez eu via a peste da pureza
racial, que se tornou mais fatídica para o nosso mundo do que a
verdadeira peste nos séculos passados.8

Esse primeiro encontro aguçou o meu olhar desde o início.
Usufruí com alguma vergonha do respeito – há muito desaparecido,
por nossa própria culpa – pelo europeu como se fosse uma espécie
de deus branco, o qual, quando fazia uma expedição turística por
exemplo ao Ceilão, invariavelmente era acompanhado por doze a
quatorze servos, pois qualquer outra coisa estaria abaixo de sua



“dignidade”. Não consegui me libertar do estranho sentimento de
que as décadas e os séculos vindouros haveriam de gerar
modificações e transformações dessas condições absurdas das quais
nós, na Europa que se imaginava tão segura, não fazíamos a menor
ideia. Graças a essas observações não vi na Índia o colorido róseo
como algo “romântico”, como Pierre Loti, mas como uma
advertência, e não foram os templos maravilhosos, os palácios
antigos e a paisagem do Himalaia que mais me enriqueceram
durante essa viagem no sentido da formação interior, e sim as
pessoas que conheci, pessoas de um tipo diferente, de um mundo
diferente do que um escritor costuma encontrar no interior da
Europa. Quem viajava para fora da Europa naquela época – quando
ainda se faziam contas com mais parcimônia e ainda não havia
agências de viagem para organizar excursões de lazer – quase
sempre era um homem especial em sua classe social e sua posição;
o comerciante não era um pequeno vendedor, e sim um grande
negociante; o médico, um pesquisador de verdade; o empresário
fazia parte da raça dos conquistadores – ousado, generoso, sem
escrúpulos –, e mesmo o escritor era um homem com elevada
curiosidade intelectual. Nos longos dias, nas longas noites da
viagem, que então ainda não eram preenchidas pelo falatório do
rádio, aprendi mais sobre as forças e tensões que movem o nosso
mundo no trato com esse outro tipo de gente do que em uma
centena de livros. A distância da pátria modifica o padrão interior.
Após meu regresso, comecei a achar insignificantes as miudezas às
quais antes dava um valor desmedido, e já não considerava a
Europa o eterno eixo do nosso universo.

ENTRE OS HOMENS que conheci na minha viagem à Índia houve um que
ganhou uma influência inesperada, se bem que não abertamente
visível, na história da nossa época. Viajando de Calcutá para a
Indochina e subindo o Irauádi em uma embarcação fluvial, passei
horas com Karl Haushofer, que havia sido enviado para o Japão
como adido militar da Alemanha, e sua mulher. Esse homem



empertigado, magro, com seu rosto ossudo e um nariz aquilino, foi o
primeiro a me fazer conhecer as extraordinárias qualidades e a
disciplina interior de um oficial do estado-maior do exército alemão.
Naturalmente, eu já lidara de vez em quando com militares em
Viena – jovens gentis, amáveis e até mesmo divertidos, que em
geral haviam fugido de famílias com posição modesta para o
uniforme e procuravam tirar o melhor proveito do serviço. Haushofer,
no entanto – isso logo se percebia –, provinha de uma família culta
da alta-burguesia. Seu pai publicara um bom número de poemas e
fora, creio, professor na universidade, e sua erudição era universal
mesmo além do âmbito militar. Incumbidos de estudar os cenários
da guerra russo-japonesa in loco, ele e sua mulher haviam se
familiarizado com a língua e a poesia japonesas; nele vi mais uma
vez que toda ciência, mesmo a militar, quando abarcada com
generosidade, necessariamente ultrapassa o domínio estreito da
especialização e precisa tanger todas as outras ciências. Ele
trabalhava o dia inteiro no navio, acompanhava com o binóculo todo
detalhe, escrevia diários ou relatórios, estudava dicionários; raras
vezes o vi sem um livro nas mãos. Como observador preciso, sabia
expor muito bem; na conversa com ele, aprendi muito sobre os
mistérios do Oriente e, uma vez de regresso, permaneci em contato
amigável com a família Haushofer, trocávamos cartas e nos
visitávamos em Salzburgo e Munique. Uma grave doença pulmonar
que o manteve um ano em Davos ou Arosa, longe do exército,
promoveu sua passagem para a ciência; uma vez curado, assumiu
um comando durante a guerra. Na derrota, pensei com muita
simpatia nele; podia imaginar como ele – que em seu retraimento
trabalhara invisivelmente durante anos na construção da posição de
poder da Alemanha e talvez também da máquina de guerra – sofreu
ao ver o Japão, onde fez tantas amizades, entre os adversários
vitoriosos.

Logo revelou-se que ele fora um dos primeiros a pensar de
maneira sistemática e generosa em uma reconstrução da posição de
poder da Alemanha. Ele editava uma revista de geopolítica, e, como
tantas vezes acontece, no início não compreendi o sentido mais



profundo desse novo movimento. Pensei honestamente que se
tratava apenas de observar o jogo das forças no concerto das
nações, e mesmo a expressão “espaço vital” dos povos – que ele,
creio, foi o primeiro a cunhar – entendi no sentido de Spengler,
como uma energia relativa e mutante de acordo com as épocas que
cada nação manifesta uma vez no ciclo do tempo. Mesmo a
reivindicação de Haushofer de estudar mais minuciosamente as
propriedades individuais dos povos e construir um aparelho de
instrução permanente de natureza científica pareceu-me
absolutamente correta, porque imaginava que essa investigação
serviria apenas a tendências que aproximassem os povos; talvez
mesmo – não posso afirmar – a intenção original de Haushofer não
tenha sido política. Seja como for, li os seus livros (nos quais, aliás,
ele me citou uma vez) com o maior interesse e sem a menor
suspeita, escutei de especialistas elogios às suas conferências como
sendo muito instrutivas, e ninguém acusou suas ideias de servirem a
uma nova política de poderio e de agressão, ou de estarem
destinadas a motivar ideologicamente, sob nova roupagem, as
velhas exigências de uma Grande Alemanha. Um dia, no entanto,
quando mencionei o seu nome em Munique por acaso, alguém disse
com toda naturalidade: “Ah, o amigo de Hitler?” Eu não poderia ter
ficado mais surpreso. Pois em primeiro lugar a mulher de Haushofer
não era de raça absolutamente pura e seus filhos – muito talentosos
e simpáticos – não teriam passado pelas leis antissemitas de
Nuremberg; além disso, eu não via possibilidade de um elo espiritual
entre um erudito altamente culto e de pensamento universal e um
agitador selvagem obstinado pelo germanismo no seu sentido mais
estreito e brutal. Mas um dos alunos de Haushofer fora Rudolf Hess,
e ele promovera a união. Hitler, em si pouco acessível à influência de
novas ideias, sempre teve o instinto de se apropriar de tudo o que
poderia ser de utilidade para seus objetivos pessoais; por isso, para
ele a geopolítica desembocou e se esgotou completamente na
política nacional-socialista, e ele se utilizou dela tanto quanto
conseguiu para seus objetivos. A técnica do nacional-socialismo
sempre foi a de criar um alicerce ideológico e pseudomoral para seus
instintos de poder inequivocamente egoístas, e com esse conceito de



“espaço vital” por fim surgiu um mantozinho filosófico para seu
desejo de agressão, uma expressão aparentemente ingênua por sua
possibilidade de definição vaga, que no caso de sucesso poderia
justificar cada anexação, mesmo a mais arbitrária, como
necessidade ética e etnológica. Assim, o meu velho companheiro de
viagem – não sei se ciente e voluntariamente – foi responsável pela
mudança fundamental e fatídica para o mundo no objetivo de Hitler,
de início limitado estritamente ao nacionalismo e à pureza racial,
mas que depois, com a teoria do espaço vital, degenerou no lema
“Hoje a Alemanha é nossa, depois o mundo inteiro” – um exemplo
igualmente evidente de que, pela influência da palavra, uma única
fórmula pode se transformar em ação e fatalidade, como outrora as
fórmulas dos enciclopedistas sobre o domínio da raison, da razão,
finalmente se transformaram no seu oposto – o terror e a emoção
das massas. Pelo que sei, Haushofer pessoalmente nunca assumiu
uma posição visível no partido, talvez nunca tenha sido membro do
partido; não vejo nele de forma nenhuma – como fazem os
jornalistas de hoje – uma “eminência parda” demoníaca que,
escondida nos bastidores, urde os planos mais perigosos e os insufla
ao Führer. Mas não há dúvida de que foram as suas teorias que,
mais do que os conselheiros mais raivosos de Hitler, inconsciente ou
conscientemente impeliram a política agressiva do nacional-
socialismo a passar do nacionalismo estreito para o âmbito
universal; só a posteridade, com uma documentação melhor do que
a disponível para nós contemporâneos, poderá colocar a figura de
Haushofer na sua devida medida histórica.

A ESSA PRIMEIRA VIAGEM ultramarina seguiu-se, algum tempo depois, a
segunda, para os Estados Unidos. Ela também foi motivada pelo
único intuito de ver o mundo e, se possível, um pedaço do futuro
que tínhamos diante de nós; creio mesmo que fui um dos
pouquíssimos escritores que para lá viajaram não para tirar dinheiro
ou proveito jornalístico, mas unicamente para confrontar uma
imagem bastante imprecisa do novo continente com a realidade.



A minha imagem era bastante romântica, e não me envergonho
de dizê-lo. Para mim, os Estados Unidos eram Walt Whitman, o país
do novo ritmo, da futura fraternidade universal entre os povos; antes
de embarcar, reli mais uma vez os dodecassílabos caudalosos do
grande Camerado e pisei, portanto, em Manhattan com um
sentimento aberto, fraternalmente largo, em vez da costumeira
arrogância do europeu. Lembro ainda que a primeira coisa que fiz foi
perguntar ao porteiro do hotel pelo túmulo de Walt Whitman, que eu
queria visitar; com esse pedido naturalmente deixei o pobre italiano
fortemente constrangido. Ele jamais ouvira esse nome.

A primeira impressão foi poderosa, embora Nova York ainda não
tivesse aquela inebriante beleza noturna que tem hoje. Ainda
faltavam as caudalosas cascatas luminosas na Times Square e o
maravilhoso céu estrelado da cidade, que à noite ilumina as estrelas
de verdade do firmamento com bilhões de estrelas artificiais. O
cenário da cidade, assim como o trânsito, não tinha a generosidade
ousada de hoje, pois a nova arquitetura ainda experimentava com
muita incerteza os edifícios altos; mesmo o admirável apuro do
gosto em vitrines e decorações apenas começava, timidamente. Mas
olhar da Brooklyn Bridge – sempre vibrando em movimento – para o
porto, e caminhar pelas avenidas, esses desfiladeiros de pedras, era
descoberta e fascinação o bastante, que depois de dois ou três dias
evidentemente deram lugar a outro sentimento, mais virulento: o
sentimento da solidão máxima. Eu não tinha nada para fazer em
Nova York, e em nenhum outro lugar uma pessoa desocupada podia
estar mais deslocada do que ali. Ainda não havia os cinemas para se
distrair durante uma hora, nem os pequenos cafés confortáveis, não
havia ainda tantas lojas de arte, bibliotecas e museus como hoje; no
aspecto cultural, tudo estava ainda muito atrasado em relação à
Europa. Depois de ter visto em dois ou três dias os museus e as
outras principais atrações, vaguei como um barco sem leme pelas
ruas geladas e cheias de vento. Por fim essa falta de sentido em
vagar pelas ruas se tornou tão forte que só consegui superá-la com
um artifício. Inventei um jogo para brincar comigo mesmo. Como
vagava completamente só, imaginei ser um dos incontáveis



imigrantes que não sabiam o que fazer, e que só tinha sete dólares
no bolso. “Vou fazer de espontânea vontade o que eles são
obrigados a fazer”, disse aos meus botões. Imagine que, o mais
tardar depois de três dias, você é obrigado a ganhar o seu pão. Veja
o que um estrangeiro precisa fazer para encontrar um meio de
sobreviver, sem conhecer ninguém, sem ter nem amigos! Assim,
comecei a ir de uma agência de emprego a outra para estudar os
anúncios. Aqui se procurava um padeiro, ali um auxiliar de escritório
que precisava saber francês e italiano, acolá um ajudante de livraria
(esse último ao menos uma primeira oportunidade para o meu eu
imaginário). Assim subi três andares de uma escada de ferro em
caracol, perguntei pelo salário e o comparei nos anúncios de jornal
com os preços de um quarto no Bronx. Depois de dois dias de
procura eu encontrara teoricamente cinco empregos que poderiam
me ajudar a sobreviver; assim conseguira me convencer, mais do
que só flanando pela cidade, de quanto espaço, quantas
possibilidades havia nesse país jovem para qualquer pessoa disposta
a trabalhar, e isso me impressionou. Além disso, vagando assim de
uma agência para outra, apresentando-me nas empresas, eu
vislumbrara a divina liberdade daquele país. Ninguém me perguntou
pela minha nacionalidade, minha religião, minha origem, sendo que
eu viajara sem passaporte – coisa fantástica, comparando com o
nosso mundo moderno de impressões digitais, vistos e autorizações
policiais. Mas ali havia trabalho esperando pelo homem; isso por si
decidia tudo. Em um minuto se fechava o contrato, sem a ingerência
inibidora do Estado e formalidades e sindicatos nesses tempos de
liberdade que já se tornara lendária. Graças a essa “busca por
emprego”, logo nos primeiros dias aprendi mais sobre os Estados
Unidos do que em todas as semanas que se seguiram, quando
cruzei confortavelmente Filadélfia, Boston, Baltimore, Chicago como
turista, tendo passado unicamente algumas horas agradáveis em
Boston com Charles Loeffler, que musicara alguns dos meus poemas;
de resto, sempre só. Uma única vez uma surpresa interrompeu esse
total anonimato da minha existência. Lembro-me nitidamente desse
momento. Caminhava eu por uma larga avenida na Filadélfia; parei
diante de uma grande livraria para ver pelo menos nos nomes dos



autores alguma coisa que me fosse conhecida e familiar. De repente,
espantei-me. Na vitrine dessa livraria, no canto interior esquerdo,
havia seis ou sete livros alemães, e de um deles o meu nome saltou
em minha direção. Olhei como que encantando para o livro e
comecei a pensar. Algo do meu eu que ali vagava, anônimo e
aparentemente sem sentido, por essas ruas estranhas, sem que
ninguém o conhecesse, sem que ninguém prestasse atenção nele, já
estivera ali antes de mim; o livreiro devia ter escrito o meu nome em
um pedido para que aquele livro cruzasse o oceano em dez dias. Por
um instante, dissipou-se a sensação de abandono, e quando, há dois
anos, voltei a visitar a Filadélfia, inconscientemente voltei a procurar
aquela vitrine.

Não tive coragem de ir até São Francisco – Hollywood ainda não
havia sido inventada então. Mas pelo menos em um outro local
ainda pude lançar o tão ansiado olhar para o oceano Pacífico, que
me fascinava desde a minha infância por causa dos relatos da
primeira circum-navegação, e pude fazê-lo de um local que hoje
desapareceu – um local que jamais o olho de um mortal voltará a
ver: os últimos morros de terra do canal do Panamá, então ainda em
construção. Eu viajara para lá passando pelas Bermudas e pelo Haiti
em um pequeno navio – nossa geração poética, afinal, fora educada
por Verhaeren a admirar os milagres técnicos de nossa época como
os nossos antepassados as antiguidades romanas. O próprio canal
do Panamá era uma imagem inesquecível: aquele leito de rio
dragado por máquinas, amarelo-ocre, fazendo arder mesmo a vista
protegida por óculos escuros, um ar infernal, com milhões e bilhões
de mosquitos, cujas vítimas se viam em intermináveis fileiras no
cemitério. Quantos haviam sucumbido nessa obra iniciada pela
Europa e que os Estados Unidos deveriam terminar! E agora, depois
de trinta anos de catástrofes e desilusões, a obra ganhava
contornos. Mais alguns meses com os últimos trabalhos nas eclusas,
depois um dedo apertando um botão e os dois mares confluiriam
para sempre, após milhares de anos; e eu fui um dos últimos da
minha época a ainda vê-los separados, com plena e alerta



consciência histórica. Foi uma boa despedida dos Estados Unidos,
esse olhar para a sua maior e mais criativa obra.

8 Halfcast: pessoa de origem racial mista; finishing school: escola de etiqueta.
Ambos em inglês no original.



Brilho e sombra sobre a Europa

AGORA EU VIVERA dez anos do novo século; conhecera a Índia, uma
parte das Américas e da África; comecei a olhar para a nossa Europa
com nova alegria e mais conhecimento. Nunca amei a nossa velha
terra mais do que nesses últimos anos que precederam a Primeira
Guerra Mundial, nunca esperei mais pela unificação da Europa,
nunca acreditei mais em seu futuro do que nesse tempo em que
julgávamos vislumbrar uma nova aurora. Mas na realidade já era o
clarão do incêndio mundial que se aproximava.

Talvez seja difícil descrever para a geração atual, que cresceu
entre catástrofes, derrotas e crises, para quem a guerra foi uma
possibilidade constante e uma expectativa quase diária, a confiança
no mundo que animava a nós, jovens, desde a virada do século.
Quarenta anos de paz haviam fortalecido o organismo econômico
dos países, a técnica acelerara o ritmo da vida, as descobertas
científicas haviam tornado orgulhoso o espírito daquela geração;
começou um surto de progresso perceptível quase no mesmo grau
em todos os países da nossa Europa. A cada ano que passava, as
cidades se tornavam mais belas e mais populosas. A Berlim de 1905
já não se parecia mais com a cidade que eu conhecera em 1901; a
sede do governo se transformara em uma cidade cosmopolita que já
tinha sido suplantada grandiosamente pela Berlim de 1910. Viena,
Milão, Paris, Londres, Amsterdã – a cada vez que eu voltava, ficava
surpreso e feliz; as ruas tornavam-se mais largas e suntuosas, os
prédios públicos mais portentosos, as lojas mais luxuosas e de bom
gosto. Percebia-se em todas as coisas como a riqueza crescia e se



difundia; mesmo nós, escritores, o notávamos nas edições, que
triplicaram, quintuplicaram, decuplicaram nesse período de dez anos.
Em todo lugar surgiam novos teatros, bibliotecas, museus;
conveniências que, como antes o banheiro e o telefone, tinham sido
privilégio de pequenos círculos penetraram na pequena-burguesia, e,
com a redução da jornada de trabalho, o proletariado ascendia para
pelo menos participar das pequenas alegrias e dos pequenos
confortos da vida. O progresso estava por toda parte. Quem
arriscava ganhava. Quem comprava uma casa, um livro raro, um
quadro, via o valor crescendo. Quanto mais ousado e generoso um
empreendimento, tanto mais seguro era o seu lucro. Com isso, uma
maravilhosa despreocupação se apoderou do mundo, pois o que
haveria de interromper essa ascensão, o que haveria de impedir o
elã que extraía sempre novas forças do seu próprio movimento?
Nunca a Europa foi mais forte, rica, bela, nunca acreditou mais
intensamente em um futuro ainda melhor; ninguém, a não ser
alguns velhos encarquilhados, tinha nostalgia dos “bons e velhos
tempos”.

Não só as cidades, mas também as pessoas se tornaram mais
belas e saudáveis graças aos esportes, à melhor alimentação, à
redução da jornada de trabalho e ao contato mais estreito com a
natureza. O inverno, antes um tempo de isolamento que as pessoas
passavam aborrecidas, jogando cartas em tavernas ou entediadas
em cômodos superaquecidos, fora descoberto nas montanhas como
um reservatório de sol filtrado, um néctar para os pulmões, um
prazer para a pele irrigada. E as montanhas, os lagos, o mar não
ficavam mais tão distantes quanto antes. A bicicleta, o automóvel, os
trens elétricos haviam reduzido as distâncias e dado ao mundo uma
nova sensação espacial. Aos domingos, milhares de pessoas com
blusas esportivas de cores berrantes desciam as encostas nevadas
em esquis e trenós, em todo lugar surgiam palácios dos esportes e
piscinas. Justamente nas piscinas era possível observar nitidamente
a transformação; enquanto na minha juventude um homem
realmente esbelto chamava a atenção entre os indivíduos de
pescoço grosso, barrigões e tórax murcho, agora figuras ágeis,



bronzeadas pelo sol e enrijecidas pelo esporte participavam de
alegres competições como na Antiguidade. Ninguém mais, exceto os
mais pobres, ficava em casa aos domingos, todos os jovens
caminhavam, escalavam e lutavam, treinados em todas as
variedades esportivas. Quem estava de férias não ia mais para os
arredores da cidade, como nos dias dos meus pais, ou então no
máximo para a região alpina de Salzkammergut; as pessoas tinham
se tornado curiosas em relação ao mundo, queriam saber se ele era
bonito em toda parte e diferente; enquanto antes somente os
privilegiados iam ao exterior, agora bancários e pequenos
comerciantes viajavam para a Itália e a França. Viajar se tornara
mais barato e mais confortável, e sobretudo era a nova espécie de
coragem nas pessoas, uma nova ousadia que também as tornava
mais audazes nas caminhadas, menos medrosas e econômicas na
vida; as pessoas tinham vergonha de ter medo. A geração inteira
decidiu se tornar mais juvenil; ao contrário do que ocorrera no
mundo dos meus pais, cada pessoa tinha orgulho de ser jovem; de
repente desapareceram as barbas dos mais jovens, depois os mais
velhos os imitaram para não passarem por velhos. O lema agora era
ser jovem, ser alegre, e não mais fingir respeitabilidade. As mulheres
abandonaram os espartilhos que lhes apertavam os seios, abdicaram
de guarda-sóis e véus porque já não temiam mais o ar e o sol,
encurtaram as saias para melhor movimentar as pernas no tênis e já
não se envergonhavam de mostrá-las. A moda se tornou cada vez
mais natural, homens passaram a usar calções até o joelho, as
mulheres montavam a cavalo, não se escondia e encobria mais
nada. O mundo não apenas se tornara mais belo, como também
mais livre.

Foi a saúde, a autoestima da geração que nos sucedeu que
conquistou essa liberdade até mesmo nos costumes. Pela primeira
vez viam-se moças sem governanta com rapazes em excursões e no
esporte em camaradagem aberta e segura; não eram mais medrosas
e pudicas; sabiam o que queriam e o que não queriam. Livres do
controle medroso dos pais, ganhando suas vidas como secretárias e
funcionárias, reservavam-se o direito de formar sua vida. A



prostituição, única instituição do amor permitida no velho mundo,
decresceu visivelmente graças a essa nova liberdade mais saudável,
qualquer espécie de pudicícia se tornou antiquada. Nas piscinas
públicas, retirou-se o tapume que até então separara
impiedosamente a parte destinada aos cavalheiros da parte
reservada às damas, mulheres e homens já não se envergonhavam
mais de mostrar o seu corpo; nesses dez anos se reconquistou muito
mais em liberdade, descontração e desembaraço do que antes em
cem.

Pois o ritmo do mundo já era outro. Um ano, quanta coisa
acontecia então em um ano! As invenções e descobertas se
sucediam e num piscar de olhos todas elas se tornavam patrimônio
de todos; pela primeira vez as nações sentiam mais coletivamente
quando se tratava do coletivo. No dia em que o zepelim partiu para
a primeira viagem, eu me encontrava a caminho da Bélgica, por
acaso em Estrasburgo, onde ele, sob júbilo retumbante, circulava em
torno da catedral, como se quisesse fazer uma reverência diante do
prédio milenar. À noite, na casa de Verhaeren, na Bélgica, chegou a
notícia de que a aeronave se espatifara em Echterdingen. Verhaeren
tinha lágrimas nos olhos e estava terrivelmente emocionado. Não
que ele, enquanto belga, fosse indiferente em relação à catástrofe
alemã, mas como europeu, como homem do nosso tempo, sentiu
tanto a vitória coletiva sobre os elementos quanto a provação
coletiva. Exultamos em Viena quando Blériot sobrevoou o canal da
Mancha como se fosse um herói da nossa pátria; por orgulho dos
triunfos da nossa técnica e da nossa ciência, que se sucediam a cada
hora, estava se formando pela primeira vez um sentimento coletivo
europeu, uma consciência nacional europeia. Como são sem sentido
essas fronteiras, se qualquer avião as ultrapassa brincando,
dizíamos. Como são provincianos e artificiais essas barreiras
alfandegárias e esses guardas das fronteiras, como tudo isso se
contrapõe ao sentido do nosso tempo, que requer visivelmente a
união e a fraternidade universal! Esse alçar voo do sentimento não
era menos maravilhoso que o dos aeroplanos; tenho pena de quem
não vivenciou enquanto jovem esses anos de confiança na Europa.



Pois o ar à nossa volta não está morto nem vazio, ele traz em si a
vibração e o ritmo da época, imprimindo-os inconscientemente no
nosso sangue, no fundo do coração e do nosso cérebro. Naqueles
anos, cada um de nós absorveu forças da bonança coletiva da
época, aumentando sua própria confiança graças à confiança
coletiva. Talvez nós, ingratos como são os seres humanos, não
soubéssemos então com quanta segurança a onda nos carregava.
Mas só quem conheceu essa época de confiança universal sabe que,
desde então, tudo foi retrocesso e trevas.

Foi magnífica essa onda tônica de energia que de todas as costas
da Europa batia nos nossos corações. Mas, sem que o
imaginássemos, aquilo que nos dava felicidade era ao mesmo tempo
perigo. A tempestade de orgulho e de confiança que então bramia
sobre a Europa também trazia nuvens. A ascensão fora talvez rápida
demais, os governos e as cidades se tornaram poderosos muito
depressa, e sempre o sentimento de força seduz pessoas e governos
a fazer uso ou a abusar dela. A França regurgitava de riqueza. E
queria mais, queria mais uma colônia, embora nem tivesse gente
para as colônias antigas; quase houve uma guerra por causa do
Marrocos. A Itália queria a Cirenaica, a Áustria anexou a Bósnia. A
Sérvia e a Bulgária, por sua vez, avançaram contra a Turquia, e a
Alemanha, que ainda não participava, já preparava as garras para o
golpe furioso. O sangue subiu à cabeça dos países. O desejo
fecundo de consolidação interna começou a se transformar em toda
parte, como se fosse uma contaminação por bacilos, em uma cobiça
por expansão. Os industriais franceses, que tinham bons lucros,
faziam propaganda contra os alemães, também montados na
fartura, porque ambos queriam mais encomendas de canhões, Krupp
e Schneider-Creusot. As companhias de navegação de Hamburgo,
com seus enormes dividendos, trabalhavam contra as de
Southampton, os camponeses húngaros contra os sérvios, os
grandes conglomerados uns contra os outros – a conjuntura
enlouquecera a todos, de um lado e de outro, e todos queriam
ganhar mais e mais. Quando hoje, refletindo calmamente, nos
perguntamos por que a Europa foi à guerra em 1914, não



encontramos nenhum motivo razoável e nem mesmo uma causa
direta. Não estavam em jogo ideias e nem os pequenos territórios
limítrofes; não sei explicar essa guerra a não ser por esse excesso
de energia, como trágica consequência do dinamismo interno
acumulado nesses quarenta anos de paz e que buscava se
descarregar à força. Cada país de repente se sentia forte e esquecia
que os outros sentiam o mesmo, cada um queria mais e alguma
coisa do outro. E o pior foi que justamente o sentimento que mais
amávamos nos traiu: nosso otimismo conjunto. Pois cada um
acreditava que, no momento final, o outro recuaria; assim, os
diplomatas iniciaram o seu jogo do blefe mútuo. Quatro, cinco vezes
– em Agadir, na Guerra dos Bálcãs, na Albânia – o jogo não passou
dos blefes; mas as grandes coalizões se tornaram mais coesas, cada
vez mais militares. A Alemanha introduziu um imposto de guerra em
plena paz; a França aumentou o tempo de serviço militar;
finalmente, o excesso de força precisou ser descarregado, e os sinais
meteorológicos nos Bálcãs apontaram para a direção de onde as
nuvens vinham se aproximando da Europa.

Ainda não era nenhum pânico, mas uma inquietação
constantemente acesa; sempre quando chegavam os estampidos
dos Bálcãs sentíamos um leve mal-estar. Será que a guerra de fato
nos invadiria sem que soubéssemos por que e para quê? Aos poucos
– de maneira demasiadamente lenta e hesitante, como sabemos
hoje! – as forças da oposição foram se reunindo. Havia o partido
socialista, milhões de pessoas aqui e acolá que combatiam a guerra
em seu programa; havia os poderosos grupos católicos sob a
liderança do papa e alguns conglomerados mundialmente
interligados; havia alguns poucos políticos sensatos que se
insurgiram contra aquelas agitações clandestinas. Nós, escritores,
também éramos contra a guerra, mas como sempre isolados, e não
reunidos de forma coesa e decidida. Infelizmente, a posição da
maioria dos intelectuais era de indiferença passiva, pois graças ao
nosso otimismo o problema da guerra com todas as suas
consequências morais ainda não penetrara no território das nossas
preocupações – em nenhuma obra dos escritores proeminentes



daquele tempo se encontra qualquer debate fundamental ou
advertência veemente. Acreditávamos estar fazendo o bastante
pensando como europeus e nos confraternizando no âmbito
internacional, manifestando na nossa esfera, que, no entanto, só
influenciava indiretamente a dimensão temporal, a profissão de fé no
ideal da concórdia pacífica e da confraternização espiritual. Foi justo
a nova geração a maior seguidora dessa ideia europeia. Em Paris,
encontrei em volta do meu amigo Bazalgette um grupo de jovens
que, diferentemente da geração anterior, renunciaram a qualquer
nacionalismo estreito e imperialismo agressivo. Jules Romains, que
depois escreveu na guerra a grande poesia dedicada à Europa,
Georges Duhamel, Charles Vildrac, Durtain, René Arcos, Jean
Richard Bloch, reunidos primeiro no grupo Abbaye e depois no Effort
Libre, foram apaixonados paladinos de um europeísmo e inabaláveis,
como mostrou a prova de fogo da guerra, em sua repulsa contra
qualquer militarismo – uma juventude corajosa, talentosa,
moralmente decidida como raras vezes despontou antes na França.
Na Alemanha, foi Werfel com seu compêndio de poemas Weltfreund
que deu à confraternização universal os acentos líricos mais fortes; o
alsaciano René Schickele, colocado pelo destino entre as duas
nações, trabalhou com paixão por uma concórdia; na Itália, G.A.
Borgese nos saudava, como camarada; dos países escandinavos e
eslavos chegavam mensagens de alento. “Venham para cá!”,
escreveu-me um grande escritor russo. “Mostrem aos pan-eslavistas,
que nos querem atiçar para a guerra, que vocês, na Áustria, são
contra ela.” Ah, nós todos amávamos a nossa época, que nos
carregava em suas asas, amávamos a Europa! Mas essa fé crédula
em que a razão à última hora poderia impedir a loucura foi, ao
mesmo tempo, nossa culpa. Certo, não observamos com suficiente
desconfiança os sinais na parede, mas não é próprio da juventude
ser crente e não desconfiada? Confiávamos em Jaurès, na
Internacional Socialista, acreditávamos que os ferroviários
prefeririam explodir os trilhos a deixar seus camaradas irem ao front
como gado de abate, contávamos com as mulheres que recusariam
entregar seus filhos e esposos ao demônio, estávamos convencidos
de que a força espiritual e moral da Europa haveria de se manifestar,



triunfante, no último instante crítico. Nosso idealismo comum, nosso
otimismo baseado no progresso fizeram-nos ignorar e desprezar o
perigo geral.

E mais: o que nos faltou foi alguém que nos organizasse e
reunisse sistematicamente as forças latentes dentro de nós. Só
tínhamos entre nós uma única pessoa que nos exortava, um único
com capacidade de prever o futuro; o mais curioso é que ele vivia
entre nós e durante muito tempo não sabíamos nada dele, desse
homem destinado a ser nosso líder. Para mim, foi um dos momentos
decisivos de sorte tê-lo descoberto na última hora, pois ele vivia no
meio de Paris, bem distante da foire sur la place. Se alguém um dia
empreender uma história sincera da literatura francesa no século XX,
não poderá deixar de atentar para o espantoso fenômeno de que os
jornais parisienses de então elogiavam todos os poetas e nomes
imagináveis, ignorando, no entanto, os três mais importantes, ou
então citando-os no contexto errado. De 1900 a 1914, nunca li no
Figaro ou no Matin nenhuma menção ao nome de Paul Valéry como
poeta; Marcel Proust era tido como dândi dos salões, Romain
Rolland como um musicólogo culto. Eles tinham quase cinquenta
anos quando o primeiro e tímido raio da fama atingiu os seus
nomes, e sua grande obra foi feita nas trevas, no meio da cidade
mais curiosa e intelectual do mundo.

FOI ACASO TER DESCOBERTO Romain Rolland no momento oportuno. Em
Florença, uma escultora russa me convidara a um chá para me
mostrar os seus trabalhos e tentar fazer um esboço meu. Cheguei às
quatro em ponto, esquecendo que ela era russa e, por isso, não
ligava para o tempo e a pontualidade. Uma velha babushka – que,
como fui informado, já fora ama de leite de sua mãe – conduziu-me
até o ateliê em que o mais pitoresco era a desordem, e pediu-me
que esperasse. Ao todo havia quatro pequenas esculturas, levei dois
minutos para vê-las. Assim, para não perder tempo, peguei um livro,
ou melhor, uns fascículos marrons espalhados por lá. Cahiers de la
Quinzaine era o título, e me lembrei de já tê-lo ouvido antes em



Paris. Mas quem podia acompanhar todas as pequenas revistas que
surgiam pelo país afora como flores idealistas efêmeras,
desaparecendo depois? Folheei o volume A aurora de Romain
Rolland e comecei a ler, cada vez mais admirado e interessado.
Quem era esse francês que conhecia tão bem a Alemanha? Em
pouco tempo eu já estava agradecido à boa russa pela sua falta de
pontualidade. Quando finalmente chegou, minha primeira pergunta
foi: “Quem é esse Romain Rolland?” Ela não tinha informações
precisas, e só depois de comprar os volumes restantes (os últimos
da obra ainda estavam aparecendo) eu tive certeza: por fim achara
a obra que não servia a uma única nação europeia, e sim a todas e
à sua confraternização; achara o homem, o poeta que punha em
jogo todas as forças morais: conhecimento com amor e desejo
sincero de conhecimento, uma justiça refletida e apurada e uma
crença entusiasmada na missão unificadora da arte. Enquanto nós
nos perdíamos em pequenas manifestações, ele empreendera, calmo
e paciente, a ação de mostrar os povos uns aos outros naquelas
qualidades em que cada um era mais amável; era o primeiro
romance conscientemente europeu que se completava ali, o primeiro
apelo resoluto à confraternização, mais eficiente porque atingia
massas mais amplas do que os hinos de Verhaeren, mais enérgico
do que todos os panfletos e protestos; ali alguém havia realizado em
silêncio o que todos nós inconscientemente esperávamos e
ansiávamos.

A primeira coisa que fiz em Paris foi perguntar por ele,
lembrando as palavras de Goethe: “Ele aprendeu, pode nos ensinar.”
Perguntei aos amigos por ele. Verhaeren julgou lembrar-se de um
drama, Os lobos, que teria sido representado no socialista Théâtre
du Peuple. Já Bazalgette ouvira dizer que Rolland era musicólogo e
escrevera um pequeno livro sobre Beethoven; no catálogo da
Biblioteca Nacional encontrei algumas obras sobre música antiga e
moderna, todas publicadas por editoras pequenas ou nos Cahiers de
la Quinzaine. Por fim, para estabelecer um contato, enviei-lhe um
livro meu. Pouco depois chegou uma carta convidando-me à sua
casa, e assim começou uma amizade que, como as que tive com



Freud e Verhaeren, tornou-se uma das mais férteis e, em alguns
momentos, até a mais decisiva para a minha vida.

OS DIAS IMPORTANTES na vida têm em si um brilho maior do que os dias
comuns. Lembro-me ainda com extrema nitidez dessa primeira
visita. Subi cinco lances estreitos de escada de uma casa
insignificante perto do boulevard Montparnasse e, já diante da porta,
senti um silêncio especial; escutava-se o ruído do boulevard pouco
mais do que o vento, que embaixo das janelas soprava pelas árvores
do velho jardim de um convento. Rolland abriu a porta e me levou
ao seu pequeno aposento, cheio de livros até o teto; pela primeira
vez olhei para os seus olhos azuis de um brilho estranho, os olhos
mais límpidos e, ao mesmo tempo, bondosos que jamais vi num ser
humano, olhos que, na conversa, extraem cor e fogo do sentimento
mais íntimo, sombrios na tristeza e na reflexão, cintilantes na
excitação, aquelas pupilas incomparáveis entre pálpebras levemente
avermelhadas, cansadas da leitura e da vigília, capazes de brilhar
maravilhosamente em uma luz comunicativa e feliz. Com um pouco
de medo, observei sua figura. Muito alto e esguio, andava um pouco
encurvado, como se as inúmeras horas passadas junto à
escrivaninha lhe tivessem curvado a nuca; tinha a aparência doentia,
com seus traços pronunciados de cor muito pálida. Falava muito
baixo, como, aliás, poupava o seu corpo ao máximo; quase nunca
saía para passear; comia pouco, não bebia nem fumava, evitava
toda tensão física, mas com admiração precisei reconhecer mais
tarde que enorme resistência residia naquele corpo ascético, quanta
força de trabalho intelectual havia atrás daquela aparente
fragilidade. Durante horas escrevia na sua pequena escrivaninha
superlotada, durante horas lia em sua cama, nunca concedendo
mais do que quatro ou cinco horas de sono ao seu corpo exausto, e
como única distração se permitia a música; tocava piano
maravilhosamente bem, com um toque inesquecivelmente suave,
acariciando as teclas, como se quisesse tirar os sons não à força,
mas com amor. Nenhum virtuose – e ouvi Max Reger, Busoni, Bruno



Walter tocarem em círculo íntimo – me transmitiu tanto o sentimento
de comunicação direta com os mestres amados.

Seu saber era tão diversificado que me envergonhava; vivendo
só para ler, dominava a literatura, a filosofia, a história, os problemas
de todos os países e todas as épocas. Conhecia cada compasso na
música; tinha familiaridade mesmo com as obras menos conhecidas
de Galuppi e Telemann, e até as dos músicos de sexta e sétima
categoria; apesar disso, tomava parte apaixonadamente em todo
acontecimento da sua época. Naquela cela monasticamente simples
o mundo se refletia como numa câmara escura. Ele fruíra da
intimidade dos grandes de seu tempo, fora aluno de Renan, hóspede
na casa de Wagner, amigo de Jaurès; Tolstói dirigiu a ele aquela
famosa carta que, como confissão humana, tem lugar digno ao lado
de sua obra literária. Nele, eu sentia – e isso provoca em mim
sempre um sentimento de felicidade – uma superioridade humana e
moral, uma liberdade interior sem orgulho, liberdade como algo
natural em uma alma forte. À primeira vista, reconheci nele – e o
tempo me deu razão – o homem que na hora decisiva seria a
consciência da Europa. Falamos de Jean Christophe. Rolland me
explicou que tentara cumprir um tríplice dever com aquela obra: sua
gratidão à música, sua profissão de fé na unidade europeia e uma
conclamação aos povos para a reflexão. Disse que cada um de nós
teria que agir então, cada um em seu lugar, em seu país, em sua
língua. Era hora de se estar vigilante, cada vez mais vigilante. As
forças que impeliam ao ódio seriam, por causa de sua vileza, sempre
mais veementes e agressivas do que as conciliadoras; além disso,
por trás estariam interesses materiais, em si mais inescrupulosos do
que os nossos. Disse que a insensatez estava visivelmente obrando e
que a luta contra ela era até mais importante do que a nossa arte.
Senti a tristeza pela fragilidade das estruturas terrenas duplamente
comovente em um homem que, em toda a sua obra, celebrara a
perenidade da arte. “Ela pode consolar a nós, os indivíduos”,
respondeu-me, “mas nada conseguirá contra a realidade.”



ISSO FOI EM 1913. Foi a primeira conversa que me fez reconhecer que
era nosso dever não enfrentar inativos e sem preparo o fato ao
menos possível de uma guerra europeia; e foi a circunstância de ter
fortalecido dolorosamente a sua alma antes que deu a Rolland tal
superioridade moral sobre todos nós no momento decisivo. Nós, em
nosso círculo, também tínhamos feito alguma coisa, eu traduzira
muita coisa, chamara a atenção para os poetas nos países vizinhos,
acompanhara Verhaeren em 1912 em uma viagem de conferências
por toda a Alemanha que se transformou em manifestação simbólica
de confraternização franco-alemã: em Hamburgo, Verhaeren e
Dehmel, o maior poeta francês e o maior poeta alemão, abraçaram-
se em público. Eu convencera Reinhardt a encenar o drama mais
recente de Verhaeren, e a cooperação de ambos os lados nunca fora
mais cordial, intensa, impulsiva, e em muitas horas de entusiasmo
nós chegamos a nos entregar à ilusão de que estávamos mostrando
ao mundo o caminho certo e salvador. Mas o mundo pouco se
importava com tais manifestações literárias e seguia o seu mau
caminho. Havia estalos elétricos, produto de atritos invisíveis, e volta
e meia uma centelha saltava – o incidente de Saverne, as crises na
Albânia, alguma entrevista desajeitada –, sempre só uma centelha,
mas qualquer uma poderia detonar a matéria explosiva acumulada.
Em especial nós, na Áustria, sentíamos que estávamos no núcleo da
zona de turbulência. Em 1910, o imperador Francisco José
completara oitenta anos. O ancião, que já se tornara simbólico, não
poderia durar muito mais, e começou a se espalhar um
pressentimento místico de que com o seu falecimento o processo de
dissolução da monarquia milenar não poderia mais ser impedido.
Dentro do país, crescia a pressão das nacionalidades umas contra as
outras. E fora dele, a Itália, a Sérvia, a Romênia e, num certo
sentido, até a Alemanha esperavam para desmembrar o império
entre si. A guerra dos Bálcãs, em que Krupp e Schneider-Creusot
experimentavam seus canhões uns contra os outros em “material
humano” estrangeiro – como, depois, os alemães e os italianos
fizeram com seus aviões na Guerra Civil espanhola –, arrastava-nos
cada vez mais para a torrente caudalosa. Sempre nos



sobressaltávamos, mas sempre respirávamos, aliviados: “Dessa vez,
ainda não! E talvez nunca!”

COMO MOSTRA A EXPERIÊNCIA, é mil vezes mais fácil reconstituir os fatos
de uma época do que a sua atmosfera espiritual. Esta não se
manifesta nos eventos oficiais, e sim muito mais em pequenos
episódios pessoais, como vou agora narrar. Honestamente, naquela
época eu não acreditava na guerra. Mas duas vezes, de certo modo,
sonhei acordado com ela e sobressaltei-me apavorado. A primeira foi
por ocasião do “caso Redl”, que, como todos os episódios
importantes dos bastidores da história, é pouco conhecido.

Eu só conhecera rapidamente esse coronel Redl, herói de um dos
mais complicados enredos de espionagem. Ele morava na ruela
seguinte, no mesmo bairro, e certa vez meu amigo, o procurador T.,
me apresentou esse cavalheiro de aspecto bonachão no café, onde
ele fumava seu charuto confortavelmente; desde então, nos
cumprimentávamos. Só mais tarde descobri o quanto nós, no meio
da vida, somos rodeados de mistério, e quão pouco sabemos das
pessoas próximas. Esse coronel, que parecia um bom oficial
austríaco mediano, era o homem de confiança do sucessor do trono;
fora-lhe confiada a difícil missão de dirigir o Serviço Secreto do
exército e impedir as atividades dos serviços secretos dos
adversários. Vazara a informação de que, em 1912, durante a crise
da Guerra dos Bálcãs, quando a Rússia e a Áustria se mobilizaram
uma contra a outra, fora vendido para a Rússia o plano de ataque –
o que, no caso de uma guerra, poderia causar uma catástrofe sem
igual, pois os russos conheceriam antecipadamente cada movimento
da tropa de ataque austríaca. O pânico que essa traição causou no
estado-maior foi terrível; ao coronel Redl, como o maior especialista,
coube a tarefa de descobrir o traidor, que só poderia ser encontrado
no círculo militar mais elevado e restrito. Por seu lado, o Ministério
do Exterior – não confiando muito na habilidade das autoridades
militares, um típico exemplo do embate ciumento das diferentes
instâncias – determinou uma investigação independente, sem avisar



o estado-maior, e incumbiu a polícia, ao lado de todas as outras
medidas para tal finalidade, de abrir todas as cartas da posta-
restante que provinham do estrangeiro, sem respeitar o segredo
postal.

Um dia chegou a uma agência dos correios um envelope da
cidade russa fronteiriça Podwoloczyska com o endereço cifrado
“Baile da Ópera” que, ao ser aberto, não continha nenhuma carta, e
sim seis ou oito cédulas de mil coroas austríacas. Imediatamente, o
estranho achado foi informado à direção da polícia, que mandou
colocar um investigador junto ao guichê da agência, a fim de
prender imediatamente a pessoa que fosse reclamar aquela carta
suspeita.

Por um instante, a tragédia pareceu se tornar um episódio
cômico vienense. Ao meio-dia apareceu um cavalheiro e pediu o
envelope com o endereço “Baile da Ópera”. O funcionário no guichê
logo passou o sinal combinado para o investigador. Este, porém,
tinha ido tomar uma cerveja e, quando voltou, só se constatou que
o desconhecido tomara um fiacre e seguira numa direção
desconhecida. Mas logo seguiu-se o segundo ato da comédia
vienense. Naquele tempo dos fiacres, esses elegantes veículos
puxados por dois cavalos, o cocheiro se considerava distinto demais
para limpar ele próprio o seu carro. Em todas as paradas havia, por
isso, o chamado Wasserer, o homem da água, cuja função era
alimentar os cavalos e lavar os arreios. Esse homem, felizmente,
anotara o número do carro que saíra; em quinze minutos, todos os
postos policiais estavam alarmados e o fiacre foi encontrado. O
cocheiro descreveu o passageiro que havia ido para o Café Kaiserhof,
onde eu sempre encontrava o coronel Redl, e acima de tudo, por um
feliz acaso, ainda foi encontrado no carro o canivete com o qual o
desconhecido abrira o envelope. Os detetives acorreram
imediatamente ao Café Kaiserhof. O cavalheiro descrito já se fora,
mas os garçons explicaram com a maior naturalidade que ele não
era outro senão seu velho freguês, o coronel Redl, que acabara de
sair para o Hotel Klomser.



O detetive ficou estarrecido. O mistério estava desvendado. O
coronel Redl, o supremo chefe da espionagem do exército austríaco,
era ao mesmo tempo um espião comprado do estado-maior russo.
Ele não vendera apenas os segredos e planos de ataque, mas agora
estava claro por que no ano anterior todos os espiões por ele
enviados à Rússia tinham sido regularmente presos e sentenciados.
Começaram telefonemas para todos os lados até que se conseguiu
falar com Franz Conrad von Hötzendorf, o chefe do estado-maior
austríaco. Uma testemunha ocular da cena me contou que
Hötzendorf, depois das primeiras palavras, ficou branco como um
lençol. Telefonou-se para o palácio imperial, Hofburg, uma reunião
seguiu a outra. O que fazer? A polícia, por sua vez, tomara
precauções para que o coronel Redl não fugisse. Quando ele ia
deixar o Hotel Klomser e estava dando uma ordem ao porteiro, um
detetive se aproximou discreto, mostrou-lhe o canivete e perguntou
educadamente: “Coronel, não terá esquecido este canivete na
carruagem?” Nesse mesmo segundo, Redl soube que estava perdido.
Por onde andou viu os rostos conhecidos da polícia secreta que o
vigiavam, e, quando voltou ao hotel, dois oficiais o seguiram até o
quarto e deixaram um revólver lá. Pois nesse meio-tempo decidira-
se, no palácio imperial, que esse caso tão vergonhoso para o
exército austríaco devia ser concluído da maneira mais discreta
possível. Até as duas horas da manhã, os dois oficiais montaram
guarda na frente do quarto de Redl no Hotel Klomser. Só então
ouviu-se o disparo do revólver.

No dia seguinte os jornais vespertinos publicaram um breve
obituário do bravo oficial coronel Redl, subitamente falecido. Mas
havia gente demais envolvida na perseguição para que se pudesse
manter o segredo. Pouco a pouco se souberam detalhes que
explicavam muita coisa sob o aspecto psicológico. Sem que um
único de seus superiores ou colega soubesse, o coronel Redl, de
inclinação homossexual, estivera há anos nas mãos de chantagistas,
que por fim o levaram a essa saída desesperada. Um arrepio de
horror perpassou o exército. Todos sabiam que, no caso de uma
guerra, esse homem teria custado a vida de cem mil outros, e que a



monarquia teria ido à beira do precipício por sua causa; só nessa
hora compreendemos na Áustria quão perto estivéramos da guerra
mundial no ano anterior.

FOI A PRIMEIRA VEZ que senti o terror em minha garganta. Por acaso,
encontrei no dia seguinte Berta von Suttner, a grandiosa e
magnânima Cassandra do nosso tempo. Aristocrata de uma das mais
importantes famílias, vira em sua primeira juventude os horrores da
guerra de 1866 perto do castelo da família na Boêmia. E, com o
fervor de uma Florence Nightingale, só via uma tarefa para si na
vida: impedir uma outra guerra – qualquer guerra. Escreveu um
romance, Abaixo as armas, que teve êxito mundial, organizou
inúmeras reuniões pacifistas, e o triunfo de sua vida foi ter
conscientizado Alfred Nobel, inventor da dinamite, a expiar a
desgraça que causara com sua invenção instituindo o Prêmio Nobel
para promover a paz e a concórdia internacional. Dirigiu-se a mim,
excitada: “As pessoas não compreendem o que está se passando!”,
gritou na rua, em voz muito alta – ela que normalmente falava baixo
e com serenidade. “Isso já foi a guerra, e mais uma vez ocultaram
tudo de nós, mantiveram tudo em segredo. Por que vocês, jovens,
não fazem nada? Isso diz respeito a vocês. Resistam, unam-se! Não
deixem tudo para um punhado de velhinhas a quem ninguém dá
ouvidos.” Contei-lhe que iria para Paris e que talvez conseguisse uma
manifestação conjunta. “Por que só talvez?”, insistiu ela. “As coisas
estão piores do que nunca, a máquina já está em movimento.” Eu,
que tampouco estava calmo, tive dificuldades em acalmá-la.

Mas justamente na França um segundo episódio, pessoal,
mostrou quão profética fora aquela senhora idosa que era pouco
levada a sério em Viena. Foi um episódio pequeno, mas que me
impressionou muito. Na primavera de 1914 eu viajara com uma
amiga de Paris até a região de Touraine para visitar o túmulo de
Leonardo da Vinci. Havíamos percorrido as margens suaves e
ensolaradas do Loire, e à noite estávamos deveras cansados. Assim,



decidimos ir ao cinema na cidade algo sonolenta de Tours, onde
antes eu rendera reverência à casa natal de Balzac.

Era um pequeno cinema de subúrbio, em nada parecido com os
modernos palácios de cromo e vidro brilhante. Apenas uma sala
adaptada para o cinema, cheia de gente miúda, trabalhadores,
soldados, feirantes, povo que tagarelava cordialmente e, apesar da
proibição de fumar, soprava nuvens azuladas de scaferlati e caporal
no ar sufocante. Primeiro, foram apresentadas as “notícias do
mundo inteiro”. Uma competição de barcos na Inglaterra: as pessoas
conversavam e riam. Seguiu uma parada militar na França; isso
tampouco as interessou. A terceira cena: “o imperador Guilherme
visita o imperador Francisco José”. De repente, vi na tela a
conhecida plataforma da feia estação Oeste de Viena com alguns
policiais esperando o trem chegar. Um sinal: o velho imperador
Francisco José passando a guarda de honra em revista para receber
o seu hóspede. Quando o velho imperador apareceu na tela, já um
pouco encurvado, as pessoas de Tours riram bondosamente do
ancião de suíças brancas. Então chegou o trem – o primeiro, o
segundo, o terceiro vagão. A porta do carro-salão se abriu e dele
saltou Guilherme II, o bigode arrebitado, em uniforme de general do
exército austríaco.

Naquele instante em que o imperador Guilherme apareceu na
tela, o público começou espontaneamente a assobiar e pisotear na
sala escura. Todos gritavam e assobiavam, mulheres, homens e
crianças vaiavam como se tivessem sido pessoalmente ofendidos. As
boas pessoas de Tours, que não sabiam mais do pânico e do mundo
do que o que liam em seus jornais, haviam enlouquecido por um
segundo. Assustei-me. Assustei-me até o fundo do coração. Pois
percebi o quanto a intoxicação pela propaganda do ódio ao longo de
anos e anos avançara, se até aqui, numa pequena cidade
provinciana, os ingênuos burgueses e soldados haviam sido de tal
maneira atiçados contra o Kaiser, contra a Alemanha, que mesmo
uma imagem fugidia na tela já podia levá-los a uma explosão. Foi
apenas um segundo, um único segundo. Quando, depois, vieram
outras imagens, tudo foi esquecido. As pessoas agora riam às



gargalhadas do filme cômico e batiam nos joelhos. Fora apenas um
segundo, mas um segundo que me mostrou como seria fácil, num
momento de crise séria, atiçar os povos dos dois lados apesar de
todas as tentativas de entendimento, apesar dos nossos próprios
esforços.

Esse fato estragou-me a noite. Não consegui dormir. Se aquilo
tivesse acontecido em Paris, eu teria ficado igualmente preocupado,
porém não tão abalado. Mas o fato de que o ódio penetrara até os
últimos rincões da província, até o povo bondoso e ingênuo, deixou-
me arrepiado. Nos dias seguintes contei o episódio para amigos; a
maioria não o levou a sério. “Lembre como nós, franceses,
zombamos da gorda rainha Vitória, e dois anos depois tínhamos feito
uma aliança com a Inglaterra. Você não conhece os franceses, não
levam a política tão a sério.” Só Rolland teve outra opinião: “Quanto
mais ingênuo um povo, mais fácil manipulá-lo. Estamos mal, desde
que Poincaré foi eleito. Sua viagem para São Petersburgo não será
uma viagem de diversão.” Falamos ainda longamente sobre o
Congresso Socialista Internacional que se realizaria no verão em
Viena, e mais uma vez Rolland foi mais cético do que os outros:
“Quantos resistirão, quando as ordens de mobilização estiverem
afixadas, quem sabe? Entramos em um tempo dos sentimentos de
massa, da histeria de massa, e não temos a menor ideia de sua
violência em caso de guerra.”

Mas, como já disse, tais momentos de preocupação eram fugazes
como teias de aranha ao vento. Embora pensássemos de vez em
quando na guerra, não era muito diferente do que se pensa
ocasionalmente da morte – algo possível de acontecer, porém muito
distante. E Paris era bonita demais naqueles dias, e nós mesmos
jovens e felizes demais. Lembro-me ainda da encantadora farsa
inventada por Jules Romains para ridicularizar o “príncipe dos
poetas”: coroar um “príncipe dos pensadores”, um homem bonachão
e algo simples que se deixou conduzir solenemente pelos estudantes
até a estátua de Rodin na frente do Panteão. E à noite, durante a
paródia do banquete de coroação, fizemos algazarra como escolares.
As árvores estavam em flor, o ar doce e leve; quem, face a tantos



encantamentos, queria pensar em algo tão inimaginável? Os amigos
eram mais amigos do que nunca e havíamos feito novas amizades
no país estrangeiro – “inimigo” –, a cidade estava mais
despreocupada do que nunca e nós amávamos sua despreocupação
com a própria despreocupação. Acompanhei Verhaeren nesses
últimos dias a Rouen, onde ele devia fazer uma conferência. À noite,
paramos diante da catedral, cujas pontas brilhavam magicamente ao
luar – maravilhas como essas ainda pertenciam a uma “pátria”? Não
pertenciam a todos nós? Na estação de Rouen – no mesmo local
onde, dois anos mais tarde, uma das máquinas tão decantadas por
ele iria despedaçá-lo –, nós nos despedimos. Ele me abraçou. “No
dia primeiro de agosto na minha casa em Caillouqui-Bique!” Prometi,
pois todos os anos o visitava nessa sua casa de campo para, a seu
lado, traduzir seus novos poemas. Por que não também naquele
ano? Despedi-me despreocupado, despedi-me dos outros amigos,
despedi-me de Paris, uma despedida sem grande emoção, como
quando deixamos a própria casa por algumas semanas. Meu plano
para os meses seguintes estava traçado. Na Áustria agora, em algum
lugar no campo, avançar com o trabalho sobre Dostoiévski – que só
sairia publicado cinco anos depois – e, assim, concluir o livro Três
mestres, que deveria mostrar as três grandes nações nas figuras de
seus maiores romancistas. Depois, visitar Verhaeren, e no inverno
talvez a longamente planejada viagem à Rússia para formar ali um
grupo para a nossa concórdia espiritual. Tudo estava diante de mim,
nítido e claro, naquele meu trigésimo segundo ano de vida; o mundo
se apresentava belo e sensual como uma fruta gostosa naquele
verão radiante. E eu o amava por causa do seu presente e do seu
futuro, ainda maior.

Então, em 28 de junho de 1914, foi disparado em Sarajevo o tiro
que, num único segundo, destroçou em mil pedaços, como se fosse
um vaso oco de argila, o mundo da segurança e da razão criativa na
qual nos formamos, crescemos e que era nossa pátria.



As primeiras horas da guerra de

1914

AQUELE VERÃO DE 1914, para nós, teria sido inesquecível mesmo sem a
desgraça que ele trouxe para a Europa. Raramente vivi um verão
mais farto, mais belo e, quase diria, mais estival. Um céu azul
sedoso durante dias e dias, o ar, sem estar abafado, os campos
perfumados e quentes, as florestas escuras e espessas com suas
folhagens novas; ainda hoje, quando pronuncio a palavra “verão”,
penso logo naqueles dias radiantes de julho que passei em Baden,
próximo de Viena. Naquele mês, eu me recolhera na cidadezinha
romântica em que Beethoven gostava tanto de ficar no verão para
poder me concentrar totalmente no trabalho, e depois passaria o
resto da temporada com Verhaeren, o idolatrado amigo, em sua
pequena casa de campo na Bélgica. Em Baden não é preciso sair da
cidade para fruir a paisagem. O bosque bonito e ondulado avança
discretamente por entre as casinhas em estilo Biedermeier, que
conservaram a simplicidade e a graça dos tempos de Beethoven.
Pode-se sentar ao ar livre nos cafés e restaurantes, misturar-se aos
veranistas alegres que passeiam pelo parque, ou perder-se nos
caminhos mais isolados.

Muitos hóspedes já haviam chegado de Viena na véspera daquele
29 de junho, dia em que na Áustria católica se celebra o feriado de
são Pedro e são Paulo. Em trajes claros de verão, a multidão alegre
e despreocupada enchera o parque para ouvir a banda tocar. Era um
dia ameno, o céu sem nuvens pairava sobre os castanheiros-da-índia



– um dia para se ser feliz. Em breve começariam as férias escolares,
e era como se, com aquele primeiro feriado, o verão todo se
antecipasse com o seu ar bendito e seu verde vivo, permitindo
esquecer todas as preocupações cotidianas. Eu estava sentado com
um livro, afastado da multidão que se acotovelava no Kurpark –
lembro até hoje que era Tolstói e Dostoiévski, de Merejkovski –, e lia
atento e fascinado. Mesmo assim, absorvia o vento nas folhagens, o
canto dos pássaros e a música que vinha do parque. Escutava
nitidamente as melodias sem que me perturbassem, pois o nosso
ouvido é capaz de se adaptar de tal modo a um ruído constante, ao
barulho das ruas, a um riacho murmurante, integrando-o à
percepção, que, ao contrário, só uma parada inesperada no ritmo
nos faz prestar atenção.

Assim, sem querer parei de ler quando a música cessou de
repente. Eu nem sabia o que a banda estava tocando. Apenas
percebi que a música havia parado. Instintivamente, ergui os olhos.
Também a multidão que passeava como uma massa única clara e
flutuante entre as árvores parecia estar se modificando; também ela
parou de repente em seu ir e vir. Alguma coisa devia ter acontecido.
Levantei-me e vi que os músicos abandonavam o pavilhão. Isso
também era estranho, porque o concerto geralmente durava uma
hora ou mais. Algo devia ter provocado aquela brusca interrupção.
Aproximei-me e notei que as pessoas se amontoavam em grupos
agitados em frente ao pavilhão para ler um comunicado que, ao que
parecia, acabara de ser afixado. Como vim a saber poucos minutos
depois, era o telegrama informando que Sua Alteza Imperial
Francisco Ferdinando, o sucessor do trono, e sua esposa, que
estavam na Bósnia a fim de assistir às manobras militares, haviam
sido vítimas de um atentado político.

Cada vez mais gente se reunia em torno do comunicado; uns
transmitiam aos outros a notícia inesperada. Mas, a bem da verdade,
é preciso dizer que não se via nos rostos nenhuma consternação
especial ou indignação. Pois o sucessor do trono não era nada
popular. Lembro-me do dia na minha mais tenra infância quando o
príncipe imperial Rodolfo, único filho do imperador, foi encontrado



morto por um tiro em Mayerling. A cidade inteira ficara alvoroçada,
multidões afluíram para ver o corpo no velório, foram imensos a
compaixão para com o imperador e o susto pelo fato de que seu
único filho e herdeiro – em quem se depositavam as maiores
esperanças, em sua qualidade de Habsburgo progressista e
extraordinariamente simpático sob o aspecto humano – falecera na
melhor idade. Já a Francisco Ferdinando faltava o que, na Áustria,
era de enorme importância para uma verdadeira popularidade:
amabilidade no trato pessoal, charme humano e sociabilidade. Eu o
observara várias vezes no teatro. Ele ficava no seu camarote,
poderoso e largo, os olhos frios e rígidos, sem dirigir um único olhar
afável para o público ou encorajar o artista com um aplauso cordial.
Jamais era visto sorrindo, nenhuma fotografia o mostrava numa
atitude mais descontraída. Não tinha nenhum pendor para a música,
nenhum pendor para o humor, e sua mulher era igualmente
antipática. Em torno deles reinava uma atmosfera glacial; sabia-se
que não tinham amigos, sabia-se que o velho imperador o odiava
profundamente porque ele não conseguia disfarçar sua impaciência
por ocupar logo o trono. Meu pressentimento quase místico de que
alguma desgraça haveria de se originar desse homem com nuca de
buldogue e olhos frios e rígidos não era, portanto, um sentimento
particular, e sim difundido em toda a nação; a notícia do seu
assassinato, por isso, não gerou nenhum grande pesar. Duas horas
mais tarde, já não se notavam mais sinais de verdadeira tristeza. As
pessoas conversavam e riam; à noite, nos restaurantes, a música
voltou a tocar. Houve muitos nesse dia na Áustria que no íntimo
respiraram aliviados com o fato de que aquele herdeiro do velho
imperador tinha sido eliminado em favor do jovem arquiduque
Carlos, bem mais popular.

No dia seguinte, naturalmente os jornais publicaram extensos
obituários e expressaram a devida indignação pelo atentado. Mas
nada indicava que esse acontecimento seria usado para uma ação
política contra a Sérvia. Para a casa imperial, essa morte, em
primeiro lugar, gerou uma preocupação bem diferente – a
preocupação com o cerimonial do enterro. Pela sua posição na



sucessão do trono e, sobretudo, por ter morrido a serviço da
monarquia, o seu lugar evidentemente seria na Cripta dos
Capuchinhos, histórico local de sepultamento dos Habsburgo. Mas,
após longas e exasperadas lutas contra a família imperial, Francisco
Ferdinando se casara com uma condessa Chotek, que era uma alta
aristocrata mas que, segundo o misterioso e secular regulamento
palaciano, não tinha a mesma condição social, e as arquiduquesas,
nas grandes cerimônias, faziam questão de marcar a sua
precedência em relação à esposa do sucessor, cujos filhos não
tinham direitos. E a arrogância da corte se voltou até mesmo contra
a morta. Como assim? Sepultar uma condessa Chotek na cripta
imperial? Não, isso jamais poderia acontecer! Começou uma grande
intriga; as arquiduquesas protestaram junto ao velho imperador.
Enquanto se exigia do povo oficialmente um profundo luto, os
ressentimentos palacianos estavam à solta e, como sempre, o morto
não teve razão. Os mestres de cerimônia inventaram que fora desejo
do morto ser sepultado em Artstetten, pequena cidade provinciana
na Áustria, e com esse subterfúgio pseudopiedoso foi possível evitar
o velório público, o cortejo fúnebre e todas as disputas relacionadas
à hierarquia. Os féretros das duas vítimas assassinadas foram
discretamente levados para Artstetten e lá sepultados. Viena, cuja
eterna curiosidade foi assim privada de um bom espetáculo, já
estava começando a esquecer o trágico incidente. Afinal, com a
morte violenta da imperatriz Elisabeth, do príncipe herdeiro e a fuga
escandalosa de vários membros da casa imperial, a Áustria já se
acostumara à ideia de que o velho imperador sobreviveria, solitário e
inabalável, à sua dinastia amaldiçoada. Mais algumas semanas, e o
nome e a figura de Francisco Ferdinando desapareceriam para
sempre da história.

Cerca de uma semana depois, no entanto, começaram
escaramuças pelos jornais, cujo crescendo era simultâneo demais
para ser apenas um acaso. O governo sérvio foi acusado de
cumplicidade e sugeriu-se que, dessa vez, a Áustria não poderia
deixar impune o assassinato de seu (supostamente tão amado)
sucessor do trono. Era difícil deixar de ter a impressão de que



alguma ação política estava sendo preparada através da imprensa,
mas ninguém pensava em guerra. Ninguém alterou seus planos,
nem os bancos, nem os negócios, nem as pessoas. Afinal, o que nos
importavam aquelas eternas escaramuças com a Sérvia, que, como
todos sabíamos, haviam surgido apenas por causa de alguns acordos
comerciais sobre a exportação de porcos? Minhas malas estavam
arrumadas para a viagem à Bélgica; meu trabalho estava avançando
– o que o arquiduque morto em seu sarcófago tinha a ver com a
minha vida? O verão estava belo como nunca e prometia se tornar
ainda mais; todos nós olhávamos despreocupados para o mundo.
Lembro como, no último dia em Baden, passeava com um amigo
pelos vinhedos e um velho viticultor nos disse: “Há muito tempo não
tínhamos um verão como este. Se continuar assim, teremos um
vinho como nunca. As pessoas haverão de se lembrar desse verão.”

Mas o velho em seu blusão azul não sabia que frase
terrivelmente verdadeira estava proferindo.

A MESMA DESPREOCUPAÇÃO reinava também em Le Coq, o pequeno
balneário perto de Ostende, onde eu pretendia passar duas semanas
antes de me hospedar na pequena casa de campo de Verhaeren. Os
veranistas ficavam deitados na praia sob suas barracas coloridas ou
tomavam banho de mar, as crianças soltavam pipas, diante dos cafés
os jovens dançavam no cais. Todas as nações imagináveis estavam
ali reunidas pacificamente, ouvia-se muito alemão, pois como todos
os anos a vizinha Renânia mandara muitos turistas de férias para o
litoral belga. Só quem perturbava eram os jornaleiros que, para
aumentar as vendas, gritavam as manchetes dos jornais parisienses:
“Áustria provoca Rússia”, “Alemanha prepara mobilização”. Via-se
como os rostos de quem comprava jornal se tornavam sombrios,
mas sempre só por alguns minutos. Afinal, conhecíamos esses
conflitos diplomáticos havia anos; eles sempre se resolviam à última
hora, antes que a situação se agravasse. E por que não também
dessa vez? Meia hora depois, as mesmas pessoas voltavam a se



banhar alegremente, as pipas subiam, as gaivotas voavam e o sol ria
radiante e quente sobre o país pacífico.

No entanto, as más notícias se multiplicavam e se tornavam mais
ameaçadoras. Primeiro veio o ultimato da Áustria contra a Sérvia, a
resposta evasiva desta, a troca de telegramas entre os monarcas e
finalmente as mobilizações que já não podiam mais ser mantidas
secretas. Eu não conseguia mais ficar naquela cidadezinha pequena
e afastada. Todos os dias, pegava o pequeno bonde elétrico costeiro
até Ostende para estar mais próximo das notícias, e elas pioravam.
As pessoas ainda se banhavam no mar, os hotéis ainda estavam
cheios, o cais ainda estava cheio de veranistas que passeavam, riam,
conversavam. Mas, pela primeira vez, algo de novo acontecia em
meio àquilo tudo. De repente, apareceram soldados belgas, que
normalmente não ocupavam a praia. Metralhadoras eram puxadas
por cachorros em pequenos carrinhos, uma estranha particularidade
do exército belga.

Eu estava então sentado em um café com alguns amigos belgas,
um jovem pintor e o poeta Crommelynck. Havíamos passado a tarde
com James Ensor, o maior pintor moderno da Bélgica, um homem
estranho, solitário e fechado, que tinha muito mais orgulho das
péssimas polcas e valsas que compunha para bandas militares do
que dos seus quadros fantásticos em cores brilhantes. Ele nos
mostrara suas obras, na verdade contra a vontade, pois afligia-o a
ideia de que alguém pudesse querer comprar uma delas. Seu sonho
era vender os quadros a preços elevados, mas conservando-os todos
em seu poder, pois tinha o mesmo apego por dinheiro como por
cada uma das suas obras, contaram-me os amigos rindo. Toda vez
que entregava um quadro ficava desesperado por alguns dias. Com
todas as suas esquisitices, esse genial Harpagão nos divertira, e
quando passou mais um grupo de soldados com a metralhadora
puxada por um cão, um de nós se levantou e afagou o cachorro,
irritando o oficial, como se essa carícia em um objeto bélico pudesse
afetar a dignidade de uma instituição militar. “Para que essas
marchas idiotas?”, perguntou um do nosso grupo. Mas outro
respondeu, indignado: “É preciso tomar providências. Dizem que os



alemães querem atravessar a Bélgica no caso de uma guerra.”
“Impossível”, disse eu, sinceramente convicto, pois naquele velho
mundo ainda se acreditava na santidade dos tratados. “Se acontecer
alguma coisa e a França e a Alemanha se aniquilarem até o último
homem, vocês belgas continuarão tranquilos!” Mas o nosso
pessimista não desistiu. Deve haver uma razão para o governo da
Bélgica ordenar tais medidas, disse ele. Há anos soubera-se de um
plano secreto do estado-maior alemão para atravessar a Bélgica no
caso de um ataque à França, apesar de todos os tratados. Mas eu
tampouco cedi. Parecia-me totalmente absurdo que houvesse um
exército na fronteira pronto para atacar, enquanto dezenas de
milhares de alemães gozavam ali ociosa e alegremente a
hospitalidade desse pequeno país neutro. “Bobagem”, disse eu.
“Vocês podem me enforcar aqui neste poste se os alemães
invadirem a Bélgica!” Até hoje sou grato aos meus amigos por não
terem me levado ao pé da letra.

Mas então vieram os últimos dias críticos de julho e a cada hora
chegava uma nova notícia contraditória: os telegramas do imperador
Guilherme ao czar, os telegramas do czar ao imperador Guilherme, a
declaração de guerra da Áustria à Sérvia, o assassinato de Jaurès.
Sentia-se que a situação estava se agravando. De repente, uma
rajada fria de medo soprou sobre a praia e a esvaziou. Aos milhares,
os veranistas abandonaram os hotéis, acorreram aos trens, até os
mais crédulos começaram a fazer rapidamente as suas malas.
Também tratei de reservar um bilhete de trem, mal escutei a notícia
da declaração de guerra da Áustria contra a Sérvia, e foi na hora
certa. Pois aquele expresso de Ostende foi o último trem que partiu
da Bélgica para a Alemanha. Viajamos de pé nos corredores,
agitados e cheios de impaciência, todos falando com todos. Ninguém
conseguia ficar sentado ou ler, em cada estação saltávamos em
busca de novidades, cheios da misteriosa esperança de que uma
mão resoluta pudesse deter a desgraça que se desencadeara. Ainda
não acreditávamos na guerra e muito menos em uma invasão da
Bélgica; não se podia acreditar naquilo porque não se queria
acreditar em tal desvario. Pouco a pouco, o trem se aproximou da



fronteira, passamos Verviers, a última estação belga. Condutores
alemães subiram, em dez minutos estaríamos em território alemão.

Mas na metade do caminho para Herbesthal, a primeira estação
alemã, o trem parou em pleno campo aberto. Nós nos precipitamos
para as janelas. O que acontecera? Foi quando vi chegando, no
escuro, um trem de carga atrás do outro, vagões abertos cobertos
com lonas, sob as quais imaginei reconhecer indistintamente as
formas ameaçadoras de canhões. Meu coração disparou. Devia ser o
avanço das tropas alemãs. Talvez, consolei-me, fosse apenas uma
medida de proteção, só uma ameaça com mobilização, e não a
mobilização propriamente dita. Nas horas de perigo, a vontade de
ainda ter esperança fica imensa. Por fim veio o sinal de “linha
desimpedida”, o trem prosseguiu e entrou na estação de Herbesthal.
Desci a escada aos saltos para buscar um jornal e obter
informações. Mas a estação estava ocupada por militares. Quando
quis entrar na sala de espera, diante da porta fechada havia um
funcionário de barba branca e expressão severa, dizendo que
ninguém podia entrar no espaço da estação. Mas eu já escutara, por
trás dos vidros da porta cuidadosamente fechados por cortinas, o
leve tinir das espadas e o ruído de armas sendo colocadas no chão.
Não cabia mais dúvida, a monstruosidade já estava em marcha: a
invasão da Bélgica pelos alemães, contrariando todas as leis do
direito internacional. Arrepiado, voltei ao trem e prossegui em
direção à Áustria. Não havia dúvida: eu estava viajando rumo à
guerra.

NO DIA SEGUINTE estávamos na Áustria! Em cada estação, cartazes
afixados anunciavam a mobilização geral. Os trens enchiam-se de
recrutas recém-convocados, as bandeiras tremulavam. Música
ressoava, em Viena encontrei a cidade inteira em alvoroço. O
primeiro susto causado pela guerra que ninguém queria, nem os
povos, nem os governos, essa guerra que havia escapulido sem
querer das mãos desajeitadas dos diplomatas que brincavam e
blefavam com ela, transformara-se em um repentino entusiasmo.



Formavam-se desfiles nas ruas, de repente erguiam-se em toda
parte bandeiras, faixas e música, os jovens recrutas marchavam em
triunfo com fisionomias alegres porque o povo os aclamava, a eles,
modestas pessoas do cotidiano que normalmente ninguém notava
ou celebrava.

A bem da verdade, admito que havia algo de grandioso,
arrebatador e até de sedutor nesse primeiro movimento das massas,
a que dificilmente alguém escapava. E, apesar de todo o ódio e toda
a aversão à guerra, eu não gostaria que faltasse na minha vida a
lembrança desses primeiros dias. Como nunca antes, milhares,
centenas de milhares de pessoas sentiram o que deveriam ter
percebido em tempos de paz: que formavam parte de um todo. Uma
cidade de dois milhões de habitantes, um país de quase cinquenta
milhões sentiam nesse momento que viviam um episódio da história
universal, um momento que nunca voltaria, e que cada um estava
sendo conclamado a lançar o seu minúsculo eu naquela massa
ardente para se purificar de todo egoísmo. O arrebatador sentimento
de fraternidade engolfou nesse momento todas as diferenças de
camadas sociais, línguas, classe, religião. Desconhecidos
conversavam na rua, pessoas que se evitaram durante anos davam-
se as mãos, por toda parte viam-se rostos animados. Cada um se
sentia potencializado, não era mais o indivíduo isolado de antes,
fazia parte de uma massa, era povo, e sua pessoa, normalmente
insignificante, ganhara um sentido. O modesto funcionário dos
correios, que em geral separava cartas sem parar de manhã até de
noite, de segunda a sábado, o escrivão, o sapateiro de repente
tinham em suas vidas uma oportunidade romântica: virar herói, e
qualquer pessoa que usasse uniforme era festejado pelas mulheres,
saudado pelos que haviam ficado para trás. Eles aceitavam o poder
desconhecido que os tirava do cotidiano; até a tristeza das mães, o
medo das mulheres envergonhava-se de revelar seu sentimento tão
natural naquelas horas do primeiro entusiasmo. Mas talvez um outro
poder, mais profundo, mais misterioso, estivesse atuando nessa
ebriedade. Esse vagalhão se precipitou com tanta força e tão de
repente sobre a humanidade que, cobrindo a superfície de espuma,



fez subir à tona os escuros impulsos e instintos inconscientes do
animal-homem – o que Freud chamou com perspicácia de “aversão
à civilização”, o desejo de romper com o mundo das leis e dos
parágrafos e de pôr para fora os antiquíssimos instintos
sanguinários. Quem sabe essas forças ocultas também fizessem
parte daquela louca ebriedade em que tudo se misturava: o prazer
do sacrifício e o álcool, o desejo de aventura e a credulidade
excessiva, a velha magia das bandeiras e das palavras patrióticas –
essa ebriedade sinistra de milhões, que palavras mal conseguem
descrever e que por um momento conferiu ao maior crime do nosso
tempo um impulso violento e quase arrebatador.

É POSSÍVEL QUE a geração de hoje, que só assistiu à eclosão da
Segunda Guerra Mundial, se pergunte: por que nós não vivemos o
mesmo sentimento? Por que, em 1939, as massas não se
inflamaram com o mesmo entusiasmo de 1914? Por que só
obedeceram à convocação sérios e decididos, calados e fatalistas? O
que estava em jogo não era o mesmo, não era muito mais, algo
mais sagrado, mais elevado nessa nossa guerra atual, que é uma
guerra das ideias e não apenas uma guerra por fronteiras e
colônias?

A resposta é fácil: porque no nosso mundo de 1939 já não existe
mais tanta credulidade ingênua e pueril como no de 1914. Naquele
tempo, o povo ainda confiava cegamente em suas autoridades;
ninguém na Áustria ousaria pensar que o grande pai, o imperador
Francisco José, aos 84 anos chamaria o povo ao combate sem que
houvesse uma necessidade imperiosa; que ele reclamaria sacrifício
de sangue se a paz do reino não estivesse sendo ameaçada por
adversários vis, ardilosos e criminosos. Os alemães, por sua vez,
haviam lido os telegramas do seu imperador ao czar pedindo pela
paz; o homem comum ainda era animado por um imenso respeito
pelos “superiores”, pelos ministros, pelos diplomatas e por seu saber,
sua honestidade. Se a guerra começara, isso só poderia estar
acontecendo contra a vontade dos seus estadistas; eles não podiam



ter culpa, ninguém, no país inteiro, podia ter a menor culpa.
Portanto, os criminosos e os que incitavam à guerra só podiam estar
do outro lado, no outro país; então, recorrer às armas era caso de
legítima defesa contra um inimigo vilão e pérfido que “atacava” sem
o menor motivo a Áustria e a Alemanha, ambas pacíficas. Em 1939,
por outro lado, essa fé quase religiosa na honestidade – ou, pelo
menos, na capacidade do próprio governo – já desaparecera na
Europa inteira. Desprezava-se a diplomacia, desde que se vira com
indignação como em Versalhes se traiu a possibilidade de uma paz
duradoura; os países lembravam muito nitidamente como tinham
sido enganados de forma vergonhosa em relação às promessas do
desarmamento e da extinção da diplomacia secreta. No fundo, em
1939 não se respeitava nenhum dos estadistas e ninguém lhes
confiava credulamente seu destino. O mais insignificante trabalhador
francês na rua zombava de Daladier; na Inglaterra, desde a
conferência de Munique – “peace for our time”, paz para o nosso
tempo! – desaparecera qualquer confiança na perspicácia de
Chamberlain; na Itália e na Alemanha as massas olhavam temerosas
para Mussolini e Hitler: para onde querem arrastar-nos desta vez?
Sem dúvida, não era possível negar-se a ir ao combate, afinal estava
em jogo a pátria: assim, os soldados pegaram seus fuzis, as
mulheres deixaram seus filhos partir, mas já não mais na fé
inabalável de que o sacrifício era inevitável. Obedecia-se, mas sem
júbilo. Ia-se ao front, mas já não se sonhava mais em ser herói; e os
povos e os indivíduos perceberam que eram apenas vítimas da
insensatez terrena e política, ou de uma força do destino
inconcebível e malévola.

Além disso, o que sabiam as grandes massas da guerra em 1914,
depois de quase meio século de paz? Não a conheciam, mal
pensavam nela. A guerra era uma lenda, e precisamente a distância
a tornara heroica e romântica. As pessoas ainda a viam sob a
perspectiva dos livros escolares e dos quadros nas galerias: ataques
fascinantes de cavaleiros em uniformes reluzentes, o tiro letal
sempre atravessando o coração, toda a campanha, uma vitoriosa
marcha triunfal. “No Natal, estaremos de volta”, gritavam os recrutas



para suas mães, rindo, em agosto de 1914. Quem, nas aldeias ou
nas cidades, ainda se lembrava da guerra “de verdade”? Quando
muito, alguns anciãos que haviam lutado em 1866 contra a Prússia,
agora aliada; e como fora rápida e sem derramamento de sangue
essa guerra distante, uma campanha de três semanas que terminara
sem muitas vítimas, antes mesmo que se pudesse tomar fôlego!
Uma rápida incursão no romântico, uma aventura selvagem e viril –
assim seria a guerra de 1914 na imaginação do homem do povo, e
os jovens até temiam que pudessem perder esse acontecimento
maravilhoso e excitante; por isso acorriam às bandeiras, por isso
exultavam e cantavam nos trens que os levavam para o matadouro;
a onda de sangue percorria selvagem e febril as veias de todo o
Império. A geração de 1939, por sua vez, já conhecia a guerra. Não
se iludia mais. Sabia que não era romântica, e sim bárbara. Sabia
que demoraria anos e anos, um período insubstituível da vida. Sabia
que ninguém enfrenta o inimigo adornado com folhas de carvalho e
fitas coloridas, mas que os soldados passam semanas com piolhos e
sede nas trincheiras e nos acampamentos, sendo destroçados e
mutilados de longe sem nunca olhar o adversário de frente. Já se
conheciam as novas e diabólicas artes tecnológicas de aniquilamento
através dos jornais e dos cinemas, sabia-se que os gigantescos
tanques esmagavam os feridos em seu caminho e que os aeroplanos
dilaceravam mulheres e crianças em suas camas. Sabia-se que uma
guerra mundial em 1939 seria mil vezes mais vil, bestial e desumana
do que todas as guerras anteriores. Ninguém da geração de 1939
ainda acreditava em uma justiça de guerra desejada por Deus, e
pior: não se acreditava nem mesmo na justiça e na durabilidade da
paz que a guerra devia trazer. Pois todos se lembravam bem demais
das desilusões causadas pela última guerra: miséria no lugar de
enriquecimento, amargura em vez de satisfação, fome, inflação,
revoltas, perda da liberdade cívica, escravização pelo Estado, uma
insegurança que roía os nervos, desconfiança de todos contra todos.

Isso criou a diferença. A guerra de 1939 tinha um sentido
espiritual, estava em jogo a liberdade, a preservação de um
patrimônio moral; e lutar por um sentido torna o homem impiedoso



e decidido. Já a guerra de 1914 nada sabia das realidades, servia
ainda a um devaneio, ao sonho de um mundo melhor, de um mundo
justo e pacífico. Só o devaneio nos torna felizes, não o saber. Por
isso, as vítimas marchavam jubilosas e inebriadas rumo ao
matadouro, com coroas de flores e folhas de carvalho nos capacetes,
e as ruas resplandeciam e ressoavam em música como em uma
festa.

NÃO TER SIDO TOMADO por esse súbito delírio de patriotismo, isso eu
não devia de maneira alguma a qualquer especial sobriedade ou
clarividência, mas à forma como vivera até então. Dois dias antes,
eu ainda estivera no “país inimigo”, onde pude me convencer de que
as grandes massas na Bélgica eram tão pacíficas e ignorantes do
que acontecia como nossa própria gente. Além disso, eu fora
cosmopolita durante muito tempo para de repente, da noite para o
dia, conseguir odiar um mundo que era tanto meu como a minha
pátria. Durante anos, eu desconfiara da política, e precisamente nos
últimos anos discutira o absurdo de uma opção bélica em inúmeras
conversas com meus amigos franceses e italianos. Estava, por assim
dizer, vacinado com desconfiança contra a infecção de um
entusiasmo patriótico, e, preparado como estava contra aquele
delírio febril da primeira hora, continuei decidido a não deixar que
uma guerra fratricida provocada por diplomatas inábeis e cruéis
dirigentes da indústria de munição estremecesse a minha convicção
da necessária unidade da Europa.

Interiormente, portanto, desde o primeiro momento a minha
atitude de cosmopolita estava firme; difícil era encontrar a postura
correta enquanto cidadão. Embora tivesse 32 anos, ainda não tivera
obrigações militares por ter sido declarado incapaz para servir, algo
que já na época me deixara bastante contente. Em primeiro lugar, o
fato de estar na reserva me poupara um ano gasto com serviço
estúpido; além disso, parecia-me um anacronismo criminoso no
século XX ser treinado para manejar instrumentos assassinos. A
postura correta para um homem da minha convicção teria sido me



declarar conscientious objector,9 o que na Áustria (ao contrário do
que ocorria na Inglaterra) era passível das mais pesadas punições e
demandava uma verdadeira firmeza de mártir. Acontece que – e não
me envergonho de admitir abertamente esse defeito – não tenho
nenhuma propensão para o heroísmo. A minha atitude natural em
todas as situações perigosas sempre foi a de ser evasivo, e não
apenas nessa ocasião precisei reconhecer como justa a acusação de
ser indeciso, feita tantas vezes em um outro século ao meu
idolatrado mestre Erasmo de Roterdã. Por outro lado, era
insuportável para um jovem numa época como essa esperar que o
tirassem do seu cantinho escuro e o jogassem em algum lugar que
não lhe conviesse. Por isso, comecei a procurar fazer alguma coisa
sem exercer uma atividade propagandística, e um amigo meu, oficial
de alta patente, que servia no Arquivo Militar permitiu que eu
encontrasse ali um emprego. Eu prestava serviço na biblioteca, onde
era útil graças aos meus conhecimentos de línguas, ou então corrigia
a redação de alguns dos comunicados destinados à opinião pública.
Certamente não era uma atividade gloriosa, admito de bom grado,
porém me parecia mais adequada do que enfiar uma baioneta nas
tripas de um camponês russo. O que foi decisivo para mim foi o fato
de que, após o serviço não muito cansativo, ainda sobrava tempo
para a tarefa que mais me importava naquela guerra: trabalhar em
prol da concórdia futura.

MAIS DIFÍCIL DO que no serviço foi a minha posição no meu círculo de
amigos. Em sua maioria pouco europeizados, vivendo totalmente no
ambiente alemão, a maioria dos nossos poetas achava que poderia
contribuir melhor reforçando o entusiasmo das massas e cimentando
a suposta beleza da guerra com apelo poético ou ideologias
científicas. Quase todos os autores alemães, encabeçados por
Hauptmann e Dehmel, acreditavam ter o dever, como os bardos na
época das tribos germânicas, de incitar nos combatentes, com
canções e runas, o entusiasmo para ir à morte. Houve surtos de
poemas que evocavam guerra e vitória, necessidade e morte.



Solenemente, os escritores prometiam nunca mais compartilhar a
cultura com um francês ou um inglês; mais ainda: da noite para o
dia, começaram a renegar a existência de uma cultura inglesa, de
uma cultura francesa. Tudo isso, diziam, era diminuto e sem valor
em relação à natureza alemã, à cultura alemã e à maneira alemã.
Pior eram os eruditos. De repente, os filósofos não conheciam outra
sabedoria senão proclamar a guerra como um benfazejo “banho de
aço” que evita que a energia dos povos se esvaia. A seu lado havia
os médicos, que louvavam de tal forma suas próteses que quase se
tinha vontade de mandar amputar uma perna a fim de substituí-la
por um daqueles artefatos. Os sacerdotes de todas as confissões
não quiseram ficar para trás e entraram no coro; às vezes, era como
se uma horda de possessos vociferasse, e no entanto todos aqueles
homens eram os mesmos cuja razão, cujo poder criador e atitude
humana ainda admirávamos uma semana antes, um mês antes.

O mais grave naquela insensatez foi que a maioria daquelas
pessoas era sincera. A maioria, velha demais ou fisicamente incapaz
para servir, acreditava que tinha o compromisso de realizar alguma
“façanha” para ajudar. Deviam ao idioma – e, por isso, ao povo – o
que haviam criado. Por isso, queriam servir ao seu povo através do
idioma e fazê-lo ouvir o que ele queria escutar: que naquela luta o
direito estava unicamente do seu lado e a injustiça do outro lado,
que a Alemanha haveria de vencer e os adversários seriam
ignominiosamente derrotados – ignorando que, assim, traíam a
verdadeira missão dos poetas, a de preservar e defender o que há
de mais humano no ser humano. Alguns, naturalmente, logo
sentiram na boca o travo amargo da repugnância frente à sua
própria palavra, quando o combustível do primeiro entusiasmo havia
se esfumaçado. Mas naqueles primeiros meses se escutava mais
quem gritava mais alto, e assim eles cantavam e bradavam aqui e ali
em um coro selvagem.

O caso mais típico e chocante desse êxtase sincero e ao mesmo
tempo insensato foi, para mim, o de Ernst Lissauer. Eu o conhecia
bem. Escrevia pequenos poemas concisos e rígidos, sendo, ao
mesmo tempo, a pessoa mais bondosa que se pode imaginar. Ainda



hoje lembro como, certa vez, fui obrigado a apertar os lábios para
esconder um sorriso quando ele veio me visitar pela primeira vez.
Involuntariamente, eu imaginara o poeta como um jovem esguio e
ossudo a partir dos seus versos alemães e duros, que em tudo
buscavam extrema concisão. Quem entrou na minha sala, no
entanto, foi um homem gordo como um barril, com um rosto
bonachão sobre um queixo duplo, um homenzinho gentil que jorrava
entusiasmo e autoestima, gaguejava de tanto falar, possuído pela
poesia, e que ninguém conseguia impedir de citar e recitar seus
versos. Mas, apesar de todo o ridículo, era impossível não gostar
dele, pois era afável, camaradesco, sincero, e tinha uma dedicação
quase demoníaca à sua arte.

Lissauer provinha de uma família alemã abastada, frequentara o
Friedrich-Wilhelms-Gymnasium em Berlim e foi talvez o judeu mais
prussiano – ou prussianamente assimilado – que jamais conheci.
Não falava nenhuma outra língua viva, nunca estivera fora dos
limites da Alemanha. A Alemanha, para ele, era o mundo, e quanto
mais alemã era alguma coisa, mais o entusiasmava. Seus heróis
eram Yorck e Lutero e Stein, seu tema predileto era a guerra de
libertação da Alemanha, Bach era o seu deus musical; ele tocava
suas composições maravilhosamente bem, a despeito de seus
dedinhos curtos, gordos e flácidos. Ninguém conhecia melhor a
poesia alemã, ninguém era mais apaixonado e encantado pela língua
alemã – como tantos judeus cujas famílias entraram tardiamente na
cultura alemã, acreditava mais na Alemanha do que o alemão mais
crente.

Quando irrompeu a guerra, a primeira coisa que fez foi correr até
o quartel e se apresentar como voluntário. E posso imaginar as
risadas dos sargentos e dos cabos quando aquela massa gorda subiu
as escadas, ofegante. Mandaram-no embora imediatamente.
Lissauer ficou desesperado; mas, assim como os outros, quis pelo
menos servir à Alemanha com a poesia. Para ele, tudo o que os
jornais alemães e o serviço noticioso militar publicavam era a
verdade mais avalizada. Seu país fora atacado, e o pior criminoso
era aquele pérfido lorde Grey, o ministro do Exterior britânico – uma



opinião que correspondia exatamente à encenação do governo
alemão. Expressou o sentimento de que a Inglaterra era a principal
culpada para com a Alemanha e pela guerra em um “Canto de ódio
contra a Inglaterra”, um poema – não o tenho aqui agora – que, em
versos duros, concisos, impressionantes, eleva o ódio contra a
Inglaterra ao juramento eterno de jamais perdoar o “crime” dos
ingleses. Fatidicamente, logo se revelaria como é fácil trabalhar com
o ódio (esse pequeno e gordo judeu Lissauer, cego de patriotismo,
antecipou o exemplo de Hitler). O poema caiu como uma bomba em
um depósito de munição. Talvez nunca uma poesia tenha se
difundido com tanta rapidez pela Alemanha – nem mesmo a
“Sentinela no Reno” – quanto esse célebre “Canto de ódio contra a
Inglaterra”. O imperador ficou entusiasmado e condecorou Lissauer
com a Ordem da Águia Vermelha, o poema foi publicado por todos
os jornais, os professores o liam para seus alunos nas escolas, os
oficiais o declamavam para os soldados no front, até que todos
soubessem a litania de cor. Mas não bastava. Musicado e em arranjo
para coro, o pequeno poema foi apresentado nos teatros; entre os
setenta milhões de alemães, em pouco tempo não havia um único
que não soubesse de cor, da primeira à última linha, o “Canto de
ódio contra a Inglaterra”, e logo o mundo inteiro o conhecia, claro
que com menos entusiasmo. Da noite para o dia, Ernst Lissauer
obtivera a fama mais brilhante que um poeta adquiriu naquela
guerra – uma fama, naturalmente, que mais tarde o incomodou
como uma túnica de Nesso. Pois mal acabou a guerra e os
comerciantes quiseram voltar a fazer negócios, os políticos se
esforçaram sinceramente em prol da concórdia, tudo foi feito para
renegar aquele poema que clamava à inimizade eterna com a
Inglaterra. E, para passar adiante a cumplicidade, o pobre Lissauer
foi ao pelourinho como único culpado pela louca histeria de ódio
que, na realidade, todos, do primeiro ao último, compartiram em
1914. Todos os que já em 1914 festejavam Lissauer passaram a
evitá-lo ostensivamente em 1919. Os jornais não publicavam mais
seus poemas; quando ele aparecia no meio dos camaradas,
instalava-se um silêncio constrangido. Lissauer acabou sendo
expulso por Hitler da mesma Alemanha que amava com todas as



fibras do seu coração e morreu esquecido, trágica vítima desse único
poema que o elevara a tamanha altura, para depois derrubá-lo e
fragmentá-lo em mil pedaços.

TODOS ERAM como Lissauer. Todos sentiam com sinceridade e
achavam que estavam agindo honestamente, aqueles poetas,
aqueles professores, aqueles súbitos patriotas, não nego. Mas em
pouquíssimo tempo já foi possível reconhecer que terrível desgraça
eles geraram com o seu elogio à guerra e suas orgias do ódio. Todas
as nações em guerra já estavam com os nervos à flor da pele em
1914; o menor boato logo se transformava em verdade, acreditava-
se na difamação mais absurda. Aos magotes, as pessoas na
Alemanha juravam ter visto com seus próprios olhos automóveis
carregados de ouro atravessando da França para a Rússia pouco
antes da eclosão da guerra; as lendas dos olhos furados e das mãos
decepadas, que em qualquer guerra começam a circular
invariavelmente no terceiro ou quarto dia, encheram as páginas dos
jornais. Ah, os ignaros que propagavam essas mentiras não sabiam
que a técnica de culpar o soldado inimigo de qualquer crueldade
imaginável faz parte do material de guerra tanto quanto a munição e
os aviões, e que, em qualquer guerra, regularmente se lança mão
dela logo nos primeiros dias. Guerra não rima com razão e com
sentimento de justiça. Guerra necessita da exaltação dos
sentimentos, necessita que os beligerantes se entusiasmem pela sua
causa e odeiem os adversários.

Mas é próprio da natureza humana que os sentimentos intensos
não se prolonguem indefinidamente, nem em um indivíduo nem em
um povo, e a organização militar sabe disso. Por isso, precisa de um
incitamento artificial, de um constante doping da excitação, e esse
serviço de estimulação deve ser feito – com boa ou má consciência,
honestamente ou por rotina – pelos intelectuais, os poetas, os
escritores, os jornalistas. Eles tocaram o tambor do ódio e bateram
com força até doerem os ouvidos mesmo dos imparciais e até fazer
estremecerem os corações. Obedientes, na Alemanha, na França, na



Itália, na Rússia, na Bélgica, eles serviram quase todos à
“propaganda de guerra” e, assim, ao delírio e ao ódio das multidões,
em vez de combater a guerra.

As consequências foram devastadoras. Naquele tempo, em que a
propaganda ainda não tinha se desgastado em tempos de paz, os
povos consideravam verdadeiro tudo o que era impresso, apesar de
mil decepções. E assim, o belo e puro entusiasmo dos primeiros
dias, pronto para sacrifícios, gradualmente se transformou em uma
orgia dos piores e mais insensatos sentimentos. Os “combates”
contra a França e a Inglaterra ocorriam nas avenidas de Viena e
Berlim, o que era significativamente mais confortável. As inscrições
em francês e inglês nas lojas tiveram que sumir, e até um convento
chamado “Zu den englischen Fräulein” precisou mudar o nome
porque a população se irritou, sem saber que o adjetivo “englisch”,
nesse caso, diz respeito aos anjos [Engel] e não aos anglo-saxões.
“Que Deus castigue a Inglaterra” era o que os negociantes colavam
ou carimbavam nos envelopes, as senhoras da sociedade juravam (e
escreviam em cartas aos jornais) que nunca mais diriam uma
palavra em francês. Shakespeare foi proscrito dos palcos alemães,
Mozart e Wagner das salas de concerto francesas e inglesas, os
professores alemães declaravam que Dante era germânico, os
franceses, que Beethoven era belga; sem escrúpulo, os bens
culturais dos países inimigos eram confiscados como cereais e
minério. Não bastava que, todos os dias, milhares de cidadãos
pacíficos se matassem uns aos outros no front. Além disso,
ofendiam-se e se xingavam mutuamente no hinterland os grandes
mortos dos países inimigos, que havia séculos estavam mudos em
seus túmulos. A confusão foi ficando cada vez mais absurda. A
cozinheira no fogão, que jamais saíra de sua cidade e que desde os
tempos de escola nunca mais abrira um atlas, acreditava que a
Áustria não poderia mais sobreviver sem o Sandschak (um pequeno
distrito limítrofe em algum lugar da Bósnia). Os cocheiros discutiam
na rua que tipo de indenização de guerra deveria ser imposta à
França, cinquenta ou cem bilhões, sem saber quanto era um bilhão.
Não houve cidade nem grupo que tenha ficado de fora dessa terrível



histeria do ódio. Os sacerdotes pregavam dos altares; os social-
democratas, que um mês antes haviam caracterizado o militarismo
como o maior dos crimes, faziam mais barulho do que os outros,
para não serem considerados “indivíduos sem pátria”, conforme
dissera o imperador Guilherme. Foi a guerra de uma geração sem
noção, e precisamente a crença absoluta dos povos na justiça de sua
causa se tornou o maior perigo.

Aos poucos tornou-se impossível naquelas primeiras semanas de
guerra de 1914 manter uma conversa sensata com quem quer que
fosse. As pessoas mais pacíficas e bondosas estavam como que
embriagadas com o cheiro de sangue. Amigos que eu sempre
conhecera como individualistas decididos e até anarquistas
intelectuais se transformaram da noite para o dia em patriotas
fanáticos, e de patriotas em anexionistas insaciáveis. Toda conversa
terminava em frases tolas como: “Quem não sabe odiar tampouco
sabe amar”, ou em suspeitas grosseiras. Camaradas com quem eu
nunca tivera uma disputa me acusavam rudemente de não ser mais
austríaco; diziam que eu deveria ir embora para a França ou para a
Bélgica. Chegavam a insinuar cautelosamente que opiniões como a
de que aquela guerra era um crime deviam ser levadas ao
conhecimento das autoridades, pois os “derrotistas” – uma bela
palavra que acabara de ser inventada na França – eram os piores
criminosos em relação à pátria.

Só restava uma coisa: retirar-me e ficar calado enquanto os
outros delirassem e bradassem. Não foi fácil. Pois nem viver no exílio
– que conheci o suficiente – é tão ruim quanto viver sozinho na
pátria. Em Viena, eu me tornara estranho para os meus velhos
amigos, e agora não era hora de procurar novos. Só com Rainer
Maria Rilke tive conversas ocasionais em que nos entendíamos muito
bem. Conseguíramos requisitá-lo para o nosso Arquivo Militar, pois
ele teria sido o soldado mais impossível, dada a suscetibilidade
excessiva dos nervos, alguém a quem sujeira, odores e barulho
causavam mal-estar físico. Não posso deixar de sorrir quando me
lembro dele em uniforme. Um dia bateram à minha porta. Era um
soldado bastante tímido. No instante seguinte assustei-me: era Rilke



– Rainer Maria Rilke fantasiado de militar! Parecia comovedoramente
desajeitado, com um colarinho que lhe apertava o pescoço,
perturbado pela ideia de ter que bater continência para cada oficial,
uma bota contra a outra. Como ele, em sua mágica obsessão por
perfeição, queria executar também essas fúteis formalidades do
regulamento com precisão exemplar, estava em um estado de
constante sobressalto. “Detesto esse traje militar desde o tempo da
escola de cadetes”, disse-me com sua voz suave. “Achei que tinha
escapado dele para sempre. E agora de novo, com quase quarenta
anos!” Felizmente, mãos caridosas o protegeram e ele foi logo
dispensado graças a um atestado médico condescendente. Veio de
novo ao meu quarto para se despedir, dessa vez em trajes civis –
quase diria que entrou flutuando, tão indescritivelmente silencioso
eram os seus passos. Ele veio para me agradecer porque eu tentara,
por intermédio de Rolland, salvar a sua biblioteca confiscada em
Paris. Pela primeira vez não parecia jovem, era como se pensar nos
horrores o tivesse esgotado. “Para o exterior”, disse ele. “Se pelo
menos fosse possível ir ao exterior. Guerra sempre é prisão.” Depois
disso, saiu. Fiquei de novo completamente só.

Algumas semanas depois, mudei-me para um subúrbio rural,
decidido a evadir-me daquela perigosa psicose de massa, a fim de
iniciar a minha guerra particular no meio da guerra: a luta contra a
traição à razão em prol da paixão das massas.

9 “Opositor consciente”, “objetor por consciência”. Em inglês no original.



A luta pela fraternidade espiritual

RETIRAR-SE, NA REALIDADE, era inútil. A atmosfera continuava carregada.
E por isso mesmo eu tinha me conscientizado de que uma atitude
meramente passiva, a não participação nas virulentas ofensas ao
inimigo, não era suficiente. Afinal eu era escritor, tinha a palavra e,
com ela, o dever de expressar minhas convicções tanto quanto
possível em uma época de censura. Tentei. Escrevi um ensaio
intitulado Aos amigos no estrangeiro, no qual, divergindo completa e
francamente de todas as fanfarras de ódio dos outros, declarei
permanecer fiel a todos os amigos no estrangeiro – embora no
momento a comunicação fosse impossível – e voltar a trabalhar
conjuntamente com eles, na primeira oportunidade, na construção
de uma cultura europeia. Mandei o artigo ao jornal de maior
circulação. Para minha surpresa, o Berliner Tageblatt não hesitou em
publicá-lo na íntegra. Só uma única frase – “a quem quer que caiba
a vitória” – acabou vitimada pela censura, porque não se permitia
nem mesmo a mais leve dúvida de que a Alemanha sairia como
óbvia vencedora daquela guerra mundial. Mas mesmo com o corte o
artigo rendeu algumas cartas indignadas de patriotas radicais, que
não entendiam como em um momento daqueles ainda se podia ter
relações com os inimigos infames. Isso não me ofendeu muito.
Durante toda a minha vida, eu nunca tivera a intenção de converter
os outros para as minhas convicções. Bastava-me declará-las, e
declará-las de maneira visível.

Quinze dias depois – eu já quase esquecera aquele artigo –
recebi uma carta com um selo suíço e adornada com o carimbo da



censura, e pela caligrafia reconheci ser de Romain Rolland. Ele devia
ter lido o artigo, pois escreveu: “Non, je ne quitterai jamais mes
amis – não, eu jamais abandonarei os meus amigos.” Compreendi
logo que aquelas poucas linhas eram uma tentativa de constatar se
seria possível corresponder-se com um amigo austríaco durante a
guerra. Respondi-lhe imediatamente. A partir daquele momento,
escrevemo-nos com regularidade, e essa correspondência continuou
ao longo de mais de 25 anos, até que a Segunda Guerra – mais
brutal do que a Primeira – cortou toda comunicação entre os países.

Aquela carta representou um dos grandes momentos de
felicidade na minha vida: saiu como uma pomba branca da arca de
animalidade que rugia, pisoteava, esbravejava. Eu não me sentia
mais só, e sim finalmente unido a alguém que pensava como eu.
Senti-me fortalecido pela força espiritual superior de Rolland. Pois,
apesar das fronteiras, eu sabia de que maneira maravilhosa Rolland
conservava sua humanidade. Encontrara o único caminho certo que
um poeta pode seguir em tais épocas: não participar da destruição e
do assassinato, e sim – seguindo o grandioso exemplo de Walt
Whitman, que serviu como enfermeiro durante a Guerra de Secessão
– agir em obras de socorro e de humanitarismo. Vivendo na Suíça e
dispensado de qualquer serviço militar devido à sua saúde vacilante,
logo no início da guerra ele se colocara à disposição da Cruz
Vermelha em Genebra e trabalhava todos os dias ali, nas salas
superlotadas, na maravilhosa obra à qual depois tentei agradecer
publicamente no ensaio intitulado O coração da Europa. Depois das
mortíferas batalhas das primeiras semanas, todo e qualquer contato
ficara interrompido; em todos os países, os familiares não sabiam se
seu filho, seu irmão, seu pai tinha tombado em combate ou apenas
estava desaparecido ou preso, e não sabiam a quem perguntar, pois
não se podia esperar informações do “inimigo”. A Cruz Vermelha
assumiu então a tarefa de, em pleno terror e no meio da crueldade,
pelo menos aliviar o pior dos sofrimentos: diminuir a incerteza
torturante sobre o destino de pessoas amadas, fazendo chegar à
pátria a correspondência dos presos nos países adversários. Claro
que a organização, que existia há décadas, não estava preparada



para tais dimensões e números milionários; a cada dia, a cada hora,
era preciso aumentar o número de ajudantes voluntários, pois cada
hora de espera torturante significava uma eternidade para os
parentes. No final de dezembro de 1914 o número de cartas que
inundavam a Cruz Vermelha a cada dia chegara a trinta mil; no final,
1.200 pessoas se acotovelavam no apertado Musée Rath em
Genebra para dar conta da correspondência diária, responder as
cartas. Entre elas, em vez de fazer egoistamente o seu próprio
trabalho, o mais humanitário dos poetas: Romain Rolland.

Mas ele tampouco esquecera seu outro dever – o dever do artista
de expressar sua convicção, ainda que diante da resistência do seu
país e mesmo contra a vontade do mundo inteiro em guerra. Já no
outono de 1914, quando a maioria dos artistas vociferava e bradava
com ódio, escreveu aquela memorável profissão de fé, Au-dessus de
la mêlée, em que combatia o ódio espiritual entre as nações e exigia
dos artistas justiça e humanidade mesmo em plena guerra – esse
ensaio que, como nenhum outro, exaltou as opiniões e arrastou
atrás de si toda uma literatura de pró e contra.

Pois isso distinguiu a Primeira Guerra da Segunda: a palavra
ainda tinha poder. A palavra ainda não fora desvalorizada pela
mentira organizada, pela “propaganda”, os homens ainda escutavam
a palavra escrita, esperavam por ela. Se em 1939 nenhuma
manifestação de um poeta surtiu o menor efeito, nem para o bem,
nem para o mal, se até hoje nenhum livro, nenhuma brochura,
nenhum artigo, nenhum poema tocou as multidões ou as influenciou
em seu modo de pensar, em 1914 um poema de quatorze linhas
como o tal “Canto de ódio” de Lissauer, uma manifestação insensata
como a dos “93 intelectuais alemães” e, do outro lado, um ensaio de
oito páginas como Au-dessus de la mêlée, de Rolland, um romance
como O fogo, de Barbusse, se tornavam um acontecimento. A
consciência moral do mundo ainda não estava fatigada e embotada
como hoje, reagia com veemência e com toda a força de uma
convicção secular a cada mentira manifesta, a cada violação do
direito internacional e a toda ofensa ao humanitarismo. Uma
violação do direito como a invasão da Bélgica neutra pela Alemanha,



que hoje – desde que Hitler tornou a mentira algo natural e o anti-
humanitarismo uma lei – quase já não seria criticada seriamente,
então ainda indignava o mundo de ponta a ponta. Devido à
indignação moral universal, o fuzilamento da enfermeira Edith Cavell
e o torpedeamento do Lusitania se tornaram mais fatídicos para a
Alemanha do que uma batalha perdida. Para o poeta, para o escritor
francês, portanto, não era de modo algum inútil falar naquele tempo
em que os ouvidos e a alma ainda não tinham sido inundados pelo
falatório incessante do rádio; ao contrário, a manifestação
espontânea de um grande escritor produzia efeito mil vezes maior
do que todos os discursos oficiais dos estadistas, dos quais se sabia
que eram talhados tática e politicamente de acordo com a situação
do momento e, na melhor das hipóteses, continham apenas a
metade da verdade. Era próprio daquela geração – depois tão
desiludida – ter infinitamente mais confiança, mesmo nesse sentido
de crer no escritor e no poeta enquanto o melhor abonador de uma
postura pura. Mas, como os militares, os governantes sabiam dessa
autoridade moral dos escritores, tentavam envolver todos os homens
de prestígio moral e intelectual em seu serviço de incitamento para
que explicassem, provassem, confirmassem, jurassem que toda a
injustiça, toda a maldade, estava do outro lado e que o direito e a
verdade estavam do lado da própria nação. Não tiveram êxito com
Rolland. Ele não via a sua tarefa em aumentar ainda a atmosfera já
superaquecida com todos os meios de incitamento, mas, ao
contrário, em purificá-la.

Quem hoje relê as oito páginas do célebre ensaio Au-dessus de
la mêlée talvez já nem consiga mais compreender sua imensa
influência; lendo-o com a cabeça fria e clara, tudo o que Rolland
nele postulou só diz respeito à obviedade mais óbvia. Mas essas
palavras foram ditas numa época de insensatez das massas, que
hoje mal pode ser reconstruída. Quando o ensaio foi publicado, os
patriotas extremados franceses gritaram como se tivessem pegado
inadvertidamente num ferro em brasa. Da noite para o dia, Rolland
foi boicotado pelos seus amigos mais antigos, os livreiros não
ousavam mais expor nas vitrines o Jean Christophe, as autoridades



militares, que necessitavam do ódio para estimular os soldados, já
aventavam lançar mão de medidas contra ele, e logo saiu uma
publicação depois da outra com o argumento “Ce qu’on donne
pendant la guerre à l’humanité est volé à la patrie”.10 Mas, como
sempre, a gritaria provou que o golpe acertara em cheio. A
discussão sobre a atitude do intelectual na guerra não podia mais
ser impedida, o problema estava posto inevitavelmente para cada
um.

NADA LASTIMO MAIS nessas minhas recordações do que não ter mais
acesso às cartas de Rolland daqueles anos; a ideia de que possam
ser destruídas ou perder-se nesse novo dilúvio pesa sobre mim como
uma responsabilidade. Por mais que ame a obra de Rolland, acredito
ser possível que, mais tarde, essas cartas sejam consideradas como
o que de mais belo e humanitário seu grande coração e sua razão
apaixonada expressaram. Escritas, a partir da imensa comoção de
uma alma piedosa e de toda a força da indignação impotente, a um
amigo do outro lado da fronteira – portanto, um “inimigo” oficial –,
elas representam talvez os documentos morais mais impressionantes
de um tempo em que a compreensão requeria enorme esforço e a
fidelidade à própria postura, uma coragem grandiosa. Logo surgiu
uma proposta positiva a partir dessa nossa correspondência
amistosa: Rolland sugeriu que se tentasse convidar os principais
intelectuais de todas as nações para uma conferência na Suíça, com
o fim de chegar a uma atitude mais uniforme e digna e talvez até de
dirigir ao mundo um apelo solidário no sentido da concórdia.
Rolland, na Suíça, encarregar-se-ia de convidar os intelectuais
franceses e estrangeiros; eu, na Áustria, deveria sondar os escritores
e eruditos austríacos e alemães que ainda não se haviam
comprometido com uma propaganda pública do ódio. Pus mãos à
obra imediatamente. O escritor alemão mais importante e
representativo era então Gerhart Hauptmann. Para facilitar a
aceitação ou a recusa, não quis me dirigir diretamente a ele. Assim,
escrevi ao nosso amigo comum Walther Rathenau, pedindo-lhe que



consultasse Hauptmann confidencialmente. Rathenau – com ou sem
acordo com Hauptmann, eu nunca soube – recusou com o
argumento de que não estava na hora de manter uma paz espiritual.
Com isso, a tentativa já fracassara, pois Thomas Mann estava então
do lado oposto e acabara de adotar o ponto de vista oficial alemão
com um ensaio sobre Frederico o Grande; Rilke, que eu sabia estar
do nosso lado, por princípio se esquivava de qualquer ação pública e
coletiva; Dehmel, o antigo socialista, assinava as suas cartas com
orgulho infantilmente patriótico como “tenente Dehmel”; e quanto a
Hofmannsthal e Jakob Wassermann, conversas particulares me
haviam feito ver que não se podia contar com eles. Não havia,
portanto, muito a esperar do lado alemão, e Rolland não teve muito
mais sucesso na França. Em 1914 e 1915 ainda era muito cedo, e a
guerra ainda estava muito distante para as pessoas fora da zona de
combate. Continuamos sós.

Sós, mas não inteiramente. Alguma coisa já conseguíramos com
a nossa correspondência: uma primeira ideia das poucas dezenas de
pessoas com quem se podia contar e que pensavam como nós nos
países neutros ou beligerantes; podíamos chamar a atenção uns aos
outros para livros, ensaios, publicações de um lado e de outro,
estava assegurado um certo núcleo de cristalização em que –
primeiro hesitantemente, depois cada vez mais forte, pela pressão
da época – novos elementos podiam ser agregados. Essa sensação
de não estar totalmente no vazio me encorajou a escrever
frequentes ensaios chamando para a luz todos os intelectuais
solitários e escondidos que sentiam como nós. Afinal, eu tinha à
disposição os grandes jornais da Alemanha e da Áustria e, com isso,
um importante círculo de influência. Não havia por que temer
resistência por parte das autoridades, uma vez que eu nunca
avançava no terreno político. Sob influência do espírito liberal, o
respeito por tudo o que era literário ainda era muito grande, e
quando releio os ensaios que então consegui contrabandear para a
opinião pública não posso deixar de reconhecer a generosidade das
autoridades militares austríacas; afinal, em plena guerra pude
elogiar com entusiasmo a fundadora do pacifismo, Berta von Suttner,



que estigmatizara a guerra como o crime dos crimes, e fazer em um
jornal austríaco uma análise do livro O fogo, de Barbusse. Claro,
tivemos de lançar mão de certa técnica para transmitir a amplos
círculos, durante a guerra, essas nossas opiniões pouco afeitas ao
nosso tempo. Para mostrar os horrores da guerra e a indiferença que
existia em relação a ela nas zonas em que não se lutava, foi
necessário, na Áustria, ressaltar o sofrimento de um soldado
“francês” de infantaria em uma resenha de O fogo, mas centenas de
cartas do front austríaco me mostraram como os nossos soldados
identificaram com clareza o seu próprio destino. Ou então
escolhíamos o instrumento do ataque aparentemente mútuo. Assim,
um dos meus amigos franceses polemizou no Mercure de France
contra o meu ensaio Aos amigos no estrangeiro; mas, ao publicá-lo
traduzido e na íntegra dentro da suposta polêmica, conseguiu
introduzi-lo na França e qualquer pessoa podia lê-lo – o que era a
intenção. Assim, trocavam-se sinais luminosos de um lado para o
outro que não eram senão sinais de reconhecimento. Mais tarde, um
pequeno episódio me mostrou o quanto esses sinais eram
compreendidos por aqueles a quem se destinavam. Quando, em
maio de 1915, a Itália declarou guerra à Áustria, sua antiga aliada,
uma onda de ódio se disseminou entre nós. Tudo o que era italiano
era difamado. Por acaso haviam saído publicadas as memórias de
um jovem italiano da época do Risorgimento chamado Carl Poerio
narrando uma visita a Goethe. Para mostrar no meio da gritaria de
ódio que os italianos desde sempre tiveram as melhores relações
com a nossa cultura, escrevi propositalmente o ensaio Um italiano
na casa de Goethe, e, como esse livro tinha introdução de Benedetto
Croce, aproveitei o ensejo para dedicar algumas palavras de máximo
respeito a Croce. Na Áustria, palavras de admiração para um italiano
em um tempo em que não se podia reconhecer nenhum poeta ou
sábio de um país inimigo eram naturalmente um sinal nítido, e este
sinal foi compreendido até mesmo fora das fronteiras. Croce, que
então era ministro na Itália, contou-me depois como um funcionário
do ministério que não sabia ler alemão dissera-lhe, totalmente
consternado, que o principal jornal do inimigo dera alguma matéria
contra ele (pois ele nem imaginava que a menção do nome de Croce



poderia ser outra coisa que não alguma hostilidade). Croce mandou
vir o Neue Freie Presse e ficou surpreso e logo divertido ao
encontrar uma homenagem à sua pessoa.

NÃO PRETENDO de modo algum superestimar essas pequenas
tentativas isoladas. Obviamente, não tiveram a menor influência
sobre a marcha dos acontecimentos. Mas ajudaram a nós e a vários
dos nossos leitores desconhecidos. Atenuaram o terrível isolamento,
o desespero psicológico de uma pessoa do século XX que tivesse
sentimentos verdadeiramente humanos – e que hoje, depois de 25
anos, se encontra de novo impotente diante do que é
superpoderoso, acredito até que mais ainda. Já naquela época eu
tinha plena consciência de que não poderia afastar de mim a
verdadeira carga, com esses pequenos protestos e artifícios;
paulatinamente começou a se formar em mim o projeto de uma
obra em que eu pudesse manifestar não só coisas isoladas, mas
toda a minha atitude em relação à época, ao povo, à catástrofe e à
guerra.

Mas, para poder apresentar a guerra em uma síntese poética,
faltava-me o mais importante: eu não a vira. Estava já há quase um
ano radicado naquele escritório e o que “importava”, a realidade da
guerra, os horrores da guerra, se passava a uma distância invisível.
Haviam me oferecido várias vezes a oportunidade de ir ao front, três
vezes grandes jornais me haviam procurado para ser correspondente
de guerra. Mas qualquer forma de narrativa acarretaria a obrigação
de apresentar a guerra em sentido exclusivamente positivo e
patriótico, e eu me jurara – um juramento que fiz também em 1940
– que jamais escreveria qualquer palavra que confirmasse a guerra
ou rebaixasse outra nação. Mas por acaso surgiu uma oportunidade.
Na primavera de 1915, a grande ofensiva austro-germânica rompera
a linha russa em Tarnów, conquistando a Galícia e a Polônia em um
único avanço concêntrico. O Arquivo Militar queria para sua
biblioteca os originais de todas as proclamações e de todos os
editais russos em território austríaco ocupado, antes que fossem



arrancados ou destruídos. O coronel, que conhecia por acaso a
minha técnica de colecionador, perguntou-me se eu poderia me
ocupar disso; claro que aceitei, e me deram um salvo-conduto, de
modo que, sem estar diretamente submetido a nenhuma repartição
e nenhum superior, podia viajar em qualquer trem militar e me
movimentar livremente, o que levou aos incidentes mais curiosos,
pois eu não era oficial, mas apenas primeiro-sargento titular, e usava
um uniforme sem nenhum distintivo especial. Toda vez que mostrava
o meu misterioso documento, ele despertava um respeito especial,
pois os oficiais no front e os funcionários suspeitavam que eu fosse
algum oficial do estado-maior disfarçado ou que tivesse alguma
missão misteriosa. Como eu evitava as reuniões de oficiais e só me
hospedava em hotéis, tive ainda a vantagem de me manter fora da
grande máquina de guerra e poder ver o que eu queria sem
qualquer “guia”.

Coletar as proclamações não me deu muito trabalho. Toda vez
que eu chegava a uma das cidades da Galícia, como Tarnów,
Drohobycz, Lviv, havia alguns judeus na estação, os chamados
“Faktoren”, cuja ocupação consistia em conseguir tudo o que se
desejasse; bastava que eu dissesse a um desses despachantes que
eu queria as proclamações e os editais da ocupação russa e ele saía
correndo, transmitindo a incumbência de maneira misteriosa a
dezenas de subdespachantes; depois de três horas, sem ter dado
um passo sequer, eu tinha todo o conjunto do material da maneira
mais completa possível. Graças a essa organização exemplar, restou-
me muito tempo para ver muita coisa, e eu vi muita coisa. Vi, acima
de tudo, a terrível miséria da população civil, sobre cujos olhos ainda
pairava o terror dos acontecimentos, como uma sombra. Vi a miséria
nunca imaginada da população judaica do gueto – oito, doze
pessoas morando em quartos ao rés do chão ou em subterrâneos. E
vi pela primeira vez o “inimigo”. Em Tarnów topei com o primeiro
transporte de soldados russos prisioneiros. Estavam sentados no
chão, dentro de um cercado quadrado, fumando e conversando,
vigiados por uns vinte ou trinta soldados mais velhos do Tirol, a
maioria barbudos, tão rotos e abandonados quanto os presos e em



nada parecidos com os soldados asseados, bem-barbeados, de
uniformes cintilantes apresentados nas revistas ilustradas. Mas
aqueles guardas não tinham o menor caráter marcial ou draconiano.
Os prisioneiros não mostravam a menor propensão a fugir, os
guardas austríacos não mostravam o menor desejo de levar sua
missão a sério. Estavam sentados amistosamente com os
prisioneiros, divertindo-se extremamente com o fato de não
conseguirem se comunicar em suas línguas. Trocavam cigarros, riam
uns para os outros. Um soldado tirolês tirou de uma carteira de
dinheiro muito velha e suja as fotografias de sua mulher e de seus
filhos e as mostrou aos “inimigos”, que as admiravam um após o
outro e perguntavam com os dedos se aquela criança tinha três anos
ou quatro. Não pude resistir à sensação de que aquelas pessoas
primitivas e simples percebiam a guerra muito melhor do que os
nossos professores universitários e poetas, ou seja: como uma
desgraça que caíra sobre elas, da qual não tinham culpa, e que
qualquer um que chegara àquela desdita era uma espécie de irmão.
Esse sentimento consolador me acompanhou durante toda a viagem,
passando pelas cidades bombardeadas e as lojas saqueadas, cujos
móveis jaziam na rua como membros quebrados e vísceras
arrancadas. Os campos lavrados entre os territórios de guerra
também me deram a esperança de que, em alguns anos, todos os
estragos estariam reparados. Naturalmente eu não podia avaliar
então que, tão rápido quanto os rastros da guerra se apagassem da
face da Terra, também a lembrança dos seus horrores desapareceria
da memória dos homens.

Nos primeiros dias eu não vira ainda o verdadeiro horror da
guerra; depois, seu aspecto superou minhas piores expectativas.
Como quase não trafegavam trens de passageiros regulares, certa
vez viajei em um carro aberto de artilharia, sentado no carro de
transporte de um canhão, outra vez num daqueles vagões de
animais em que os homens dormiam exaustos, misturados e
amontoados e, enquanto eram levados para o matadouro, já
pareciam gado abatido. Mas o pior eram os trens-hospital que tive
de usar duas ou três vezes. Ah, quão pouco se assemelhavam



àqueles trens de enfermagem bem-iluminados, brancos, limpos, em
que as arquiduquesas e damas elegantes da sociedade se haviam
deixado fotografar no início da guerra como enfermeiras. O que
pude ver, horrorizado, foram vagões comuns de transporte sem
janelas de verdade, que só tinham um respiradouro estreito e eram
iluminados por lampiões a querosene cobertos de fuligem. Macas
primitivas, uma ao lado da outra, estavam todas ocupadas por
homens pálidos como a morte que gemiam e suavam, tentando
respirar algum ar naquela atmosfera impregnada de excrementos e
iodofórmio. Os soldados do serviço sanitário mais cambaleavam do
que andavam, de tanto cansaço. Não se viam aqueles lençóis
brancos das fotografias. Cobertos com mantas ensanguentadas, as
pessoas ficavam deitadas sobre palha ou nas macas duras, e em
cada um daqueles vagões já havia dois ou três mortos no meio dos
homens que agonizavam ou gemiam. Falei com um médico que,
conforme me confessou, era apenas dentista em uma cidadezinha
húngara e havia anos já não praticava mais cirurgias. Estava
desesperado. Já telegrafara para sete estações para pedir morfina.
Mas toda ela tinha sido gasta e ele não tinha nem mais algodão ou
material para fazer curativos nas vinte horas que faltavam até o
hospital em Budapeste. Pediu-me que o ajudasse, porque seus
auxiliares já não conseguiam mais trabalhar, de tão cansados.
Apesar de toda a minha inabilidade, tentei ser útil – e consegui –,
descendo em cada estação e ajudando a carregar alguns baldes de
água, uma água salobra e suja, destinada apenas para a locomotiva,
mas que agora era um bálsamo e servia para ao menos lavar um
pouco as pessoas e limpar o chão do sangue que não cessava de
pingar. Além de tudo, os soldados de todas as nacionalidades
imagináveis lançados nesse ataúde rolante tinham uma complicação
adicional causada pela confusão babilônica de línguas. Nem o
médico nem os enfermeiros entendiam croata ou o dialeto ruteno; o
único que podia ajudar era um velho sacerdote de cabelos brancos
que – da mesma forma que o médico estava desesperado com a
falta de morfina – queixava-se de não poder cumprir sua obrigação,
faltava-lhe óleo para a extrema-unção. Disse que, em toda a sua
vida, não tinha ministrado os sacramentos a tanta gente quanto



naquele último mês. Dele ouvi as palavras que nunca mais esqueci,
ditas com voz colérica e dura: “Tenho 67 anos e já vi muita coisa.
Mas nunca julguei possível que a humanidade pudesse cometer tal
crime.”

AQUELE TREM-HOSPITAL em que regressei chegou a Budapeste nas
primeiras horas da madrugada. Fui logo até um hotel para dormir; o
único assento naquele trem tinha sido a minha mala. Exausto como
estava, dormi até por volta de onze horas e em seguida me vesti
rapidamente para tomar um café. Mas já depois dos primeiros
passos na rua achei que precisaria esfregar os olhos para ver se não
estava sonhando. Era um daqueles dias radiantes que de manhã
ainda são primaveris e ao meio-dia já se tornam verão, e Budapeste
estava bela e despreocupada como nunca. As mulheres passeavam
em seus vestidos brancos de braços dados com os oficiais que, de
repente, pareciam ser oficiais de um exército totalmente diferente
daquele que eu vira na véspera e dois dias antes. Ainda com o
cheiro do iodofórmio do trem de feridos impregnado na roupa, na
boca e no nariz, vi como os oficiais compravam raminhos de violetas
e, galantes, ofereciam-nos às damas, vi passando pelas ruas carros
impecáveis com cavalheiros impecáveis, barbeados e bem-vestidos.
E tudo isso a apenas oito ou nove horas de trem do front! Mas tinha-
se o direito de acusar essas pessoas? Não era a coisa mais natural
que elas vivessem e tentassem se alegrar com a vida? Que, talvez
justo por causa do sentimento de que tudo estava ameaçado, ainda
juntassem tudo o que havia para juntar – as roupas boas, as últimas
boas horas? Justamente depois de ver como é frágil e vulnerável o
homem, cuja vida um pedacinho de chumbo pode destroçar em um
segundo, com todas as suas recordações e ideias e êxtases,
compreendia-se que uma tal manhã à margem do rio
resplandecente levasse milhares a querer ver o sol, a se sentir, sentir
o próprio sangue, a própria vida com intensidade ainda maior. Eu já
estava quase conformado com o que a princípio me assustara. Mas
pouco depois infelizmente o garçom atencioso me entregou um



jornal de Viena. Tentei lê-lo; só então a repugnância se apoderou de
mim na forma de uma verdadeira fúria. Havia ali todas as frases da
vontade inflexível de vencer, das reduzidas perdas das nossas
próprias tropas e das imensas perdas das tropas adversárias; era a
mentira da guerra saltando sobre mim nua, enorme e
desavergonhada! Não, os culpados não eram os que passeavam, os
ociosos, os despreocupados, mas exclusivamente aqueles que, com
suas palavras, impeliam para a guerra. E nós também seríamos
culpados se não dirigíssemos a nossa palavra contra eles.

SÓ NAQUELE MOMENTO senti o verdadeiro impulso: era preciso combater
a guerra! O material estava pronto em mim, para começar só tinha
faltado essa última confirmação explícita do meu pensamento. Eu
identificara o adversário que deveria combater – o falso heroísmo,
que prefere enviar os outros para o sofrimento e a morte, o
otimismo barato dos profetas sem consciência, tanto os políticos
quanto os militares, que, prometendo a vitória sem escrúpulos,
prolongam o morticínio e, atrás deles, sua claque, todos os
“propagadores da guerra”, como acusou Werfel em seu belo poema.
Quem manifestasse uma dúvida perturbava-os em seus negócios
patrióticos, quem alertasse era escarnecido por eles como
pessimista, quem combatesse a guerra em que eles próprios nada
sofriam era marcado como traidor. Foi sempre a mesma, a eterna
corja que, através dos tempos, chamou os precavidos de covardes e
os humanitários de fracos, para depois ficarem desnorteados na
hora da catástrofe que eles próprios levianamente conjuraram. Foi
sempre a mesma corja, a mesma que ridicularizou Cassandra em
Troia, Jeremias em Jerusalém, e nunca antes eu tinha compreendido
tanto a tragédia e a grandeza dessas figuras quanto naqueles
momentos tão semelhantes a esses. Desde o início, nunca acreditei
na “vitória” e só tinha uma certeza: a de que, mesmo que pudesse
ser conquistada à custa de sacrifícios desmedidos, não justificaria
esses sacrifícios. Mas sempre fiquei isolado entre meus amigos com
essa advertência, e a gritaria de vitória antes do primeiro tiro, a



distribuição do butim antes da primeira batalha, me fazia duvidar se
eu era o louco entre todos aqueles sábios ou se era o único
terrivelmente lúcido entre todos os ébrios. Assim, foi apenas natural
para mim narrar na forma dramática a minha própria situação, a
situação trágica do “derrotista” – palavra inventada para atribuir o
desejo da derrota àqueles que se esforçavam pela concórdia. Como
símbolo, escolhi a figura de Jeremias, aquele que advertiu em vão.
Minha intenção, no entanto, não era escrever uma peça “pacifista”,
dizendo em versos a verdade banal de que a paz é melhor do que a
guerra, mas mostrar que quem é desprezado como fraco e temeroso
na hora do entusiasmo, na hora da derrota geralmente é o único que
não apenas a suporta como também a supera. Desde a minha
primeira peça, Tersites, o problema da superioridade psicológica do
vencido sempre me interessou. Sempre me seduziu mostrar o
endurecimento interior que toda forma de poder gera nas pessoas, o
enrijecimento anímico que a vitória produz em povos inteiros, para
contrapor a isso o poder da derrota que revolve dolorosamente a
alma. Em meio à guerra, enquanto os outros ainda procuravam
demonstrar uns aos outros a vitória infalível, triunfando antes da
hora, eu já me lançava no mais profundo precipício da catástrofe e
buscava a subida.

Ao escolher um tema bíblico, no entanto, eu tocara
inconscientemente em algo que até então dormia em mim sem ser
aproveitado: a comunhão com o destino judaico, fundada
enigmaticamente no sangue ou na tradição. Não era esse meu povo
que sempre fora vencido por todos os povos, sempre e sempre,
tendo apesar disso sobrevivido a todos graças a uma força
misteriosa – precisamente a força de transformar a derrota através
da vontade interior e superá-la sempre de novo? Não haviam nossos
profetas antecipado essa eterna perseguição e enxotamento que
hoje volta a nos lançar nas ruas como se fôssemos debulho, e não
haviam eles aceitado essa opressão pela violência e até abençoado-a
como caminho para Deus? Não foi a provação sempre um ganho
para todos e para o indivíduo? Eu me alegrava com esse sentimento,
enquanto escrevia o drama, o primeiro dos meus livros que aprovei.



Sei hoje que, sem tudo o que padeci durante a guerra, sofrendo com
os outros e pressentindo, eu teria continuado a ser o escritor que
era antes da guerra, “agradavelmente comovido”, como se diz em
música, mas nunca abalado e atingido até o meu íntimo. Agora, pela
primeira vez, eu tinha a sensação de falar de dentro de mim e ao
mesmo tempo de dentro da minha época. Ao tentar ajudar os
outros, acabei então ajudando a mim mesmo a compor a minha
obra mais pessoal, mais particular ao lado de Erasmo, com a qual,
em 1934, nos dias de Hitler, consegui me reerguer de uma crise
semelhante. A partir do momento em que comecei a tentar forjá-la,
a tragédia do meu tempo não me fez mais sofrer tanto.

Nunca tinha acreditado nem um instante em um sucesso visível
para essa obra. Pela confluência de tantos problemas – o profético, o
pacífico, o judaico –, pela organização coral das cenas finais, que se
elevam a um hino do vencido à sua sina, o tamanho dessa obra
superara de tal forma a dimensão normal de um drama que uma
apresentação de verdade exigiria dois ou três espetáculos. E mais:
como uma peça que anunciava e até glorificava a derrota chegaria
aos palcos alemães, se os jornais diariamente anunciavam “vencer
ou morrer”? Já teria que considerar um milagre se o livro chegasse a
ser impresso, mas, mesmo na pior hipótese de que isso não
acontecesse, a obra pelo menos me ajudara a superar a pior fase.
No diálogo poético, eu expressara tudo o que precisava silenciar na
conversa com as pessoas ao meu redor. Lançara para longe a carga
que pesava sobre a minha alma e me devolvera a mim mesmo; na
mesma hora em que tudo em mim era um “não” contra a época,
encontrei o “sim” para mim mesmo.

10 “O que se dá à humanidade durante a guerra é roubado à pátria.” Em francês
no original.



No coração da Europa

QUANDO A MINHA tragédia Jeremias saiu em forma de livro, na Páscoa
de 1917, tive uma surpresa. Eu a escrevera na mais aguerrida
oposição contra a época em que vivíamos, e, portanto, esperava
oposição aguerrida a ela. Mas ocorreu exatamente o contrário.
Foram vendidos logo vinte mil exemplares, número fantástico para
uma obra dramática; e não apenas amigos como Romain Rolland a
apoiaram em público, mas também os que antes estavam do lado
oposto, como Rathenau e Richard Dehmel. Diretores de teatro para
quem o drama nem fora enviado – afinal, era impensável uma
representação alemã durante a guerra! – escreveram-me pedindo
que lhes reservasse o direito de estreia para os tempos de paz;
mesmo a oposição dos belicosos se mostrou cortês e respeitosa. Eu
esperara tudo, menos isso. O que acontecera? Nada além do fato de
que a guerra já durava dois anos e meio; o tempo se encarregara de
esfriar cruelmente os ânimos. Depois da terrível sangria nos campos
de batalha, a febre começou a abaixar. As pessoas passaram a
encarar a guerra com um olhar mais frio e mais duro do que nos
primeiros meses de entusiasmo. O sentimento de solidariedade
começou a afrouxar, pois já não se percebia mais nada da grande
“purificação moral” que os filósofos e poetas haviam anunciado de
modo tão exagerado. Uma fenda profunda atravessava o povo todo;
era como se o país estivesse dividido em dois mundos diferentes; no
front, os soldados que lutavam e sofriam as privações mais terríveis,
atrás as pessoas que tinham ficado em casa, continuavam a viver
despreocupadas, povoavam os teatros e ainda lucravam com a



miséria dos outros. O front e o hinterland contrastavam cada vez
mais. Pelas portas das repartições oficiais havia entrado, com cem
disfarces diferentes, um selvagem sistema de proteção; sabia-se
que, com dinheiro ou boas relações, as pessoas recebiam remessas
lucrativas, enquanto camponeses ou trabalhadores semidestroçados
continuavam sendo mandados para as trincheiras. Por isso, cada um
começou a tratar dos próprios interesses sem consideração para com
o próximo. Graças a atravessadores desavergonhados, os objetos de
primeira necessidade foram encarecendo a cada dia que passava, os
gêneros alimentícios se tornando escassos e, por sobre o lamaçal
cinzento da miséria coletiva, cintilava como um fogo-fátuo o luxo
irritante dos que lucravam com a guerra. Uma desconfiança
exasperada começou a tomar conta da população – desconfiança
contra o dinheiro, que perdia cada vez mais em valor, desconfiança
contra os generais, oficiais, diplomatas, desconfiança contra
qualquer comunicado do governo e do estado-maior, desconfiança
contra os jornais e o noticiário, desconfiança contra a própria guerra
e sua necessidade. Portanto, não foi de modo algum o valor literário
do meu livro que lhe deu o sucesso surpreendente; eu apenas
expressara aquilo que os outros não ousavam dizer abertamente: o
ódio contra a guerra, a desconfiança contra a vitória.

No palco, a bem da verdade, parecia impossível exprimir tal
sentimento com a palavra viva e falada. Inevitavelmente, teria
provocado manifestações e, assim, achei que teria de abrir mão de
ver esse primeiro drama contra a guerra no palco em tempos de
guerra. Foi quando, de repente, recebi uma carta do diretor do
teatro municipal de Zurique em que ele dizia querer levar o meu
Jeremias para o palco imediatamente e me convidava a assistir à
estreia. Eu esquecera que ainda existia – como também nesta
Segunda Guerra – um pequeno e precioso pedaço de solo alemão ao
qual era concedida a graça de se manter à parte; um país
democrático em que a palavra permanecera livre e a mentalidade
impoluta. Concordei na mesma hora, naturalmente.

A minha anuência, claro, só podia ser em princípio, pois ela
pressupunha a autorização de poder deixar o serviço e o país por



algum tempo. Felizmente, em todos os países beligerantes havia um
departamento chamado “Propaganda Cultural” – algo que, nesta
Segunda Guerra, nem se estabeleceu. Para tornar clara a diferença
da atmosfera intelectual entre a Primeira e a Segunda Guerra, é
sempre preciso mostrar que, naquela época, os países, os líderes, os
imperadores, os reis, crescidos na tradição do humanismo,
inconscientemente ainda se envergonhavam da guerra. Todos os
países repeliam como calúnia vil a acusação de serem ou terem sido
“militaristas”; ao contrário, todos concorriam para mostrar,
demonstrar, explicar, exibir que eram “nações civilizadas”. Em 1914,
em um mundo que colocava a cultura acima da violência e que
repelia como imorais lemas como “santo egoísmo” e “espaço vital”,
os países concorriam sobretudo pelo reconhecimento de façanhas
intelectuais universais. Por isso, todos os países neutros foram
inundados com apresentações artísticas. A Alemanha mandava suas
orquestras sob a direção de regentes famosíssimos para a Suíça, a
Holanda, a Suécia; Viena, a sua Filarmônica. Até os poetas, os
escritores, os eruditos eram enviados, não para elogiar façanhas
militares ou celebrar tendências anexionistas, mas unicamente para
provar com seus versos e suas obras que os alemães não eram
“bárbaros” e não só produziam lança-chamas e bons gases tóxicos,
mas também valores absolutos e válidos para toda a Europa. No
período 1914-1918 – preciso sempre enfatizar isso – a consciência
universal ainda era um poder apreciado; e os elementos produtivos
artísticos e morais de uma nação ainda representavam na guerra
uma força respeitada como influente; ainda os governos tentavam
angariar simpatias humanas em vez de, como a Alemanha de 1939,
golpeá-las e aniquilá-las com um terror exclusivamente desumano.
Por isso, minha solicitação de licença para assistir à estreia de um
drama na Suíça tinha boas chances de ser atendida; a única
dificuldade a temer era o fato de se tratar de um drama contra a
guerra em que um austríaco antecipava a derrota como uma das
possibilidades, ainda que de forma simbólica. Eu me fiz anunciar no
ministério junto ao chefe do departamento e lhe expus o meu
desejo. Para meu grande espanto, ele logo me prometeu tomar
todas as providências, com uma estranha justificativa: “Graças a



Deus, o senhor nunca fez parte dos estúpidos fanáticos pela guerra.
Pois faça o seu melhor no exterior para que esse assunto seja
encerrado.” Quatro dias mais tarde eu tinha a minha licença e um
passaporte para o estrangeiro.

EU FICARA UM TANTO espantado de ouvir um dos mais altos funcionários
de um ministério austríaco falar tão abertamente em plena guerra.
Mas, sem muita familiaridade com os corredores secretos da política,
eu não suspeitava que em 1917, com o novo imperador Carlos,
iniciara-se um movimento silencioso nos círculos mais elevados do
governo para se separar da ditadura do exército alemão, que
continuava arrastando brutalmente a Áustria, contra a vontade do
país, no rastro de seu anexionismo selvagem. No nosso estado-
maior, os oficiais detestavam o autoritarismo brutal de Ludendorff,
no Ministério das Relações Exteriores fazia-se oposição desesperada
contra a guerra submarina irrestrita que necessariamente faria dos
Estados Unidos nosso inimigo, e mesmo o povo resmungava contra
a “arrogância prussiana”. Tudo isso era expressado por enquanto em
meias palavras cautelosas e em observações aparentemente não
intencionais. Mas nos dias seguintes eu haveria de saber mais coisas
e, antes dos outros, inesperadamente me aproximei de um dos
grandes segredos políticos daquela época.

Foi assim: na viagem para a Suíça, passei dois dias em
Salzburgo, onde comprara uma casa e pretendia morar depois da
guerra. Nessa cidade havia um pequeno grupo de homens
rigorosamente católicos, dos quais dois haveriam de desempenhar
papéis decisivos após a guerra como chanceleres, Heinrich
Lammasch e Ignaz Seipel. O primeiro era um dos mais notáveis
professores de direito de seu tempo, tendo presidido as conferências
de Haia; o outro, Ignaz Seipel, sacerdote católico de uma
inteligência extraordinária, estava destinado a assumir a liderança da
pequena Áustria depois do desmoronamento da monarquia, ocasião
em que provou de forma magnífica o seu gênio político. Ambos eram
pacifistas decididos, católicos fervorosos, austríacos apaixonados e,



como tais, profundamente contrários ao militarismo alemão,
prussiano, protestante, que percebiam como inconciliável com as
ideias tradicionais da Áustria e sua missão católica. A minha obra
Jeremias encontrara a maior simpatia nesses círculos religiosos e
pacifistas, e o conselheiro Lammasch – Seipel estava viajando –
convidou-me à sua casa em Salzburgo. O nobre velho erudito falou
com muita cordialidade sobre o meu livro, que em sua opinião
correspondia à nossa ideia austríaca de conciliação, e ele esperava
muito que seus efeitos se fizessem sentir para além do âmbito
literário. E para meu espanto, com aquela sinceridade que provava
sua coragem interior, ele confiou a mim – a quem jamais vira antes
– o segredo de que, na Áustria, estávamos diante de uma reviravolta
decisiva. Desde que a Rússia fora afastada militarmente, não havia
nenhum verdadeiro obstáculo para a paz, nem para a Alemanha
(contanto que ela quisesse renunciar às suas tendências agressivas)
nem para a Áustria. Não se deveria deixar passar esse momento. Se
o grupo pangermânico na Alemanha continuasse a se opor às
negociações, a Áustria teria de assumir a liderança e agir com
autonomia. Ele insinuou que o jovem imperador Carlos prometera
apoiar esse movimento e que talvez em breve se veriam os efeitos
de sua política pessoal. Tudo dependia agora de a Áustria ter
bastante energia para insistir em uma paz através da concórdia no
lugar da paz obtida pela vitória reivindicada pelo partido militarista
alemão, a despeito de mais vítimas. Em caso de necessidade, no
entanto, a Áustria deveria ser radical e se libertar em tempo da
aliança, antes de ser arrastada para uma catástrofe pelos militaristas
alemães. “Ninguém pode nos acusar de deslealdade”, disse ele,
firme e decidido. “Temos mais de um milhão de mortos. Sacrificamo-
nos e fizemos o suficiente! Agora mais nenhuma vida humana em
prol do domínio alemão do mundo!”

Minha respiração parou. Havíamos pensado tudo isso tantas
vezes em silêncio, mas ninguém tivera coragem de dizer
abertamente: “Separemo-nos logo dos alemães e de sua política de
anexação!” Isso teria sido visto como “traição” ao aliado de armas. E
agora um homem que, como eu já sabia, gozava da confiança do



imperador e da maior reputação no exterior, graças à sua atividade
em Haia, dizia isso para mim, um quase estranho, com tanta calma e
serenidade que logo percebi que uma ação separatista na Áustria há
muito já não estava mais no estágio dos preparativos, e sim no de
execução. A ideia era ousada: tornar a Alemanha mais inclinada às
negociações de paz, fosse através da ameaça de uma paz em
separado, fosse realizando a ameaça. Essa ideia – a história o
mostrou – era a única e última possibilidade capaz então de salvar o
Império, a monarquia e, assim, a Europa. Infelizmente, faltou à
execução a determinação do plano original. O imperador Carlos
mandou de fato o irmão de sua mulher, o príncipe de Parma, com
uma carta secreta até Clemenceau para, sem comunicação prévia
com a corte de Berlim, sondar e talvez até iniciar as possibilidades
de paz. De que maneira essa missão secreta chegou ao
conhecimento da Alemanha, ainda não foi esclarecido por completo,
creio. Fatidicamente, o imperador Carlos não teve a coragem de
assumir sua convicção em público – seja porque, como afirmam
alguns, a Alemanha ameaçou a Áustria com uma invasão militar, seja
porque ele, como Habsburgo, receava renunciar no momento
decisivo a uma aliança firmada pelo imperador Francisco José e
embebida em tanto sangue. Seja como for, ele não nomeou para o
cargo de primeiro-ministro nem Lammasch nem Seipel, os únicos
que, como internacionalistas católicos, teriam tido a força, por
convicção interior, de assumir a responsabilidade de uma ruptura
com a Alemanha – e essa hesitação foi sua desgraça. Ambos só se
tornaram primeiros-ministros na República austríaca mutilada, em
vez de no velho reino dos Habsburgo. No entanto, ninguém teria
sido mais capaz de defender perante o mundo a injustiça aparente
do que essas personalidades relevantes e reconhecidas. Com uma
ameaça aberta da ruptura ou a própria ruptura, Lammasch não
apenas teria salvado a existência da Áustria como também a
Alemanha do que mais a ameaçava em seu interior: a sua
desmedida ambição de anexar. A nossa Europa estaria muito melhor
se a ação que aquele homem sábio e profundamente religioso me
anunciou abertamente não tivesse sido estragada por fraqueza e
inabilidade.



NO DIA SEGUINTE continuei a viagem e transpus a fronteira suíça. É
difícil se dar conta do que significava então sair de um país em
guerra bloqueado, semiesfomeado, para a zona neutra. Eram apenas
alguns minutos entre uma estação e a outra, mas no primeiro
segundo já parecia que se havia saído de um ambiente asfixiante
para um ar forte e puro, uma espécie de euforia que se sentia fluir
do cérebro através de todos os nervos e sentidos. Ainda anos depois
quando, saindo da Áustria, eu passava por essa estação (cujo nome,
de outra forma, nunca teria permanecido na minha memória), se
renovava a sensação da súbita possibilidade de respirar. Saltava-se
do trem e – primeira surpresa – no bufê já estavam à espera todas
as coisas que esquecêramos que antes faziam parte das trivialidades
da vida: gordas laranjas douradas, bananas, chocolate e presunto,
coisas que, na Áustria, só se conseguia obter por meios escusos.
Havia pão e carne sem cartão de racionamento – e os viajantes
avançavam sobre essa fartura barata como animais famintos. Havia
um posto dos telégrafos, um posto de correios, dos quais era
possível escrever e telegrafar sem censura para todos os lugares do
mundo. Havia jornais franceses, italianos, ingleses, e era possível
comprá-los, abri-los e lê-los impunemente. O proibido era permitido
aqui, a cinco minutos de distância, e lá, do outro lado, o permitido
era proibido. Todo o absurdo das guerras europeias se me revelou
de uma maneira sensorial através da proximidade espacial; do outro
lado, na cidadezinha fronteiriça cujas placas podiam ser lidas a olho
nu, em cada casinha e cada casebre se buscavam os homens, que
eram transportados até a Ucrânia e a Albânia para assassinar e se
deixar assassinar – aqui, a cinco minutos de distância, os homens da
mesma idade estavam sentados tranquilamente com suas mulheres
diante de suas portas rodeadas de hera, fumando seus cachimbos.
Questionei-me, involuntariamente, se os peixes ali no rio limítrofe
eram animais beligerantes do lado direito e neutros na margem
esquerda. No exato segundo em que transpus a fronteira, já
pensava de outro modo, mais livre, mais agitado, menos servil, e já
no dia seguinte experimentei como não apenas a nossa disposição
interior mas o organismo físico é reduzido no mundo bélico; quando,
convidado por parentes, tomei uma xícara de café preto depois do



almoço e fumei um charuto cubano, fiquei tonto e tive uma forte
taquicardia. Depois de muitos meses de meros substitutos, o meu
corpo, meus nervos já não estavam mais aptos a consumir café de
verdade e tabaco de verdade; até o corpo precisou se readaptar às
coisas naturais da paz depois das artificialidades da guerra.

Essa euforia, essa tonteira prazerosa, também se transmitiu para
o campo intelectual. Cada árvore me parecia mais bela, cada
montanha mais livre, cada paisagem mais feliz, pois num país em
guerra o olhar entristecido vê a paz de um campo que respira como
uma indiferença ousada da natureza, cada pôr do sol púrpura lembra
o sangue derramado; ali, no estado natural da paz, o nobre
isolamento da natureza voltara a se tornar natural, e eu amava a
Suíça como nunca antes. Sempre adorei viajar para esse país de
pequenas dimensões porém grandioso e inesgotável em sua
diversidade. Mas nunca havia percebido com tal intensidade o
sentido de sua existência: a ideia suíça da coexistência das nações
no mesmo espaço sem hostilidades, elevando as diferenças
linguísticas e étnicas através do respeito mútuo e de uma
democracia honestamente vivenciada à fraternidade – que exemplo
para toda a nossa confusa Europa! Refúgio de todos os perseguidos,
há séculos lar da paz e da liberdade, aberta a qualquer mentalidade
e ao mesmo tempo mantendo fielmente suas especificidades – como
se provou importante a existência desse único país supranacional
para o nosso mundo! Com razão, esse país me parecia abençoado
com beleza e com fartura. Não, ninguém era estranho; um homem
livre e independente se sentia mais em casa ali do que em sua
própria pátria naquela época trágica. Eu costumava passar horas à
noite em Zurique pelas ruas e ao longo da margem do lago. As luzes
da cidade tinham o brilho da paz, as pessoas ainda gozavam da boa
tranquilidade da vida. Eu imaginava que atrás das janelas não havia
mulheres insones pensando em seus filhos, não vi pessoas feridas,
mutiladas, não vi jovens soldados que amanhã e depois de amanhã
seriam transportados pelos vagões – dava a sensação de se ter mais
direito de viver, enquanto no país em guerra era uma vergonha e
quase uma culpa ainda não ter sido mutilado.



O mais premente, para mim, não eram as conversações em torno
da apresentação da minha peça, tampouco o encontro com amigos
suíços e estrangeiros. Antes de mais nada eu queria encontrar
Rolland, que eu sabia que teria o poder de me tornar mais firme,
mais claro e mais ativo, e queria agradecer-lhe tudo aquilo que o seu
encorajamento e a sua amizade haviam me dado nos dias da mais
amarga solidão. O meu primeiro caminho tinha que me levar até ele,
e viajei logo para Genebra. Ocorre que nós, “inimigos”, nos
encontrávamos em uma posição bastante complicada. Naturalmente,
não era bem visto por parte dos governos em guerra que seus
cidadãos se relacionassem com cidadãos das nações inimigas em
território neutro. Mas, por outro lado, nenhuma lei o proibia. Não
havia nenhum parágrafo que punia esse tipo de encontro. Proibidas
e vistas como alta traição eram unicamente as relações comerciais, o
“comércio com o inimigo”, e para não nos tornar suspeitos pela mais
leve transgressão a essa proibição, nós amigos evitávamos até
mesmo nos oferecer cigarros, pois sem dúvida estávamos sendo
observados ininterruptamente por inúmeros agentes. A fim de nos
esquivar de qualquer suspeita, como se estivéssemos com medo ou
consciência pesada, nós amigos internacionais elegemos o método
mais simples: agir abertamente. Não nos escrevíamos para
endereços falsos ou posta-restante, não nos visitávamos
secretamente à noite: atravessávamos as ruas juntos e sentávamos
juntos nos cafés. Assim, ao chegar a Genebra me anunciei junto ao
porteiro do hotel e disse que desejava falar com o sr. Romain
Rolland, precisamente porque era melhor para a agência noticiosa
alemã ou francesa se pudessem noticiar quem eu era e quem
visitava; afinal, para nós era uma obviedade que dois velhos amigos
não passariam de repente a se evitar só porque eram de duas
nações diferentes que por acaso estavam em guerra. Não nos
sentíamos obrigados a participar de um absurdo só porque o mundo
se comportava de modo absurdo.

E assim cheguei finalmente ao seu quarto, que me pareceu
quase o mesmo de Paris. Assim como outrora, havia a mesa repleta
de livros e a poltrona. A escrivaninha estava inundada de revistas,



correspondência e papéis, era a mesma cela monástica de trabalho,
singela mas conectada com todo o mundo, que se instalava a seu
redor a partir da sua personalidade, não importa onde estivesse. Por
um instante, faltaram-me palavras de saudação, apenas nos demos
as mãos – a mão de Rolland era a primeira mão de um francês que
eu podia apertar depois de muitos anos. Rolland era o primeiro
francês com quem eu falava nos últimos três anos, mas nós
havíamos nos aproximado mais nesses três anos do que jamais
antes. Na língua estrangeira, falei mais confiante e mais
abertamente do que com qualquer pessoa da minha pátria. Tinha
plena consciência de que com esse amigo eu estava diante do
homem mais importante daquela hora de importância universal, que
era a consciência moral da Europa que falava comigo. Só naquele
momento pude ter uma noção de tudo o que ele estava fazendo e já
fizera em sua grandiosa missão em prol da concórdia. Trabalhando
noite e dia, sempre só, sem auxílio, sem secretário, acompanhava as
manifestações em todos os países, mantinha correspondência com
inúmeras pessoas que pediam os seus conselhos em questões de
consciência e escrevia todos os dias muitas folhas em seu diário. Ele,
como nenhum outro daquela época, tinha a percepção da
responsabilidade de estar vivendo tempos históricos e sentia a
necessidade de prestar conta para tempos futuros. (Onde estão hoje
aqueles incontáveis volumes dos diários, que um dia haverão de
esclarecer por completo todos os conflitos morais e intelectuais
daquela Primeira Guerra Mundial?) Ao mesmo tempo publicava seus
ensaios, todos eles suscitando o exaltamento internacional,
trabalhava no seu romance Clérambault – era o empenho
incessante, sem intervalo, dedicado, de toda a sua existência pela
terrível responsabilidade que ele assumira de agir de maneira
exemplar e humanamente justa em cada detalhe, em meio àquele
surto de loucura da humanidade. Ele não deixava nenhuma carta
sem resposta, não deixava de ler nenhuma brochura sobre os
problemas da época; esse homem fraco, franzino, com a saúde
bastante ameaçada, que só conseguia falar baixinho e sempre lutava
com uma tossezinha, que nunca podia passar por um corredor sem
cobrir o pescoço com um xale e que precisava fazer uma pausa após



cada passo ligeiro, fazia uso de forças que, face à dimensão das
exigências, haviam crescido enormemente. Nada o abalava –
nenhum ataque, nenhuma perfídia; ele enfrentava o tumulto
mundial sem medo e com clareza. Ali eu vi um outro tipo de
heroísmo, o intelectual, o moral, como um monumento em uma
figura viva – mesmo no meu livro sobre Rolland eu talvez não o
tenha descrito suficientemente (pois quando se trata de pessoas
vivas temos receio de elogiá-las demais). O quanto eu então me
emocionei e, se posso dizer assim, fiquei “purificado” quando o vi
naquele quarto minúsculo do qual emanava uma radiação
estimulante invisível para todas as zonas do mundo, isso ainda senti
no sangue dias depois do encontro, e sei que a força animadora e
tônica que Rolland criava simplesmente pelo fato de que combatia
sozinho ou quase sozinho o ódio insensato de milhões faz parte
daquelas imponderabilidades que escapam a qualquer tentativa de
ser medidas ou calculadas. Só nós, testemunhas daquela época,
sabemos o que a sua vida e o seu modo exemplarmente inabalável
então significaram. Com ele, a Europa, tomada pela raiva,
preservara sua consciência moral.

Nas conversas daquela tarde e dos dias seguintes fui tomado
pela leve tristeza que envolvia todas as suas palavras, a mesma
tristeza que me dominava quando conversava com Rilke sobre a
guerra. Rolland estava cheio de indignação contra os políticos e
aqueles para cuja vaidade nacional os sacrifícios alheios nunca eram
suficientes. Mas sempre tinha ao mesmo tempo compaixão pelas
inúmeras pessoas que sofriam e morriam por um propósito que não
compreendiam, e que era apenas uma falta de propósito. Mostrou-
me o telegrama de Lênin que – antes de sua partida da Suíça no
famoso vagão blindado – o tentara convencer a acompanhá-lo para
a Rússia, porque compreendia como a autoridade moral de Rolland
teria sido importante para a sua causa. Mas Rolland manteve-se
firmemente decidido a não aderir a nenhum grupo, e sim servir de
maneira independente, apenas com a sua pessoa, à causa à qual se
devotara: a causa comum. Assim como não exigia que ninguém se
submetesse às suas ideias, ele recusava qualquer elo. Quem o



amava devia continuar livre, e ele não quis dar nenhum outro
exemplo senão este: como se pode continuar livre e fiel à própria
convicção, mesmo contra o mundo inteiro.

EM GENEBRA também encontrei logo na primeira noite o pequeno
grupo de franceses e outros estrangeiros reunidos em torno de dois
pequenos jornais independentes, La Feuille e Demain – P.-J. Jouve,
René Arcos, Frans Masereel. Tornamo-nos amigos íntimos com o
mesmo ímpeto rápido com que normalmente só se fazem amigos na
juventude. Mas sentíamos instintivamente que estávamos no início
de uma vida inteiramente nova. A maioria de nossas velhas relações
se tornara inválida por causa da cegueira patriótica dos ex-
camaradas. Era preciso fazer novos amigos, e como estávamos no
mesmo front, na mesma trincheira intelectual contra o mesmo
inimigo, formou-se espontaneamente entre nós um tipo de
camaradagem apaixonada; depois de 24 horas éramos tão íntimos
como se nos conhecêssemos há vários anos e já nos tratávamos
fraternalmente, como é usual em todo front. Todos nós – “we few,
we happy few, we band of brothers”11 – sentíamos com o risco
pessoal também a ousadia insólita da nossa convivência; sabíamos
que a cinco horas dali qualquer alemão que visse um francês,
qualquer francês que descobrisse um alemão, o atacaria com a
baioneta ou o destroçaria com uma granada de mão, recebendo
uma distinção por isso. Sabíamos que milhões de pessoas dos dois
lados da fronteira sonhavam em aniquilar e eliminar da face da Terra
umas às outras, que os jornais só falavam dos “inimigos” com
espuma na boca, enquanto nós, esse único punhado entre milhões e
milhões, não apenas estávamos sentados pacificamente à mesma
mesa, mas ainda por cima na fraternidade mais sincera e mesmo
conscientemente apaixonada. Sabíamos até que ponto estávamos
com isso nos contrapondo a tudo que era oficial e comandado,
sabíamos que, por manifestarmos a nossa amizade com lealdade,
nós nos arriscávamos pessoalmente em relação às nossas pátrias;
mas era precisamente o risco que levava o nosso empreendimento a



uma euforia quase extática. Queríamos arriscar e tínhamos prazer
com o risco, pois só o risco dava um peso real ao nosso protesto.
Assim, cheguei a fazer uma palestra pública conjunta com P.-J. Jouve
em Zurique, algo inédito naquela guerra: ele leu os seus poemas em
francês, eu li trechos do meu Jeremias em alemão – mas justamente
por abrirmos de tal forma nosso jogo demonstrávamos que éramos
honestos dentro da ousadia. Não nos importava o que se pensava
nos nossos consulados e nas legações, mesmo que incendiássemos
as caravelas atrás de nós, como Cortez. Pois estávamos convencidos
no mais fundo de nossa alma de que não éramos nós os “traidores”,
e sim os outros, os que traíam a missão humana do poeta por causa
da época. E como viviam heroicamente aqueles jovens franceses e
belgas! Havia Frans Masereel, que, com suas xilogravuras contra os
horrores da guerra, criou diante dos nossos olhos o monumento
perene contra a guerra, aquelas folhas inesquecíveis em preto e
branco que em nada ficam a dever em impacto e ira mesmo aos
Desastres da guerra de Goya. Noite e dia, esse homem viril
entalhava novas figuras e cenas na madeira muda, o cômodo
estreito e a cozinha já estavam cheios com os blocos de madeira,
mas toda manhã a Feuille trazia mais um dos desenhos acusatórios,
nenhum deles acusando uma nação específica, mas sempre o
mesmo inimigo comum: a guerra. Como sonhávamos poder lançar
dos aeroplanos sobre cidades e exércitos, em vez de bombas, em
forma de panfletos, essas acusações cruéis compreensíveis sem
palavras, sem idioma, mesmo ao homem mais simples; tenho
certeza de que teriam matado a guerra precocemente. Mas
infelizmente só apareciam no jornalzinho La Feuille, que mal
ultrapassava o âmbito de Genebra. Tudo o que dizíamos e
tentávamos estava encarcerado no estreito círculo suíço e só
começou a ter efeito quando já era tarde demais. No íntimo, não nos
iludíamos, éramos impotentes contra a grande máquina dos estados-
maiores e das repartições políticas, e, se não nos perseguiram, isso
talvez se deva ao fato de que não poderíamos nos tornar perigosos,
de tal forma nossa palavra era abafada e nossa ação, impedida.
Mas, precisamente por sabermos como estávamos sós, nós nos
aproximamos, peito com peito, coração com coração. Em anos



maduros, nunca mais senti amizades tão entusiasmadas como
naquela época em Genebra, e elas resistiram a todos os tempos.

Do ponto de vista psicológico e histórico (não do artístico), a
pessoa mais curiosa desse grupo era Henri Guilbeaux; nele, vi
confirmada de maneira mais convincente do que em outras pessoas
a lei infalível da história de que em épocas de reviravoltas radicais,
em especial durante uma guerra ou uma revolução, a coragem e a
audácia muitas vezes valem mais por um curto prazo do que a
relevância interna, e que a coragem cívica ardente pode ser mais
decisiva do que caráter e estabilidade. Sempre que uma época
avança com rapidez e se precipita, ganham a dianteira as pessoas
que sabem se jogar nas ondas sem hesitar. Quantas figuras
efêmeras ela carregou então para além dos seus próprios limites –
Bela Kun, Kurt Eisner –, até um ponto do qual, em seu íntimo, eles
não estavam à altura. Guilbeaux, um homenzinho franzino e louro
com olhos cinzentos intranquilos e agudos, e bastante loquaz, na
verdade não era talentoso. Embora tenha traduzido os meus poemas
para o francês, uma década antes, a bem da verdade devo chamar
suas qualidades literárias de insignificantes. Sua retórica não
passava da mediocridade, e sua erudição não era profunda. Toda a
sua força estava na polêmica. Por um traço infeliz de seu caráter,
fazia parte daquelas pessoas que precisam ser sempre “do contra”,
não importa contra o quê. Só se sentia bem quando podia atacar
como um genuíno moleque qualquer coisa que fosse mais forte do
que ele próprio. Em Paris, antes da guerra, embora no fundo fosse
um rapaz gentil, polemizara constantemente na literatura contra
determinadas tendências e pessoas e depois ingressara nos partidos
radicais, sendo que nenhum era radical o suficiente para ele. Agora,
na guerra, sendo antimilitarista, de repente encontrara um
adversário gigantesco: a guerra mundial. O receio e a covardia da
maioria e por outro lado a ousadia e a falta de temeridade com que
ele se lançava ao combate o tornaram importante e até mesmo
indispensável por um curto tempo. O que assustava os outros o
seduzia: o perigo. Que os outros ousassem tão pouco e ele sozinho
tanto, isso conferiu a esse literato em si insignificante uma grandeza



súbita e potencializou suas habilidades de publicista e de lutador
além do seu nível natural – um fenômeno que se podia observar da
mesma forma na Revolução Francesa entre os pequenos advogados
e os juristas da Gironda. Enquanto outros ficavam calados, enquanto
nós próprios hesitávamos e a cada ocasião refletíamos
cuidadosamente o que fazer e o que não fazer, ele agia,
determinado, e será dele para sempre o mérito de ter fundado e
dirigido a única revista antibélica intelectualmente significativa da
Primeira Guerra Mundial, Demain – um documento que precisa ser
lido por qualquer pessoa que queira compreender de fato as
correntes intelectuais da época. Ele nos proporcionou aquilo de que
necessitávamos: um centro de discussão internacional e
supranacional em plena guerra. O fato de Rolland tê-lo apoiado foi
decisivo para a relevância da revista, pois graças à sua autoridade
moral e às suas relações ela ganhou os mais valiosos colaboradores
da Europa, dos Estados Unidos e da Índia. Por outro lado, os
revolucionários então ainda exilados da Rússia – Lênin, Trótski e
Lunatcharski – ganharam confiança no radicalismo de Guilbeaux e
escreviam regularmente para a Demain. Assim foi que, durante doze
ou vinte meses, não houve nenhuma revista mais interessante e
mais independente, e se ela tivesse sobrevivido à guerra talvez
tivesse se tornado decisiva para influenciar a opinião pública. Ao
mesmo tempo, Guilbeaux assumiu na Suíça a representação dos
grupos radicais franceses, cuja palavra fora amordaçada pela mão
forte de Clemenceau. Nos famosos congressos de Kienthal e
Zimmerwald, onde os socialistas que permaneceram
internacionalistas se separaram dos que se tornaram patrióticos, ele
desempenhou um papel histórico; nenhum francês, nem mesmo
aquele capitão Sadoul, que passara para o lado dos bolcheviques na
Rússia, era tão temido e odiado nos círculos políticos e militares de
Paris como esse homenzinho louro. Por fim a agência francesa de
espionagem conseguiu lhe preparar uma armadilha. Mata-borrões e
cópias tinham sido roubados do quarto de um agente alemão em um
hotel de Berna, documentos que, sem dúvida, não revelavam mais
do que o fato de autoridades alemãs terem assinado alguns
exemplares da Demain – fato em si inocente, porque esses jornais,



dada a meticulosidade alemã, provavelmente tinham sido solicitados
para diversas bibliotecas e repartições. Mas o pretexto bastou em
Paris para designar Guilbeaux como agitador comprado pela
Alemanha e para processá-lo. Ele foi condenado à morte in
contumaciam, de maneira absolutamente injusta, como atesta o fato
de que, dez anos mais tarde, a sentença foi anulada em uma revisão
do processo. Mas pouco depois Guilbeaux entrou em conflito com as
autoridades suíças por sua veemência e intransigência, que
paulatinamente também se tornavam um perigo para Rolland e para
todos nós, foi detido e encarcerado. Só Lênin – que gostava dele e
lhe era grato pela ajuda prestada em épocas as mais difíceis –
salvou-o, transformando-o em cidadão russo e mandando-o para
Moscou no segundo trem blindado. Ali ele teria podido desenvolver
energias produtivas. Pois em Moscou Guilbeaux, que tinha todos os
méritos de um verdadeiro revolucionário – a prisão e a condenação
à morte in contumaciam –, teve pela segunda vez a oportunidade de
agir. Assim como em Genebra com a ajuda de Rolland, ele teria
podido prestar serviços na reconstrução da Rússia gracas à
confiança de Lênin; por outro lado, quase ninguém era tão indicado
para desempenhar um papel decisivo no Parlamento e na vida
pública na França depois da guerra, pela sua atitude corajosa, pois
todos os grupos radicais viam nele o líder verdadeiro, ativo,
corajoso, o líder nato. Mas na realidade mostrou-se que Guilbeaux
absolutamente não era uma natureza de líder e sim, como tantos
poetas bélicos e políticos revolucionários, o produto de um momento
fugidio, e as naturezas desequilibradas costumam ruir depois de
súbitas ascensões. Na Rússia, assim como já acontecera em Paris,
Guilbeaux, polemista incurável, desperdiçou seu talento em brigas e
desavenças e desentendeu-se pouco a pouco também com aqueles
que haviam respeitado a sua coragem – primeiro Lênin, depois
Barbusse e Rolland e por fim com todos os outros. Na pequenez da
época, ele terminou como havia começado, com folhetos
insignificantes e brigas sem importância; inteiramente esquecido,
morreu pouco depois do seu indulto em algum canto de Paris. O
mais ousado e corajoso na guerra contra a guerra, que, se tivesse
sabido aproveitar e merecer o impulso que lhe foi dado pela época,



poderia ter-se tornado uma das grandes figuras de nosso tempo,
está hoje completamente esquecido, e talvez eu seja um dos últimos
que ainda se lembram com gratidão de seu feito guerreiro, a revista
Demain.

Depois de alguns dias, voltei de Genebra para Zurique a fim de
iniciar as negociações sobre os ensaios da minha peça. Sempre amei
essa cidade por sua bela localização às margens do lago e à sombra
das montanhas, e não menos por sua cultura elegante, algo
conservadora. Mas, graças à inserção pacífica da Suíça em meio às
nações em guerra, Zurique saíra da sua tranquilidade e, da noite
para o dia, tornara-se a cidade mais importante da Europa, ponto de
encontro de todos os movimentos intelectuais, naturalmente
também de todo tipo de negocistas, especuladores, espiões e
propagandistas, cujo súbito amor pela cidade passou a ser visto com
justificada desconfiança pela população local… Nos restaurantes, nos
cafés, nos bondes, nas ruas ouviam-se todos os idiomas. Por toda
parte era possível encontrar conhecidos, agradáveis ou não, e,
querendo ou não, mergulhava-se em uma cachoeira de discussões
acaloradas. Pois todas essas pessoas que o destino levara para lá
estavam visceralmente ligadas ao desfecho da guerra, algumas
incumbidas de missões de seus governos, outras perseguidas ou
exiladas, mas cada uma arrancada de sua verdadeira vida e lançada
ao acaso. Como não tinham onde morar, procuravam sem cessar
conviver com os camaradas, e como estava aquém do seu poder
influenciar os acontecimentos militares e políticos, discutiam noite e
dia em uma espécie de febre intelectual que excitava e fatigava ao
mesmo tempo. Era, na verdade, muito difícil furtar-se ao prazer de
falar, após ter vivido meses e anos em casa com os lábios cerrados;
urgia escrever e publicar depois de voltar a pensar e escrever sem
censura: cada indivíduo estava exaltado ao máximo, e mesmo
naturezas medíocres – conforme demostrei no caso de Guilbeaux –
eram mais interessantes do que haviam sido antes e do que
haveriam de tornar a ser depois. Havia escritores e políticos de todos
os matizes e idiomas; Alfred H. Fried, Prêmio Nobel da Paz, editava
ali a sua publicação Die Friedenswarte, Fritz von Unruh, ex-oficial



prussiano, lia-nos seus dramas, Leonhard Frank escreveu seu
provocante Der Mensch ist gut, Andreas Latzko causou sensação
com seu Menschen im Krieg. Franz Werfel foi fazer uma conferência
ali; encontrei homens de todas as nações em meu antigo Hotel
Schwerdt, onde já haviam se hospedado Casanova e Goethe. Vi
russos que depois apareceram na Revolução e cujos verdadeiros
nomes eu nunca soube, italianos, sacerdotes católicos, socialistas
intransigentes e correligionários radicais do partido alemão pró-
guerra; dos suíços, estavam a nosso lado o magnífico pastor
Leonhard Ragaz e o poeta Robert Faesi. Na livraria francesa
encontrei o meu tradutor Paul Morisse, na sala de concertos o
regente Oscar Fried – havia de tudo, passava de tudo, escutavam-se
opiniões das mais absurdas e das mais sensatas, irritando-se e
entusiasmando-se. Fundavam-se revistas, travavam-se polêmicas, os
antagonismos se tocavam ou se potencializavam, grupos se reuniam
ou se dissolviam; não tornei a ver uma mescla mais colorida e mais
apaixonada de opiniões e de pessoas em forma tão concentrada e
em tamanha ebulição como naqueles dias – ou melhor, naquelas
noites – de Zurique (pois discutia-se no Café Bellevue ou no Café
Odeon até o apagar das luzes, seguindo depois muitas vezes para as
casas das pessoas). Ninguém mais via naquele mundo mágico a
paisagem, as montanhas, os lagos e sua paz amena; vivia-se nos
jornais, nas notícias e nos rumores, nas opiniões, nas dissensões. E,
curioso: intelectualmente, vivia-se a guerra de maneira mais intensa
do que na própria pátria beligerante, porque era como se o
problema se objetivasse, desprendendo-se por completo do
interesse nacional pela vitória ou pela derrota. Não se olhava mais
para a guerra de um ponto de vista político, e sim do ponto de vista
europeu, como um fato cruel e violento que mudaria, além de
algumas fronteiras no mapa, a forma e o futuro do nosso mundo.

AS PESSOAS QUE MAIS me comoviam – como se já me tocasse uma
intuição do meu próprio destino futuro – eram as sem pátria, ou pior
ainda: as que, em vez de uma só pátria, tinham duas ou três e não



sabiam em seu íntimo a qual pertenciam. Em um canto do Café
Odeon costumava ficar sozinho um jovem com uma pequena
barbicha castanha, óculos de lentes muito grossas diante dos olhos
penetrantes e escuros; diziam que era um poeta inglês muito
talentoso. Quando, alguns dias mais tarde, conheci pessoalmente
James Joyce, este recusou de maneira decisiva qualquer relação com
a Inglaterra. Disse que era irlandês. Que escrevia em língua inglesa,
mas que não pensava e nem queria pensar em inglês: “Quero”,
disse-me então, “uma língua que esteja acima das línguas, uma
língua a que todas sirvam. Não posso me expressar totalmente em
inglês sem, com isso, encerrar-me em uma tradição.” Não consegui
compreender muito bem, pois não sabia que ele já estava
escrevendo o seu Ulisses; ele me emprestara apenas seu livro
Retrato do artista quando jovem, o único exemplar que ele possuía,
e seu pequeno drama Exílios, que então eu até quis traduzir para
ajudá-lo. Quanto mais eu o conhecia, mais ele me espantava com
seus fantásticos conhecimentos linguísticos; atrás daquela testa
redonda, bem-talhada, que brilhava na luz elétrica como porcelana,
havia todos os vocábulos de todos os idiomas, e ele jogava com eles
da maneira mais brilhante. Certa vez, quando me perguntou como
eu traduziria para o alemão uma frase complicada do Retrato do
artista quando jovem, tentamos juntos achar a forma em italiano e
em francês; para cada palavra ele tinha quatro ou cinco soluções
prontas em cada idioma, mesmo em dialeto, e conhecia o seu valor,
o seu peso até a mínima nuance. Nunca deixava de exibir certa
amargura, mas acredito que era precisamente essa irritação, essa
força, que o tornava veemente e produtivo. Seu ressentimento
contra Dublin, contra os ingleses, contra determinadas pessoas,
tinha assumido dentro dele a forma de energia dinâmica, e de fato
só se liberou na obra poética. Mas ele parecia gostar dessa
severidade; nunca o vi rindo ou alegre. Ele sempre me parecia uma
energia escura concentrada, e quando eu o via na rua, os lábios
finos muito cerrados e sempre com o passo rápido, como se
estivesse se dirigindo para um ponto determinado, eu sentia ainda
mais forte do que nas nossas conversas a resistência e o isolamento
interior de seu ser. E mais tarde não me surpreendi que tenha sido



ele a escrever a obra mais solitária, mais desprendida de tudo, essa
obra que desabou sobre o nosso tempo como um meteoro.

Outro desses que viviam como anfíbios entre duas nações era
Feruccio Busoni, italiano por nascimento e educação e alemão por
opção. Desde jovem, nunca adorei nenhum virtuose tanto quanto
ele. Quando dava concertos de piano, seus olhos ganhavam um
brilho maravilhosamente sonhador. Enquanto ali embaixo as mãos
criavam música sem qualquer esforço, em cima a bela cabeça
levemente reclinada escutava e absorvia a música que produzia. Ele
parecia então sempre tomado por uma espécie de transfiguração.
Quantas vezes olhei para esse semblante iluminado nas salas de
concerto, enquanto os sons penetravam no meu sangue com uma
clareza de prata, comovendo-me suavemente. Agora o revi e seus
cabelos estavam grisalhos e seus olhos sombreados de tristeza. “A
que lugar pertenço?”, perguntou-me certa vez. “Quando sonho à
noite e acordo, sei que falei italiano no sonho. E, quando escrevo,
penso em palavras alemãs.” Seus discípulos estavam espalhados
pelo mundo inteiro – “quem sabe, estão atirando uns nos outros” –,
e ele ainda não ousava trabalhar em sua grande obra, a ópera
Doutor Fausto, porque se sentia perturbado. Escreveu uma peça
musical pequena e leve de um só ato para se libertar, mas a nuvem
não se afastou de sua cabeça durante a guerra. Poucas vezes ouvi
ainda a sua risada veemente, maravilhosa, sua risada aretina da
qual eu tanto gostara antes. E certa vez o encontro tarde da noite
no restaurante da estação; ele tomara sozinho duas garrafas de
vinho. Quando passei, chamou-me. “Anestesiar-se”, disse,
mostrando as garrafas. “Não beber! Mas às vezes precisamos nos
anestesiar, caso contrário, não suportaremos. A música nem sempre
consegue, e o trabalho só ajuda em alguns momentos!”

A situação ambígua era mais difícil ainda para os alsacianos, e,
entre estes, pior para os que, como René Schickele, tinham o
coração preso à França e escreviam em língua alemã. Pois a guerra
era feita por causa de seu país, e a foice lhes cortava o coração ao
meio. Queriam puxá-los para a direita e para a esquerda, obrigá-los
a professar sua fidelidade à Alemanha ou à França, mas eles



repudiavam esse “isso ou aquilo” que era impossível para eles.
Queriam, como nós todos, a Alemanha e a França como irmãs,
concórdia no lugar de ódio, e por isso sofriam por ambas.

E ao redor ainda havia o grupo dos que não sabiam o que fazer,
os mistos, mulheres inglesas que haviam se casado com oficiais
alemães, mães francesas de diplomatas austríacos, famílias em que
um filho servia de um lado e o outro do outro, em que os pais
esperavam cartas daqui e de acolá, os casos em que o pouco que
havia era confiscado aqui e a posição se perdia lá; todos esses que
se sentiam divididos tinham se refugiado na Suíça para escapar à
suspeita que os perseguia da mesma forma na pátria nova e na
pátria antiga. Temendo comprometer uns aos outros, evitavam falar
qualquer língua e vagavam como sombras – existências dilaceradas,
quebradas. Quanto mais europeia tinha sido uma pessoa na Europa,
mais era castigada pela mão que despedaçava a Europa.

ENQUANTO ISSO, aproximara-se o dia da estreia do Jeremias. Foi um
sucesso, e não me preocupou muito o fato de o Frankfurter Zeitung
informar, em forma de denúncia, que o enviado norte-americano e
algumas personalidades aliadas famosas tinham assistido à peça.
Sentíamos que a guerra, já em seu terceiro ano, se tornava cada vez
mais fraca e que a resistência à sua continuação – forçada
exclusivamente por Ludendorff – não era mais tão perigosa quanto
nos primeiros tempos pecaminosos de sua glória. O outono de 1918
haveria de trazer a decisão definitiva. Mas eu não queria passar esse
tempo de espera em Zurique. Aos poucos, tornara-me mais vigilante
e cauteloso. No primeiro entusiasmo da minha chegada, imaginara
encontrar verdadeiros correligionários em meio a todos aqueles
pacifistas e antimilitaristas, lutadores genuinamente determinados a
batalhar por uma concórdia europeia. Mas logo me dei conta de que
entre os que se fingiam de refugiados e se comportavam como
mártires de convicção heroica haviam se imiscuído algumas figuras
suspeitas que trabalhavam para o serviço de informação alemão,
pagas para espionar e vigiar a todos. Como qualquer pessoa pôde



logo verificar por experiência própria, a tranquila e sólida Suíça
estava minada pelo trabalho de agentes secretos de ambos os lados.
A arrumadeira do quarto que esvaziava a lixeira, a telefonista, o
garçom que atendia devagar e ficava muito próximo da mesa
estavam a serviço de um poder inimigo; muitas vezes até um
homem servia aos dois lados. Malas eram abertas de maneira
misteriosa, mata-borrões eram fotografados, cartas desapareciam a
caminho dos correios; mulheres elegantes sorriam de maneira
importuna no saguão dos hotéis, pacifistas estranhamente
ardorosos, dos quais nunca havíamos ouvido falar, surgiam de
repente e convidavam a assinar proclamações ou pediam, hipócritas,
os endereços de amigos “confiáveis”. Um “socialista” ofereceu-me
suspeitos honorários elevados para uma conferência aos operários
em La Chaux-de-Fonds, que nem sabiam disso – era preciso estar
em constante alerta. Não foi necessário muito tempo para perceber
como era pequeno o número dos que podiam ser vistos como
absolutamente confiáveis, e, como eu não queria me deixar arrastar
para a política, fui reduzindo cada vez mais minhas relações com
outras pessoas. Mas mesmo entre os confiáveis me entediavam a
esterilidade das eternas discussões e a obstinada separação em
grupos radicais, liberais, anarquistas, bolcheviques e impolíticos;
pela primeira vez conheci de verdade o tipo eterno do revolucionário
profissional que se sente elevado em sua insignificância pelo mero
fato de fazer oposição e que se agarra ao dogma porque não dispõe
de firmeza dentro de si próprio. Ficar nessa confusão significava
enredar-me, cultivar relações inseguras e prejudicar minha própria
convicção em sua segurança moral. Por isso me retraí. De fato, entre
todos esses conspiradores de botequim, nenhum deles ousou fazer
um complô, e nenhum desses políticos universais soube fazer
política quando ela realmente foi necessária. Mal começou a fase
positiva, a reconstrução depois da guerra, ficaram atolados em sua
negatividade crítica e impertinente, exatamente como entre os
poetas antibélicos daquela época apenas poucos conseguiram uma
obra considerável após o fim do conflito. A época e sua febre os
levaram a fazer poesia e política e a discutir, e como todo grupo que
só deve sua comunhão a uma constelação momentânea e não a



uma ideia real, todo esse círculo de pessoas interessantes e
talentosas se dissipou sem deixar rastros mal cessou a oposição
contra a qual atuava: a guerra.

Como lugar conveniente para mim escolhi, a cerca de meia hora
de Zurique, uma pequena hospedaria em Rüschlikon, de cuja colina
se via todo o lago e, só ao longe e pequenas, as torres da cidade.
Ali, eu só precisava encontrar os que convidava a virem me visitar,
os amigos verdadeiros, Rolland e Masereel, e eles vinham. Ali, eu
podia trabalhar para mim e aproveitar o tempo, que continuava o
seu curso inexoravelmente. A entrada dos Estados Unidos na guerra
fez parecer inevitável a derrota alemã a todos cujo olhar ainda não
estava cego e cujos ouvidos não estavam ensurdecidos pelas frases
patrióticas; quando o imperador alemão anunciou de repente que, a
partir de então, iria governar “democraticamente”, sabíamos que a
hora havia chegado. Admito que nós, austríacos e alemães, apesar
da afinidade linguística e psicológica, estávamos impacientes para
que o inevitável, já que se tornara inevitável, se acelerasse; e foi
consolador o dia em que o imperador Guilherme – que jurara lutar
até o último homem, até o último cavalo – fugiu pela fronteira e
Ludendorff, que sacrificara milhões de pessoas para sua “vitória pela
paz”, fugiu com seus óculos azuis para a Suécia. Pois acreditávamos
– e o mundo todo conosco – que com aquela guerra “a” guerra
estaria acabada para todos os tempos, domada ou mesmo morta a
besta que devastara nosso mundo. Acreditávamos no grandioso
programa de Woodrow Wilson, que era inteiramente o nosso.
Víamos uma luz incerta a leste naqueles dias em que a Revolução
Russa ainda esposava ideias humanas e idealistas. Éramos tolos, eu
sei. Mas não só nós. Quem viveu aqueles tempos haverá de lembrar
que as ruas de todas as cidades ressoavam de júbilo para receber
Wilson como o salvador da Terra, que os soldados inimigos se
abraçavam e se beijavam; nunca houve tanta credulidade na Europa
quanto nos primeiros dias de paz. Pois agora havia finalmente
espaço na Terra para o tão prometido reino da justiça e da
fraternidade, a hora da unidade europeia com a qual sonháramos
era agora ou nunca. O inferno ficara para trás, o que mais podia nos



assustar? Um novo mundo estava começando. E como éramos
jovens, nós nos dizíamos: esse mundo será nosso, o mundo com
que sonhamos, um mundo melhor e mais humano.

11 “Nós, poucos; nós, os poucos felizardos; nós, pugilo de irmãos!” Shakespeare,
Henrique V, Ato IV, Cena III, na tradução de Carlos Alberto Nunes. Em inglês no
original.



Retorno à Áustria

DO PONTO DE VISTA da lógica, a maior tolice que eu poderia fazer
depois da derrocada das forças militares alemães e austríacas era
voltar para a Áustria, essa Áustria que somente continuava existindo
no mapa da Europa como uma sombra indeterminada, cinzenta e
morta da antiga monarquia imperial. Os tchecos, os poloneses, os
italianos, os eslovenos haviam arrebatado as suas terras; restara um
tronco mutilado cujas veias todas sangravam. Dos seis ou sete
milhões de habitantes obrigados a se chamar de “austríacos-
alemães”, só na capital havia dois milhões de famintos que
passavam frio; as fábricas, que antes haviam enriquecido o país,
estavam agora em território estrangeiro, as linhas de trens tinham se
tornado tocos miseráveis, haviam tirado o ouro ao Banco Nacional,
impondo-lhe, em compensação, a gigantesca carga do empréstimo
de guerra. As fronteiras ainda estavam indefinidas, porque o
Congresso da Paz mal havia começado; não havia farinha, pão,
carvão, petróleo; uma revolução parecia inevitável, ou então uma
solução catastrófica. Segundo qualquer previsão humana, esse país
criado artificialmente pelas nações vencedoras não poderia viver de
maneira independente e – todos os partidos, os socialistas, os
clericais, os nacionais gritavam-no em coro – nem queria viver de
forma autônoma. Que eu saiba, foi o primeiro caso paradoxal na
história em que se forçou um país a uma autonomia que ele próprio
recusava, indignado. A Áustria desejava voltar a ser reunificada com
os antigos países vizinhos ou com a Alemanha, da mesma família,
mas de forma alguma queria levar uma existência humilhante de



mendigo nessa forma mutilada. Os países vizinhos, por sua vez, não
queriam mais aliar-se a essa Áustria, em parte porque a
consideravam muito pobre, em parte por medo de um retorno dos
Habsburgo; por outro lado, os Aliados proibiram a anexação à
Alemanha para não fortalecer a Alemanha vencida. Assim, decretou-
se que a República da Áustria Alemã precisava continuar,
equivalendo a um comando – único na história – a um país que não
queria existir: “Tens que existir!”

Hoje mal consigo explicar o que foi que me fez voltar
voluntariamente na pior época que já assolou um país. Mas, apesar
de tudo e de todos, nós do período anterior à guerra havíamos sido
educados com um sentimento mais forte do dever; acreditávamos
que, mais do que nunca, na hora da mais extrema emergência,
pertencíamos à pátria, à família. De alguma forma, pareceu-me uma
covardia evitar confortavelmente o momento trágico que ali se
preparava e, ainda mais como autor do Jeremias, senti a
responsabilidade de ajudar a superar a derrota através da palavra.
Desnecessário durante a guerra, agora, depois da derrota, senti-me
no lugar certo, até porque eu adquirira certa posição moral –
sobretudo entre os jovens – pela minha oposição ao prolongamento
do conflito. E, mesmo que não pudesse fazer nada, pelo menos
restava a certeza de estar partilhando o sofrimento geral que se
vaticinava.

Uma viagem para a Áustria exigia então preparativos iguais aos
de uma expedição para a região do Ártico. Era preciso se equipar de
vestimentas quentes e roupas de lã, pois sabia-se que além da
fronteira não havia carvão – e o inverno estava à porta. Era preciso
mandar solar os sapatos, pois lá só existiam solas de madeira. Todos
levavam provisões e tanto chocolate quanto a Suíça permitia para
não se morrer de fome até receber os primeiros cartões de
racionamento de pão e gordura. Foi preciso fazer o maior seguro de
bagagem possível, pois a maioria dos vagões de transporte era
saqueada e cada sapato, cada peça de roupa era insubstituível;
somente tomei precauções semelhantes quando visitei a Rússia, dez
anos depois. Durante um instante ainda permaneci indeciso na



estação de Buchs, a mesma pela qual, um ano antes, eu entrara na
Suíça, tão feliz, e perguntei-me se não seria melhor voltar atrás no
último momento. Senti que era uma decisão importante na minha
vida. Mas finalmente me defini pela opção mais grave e difícil. Voltei
a embarcar no trem.

Na minha chegada, um ano antes, eu vivera um minuto de fortes
emoções na estação fronteiriça suíça de Buchs. Agora, no regresso,
haveria de viver outro momento, não menos inesquecível, na
estação austríaca de Feldkirch. Já na hora de saltar do trem eu
percebera uma estranha inquietação entre os funcionários da
aduana e os policiais. Nem nos deram muita atenção e
desempenhavam a revista com certo desleixo, obviamente à espera
de algo mais importante. Por fim escutou-se o toque do sino que
anunciava a aproximação de um trem que vinha da Áustria. Os
policiais se aprumaram, os funcionários saíram dos seus guichês,
suas mulheres, evidentemente avisadas, reuniram-se na plataforma;
reparei em especial numa senhora idosa vestida de preto com suas
duas filhas, provavelmente uma aristocrata, a julgar pela postura e
pelos trajes. Estava visivelmente emocionada e limpava sem parar os
olhos com o lenço.

Devagar, diria quase majestosamente, o trem se aproximou, um
trem especial, não os vagões de passageiros gastos pelo tempo e
lavados pela chuva, e sim carros negros e largos, um trem de luxo. A
locomotiva parou. Um movimento perceptível passou pelas fileiras
das pessoas que esperavam, eu ainda não sabia por quê. Foi quando
reconheci atrás da vidraça espelhada do vagão, ereto, o imperador
Carlos, último imperador da Áustria, e sua esposa trajada de negro,
a imperatriz Zita. Estremeci: o último imperador da Áustria, herdeiro
da dinastia dos Habsburgo, que durante setecentos anos havia
governado o país, abandonava o seu reino! Embora tivesse recusado
a abdicação formal, a República lhe concedera – ou melhor,
impusera-lhe – a saída do país com todas as honras. Agora, esse
homem alto e sério estava junto à janela, olhando pela última vez as
montanhas, as casas, as pessoas do seu país. Foi um momento
histórico que vivenciei, e duplamente comovente para quem crescera



na tradição do Império, para quem aprendera o hino imperial como
primeira canção na escola, e que mais tarde, durante o serviço
militar, jurara “obedecer na terra, no mar e no ar” a esse homem
que estava ali agora em trajes civis. Eu vira o velho imperador
inúmeras vezes no fausto hoje há muito esquecido das grandes
festividades, vira-o rodeado de sua família e dos uniformes
brilhantes dos generais na grande escadaria de Schönbrunn,
recebendo a homenagem de oitenta mil escolares que, enfileirados
no amplo gramado verde, entoavam com suas vozinhas finas o hino
“Gott erhalte”, de Haydn, em um comovente coro. Vira-o de
uniforme cintilante no baile da corte, nos espetáculos do Théâtre
Paré, e o vira de chapéu verde indo à caça em Ischl; eu o vira de
cabeça abaixada acompanhando piamente a procissão de Todos os
Santos até a catedral de São Estêvão – e vira o catafalco naquele dia
úmido de inverno com neblina, quando no meio da guerra o homem
idoso foi levado ao repouso eterno na Cripta dos Capuchinhos. “O
imperador” – para nós, a palavra era a quintessência de todo poder,
de toda riqueza, o símbolo da perenidade da Áustria, e desde
criança eu aprendera a pronunciar com respeito essas sílabas. E
nesse momento eu via o seu herdeiro, o último imperador da
Áustria, deixando seu país como enxotado. A gloriosa dinastia dos
Habsburgo, que ao longo dos séculos passou as insígnias e a coroa
do Império de mão em mão, extinguia-se nesse minuto. Todos ao
meu redor sentiam a história, história universal, ao ver essa imagem
trágica. Os gendarmes, os policiais, os soldados pareciam
embaraçados e olhavam para os lados, levemente constrangidos,
porque não sabiam se ainda podiam fazer a velha saudação, as
mulheres não ousavam erguer os olhos, e assim se escutaram de
repente os quietos soluços da velha senhora enlutada que viera de
não sei onde para ver pela última vez o “seu” imperador. Por fim o
condutor deu o sinal de partida. Todos estremeceram, o segundo
inevitável começou. A locomotiva deu um forte solavanco, como se
também precisasse se forçar a partir, e o trem se afastou
lentamente. Os funcionários da estação seguiram-no com olhares
respeitosos. Em seguida, voltaram para seus locais de trabalho com
aquele certo constrangimento que também se vê durante funerais.



Naquele instante a monarquia quase milenar realmente se
extinguira. Eu sabia: era uma outra Áustria, era um outro mundo
para o qual eu estava voltando.

Mal o trem desaparecera ao longe, mandaram que passássemos
dos vagões suíços brilhantes e limpos para os austríacos. E bastava
entrar neles para saber o que acontecera no país. Os condutores que
nos indicavam os lugares vagueavam magros, esfomeados e
esfarrapados; seus uniformes rotos e puídos eram largos demais
para os ombros caídos. Nas janelas, as correias de couro que
serviam para abrir e fechar as cortinas haviam sido cortadas, pois
cada pedaço de couro era uma preciosidade. Facas ou baionetas
haviam retalhado até mesmo os assentos; pedaços inteiros do
estofamento tinham sido barbaramente cortados por algum indivíduo
inescrupuloso que queria consertar seus sapatos e buscava couro
onde conseguisse. Da mesma forma, os cinzeiros haviam sido
furtados por causa de um pouco de níquel e cobre. O vento do fim
do outono entrava pelas vidraças quebradas transportando fuligem e
resíduos do miserável linhito com que agora se aqueciam as
locomotivas; ele enegrecia o chão e as paredes, mas seu fedor pelo
menos atenuava o cheiro penetrante de iodofórmio que lembrava
quantos doentes e feridos haviam sido transportados durante a
guerra nesses esqueletos de vagões. Em todo caso, era um milagre
que o trem avançasse; toda vez que as rodas não lubrificadas
gritavam um pouco menos já temíamos que pudesse faltar fôlego à
máquina cansada. Para um trecho normalmente percorrido em uma
hora, eram necessárias quatro ou cinco horas, e quando caía a noite
vinha a escuridão mais completa. As lâmpadas elétricas haviam sido
despedaçadas ou roubadas, quem procurasse alguma coisa
precisava tatear cuidadosamente com ajuda de fósforos, e as
pessoas só não sentiam frio porque, desde o início da viagem,
sentavam apertadas em grupos de seis ou oito. Mas já na primeira
estação entraram novos passageiros, cada vez mais, e todos já
exaustos depois de horas de espera. Os corredores lotaram, até nos
estribos havia gente na noite quase invernal, cada um segurando
com medo sua bagagem e seus víveres; no escuro, ninguém ousava



largar nada, nem mesmo por um minuto. Do meio da paz eu
regressara aos horrores da guerra que já supunha terminados.

Antes de Innsbruck, a locomotiva de repente começou a
estrebuchar e não conseguiu mais vencer um pequeno aclive, apesar
de resfolegar e assobiar. Irrequietos, os empregados iam de um lado
para outro com suas lanternas esfumeadas. Demorou uma hora
antes de chegar uma locomotiva substituta, e foram dezessete
horas, em vez de sete, antes de chegarmos a Salzburgo. Nenhum
carregador à vista na estação; por fim, alguns soldados maltrapilhos
se ofereceram para ajudar a levar a bagagem até um carro, mas o
cavalo da carruagem era tão velho e malnutrido que mais parecia
ser mantido em pé pelo eixo do que se destinar a puxá-lo. Não achei
coragem de sobrecarregar esse animal esquelético pondo minhas
malas sobre a carruagem e as deixei no depósito da estação –
naturalmente com medo de nunca mais revê-las.

Durante a guerra, eu comprara uma casa em Salzburgo, pois o
afastamento dos meus antigos amigos devido à nossa atitude
divergente em relação à guerra despertara em mim o desejo de não
viver mais em cidades grandes e no meio de muita gente; mais
tarde, o meu trabalho se beneficiou em toda parte desse modo de
vida mais recluso. Entre todas as cidadezinhas austríacas, Salzburgo
me pareceu ideal, não apenas pela sua paisagem, mas também pela
sua situação geográfica, por estar localizada numa extremidade da
Áustria, a duas horas e meia de trem de Munique, cinco horas de
Viena, dez horas de Zurique ou Veneza e vinte horas de Paris; ou
seja, um lugar bastante central na Europa. Claro, não era ainda o
ponto de encontro dos “famosos”, cidade célebre por seus festivais
(e, no verão, muito esnobe), caso contrário não a teria escolhido
como local de trabalho, e sim uma cidadezinha antiga, sonolenta,
romântica nas últimas elevações dos Alpes que fazem ali, com
montanhas e colinas, uma suave transição para a planície alemã. A
pequena colina coberta de floresta em que eu morava era como que
a última ondulação da gigantesca cadeia de montanhas; inacessível
para carros, só podia ser galgada por um caminho de calvário
tricentenário e com mais de cem degraus que, como recompensa,



oferecia do seu terraço uma vista encantadora sobre os telhados e
as cumeeiras dessa cidade de tantas torres. Detrás dela, o panorama
se estendia sobre a gloriosa cadeia dos Alpes (naturalmente,
também até a montanha Salzberg nas proximidades de
Berchtesgaden, onde um homem então totalmente desconhecido de
nome Adolf Hitler pouco depois viria residir, vis-à-vis da minha casa).
A casa em si logo se revelou tão romântica quanto pouco prática.
Servira a um arcebispo como castelinho de caça no século XVII e,
apoiada no poderoso muro fortificado, fora acrescida em um quarto
à direita e outro à esquerda no final do século XVIII; uma magnífica
tapeçaria antiga e uma bola pintada com que o imperador Francisco
teria jogado boliche no longo corredor da casa em 1807, durante
uma visita a Salzburgo, além de alguns pergaminhos velhos, eram
testemunhos visíveis de seu passado grandioso.

Esse castelinho – que parecia pomposo por causa de sua longa
fachada, mas não tinha mais do que nove aposentos, porque não
tinha profundidade – encantou depois muitos de nossos convidados
por ser uma curiosidade antiga.12 Mas no início sua origem histórica
foi fatídica. Encontramos nosso lar em um estado quase inabitável.
Chovia nos aposentos, depois de cada nevasca os corredores
ficavam alagados, e um conserto perfeito do telhado parecia
impossível, pois os carpinteiros não tinham madeira para os caibros,
os funileiros não tinham chumbo para as calhas; os piores buracos
eram tapados com papelão betumado e quando nevava não havia
outro remédio senão subir no telhado para tirar tudo com a pá. O
telefone não funcionava direito, pois usara-se ferro em vez de cobre
para os fios; qualquer coisa, por menor que fosse, tinha que ser
carregada por nós morro acima, porque ninguém entregava em
domicílio. Mas o pior era o frio, pois não havia carvão em toda a
redondeza e a lenha tirada do jardim era muito verde e sibilava
como uma serpente em vez de aquecer, cuspia e estalava em vez de
arder. Na falta de coisa melhor, usávamos turfa, que dava pelo
menos uma ilusão de calor, mas durante três meses escrevi os meus
trabalhos na cama com os dedos roxos de frio, que eu colocava
debaixo da coberta para aquecer toda vez que terminava uma



página. Porém mesmo essa moradia inóspita ainda tinha que ser
defendida, porque além da falta coletiva de alimentos e combustível,
nesse ano catastrófico ainda havia a falta de habitações. Durante
quatro anos não se construíra nada na Áustria, muitas casas
estavam arruinadas, e agora, de repente, refluía a multidão de
soldados retornados e prisioneiros de guerra libertados, fazendo com
que, obrigatoriamente, em cada aposento disponível devesse ser
abrigada uma família. Quatro vezes fomos procurados por
comissões, mas já havíamos cedido voluntariamente dois aposentos
havia muito tempo. O desconforto e o frio da nossa casa,
anteriormente tão hostis, tornaram-se uma vantagem: ninguém
queria subir cem degraus para passar frio.

Cada ida à cidade era uma experiência comovente; pela primeira
vez vi os olhos amarelos e perigosos da fome. O pão se
esmigalhava, preto, e tinha gosto de betume e cola. O café era uma
água suja de cevada queimada, a cerveja, uma água amarelada, o
chocolate, areia colorida, as batatas congelavam no frio; a maioria
das pessoas criava coelhos para não esquecer o gosto de carne; no
nosso jardim, um rapaz caçou esquilos para o almoço de domingo, e
cachorros e gatos bem-nutridos raramente voltavam de passeios
mais longos. Os tecidos oferecidos nas lojas eram, na realidade,
papel melhorado, o sucedâneo do sucedâneo; os homens vagavam
quase que exclusivamente em uniformes velhos, até mesmo russos,
que tinham buscado em um depósito ou em um hospital, e em que
várias pessoas já haviam morrido; não eram raras calças feitas de
sacos velhos. Cada passo pelas ruas, onde as vitrines pareciam ter
sido saqueadas, onde a argamassa se esboroava das casas decaídas
e onde as pessoas, visivelmente subalimentadas, arrastavam-se com
dificuldade para o trabalho, perturbava a alma. A situação era
melhor na planície quanto à alimentação; com a decadência geral da
moral, nenhum camponês sequer sonhava em entregar sua
manteiga, seus ovos e seu leite pelos “preços máximos” estipulados
por lei. Guardavam escondidos o que podiam em seus armazéns e
esperavam até chegarem compradores oferecendo melhores preços.
Logo se originou uma nova profissão, os chamados Hamsterer,



homens desocupados que pegavam uma ou duas mochilas e iam de
sítio em sítio, seguiam até de trem para lugares especialmente
rentáveis a fim de arranjar ilegalmente alimentos que, depois,
vendiam nas cidades por preços quatro ou cinco vezes maiores.
Primeiro, os camponeses ficavam felizes com a fartura de cédulas
em papel que choviam em suas casas pela venda dos ovos e da
manteiga, e que eles, por sua vez, iam juntando. Mas, quando
chegavam à cidade com a algibeira cheia de dinheiro para comprar
mercadoria, descobriam para sua indignação que, enquanto haviam
pedido pelos seus víveres apenas o quíntuplo do preço, a foice, o
martelo, a caldeira que queriam comprar custavam vinte ou
cinquenta vezes mais. A partir de então, procuravam juntar apenas
objetos industrializados e exigiam produtos para pagar os produtos.
Mercadoria por mercadoria; depois de ter retroagido à idade das
cavernas com as trincheiras, a humanidade também acabou com a
convenção milenar do dinheiro e voltou ao escambo primitivo. Um
comércio grotesco começou no país inteiro. Os moradores das
cidades levavam até os camponeses tudo de que podiam abrir mão,
vasos de porcelana chinesa e tapetes, sabres, espingardas,
máquinas fotográficas e livros, lâmpadas e objetos de decoração; e
assim era possível ter a surpresa de se deparar com um buda
indiano em uma fazenda de Salzburgo, ou então um móvel rococó
com livros franceses encadernados em couro, do qual os novos
proprietários tinham especial orgulho. “Couro legítimo! França!”,
diziam, sorrindo de orelha a orelha. Matéria, nada de dinheiro,
passou a ser o lema. Alguns tiveram que arrancar a aliança do dedo
e o cinto da barriga, só para alimentar o corpo.

Por fim as autoridades intervieram para acabar com esse
comércio ilegal cuja prática beneficiava exclusivamente os
abastados; em todas as províncias instalaram-se cordões de
guardas, a fim de apreender as mercadorias dos Hamsterer de
bicicleta ou de trem e entregá-las às repartições que cuidavam da
provisão de alimentos para a população. Os Hamsterer responderam
a isso organizando transportes noturnos de mercadorias, como no
faroeste, ou corrompendo os fiscais que também tinham filhos



famintos em casa; às vezes, aconteciam verdadeiras batalhas com
revólveres e facas, que esses rapazes, depois de quatro anos de
prática no front, dominavam tão bem como sabiam se esconder com
habilidade militar na fuga. O caos crescia a cada semana que
passava, e a população ficava mais apreensiva. Pois a cada dia a
desvalorização do dinheiro se tornava mais perceptível. Os países
vizinhos haviam substituído as antigas cédulas austro-húngaras por
dinheiro próprio, jogando para a minúscula Áustria a
responsabilidade de resgatar a maioria das velhas “coroas”. O
primeiro sinal de desconfiança da população foi o desaparecimento
da moeda sonante, porque um pedaço de cobre ou de níquel
sempre representava “matéria” em comparação com o papel
impresso. O governo ativou ao máximo a emissão de cédulas para
gerar o maior volume possível desse dinheiro artificial, de acordo
com a receita de Mefistófeles, mas não conseguiu dar cabo da
inflação; assim, cada cidade, cada cidadezinha e cada aldeia
começaram a emitir “dinheiro de emergência”, que na aldeia vizinha
já era recusado e, na maioria das vezes, em vista do conhecimento
de sua falta de valor, acabava sendo simplesmente jogado fora.
Tenho a impressão de que um economista que soubesse descrever
plasticamente todas essas fases, a inflação primeiro na Áustria,
depois na Alemanha, poderia superar em suspense qualquer
romance, pois o caos assumia formas cada vez mais fantásticas. Em
pouco tempo, ninguém mais sabia quanto custava alguma coisa. Os
preços variavam à vontade; uma caixa de fósforos podia custar vinte
vezes mais em uma loja do que em outra, onde um bravo homem
sem malícia ainda vendia sua mercadoria ao preço da véspera. Em
recompensa pela sua honestidade, em uma hora a sua loja estava
liquidada, pois um ia contando ao outro e todos acorriam e
compravam tudo o que estivesse à venda, precisassem ou não. Até
um peixinho de aquário ou um telescópio velho eram “matéria”, e
todos queriam matéria em vez de papel. Nos aluguéis a
desproporção cresceu mais grotescamente, pois para proteger os
inquilinos (que representavam a grande maioria) e para prejuízo dos
proprietários, o governo proibiu qualquer aumento. Em pouco
tempo, o aluguel de um apartamento de tamanho médio na Áustria



custava por ano menos do que o preço de um almoço; durante cinco
ou dez anos (já que mais tarde também se proibiu a rescisão dos
contratos) a Áustria inteira morou mais ou menos de graça. Com
esse caos, a situação ia se tornando a cada semana mais absurda e
imoral. Quem economizara durante quarenta anos e ainda por cima
investira seu dinheiro patrioticamente em empréstimos de guerra
virou mendigo. Quem tinha dívidas estava livre delas. Quem
respeitava corretamente o racionamento de alimentos morria de
fome; só quem o desrespeitava podia se fartar. Quem corrompia ia
para a frente; quem especulava lucrava. Quem vendia pelo preço
estipulado estava roubado, quem calculava cautelosamente era
enganado. Não havia medida, não havia valor nesse desfazer-se e
evaporar-se do dinheiro; não havia outra virtude senão esta única:
ser habilidoso, flexível, sem escrúpulos, e saltar no lombo do cavalo
em vez de se deixar esmagar por ele.

Acrescia que, enquanto as pessoas na Áustria perderam qualquer
senso de proporção durante a queda dos valores, alguns
estrangeiros reconheceram que era vantajoso pescar em águas
turvas em nosso país. A única coisa que manteve o valor durante a
inflação – que durou três anos e ganhou cada vez mais velocidade –
foi o dinheiro estrangeiro. Como as coroas austríacas se esvaíam
entre os dedos como gelatina, todos queriam francos suíços, dólares
americanos, e massas consideráveis de estrangeiros se aproveitaram
da conjuntura para devorar o cadáver estrebuchante da moeda
austríaca. A Áustria foi “descoberta” e viveu uma funesta
“temporada de estrangeiros”. Todos os hotéis em Viena estavam
repletos desses abutres que compravam tudo, da escova de dentes
até a propriedade rural, adquiriam as coleções de particulares e dos
antiquários antes que seus proprietários percebessem em seu
desespero o quanto estavam sendo roubados e furtados. Modestos
porteiros de hotel da Suíça, estenotipistas da Holanda hospedavam-
se nos apartamentos principescos dos hotéis da Ringstrasse. Por
mais inacreditável que possa parecer o fato, como testemunha posso
confirmar que o célebre e luxuoso Hotel de l’Europe de Salzburgo foi
alugado por longo tempo a desempregados ingleses que, graças ao



generoso benefício pago a quem ficava sem emprego, viviam ali
gastando menos do que em casa em seus bairros miseráveis. Tudo o
que não estivesse bem preso e seguro desaparecia; aos poucos a
notícia de como se podia viver e comprar barato na Áustria
disseminou-se para cada vez mais longe; forasteiros ávidos vinham
da Suécia, da França, nas ruas do centro de Viena escutava-se falar
mais italiano, francês, turco e romeno do que alemão. Até a
Alemanha, onde a inflação a princípio era mais lenta – naturalmente,
para depois se tornar milhões de vezes mais galopante do que a
nossa –, utilizou o seu marco contra a coroa que se desmilinguia.
Salzburgo, cidade fronteiriça, proporcionou-me a melhor
oportunidade de observar essas excursões diárias para saquear. Os
bávaros chegavam às centenas e aos milhares das aldeias e
localidades vizinhas e invadiam a pequena cidade. Ali mandavam
fazer seus ternos, consertar seus carros, iam à farmácia e ao
médico, grandes empresas de Munique despachavam suas cartas
internacionais e telegramas pelo correio austríaco para se beneficiar
da diferença nas tarifas. Finalmente, o governo alemão instituiu uma
guarda fronteiriça para evitar que todos os bens de consumo fossem
comprados a preços mais baixos em Salzburgo – onde um marco
valia setenta coroas austríacas – do que nas lojas do país, e toda
mercadoria oriunda da Áustria era energicamente confiscada na
aduana. Mas havia um artigo que não se conseguia confiscar e
continuava livre: a cerveja já na barriga. E os bávaros, bebedores de
cerveja, diariamente faziam seus cálculos pelo câmbio do dia para
decidir se, devido à desvalorização da coroa, poderiam tomar cinco
ou seis ou dez litros de cerveja em Salzburgo pelo mesmo preço
que, em casa, pagariam por um único litro. Não se podia imaginar
atrativo maior, e por isso eles vinham em bandos, com mulheres e
filhos, das cidades vizinhas de Freilassing e Reichenhall, para se dar
ao luxo de tomar tanta cerveja quanto conseguissem. A cada noite,
havia na estação um verdadeiro pandemônio de hordas de gente
bêbada que berrava, arrotava, vomitava; alguns, que haviam
exagerado, precisavam ser levados até os vagões nos carrinhos
normalmente usados para transporte das malas antes que o trem,
lotado de gritaria e de cantos bacânticos, voltasse ao seu país. Claro,



os alegres bávaros não imaginavam que uma revanche terrível
estava por acontecer. Pois logo que a coroa se estabilizou e o marco
começou a despencar em proporções astronômicas, da mesma
estação os austríacos passaram a viajar para, por sua vez,
embebedar-se a baixo custo, e o mesmo espetáculo se iniciou pela
segunda vez, só que na direção contrária. Essa guerra da cerveja em
meio às duas inflações faz parte das minhas recordações mais
insólitas, porque mostra de maneira plástica e grotesca, em pequena
escala e talvez com a maior nitidez, todo o desvario daqueles anos.

O mais estranho é que, por mais que me esforce, não consigo
mais lembrar como, nesses anos, mantivemos nosso lar, nem de
onde cada um na Áustria conseguia os milhares, as dezenas de
milhares de coroas – e, depois na Alemanha, os milhões – para
custear o dia a dia. No entanto, mais misterioso era que havia
dinheiro. Todos se acostumaram e se adaptaram ao caos.
Logicamente, um estrangeiro que não viveu naquele tempo teria de
imaginar que, numa época em que um ovo na Áustria custava tanto
quanto antes um automóvel de luxo – e depois, na Alemanha, era
pago com quatro bilhões de marcos, valor que antes tinham os
terrenos de todas as casas de Berlim –, as mulheres deviam
percorrer as ruas feito loucas com o cabelo desgrenhado, as lojas
deviam ficar desertas porque ninguém mais podia comprar nada, e
que sobretudo os teatros e locais de diversão estivessem
completamente vazios. Mas, surpreendentemente, o que acontecia
era o contrário. O desejo de continuar a vida se revelou mais forte
do que a labilidade do dinheiro. Em meio ao caos financeiro, a vida
cotidiana continuava quase sem perturbação. No plano individual,
muita coisa mudou, ricos empobreciam porque o dinheiro se
volatilizava nos seus bancos, nos seus títulos públicos;
especuladores enriqueciam. Mas a roda girava, despreocupada com
o destino de cada indivíduo, sempre no mesmo ritmo, nada parou; o
padeiro assava o seu pão, o sapateiro fazia a sua bota, o escritor
escrevia seus livros, o camponês lavrava a terra, os trens trafegavam
regularmente; toda manhã o jornal estava diante da porta à hora
habitual, e justo os locais de diversão, os bares e os teatros estavam



lotados. Pois precisamente pelo fato inesperado de que aquilo que
antes era o mais estável, o dinheiro, se desvalorizava dia após dia,
as pessoas apreciavam mais os verdadeiros valores da vida –
trabalho, amor, amizade, arte e natureza –, e o povo inteiro vivia
mais intensamente em meio à catástrofe do que antes. Rapazes e
moças faziam excursões às montanhas e voltavam bronzeados, as
danceterias tinham música até tarde da noite, novas fábricas e lojas
eram abertas por toda parte; eu próprio creio nunca ter vivido e
trabalhado mais intensamente do que naqueles anos. O que antes
fora importante para nós tornou-se ainda mais importante; nunca
amamos mais a arte na Áustria do que naqueles anos de caos,
porque a traição feita pelo dinheiro nos fazia sentir que só o eterno
em nós era de fato duradouro.

Nunca haverei de esquecer, por exemplo, uma apresentação de
ópera naqueles dias de extrema miséria. Tateávamos ao longo das
ruas semiescuras, pois a iluminação era restrita, devido à falta de
carvão. Pagávamos nossos lugares na galeria com um maço de
cédulas bancárias que antes teria sido suficiente para a assinatura
anual de um camarote de luxo. Assistíamos às apresentações de
sobretudo, porque não havia calefação na sala, encostando-nos aos
vizinhos para nos aquecer; e como era triste, como era cinzenta essa
sala que outrora refulgia de uniformes e vestidos luxuosos! Ninguém
sabia se seria possível assistir a um espetáculo na semana seguinte,
caso a desvalorização do dinheiro perdurasse e caso o fornecimento
de carvão fosse suspenso ainda que por uma única semana; tudo
parecia duplamente desesperado nessa casa de luxo e de fausto
imperial. Os músicos da Filarmônica sentavam-se diante de suas
estantes como sombras apagadas em suas casacas velhas e gastas,
magros e exaustos por causa de todas as privações, e também nós
parecíamos espectros nessa casa que se tornara fantasmagórica.
Mas então o regente erguia a batuta, a cortina se abria e o
espetáculo era maravilhoso como nunca antes. Cada cantor, cada
músico, dava o melhor de si, dava seu máximo, pois todos sentiam
que talvez fosse a última vez naquele teatro amado. E nós ouvíamos
e escutávamos, atentos como nunca, pois talvez fosse a última vez.



Assim vivíamos todos nós, milhares, centenas de milhares; cada um
dando sua energia máxima nessas semanas, nesses meses e anos, a
um palmo do abismo. Nunca mais senti tão intensamente em um
povo e em mim mesmo a vontade de viver como naquela época, em
que estava em jogo o máximo: a vida, a sobrevivência.

Apesar de tudo, eu me sentiria embaraçado se tivesse que
explicar como a Áustria espoliada, pobre e infeliz então se
conservou. À direita, na Baviera, fora instaurada a República
Comunista dos Conselheiros; à esquerda, a Hungria, sob Bela Kun,
tornara-se bolchevista; ainda hoje é incompreensível para mim que a
revolução não tenha contaminado também a Áustria. De fato, não
faltava matéria explosiva. Nas ruas, os soldados retornados vagavam
semiesfomeados e maltrapilhos, olhando indignados para o luxo
desavergonhado dos aproveitadores da guerra e da inflação; nos
quartéis já havia um batalhão de prontidão, a “Guarda Vermelha”, e
não havia nenhuma organização de oposição. Duzentos homens
resolutos teriam podido tomar conta de Viena e da Áustria inteira,
mas nada de grave aconteceu. Uma única vez, um grupo
indisciplinado tentou um putsch, dominado sem dificuldade por
quatro ou cinco dezenas de policiais armados. Assim, o milagre se
tornou realidade: esse país cujas fontes de energia, minas de
carvão, campos de petróleo foram interceptados, esse país
saqueado, com um papel-moeda desvalorizado, cujo valor
despencara como uma avalanche, manteve-se, afirmou-se – talvez
graças à sua fraqueza, porque as pessoas estavam demasiadamente
enfraquecidas, esfomeadas para ainda lutar por alguma coisa, talvez
também por causa de sua força mais secreta, típica dos austríacos:
o seu espírito inato de conciliação. Pois os dois maiores partidos, o
social democrata e o social cristão, uniram-se nessa hora dificílima
para um governo conjunto, apesar do profundo antagonismo entre
ambos. Cada qual fez concessão ao outro para evitar uma catástrofe
que teria arrastado consigo toda a Europa. Lentamente, as coisas
foram se ajeitando e consolidando, e para o nosso próprio espanto
aconteceu o inacreditável: esse país mutilado continuou existindo e
mais tarde se achou até disposto a defender a sua independência



quando Hitler chegou para roubar a alma a esse povo fiel, pronto
para sacrifícios e grandiosamente corajoso nas privações.

Mas a reviravolta radical só fora barrada externamente e no
sentido político. Internamente, ocorreu uma enorme revolução nos
primeiros anos do pós-guerra. Com a derrocada dos exércitos,
aniquilara-se também a crença na infalibilidade das autoridades,
para a qual nossa juventude fora educada com tanta devoção. Mas
deveriam os alemães continuar admirando o seu imperador, que
jurara lutar “até o último homem e o último cavalo” e que fugira no
meio da noite para fora do país, ou seus chefes militares, seus
políticos ou os poetas que incessantemente haviam rimado guerra
com vitória e miséria com morte? Só agora que a fumaça da pólvora
se esvanecia tornou-se visível, de forma atroz, a devastação causada
pelo conflito. Como ainda poderia ser considerado santo um preceito
moral que durante quatro anos permitira assassinato e saque sob o
nome de respectivamente heroísmo e requisição? Como um povo
deveria acreditar nas promessas do Estado, que anulou todas as
obrigações para com os cidadãos que lhe eram incômodas? E agora
as mesmas pessoas, o mesmo grupelho dos velhos, dos chamados
sábios, superaram ainda a insensatez da guerra pela sua obra
diletante da paz. Todos sabem hoje – e nós, poucos, já o sabíamos
então – que essa paz poderia ter sido uma das maiores
possibilidades morais da história, senão a maior. Wilson a
reconhecera. Numa visão de amplo alcance, traçara o plano para
uma concórdia universal verdadeira e duradoura. Mas os velhos
generais, os velhos estadistas, os velhos interesses retalharam e
despedaçaram o grande plano, reduzindo-o a pedacinhos de papel
sem valor. A grande e sagrada promessa feita a milhões de pessoas
de que essa guerra seria a última, essa promessa que, por si só,
ainda sacara a última energia dos soldados já meio desiludidos, meio
exauridos e desesperados, foi sacrificada cinicamente aos interesses
dos fabricantes de munição e à fúria dos políticos, que souberam
como salvar da exigência sábia e humana de Wilson a sua velha e
fatídica tática dos acordos secretos e negociações a portas fechadas.
Quem tinha alguma perspicácia viu que fora ludibriado. Ludibriadas



as mães que haviam sacrificado seus filhos, ludibriados os soldados
que voltaram como mendigos, ludibriados todos aqueles que
patrioticamente subscreveram empréstimos de guerra, ludibriados
todos os que acreditaram em uma promessa do Estado, ludibriados
todos nós que havíamos sonhado com um mundo melhor e mais
bem-ordenado, e víamos agora que recomeçava o velho jogo em
que nossa existência, nossa felicidade, nosso tempo e nosso
patrimônio constituíam a aposta, com exatamente os mesmos
aventureiros ou com novos. Quem se admira, pois, que toda uma
nova geração olhasse indignada e com desprezo para os seus pais,
que haviam permitido tirarem-lhe a vitória e depois também a paz,
que haviam feito tudo errado, que não haviam previsto nada e
calculado tudo equivocadamente? Não era compreensível que
qualquer forma de respeito desaparecesse na nova geração? Uma
juventude inteira já não acreditava mais nos pais, nos políticos, nos
professores; qualquer proclamação, qualquer decreto do Estado, era
lido com desconfiança. De um solavanco, a geração do pós-guerra
se emancipou brutalmente de tudo o que valera até então e deu as
costas a toda tradição, decidida a tomar as rédeas do seu destino,
abandonando o passado e se lançando para o futuro. Com ele,
deveria começar um mundo novo, uma ordem inteiramente nova em
todos os ramos da vida; e naturalmente tudo começou com imensos
exageros. Quem ou o que não era da mesma idade era descartado.
Em vez de viajar com os pais, como antigamente, meninos de onze,
doze anos iam até a Itália e o mar do Norte em grupos organizados
e sexualmente bem-instruídos da associação Wandervögel. Nas
escolas foram instituídos conselhos, conforme o exemplo russo, para
vigiar os professores, e o “plano de ensino” foi derrubado, pois os
alunos deviam e só queriam aprender o que era do seu agrado. Por
puro prazer com a revolta, todos se rebelavam contra qualquer
forma vigente, até contra a vontade da natureza, contra a eterna
polaridade dos gêneros. As meninas cortavam o cabelo tão curto
que não se podia distingui-las dos rapazes; os jovens, por sua vez,
raspavam a barba para parecerem mais femininos, a
homossexualidade e o lesbianismo tornaram-se moda não por
pulsão interna, e sim por protesto contra as formas de amor



tradicionais, lícitas, normais. Toda forma de expressão da existência
se esforçava para impor-se de maneira radical e revolucionária, claro
que também a arte. A nova pintura decretou como obsoleto tudo o
que fora criado por Rembrandt, Holbein e Velásquez e iniciou os
mais loucos experimentos cubistas e surrealistas. Por toda parte foi
condenado o elemento compreensível, a melodia na música, a
semelhança no retrato, a inteligibilidade na língua. Os artigos diante
dos substantivos foram eliminados, a sintaxe invertida, escrevia-se
com brevidade em estilo telegráfico, com interjeições fortes; além
disso, toda literatura que não fosse ativista – ou seja, que não
teorizasse politicamente – era descartada. A música buscava
obsessivamente uma nova tonalidade e dividia os compassos, a
arquitetura virava as casas de dentro para fora; na dança, a valsa
desapareceu diante de figuras cubanas e negroides, a moda foi
inventando sempre novos absurdos, enfatizando a nudez; no teatro
se apresentava Hamlet de fraque, buscando uma dramaticidade
explosiva. Em todos os domínios começou uma época de
experimentos loucos que buscavam ultrapassar de um só salto tudo
o que era do passado, tudo o que já fora realizado; quanto mais
jovem um indivíduo, quanto menos havia aprendido, tanto mais era
bem-vindo por sua falta de laços com qualquer tradição –
finalmente, a grande vingança da juventude contra o mundo dos
nossos pais deu livre curso ao seu furor triunfante. Mas em meio a
esse louco carnaval nada me ofereceu um espetáculo mais
tragicômico do que ver quantos intelectuais da geração mais velha,
com um medo pânico de serem sobrepujados e considerados
“ultrapassados”, rapidamente assumiram uma atitude selvagem
artificial e também tentaram seguir desajeitadamente, mancando,
mesmo os desvios mais gritantes. Nas belas-artes, professores de
barbas grisalhas, corretos, circunspectos, pintavam cubos simbólicos
por cima de suas agora invendáveis “naturezas-mortas”, porque os
jovens diretores (em toda parte se procuravam jovens e, de
preferência, bem jovens) tiravam das galerias e punham no depósito
todos os outros quadros, considerados excessivamente “classicistas”.
Escritores que durante décadas haviam escrito um alemão redondo e
claro retalhavam suas frases e excediam-se em “ativismo”.



Respeitáveis conselheiros prussianos ensinavam Karl Marx a partir de
sua cátedra, velhas bailarinas da corte dançavam seminuas e se
contorciam ao som da Appassionata de Beethoven e da Noite
transfigurada de Schönberg. Por toda parte, a geração mais velha
corria desesperada atrás da última moda; de repente, só existia uma
ambição: ser “jovem” e inventar uma orientação ainda mais atual e
radical e inédita do que a de ontem.

Que época bárbara, anárquica, irreal foi a daqueles anos em que,
com a crescente perda de valor do dinheiro, todos os outros valores
começaram a decair na Áustria e na Alemanha! Uma época de
êxtase entusiasmado e de fraudes ousadas, uma mistura única de
impaciência e fanatismo. Tudo o que era extravagante e
incontrolável experimentou então uma época áurea: teosofia,
ocultismo, espiritismo, sonambulismo, antroposofia, quiromancia,
grafologia, doutrinas hindus de iogues e misticismo paracélsico. Tudo
o que prometia excitações máximas, para além de todas as já
conhecidas, qualquer forma de narcótico, morfina, cocaína e heroína
tinha enorme procura: nas peças teatrais, o incesto e o parricídio, na
política, o comunismo ou o fascismo eram a única temática extrema
desejada; toda espécie de normalidade e de moderação, ao
contrário, era absolutamente banida. Mas eu não gostaria que esse
tempo caótico tivesse faltado na minha própria vida e na evolução
da arte. Avançando orgiasticamente num primeiro momento, assim
como toda revolução intelectual, ela limpou o ar abafado e sufocado
da tradição e descarregou as tensões de muitos anos, e, apesar de
tudo, seus experimentos ousados legaram valiosos estímulos. Por
mais que estranhássemos seus exageros, não nos sentíamos no
direito de censurá-los e de recusá-los orgulhosamente, pois no fundo
essa nova juventude tentava corrigir – ainda que com muito fervor,
muita impaciência – o que a nossa geração deixara de fazer por
cautela e isolamento. No fundo, sua intuição – a de que a época do
pós-guerra precisaria ser diferente do tempo antes da guerra – era
justa. E não havíamos também nós almejado um tempo melhor, um
mundo melhor, antes e durante a guerra? Sem dúvida, mesmo
depois da guerra nós, os mais velhos, havíamos provado a nossa



incapacidade de contrapor em tempo hábil uma organização
supranacional à perigosa restauração política do mundo. Ainda
durante as negociações de paz, Henri Barbusse, a quem o romance
O fogo dera renome mundial, tentara iniciar uma união de todos os
intelectuais europeus no sentido de uma conciliação. Esse grupo
deveria se chamar Clarté – aqueles que têm pensamento claro – e
unir os escritores e artistas de todas as nações em torno do voto de,
dali em diante, opor-se a qualquer instigação dos povos para a
guerra. Barbusse incumbira a mim e a René Schickele da liderança
conjunta do grupo alemão e, com isso, da parte mais difícil da
tarefa, porque na Alemanha ainda fervia a indignação causada pelo
Tratado de Paz de Versalhes. Era pouco provável ganharmos
alemães notáveis para a ideia do supranacionalismo intelectual
enquanto a Renânia, o Sarre e a cabeça de ponte sobre o Meno
ainda estivessem ocupados por tropas estrangeiras. Mesmo assim,
teria sido possível criar uma organização como foi mais tarde o
P.E.N. Clube de Galsworthy, se Barbusse não nos tivesse
abandonado. Fatidicamente, uma viagem para a Rússia e o
entusiasmo que ali as grandes massas manifestaram em relação a
ele levaram-no à convicção de que países burgueses e democracias
seriam incapazes de realizar uma verdadeira confraternização dos
povos, e que só no comunismo se poderia conceber uma
confraternização universal. Imperceptivelmente, procurou fazer do
Clarté um instrumento da luta de classes, mas nós nos recusamos a
adotar um radicalismo que necessariamente haveria de enfraquecer
nossas fileiras. Assim, esse projeto, tão importante, também ruiu
precocemente. Mais uma vez fracassáramos na luta pela liberdade
espiritual por causa do amor exagerado à liberdade e à
independência individuais.

Só restava uma saída: trabalhar na própria obra, quieto e
recluso. Para os expressionistas e – se puder chamá-los assim – os
excessionistas, eu, com meus 36 de idade, já havia passado para a
geração mais velha, a geração que, na realidade, já morrera, porque
eu me recusara a adaptar-me a eles como um macaco. Minhas
primeiras obras já não me agradavam, nunca mais reeditei nenhum



daqueles livros da minha fase “estética”. Por isso, a ordem era
recomeçar e esperar até que a onda impaciente de todos esses
“ismos” recuasse, e a minha falta de ambição pessoal foi benéfica
para essa atitude de modéstia. Comecei a grande série dos
Construtores do mundo precisamente pela certeza de que ela me
manteria ocupado durante alguns anos, escrevi novelas como Amok
e Carta de uma desconhecida em uma tranquilidade totalmente
desprovida de ativismo. Ao meu redor, o país e o mundo começavam
a ordenar-se aos poucos, e assim eu não podia mais hesitar: estava
terminado o tempo em que podia me iludir achando que tudo o que
eu começava era apenas provisório. A metade da vida estava
atingida e passara a idade das meras promessas; agora era a hora
de fortalecer o prometido e comprovar-me como autor, ou então de
desistir definitivamente.

12 Desde 1916 Stefan Zweig vivia com Friderike Maria Burger, com quem se casou
em 1920.



Novamente no mundo

TRÊS ANOS, 1919, 1920 e 1921, os três anos mais difíceis do pós-
guerra na Áustria, eu vivera enterrado em Salzburgo, já sem
esperança de algum dia voltar a ver o mundo. A derrocada após a
guerra, o ódio no estrangeiro a todo alemão ou toda pessoa que
escrevesse em alemão, a desvalorização da nossa moeda eram tão
catastróficos que eu já me resignara a passar o resto da vida preso à
estreita esfera da pátria. Mas tudo melhorara. Já era possível saciar
a fome. Já era possível sentar-se para trabalhar sem ser
incomodado. Não houvera saques, não havia revolução no país.
Vivia-se, sentindo a energia interior. Não seria o caso de voltar a
experimentar o prazer da juventude e viajar?

Não se podia ainda pensar em viagens longas. Mas a Itália ficava
próxima, a apenas oito ou dez horas de distância. Deveria me
aventurar? Os austríacos eram vistos como “inimigos figadais”,
embora eu nunca tivesse me sentido como tal. Deveria sujeitar-me a
ser maltratado e passar pelos velhos amigos sem falar com eles para
não colocá-los em situação constrangedora? Bem, criei coragem e,
um belo dia, transpus a fronteira ao meio-dia.

Cheguei a Verona à noite e fui a um hotel. Recebi a ficha de
cadastro e a preenchi; o porteiro passou os olhos pela folha e
espantou-se ao ler a palavra “austríaco” na rubrica nacionalidade.
“Lei è austriaco?”, perguntou. Agora ele vai me expulsar, pensei.
Mas, quando confirmei, ele quase exultou. “Ah, che piacere!
Finalmente!”13 Foi a primeira saudação e uma nova confirmação do
sentimento já experimentado durante a guerra de que toda a



propaganda do ódio produzira apenas uma febre intelectual breve,
mas que nunca atingira de verdade as massas populares da Europa.
Quinze minutos depois, o bom porteiro veio até o meu quarto para
verificar se estava tudo bem. Elogiou entusiasmado o meu italiano e
nos despedimos com um afetuoso aperto de mão.

No dia seguinte fui a Milão; tornei a ver a catedral e passeei pela
galleria. Era agradável escutar a sonoridade vocal da língua italiana
que eu amava tanto, orientar-me com tanta segurança pelas ruas e
fruir o que era estrangeiro como se fosse algo familiar. De
passagem, vi em um dos grandes prédios o letreiro do Corriere della
Sera. De repente, lembrei que o meu velho amigo G.A. Borgese
tinha um alto cargo na redação, o mesmo Borgese em cuja
companhia eu passara tantas noites intelectualmente animadas em
Berlim e Viena junto com o conde Keyserling e Benno Geiger. Um
dos melhores e mais apaixonados escritores da Itália, que exercia
extraordinária influência sobre os jovens, apesar de tradutor de Os
sofrimentos do jovem Werther e apesar de fanático pela filosofia
alemã, Borgese adotara uma posição ferrenhamente contrária à
Alemanha e à Áustria e pressionara para o combate, ombro a ombro
com Mussolini (com quem mais tarde romperia relações). Durante
toda a guerra, fora muito estranha para mim a ideia de saber um
velho companheiro do lado oposto como intervencionista; tanto
maior foi agora o meu desejo de encontrar tal “inimigo”. De qualquer
forma, não quis arriscar ser barrado. Assim, deixei-lhe o meu cartão,
no qual anotei o endereço do meu hotel. Ainda nem tinha descido
toda a escada quando alguém me alcançou correndo, o rosto de
traços pronunciados brilhando de alegria – era Borgese. Cinco
minutos depois, já conversávamos com o mesmo afeto de sempre,
talvez ainda maior. Também ele aprendera com aquela guerra, e de
um e de outro lado havíamos nos aproximado mais do que nunca.

Era assim por toda parte. Em Florença, meu velho amigo, o
pintor Albert Stringa, saltou em minha direção na rua, abraçando-me
com tanta força e tão inesperadamente que a minha mulher, que
estava comigo e não o conhecia, pensou que aquele estranho
barbudo planejava um atentado contra mim. Tudo era como antes –



não: era muito mais cordial. Respirei aliviado: a guerra estava
enterrada. A guerra terminara.

Mas ela não terminara. Nós é que não sabíamos. Todos nos
iludíamos em nossa boa-fé e confundíamos nossa disposição pessoal
com a do mundo. Mas não precisamos nos envergonhar desse
engano, pois não menos do que nós enganaram-se os políticos, os
economistas, os banqueiros, que nesses anos também consideraram
a melhora ilusória da conjuntura econômica como restabelecimento
e o cansaço como contentamento. Na realidade, a batalha apenas se
deslocara do terreno nacional para o social, e logo nos primeiros dias
testemunhei uma cena cujo amplo significado só compreendi bem
mais tarde. Na Áustria, não sabíamos então mais da política italiana
do que o fato de que, com a desilusão depois da guerra, haviam
surgido fortes tendências socialistas e até bolcheviques. Em todo
muro lia-se “Viva Lênin”, escrito a carvão ou giz em letras
desajeitadas. Além disso, ouvíramos falar que um dos líderes
socialistas, chamado Mussolini, afastara-se do partido durante a
guerra e organizara um grupo de oposição qualquer. No entanto,
essas notícias eram absorvidas com indiferença. O que importava
um grupelho daqueles? Em cada país havia esse tipo de bando; no
Báltico marchavam franco-atiradores; na Renânia, na Baviera se
formavam grupos separatistas, em toda parte havia manifestações e
golpes de Estado que, no entanto, quase sempre eram dominados. E
ninguém imaginava ver esses “fascistas” – que usavam camisas
pretas em vez das vermelhas, garibaldinas – como fator significativo
do futuro desenvolvimento europeu.

Mas em Veneza a mera palavra subitamente ganhou um
conteúdo palpável para mim. Cheguei à tarde na querida cidade dos
canais, vindo de Milão. Não havia carregador nem gôndola, os
operários e funcionários da estação estavam parados, as mãos
ostensivamente metidas nos bolsos. Como eu tinha duas malas
bastante pesadas, olhei em torno à procura de ajuda e perguntei a
um senhor idoso onde poderia encontrar carregadores. “O senhor
chegou num dia péssimo”, disse ele, lamentando. “Agora temos tido
com frequência dias assim. Temos de novo uma greve geral.” Eu não



sabia a razão da greve, nem perguntei muito. Éramos bastante
acostumados a isso na Áustria, onde os social-democratas usavam
com frequência exagerada esse meio mais enérgico, sem se
beneficiar de fato. Continuei arrastando as minhas malas com
dificuldade até avistar um gondoleiro que me acenava furtivamente
de um canal lateral e embarcou a mim e as minhas duas malas.
Passando por alguns punhos cerrados contra o fura-greve, chegamos
em meia hora ao hotel. Com a naturalidade de um antigo hábito,
desci logo até a praça de São Marcos. Estava deserta. A maioria das
lojas estava fechada, ninguém nos cafés, só uma multidão de
operários reunida em pequenos grupos sob as arcadas como se
esperassem por algo especial. Esperei com eles. E, de repente,
aconteceu. De uma ruela transversal saiu marchando – ou melhor,
correndo em marcha acelerada – um grupo bem-organizado de
jovens que entoavam em ritmo exercitado uma canção cujo texto eu
desconhecia; mais tarde soube que era a Giovinezza. Brandindo seus
bastões, já tinham passado antes que a multidão cem vezes superior
em número tivesse tempo de se lançar sobre o adversário. A
passagem ousada e realmente corajosa desse pequeno grupo
organizado foi tão rápida que os outros só se deram conta da
provocação quando já não conseguiam mais alcançá-lo. Irritados,
aglomeraram-se e cerraram os punhos, mas era tarde demais. A
pequena tropa de assalto já não podia mais ser alcançada.

As impressões visuais sempre têm algo de convincente. Pela
primeira vez, eu me dera conta de que esse fascismo lendário, quase
desconhecido para mim, era algo real, muito bem dirigido, que
fanatizava e atraía jovens decididos e audazes. Desde então, já não
podia mais concordar com os meus velhos amigos de Florença e
Roma, que davam de ombros com desprezo e desqualificavam esses
jovens como um “bando de aluguel”, ironizando o seu “Fra Diavolo”.
Por curiosidade, comprei alguns números do Popolo d’Italia e percebi
no estilo incisivo, plástico, latinamente breve de Mussolini a mesma
decisão que notara na marcha daqueles jovens na praça São Marcos.
Claro, eu não podia prever a dimensão que essa luta iria assumir
apenas um ano mais tarde. Mas soube desde esse momento que ali



e por toda parte estava para acontecer uma luta e que a nossa paz
ainda não era a paz.

Essa foi para mim a primeira advertência de que, sob a superfície
aparentemente apaziguada, a nossa Europa estava repleta de
subcorrentes perigosas. A segunda não se fez esperar muito.
Novamente estimulado pela vontade de viajar, eu decidira ir no
verão para a região de Westerland, no litoral alemão do mar do
Norte. Naquela época, uma viagem à Alemanha ainda tinha algo de
reconfortante para um austríaco. Até então, o marco se mantivera
elevado, em comparação com a nossa coroa desvalorizada, o
processo de convalescença parecia estar em plena marcha. Os trens
chegavam pontualmente, os hotéis eram limpos e arrumados; por
toda parte, à direita e à esquerda dos trilhos, havia casas novas,
fábricas novas; por toda parte, a ordem impecável e silenciosa que
odiáramos antes da guerra, mas que voltáramos a apreciar quando
sobreveio o caos. É verdade que havia uma certa tensão no ar, pois
o país inteiro estava esperando para ver se as negociações em
Gênova e Rapallo – as primeiras de que a Alemanha participava em
condições de igualdade ao lado das antigas potências inimigas –
trariam o esperado alívio do ônus da guerra ou ao menos um gesto
tímido de verdadeiro entendimento. O líder dessas negociações tão
memoráveis para a história da Europa não era ninguém outro senão
o meu velho amigo Rathenau. Seu genial instinto de organização se
confirmara grandiosamente já durante a guerra; desde o primeiro
momento, ele identificou o ponto mais fraco da economia alemã, no
qual ela depois também recebeu seu golpe de misericórdia: o
fornecimento de matérias-primas, e a tempo – à frente da sua época
– centralizara toda a economia. Quando, depois da guerra, foi
preciso encontrar um homem que pudesse enfrentar
diplomaticamente e em condições de igualdade os mais sábios e
experimentados entre os adversários na condição de ministro do
Exterior, naturalmente a escolha recaiu sobre ele.

Hesitei antes de ligar para ele em Berlim. Como importunar um
homem que forjava o destino da época? “Sim, é difícil”, disse-me ao
telefone, “até a amizade precisa ser sacrificada ao serviço agora.”



Mas, com a sua extraordinária técnica de aproveitar cada minuto, ele
logo encontrou a oportunidade de um encontro. Disse-me que
precisaria entregar alguns cartões de visita nas diversas legações e
como, para isso, circularia de carro meia hora a partir de Grünewald,
o mais fácil seria eu ir à sua casa e conversarmos essa meia hora no
carro. Efetivamente, a sua capacidade de concentração intelectual, a
sua estupenda facilidade de passar de um assunto para outro eram
tão perfeitos que ele a qualquer momento podia falar de maneira tão
precisa e profunda no carro ou no trem como em seu gabinete de
trabalho. Eu não quis perder a oportunidade, e acho que também
para ele fez bem poder conversar com alguém que era politicamente
isento e mantinha com ele uma amizade de vários anos. Foi uma
longa conversa, e posso atestar que Rathenau, que não era de
forma alguma livre de vaidade, não assumira a posição de ministro
alemão do Exterior com o espírito tranquilo e menos ainda ávido e
impaciente. Ele sabia de antemão que, por enquanto, sua missão
ainda era insolúvel, e que no melhor dos casos poderia obter apenas
um quarto do êxito, algumas concessões sem importância, e que a
verdadeira paz, um acordo generoso, ainda não poderia ser
esperada. “Talvez em dez anos”, disse-me ele, “se todos estiverem
passando necessidade, não só nós. Só quando a velha geração for
eliminada da diplomacia e os generais não forem mais do que
monumentos mudos nas praças públicas.” Ele tinha perfeita
consciência da dupla responsabilidade pelo fato de ser judeu. Raras
vezes na história, talvez, um homem enfrentou com tanto ceticismo
e com tantas dúvidas interiores uma missão que sabia que não ele,
mas só o tempo, poderia resolver, e Rathenau sabia do risco pessoal
que corria. Desde o assassinato de Erzberger, que assumira o
desagradável encargo do armistício do qual Ludendorff se safara
cautelosamente fugindo para o exterior, ele não podia ter dúvidas de
que um destino parecido o esperava enquanto precursor da
concórdia. No entanto, solteiro, sem filhos e, na verdade,
profundamente solitário, julgou que não deveria temer o perigo; eu
tampouco tive coragem de adverti-lo a tomar cuidado. Que
Rathenau cumpriu sua missão em Rapallo da maneira mais
excelente possível sob as condições reinantes é hoje um fato



histórico. Seu fantástico talento de captar imediatamente todo
instante favorável, seu traquejo universal e o seu prestígio pessoal
nunca se revelaram de maneira mais brilhante. Mas já eram fortes
na Alemanha os grupos que sabiam que só ganhariam adeptos se
assegurassem ao povo vencido sempre de novo que não havia sido
vencido e que cada negociação e cada concessão eram uma traição
à pátria. As alianças secretas – em que havia muitos homossexuais –
já eram bem mais poderosas do que suspeitavam os dirigentes da
República então, que em sua ideia de liberdade deixaram agir todos
os que queriam eliminar para sempre a liberdade na Alemanha.

No centro da cidade, na frente do ministério, despedi-me de
Rathenau sem imaginar que seria um adeus definitivo. E mais tarde
vi nas fotografias que a estrada que havíamos percorrido juntos era
a mesma em que pouco depois seus assassinos espreitaram o
mesmo carro que nos levou: na realidade, foi por acaso que não fui
testemunha dessa cena fatídica para a história. Assim, pude sentir
ainda mais comovido e impressionado o trágico episódio com que
teve início a desgraça da Alemanha, a desgraça da Europa.

Nesse dia, eu já estava em Westerland, centenas e mais
centenas de veranistas banhavam-se alegremente no mar. De novo
uma banda de música tocava para veranistas despreocupados, como
naquele dia em que foi anunciado o assassinato de Francisco
Ferdinando, quando como gaivotas brancas os jornaleiros
apareceram gritando: “Assassinado Walther Rathenau!” Irrompeu um
pânico que abalou o país inteiro. Subitamente o marco despencou e
não houve como detê-lo antes de chegar aos números fantásticos de
trilhões. Só então começou a verdadeira festa de bruxas que foi a
inflação, contra a qual a nossa, austríaca, com sua já absurda
relação de 1 para 15.000, não passara de mera brincadeira de
criança. Contar em detalhes como foi a inflação alemã com todos os
seus absurdos demandaria um livro inteiro, e esse livro daria a
impressão de uma fábula às pessoas de hoje. Vivi dias em que de
manhã precisei pagar cinquenta mil marcos para um jornal e, à
noite, cem mil. Quem precisasse trocar moeda estrangeira distribuía
o câmbio ao longo do dia, pois às quatro horas recebia várias vezes



mais do que às três, e às cinco novamente várias vezes mais do que
sessenta minutos antes. Por exemplo, mandei ao meu editor um
manuscrito no qual eu trabalhara durante um ano, achando que
seria mais garantido pedir um adiantamento imediato para dez mil
exemplares; até o cheque ser compensado, mal cobriu o que, uma
semana antes, eu gastara com selos para o pacote dos livros. No
bonde, pagava-se com milhões de marcos. Caminhões carregavam o
papel-moeda do Reichsbank até os outros bancos, e quinze dias
depois foram encontradas notas de cem mil marcos na sarjeta; um
mendigo as jogara fora com desdém. Um cordão de sapato custava
mais do que antes um sapato, até mais do que uma loja de luxo
com dois mil pares de sapatos. Consertar uma janela custava mais
do que, antes, a casa inteira, um livro mais do que antes a tipografia
com sua centena de máquinas. Com cem dólares podiam-se comprar
prédios de seis andares na Kurfürstendamm. Fábricas não custavam
mais do que antes um carrinho de mão. Adolescentes que haviam
encontrado uma caixa de sabonete esquecida no porto percorreram
a cidade durante meses de carro e viveram como príncipes
vendendo todo dia um pedaço, enquanto seus pais, antes
abastados, andavam como mendigos. Entregadores fundavam casas
bancárias e especulavam em todas as moedas. Acima de todos
erguia-se como um gigante a figura do aproveitador-mor Stinnes.
Ampliando o seu crédito e beneficiando-se da queda do marco,
comprava tudo que podia, minas de carvão e navios, fábricas e lotes
de ações, castelos e propriedades rurais, praticamente a custo zero,
porque qualquer soma, qualquer dívida era zerada. Em pouco
tempo, um quarto da Alemanha já estava em suas mãos, e
perversamente o povo, que na Alemanha sempre se inebriou com o
sucesso visível, aclamava-o como se fosse um gênio. Os
desempregados se agrupavam aos milhares e cerravam os punhos
contra os aproveitadores e os estrangeiros em seus automóveis de
luxo, os quais compravam uma rua inteira como se fosse uma caixa
de fósforos; qualquer pessoa que soubesse ler e escrever negociava
e especulava, ganhava e tinha a sensação secreta de que todos se
enganavam e eram enganados por uma mão oculta que encenava
esse caos conscientemente a fim de livrar o Estado de suas dívidas e



obrigações. Creio conhecer bastante bem a história, mas que eu
saiba ela nunca produziu uma época de semelhante loucura. Todos
os valores estavam alterados, não só os materiais; os decretos do
governo eram ridicularizados, não se respeitava nenhum costume,
nenhuma moral, Berlim se transformou na Babel do mundo. Bares,
parques de diversão e botequins proliferavam como cogumelos. O
que víramos na Áustria revelou-se como suave e tímido prelúdio
desse desvario, pois os alemães puseram toda a sua veemência e
sistemática na perversão. Pela Kurfürstendamm desfilavam rapazes
maquiados e de cinturas falsas, e não eram apenas profissionais;
todo colegial queria ganhar dinheiro, e nos bares escuros viam-se
secretários de Estado e grandes banqueiros cortejando
carinhosamente marinheiros ébrios. Nem a Roma de Suetônio
conheceu orgias iguais às festas de travestis em Berlim, onde
centenas de homens dançavam vestidos de mulher e mulheres
vestidas de homens sob o olhar benévolo da polícia. Na derrocada
de todos os valores, uma espécie de loucura apoderou-se
precisamente dos círculos burgueses, até então inabaláveis em sua
ordem. As jovens orgulhavam-se de serem perversas; a suspeita de
virgindade para uma jovem de dezesseis anos teria sido uma
vergonha em qualquer escola berlinense, cada uma queria poder
contar suas aventuras, quanto mais exóticas, melhor. Porém o mais
importante nesse erotismo patético era a sua horrível falsidade. No
fundo, essa vida orgiástica que irrompeu com a inflação na
Alemanha era apenas imitação febril; percebia-se que essas jovens
de boas famílias burguesas teriam preferido usar um penteado
feminino àquele corte masculino, teriam preferido comer torta de
maçã com creme a tomar aguardentes fortes; era evidente que o
povo inteiro achava insuportável essa superexcitação, esse ser
esticado diariamente na corda da inflação, e toda a nação cansada
da guerra apenas ansiava por ordem, tranquilidade, um pouco de
segurança e vida burguesa. E, no fundo, odiava a República – não
porque reprimisse essa liberdade selvagem, mas, ao contrário,
porque deixava as rédeas muito soltas.



Quem viveu esses anos apocalípticos, excluído e indignado,
percebia que havia de vir um retrocesso, uma terrível reação. E nos
bastidores, sorrindo, de relógio na mão, esperavam as mesmas
pessoas que haviam impelido o povo alemão para o caos: “Quanto
pior a situação no país, melhor para nós.” Sabiam que sua hora
haveria de chegar. Mais em torno de Ludendorff do que de Hitler,
então ainda sem poder, cristalizou-se de maneira evidente a
contrarrevolução; os oficiais, a quem haviam sido arrancadas as
dragonas, organizaram-se em alianças secretas, os pequeno-
burgueses que se viram ludibriados em suas economias foram se
agrupando de mansinho e se colocando à disposição de qualquer
palavra de ordem, desde que prometesse a ordem. Nada foi mais
fatídico para a República alemã do que a sua tentativa idealista de
permitir a liberdade ao povo e mesmo aos seus inimigos. Pois o povo
alemão, um povo da ordem, não sabia o que fazer com a sua
liberdade e já ansiava, impaciente, por aqueles que haveriam de
tirá-la dele de novo.

O DIA EM que terminou a inflação alemã (1923) poderia ter sido um
ponto de virada na história. Quando, com um toque de sino, cada
trilhão de marcos antigos foi trocado por um marco novo, uma
norma foi dada. Efetivamente, as águas turvas com todo o seu lodo
e sua lama refluíram, os bares e botequins sumiram, as condições se
normalizaram, cada um já podia calcular claramente o que ganhara
e o que perdera. A maioria, a grande massa, perdera. Mas quem foi
responsabilizado não foram os que haviam causado a guerra, e sim
os que, com espírito de sacrifício, tomaram a si a carga de
reorganizar o país. Nada deixou o povo alemão tão exasperado,
hostil, maduro para aceitar Hitler – e isso há que ser lembrado
sempre – do que a inflação. Por mais assassina que tivesse sido a
guerra, ela proporcionara momentos de júbilo, com sinos badalando
e fanfarras de vitória. E, enquanto nação incuravelmente militarista,
a Alemanha se sentia exaltada em seu orgulho pelas vitórias
temporárias, ao passo que, pela inflação, apenas se sentia



conspurcada, enganada e humilhada. Uma geração inteira não
esqueceu e não perdoou esses anos à República alemã e preferiu
chamar de volta os seus carniceiros. Mas tudo isso ainda estava
distante. Vista de fora, em 1924 a selvagem fantasmagoria parecia
ter acabado como um fogo-fátuo. Era novamente dia claro, todos
sabiam por onde caminhar. E já saudávamos na ascensão da ordem
o início de uma calma duradoura. Mais uma vez, tolos incuráveis
como sempre fomos, acreditamos que a guerra estivesse superada.
Mas essa ilusão traiçoeira, de qualquer maneira, proporcionou-nos
uma década de trabalho, de esperança e mesmo de segurança.

VISTO DE HOJE, o breve decênio entre 1924 e 1933, do fim da inflação
alemã até a tomada de poder por Hitler, apesar de tudo e de todos
representa uma pausa na sequência de catástrofes de que nossa
geração foi testemunha e vítima desde 1914. Não é que nesse
período tenham faltado tensões, exaltações e crises, sobretudo a
econômica de 1929, mas dentro desse decênio a paz parecia
garantida na Europa, e isso já significava muito. A Alemanha foi
aceita na Liga das Nações com todas as honras. Sua reconstrução
econômica foi fomentada – na realidade, o seu armamento secreto
–, a Inglaterra se desarmou e, na Itália, Mussolini assumiu a
proteção da Áustria. O mundo parecia querer se reconstruir. Paris,
Viena, Berlim, Nova York, Roma, as cidades vencedoras bem como
as dos vencidos, tornaram-se mais belas do que antes, o avião
acelerou as comunicações, as exigências para obter passaporte
foram suavizadas. As oscilações entre as moedas cessaram, sabia-se
quanto se receberia e quanto se podia gastar, a atenção não estava
mais tão voltada para esses problemas externos. Já era possível
trabalhar de novo, concentrar-se interiormente, pensar em questões
intelectuais. Já era possível até voltar a sonhar e ter esperanças de
uma Europa unida. Durante um instante universal – esses dez anos
– parecia que nossa sofrida geração poderia voltar a ter uma vida
normal.



Na minha vida pessoal, o mais notável é que, naqueles anos,
chegou um hóspede à minha casa que ali se instalou
confortavelmente, um hóspede que eu jamais esperara: o sucesso.
Compreende-se que eu não fique muito à vontade em mencionar o
êxito dos meus livros, e numa situação normal eu teria omitido
mesmo a referência mais fugaz, que poderia ser interpretada como
vaidade ou ostentação. Mas tenho um direito especial e me sinto
mesmo obrigado a não omitir esse fato na história da minha vida,
pois há sete anos, desde a chegada de Hitler, esse sucesso se tornou
histórico. Das centenas de milhares e até milhões de exemplares de
meus livros, que tinham seu lugar seguro nas livrarias e em
inúmeros lares, não se encontra mais um único à venda na
Alemanha hoje; quem ainda possui um exemplar mantém-no
cuidadosamente escondido, e nas bibliotecas públicas eles se
encontram ocultos em armários especiais, para os poucos que os
querem utilizar “cientificamente” com autorização especial das
autoridades, em geral para fins de difamação. Entre os leitores,
entre os amigos que me escreviam, há muito tempo nenhum ousa
pôr o meu nome proscrito em um envelope. Mais ainda: também na
França, na Itália, em todos os países hoje escravizados, os meus
livros antes entre os mais lidos hoje também são proibidos por
ordem de Hitler. Como disse Grillparzer, como escritor sou hoje
alguém “que segue vivo atrás do próprio cadáver”; tudo, ou quase
tudo, que eu construí internacionalmente em quarenta anos foi
destruído por essa mão impiedosa. Assim, quando menciono o meu
“sucesso”, não falo de algo que pertence a mim, mas que já me
pertenceu como a minha casa, a minha pátria, a minha segurança, a
minha liberdade; eu não poderia, pois, tornar evidente em toda a
sua profundidade e totalidade a queda que sofri mais tarde – junto
com inúmeros outros, tão inocentes quanto eu – se antes não
mostrasse a altura da qual despenquei, e nem poderia mostrar o
caráter único e a consequência da eliminação de toda a nossa
geração literária, para a qual não conheço outro exemplo na história.

Esse sucesso não assaltou a minha casa de repente; entrou lenta
e cautelosamente, mas permaneceu firme e fiel até a hora em que



Hitler o expulsou com o chicote dos seus decretos. Seu efeito foi
crescendo de ano a ano. Logo o primeiro livro que publiquei após o
Jeremias – a trilogia Três mestres, primeiro volume da série Os
construtores do mundo – abriu o caminho para mim; os
expressionistas, os ativistas, os experimentalistas haviam saído de
cena, para os pacientes e perseverantes o caminho até o povo
estava novamente livre. Minhas novelas Amok e Carta de uma
desconhecida tornaram-se populares como antes só os romances,
viraram dramas e filmes, eram recitadas em público; um pequeno
livrinho, Momentos estelares da humanidade, era lido em todas as
escolas e em pouco tempo vendeu 250 mil exemplares na Coleção
Insel. Em poucos anos, eu criara o que, na minha percepção,
representa a espécie mais preciosa de um sucesso: uma
comunidade, um grupo confiável de pessoas que esperava e
comprava cada livro novo, que confiava em mim, e que eu não
poderia decepcionar. Ela foi crescendo e crescendo; cada livro novo
que eu publicava vendia logo no primeiro dia vinte mil exemplares
na Alemanha, antes mesmo de sair um único anúncio nos jornais. Às
vezes, eu tentava conscientemente fugir desse sucesso, mas ele me
perseguia de maneira surpreendentemente tenaz. Assim, eu
escrevera para meu deleite pessoal um livro, a biografia de Fouché;
quando o enviei ao editor, ele me escreveu que mandaria imprimir
dez mil exemplares. Insisti que ele não fizesse uma tiragem tão
grande; disse-lhe que Fouché era um personagem antipático, que o
livro não continha nenhuma cena com mulheres e que jamais atrairia
um círculo grande de leitores; que ele mandasse imprimir por
enquanto apenas cinco mil exemplares. Em um ano foram vendidos
cinquenta mil exemplares na Alemanha – a mesma Alemanha que
hoje não pode ler mais nenhuma linha escrita por mim. Ocorreu
quase o mesmo com a minha autodesconfiança quase patológica
quando adaptei a peça Volpone. Minha intenção era escrever uma
adaptação em versos, e ao longo de dez dias rascunhei as cenas
livremente em prosa. Como, por acaso, o Hoftheater de Dresden –
com quem eu me sentia moralmente comprometido desde a estreia
do meu primogênito, Tersites – quisera saber nesses dias dos meus
planos, enviei a versão em prosa, desculpando-me que era apenas o



primeiro esboço para os planejados versos. Mas o teatro me enviou
imediatamente um telegrama em resposta pedindo que não
mudasse nada, pelo amor de Deus. Efetivamente, a peça percorreu
todos os palcos do mundo nessa primeira forma (em Nova York, no
Theatre Guild com Alfred Lunt). O que quer que eu empreendesse
naqueles anos, o sucesso e um número cada vez maior de leitores
alemães mantiveram-se fiéis a mim.

Como sempre senti ser minha obrigação como biógrafo ou
ensaísta tentar investigar as causas da influência ou falta de
influência em obras alheias ou personagens dentro da sua época,
não pude deixar de me questionar nos momentos de reflexão sobre
em que virtude especial dos meus livros se basearia o seu sucesso,
tão inesperado para mim. Em última análise, acredito que provém de
um defeito pessoal, que é o fato de eu ser um leitor sôfrego e
temperamental. Toda prolixidade, toda indulgência, tudo o que é
vagamente laudatório, indefinido e pouco claro, tudo o que retarda
superfluamente em um romance, uma biografia, um debate
intelectual, me irrita. Só um livro que a cada folha mantém o ritmo e
arrebata o leitor até a última página me proporciona um deleite
completo. Considero nove décimos de todos os livros que me caem
nas mãos excessivamente extensos com narrações supérfluas,
diálogos prolixos e personagens secundários desnecessários,
tornando-se, assim, pouco fascinantes e dinâmicos. Mesmo nas
obras-primas clássicas mais famosas me desagradam os muitos
trechos arenosos e arrastados, e várias vezes expus a editores o
plano ousado de publicar em uma série organizada toda a literatura
universal de Homero a Balzac e Dostoiévski até a Montanha mágica,
cortando tudo o que era supérfluo, para que todas essas obras, que
sem dúvida têm caráter atemporal, possam voltar a despertar
interesse vivo em nossa época.

Necessariamente, essa aversão a tudo o que é prolixo e muito
longo tinha que se transferir da leitura de obras alheias para a
escrita das minhas próprias, educando-me a um cuidado especial.
Em princípio, escrevo com facilidade e fluência, na primeira versão
de um livro deixo a pena correr solta e escrevo tudo o que trago no



coração. Da mesma forma, em uma obra biográfica costumo
valorizar, num primeiro momento, todos os detalhes documentais
imagináveis de que posso dispor; em uma biografia como Maria
Antonieta realmente examinei cada fatura para constatar o seu
consumo pessoal, estudei todos os jornais e panfletos
contemporâneos e li até a última linha todos os autos dos processos.
Mas na obra pronta não se encontra mais nenhuma linha de tudo
isso, pois mal a primeira versão de um livro foi passada a limpo
começa, para mim, o verdadeiro trabalho, o de condensar e compor,
trabalho que depois não consigo parar de fazer, de uma versão para
a outra. Significa lançar sempre o lastro ao mar, condensar e
clarificar a obra por dentro; enquanto a maioria dos outros escritores
não consegue se decidir por omitir algo que sabem e, com uma
certa paixão por cada linha bem-sucedida, querem se mostrar mais
amplos e mais profundos do que são, a minha ambição é sempre
saber mais do que o que se torna visível nas obras.

Esse processo de condensação e, com isso, de dramatização
repete-se depois uma, duas, três vezes nas provas tipográficas. No
final, torna-se uma espécie de prazer de caçador encontrar mais
uma frase ou mais uma palavra cuja omissão poderia melhorar o
ritmo, sem diminuir a precisão. No meu trabalho, o de cortar é, na
verdade, o mais prazeroso. E lembro que certo dia, quando me
levantei da escrivaninha especialmente contente e minha mulher me
disse que eu parecia ter conseguido algo extraordinário, respondi:
“Verdade, consegui cortar mais um parágrafo inteiro, e tenho com
isso uma transição mais rápida!” Se, portanto, elogiam de vez em
quando a velocidade arrebatadora dos meus livros, essa virtude não
provém de forma alguma de um calor natural ou de uma exaltação
interior, e sim unicamente desse método sistemático de eliminação
constante de todas as pausas supérfluas e de todos os ruídos
colaterais, e se reconheço em mim uma espécie de arte, então é a
arte de saber abrir mão, pois não me queixo quando de mil folhas
escritas oitocentas vão para o cesto de papel e só duzentas restam
como essência filtrada. Se qualquer coisa explica de alguma forma a
influência de meus livros, para mim é a disciplina rígida de preferir



me limitar a formas mais limitadas, mas sempre ao que é
verdadeiramente essencial, e, como desde o início meus
pensamentos visavam a dimensão europeia, supranacional, foi para
mim motivo de felicidade ser procurado por editores do estrangeiro,
franceses, búlgaros, armênios, portugueses, argentinos,
noruegueses, letões, finlandeses, chineses. Em pouco tempo fui
obrigado a comprar uma estante imensa para guardar todos os
diferentes exemplares das traduções, e um dia li em uma estatística
da Coopération Intellectuelle da Liga das Nações de Genebra que eu
era o autor mais traduzido do mundo (mais uma vez, meu
temperamento me levou a achar que era uma notícia falsa). Em
outra ocasião, chegou uma carta de uma editora russa dizendo que
queria publicar uma edição completa das minhas obras em russo e
perguntando se eu estava de acordo com que Máximo Górki
escrevesse o prefácio. Se eu estava de acordo? Quando aluno, lera
as novelas de Górki às escondidas sob a carteira, há muitos anos
gostava dele e o admirava. Mas nunca imaginara que ele tivesse
ouvido o meu nome, muito menos que tivesse lido algo da minha
autoria, e menos ainda que para um mestre desses pudesse parecer
importante escrever um prefácio para a minha obra. E um outro dia
apareceu na minha casa em Salzburgo, munido de uma
recomendação – como se fosse necessária! –, um editor americano
com a proposta de adquirir os direitos da minha obra toda e publicá-
la na íntegra. Era Benjamin Huebsch, da Viking Press, que desde
então foi um dos amigos e conselheiros de maior confiança e que,
desde que os tacões da bota de Hitler destruíram tudo isso na
Europa, me proporcionou uma última pátria na palavra desde que
perdi a antiga, a verdadeira, a pátria alemã, a pátria europeia.

ESSE SUCESSO EXTERIOR era perigosamente propenso a confundir
alguém que antes acreditara mais em suas boas intenções do que
em seu talento e na influência de seu trabalho. Em si, qualquer
forma de notoriedade representa uma perturbação do equilíbrio
natural do indivíduo. Em condições normais, o nome que alguém



porta não representa mais para ele do que a etiqueta do charuto:
uma marca de reconhecimento, um objeto exterior, quase sem
importância, e que está frouxamente ligado ao verdadeiro sujeito, ao
verdadeiro eu. No caso de sucesso, é como se o nome inchasse. Ele
se liberta do indivíduo que o porta e se torna um poder, uma força,
uma coisa autônoma, um artigo de comércio, um capital, e
interiormente, por sua vez, em um solavanco veemente, uma força
que começa a influenciar, dominar, transformar a pessoa. Naturezas
felizes, com autoestima, costumam se identificar inconscientemente
com a influência que exercem. Um título, um cargo, uma
condecoração, e mais ainda a notoriedade do nome, têm o poder de
gerar neles mais segurança, mais autoestima, levando-os à certeza
de que têm importância especial na sociedade, no Estado e na
época, e eles sem querer se pavoneiam, para alcançar com sua
pessoa o volume de sua influência exterior. Mas quem é por
natureza desconfiado em relação a si mesmo percebe qualquer
espécie de sucesso exterior como um dever de se manter o mais
inalterado possível, principalmente nessa difícil condição.

Com isso não quero dizer que não fiquei feliz com o meu
sucesso. Ao contrário, ele me deu muito prazer, mas só no que se
limitava ao que eu produzira, aos meus livros e ao fantasma do meu
nome ligado a eles. Na Alemanha, era emocionante encontrar-me
por acaso em uma livraria e ver um colegial, sem me reconhecer,
entrar, pedir os Momentos estelares da humanidade e pagá-lo com
dinheiro de sua magra mesada. A vaidade podia ser agradavelmente
estimulada quando no vagão-dormitório do trem o condutor recebia
com mais respeito o passaporte depois de ver o nome, ou quando
um funcionário italiano da aduana abria mão de revolver a bagagem,
grato por algum livro que lera. Até o mero aspecto quantitativo da
influência pessoal tem algo de sedutor para um autor. Por acaso,
cheguei a Leipzig no dia em que um livro meu estava começando a
ser distribuído. Era excitante para mim ver quanto trabalho humano
eu provocava, sem saber, com o que tinha escrito ao longo de três
ou quatro meses em trezentas laudas de papel. Homens arrumavam
livros em grandes caixas, outros as carregavam bufando para



caminhões que os levavam para vagões que iam em todas as
direções do mundo. Dezenas de moças na tipografia empilhavam as
folhas, os tipógrafos, encadernadores, encaixotadores e comissários
trabalhavam de manhã cedo até à noite, e podia-se calcular que
esses livros, enfileirados como tijolos, dariam para construir uma rua
imponente. Também nunca desprezei com arrogância o que é
material. Nos primeiros anos, jamais ousei pensar em ganhar
dinheiro com os meus livros, quanto menos financiar minha
existência com a renda deles. Mas de repente começaram a gerar
somas consideráveis e sempre crescentes que pareciam poder me
libertar para sempre – e quem podia pensar nos nossos tempos? –
de qualquer preocupação material. Pude me dedicar generosamente
à antiga paixão da minha juventude, a de colecionar manuscritos, e
algumas das mais belas e mais preciosas dessas relíquias
maravilhosas encontraram em mim carinhosa acolhida. Com as
minhas obras que, no sentido mais elevado, são bastante efêmeras,
pude adquirir manuscritos de obras imorredouras, do punho de
Mozart e Bach e Beethoven, Goethe e Balzac. Por isso, seria ridículo
se eu quisesse afirmar que o sucesso exterior inesperado me
encontrou indiferente ou até mesmo resistente por dentro.

Mas sou sincero se digo que só me alegrei com o sucesso
enquanto se referia aos meus livros e ao meu nome como literato,
mas que me incomodava quando a curiosidade se estendia à minha
pessoa. Desde a minha adolescência, nada em mim fora mais forte
do que o anseio instintivo de permanecer livre e independente. E eu
sentia que, em qualquer pessoa, a publicidade fotográfica barra e
deteriora muito do que há de melhor em sua liberdade pessoal.
Além disso, o que eu iniciara por pendor ameaçava tomar a forma
de uma profissão e até de um empreendimento. Toda vez que o
carteiro chegava, trazia pilhas de cartas, convites, pedidos,
demandas que exigiam resposta, e quando eu viajava por um mês
sempre perdia depois dois ou três dias para eliminar os montes e
voltar a pôr a “empresa” em ordem. Sem querer, o sucesso dos
meus livros no mercado me colocara em um tipo de negócio que
exigia ordem, clareza, pontualidade e habilidade, virtudes muito



respeitáveis, mas que infelizmente não correspondem à minha
natureza e começavam a ameaçar perigosamente o ato puro e
despreocupado de pensar e fantasiar. Quanto mais queriam que eu
participasse em conferências, quanto mais queriam minha presença
em ocasiões representativas, mais eu me recolhia, e nunca superei
essa timidez quase patológica de ter que usar a minha pessoa para
justificar o meu nome. Até hoje, tenho uma pulsão quase instintiva
de me sentar na última fileira em uma sala, um concerto, uma
apresentação teatral, e nada me é mais insuportável do que exibir o
meu rosto em um pódio ou outro local exposto; o anonimato da vida
em qualquer forma é, para mim, uma necessidade. Garoto ainda,
não conseguia compreender aqueles escritores e artistas da geração
anterior que queriam chamar atenção já na rua trajando casacos de
veludo ou usando longos cabelos e mechas caídas na testa, como,
por exemplo, meus venerados amigos Arthur Schnitzler e Hermann
Bahr, ou uma barba chamativa ou trajes extravagantes. Tenho a
convicção de que, toda vez que alguém se torna conhecido pela
aparência física, vive como o “homem do espelho” de seu próprio
eu, como disse Werfel, adotando um determinado estilo em cada
gesto. Com essa transformação da postura exterior em geral se
perdem cordialidade, liberdade e despreocupação da natureza
interior. Se eu pudesse recomeçar a vida, tentaria fruir duplamente
esses dois estados de felicidade, o do sucesso literário e o do
anonimato, publicando minhas obras com outro nome, inventado,
um pseudônimo. Pois se a vida em si já é encantadora e cheia de
surpresas, quanto não será a vida dupla?!

13 “É austríaco? Ah, que prazer! Finalmente!” Em italiano no original.



Ocaso

FOI – E QUERO sempre relembrar isso, agradecido – um tempo de
relativa calma para a Europa a década de 1924 a 1933, antes que
aquele sujeito viesse perturbar o nosso mundo. Precisamente por
haver sofrido tanto com as turbulências, nossa geração aceitou a paz
relativa como um presente inesperado. Nós todos tínhamos a
sensação de precisar recuperar o que os anos da guerra e do
período pós-guerra haviam roubado das nossas vidas em felicidade,
liberdade e concentração espiritual. Trabalhávamos mais, porém
menos tensos, viajávamos, redescobríamos a Europa, o mundo.
Nunca as pessoas viajaram tanto quanto nesses anos – terá sido a
impaciência dos jovens de recuperar tudo o que tinham perdido
durante o tempo em que ficaram isolados uns dos outros? Terá sido
um nebuloso pressentimento da necessidade de romper o espaço
apertado, antes que o bloqueio recomeçasse?

Também eu viajei muito naquele tempo, mas era um viajar
diferente dos dias da minha juventude. Pois eu já não era mais um
desconhecido nos países que visitava, por toda parte tinha amigos,
editores, um público. Chegava como autor dos meus livros, e não
mais como o curioso anônimo de antes. Isso proporcionou várias
vantagens. Pude agir com mais ênfase e influência mais ampla em
prol da ideia que havia muitos anos se tornara a verdadeira ideia da
minha vida: a união espiritual da Europa. Nesse sentido, fiz
conferências na Suíça, na Holanda, falei em francês no Palais des
Arts de Bruxelas, italiano em Florença, na histórica Sala dei Dugento,
onde tinham estado Michelangelo e Leonardo da Vinci, em inglês nos



Estados Unidos em uma lecture tour do oceano Atlântico ao Pacífico.
Era um outro viajar; por toda parte tive encontros amigáveis com as
pessoas mais notáveis de cada país, sem ter que procurá-las;
homens para os quais, na juventude, eu erguera respeitosamente o
olhar e aos quais jamais teria ousado escrever uma linha sequer
haviam se tornado meus amigos. Entrei em círculos que costumam
se fechar orgulhosamente a estranhos, vi os palácios do Faubourg
St. Germain, os palazzi da Itália, as coleções particulares; nas
bibliotecas públicas, já não precisava mais pedir nada nos guichês de
empréstimo de livros, os diretores me mostravam pessoalmente os
tesouros escondidos; fui convidado a visitar os antiquários dos
milionários americanos, como o do dr. Rosenbach na Filadélfia, por
cujas vitrines eu, pequeno colecionador, teria passado com olhar
tímido. Pela primeira vez, tive acesso ao chamado “mundo de cima”,
e com a vantagem adicional de não ter que pedir a ninguém para
entrar, mas sim sendo solicitado a entrar. Mas: será que eu via o
mundo melhor assim? Sempre voltava a ser tomado por nostalgia
das viagens da minha juventude, em que ninguém me esperava e
em que, pelo isolamento, tudo parecia mais misterioso; assim sendo,
não quis abrir mão da maneira antiga de viajar. Quando ia a Paris,
evitava comunicar-me logo no dia da chegada mesmo com os
melhores amigos como Roger Martin du Gard, Jules Romains,
Duhamel, Masereel. Antes disso, queria flanar pelas ruas como nos
tempos de estudante, livre e à vontade. Procurava os velhos cafés e
os pequenos restaurantes, transportando-me de volta para a minha
juventude; da mesma forma, quando queria trabalhar, ia para os
lugares mais absurdos, pequenos vilarejos de província como
Boulogne ou Tirano ou Dijon; era maravilhoso ser desconhecido,
morar em hoteizinhos depois dos hotéis repugnantemente luxuosos,
poder avançar e recuar, distribuir luz e sombra como eu quisesse. E,
por mais que Hitler tenha tomado de mim mais tarde, jamais
conseguiu me confiscar ou perturbar a agradável consciência de ter
tido durante uma década uma vida europeia de acordo com a minha
vontade e com liberdade interior.



DAQUELAS VIAGENS, uma foi especialmente interessante e instrutiva
para mim: uma viagem à nova Rússia. Eu já preparara essa viagem
em 1914, pouco antes da guerra, quando trabalhava no meu livro
sobre Dostoiésvki, mas a foice sangrenta da guerra se interpusera e
desde então eu tivera receios de empreendê-la. Em razão do
experimento bolchevista, a Rússia se tornara o país mais fascinante
do pós-guerra para todas as pessoas intelectuais; sem conhecimento
de causa, era tanto admirada com entusiasmo quanto odiada com
fanatismo. Graças à propaganda e à igualmente raivosa
contrapropaganda, ninguém sabia com exatidão o que acontecia lá.
Mas sabia-se que se estava tentando fazer lá algo de muito novo,
que – para o bem e para o mal – poderia ser decisivo para a forma
futura do nosso mundo. Shaw, Wells, Barbusse, Istrati, Gide e tantos
outros tinham ido à Rússia, alguns voltando entusiasmados e outros
desiludidos, e eu não seria um intelectual interessado pelo que é
novo se não me tivesse sentido atraído a fazer uma ideia da situação
da Rússia por observação própria. Meus livros estavam muito
difundidos no país, não apenas a edição completa com o prefácio de
Máximo Górki, mas também pequenas edições baratas vendidas por
alguns copeques, disseminadas pelas grandes massas; portanto,
podia ter certeza de uma boa recepção. O que me impedia era que
qualquer viagem para a Rússia, na época, já de antemão significava
tomar partido e obrigava a uma profissão de fé pública ou recusa
pública. E eu, que tinha profunda aversão a tudo o que era político
ou dogmático, não queria ser obrigado a ter, após algumas semanas
de permanência, uma opinião sobre um país insondável e um
problema ainda não resolvido. Por isso, apesar da minha ardente
curiosidade, nunca conseguia me decidir a viajar para a Rússia
soviética.

Foi quando, no começo do verão de 1928, recebi um convite para
participar dos festejos do centenário do aniversário de Leon Tolstói
em Moscou como delegado dos escritores austríacos e, na noite
solene, tomar a palavra para homenageá-lo. Eu não tinha motivo
para evitar tal oportunidade, pois com a natureza suprapartidária da
ocasião a minha visita escapava do âmbito político. Tolstói, como



apóstolo da non violence, não podia ser considerado bolchevique, e,
como o meu livro sobre ele estava espalhado em muitos milhares de
exemplares, eu tinha um direito natural de falar sobre ele enquanto
poeta. Além disso, no interesse da Europa me pareceu uma
manifestação significativa se os escritores de todos os países se
unissem para venerar o maior de todos. Portanto aceitei, e não me
arrependi da minha rápida decisão. Já a viagem através da Polônia
foi um acontecimento. Vi quão rápido nossa época consegue curar
as feridas que ela própria ocasionou. As mesmas cidades da Galícia
que eu vira em escombros em 1915 estavam inteiramente novas;
mais uma vez, reconheci que dez anos, que na vida de uma pessoa
significam uma larga parte de sua existência, não passam de um
piscar de olhos na vida de um povo. Em Varsóvia, não havia vestígio
de que ali tivessem passado duas, três, quatro vezes exércitos
vitoriosos e vencidos. Os cafés resplandeciam de mulheres
elegantes. Os oficiais que passeavam pelas ruas, esguios e com
cintura marcada, mais pareciam atores magistrais representando
soldados. Em toda parte era possível sentir vivacidade, confiança e
um orgulho justificado de que a nova República da Polônia se
erguesse forte dos escombros dos séculos. De Varsóvia, seguimos
rumo à fronteira russa. A paisagem se tornava mais plana e mais
arenosa; em cada estação, a população inteira da aldeia vinha em
trajes rurais coloridos, pois só passava um único trem de passageiros
por dia rumo àquele país proibido e fechado, e era um grande
acontecimento ver os vagões reluzentes de um expresso que unia o
mundo do Leste ao mundo do Oeste. Finalmente, chegamos à
estação fronteiriça, Negorolie. Por cima dos trilhos havia uma faixa
em vermelho cor de sangue com uma inscrição cujas letras cirílicas
não consegui ler e que me foi traduzida por “Trabalhadores de todos
os países, uni-vos!”. Ao passar por baixo dessa faixa de um vermelho
forte, tínhamos penetrado no império do proletariado, a República
Soviética, um novo mundo. Naturalmente, o trem em que
viajávamos não era nada proletário. Era um trem com vagões-
dormitórios do tempo czarista, bem mais cômodo e confortável do
que os trens europeus de luxo, por ser mais largo e mais lento. Pela
primeira vez percorri terras russas, que curiosamente não me



pareceram estranhas. Tudo me era familiar, a vasta estepe com sua
leve melancolia, as pequenas choupanas e cidadezinhas com suas
cúpulas bulbiformes, os homens de barbas longas, meio
camponeses, meio profetas, que nos saudavam com um riso
bondoso e franco, as mulheres de lenço colorido na cabeça e avental
branco que vendiam kwas, ovos e pepinos. Por que eu conhecia
tudo isso? Só pela maestria da literatura russa, por meio de Tolstói,
Dostoiévski, Aksakov, Górki – que nos descreveram a vida do “povo”
de maneira tão realista e magnífica. Apesar de não saber a língua,
julguei entender as pessoas quando falavam, esses homens
comoventemente simples que estavam ali, confortáveis, em suas
blusas largas, e os jovens trabalhadores no trem que jogavam
xadrez ou liam ou discutiam, essa espiritualidade irrequieta e
indômita da juventude, que por meio do apelo a todas as energias
ainda experimentara uma ressurreição especial. Seria o amor de
Tolstói e de Dostoiévski ao “povo” que agia na minha memória?
Fosse o que fosse, já no trem fui tomado por um sentimento de
simpatia pelo que havia de pueril e comovente, sábio e ainda inculto
nessas pessoas.

As duas semanas que passei na Rússia soviética transcorreram
em estado constante de alta tensão. Via, ouvia, admirava, repelia,
me entusiasmava, irritava, sempre era uma corrente alternada entre
quente e frio. Moscou em si já era uma ambiguidade – a magnífica
praça Vermelha com seus muros e cúpulas bulbiformes, algo de
maravilhosamente tártaro, oriental, bizantino, e por isso mesmo
profundamente russo, e ao lado, como uma horda estranha de
gigantes americanos, arranha-céus modernos, ultramodernos. Nada
combinava; nas igrejas ainda dormitavam, enegrecidos de fumaça,
os velhos ícones e os altares dos santos resplandecentes de joias, e
cem passos adiante, em seu sarcófago de vidro, o corpo de Lênin de
terno preto, com a maquiagem renovada (não sei se em nossa
homenagem). Ao lado de alguns automóveis faiscantes, os
istvóshniks barbudos e sujos chicoteavam seus cavalinhos magros, a
grande Ópera, onde nós discursamos, ardia grandiosa e czarista em
seu brilho pomposo diante do público proletário, e nas periferias



ficavam, qual anciões sujos e descuidados, as antigas casas caindo
aos pedaços, que precisavam se encostar umas na outras para não
cair. Tudo tinha sido por muito tempo velho, indolente e enferrujado
e queria de uma hora para outra tornar-se moderno, ultramoderno,
supertécnico. Com essa pressa, Moscou parecia cheia, superpovoada
e toda revolvida. Por toda parte as pessoas se aglomeravam, nas
lojas, diante dos teatros, e por toda parte tinham que esperar, tudo
era superorganizado e, por isso, não funcionava direito; a nova
burocracia responsável pela “ordem” ainda tinha prazer em escrever
bilhetes e permissões e, assim, atrasava tudo. A grande solenidade,
que deveria começar às seis horas, começou às nove e meia, e
quando saí da Ópera às três da madrugada, morto de cansaço, os
oradores continuavam falando; em cada recepção, cada encontro, o
europeu chegava uma hora cedo demais. O tempo escorria por entre
os dedos, e mesmo assim era pleno a cada segundo que passava de
tanto ver, observar e discutir; havia uma febre qualquer em tudo isso
e sentia-se que, imperceptivelmente, ela nos contagiava, aquela
misteriosa inflamação russa da alma e sua vontade indômita de
externar emoções e ideias ainda quentes. Sem saber muito bem por
quê e para quê, era fácil se exaltar; talvez por causa da atmosfera
nova e agitada; talvez já estivesse surgindo em mim uma alma
russa.

Muita coisa era grandiosa, principalmente Leningrado, essa
cidade genial, concebida por príncipes ousados, com suas avenidas
largas e seus palácios poderosos – e ao mesmo tempo a São
Petersburgo oprimente das “noites brancas” e de Raskólnikov.
Imponente o Hermitage, e foi um espetáculo inesquecível ver como
os operários, os soldados, os camponeses percorriam em bandos
com suas botas pesadas os antigos salões imperiais, o chapéu
respeitosamente na mão, como antigamente diante de seus ícones,
olhando para os quadros com um orgulho recôndito: isso agora nos
pertence, e aprenderemos a compreender essas coisas. Professores
guiavam crianças bochechudas pelas salas, comissários de arte
explicavam Rembrandt e Ticiano aos camponeses algo
constrangidos; toda vez que se apontavam os detalhes, eles



levantavam os olhos sob as pesadas pálpebras, tímidos. Aqui, como
em toda parte, havia certo ridículo nesse esforço puro e honesto de
elevar da noite para o dia o “povo” do analfabetismo para a
compreensão de Beethoven e Vermeer, mas esse esforço por um
lado de tornar inteligíveis os valores mais elevados e por outro lado
de compreendê-los já na primeira tentativa era impaciente de ambas
as partes. Nas escolas, as crianças podiam desenhar as coisas mais
selvagens, mais extravagantes, nos bancos de meninas de doze anos
havia obras de Hegel e de Sorel (que eu próprio ainda nem conhecia
então), cocheiros que ainda nem sabiam ler empunhavam livros só
porque eram livros e porque significavam “instrução”, portanto,
honra e dever do novo proletariado. Ah, quantas vezes tivemos que
sorrir quando nos mostravam fábricas de porte médio e esperavam
espanto, como se jamais tivéssemos visto coisa igual na Europa e
nos Estados Unidos. “É elétrica”, disse-me um operário orgulhoso
apontando para uma máquina de costura, olhando para mim cheio
de expectativa para que eu irrompesse em admiração. Como o povo
via todas essas coisas técnicas pela primeira vez, acreditava
humildemente que a Revolução e os pais Lênin e Trótski as tivessem
concebido e inventado. Por isso, sorríamos e admirávamos,
enquanto no fundo achávamos graça; que criança maravilhosamente
talentosa, bondosa e grande essa Rússia, pensávamos,
perguntando: será que o país de fato vai aprender tão depressa a
enorme lição que se propôs a estudar? Esse plano continuará a se
desenvolver grandiosamente ou ficará atolado no antigo
oblomovismo14 russo? Num momento eu era confiante, no outro,
desconfiava. Quanto mais eu via, menos compreendia.

Mas a ambiguidade estava em mim ou se fundamentava na
natureza russa, talvez até na alma de Tolstói que fôramos festejar?
Falei sobre isso com Lunatcharski na viagem de trem para Iasnaia
Poliana. “O que ele era, um revolucionário ou um reacionário?”,
perguntou Lunatcharski. “Será que ele próprio sabia o que era?
Como verdadeiro russo, quis fazer tudo muito rápido, transformar o
mundo inteiro depois de milhares de anos em um piscar d’olhos.
Bem como nós”, acrescentou, sorrindo. “E com uma fórmula única,



exatamente como nós. Quem chama de pacientes a nós, russos,
está equivocado. Somos pacientes com nossos corpos e até com
nossa alma. Mas com nosso pensamento somos mais impacientes do
que qualquer outro povo, queremos sempre saber imediatamente
todas as verdades, a verdade. E quanto ele se afligiu com isso, o
velho homem.” E, de fato: quando percorri a casa de Tolstói em
Iasnaia Poliana, senti constantemente esse “como se afligiu, o
grande velho homem”. Ali estava a mesa na qual escrevera suas
obras imorredouras, e ele a deixara para fazer sapatos em um
cômodo miserável ao lado, maus sapatos. Ali estava a porta, ali a
escada pela qual quisera fugir dessa casa, da ambiguidade de sua
existência. Ali estava a espingarda com que matara inimigos na
guerra, ele que era inimigo de qualquer guerra. Toda a questão de
sua existência se apresentou intensa e sensorialmente para mim
nessa casa rural baixa e branca, mas esse aspecto trágico foi logo
maravilhosamente amenizado pela ida até o local de seu último
repouso.

Pois não vi nada mais grandioso e mais comovente na Rússia do
que o túmulo de Tolstói. Só e isolado jaz na floresta esse lugar de
peregrinação solene. Uma trilha estreita leva até a colina que não é
mais do que um retângulo de terra amontoada, não guardada por
ninguém, apenas sombreada por algumas árvores grandes. Como
me contou sua neta diante do túmulo, essas árvores altaneiras
haviam sido plantadas pelo próprio Leon Tolstói. Quando meninos,
seu irmão Nicolau e ele haviam escutado de alguma aldeã a lenda
de que o lugar onde se plantam árvores está destinado a ser um
lugar de felicidade. Assim, meio de brincadeira, haviam plantado
algumas mudas. Só mais tarde Tolstói, já velho, se lembrou da
maravilhosa promessa e expressou logo o desejo de ser enterrado
sob essas árvores plantadas por ele próprio. Foi o que aconteceu,
segundo sua vontade, e tornou-se o túmulo mais impressionante do
mundo pela sua comovente singeleza. Um morrinho retangular no
meio da floresta, coberto de árvores em flor – nulla crux, nulla
corona! – sem cruz, sem lápide, sem epitáfio. O homem que, como
nenhum outro, sofreu com seu nome e sua fama foi enterrado sem



nome, como um mendigo encontrado por acaso, como um soldado
desconhecido. Ninguém está proibido de se aproximar do local de
seu último repouso, a fina cerca de madeira ao redor não é fechada.
Nada, a não ser a veneração das pessoas, guarda o último repouso
desse homem irrequieto. Enquanto normalmente a curiosidade se
aglomera em torno do fausto de um túmulo, ali a singeleza
convincente exclui todo sensacionalismo. O vento sussurra como a
palavra de Deus por sobre o túmulo do anônimo, não existe outra
voz, as pessoas poderiam passar por ali sem saber mais além de que
ali jaz sepultado um russo qualquer na terra russa. Nem a cripta de
Napoleão sob o arco de mármore dos Inválidos, nem o ataúde de
Goethe na cripta dos príncipes, nem os túmulos na abadia de
Westminster impressionam tanto como essa sepultura
maravilhosamente silente, comovente, anônima em um lugar
qualquer da floresta, onde apenas se ouvem os sussurros do vento,
sem mensagem, sem palavra.

QUINZE DIAS ESTIVERA eu na Rússia e ainda sentia essa tensão interior,
essa névoa de uma leve ebriedade espiritual. O que era que me
exaltava tanto? Logo reconheci: eram as pessoas e a cordialidade
impulsiva que delas emanava. Todas, da primeira à última, estavam
convictas de estarem participando de uma causa imensa que dizia
respeito a toda a humanidade, todas imbuídas da certeza de que
precisavam aceitar privações e limitações em nome de uma missão
mais elevada. O velho sentimento de inferioridade em relação à
Europa se transformara em um orgulho ébrio de estar na dianteira,
na vanguarda de todos. Ex Oriente lux – do Oriente emanava a
salvação, era nisso que acreditavam honesta e sinceramente. A
verdade tinha sido reconhecida por elas; a elas fora dado realizar o
que os outros apenas sonhavam. Quando nos mostravam a coisa
mais insignificante, seus olhos brilhavam: “Nós é que fizemos.” E
esse “nós” era do povo inteiro. O cocheiro que nos levava apontou
com o chicote para uma casa nova qualquer, um riso largo no rosto:
“Nós é que construímos.” Os tártaros e mongóis nos alojamentos de



estudantes vinham para mostrar orgulhosamente seus livros:
“Darwin!”, dizia um. “Marx!”, o outro, com orgulho, como se eles
próprios tivessem escrito os livros. Incessantemente, aproximavam-
se para mostrar, explicar, cheios de gratidão que alguém tivesse
vindo para ver a “sua” obra. Anos antes de Stálin, todos tinham
confiança ilimitada em um europeu; olhavam-me com olhar bom e
leal e apertavam-me a mão fraternalmente e com força. Mas
precisamente os mais simples mostravam ao mesmo tempo que
gostavam de mim, mas não tinham “respeito” – afinal, eu era irmão,
továrich, camarada. Entre os escritores não era diferente. Estávamos
juntos na casa que antes pertencera a Alexander Herzen, não
apenas europeus e russos, mas também tungúsios, georgianos e
caucasianos, cada Estado soviético enviara seu delegado para a
comemoração do centenário de nascimento de Tolstói. Não
conseguia me comunicar com a maioria deles, mas os compreendia.
Às vezes, um deles se levantava, vinha em minha direção, dizia o
título de um livro que eu escrevera, apontava para o coração como
quem diz “adoro”, depois pegava minha mão e a sacudia como se
quisesse me quebrar todos os ossos de tanto afeto. Mais comovente
ainda: cada um me trouxe um presente. Ainda era uma época difícil,
eles não possuíam nada de valor, mas cada um ia buscar algo para
deixar de lembrança, uma antiga gravura sem valor, um livro que eu
nunca conseguiria ler, um entalhe camponês. Para mim, sem dúvida,
era mais fácil, porque podia retribuir com preciosidades que a Rússia
não vira havia alguns anos – uma lâmina de barbear Gillette, uma
caneta-tinteiro, algumas folhas de papel de carta branco e de boa
qualidade, um par de pantufas de couro macias, de modo que
regressei à Áustria com bagagem mínima. Precisamente a mudez e o
afeto impulsivo eram acachapantes, e o que se sentia de maneira
palpável era o alcance e o calor para nós desconhecido da ação, pois
entre nós nunca se atingia o “povo”; cada encontro com essas
pessoas se tornou uma sedução perigosa, à qual alguns dos
escritores estrangeiros de fato sucumbiram durante suas estadas na
Rússia. Por se verem festejados como nunca e amados pela
verdadeira massa, acreditavam precisar elogiar o regime sob o qual
eles eram tão lidos e estimados; é da natureza humana retribuir



generosidade com generosidade, entusiasmo com entusiasmo.
Confesso que eu próprio em certos momentos estive a ponto de me
tornar laudatório na Rússia e de me entusiasmar com o entusiasmo.

Se não sucumbi a essa euforia mágica, devo-o menos a uma
força própria interior do que a um desconhecido, cujo nome não
conheço e jamais saberei. Foi depois de uma festividade com
estudantes. Eles me rodearam, abraçaram e apertaram minha mão.
Ainda estava embebido do seu entusiasmo, olhei para seus rostos
animados com alegria. Quatro ou cinco estudantes me
acompanharam para casa, um grupo inteiro, enquanto a intérprete,
também uma estudante, traduzia tudo para mim. Só fiquei mesmo
sozinho depois de ter fechado a porta do quarto do hotel atrás de
mim – na verdade, fiquei só pela primeira vez em doze dias, pois
sempre estava acompanhado, cercado, carregado por ondas
quentes. Comecei a me despir e tirei o casaco. Senti algo fazer um
barulho. Meti a mão no bolso. Era uma carta, uma carta em francês,
mas ela não chegara por via postal, era uma carta que alguém devia
ter colocado habilidosamente no meu bolso em um desses abraços
ou durante alguma aglomeração.

Era uma carta sem assinatura, uma carta sensata, muito
humana; não era de um dos “brancos”, mas estava cheia de
indignação contra a crescente restrição da liberdade nos últimos
anos. “Não acredite em tudo o que lhe dizem”, escreveu-me esse
desconhecido. “Não se esqueça de que, em tudo o que lhe mostram,
também deixam de mostrar muita coisa. Lembre-se de que as
pessoas que falam com o senhor geralmente não dizem o que
querem, mas só o que podem. Somos todos vigiados, e o senhor
não menos. Sua intérprete relata cada palavra. O seu telefone é
censurado, cada passo é controlado.” Ele me deu uma série de
exemplos e detalhes que não pude verificar. Mas incinerei a carta, de
acordo com a sua ordem. “Não rasgue, pois eles tirariam os pedaços
do cesto e reconstituiriam a carta.” E pela primeira vez comecei a
refletir sobre tudo. Não era verdade que, no meio dessa cordialidade
sincera, dessa maravilhosa camaradagem, eu não tivera uma só
oportunidade de conversar com alguém à vontade a sós? Meu



desconhecimento da língua impedira-me de entrar em contato com
as pessoas do povo. E mais: eu vira um minúsculo pedaço do
imenso país nessas duas semanas! Se quisesse ser sincero para
comigo e com os outros, tinha de admitir que, por mais fascinante e
interessante que tivesse sido a impressão em tantos detalhes, não
podia ter validade objetiva. Por isso, enquanto quase todos os outros
escritores europeus que haviam voltado da Rússia imediatamente
publicaram um livro com um “sim” entusiasmado ou um “não”
indignado, eu não escrevi mais do que alguns ensaios. E fiz bem em
ter essa reserva, pois três meses mais tarde muita coisa já estava
diferente do que eu vira, e um ano depois, com as rápidas
transformações, toda palavra já teria sido desmentida pelos fatos.
Pelo menos eu sentira o fluxo da nossa época na Rússia de maneira
tão intensa como raras outras vezes na minha vida.

AO PARTIR DE MOSCOU, as minhas malas estavam bastante vazias. O que
pude dar eu distribuí, trazendo comigo apenas dois ícones que
durante muito tempo decoraram o meu quarto. O que trouxe de
mais valioso, no entanto, foi a amizade de Máximo Górki, com quem
me encontrei pela primeira vez pessoalmente em Moscou. Eu o revi
um ou dois anos mais tarde em Sorrento, para onde ele tivera de ir
por causa da sua saúde ameaçada, e passei ali três dias
inesquecíveis como hóspede em sua casa.

Esse nosso encontro foi, na verdade, bastante insólito. Górki não
dominava nenhuma língua estrangeira, e eu não falava russo. Por
todas as regras da lógica, teríamos que permanecer mudos um na
frente do outro ou manter uma conversa apenas graças à nossa
venerada amiga, a baronesa Maria Budberg, que servia de
intérprete. Mas de forma alguma era um acaso que Górki fosse um
dos mais geniais contistas da literatura universal; narrar, para ele,
não era apenas forma de expressão artística, era uma emanação
funcional de todo o seu ser. Quando narrava, vivia na narração,
transformava-se naquilo que narrava, e eu o entendia, sem
compreender a língua, já de antemão pela mera ação plástica do seu



rosto. Górki tinha a aparência – eu não teria como dizê-lo de outra
forma – de um russo. Nada em seus traços chamava atenção; esse
homem alto e magro, com o cabelo cor de palha e as maçãs do
rosto salientes, poderia ser um camponês no campo, um cocheiro
num carro, um sapateiro, um vagabundo maltrapilho – ele nada mais
era do que “povo”, do que a forma original concentrada do homem
russo. Na rua, seria possível passar por ele sem prestar atenção,
sem notar o que havia de especial nele. Só quando se estava diante
dele e ele começava a narrar era possível reconhecer quem era. Pois
involuntariamente se transformava na pessoa que estava retratando.
Lembro – e entendia antes ainda que me fosse traduzido – quando
ele descreveu um velho corcunda e cansado que encontrara uma vez
em suas caminhadas. A cabeça se abaixou, os ombros ficaram
encolhidos, seus olhos, de um azul resplandecente quando ele
começou, tornaram-se escuros e cansados, sua voz ficou rouca; sem
saber, ele se transformara no velho corcunda. E, quando ele narrava
alguma coisa alegre, logo o riso largo irrompia de sua boca, ele se
reclinava, sua testa brilhava; era um prazer indescritível escutar
enquanto ele punha em torno de si paisagens e pessoas com
movimentos redondos, como que esculturais. Tudo nele era simples,
natural – o jeito de andar, de sentar, de escutar, sua alegria; certa
noite, ele se fantasiou de boiardo, pegou uma espada e logo seu
olhar adquiriu nobreza. Com um ar impiedoso, o seu cenho se
franziu, ele andou com passos enérgicos de um lado para outro na
sala, como se estivesse avaliando um terrível decreto, e no próximo
instante, logo que tirou o traje, ria ingenuamente como um menino
do campo. Sua vitalidade era um milagre; com seu pulmão
destruído, vivia contra todas as leis da medicina, mas uma imensa
vontade de viver, um férreo sentimento de dever o mantinham
firme; todas as manhãs escrevia com sua caligrafia clara seu grande
romance, respondia centenas de perguntas que jovens escritores e
operários de sua pátria lhe faziam. Conviver com ele significava,
para mim, vivenciar a Rússia, não a bolchevista, nem a antiga, e
nem a de hoje, mas a Rússia da alma ampla, intensa e escura do
povo eterno. Naquela época, ele não estava decidido intimamente.
Como antigo revolucionário, quisera a transformação, fora amigo



pessoal de Lênin, mas ainda hesitava em se doar por completo ao
partido, em se tornar “sacerdote ou papa”, como dizia. Mesmo
assim, ficava com a consciência pesada de não estar com os seus
naqueles anos em que cada semana trazia novas decisões.

Por acaso, testemunhei naqueles dias uma cena muito
característica da nova Rússia que me revelou toda a ambiguidade de
Górki. Pela primeira vez aportara em Nápoles um navio de guerra
russo em viagem de exercício. Os jovens marinheiros, que nunca
haviam estado na metrópole, passeavam em seus uniformes
alinhados pela via Toledo e não se cansavam de ver todas as
novidades com seus grandes olhos camponeses curiosos. No dia
seguinte, um grupo deles decidiu ir a Sorrento para visitar o “seu”
poeta. Não anunciaram sua visita; em sua ideia russa de
fraternidade, era óbvio para eles que o “seu” poeta teria que ter
tempo para recebê-los a qualquer momento. De repente, estavam
diante da sua casa e não haviam se enganado; Górki não os fez
esperar e mandou que entrassem. Mas – o próprio Górki contou no
dia seguinte, rindo – aqueles jovens, para os quais nada era mais
importante do que a “causa”, inicialmente foram bastante rigorosos
com ele. “Como mora aqui? Vive como um burguês. Por que não
volta para a Rússia?” Górki teve que lhes explicar tudo
detalhadamente, da melhor maneira possível. Mas no fundo os bons
rapazes nem eram tão severos. Só queriam mostrar que não tinham
“respeito” pela fama e que primeiro verificavam a postura de cada
um. Com naturalidade, sentaram-se e tomaram chá, conversaram e
no final um após o outro abraçou-o. Foi maravilhoso como Górki
narrou a cena, encantado com o modo desembaraçado e livre
daquela nova geração e sem estar minimamente ofendido pelo seu
jeito direto. “Como éramos diferentes”, repetiu várias vezes. “Ou
submissos ou cheios de veemência, mas nunca confiantes em nós.”
A noite inteira os seus olhos brilharam. E quando eu lhe disse: “Acho
que você gostaria de ter voltado com eles para casa”, ele hesitou,
olhou para mim. “Como sabe disso? É verdade, até o último
momento ainda pensei se não deveria abandonar tudo, os livros, os
papéis e o trabalho, e viajar duas semanas ao léu com esses rapazes



em seu navio. Assim eu teria sabido de novo o que é a Rússia.
Quando estamos longe perdemos o melhor, nenhum de nós produziu
algo de bom no exílio.”

MAS GóRKI SE ENGANAVA ao chamar Sorrento de exílio. Pois ele podia
voltar para a pátria quando quisesse, como de fato fez. Ele não fora
degredado com seus livros, com sua pessoa como Merejkovski – que
encontrei em Paris tragicamente amargurado –, não como o somos
hoje nós, que, de acordo com as belas palavras de Grillparzer, temos
“duas terras estrangeiras e não temos pátria”’, desalojados de
línguas acolhedoras e arrastados pelo vento. Um verdadeiro exilado,
por outro lado, um exilado especial, visitei nos dias seguintes em
Nápoles: Benedetto Croce. Durante décadas, ele fora o guia
espiritual da juventude; como senador e ministro, tivera todas as
honras em seu país, até que sua resistência contra o fascismo o
colocou em conflito com Mussolini. Ele se demitiu de todos os seus
cargos e se retraiu; mas isso não bastou aos intransigentes, que
quiseram quebrar sua resistência e até puni-lo, se necessário. Os
estudantes, ao contrário de antes, hoje tropa de assalto da reação,
invadiram sua casa e quebraram-lhe as vidraças. Mas esse homem
baixo e entroncado, que com seus olhos inteligentes e sua barbicha
mais parecia um burguês confortável, não se deixou intimidar. Não
abandonou o país, ficou em sua casa atrás da muralha dos seus
livros, apesar dos convites de universidades americanas e
estrangeiras. Continuou a sua revista Critica com a mesma
orientação, seguiu publicando seus livros, e sua autoridade era tão
forte que a censura, normalmente tão implacável, por ordem de
Mussolini o poupou, enquanto seus discípulos e correligionários
foram inteiramente aniquilados. Procurá-lo era algo que exigia
coragem especial para um italiano e até para um estrangeiro, pois as
autoridades sabiam muito bem que ele falava sem papas na língua
em sua cidadela, seus cômodos repletos de livros. Assim ele vivia
como se estivesse em um espaço hermético, uma espécie de garrafa
de gás em meio a quarenta milhões de compatriotas. Esse



isolamento completo de um indivíduo em uma cidade de milhões,
um país de milhões, tinha para mim algo de fantasmagórico e
grandioso. Eu ainda não sabia que isso representava uma forma
mais branda de assassinato intelectual do que a que nos atingiu
mais tarde, e não pude deixar de admirar quanto vigor, quanta
energia esse homem já idoso conservava em sua luta cotidiana. Mas
ele riu. “É justo a resistência que nos rejuvenesce. Se eu tivesse
continuado senador, tudo seria muito fácil para mim e eu teria me
tornado intelectualmente preguiçoso e incoerente. Nada prejudica
mais o intelectual do que a falta de resistência; só depois que fiquei
sozinho e não tenho mais a juventude à minha volta fui obrigado a
rejuvenescer.”

No entanto, foi preciso passarem alguns anos até eu
compreender que a provação desafia, a perseguição fortalece e o
isolamento eleva o indivíduo, se não o destrói. Como todas as coisas
essenciais da vida, não se aprende isso com experiências alheias, e
sim, sempre, só com o próprio destino.

O FATO DE NUNCA ter me encontrado com o homem mais importante da
Itália, Mussolini, deve-se à minha inibição em aproximar-me de
personalidades políticas; nem mesmo na minha pátria, a pequena
Áustria, jamais me encontrei com nenhum dos líderes estadistas –
nem Seipel, nem Dollfuss, nem Schuschnigg –, o que não deixa de
ser uma façanha. No entanto, seria meu dever agradecer
pessoalmente a Mussolini – o qual, como me contaram amigos em
comum, foi um dos primeiros e mais importantes leitores dos meus
livros na Itália – pela maneira espontânea com que atendeu ao
primeiro pedido que jamais dirigi a um estadista.

Foi assim: certo dia, recebi uma carta expressa de um amigo de
Paris dizendo que uma senhora italiana iria me procurar em
Salzburgo para falar de um assunto importante e pedindo que eu a
recebesse imediatamente. Ela veio no dia seguinte, e o que me
contou foi deveras estarrecedor. Seu marido, um excelente médico
de origem pobre, tivera seus estudos custeados por Matteotti. Por



ocasião do brutal assassinato desse líder socialista pelos fascistas, a
consciência mundial, já cansada, havia voltado a reagir com
exasperação contra um crime. O fiel amigo fora um dos seis homens
corajosos que ousaram carregar publicamente o caixão do
assassinado pelas ruas de Roma; pouco depois, boicotado e
ameaçado, ele se refugiou no exílio. Mas o destino da família
Matteotti não o deixou em paz consigo mesmo, e em homenagem
ao seu benfeitor quis ajudar a levar seus filhos para o exterior. Nessa
tentativa, caíra nas mãos de espiões ou agentes provocadores,
sendo preso. Como qualquer tipo de lembrança de Matteotti era
constrangedora para a Itália, um processo por esse motivo não
poderia ter sido muito ruim para o marido em questão; mas o
procurador o colocou simultânea e habilidosamente em um processo
sobre um plano de atentado a bomba contra Mussolini. E o médico,
que fora condecorado com as mais altas medalhas em campo de
batalha, acabou condenado a dez anos de cárcere.

Era compreensível que a jovem senhora estivesse muito nervosa.
Disse-me que era preciso fazer alguma coisa contra essa sentença, à
qual seu marido dificilmente sobreviveria. Pediu-me que a ajudasse
a reunir todos os nomes literários da Europa em um sonoro protesto.
Eu a desaconselhei logo a tentar qualquer coisa através de
protestos. Sabia que, desde a guerra, esse tipo de manifestação
estava desgastado. Tentei fazê-la compreender que, por orgulho
nacional, nenhum país permitiria interferências externas em seu
sistema judiciário e que o protesto europeu no caso de Sacco e
Vanzetti tivera mais consequências negativas do que positivas nos
Estados Unidos. Instei-a a não empreender nada nesse sentido.
Apenas pioraria a situação do seu marido, pois, mesmo que
pudesse, Mussolini não mandaria suavizar a pena se alguém
tentasse obrigá-lo de fora. Mas, genuinamente comovido, prometi
fazer tudo o que estivesse ao meu alcance. Disse que, por acaso, na
semana seguinte viajaria para a Itália, onde tinha bons amigos em
posições influentes. Quem sabe eles poderiam agir discretamente
em seu benefício?



Tentei logo no primeiro dia. Mas vi o quanto o pavor já tinha se
instalado nas almas. Mal eu tocava no nome, todos ficavam
constrangidos e diziam não ter como influir, que era totalmente
impossível. Foi assim com todos. Voltei envergonhado, pois a infeliz
poderia achar que eu não havia feito todas as tentativas possíveis. E
não tinha mesmo. Restava uma possibilidade – o caminho direto,
aberto: escrever ao homem em cujas mãos estava a decisão, ao
próprio Mussolini.

Foi o que fiz. Dirigi uma carta realmente honesta a ele. Escrevi
que não pretendia começar com bajulações e que devia dizer logo
que não conhecia nem o homem nem a extensão de seus atos. Mas
havia encontrado a esposa, que indubitavelmente era inocente, e
que também sobre ela recairia com toda a força a pena se o seu
marido passasse aqueles anos na prisão. Disse que não pretendia,
de forma alguma, criticar a sentença, mas que imaginava que
significaria salvar a vida da mulher se seu marido, em vez de ir para
o cárcere, fosse levado para uma das ilhas-prisão onde se permitia
que mulheres e filhos morassem com os exilados.

Peguei a carta endereçada a Sua Excelência, Benito Mussolini, e
a joguei na caixa coletora normal dos correios em Salzburgo. Quatro
dias depois, a Legação Italiana em Viena me transmitiu os
agradecimentos de Sua Excelência, informando que ele atendera ao
meu pedido, tendo previsto também uma redução do tempo da
pena. Ao mesmo tempo, chegou um telegrama da Itália já
confirmando a transferência solicitada. De uma só e rápida penada,
Mussolini em pessoa atendera ao meu pedido e, de fato, pouco
depois o condenado foi totalmente indultado. Nenhuma carta na
minha vida me proporcionou mais alegria e satisfação, e, quando me
lembro de qualquer sucesso literário, penso nesse com especial
gratidão.

ERA BOM VIAJAR naqueles últimos anos de calmaria. Mas também era
bom voltar para casa. Uma transformação insólita se processara em
silêncio. A pequena cidade de Salzburgo com seus 40 mil habitantes,



que eu escolhera por causa de seu isolamento romântico, mudara de
maneira surpreendente: no verão, tornara-se a capital artística não
apenas da Europa, mas do mundo todo. Para amenizar a miséria dos
atores e músicos que ficavam sem trabalho durante o verão, Max
Reinhardt e Hugo von Hofmannsthal haviam organizado, nos anos
mais difíceis do pós-guerra, algumas apresentações, em especial as
célebres apresentações ao ar livre da peça Jedermann na praça da
catedral de Salzburgo, que inicialmente atraíam visitantes das
redondezas. Depois, tentaram também apresentações de ópera, que
foram se tornando cada vez melhores e mais perfeitas. Aos poucos,
o mundo ficou atento. Os melhores regentes, cantores e atores se
ofereciam, ambiciosos e felizes com a oportunidade de mostrar sua
arte também diante de um público internacional, e não apenas para
o seu público local. De repente, o Festival de Salzburgo se tornou
uma atração mundial, uma espécie de jogos olímpicos das artes, nos
quais todas as nações concorriam para mostrar suas melhores
realizações. Ninguém mais queria perder essas apresentações
extraordinárias. Reis e príncipes, milionários americanos e divas do
cinema, os amigos da música, os artistas, os poetas e os esnobes se
encontravam em Salzburgo; nunca antes, na Europa, tinha havido
semelhante concentração de perfeição no teatro e na música como
nessa cidadezinha da pequena e por tanto tempo desprezada
Áustria. Salzburgo floresceu. Nas suas ruas era possível encontrar,
no verão, qualquer pessoa da Europa e da América que buscasse na
arte a forma máxima da representação – em trajes típicos locais,
calças curtas brancas de linho e casaco para os homens e traje típico
colorido para as mulheres. A pequena Salzburgo, de repente,
começou a ditar a moda para o mundo. Disputavam-se os quartos
nos hotéis, a rampa de subida dos automóveis até a Festspielhaus
era tão pomposa quanto antes a chegada aos bailes da corte
imperial, a estação de trem estava sempre lotada. Outras cidades
tentaram atrair para si essa corrente de ouro, mas nenhuma
conseguiu. Salzburgo era e permaneceu nessa década o lugar de
peregrinação artística da Europa.



Assim foi que, de repente, passei a morar no meio da Europa na
minha própria cidade. Mais uma vez, o destino realizara um desejo
que eu próprio mal ousara imaginar, e nossa casa no Kapuzinerberg,
o morro dos Capuchinhos, tornou-se uma casa europeia. Quem é
que não passou por ali? Nosso livro de visitantes poderia atestar
melhor do que a mera lembrança, mas esse livro também ficou para
os nazistas, junto com a casa e muitas outras coisas. Com quem não
passamos ali horas afáveis, olhando do terraço a paisagem bela e
pacífica, sem imaginar que precisamente ali, do outro lado, na
montanha de Berchtesgaden, estava o homem que iria destruir
aquilo tudo? Romain Rolland foi nosso hóspede, Thomas Mann
também; dentre os escritores, recebemos com amizade H.G. Wells,
Hofmannsthal, Jakob Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil
Ludwig, Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams,
Shalom Asch, Arthur Schnitzler; dentre os músicos, Ravel e Richard
Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók, e quantos mais ainda
dentre todos os pintores, atores, eruditos de todos os rincões?
Quantas horas boas e alegres de conversa elevada nos trazia cada
verão! Um dia, Arturo Toscanini galgou os degraus íngremes até a
nossa casa, e nesse momento começou uma amizade que me fez
amar e fruir a música ainda mais e com mais conhecimento do que
antes. Durante anos, fui ouvinte assíduo nos seus ensaios, assistindo
sempre à luta apaixonada com a qual ele conseguia aquela perfeição
que depois, nos concertos públicos, parece ser ao mesmo tempo um
milagre e uma obviedade (tentei em um artigo descrever esses
ensaios, que representam para todo artista o estímulo mais
exemplar para nunca desistir antes de conseguir a perfeição total).
Para mim se confirmou de forma magnífica a expressão de
Shakespeare, para quem a “música é o alimento da alma”, e olhando
para a competição entre as artes bendisse o destino que me
concedeu agir sempre unido a elas. Quão ricos, quão coloridos eram
esses dias de verão em que a arte e a paisagem abençoada se
exaltavam mutuamente! E sempre quando olho para trás e me
lembro da cidadezinha, tão cinzenta e deprimida logo depois da
guerra, quando me lembro da nossa própria casa em que, morrendo
de frio, lutávamos contra a chuva que caía pelo telhado, percebo o



que esses benditos anos da paz fizeram pela minha vida. Permitiram
que se pudesse voltar a acreditar no mundo, na humanidade.

MUITOS HÓSPEDES CÉLEBRES desejados vieram à nossa casa naqueles
anos, mas também nos momentos de solidão havia à minha volta
um círculo mágico de figuras sublimes cuja sombra e vestígios eu
conseguira conjurar pouco a pouco: na minha já mencionada
coleção de manuscritos, reuniram-se os maiores mestres de todos os
tempos sob a forma de sua escrita. Graças a muita experiência,
recursos mais abundantes e uma paixão ainda maior, o que eu
começara a fazer aos quinze anos como diletante deixara de ser um
simples conjunto para se transformar em um corpo orgânico e,
posso afirmar, em uma verdadeira obra de arte. No início, como todo
principiante eu tentara apenas juntar nomes famosos; depois, por
curiosidade psicológica, só colecionava manuscritos – originais ou
fragmentos de obras que, ao mesmo tempo, me permitiam lançar
um olhar sobre o modo de criação dos mestres adorados. Dos
inúmeros mistérios insolúveis do mundo, o mais profundo e mais
misterioso continua sendo o segredo da criação. É onde a natureza
não deixa que a espreitem, nunca ela permitirá que se veja esse seu
maior truque, como a Terra surgiu e como surgem uma pequena flor,
um poema e um ser humano. É onde ela se cobre com um véu,
impiedosa e inflexível. Mesmo o poeta ou o músico não será mais
capaz de explicar a posteriori o momento de sua inspiração. Uma
vez concluída a criação da obra, o artista já não sabe da origem nem
do desenvolvimento dela. Nunca, ou quase nunca, ele consegue
explicar como, em seus sentidos elevados, as palavras constituem
uma estrofe, como os diferentes sons formam melodias que depois
seguem ressoando através dos séculos. A única coisa que pode dar
uma ligeira noção desse processo de criação impalpável são as
folhas manuscritas e principalmente os primeiros rascunhos ainda
não destinados à impressão e recheados de correções, a partir dos
quais aos poucos se cristaliza a futura forma definitiva. Juntar tais
manuscritos corrigidos – e, portanto, testemunhas da luta no seu



trabalho – de todos os grandes poetas, filósofos e músicos foi a
segunda fase, a de maior sabedoria, da minha atividade de
colecionar. Para mim, era prazeroso procurá-los em leilões, esforço
feito com gosto, ou buscá-los nos lugares mais escondidos, e era ao
mesmo tempo uma espécie de ciência, pois pouco a pouco surgiu,
ao lado da minha coleção de originais, outra coleção, que abrangia
todos os livros existentes sobre manuscritos originais de obras,
todos os catálogos jamais impressos, mais de quatro mil, uma
pequena biblioteca sem igual e sem rival, porque nem os
comerciantes de antiguidades conseguiam dedicar tanto tempo e
amor a uma especialidade. Posso até afirmar – o que eu jamais
ousaria dizer com referência à literatura ou a outra área da vida –
que nesses trinta ou quarenta anos me tornei uma autoridade no
ramo dos manuscritos. Sabia de qualquer manuscrito importante
onde estava, a quem pertencia e como chegara às mãos do seu
dono. Eu era, portanto, um verdadeiro conhecedor, desses que
sabem determinar à primeira vista a autenticidade, e mais
experiente na avaliação do que a maioria dos profissionais.

Mas aos poucos a minha ambição de colecionador foi
aumentando. Já não me bastava possuir uma mera galeria
manuscrita da literatura universal e da música, um reflexo das mil
maneiras de métodos criativos; a mera ampliação da coleção já não
me seduzia. O que fiz nos últimos dez anos foi requintar
constantemente a minha coleção. Se, de início, ainda me bastava ter
manuscritos de um poeta ou de um músico que o revelavam em um
momento criativo, aos poucos os meus esforços buscavam
representar cada um deles no seu momento criativo mais feliz, no
momento de seu máximo êxito. Portanto, eu buscava de um poeta
não apenas o manuscrito de um de seus poemas, mas de um dos
seus mais belos poemas, de preferência um daqueles poemas que
se tornam eternos a partir do minuto em que a inspiração encontra
expressão terrena pela primeira vez a tinta ou a lápis. Eu queria dos
imortais – que pretensão ousada! –, na forma da relíquia de seu
manuscrito, precisamente aquilo que os tornara imortais.



Assim, a minha coleção ia se modificando o tempo todo; cada
folha menos valiosa era vendida ou trocada tão logo eu conseguia
encontrar outra mais essencial, mais característica, mais, por assim
dizer, cheia de eternidade. E milagrosamente eu conseguia isso em
muitos casos, pois poucos além de mim colecionavam as peças mais
importantes com tanto conhecimento, tanta tenacidade e tanto
saber. Assim, reuni primeiro uma pasta, depois uma caixa inteira
que, com metal e asbesto, preservava de qualquer estrago os
manuscritos originais de obras ou de partes de obras que estão
entre as manifestações mais duradouras da humanidade criadora.
Nômade como sou obrigado a viver hoje, já não tenho mais à mão o
catálogo daquela coleção há muito espalhada pelo mundo, e só
posso listar a esmo alguns dos objetos em que o gênio humano se
revelou durante um momento da eternidade.

Havia uma folha do livro de trabalho de Leonardo da Vinci,
anotações em escrita espelhada referentes a desenhos; havia, em
quatro páginas, uma ordem do dia militar de Napoleão em letra
quase ilegível para seus soldados em Rivoli; havia a boneca de um
romance inteiro de Balzac, cada folha um campo de batalha com mil
correções, revelando com uma nitidez indescritível o seu combate
titânico de uma correção para outra (felizmente, salvou-se uma
fotocópia para uma universidade americana). Havia o Nascimento da
tragédia de Nietzsche em uma primeira versão desconhecida, escrita
muito antes da publicação para a amada Cosima Wagner, uma
cantata de Bach e a ária da Alceste de Gluck e uma de Händel, cujos
manuscritos musicais são os mais raros de todos. Eu sempre
buscava – e em geral achava – o que havia de mais característico, as
Canções ciganas de Brahms, a Barcarola de Chopin, a imortal An die
Musik de Schubert, a melodia imorredoura Gott erhalte do quarteto
imperial de Haydn. Em alguns casos, consegui até mesmo ampliar a
forma única da criação para toda uma trajetória da individualidade
criativa. Assim, de Mozart eu não possuía apenas uma folha com a
escrita desajeitada do menino de onze anos, mas, como sinal de sua
arte do lied, também o imortal “Das Veilchen” de Goethe; de sua
música de dança, os minuetos, parafraseando o “Non più andrai” do



Fígaro; e, do próprio Fígaro, a ária de Querubim; por outro lado,
havia as cartas à priminha, encantadoramente indecentes, nunca
publicadas na íntegra, um cânone escabroso e, por fim, ainda uma
folha que ele escrevera pouco antes de sua morte, uma ária da
Clemência de Titus. Da mesma forma estava margeado o arco da
vida no caso de Goethe: a primeira folha uma tradução do latim do
garoto de nove anos, a última um poema, escrito aos 82 anos,
pouco antes da morte, e, no meio disso, uma folha poderosa da sua
obra-prima, uma folha de duas páginas do Fausto, um manuscrito
sobre ciências, vários poemas e, além disso, desenhos dos diferentes
estágios de sua vida; a partir dessas quinze folhas, era possível ter
uma visão de toda a vida de Goethe. No caso de Beethoven, o mais
venerado de todos, não consegui montar uma visão tão completa.
Assim como no caso de Goethe meu rival era o meu editor, o
professor Kippenberg, com relação a Beethoven tive por adversário
um dos homens mais ricos da Suíça, que acumulou um tesouro sem
igual de manuscritos desse compositor. Mas, além de possuir o
caderno de anotações de sua juventude, a canção Der Kuß e
fragmentos da ópera Egmont, consegui representar visualmente pelo
menos um momento, o mais trágico de sua vida, em uma perfeição
como nenhum museu da Terra consegue fazer. Por um lance de
sorte, pude adquirir todo o mobiliário que restava de seu quarto e
fora leiloado depois de sua morte, tendo sido arrematado então pelo
conselheiro Breuning, sobretudo a grande escrivaninha, em cujas
gavetas estavam escondidos os dois retratos de suas amadas, a
condessa Giulietta Guicciardi e a condessa Erdödy, o pequeno cofre
que ele guardou até o último instante ao lado de sua cama, a
mesinha na qual, já acamado, escreveu as últimas composições e
cartas, um cacho de seus cabelos brancos, cortado no leito de
morte, o convite para o enterro, o último bilhete com anotações
sobre sua roupa, escrito com letra trêmula, o documento do
inventário doméstico no leilão e a subscrição de todos os seus
amigos de Viena em favor de sua cozinheira Sali, que ficara sem
sustento. E, como o acaso sempre favorece o verdadeiro
colecionador, pouco depois de adquirir todos esses objetos do quarto
onde ele morrera ainda tive a oportunidade de comprar os três



desenhos de seu leito de morte. A partir das descrições de
contemporâneos sabia-se que um jovem pintor e amigo de
Schubert, Josef Teltscher, tentara desenhar o moribundo naquele dia
26 de março, quando Beethoven agonizava, mas que fora expulso
pelo conselheiro Breuning, o qual considerava isso um ato sem
piedade. Durante cem anos, esses desenhos ficaram desaparecidos,
até que num pequeno leilão em Brünn várias dezenas de cadernos
de rascunho desse pintorzinho foram vendidos a um preço
baixíssimo, entre os quais se encontraram de repente esses esboços.
E, como um acaso chama outro, um belo dia um comerciante me
telefonou perguntando se eu estava interessado no original do
desenho junto ao leito de morte de Beethoven. Respondi que eu já o
possuía, mas verificou-se depois que a nova folha que me fora
oferecida era o original da litografia que Danhauser fizera de
Beethoven em seu leito de morte, que mais tarde se tornou tão
célebre. E assim eu reunira tudo o que preservava de uma forma
visível esse último momento memorável e verdadeiramente
inesquecível.

Obviamente nunca me senti dono desses objetos, e sim o seu
depositário. O que me atraía não era o sentimento da posse, e sim o
encanto de reunir e de formar uma coleção para constituir uma obra
de arte. Tinha consciência de, com essa coleção, ter criado algo
mais digno de sobreviver do que a minha própria obra. Apesar de
muitas ofertas, hesitei em organizar um catálogo, porque ainda
estava no meio da obra, e muitos nomes e muitas peças ainda não
tinham as formas mais perfeitas. Minha firme intenção era legar essa
coleção singular depois da minha morte a um instituto que
cumprisse a minha condição especial de empregar todos os anos
uma soma determinada para continuar completando-a da forma
como eu queria. Assim, ela nunca permaneceria estanque, mas seria
um organismo vivo, completando-se e aperfeiçoando-se cinquenta e
cem anos depois da minha própria vida para formar um todo cada
vez mais belo.

Mas à nossa geração, que passou por tantas provações, foi
proibido pensar no futuro. Quando começou a época de Hitler e



abandonei a minha casa, acabou o prazer de colecionar, bem como a
garantia de conservar qualquer coisa para sempre. Durante algum
tempo, ainda deixei partes em cofres de bancos e na casa de
amigos, mas depois, seguindo a advertência de Goethe de que
museus, coleções e armarias perdem seu valor quando não são
desenvolvidos, preferi despedir-me de uma coleção à qual não podia
continuar dando meu esforço. Uma parte eu doei à Biblioteca
Nacional de Viena como despedida, principalmente as peças que eu
recebera de presente de amigos, outra parte eu vendi, e o que
aconteceu ou acontece com o resto não me aflige muito. Minha
alegria sempre foi a criação, e nunca o que já foi criado. Assim, não
lastimo o que já possuí. Pois se nós, os acossados e perseguidos de
um tempo que é inimigo de qualquer arte e qualquer coleção, ainda
tivemos que aprender uma nova arte, esta foi a arte de despedir-nos
de tudo o que alguma vez foi nosso orgulho e o nosso amor.

ASSIM SE PASSARAM os anos com trabalho e viagens, aprendendo,
lendo, colecionando e fruindo. Um dia em novembro de 1931,
acordei e tinha cinquenta anos. A data proporcionou um péssimo dia
para o bom carteiro de Salzburgo com seus cabelos brancos. Como
na Alemanha reinava o bom hábito de homenagear o quinquagésimo
aniversário de um autor em todos os jornais, o velho teve de subir
os degraus íngremes com uma carga considerável de cartas e
telegramas. Antes de abri-las e lê-las, refleti sobre o que esse dia
significava para mim. O quinquagésimo ano de vida é um ponto de
virada; olha-se para trás, preocupado com o caminho já percorrido e
perguntando-se se ele continuará ascendente. Lembrei-me do tempo
já vivido; assim como, da minha casa, olhava para a cadeia dos
Alpes e o vale suave em declive, olhei para esses cinquenta anos em
retrospectiva e admiti que seria uma profanação não me sentir
grato. Afinal, a mim fora dado mais, incomensuravelmente mais do
que eu esperara obter ou conseguir. O meio através do qual quis
desenvolver e expressar o meu ser – a produção poética e literária –
produzira um efeito que superava em muito os meus mais arrojados



sonhos de menino. Como homenagem da Insel Verlag pelo meu
aniversário de cinquenta anos, tinha sido impressa uma bibliografia
dos meus livros publicados em todas as línguas, o que em si mesmo
já era um livro; não faltava nenhuma língua, não faltavam o búlgaro,
o finlandês, o português, o armênio, o chinês e o marata. Minhas
palavras e meus pensamentos haviam chegado até as pessoas em
braile, em estenografia, em todos os caracteres e idiomas exóticos.
Eu ampliara a minha vida incomensuravelmente além do espaço do
meu ser. Ganhara alguns dos melhores do nosso tempo como
amigos pessoais, vira as representações mais perfeitas; pudera ver e
fruir as cidades eternas, os quadros eternos, as mais belas
paisagens da Terra. Permanecera livre, independente de cargo e
profissão, meu trabalho era minha alegria e, mais ainda,
proporcionara alegria para outros! O que ainda podia acontecer de
ruim? Havia os meus livros: quem poderia acabar com eles? (Assim
pensava eu, sem imaginar nada, naquele momento.) Havia a minha
casa – e quem poderia me expulsar dela? Meus amigos – poderia
algum dia perdê-los? Pensava sem medo na morte, na doença, mas
não veio à minha cabeça nem a imagem mais distante daquilo que
eu ainda haveria de vivenciar, que eu, apátrida, acossado,
perseguido como degredado, ainda teria que peregrinar de um país
a outro, por mares, que meus livros seriam queimados, proibidos,
condenados, meu nome difamado na Alemanha como o de um
criminoso e que os mesmos amigos cujas cartas e telegramas
estavam diante de mim sobre a mesa empalideceriam se me
encontrassem por acaso. Que pudesse vir a ser extinto, sem deixar
vestígio, tudo o que trinta e quarenta anos haviam produzido com
perseverança, que toda essa vida construída, firme e aparentemente
inabalável como se apresentava a mim, poderia desmoronar e que
eu pudesse ser obrigado, perto do ápice, a recomeçar com as forças
já facilmente abaladas e com a alma conturbada. É verdade, não era
um dia para pensar em coisas tão insensatas e absurdas. Eu tinha
razão de estar contente. Amava o meu trabalho e, por isso, amava a
vida. Estava protegido de preocupações; mesmo que não escrevesse
mais nenhuma linha, meus livros cuidavam de mim. Tudo parecia ter
sido alcançado, o destino parecia domado. A segurança que eu



conhecera na casa paterna e que se perdera durante a guerra fora
reconquistada com forças próprias. O que mais havia a desejar?

Mas, curioso: justo o fato de não saber o que desejar naquele
momento criou em mim um misterioso desconforto. Seria realmente
bom, perguntou alguma coisa dentro de mim – que não era eu
mesmo –, que a tua vida continuasse assim, tão calma, tão regrada,
tão bem-remunerada, tão cômoda, sem uma nova tensão, sem
provação? Essa existência tão privilegiada e tão segura, no fundo ela
se coaduna contigo? Caminhei pela casa, pensativo. Ela se tornara
bela naqueles anos, exatamente da maneira como eu a sonhara.
Mesmo assim: deveria eu viver ali para sempre, sempre sentado à
mesma escrivaninha e escrevendo livros, um livro e mais um livro, e
depois receber os direitos e mais direitos, tornando-me aos poucos
um senhor circunspecto que precisa administrar o seu nome e a sua
obra corretamente e com a postura adequada, apartado já de
qualquer acaso, de todas as tensões e de todos os perigos? Tudo
deveria continuar assim, até os sessenta, os setenta, sempre em
trilhos retos e planos? Não seria melhor para mim – foi como algo
sonhou dentro de mim – que surgisse algo diferente, algo de novo,
algo que haveria de me tornar mais inquieto, mais tenso, mais
jovem ao me desafiar a um novo combate, talvez ainda mais
perigoso? Em todo artista mora sempre um conflito misterioso: se a
vida o sacode muito, ele anseia por calma; mas, quando tem calma,
anseia pelas tensões. Assim, nesse aniversário de cinquenta anos,
no fundo eu só tive um desejo pecaminoso: que acontecesse alguma
coisa que me arrancasse mais uma vez daquela segurança e daquele
conforto, que me obrigasse a não apenas prosseguir, mas a
recomeçar. Terá sido o medo da idade, do cansaço, de me
acomodar? Ou uma intuição misteriosa que então me fez desejar
uma vida diferente, mais dura, em nome do desenvolvimento
interior? Não sei.

Não sei. Pois o que emergiu naquele estranho momento do
crepúsculo do inconsciente não foi nenhum desejo claramente
expresso e com certeza nada ligado à vontade desperta. Foi apenas
um pensamento fugidio que me tangenciou, talvez nem fosse um



pensamento meu e sim proveniente de profundezas que eu
desconhecia. Mas o poder oculto sobre a minha vida, o poder
impalpável que já me proporcionou tanta coisa que eu mesmo nunca
ousei desejar, deve tê-lo escutado. E já ergueu obedientemente a
mão para destruir minha vida até o último alicerce e me obrigar a
reconstruir a partir dos seus escombros uma outra vida, mais dura e
mais difícil.

14 A partir do personagem-título do romance Oblómov, de Ivan Gontcharóv
(1859), designa a incapacidade de tomar decisões importantes ou empreender
ações significativas.



Incipit Hitler

É UMA LEI inelutável da história a de que ela interdita justamente aos
contemporâneos identificar logo os grandes movimentos que
determinam sua época. Dessa forma, não consigo lembrar quando
escutei pela primeira vez o nome de Adolf Hitler, esse nome em que
há anos somos obrigados a pensar ou pronunciar a cada dia, quase
a cada segundo em um contexto qualquer, o nome do homem que
trouxe mais desdita para o nosso mundo do que qualquer outro até
hoje. Em todo caso, deve ter sido há muito tempo, pois, a duas
horas e meia de trem de distância de Munique, nossa Salzburgo era
uma espécie de cidade vizinha, fazendo com que questões
meramente locais logo chegassem ao nosso conhecimento. Só sei
que um dia – nem saberia mais reconstruir a data – chegou um
conhecido e se queixou de que Munique voltara a ficar turbulenta. E
que havia por lá um agitador violento chamado Hitler que organizava
encontros com pancadarias e instigava a população de maneira a
mais vulgar contra a República e contra os judeus.

O nome soou para mim vazio e desimportante. Nem pensei mais
nele. Pois quantos nomes de agitadores e golpistas surgiam então
na Alemanha arruinada para logo depois desaparecer? O do capitão
Ehrhardt com suas tropas do Báltico, o de Wolfgang Kapp, o dos
assassinos políticos da República de Weimar, dos comunistas
bávaros, dos separatistas da Renânia, o dos líderes paramilitares dos
Freikorps. Na fermentação geral havia centenas dessas pequenas
bolhas que, mal arrebentavam, não deixavam para trás mais do que
um mau cheiro que indicava nitidamente o processo secreto de



putrefação na ferida ainda aberta da Alemanha. Passou-me pelas
mãos até o jornalzinho daquele novo movimento nacional-socialista,
o Miesbacher Anzeiger (o qual, mais tarde, se transformaria no
Völkischer Beobachter). Mas, afinal, Miesbach era uma pequena
aldeia e o jornaleco era mal escrito. Quem se importava com aquilo?

Porém de repente surgiram em Reichenhall e Berchtesgaden,
localidades da fronteira às quais eu ia quase toda semana, pequenos
grupos – que iam crescendo cada vez mais – de jovens rapazes de
coturnos e camisas marrons, cada um com uma faixa de cor
berrante com uma suástica no braço. Eles organizavam reuniões e
paradas, desfilavam pelas ruas cantando e gritando em coro,
colavam gigantescos cartazes nas paredes e as sujavam com
suásticas; pela primeira vez me dei conta de que por trás desses
bandos que surgiram de repente deviam existir forças financeiras e
também influentes. Não podia ser só esse homem, Hitler, que então
ainda fazia seus discursos exclusivamente em cervejarias bávaras,
quem equipara esses milhares de jovens em um aparato tão
dispendioso. Deviam ser mãos mais poderosas que fomentavam
esse novo “movimento”. Pois os uniformes eram reluzentes, as
“tropas de assalto”, enviadas de uma cidade a outra, dispunham de
uma frota espantosa de automóveis, motocicletas e caminhões
impecavelmente novos, numa época de miséria e em que os
verdadeiros veteranos do exército ainda perambulavam em
uniformes rotos. Além disso, era notório que esses jovens eram
taticamente treinados – ou, como se dizia à época,
“paramilitarmente” disciplinados – por uma liderança militar, e que
devia ser a própria Reichswehr, em cujo serviço secreto Hitler
estivera desde o início como espião, que dava treinamento técnico
regular a um material que lhe havia sido colocado à disposição. Por
acaso, logo tive oportunidade de observar uma dessas “operações
de combate” previamente ensaiadas. Em uma das localidades
fronteiriças, onde acontecia uma reunião social-democrata da
maneira mais pacífica, de repente chegaram em alta velocidade
quatro caminhões cheios de rapazes nacional-socialistas armados de
cassetetes de borracha e, exatamente como eu vira em Veneza na



praça São Marcos, surpreenderam as pessoas, que não estavam
preparadas para isso, com sua velocidade. Era o mesmo método
copiado dos fascistas, apenas treinado com maior precisão militar e
preparado sistematicamente nos mínimos detalhes, bem de acordo
com o espírito alemão. Obedecendo a um apito, os homens da SA
saltaram com rapidez dos caminhões, bateram com seus cassetetes
em qualquer um que encontrassem pela frente e, antes que a polícia
pudesse intervir ou os operários reagir, já haviam saltado de novo
nos carros, saindo em alta velocidade. O que me impressionou foi a
técnica exata desse desembarque e embarque, que sempre
acontecia obedecendo a um único apito agudo do chefe do bando.
Via-se que cada rapaz sabia de antemão até o último músculo e o
último nervo onde se apoiar, em que roda e que lugar no caminhão
subir, para não atrapalhar o próximo, colocando assim tudo em risco.
Não se tratava de nenhuma destreza individual, mas cada um desses
movimentos devia ter sido ensaiado dezenas, talvez centenas de
vezes antes em casernas e praças de guerra. Essa tropa – isso me
mostrou o primeiro olhar – fora treinada desde o início para ataque,
violência e terror.

Logo se ouviu mais sobre essas manobras subterrâneas na região
bávara. Quando todos dormiam, os jovens rapazes saíam
sorrateiramente de suas casas e se reuniam para exercícios
noturnos. Oficiais da Reichswehr da ativa ou da reserva, pagos pelo
Estado ou pelos estranhos patrocinadores do partido, instruíam
esses grupos sem que as autoridades dessem muita atenção a essas
misteriosas manobras noturnas. Estariam mesmo dormindo ou
apenas faziam vista grossa? Consideravam o movimento
desimportante ou até fomentavam secretamente a sua expansão?
Seja como for, os mesmos que apoiavam o movimento secretamente
se assustaram depois com a brutalidade e a rapidez com que de
repente adquiriu força. Um dia, as autoridades acordaram e Munique
estava nas mãos de Hitler, todos os cargos ocupados, os jornais
obrigados com revólveres a anunciar triunfantes o êxito da
revolução. Como surgido das nuvens – para as quais a República
inocente olhava, sonhadora – apareceu o deus ex machina, o



general Ludendorff, o primeiro de tantos que achavam possível
passar Hitler para trás e que, no lugar disso, foram por ele
ludibriados. De manhã começou o famoso putsch, que deveria
conquistar a Alemanha. Sabidamente, estava terminado ao meio-dia
(não preciso contar aqui a história universal). Hitler fugiu e logo foi
preso; com isso, o movimento parecia extinto. Naquele ano de 1923
desapareceram as suásticas, as tropas de choque, e o nome de
Adolf Hitler caiu praticamente no esquecimento. Ninguém mais
pensou nele como possível fator de poder.

Ele só ressurgiu depois de alguns anos, e agora a onda
ascendente da insatisfação o elevou com rapidez. A inflação, o
desemprego, as crises políticas e, não menos importante, a
insensatez dos países estrangeiros haviam revolucionado o povo
alemão; havia uma enorme demanda por ordem em todos os
círculos do povo alemão, para quem a ordem desde sempre valeu
mais do que a liberdade e a justiça. E quem prometia ordem – até
Goethe disse que a desordem lhe era mais desagradável do que uma
injustiça – desde já podia contar com centenas de milhares de
seguidores.

Mas nós ainda não percebíamos o perigo. Os poucos entre os
escritores que realmente tinham se dado o trabalho de ler o livro de
Hitler ironizavam o estilo pomposo de sua prosa em vez de se
ocupar com o seu programa. No lugar de alertar, os grandes jornais
democráticos tranquilizavam os seus leitores todos os dias dizendo
que aquele movimento, que realmente só com muito esforço
financiava sua enorme agitação com recursos da indústria pesada e
ousadas dívidas, estaria fadado a ruir inevitavelmente amanhã ou
depois de amanhã. Mas talvez no estrangeiro nunca se tenha
compreendido a verdadeira razão pela qual a Alemanha subestimou
de tal forma a pessoa e o crescente poder de Hitler em todos esses
anos. A Alemanha não apenas sempre foi uma sociedade de classes,
como era dominada também, dentro desse ideal, por uma inabalável
superestima e idolatria da “erudição”. Com exceção de alguns
generais, os altos cargos no Estado eram reservados aos
“acadêmicos eruditos”. Enquanto um Lloyd George na Inglaterra, um



Garibaldi e um Mussolini na Itália, um Briand na França realmente
ascenderam do povo aos cargos mais elevados de um estadista,
para um alemão era impensável que um homem que nem mesmo
terminara a escola, muito menos fizera uma faculdade, que alguém
que pernoitara em albergues masculinos e levara uma vida
misteriosa até hoje nunca esclarecida pudesse sequer chegar perto
de um posto que fora ocupado por um barão Von Stein, um
Bismarck, um príncipe Bülow. Essa mania de “erudição” foi a
principal responsável por induzir os intelectuais alemães a enxergar
em Hitler ainda o agitador de cervejarias que nunca poderia ser
seriamente perigoso, quando ele, graças aos seus mandachuvas
invisíveis, já ganhara poderosos apoiadores nos círculos mais
diversos. E mesmo quando ele, naquele dia de janeiro em 1933, se
tornou chanceler, a grande multidão e até os que o empurraram
para esse posto consideravam-no apenas um ocupante provisório do
cargo, e o domínio nacional-socialista, um mero episódio.

Naquela ocasião, a técnica cinicamente genial de Hitler se
revelou pela primeira vez em grande estilo. Havia anos ele fizera
promessas para todos os lados ganhando importantes
representantes em todos os partidos, das quais cada um julgava
poder se servir para seus fins das forças místicas desse “soldado
desconhecido”. Mas a mesma técnica que Hitler mais tarde usou na
grande política, assinando alianças com juramentos e lealdade alemã
justamente com aqueles que depois queria eliminar e aniquilar,
festejou seu primeiro triunfo. Com suas promessas, ele conseguia
enganar de modo tão perfeito todos os lados que, no dia em que
chegou ao poder, reinou júbilo nos campos mais antagônicos. Os
monarquistas em Doorn achavam que ele era o mais fiel paladino do
imperador, mas da mesma maneira se rejubilaram os monarquistas
bávaros e seguidores dos Wittelsbach em Munique, que também
consideravam que ele fosse o “seu” homem. Os nacionalistas
alemães esperavam que ele os ajudasse a aquecer seus motores;
por contrato, seu líder Hugenberg garantira para si o lugar mais
importante no gabinete de Hitler e, com isso, um ponto de apoio
para subir – naturalmente, foi exonerado depois das primeiras



semanas, apesar do acordo. A indústria pesada se sentia aliviada do
temor dos bolcheviques e via em Hitler o homem no poder que havia
financiado secretamente; e ao mesmo tempo toda a pequena-
burguesia empobrecida, a quem ele prometera em centenas de
reuniões a “quebra da servidão dos juros”, respirou aliviada e
entusiasmada. Os pequenos comerciantes se lembraram da
promessa de fechamento das grandes lojas de departamentos, sua
concorrência mais perigosa (promessa que nunca foi cumprida) e
especialmente os militares deram as boas-vindas a Hitler porque ele
pensava em termos militaristas e atacava o pacifismo. Nem os
social-democratas viram sua ascensão com maus olhos como se
pensava, porque esperavam que ele fosse acabar com seus inimigos
figadais, os comunistas, que se aproximavam de forma tão
desagradável. Os partidos mais diferentes e mais antagônicos
consideravam como amigo esse “soldado desconhecido” que
prometera tudo a qualquer classe, qualquer partido, qualquer
orientação – e nem os judeus alemães ficaram muito preocupados.
Eles se iludiam, achando que um “ministro jacobino” não seria mais
jacobino, que um chanceler do Reich alemão naturalmente
abandonaria as vulgaridades de um agitador antissemita. E, afinal,
que violências ele poderia praticar numa nação em que o direito
estava firmemente arraigado, em que, no Parlamento, a maioria
estava contra ele e cada cidadão julgava garantidas sua liberdade e
igualdade de direitos, com base na Constituição solenemente
jurada?

Então aconteceu o incêndio do Reichstag, o Parlamento
desapareceu, Göring soltou seus bandos, de um golpe foi destruído
todo o direito na Alemanha. Horrorizados, ouvimos que havia
campos de concentração em plena paz e que nas casernas tinham
sido construídos compartimentos secretos em que pessoas inocentes
eram eliminadas sem tribunal ou formalidades. Isso só podia ser um
surto de uma primeira ira insensata, dizia-se. Algo assim não podia
perdurar no século XX. Mas foi apenas o começo. O mundo escutava
e a princípio não queria acreditar no inacreditável. Mas já naqueles
dias vi os primeiros fugitivos. De noite, haviam transposto as



montanhas de Salzburgo ou cruzado o rio da fronteira a nado.
Esfomeados, esfarrapados, olhavam para nós cheios de medo; foi o
início da fuga em pânico ante a desumanidade que depois se
estendeu pelo mundo todo. Porém, ao ver esses exilados, eu ainda
não imaginava que seus rostos pálidos anunciavam o meu próprio
destino e que todos seríamos vítimas da mania de poder desse único
homem.

É DIFÍCIL PERDER trinta ou quarenta anos de confiança interior no
mundo em algumas poucas semanas. Enraizados em nossos
princípios do direito, acreditávamos na existência de uma
consciência alemã, uma consciência europeia, uma consciência
mundial, e estávamos convencidos de que há um grau de
desumanidade banido para sempre por todos. Como tento aqui ser o
mais honesto possível, preciso confessar que, em 1933 e ainda em
1934, nós na Alemanha e na Áustria não acreditávamos nem um
centésimo ou um milésimo ser possível o que poucas semanas mais
tarde haveria de eclodir. Claro, era evidente de antemão que nós,
escritores livres e independentes, teríamos de esperar certas
dificuldades, contrariedades, hostilidades. Logo depois do incêndio
do Reichstag eu disse ao meu editor que dentro de pouco tempo
não haveria mais livros meus na Alemanha. Nunca esquecerei o seu
espanto. “Quem iria proibir os seus livros?”, disse ele então, em
1933, ainda inteiramente assombrado. “O senhor nunca escreveu
uma palavra sequer contra a Alemanha e não se imiscuiu na
política.” Vê-se que todas as monstruosidades, como as queimas de
livros e as festas de pelourinho que poucos meses depois já seriam
um fato, um mês após Hitler tomar o poder ainda estavam longe de
qualquer compreensibilidade mesmo para pessoas de larga visão.
Pois o nacional-socialismo, em toda a sua inescrupulosa técnica de
ludibriar, evitava revelar todo o radicalismo de seus objetivos antes
de acostumar o mundo. Era assim que praticavam cuidadosamente o
seu método: uma dose de cada vez, e depois de cada dose uma
pequena pausa. Sempre só um comprimido e depois esperar um



pouco para verificar se não era forte demais, se a consciência do
mundo tolerava essa dose. E como a consciência europeia – para
prejuízo e vergonha da nossa civilização – enfatizava zelosamente
que não tomava partido porque esses atos de violência aconteciam
“além das fronteiras”, as doses iam sendo aumentadas cada vez
mais, até que fizeram sucumbir a Europa inteira. Hitler não realizou
nada mais genial do que essa tática de ir experimentando devagar,
aumentando cada vez mais a intensidade contra uma Europa cada
vez mais fraca moral e também militarmente. Também a operação –
há muito já deliberada – para exterminar qualquer liberdade da
palavra e qualquer livro independente na Alemanha ocorreu segundo
o mesmo método de ir experimentando aos poucos. Não se decretou
logo uma lei – que só veio dois anos depois – simplesmente
proibindo os nossos livros; em vez disso, foi feito um leve ensaio
para descobrir até onde se podia ir, responsabilizando um grupo
oficialmente sem responsabilidade pelo primeiro ataque aos nossos
livros: os estudantes nacional-socialistas. De acordo com o mesmo
sistema que encenava a “ira do povo” a fim de pôr em marcha o
boicote aos judeus, deu-se uma senha secreta aos estudantes para
que manifestassem publicamente a sua “indignação” contra os
nossos livros. E os estudantes alemães, contentes com qualquer
oportunidade de mostrar sua atitude reacionária, reuniam-se
obedientemente em todas as universidades, tiravam os exemplares
dos nossos livros das livrarias e marchavam com o butim para uma
praça pública carregando bandeiras esvoaçantes. Ali, os livros eram
pregados no pelourinho, segundo velhas tradições alemãs – a Idade
Média de repente se tornara moda –, eu próprio tive um desses
exemplares furados por um prego que um estudante amigo salvara
depois da execução e me dera de presente; ou então, como
infelizmente não era permitido incinerar pessoas, eram reduzidos a
cinzas numa grande fogueira enquanto se declamavam lemas
patrióticos. Embora o ministro da Propaganda, Goebbels, tenha
decidido depois de longa hesitação dar sua bênção à incineração de
livros, ela continuou a ser uma medida semioficial, e nada mostra
mais claramente quão pouco a Alemanha se identificava então com
tais atos do que o fato de o público não depreender nada dessas



incinerações e difamações estudantis. Embora os livreiros fossem
advertidos a não colocar nenhum dos nossos livros nas vitrines, e
embora nenhum jornal fizesse mais qualquer menção a eles, o
verdadeiro público não se deixou influenciar. Enquanto a compra não
era punida com prisão ou campo de concentração, ainda em 1933 e
1934 os meus livros vendiam quase tanto quanto antes, apesar de
todas as dificuldades e chicanas. Foi preciso que aquele grandioso
decreto “para proteger o povo alemão” se tornasse uma lei que
declarava crime a impressão, a venda e a distribuição dos nossos
livros para nos divorciar brutalmente de centenas de milhares e
milhões de alemães que ainda agora nos acompanhariam lealmente
em nossas atividades e prefeririam ler as nossas obras àquelas dos
poetas de sangue e solo que de repente se pavoneavam.

Para mim, foi mais uma honra do que uma vergonha
compartilhar esse destino de total aniquilação de existência literária
com eminentes contemporâneos como Thomas Mann, Heinrich
Mann, Werfel, Freud e Einstein e muitos outros, cujas obras
considero bem mais importantes do que a minha; sou tão avesso a
qualquer gesto de mártir que não gosto de mencionar essa inclusão
no infortúnio geral. Mas de modo curioso coube precisamente a mim
pôr os nacional-socialistas e até Adolf Hitler em pessoa em uma
situação especialmente constrangedora. Justo a minha
personalidade literária sempre foi objeto da mais furiosa agitação e
intermináveis debates nos mais altos círculos da Villa Berchtesgaden,
de maneira que posso acrescentar às coisas agradáveis da minha
vida a modesta satisfação de ter irritado Adolf Hitler, o homem
temporariamente mais poderoso da era moderna.

Já nos primeiros dias do novo regime fui responsável, sem
querer, por um tipo de motim. Em toda a Alemanha, os cinemas
mostravam então um filme baseado na minha novela Segredo
ardente, com o mesmo nome. Ninguém achava nada de mais. Mas
no dia seguinte ao incêndio do Reichstag, que os nacional-socialistas
tentaram em vão atribuir aos comunistas, aconteceu de as pessoas
se aglomerarem diante dos letreiros e dos cartazes com os dizeres
Segredo ardente, piscando e rindo umas para as outras. Logo os



homens da Gestapo compreenderam por que as pessoas riam
daquele título. Na mesma noite, policiais correram de um lado para
outro de motocicletas, as sessões foram proibidas e no dia seguinte
o título da minha novela Segredo ardente sumiu de todos os
anúncios de jornal e de todos os locais em que se afixavam cartazes
de cinema. Proibir uma única palavra que os irritava, e mesmo
queimar e destruir todos os nossos livros, no entanto, tinha sido
afinal algo relativamente simples. Em um determinado caso, no
entanto, não conseguiram me atingir sem ao mesmo tempo
prejudicar o homem de quem naquele momento crítico precisavam
com urgência para afirmar seu prestígio diante do mundo: Richard
Strauss, o maior e mais famoso compositor vivo da nação alemã,
com quem eu acabara de terminar uma ópera.

Fora a minha primeira colaboração com Strauss. Antes, era Hugo
von Hofmannsthal quem escrevia todos os libretos de ópera para
ele, desde Electra e O cavaleiro da rosa, e eu nunca conhecera
Richard Strauss pessoalmente. Depois do falecimento de
Hofmannsthal, ele mandou avisar por meio do meu editor que
pretendia iniciar um novo trabalho, perguntando se eu estaria
disposto a escrever um libreto de ópera para ele. Compreendi a
honra de um convite como esse. Desde que Max Reger musicara
meus primeiros poemas, sempre vivi na música e com músicos. Era
amigo próximo de Busoni, Toscanini, Bruno Walter, Alban Berg. Mas
não havia outro compositor vivo da nossa época a quem eu estaria
mais disposto a servir do que Richard Strauss, esse último
representante da grande geração de músicos alemães de nobre
estirpe que vai de Händel e Bach, passando por Beethoven e
Brahms, até os nossos dias. Declarei-me logo disposto e, no primeiro
encontro, sugeri usar como motivo para uma ópera A mulher
silenciosa de Ben Jonson, e foi para mim uma grande surpresa ver
com que rapidez e clarividência Strauss aceitou todas as minhas
propostas. Eu jamais imaginara que ele tivesse uma compreensão
artística tão rápida, um conhecimento dramatúrgico tão espantoso.
Enquanto eu ainda lhe narrava um assunto, ele já o configurava
dramaticamente e logo – o que era mais espantoso – adaptava-o



aos limites de sua própria capacidade, que ele enxergava com
extraordinária clareza. Conheci muitos grandes artistas na minha
vida, mas nunca alguém que soubesse manter uma objetividade tão
abstrata e firme em relação a si mesmo. Assim, logo nos primeiros
momentos Strauss admitiu com sinceridade estar consciente de que,
aos setenta anos, um músico já não tem mais a força original da
inspiração musical. Disse que já não seria mais capaz de compor
obras sinfônicas como Till Eulenspiegel ou Morte e transfiguração,
pois justo a música pura demanda um máximo de energia criativa,
mas que a palavra ainda o inspirava. E que ainda conseguiria ilustrar
dramaticamente uma matéria existente, uma substância já moldada,
porque as situações e as palavras inspiravam nele temas musicais
espontâneos, razão pela qual com a idade ele se voltara
exclusivamente para a ópera. Declarou saber que a ópera como
forma artística havia acabado, que Wagner fora um ápice tão
monstruoso que ninguém o poderia superar. “Mas eu consegui me
ajudar desviando-me dele”, acrescentou com um largo sorriso
bávaro.

Depois de termos chegado a um acordo sobre as linhas mestras,
ele ainda me deu algumas pequenas instruções. Queria me deixar
em liberdade absoluta, pois nunca ficava inspirado por algum libreto
costurado sob medida, no sentido de Verdi, e sim sempre só por um
trabalho poético. Mas lhe agradaria se eu pudesse inserir algumas
formas complicadas que permitissem especiais possibilidades de
desenvolvimento para a instrumentação. “Nunca me ocorrem
melodias longas, como a Mozart. Sempre consigo fazer apenas
temas curtos. Mas o que sei é virar e parafrasear um tema desses,
extrair dele tudo o que contém, e acho que hoje ninguém sabe fazer
isso como eu.” Mais uma vez fiquei estupefato com sua franqueza,
porque de fato quase não se encontra em Strauss uma melodia
maior do que alguns compassos; mas como esses poucos
compassos são elevados e trabalhados em fuga até uma plenitude
completa, como na valsa do Cavaleiro da Rosa!

Assim como nesse primeiro encontro, sempre voltava a me
surpreender com quanta segurança e objetividade esse velho mestre



se defrontava consigo próprio em sua obra. Certa vez estava
sentado a seu lado, sozinho, em um ensaio fechado de sua Helena
egípcia na Festspielhaus de Salzburgo. Não havia mais ninguém na
sala, em torno de nós reinava a completa escuridão. De repente,
percebi que ele tamborilava baixinho e impaciente com os dedos no
braço da poltrona. Em seguida, cochichou para mim: “Ruim! Muito
ruim! Nesse trecho, não tive nenhuma inspiração.” E, depois de
alguns minutos, mais uma vez: “Se eu apenas pudesse cortar isso!
Oh meu Deus, está inteiramente vazio e é muito longo, longo
demais!” E mais alguns minutos depois: “Veja, isso está bom!” Ele
julgava sua própria obra tão objetiva e imparcialmente como se
estivesse ouvindo aquela música pela primeira vez e como se tivesse
sido escrita por um compositor totalmente desconhecido para ele, e
esse espantoso senso para julgar seus próprios parâmetros nunca o
abandonava. Sempre sabia muito bem quem ele era e quanto podia
fazer. Não lhe interessava quão pouco ou muito outros significavam
em comparação com ele, tampouco quanto ele valia para os outros.
O que lhe dava prazer era o trabalho em si.

O modo de “trabalhar” de Strauss é um processo bastante
curioso. Nada de demoníaco, nada do raptus do artista, nada
daquelas depressões e dos desesperos que conhecemos das
biografias de Beethoven, de Wagner. Strauss trabalha objetiva e
friamente, compõe com calma e regularidade, como Johann
Sebastian Bach, como todos esses sublimes artesãos do seu ramo.
Às nove da manhã senta-se à sua mesa e retoma o trabalho
exatamente no lugar onde parou de compor na véspera, sempre
escrevendo o primeiro esboço a lápis, a parte de piano a caneta, e
assim sem intervalo até meio-dia ou uma hora. À tarde, joga skat,
transpõe duas ou três páginas para a partitura e às vezes rege no
teatro. Desconhece qualquer tipo de nervosismo; não importa se de
dia ou de noite, o seu intelecto artístico está sempre lúcido e claro.
Quando o criado bate à porta para lhe levar a casaca de maestro,
levanta-se, segue para o teatro e rege com a mesma segurança e a
mesma tranquilidade como joga skat à tarde, e a inspiração volta na
manhã seguinte exatamente no mesmo lugar. Pois Strauss



“comanda” sua inspiração, segundo a expressão de Goethe: arte,
para ele, é poder, e até mesmo poder qualquer coisa, como atesta a
sua engraçada afirmação “Um verdadeiro músico tem que saber
compor até mesmo um menu”. As dificuldades não o assustam,
apenas dão prazer à sua maestria. Lembro divertido como seus
olhinhos azuis faiscavam quando ele me disse triunfante, em uma
determinada passagem: “Aqui dei um problema para a cantora
resolver! Que ela quebre a cabeça até conseguir.” Em segundos
raros como esses, em que seus olhos brilham, sente-se que há algo
de demoníaco escondido nesse estranho homem, que primeiro nos
desconcerta um pouco pelo que o seu modo de trabalhar tem de
metódico, sólido, artesanal, aparentemente sem nervos, da mesma
forma que seu rosto parece banal à primeira vista, com suas
bochechas gordas e infantis, os traços arredondados um pouco
vulgares e a testa hesitantemente curvada para trás. Mas basta
olhar para seus olhos, esses olhos claros, azuis, de brilho intenso,
para logo sentir alguma força mágica especial atrás da máscara
burguesa. São talvez os olhos mais vigilantes que já vi num
compositor; não são olhos demoníacos, mas clarividentes, os olhos
de um homem que enxerga a sua missão até o fundo.

De regresso a Salzburgo depois desse encontro tão animador,
pus-me logo a trabalhar. Curioso por saber como Strauss reagiria aos
meus versos, mandei-lhe o primeiro ato já depois de duas semanas.
Imediatamente, ele me escreveu um cartão parafraseando os
Mestres cantores, “o primeiro compasso saiu bom”. No segundo ato,
como saudação ainda mais cordial, mandou os primeiros compassos
da sua canção “Ach, dass ich dich gefunden, du liebes Kind!” [“Oh!
Ter te encontrado, querido filho!”], e essa sua alegria, esse seu
entusiasmo, tornou o resto do trabalho um prazer indescritível.
Richard Strauss não mudou uma única linha em todo o meu libreto,
e só me pediu uma única vez para acrescentar mais três ou quatro
linhas para poder inserir uma voz contraposta. Assim se desenvolveu
entre nós a relação mais cordial; ele vinha à nossa casa e eu ia a
Garmisch, onde ele tocou para mim a ópera inteira ao piano com
seus longos dedos finos, usando o rascunho. E sem contrato, sem



obrigação, ficou combinado entre nós que depois da conclusão
dessa ópera eu esboçaria o libreto de uma segunda, cujas bases ele
já aprovara inteiramente de antemão.

Em janeiro de 1933, quando Adolf Hitler chegou ao poder, a
partitura de piano da nossa ópera A mulher silenciosa estava
praticamente pronta, e a instrumentação do primeiro ato também.
Poucas semanas depois, os palcos alemães receberam a proibição
estrita de apresentar obras de não arianos ou mesmo obras em que
um judeu tivesse colaborado de alguma forma; a interdição se
estendeu até aos mortos, e, para indignação dos amantes da música
do mundo inteiro, a estátua de Mendelssohn foi retirada da frente da
Gewandhaus de Leipzig. Com essa proibição, o destino da nossa
ópera me parecia selado. Achei que logicamente Richard Strauss
fosse desistir de continuar com esse trabalho e iniciar colaboração
com outra pessoa. Em vez disso, ele me escreveu várias cartas
perguntando por que eu achava isso e pedindo que, já que ele
estava trabalhando na instrumentação, eu começasse logo a
preparar o libreto para a próxima ópera. Disse que não aceitava que
qualquer pessoa o proibisse de colaborar comigo; e preciso admitir
abertamente que no decorrer de toda essa questão ele manteve
uma lealdade amigável comigo enquanto pôde. Claro, tomou
providências que me foram menos simpáticas: aproximou-se dos
detentores do poder, encontrou-se várias vezes com Hitler e Göring
e Goebbels e, em um tempo em que até Furtwängler ainda se
rebelava abertamente, aceitou ser nomeado presidente da
Reichsmusikkammer nazista, a Câmara de Música do Reich.

Essa sua adesão aberta foi extremamente importante para os
nacional-socialistas naquele momento. Pois para sua irritação não
apenas os melhores escritores, mas também os compositores mais
importantes haviam voltado as costas de maneira ostensiva ao
governo, e os poucos que estavam com eles ou se bandearam para
eles eram largamente desconhecidos. Ter a seu lado abertamente o
compositor mais famoso da Alemanha em um momento tão
constrangedor significava um ganho incomensurável para Goebbels e
Hitler, no sentido puramente decorativo. Hitler – que, como Strauss



me contou, em seus anos de vida errante em Viena conseguira de
alguma forma arranjar dinheiro para ir a Graz assistir à estreia de
Salomé – homenageava-o ostensivamente; em todas as noites
festivas de Berchtesgaden, além de Wagner quase só se
apresentavam canções de Strauss. Já para Strauss, por outro lado, a
adesão tinha intenções claras. Em seu egoísmo de artista, que ele
sempre confessou aberta e friamente, qualquer regime lhe era no
fundo indiferente. Servira ao imperador alemão como regente de
orquestra e instrumentara para ele marchas militares, depois servira
ao imperador da Áustria como regente da corte em Viena, mas fora
também persona gratissima das repúblicas alemã e austríaca. Além
disso, ir ao encontro dos nacional-socialistas era de interesse vital
para ele, pois na lógica nazista ele tinha um enorme débito. Seu filho
se casara com uma judia e ele temia que seus netos, os quais
amava sobre todas as coisas, fossem excluídos da escola como
refugo; sua última ópera estava maculada pela minha colaboração,
suas óperas antigas pelo “não ariano” Hugo von Hofmannsthal, seu
editor era judeu. Tanto mais urgente lhe parecia conseguir apoio, e
ele o fez da maneira mais perseverante. Regia orquestras onde quer
que os novos senhores o desejassem, musicou um hino para os
Jogos Olímpicos e, ao mesmo tempo, escrevia-me pouco
entusiasmado sobre essa encomenda em suas cartas incrivelmente
francas. Na verdade, no santo egoísmo do artista, uma coisa o
preocupava: manter a sua obra em viva eficácia e sobretudo ver
representada a sua nova ópera, pela qual tinha especial apreço.

Para mim, claro, essas concessões ao nacional-socialismo eram
extremamente constrangedoras. Pois era fácil surgir a impressão de
que eu estava colaborando ou até concordando secretamente, ou
mesmo de que eu fosse excetuado do boicote tão vergonhoso. De
todos os lados, meus amigos insistiam que eu deveria protestar
abertamente contra uma apresentação na Alemanha nazista. Mas,
primeiro, tenho horror por princípio a gestos públicos e patéticos;
além disso eu resistia a causar dificuldades a um gênio como
Richard Strauss. Afinal, Strauss era o maior compositor vivo, tinha
setenta anos, já tinha investido três anos naquela obra e durante



todo esse tempo demonstrado amizade, correção e até mesmo
coragem em relação a mim. Por isso, do meu lado, considerei que
devia esperar calado as coisas seguirem seu curso. Além disso, sabia
que não havia outra forma de causar mais dificuldades aos novos
guardiães da cultura alemã do que me mantendo completamente
passivo. Pois a Câmara de Literatura do Reich e o Ministério da
Propaganda apenas procuravam um pretexto adequado para
justificar de maneira mais plausível uma proibição contra seu maior
compositor. Assim, por exemplo, o libreto foi requisitado por todas as
repartições e pessoas imagináveis, na secreta esperança de que se
pudesse encontrar o pretexto. Como teria sido cômodo se A mulher
silenciosa contivesse uma situação como aquela do Cavaleiro da
Rosa, em que um jovem sai do quarto de uma mulher casada! Teria
sido fácil alegar ser necessário proteger a moral alemã. Mas para
sua decepção meu libreto não continha nada de imoral. Em seguida,
todos os arquivos imagináveis da Gestapo e meus livros anteriores
foram vasculhados. Tampouco havia a descobrir qualquer vestígio de
que jamais eu tivesse dito qualquer palavra pejorativa contra a
Alemanha (ou contra qualquer outra nação do mundo) ou me
ocupado politicamente. O que quer que fizessem ou tentassem,
inevitavelmente recairia sobre eles a decisão entre, diante dos olhos
de todo o mundo, proibir ao velho mestre (a quem eles próprios
entregaram o estandarte da música nacional-socialista) o direito de
apresentar a sua ópera, ou – dia da vergonha nacional! – o nome
Stefan Zweig, em cuja menção Richard Strauss insistira
expressamente, mais uma vez conspurcar os cartazes do teatro
alemão, como tantas outras vezes. O quanto me alegravam
secretamente sua grande preocupação e sua dor de cabeça! Eu
intuía que, mesmo sem a minha participação ou precisamente por
não participar nem resistir, a minha comédia musical inevitavelmente
se tornaria uma chiadeira político-partidária.

Enquanto foi de alguma forma possível, o partido evitou qualquer
decisão. Mas no início de 1934 precisou optar entre contrariar suas
próprias leis ou o maior compositor da época. O prazo não tolerava
mais adiamentos. A partitura, as partes para piano, os libretos



estavam impressos há muito tempo, no teatro de Dresden os
figurinos já tinham sido encomendados, os papéis tinham sido
distribuídos e até já estudados, e as diversas instâncias – Göring e
Goebbels, a Câmara de Literatura do Reich e o Conselho de Cultura,
o Ministério da Educação e a guarda de Streicher – ainda não
haviam chegado a um consenso. Por mais que possa parecer um
sonho louco, o caso da Mulher silenciosa tornou-se uma fascinante
questão de Estado. De todas as instâncias, nenhuma ousava assumir
toda a responsabilidade pelo “aprovado” ou “vetado”; assim, não
restou outra solução senão deixar a decisão para o senhor da
Alemanha e do partido, Adolf Hitler. Meus livros já haviam tido a
honra antes de ser exaustivamente lidos pelos nacional-socialistas;
sobretudo haviam sempre estudado e discutido o Fouché como
modelo de insuspeição política. Mas eu de fato não esperava que,
depois de Goebbels e Göring, Adolf Hitler em pessoa teria que se dar
o trabalho de estudar os três atos do meu libreto lírico ex officio. A
decisão não foi fácil para ele. Conforme me foi relatado depois por
vários caminhos, houve ainda uma série interminável de
conferências. Por fim, Richard Strauss foi chamado à presença do
todo-poderoso, e Hitler em pessoa o informou que iria abrir uma
exceção e autorizar a apresentação, embora ela contrariasse todas
as leis do novo Reich alemão – decisão essa provavelmente tomada
tão contra a vontade e sem sinceridade quanto a assinatura do
tratado com Stálin e Molotov.

Assim despontou esse dia sombrio para a Alemanha nacional-
socialista, com a apresentação de uma ópera em que o nome
proscrito Stefan Zweig voltou a constar de todos os cartazes.
Naturalmente não fui à apresentação, porque sabia que a plateia iria
estar lotada de uniformes marrons e que o próprio Hitler era
esperado para uma das récitas. A ópera teve grande sucesso e devo
constatar, para honra dos críticos musicais, que nove décimos deles
aproveitaram entusiasmados a boa oportunidade de poder
demonstrar pela última vez a sua resistência ao preceito racial,
escrevendo as palavras mais gentis sobre o meu libreto. Todas as
casas de espetáculo alemãs, Berlim, Hamburgo, Frankfurt, Munique,



anunciaram imediatamente a inclusão da ópera na temporada
seguinte.

De repente, depois da segunda récita, caiu um raio do Olimpo.
Tudo foi cancelado, da noite para o dia a ópera foi proibida para
Dresden e toda a Alemanha. Mais ainda: soube-se com espanto que
Richard Strauss pedira demissão do cargo de presidente da Câmara
de Música do Reich. Todos perceberam que algo especial devia ter
ocorrido. Mas levou ainda algum tempo até que eu soubesse toda a
verdade. Strauss escrevera mais uma carta para mim em que urgia
que eu começasse logo o libreto de uma nova ópera e em que se
manifestava com excessiva franqueza sobre a sua posição pessoal.
Essa carta caíra nas mãos da Gestapo. Foi apresentada a Strauss,
que imediatamente pediu demissão, e a ópera foi proibida. Em
língua alemã, só foi apresentada na Suíça livre e em Praga, depois
ainda em italiano no Scala de Milão com o consentimento especial
de Mussolini, que então ainda não se submetera ao ponto de vista
racial. Mas o povo alemão nunca mais pôde escutar uma só nota
dessa ópera parcialmente encantadora escrita na velhice pelo seu
maior músico vivo.

ENQUANTO ESSE CASO transcorria ruidosamente, eu vivia no exterior,
pois sentia que a intranquilidade na Áustria não me permitiria
trabalhar com calma. Minha casa em Salzburgo ficava tão perto da
fronteira que eu podia ver a olho nu a montanha de Berchtesgaden
em que ficava a casa de Adolf Hitler, uma vizinhança pouco
simpática e bastante preocupante. Essa proximidade da fronteira
com o Reich alemão, por outro lado, deu-me oportunidade de avaliar
melhor do que meus amigos de Viena a situação ameaçadora para a
Áustria. Lá, as pessoas sentadas nos cafés e mesmo as pessoas dos
ministérios viam o nacional-socialismo como algo que acontecia “lá
do outro lado” e nem tangenciava minimamente a Áustria. Afinal não
estava a postos o partido social-democrata com sua rígida
organização, que contava com quase metade da população em
fileiras cerradas? E o partido clerical não estava unido a ele em



resistência apaixonada, desde que os “cristãos alemães” passaram a
perseguir abertamente a cristandade e afirmavam o seu Führer
aberta e literalmente “maior do que Jesus Cristo”? A França, a
Inglaterra, a Liga das Nações não eram protetoras da Áustria?
Mussolini não assumira expressamente o protetorado da Áustria e
até mesmo a garantia da independência do país? Nem os judeus se
preocupavam, e se comportavam como se a destituição profissional
de médicos, advogados, de sábios e de atores estivesse
acontecendo na China, e não a três horas de distância, em região
onde se falava a mesma língua. Ficavam confortavelmente em suas
casas e andavam em seus automóveis. Além disso, cada um tinha
pronto o consolo: “Isso não pode durar muito.” Mas eu me lembrava
de uma conversa que tivera com meu antigo editor em Leningrado
durante minha breve viagem russa. Ele me contara que fora um
homem rico e que possuíra belos quadros, e eu lhe perguntara por
que não fora embora como tantos outros logo no início da
Revolução. “Ah”, respondera ele, “quem podia acreditar naquela
época que uma república de conselheiros e soldados duraria mais de
quinze dias?” Foi a mesma ilusão, movida pela mesma vontade de se
enganar a si próprio.

Já em Salzburgo, claro, perto da fronteira, era possível ver as
coisas com mais clareza. Começou um constante vaivém através do
estreito rio fronteiriço, os jovens cruzavam-no à noite e eram
treinados do outro lado, os agitadores atravessavam a fronteira de
carro ou com bastões de alpinistas como simples “turistas” e
organizavam suas “células” em todas as classes sociais. Começaram
a aliciar e, simultaneamente, a ameaçar, dizendo que quem não se
convertesse em tempo teria que pagar mais tarde. Isso intimidava
os policiais e os funcionários públicos. Cada vez mais eu sentia, em
uma certa insegurança no comportamento, como as pessoas
começavam a vacilar. Acontece que, na vida, os pequenos incidentes
pessoais são sempre os mais convincentes. Eu tinha em Salzburgo
um amigo de juventude, um escritor bastante famoso, com quem
mantivera uma relação próxima e muito cordial ao longo de trinta
anos. Havíamos dedicado livros um ao outro, encontrávamo-nos



toda semana. Um dia então vi esse velho amigo na rua com um
senhor estranho e percebi que ele ficou parado diante de uma vitrine
desinteressante, dando-me as costas e mostrando algo àquele
senhor, muito interessado. Estranho, pensei, ele deve ter me visto.
Mas podia ser um acaso. No dia seguinte ele me ligou de repente
perguntando se podia ir à minha casa à tarde para um papo. Eu
disse que sim, um pouco surpreso, pois normalmente nós nos
encontrávamos em um café. Ocorre que ele não tinha nada de
especial a me dizer, apesar dessa visita apressada. Logo compreendi
que, de um lado, ele queria manter a amizade comigo, e de outro,
para não ser suspeito de ser amigo de judeus, já não queria se
mostrar na cidade em grande intimidade comigo. Isso me deixou
alerta. E não demorou para que eu notasse que nos últimos tempos
uma série de conhecidos que frequentemente vinham à minha casa
já não apareciam mais. Estávamos em uma posição ameaçada.

Naquele tempo, eu ainda não pensava em abandonar
definitivamente Salzburgo, mas decidi com maior bom grado que de
costume passar o inverno no exterior para evitar todas essas
pequenas tensões. Mas mal imaginei que já era uma espécie de
despedida quando deixei minha bela casa em outubro de 1933.

Minha intenção fora passar os meses de janeiro e fevereiro
trabalhando na França. Amo esse belo país espiritual como uma
segunda pátria e não me sinto estrangeiro por lá. Valéry, Romain
Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard,
Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, os próceres da literatura,
eram velhos amigos. Meus livros tinham quase tantos leitores lá
quanto na Alemanha, ninguém me tomava por escritor estrangeiro.
Eu amava o povo, amava o país, amava a cidade de Paris e me
sentia tão à vontade que tinha a sensação de estar voltando “para
casa” toda vez que o trem entrava na Gare du Nord. Mas dessa vez
eu partira mais cedo do que normalmente, por causa das
circunstâncias especiais, e pretendia estar em Paris só depois do
Natal. O que fazer nesse meio-tempo? Lembrei-me então de que há
mais de um quarto de século não ia à Inglaterra, desde meus
tempos de estudante. Por que sempre só Paris?, perguntei a mim.



Por que não passar uma vez dez ou quinze dias em Londres, rever
os museus depois de tantos anos com outro olhar, rever o país e a
cidade? Assim, no lugar do trem expresso para Paris, peguei o que ia
para Calais e, depois de trinta anos, saltei na neblina protocolar de
um dia de novembro na Victoria Station, admirado apenas de não
pegar um cab até o meu hotel, e sim ir de carro. A neblina, o cinza
fresco e macio, era igual à de antes. Eu ainda nem vira a cidade,
mas o meu olfato reconhecera, após três décadas, aquele ar
estranhamente acre, denso, úmido, que me envolvia de perto.

A minha bagagem era pequena, assim como minha expectativa.
Eu praticamente não tinha amizades em Londres; mesmo no campo
literário havia pouco contato entre nós, escritores continentais, e os
ingleses. Eles tinham um modo de vida próprio, delimitado, com um
círculo de influência próprio dentro de sua tradição à qual não
tínhamos muito acesso: não me lembro de ter encontrado alguma
vez o livro de um autor inglês como presente de um colega entre os
tantos que vinham do mundo inteiro para a minha casa, para a
minha mesa. Encontrara certa vez com Shaw em Helerau, Wells
estivera uma vez de visita à minha casa em Salzburgo, meus
próprios livros tinham todos sido traduzidos, mas eram pouco
conhecidos; a Inglaterra sempre foi o país em que tiveram a menor
influência. Da mesma forma, enquanto mantinha amizade pessoal
com meus editores americano, francês, italiano, russo, jamais
conheci ninguém da empresa que publicava meus livros na
Inglaterra. Estava, portanto, preparado para me sentir tão estranho
naquele país quanto trinta anos antes.

Mas aconteceu o contrário. Depois de alguns dias, sentia-me
indescritivelmente bem em Londres. Não que Londres tivesse se
modificado essencialmente. Eu é que mudara. Estava trinta anos
mais velho e, depois dos anos de guerra e pós-guerra, de tensão e
supertensão, ansiando por voltar a viver quieto, sem ouvir nada de
política. Claro que também havia partidos na Inglaterra, whigs e
tories, um partido conservador e outro liberal, e o partido
trabalhista, mas suas discussões não me diziam nada. Sem dúvida,
também havia partidos e correntes na literatura, brigas e rivalidades



escondidas, mas eu estava completamente de fora. Contudo, a
verdadeira bênção foi que por fim voltei a sentir uma atmosfera
cívica, bem-educada, sem emoções, sem ódio ao meu redor. Nada
me envenenara tanto a vida nos últimos anos quanto sentir sempre
ódio e tensão no país e na cidade ao meu redor, ter que me
defender sempre de ser arrastado para dentro dessas discussões. Na
Inglaterra, a população não estava alvoroçada como lá, na vida
pública reinava um grau muito maior de correção e direito do que
nos nossos países que haviam se tornado imorais pelo grande logro
da inflação. As pessoas viviam mais calmas, mais contentes,
olhavam mais para os seus jardins e suas pequenas predileções do
que para seus vizinhos. Ali se podia respirar, pensar e refletir. Mas o
que me prendia de verdade era um novo trabalho.

Foi assim. Acabara de sair publicada a minha Maria Antonieta, e
eu estava lendo as provas do meu livro sobre Erasmo, em que tentei
fazer um retrato espiritual do humanista que, embora
compreendendo com maior clareza a insensatez da época do que os
que acham que vão melhorar o mundo, tragicamente não foi capaz
de detê-la com toda a sua razão. Depois de terminar esse
autorretrato velado, tinha a intenção de enfim escrever um romance
há muito planejado. Estava farto de biografias. Mas logo no terceiro
dia aconteceu que, atraído pela minha antiga paixão por manuscritos
originais, eu olhava as peças em exposição no Museu Britânico.
Entre elas havia o relato manuscrito da execução de Maria Stuart.
Inconscientemente me perguntei: como foi o episódio de Maria
Stuart? Será que ela participou de fato do assassinato do segundo
marido ou não? Como não tinha nada para ler à noite, comprei um
livro sobre ela. Era uma ode que a defendia como uma santa, um
livro superficial e tolo. Na minha curiosidade incurável comprei outro
no dia seguinte, que afirmava mais ou menos o oposto. O caso
começou então a me interessar. Perguntei por um livro realmente
confiável. Ninguém conseguia me recomendar nenhum e assim,
procurando e perguntando, fui começando a comparar e, sem
querer, estava começando um livro sobre Maria Stuart, que depois
me manteve por semanas preso a bibliotecas. Quando voltei para a



Áustria no início de 1934, estava decidido a regressar a Londres, de
que eu tinha começado a gostar, para terminar esse livro com toda a
calma ali.

NÃO PRECISEI DE mais do que dois ou três dias na Áustria para
constatar como a situação piorara naqueles poucos meses. Sair da
atmosfera calma e segura da Inglaterra para essa Áustria sacudida
por febres e lutas foi como sair de repente de uma sala com ar-
condicionado para a rua abrasadora num dia de julho em Nova York.
A pressão nacional-socialista começava a destruir os nervos dos
círculos clericais e burgueses; cada vez mais sentia-se o arrocho
econômico, a pressão subversiva da Alemanha impaciente. O
governo Dollfuss, que pretendia manter a Áustria independente e
preservá-la de Hitler, procurava cada vez mais desesperado por um
último apoio. A França e a Inglaterra estavam muito distantes e
também interiormente muito indiferentes, a Tchecoslováquia ainda
cheia de velhos rancores e rivalidades contra Viena – só restava,
portanto, a Itália, que então almejava estabelecer um protetorado
econômico e político sobre a Áustria para proteger os passes dos
Alpes e Trieste. Mas Mussolini cobrava um preço duro por essa
proteção. A Áustria devia se adaptar às tendências fascistas, o
Parlamento – e, com ele, a democracia – devia ser extinto. Mas isso
era impossível sem eliminar ou destituir de seus direitos o partido
social-democrata, o mais forte e mais bem-organizado da Áustria.
Não havia outro meio de quebrá-lo senão pela violência brutal.

Para essa ação terrorista, o antecessor de Dollfuss, Ignaz Seipel,
já criara uma organização, a chamada Heimwehr. Vista por fora,
parecia a coisa mais miserável que se pode imaginar: pequenos
advogados de província, oficiais demitidos, existências obscuras,
engenheiros desocupados, cada qual uma mediocridade desiludida,
odiando-se ferozmente uns aos outros. Por fim encontraram no
jovem príncipe Starhemberg um suposto líder que um dia estivera
sentado aos pés de Hitler, esbravejando contra a República e a
democracia, e que agora ia de um lugar a outro com seus soldados



de aluguel como antagonista de Hitler e prometendo “fazer rolar
cabeças”. Era impossível saber o que os homens da Heimwehr
queriam. Na realidade não havia outra meta senão alcançar a
manjedoura de alguma forma, e toda a sua força era apenas o
punho de Mussolini que os empurrava. E esses pretensos austríacos
patrióticos nem perceberam que, com as baionetas fornecidas pela
Itália, estavam cortando o galho em que estavam sentados.

O partido social-democrata compreendeu melhor onde estava o
verdadeiro perigo. Em si, ele não precisava temer a luta aberta.
Tinha suas armas e podia paralisar todas as estradas de ferro, todas
as companhias de água e as usinas elétricas com uma greve geral.
Mas sabia também que Hitler apenas esperava uma chamada
“revolução vermelha” para ter um pretexto de invadir a Áustria como
“salvador”. Por isso, pareceu melhor ao partido social-democrata
sacrificar grande parte de seus direitos e até o Parlamento a fim de
chegar a um compromisso tolerável. Todas as pessoas sensatas
apoiavam tal solução, tendo em vista a situação complicada em que
a Áustria se encontrava ante a sombra ameaçadora do hitlerismo. O
próprio Dollfuss – homem flexível, ambicioso, mas bastante realista
– parecia inclinado a um acordo. Mas o jovem Starhemberg e seu
companheiro, o major Fey, que depois desempenhou um estranho
papel no assassinato de Dollfuss, exigiram que a aliança de defesa
Schutzbund entregasse as armas e que qualquer vestígio de
liberdade democrática e burguesa fosse apagado. Os social-
democratas se defenderam contra essa exigência, ambos os lados
trocaram ameaças. Percebia-se no ar que uma decisão estava para
ser tomada, e, cheio de pressentimentos, em meio à tensão geral,
lembrei as palavras de Shakespeare: “So foul a sky clears not
without a storm.”15

EU PASSARA APENAS alguns dias em Salzburgo e seguira para Viena. E
precisamente nesses primeiros dias de fevereiro irrompeu a
tempestade. A Heimwehr invadira em Linz a Casa do Operariado
para confiscar os depósitos de armamentos que supunha ali. Os



trabalhadores retrucaram com uma greve geral; Dollfuss, por sua
vez, com a ordem de subjugar com a força de armas essa
“revolução” artificialmente provocada. Assim, o exército regular
investiu com metralhadoras e canhões contra as casas do operariado
vienense. Durante três dias lutou-se encarniçadamente em todas as
casas; foi a última vez, antes da Espanha, que a democracia se
defendeu contra o fascismo na Europa. Durante três dias os
trabalhadores resistiram, antes de serem vencidos pela supremacia
técnica.

Passei esses três dias em Viena e portanto testemunhei essa luta
decisiva e, com ela, o suicídio da independência austríaca. Mas,
como quero ser uma testemunha honesta, preciso confessar o fato à
primeira vista paradoxal de que eu próprio não vi nada dessa
revolução. Quem se propôs a fornecer um quadro o mais honesto e
abrangente possível de sua época precisa ter também a coragem de
desiludir expectativas românticas. E nada me parece mais
característico para a técnica e a idiossincrasia de revoluções
modernas do que o fato de ocorrerem em pouquíssimos lugares no
espaço gigantesco de uma metrópole moderna, mantendo-se
invisíveis para a maioria dos moradores. Por mais estranho que
pareça: nesses históricos dias de fevereiro de 1934 eu estava em
Viena e não vi nada desses acontecimentos decisivos que lá
ocorriam, e não soube nada, absolutamente nada deles, enquanto
ocorriam. Foram dados tiros de canhão, ocuparam-se casas,
centenas de corpos foram removidos – não vi um único. Qualquer
leitor de jornal em Nova York, Londres, Paris tinha mais
conhecimento do que de fato aconteceu do que nós que, no
entanto, aparentemente éramos testemunhas. Mais tarde,
confirmou-se para mim inúmeras vezes esse surpreendente
fenômeno de que, na nossa época, a dez quadras de distância sabe-
se menos de certas decisões do que a milhares de quilômetros.
Quando, alguns meses mais tarde, Dollfuss foi assassinado ao meio-
dia em Viena, vi os cartazes às cinco e meia da tarde nas ruas de
Londres. Tentei imediatamente ligar para Viena; para meu espanto
consegui logo uma linha telefônica e fiquei sabendo, para meu



espanto maior ainda, que em Viena, a cinco quadras do Ministério
do Exterior, sabia-se muito menos do que em qualquer esquina em
Londres. Portanto, a partir da minha vivência da revolução em Viena
só posso narrar a parte negativa: quão pouco uma pessoa hoje vê
dos acontecimentos que modificam o rosto do mundo e sua própria
vida, se não se encontra por acaso no local decisivo. O que vi foi
apenas o seguinte: eu tinha marcado um encontro à noite com a
diretora do balé da ópera, Margarete Wallmann, em um café da
Ringstrasse. Segui, pois, a pé até a Ringstrasse e ia atravessá-la sem
pensar muito. Alguns homens metidos em uniformes velhos e
arranjados às pressas, portando metralhadoras, me abordaram
subitamente e perguntaram para onde eu pretendia ir. Quando lhes
expliquei que queria ir para o Café J., deixaram-me passar. Eu nem
sabia por que havia de repente aqueles guardas na rua, nem o que
pretendiam. Na realidade, trocavam-se tiros e lutava-se havia horas
na periferia, mas no centro ninguém sabia. Só quando voltei ao hotel
à noite e quis pagar a conta, porque era minha intenção voltar para
Salzburgo no dia seguinte, o porteiro me disse que não seria
possível, e que os trens não trafegavam por causa da greve dos
ferroviários e porque, além disso, alguma coisa estava acontecendo
nos subúrbios.

No dia seguinte, os jornais deram notícias muito vagas sobre um
levante dos social-democratas, mas que já teria sido mais ou menos
sufocado. Na realidade, a luta só chegaria a toda a sua intensidade
naquele dia, e, depois das metralhadoras, o governo resolveu
empregar também canhões contra as casas dos operários. Mas nem
os canhões eu escutei. Se toda a Áustria tivesse sido ocupada, pelos
socialistas, os nazistas ou os comunistas, eu não teria sabido, tão
pouco quanto as pessoas de Munique que acordaram um belo dia e
só foram informadas de que sua cidade estava nas mãos de Hitler
através do Münchener Neueste Nachrichten. Tudo, no centro da
cidade, transcorria da mesma maneira calma e regular de sempre,
enquanto a luta acontecia nos subúrbios, e nós acreditávamos
ingenuamente nos comunicados oficiais de que tudo já estava
resolvido. Na Biblioteca Nacional, onde precisei ir ver alguma coisa,



os estudantes estavam sentados lendo e estudando como sempre, o
comércio estava aberto, as pessoas nada exaltadas. Só no terceiro
dia, quando tudo tinha passado, soube-se a verdade, em partes. E
tão logo os trens voltaram a circular, no quarto dia, voltei de manhã
para Salzburgo, onde dois ou três conhecidos que encontrei na rua
logo me crivaram de perguntas sobre o que acontecera em Viena. E
eu, que havia sido “testemunha ocular” da revolução, precisei
responder com honestidade: “Não sei. Melhor vocês comprarem um
jornal estrangeiro.”

Curiosamente, no dia seguinte ocorreu uma decisão na minha
própria vida ligada a esses acontecimentos. Eu regressara à tarde de
Viena para minha casa em Salzburgo, encontrara pilhas de provas
tipográficas e de cartas e trabalhara até tarde da noite para pôr tudo
em dia. Na manhã seguinte, eu ainda estava na cama, alguém bateu
à porta: nosso bravo velho criado, que nunca me acordava a não ser
que na véspera eu tivesse determinado expressamente um horário,
entrou com o rosto perturbado. Pediu-me que descesse, pois tinham
chegado homens da polícia que desejavam falar comigo. Fiquei
surpreso, vesti meu robe e desci. Ali havia quatro policiais à paisana
que declararam ter ordens de revistar a casa e que eu entregasse
logo todas as armas da Liga de Defesa Republicana que estavam
escondidas ali.

Confesso que num primeiro momento fiquei por demais
estupefato para poder responder qualquer coisa. Armas da Liga de
Defesa Republicana na minha casa? Que absurdo! Eu nunca
pertencera a nenhum partido, nunca me importara com política.
Estivera ausente de Salzburgo por vários meses, e além disso teria
sido a coisa mais ridícula do mundo constituir um depósito de armas
justamente naquela casa fora da cidade e em um morro, pois
qualquer pessoa que portasse uma espingarda ou uma arma poderia
ser vista no meio do caminho. Portanto, não respondi mais do que
um frio: “Por gentileza, verifiquem.” Os quatro detetives passearam
pela casa, abriram alguns armários, bateram em algumas paredes,
mas pelo modo desleixado ficou logo claro para mim que aquela
investigação era pro forma e que nenhum deles acreditava



seriamente em um depósito de armas naquela casa. Depois de meia
hora deram a busca por terminada e desapareceram.

Infelizmente, já é necessária uma explicação histórica para
entender por que essa farsa me causou tanta indignação na época.
Nas últimas décadas, a Europa e o mundo quase já esqueceram
como antes eram sagrados o direito pessoal e a liberdade cívica.
Desde 1933, buscas domiciliares, detenções arbitrárias, confiscos de
propriedade, expulsões do lar e do país, deportações e toda outra
forma imaginável de humilhação se tornaram coisas quase triviais;
raros são meus amigos europeus que não passaram por algo
semelhante. Mas na época, no início de 1934, uma busca domiciliar
ainda era uma afronta imensa na Áustria. Devia haver uma razão
especial para terem escolhido alguém como eu, totalmente alheio a
qualquer tipo de política e que há anos nem exercia mais o direito ao
voto, e de fato foi uma questão muito tipicamente austríaca. O
diretor-geral da polícia de Salzburgo fora obrigado a agir com dureza
contra os nacional-socialistas que perturbavam a população todas as
noites com bombas e explosivos, e essa fiscalização era uma
manifestação de grande coragem, pois já então o partido iniciara sua
técnica de terror. Todos os dias, as autoridades recebiam cartas
ameaçadoras dizendo que haveriam de pagar se continuassem
“perseguindo” os nacional-socialistas, e de fato – quando se tratava
de vingança, os nazistas sempre cumpriram cem por cento a sua
palavra – os funcionários austríacos mais leais foram arrastados para
o campo de concentração logo no dia seguinte à entrada de Hitler
na Áustria. Assim, era óbvio sinalizar ostensivamente, por meio de
uma revista domiciliar na minha casa, que não recuariam diante de
ninguém com tais medidas de segurança. Eu, no entanto, por trás
desse episódio em si sem importância, percebi quão séria se tornara
a situação na Áustria, como era potente a pressão da Alemanha. A
partir daquela visita policial, me desgostei da minha casa, e algo me
dizia que tais episódios seriam apenas um tímido prelúdio de
intervenções de alcance muito mais amplo. Na mesma noite comecei
a arrumar meus principais papéis, decidido a viver para sempre no
exterior, e essa separação era muito mais do que uma separação da



casa e do país, pois minha família amava aquela casa como se fosse
sua pátria, amava o país. Mas, para mim, a liberdade individual era a
coisa mais importante no mundo. Sem informar nenhum dos meus
amigos e conhecidos sobre a minha intenção, voltei dois dias depois
para Londres. Minha primeira providência foi informar as autoridades
de Salzburgo que eu deixara a cidade em definitivo. Foi o primeiro
passo que me desprendeu da minha pátria. Mas eu já sabia, desde
aqueles dias em Viena, que a Áustria estava perdida – mas, claro,
nem imaginava ainda o quanto eu perdia com isso.

15 “Um céu assim tão lúgubre só pode tornar-se claro com uma tempestade.”
Shakespeare, Vida e morte do rei João, Ato IV, Cena II, em tradução de Carlos
Alberto Nunes. Em inglês no original.



A agonia da paz

“The sun of Rome is set. Our day is gone. Clouds, dews and dangers come; our
deeds are done.”16

SHAKESPEARE, Júlio César

NOS PRIMEIROS ANOS, a Inglaterra foi tão pouco um lugar de exílio para
mim quanto, na época, Sorrento para Górki. A Áustria seguia
existindo, mesmo depois daquela pretensa “revolução” e da
posterior tentativa dos nacional-socialistas de conquistar o país
através de um golpe e do assassinato de Dollfuss. A agonia da
minha pátria ainda haveria de durar quatro anos. Eu podia voltar a
qualquer momento para a Áustria, não estava banido, não era um
proscrito. Os meus livros continuavam incólumes na minha casa em
Salzburgo, eu ainda usava o meu passaporte austríaco, minha pátria
ainda era minha pátria, ali eu ainda era cidadão, e cidadão com
plenos direitos. Ainda não começara aquela terrível condição de
apátrida, uma condição que não pode ser explicada a ninguém que
nunca a sentiu no próprio corpo, essa sensação que dilacera os
nervos, de cambalear de olhos abertos e vigilantes no vácuo e saber
que poderá ser repelido em qualquer parte para onde tiver ido. Mas
eu estava só no começo. De qualquer maneira, quando saltei do
trem na Victoria Station no fim de fevereiro de 1934, foi uma outra
chegada; uma cidade em que se resolve permanecer é sempre vista
de outra forma do que uma cidade a que se chega apenas como



visitante. Não sabia por quanto tempo eu moraria em Londres. Só
uma coisa importava para mim: voltar ao meu trabalho, defender a
minha liberdade interior e exterior. Como qualquer posse significa
apego, não quis uma casa, mas aluguei um pequeno apartamento,
com apenas o tamanho suficiente para que eu pudesse colocar uma
escrivaninha e guardar em dois armários de parede os poucos livros
de que não queria abrir mão. Com isso, eu tinha tudo de que um
trabalhador intelectual precisa. Para vida social não restava muito
espaço. Mas preferi morar em um lugar mais apertado para poder
viajar livremente de vez em quando; sem querer, a minha vida já
estava preparada para o provisório e não mais para o definitivo.

Na primeira tarde – já escurecia e os contornos das paredes iam
desaparecendo no crepúsculo – entrei no pequeno apartamento que
enfim estava disponível e levei um susto. Pois nesse segundo tive a
impressão de estar entrando naquele outro apartamento em que me
instalara quase trinta anos antes em Viena, com os cômodos
igualmente apertados, e a única boa saudação vinha dos mesmos
livros na parede e dos olhos alucinados do King John de Blake que
me acompanhava por toda parte. Precisei de fato de um instante
para me refazer, pois durante anos nunca mais me lembrara daquele
primeiro apartamento. Seria um símbolo de que a minha vida – tão
larga durante tanto tempo – voltava agora a encolher em direção ao
passado e que eu me tornava sombra de mim mesmo? Quando,
trinta anos antes, escolhi aquele apartamento em Viena, aquilo fora
um início. Eu ainda não produzira nada – ou nada de essencial;
meus livros e meu nome ainda não viviam no meu país. Agora –
estranha semelhança! – meus livros haviam sumido de novo da sua
língua, e o que eu escrevia era desconhecido para a Alemanha. Os
amigos estavam distantes, o antigo círculo destruído, a casa com
suas coleções e quadros e livros perdida; assim como outrora, eu
estava novamente cercado pelo desconhecido. Parecia que o vento
levara tudo o que eu, no meio-tempo, tentara, fizera, aprendera,
aproveitara; com mais de cinquenta anos de idade eu voltava a um
início, voltava a ser o estudante sentado na sua escrivaninha e que
ia de manhã à biblioteca – já não mais tão confiante e



entusiasmado, com alguns cabelos grisalhos e um pouco de
desalento na alma cansada.

HESITO EM RELATAR muito acerca desses anos de 1934 a 1940 na
Inglaterra, pois já estou me aproximando da nossa época, e todos
nós a vivemos quase da mesma maneira, com a mesma
intranquilidade provocada pelo rádio e pelo jornal, as mesmas
esperanças e as mesmas preocupações. Todos nos lembramos hoje
com pouco orgulho da cegueira política da nossa época, e vemos
horrorizados aonde ela nos levou; quem quisesse explicar teria de
acusar, e quem de nós todos teria o direito de fazê-lo? E mais: a
minha vida na Inglaterra foi completa reclusão. Por mais tolo que eu
soubesse ser não conseguir domar uma inibição tão supérflua, vivi
apartado de todo convívio social franco nesses anos de meio exílio e
exílio por causa da ideia equivocada de que, num país estrangeiro,
eu não deveria participar do debate quando se fala de problemas
contemporâneos. Na Áustria, eu não conseguira nada contra a
loucura dos círculos dirigentes; como, pois, tentar ali, onde me
sentia hóspede daquela boa ilha, um hóspede que sabia – com
nosso saber claro, mais bem-informado – que se apontasse para o
perigo que Hitler constituía para o mundo isso poderia ser recebido
como opinião de interesse pessoal? Claro, muitas vezes era difícil
manter os lábios fechados face aos equívocos evidentes. Era
doloroso ver como justo a maior virtude dos ingleses – sua lealdade,
sua vontade honesta de acreditar em todos enquanto não houvesse
prova em contrário – era usada por uma propaganda modelarmente
encenada. O tempo todo se ludibriava o povo dizendo que Hitler só
queria atrair os alemães dos territórios limítrofes da Alemanha, que
depois se contentaria e, em agradecimento, extirparia o
bolchevismo; essa isca funcionou maravilhosamente bem. Bastou
que Hitler pronunciasse uma vez a palavra “paz” em uma
conferência para que os jornais irrompessem em júbilo apaixonado,
esquecendo tudo o que ele havia feito até então e deixando de
continuar perguntando por que a Alemanha se armava com frenesi.



Turistas que voltavam de Berlim e que ali haviam sido
cuidadosamente guiados e lisonjeados elogiavam a ordem e seu
novo mestre; pouco a pouco, a Inglaterra começou a aprovar as
“pretensões” de Hitler em relação a uma grande Alemanha. Ninguém
compreendia que a Áustria era a pedra angular e que a Europa
haveria de desabar tão logo ela fosse retirada. Eu, porém, sentia a
ingenuidade e a nobre credulidade com que os ingleses e seus
líderes se deixavam ludibriar com os olhos ardentes de alguém que,
em casa, vira de perto os rostos das tropas de assalto e as ouvira
cantar: “Hoje a Alemanha é nossa, amanhã o mundo inteiro.”
Quanto mais crescia a tensão política, mais eu me retraía das
conversas e de qualquer ação pública. A Inglaterra é o único país do
velho mundo em que nunca publiquei em algum jornal um artigo
relativo à época contemporânea, nunca falei no rádio, nunca
participei de um debate público; morei ali em meu pequeno
apartamento mais anônimo do que trinta anos antes o estudante em
Viena. Assim, não tenho direito de falar da Inglaterra como
testemunha, tanto menos porque tive de admitir depois que antes
da guerra nunca reconheci de verdade a força mais profunda da
Inglaterra, totalmente oculta e que só se revelou na hora de
extremo perigo.

Também não encontrei muitos escritores. Justo os dois com
quem eu havia começado a me relacionar mais, John Drinkwater e
Hugh Walpole, foram ceifados prematuramente pela morte; os mais
novos eu não encontrava muito porque evitava clubes, jantares e
eventos públicos por causa daquela sensação de insegurança de
foreigner17 que me dominava de modo infeliz. Pelo menos tive o
prazer especial e de fato inesquecível de ver as duas cabeças mais
perspicazes, Bernard Shaw e H.G. Wells, em um debate brilhante,
aparentemente cavalheiresco, mas carregado de eletricidade. Foi em
um almoço de poucos convidados na casa de Shaw, e eu estava na
situação em parte atraente, em parte desagradável, de alguém que
não sabia de antemão o que ocasionava a tensão elétrica invisível
que se percebia entre os dois patriarcas já pela maneira de se
cumprimentarem, com uma intimidade levemente perpassada de



ironia – parecia ter havido uma divergência de princípios entre
ambos que fora resolvida há pouco ou que deveria ser resolvida com
aquele almoço. Meio século antes, esses dois grandes homens,
ambos a glória da Inglaterra, haviam lutado juntos no círculo da
Sociedade Fabiana em prol do então ainda jovem socialismo. De lá
para cá, bem de acordo com as suas personalidades individuais,
haviam evoluído em direções diferentes – Wells permanecendo no
seu idealismo ativo, construindo incansavelmente sua visão do
futuro da humanidade, e Shaw, por outro lado, observando cada vez
mais o futuro e o presente com ceticismo e ironia, pondo à prova
sua argúcia sarcástica. Também no aspecto físico tinham se tornado
opostos com o passar dos anos. Shaw, o octogenário de uma
vivacidade incrível, que durante as refeições só mordiscava nozes e
frutas – alto, magro, constantemente tenso, sempre com um riso
mordaz nos lábios loquazes e cada vez mais apaixonado pelo fogo
de artifício de seus paradoxos. Wells, o septuagenário cheio de
alegria de vida, fruindo das boas coisas, bonachão, de bochechas
vermelhas e implacavelmente sério atrás de sua ocasional alegria.
Shaw, brilhante em sua agressividade, mudando com rapidez os
pontos de avanço, o outro em defesa taticamente enérgica,
inabalável como costuma ser o crente e convicto. Logo tive a
impressão de que Wells não fora ao almoço para uma conversa
amigável, mas para uma espécie de dissensão de princípios. E
precisamente por não estar informado sobre os bastidores do
conflito intelectual, percebi com mais intensidade a atmosfera. Em
cada gesto, cada olhar, cada palavra de ambos chamejava um
desejo de combate atrevido, mas bastante sério; pareciam dois
esgrimistas que experimentam a própria agilidade com pequenas
estocadas antes de avançarem de fato um contra o outro. Shaw
tinha a maior rapidez intelectual. Seus olhos sempre faiscavam sob
suas sobrancelhas espessas quando dava uma resposta ou se
defendia, e seu prazer com o chiste, com o jogo de palavras, que ele
aperfeiçoara num virtuosismo sem igual ao longo de sessenta anos,
atingia uma espécie de petulância. A sua barba branca cheia tremia
às vezes com seu riso leve e feroz, e, inclinando sempre um pouco a
cabeça, ele parecia seguir com os olhos a flecha para ver se ela



acertara o alvo. Wells, com suas bochechas vermelhas e os olhos
tranquilos, tinha mais agudeza e franqueza; sua inteligência também
trabalhava com extraordinária rapidez, mas ele não fazia volteios tão
brilhantes, preferia avançar diretamente com mais naturalidade. Os
golpes e as defesas se alternavam com tamanha rapidez e tamanho
brilho, aparentemente sempre no campo do gracejo, que o
espectador não se fartava em admirar a esgrima faiscante e os
golpes que falhavam. Mas por trás daquele diálogo veloz, que
sempre se mantinha no nível mais elevado, havia uma espécie de
sanha intelectual que se disciplinava à maneira inglesa nobre nas
formas mais urbanas da dialética. Havia – e era isso que tornava a
discussão tão fascinante – seriedade no gracejo e gracejo na
seriedade, uma viva oposição entre dois caracteres polarizados e
que só na aparência se inflamava em algo objetivo, mas, na
realidade, estava firmemente fincada em motivos e bastidores que
eu desconhecia. Seja como for, eu vira os dois melhores homens da
Inglaterra em um de seus melhores momentos, e a continuação
daquela polêmica, que foi levada adiante nas semanas seguintes em
forma impressa no Nation, não me deu nem um centésimo do prazer
proporcionado por aquele diálogo temperamental, porque por trás
dos argumentos tornados abstratos já não se enxergava mais o
homem vivo, o verdadeiro ser. Mas raramente me deleitei tanto com
a fosforescência que saltava de um intelecto para o outro através do
atrito recíproco; em nenhuma comédia vi até hoje a arte do diálogo
ser exercida com tanta virtuosidade como nessa ocasião, em que ela
se completou sem propósito, de maneira nada teatral e nas formas
mais nobres.

MAS SÓ VIVI geograficamente na Inglaterra naqueles anos, e não com
toda a minha alma. E foi justo a preocupação com a Europa, essa
preocupação que afligia dolorosamente os nossos nervos, que me
fez viajar muito – e até atravessar duas vezes o oceano – durante
esses anos entre a tomada do poder por Hitler e a eclosão da
Segunda Guerra Mundial. Talvez estivesse sendo empurrado pelo



pressentimento de que, enquanto era possível viajar e os navios
podiam cruzar os mares pacificamente em suas rotas, eu deveria
armazenar tantas impressões e experiências quanto possível, talvez
também pela nostalgia de saber que, enquanto nosso mundo se
destruía por meio de desconfiança e discórdia, um novo mundo se
construía; talvez também pela intuição ainda muito vaga de que o
nosso – e mesmo o meu – futuro se situava além da Europa. Uma
viagem de conferências atravessando os Estados Unidos de ponta a
ponta forneceu-me a oportunidade bem-vinda de ver esse país
poderoso em toda a sua diversidade e, apesar disso, em sua coesão
interna, de leste a oeste, de norte a sul. Mais intensa, no entanto,
tornou-se talvez a impressão que me causou a América do Sul, para
onde segui aceitando de bom grado um convite para o congresso do
P.E.N. Clube Internacional; nunca me pareceu mais importante do
que naquele momento fortalecer a ideia da solidariedade intelectual
para além de nacionalidades e idiomas. As últimas horas que passei
na Europa antes dessa viagem ainda me fizeram levar na bagagem
uma advertência alarmante. Naquele verão de 1936 começara a
Guerra Civil espanhola, que, vista de modo superficial, era apenas
uma discórdia interna desse belo e trágico país, mas na verdade já
era a manobra preparatória dos dois grupos de poder ideológicos
para seu futuro embate. Eu partira de Southampton em um navio
inglês achando que o vapor evitaria a primeira estação de Vigo para
escapar à região de conflito. Para nossa surpresa, entramos no porto
e até foi permitido aos passageiros descerem por algumas horas.
Vigo estava então em mãos dos franquistas e ficava longe do
verdadeiro palco de guerra. Mesmo assim, nessas poucas horas vi
bastante coisa capaz de dar ensejo justificado para pensamentos
aflitivos. Diante da prefeitura, onde tremulava a bandeira de Franco,
havia jovens rapazes enfileirados em trajes camponeses, conduzidos
em geral por sacerdotes, que haviam sido evidentemente trazidos
das aldeias vizinhas. Num primeiro momento, não compreendi o que
pretendiam fazer com eles. Seriam trabalhadores que estavam sendo
aliciados para algum serviço de emergência? Seriam desempregados
que receberiam comida? Mas quinze minutos depois vi os mesmos
jovens saindo da prefeitura transformados. Trajavam uniformes



reluzentes e novos, estavam armados de espingardas e baionetas;
sob a supervisão de oficiais, foram colocados em automóveis
igualmente novos e reluzentes e saíram cidade afora em alta
velocidade. Assustei-me. Onde vira a mesma cena? Primeiro na
Itália, depois na Alemanha! Em ambos os países tinham aparecido
de repente esses uniformes novos e impecáveis e os automóveis
novos e as metralhadoras. E mais uma vez me perguntei: quem
fornece e financia esses uniformes novos, quem organiza esses
jovens exangues, quem os impele contra o poder constituído, contra
o parlamento eleito, contra sua própria representação popular legal?
O tesouro do Estado estava em mãos do governo legal, isso eu
sabia, assim como os depósitos de armamentos. Portanto, esses
automóveis, essas armas, deviam ter sido fornecidos pelo exterior, e
sem dúvida haviam cruzado a fronteira vindo de Portugal, país
próximo. Mas quem os fornecera, quem os financiara? Era um novo
poder que queria dominar, o mesmo poder que obrava aqui e acolá,
um poder que amava e necessitava de violência e para quem todos
os ideais que nós seguíamos e para os quais vivíamos – paz,
humanidade, conciliação – eram fraquezas antiquadas. Eram grupos
misteriosos, escondidos em seus escritórios e em suas empresas,
que se serviam cinicamente do idealismo ingênuo da juventude para
chegar ao poder e para suas negociatas. Era a vontade de usar a
violência que queria lançar a velha barbárie da guerra sobre a nossa
infeliz Europa com uma nova técnica, mais sutil. Uma única
impressão visual sensorial sempre tem mais poder sobre a alma do
que mil artigos de jornal e brochuras. E nunca de maneira mais
intensa do que naquele momento, quando vi como aqueles jovens
rapazes inocentes eram armados nos bastidores por invisíveis
manipuladores para lutar contra rapazes igualmente jovens e
ingênuos de sua própria pátria, fui acometido pela intuição do que
haveria de acontecer a nós, à Europa. Quando o navio partiu, depois
de algumas horas de permanência no porto, desci logo para a
cabine. Era doloroso demais lançar mais um olhar sobre aquele belo
país que estava sendo cruelmente devastado por culpa alheia; a
Europa parecia fadada à morte por sua própria loucura, a Europa,



nossa pátria sagrada, berço e Partenon da nossa civilização
ocidental.

Por isso, a visão da Argentina foi tanto mais feliz. Ali estava de
novo a Espanha, sua antiga cultura, preservada em uma terra mais
nova, mais vasta, ainda não regada com sangue, ainda não
envenenada com ódio. Ali havia fartura de alimentos, riqueza e
abundância, ali havia espaço infinito e, com isso, alimento futuro.
Uma felicidade incomensurável e uma espécie de nova confiança me
invadiram. Há milênios de anos, as culturas não migravam de um
país para o outro? Toda vez que uma árvore era derrubada pelo
machado, não se salvaram as sementes e, com isso, novas flores,
novos frutos? O que gerações fizeram antes de nós e ao nosso redor
nunca se perdeu inteiramente. Era apenas preciso aprender a pensar
em dimensões maiores, a contar com prazos mais longos.
Deveríamos começar, disse a mim, a não pensar mais apenas em
dimensões da Europa, mas sim também no resto do mundo – não se
enterrar em um passado moribundo, e sim participar de seu
renascimento. Pois, pela cordialidade com que toda a população
daquela nova metrópole participou de nosso congresso, vi que não
éramos estranhos, e que ali a fé na unidade espiritual à qual
dedicamos o melhor da nossa vida ainda vivia e atuava, e que,
portanto, no nosso tempo das novas velocidades o oceano já não
separava mais. Havia uma nova tarefa no lugar da velha: construir a
comunidade que sonháramos em novas proporções e em resumos
mais arrojados. Se eu dera a Europa por perdida desde aquele
último olhar para a guerra que chegava, comecei novamente a
esperar e ter fé sob o cruzeiro do Sul.

Uma impressão não menos poderosa, uma esperança não menor
significou para mim o Brasil, esse país prodigamente presenteado
pela natureza com a mais linda cidade do mundo, esse país cujo
imenso espaço ainda hoje não pode ser inteiramente percorrido por
trens, por estradas e nem mesmo pelos aviões. Ali o passado fora
mais cuidadosamente preservado do que na própria Europa, ali o
embrutecimento trazido pela Primeira Guerra Mundial ainda não
penetrara nos costumes, no espírito das nações. As pessoas



conviviam mais em paz, com mais cortesia, a relação mesmo entre
as mais diversas raças não era tão hostil como entre nós. Ali o
homem não era apartado do homem por teorias absurdas de sangue
e origem, ali ainda se podia – e isso eu percebi com um estranho
pressentimento – viver em paz, ali havia espaço para o futuro em
uma abundância incomensurável, enquanto na Europa as nações
lutavam e os políticos disputavam os pedaços mais miseráveis. Ali o
solo ainda esperava que o homem o aproveitasse e o preenchesse
com sua presença. O que a Europa criou em termos de civilização
podia continuar a se desenvolver grandiosamente em novas e
diferentes formas. Com os olhos deleitados pela beleza multifacetada
dessa nova natureza, eu lançara um olhar para o futuro.

Mas viajar – e mesmo viajar para longe, sob outras estrelas e
para outros mundos – não significava fugir da Europa e da
preocupação com a Europa. Parece quase uma vingança maldosa da
natureza contra o homem que todas as conquistas da técnica,
graças às quais ele desvendara as mais misteriosas forças da própria
natureza, ao mesmo tempo lhe afligem a alma. A técnica não nos
trouxe pior maldição do que nos impedir de fugir do presente, ainda
que por um instante. Gerações anteriores podiam se refugiar na
solidão e no isolamento em tempos de catástrofe; só a nós coube
ter que saber e sentir no mesmo instante quando algo de ruim
acontece em uma parte qualquer no nosso globo terrestre. Por mais
que eu me afastasse da Europa, seu destino me acompanhava. Ao
aterrissar à noite em Pernambuco, sob o cruzeiro do Sul, rodeado
por pessoas de pele escura na rua, vi uma folha afixada sobre o
bombardeio de Barcelona e o fuzilamento de um amigo espanhol
com o qual, meses antes, passara horas agradáveis. No Texas,
viajando em um vagão pullman em alta velocidade entre Houston e
outra cidade petrolífera, escutei de repente alguém gritando e
vociferando com veemência em alemão: um outro passageiro havia
ingenuamente sintonizado o rádio do trem na estação Welle
Deutschland, e tive de escutar um discurso incendiário de Hitler no
trem que percorria a planície texana. Não havia como escapar, nem
de dia, nem de noite; precisava pensar o tempo todo na Europa com



preocupação torturante, e, dentro da Europa, na Áustria. Talvez
pareça patriotismo mesquinho que logo a sorte da Áustria me
preocupasse no imenso complexo do perigo que se estendia da
China até o Ebro e o Manzanares. Mas eu sabia que o destino da
Europa inteira estava ligado a esse pequeno país que, por acaso, era
minha pátria. Quando se tenta identificar retrospectivamente os
equívocos da política depois da Primeira Guerra Mundial, reconhece-
se como o maior deles o fato de os políticos europeus e norte-
americanos não terem executado, e sim mutilado, o plano claro e
simples de Wilson. A sua ideia era dar liberdade e autonomia aos
pequenos países, mas ele reconheceu acertadamente que essa
liberdade e autonomia só seriam sustentáveis dentro de uma
associação de todos os países maiores e menores em uma unidade
superposta. Em não se criando essa organização superposta – a
verdadeira e total Liga das Nações – e só se realizando a outra parte
do programa, a autonomia das pequenas nações, produziu-se em
vez de tranquilidade uma tensão constante. Pois nada é mais
perigoso do que a ambição dos pequenos de serem grandes, e o
primeiro objetivo das pequenas nações, mal foram criadas, fora
intrigar umas contra as outras, brigando em torno de minúsculas
faixas de terra, poloneses contra tchecos, húngaros contra romenos,
búlgaros contra sérvios; e em sua condição de país mais fraco de
todos nessas rivalidades, a minúscula Áustria defrontava-se com a
Alemanha todo-poderosa. Esse país despedaçado, mutilado, cujos
soberanos outrora reinaram sobre a Europa, era, devo repetir
sempre, a pedra angular. Eu sabia algo que todas aquelas pessoas
na metrópole inglesa não conseguiam perceber: junto com a Áustria,
cairia a Tchecoslováquia, e os Bálcãs estariam expostos ao assalto
de Hitler; eu sabia que, com Viena e sua estrutura especial, o
nazismo receberia a alavanca com a qual poderia abalar e tirar dos
seus fundamentos a Europa inteira. Só nós, austríacos, sabíamos
com que avidez aguilhoada por ressentimento Hitler estava sendo
impelido para Viena, a cidade que o vira na maior miséria e na qual
ele queria entrar triunfante. Por isso, toda vez que eu ia para uma
visita rápida à Áustria e voltava pela fronteira, respirava aliviado:
“Por enquanto, nada ainda”, olhando para trás como se tivesse sido



a última vez. Eu via a catástrofe chegar inevitavelmente; centenas
de vezes de manhã em todos aqueles anos, enquanto os outros
pegavam o jornal confiantes, eu temia em meu íntimo ter que ler a
manchete: Finis Austriae.18 Ah, como me enganei quando me fiz crer
que já havia me desapegado da sorte da minha pátria! De longe, eu
sofria todos os dias com sua agonia lenta e febril – infinitamente
mais do que meus amigos no país, que se iludiam com
demonstrações patrióticas, assegurando diariamente uns aos outros:
“A França e a Inglaterra não nos abandonarão. E sobretudo
Mussolini nunca o permitirá.” Eles acreditavam na Liga das Nações,
nos acordos de paz, como os doentes acreditam em remédios com
belos rótulos. Viviam despreocupados e felizes enquanto eu, que via
tudo com mais nitidez, vivia com o coração aflito.

Também a minha última viagem à Áustria não foi motivada por
nada mais do que por um desses surtos espontâneos de temor
interno da catástrofe que se avizinhava cada vez mais. Estivera em
Viena no outono de 1937 para visitar a minha velha mãe, e por
muito tempo não tivera nada para resolver, nada de urgente me
chamava. Poucas semanas depois, por volta do meio-dia – deve ter
sido no final de novembro –, voltava para casa pela Regent Street e
comprei no caminho um Evening Standard. Foi no dia em que lorde
Halifax voou para Berlim para tentar pela primeira vez negociar
pessoalmente com Hitler. Na capa dessa edição do Evening Standard
– ainda lembro nitidamente, o texto estava impresso em negrito do
lado direito – havia os diferentes pontos sobre os quais Halifax
queria entrar em acordo com Hitler. Entre eles havia o parágrafo
“Áustria”. E nas entrelinhas encontrei – ou acreditei ler – a entrega
da Áustria, pois o que mais poderia significar a troca de ideias com
Hitler? Nós, austríacos, sabíamos que nesse ponto Hitler jamais
cederia. Estranhamente, essa listagem programática dos temas de
discussão só constou daquela edição de meio-dia do Evening
Standard, desaparecendo de novo, sem deixar vestígios, de todas as
outras edições posteriores do mesmo jornal ao longo do dia. (Como
ouvi dizer depois, supostamente a informação havia sido passada ao
jornal pela legação italiana, pois o maior temor da Itália em 1937



era o golpe nas costas de uma aliança da Alemanha e da Inglaterra.)
Não sei julgar qual era o teor de verdade naquela notícia –
despercebida pela grande maioria – naquela edição específica do
Evening Standard. Só sei o quanto me assustei com a ideia de que
Hitler e a Inglaterra já estariam negociando o destino da Áustria;
não me envergonho de dizer que o jornal tremia nas minhas mãos.
Falsa ou verdadeira, a notícia me abalou como nenhuma outra em
vários anos, pois mesmo que se confirmasse apenas em parte era o
início do fim, a pedra angular ruiria e com ela a parede. Voltei
imediatamente, saltei no primeiro ônibus que vi com o letreiro
“Victoria Station” e segui até a Imperial Airways para perguntar se
ainda havia um bilhete aéreo disponível para a manhã seguinte.
Queria ver mais uma vez minha velha mãe, minha família, minha
pátria. Por acaso, ainda consegui uma passagem, joguei
rapidamente algumas coisas na mala e voei para Viena.

Meus amigos ficaram surpresos com a minha volta tão rápida e
repentina. Mas como riram de mim quando insinuei minha
preocupação. Zombaram de mim, dizendo que eu ainda era o velho
“Jeremias”. Perguntaram se eu não sabia que toda a população
austríaca estava cem por cento com Schuschnigg. Elogiaram
longamente as grandiosas manifestações da Frente Patriótica,
enquanto eu já em Salzburgo observara que a maioria desses
manifestantes só usava o obrigatório distintivo partidário na lapela
para não comprometer seus postos, enquanto por precaução já
estavam há muito tempo inscritos no partido nacional-socialista em
Munique – eu aprendera e lera história demais para não saber que a
grande massa sempre pende logo para o lado em que se encontra a
força da gravidade do poder momentâneo. Sabia que as mesmas
vozes que hoje gritavam “Heil Schuschnigg” amanhã bradariam “Heil
Hitler”. Mas todos com quem falei em Viena mostraram genuína
despreocupação. Convidavam-se uns aos outros para reuniões de
smoking ou fraque (sem imaginar que em pouco tempo usariam os
uniformes de prisioneiros dos campos de concentração), percorriam
o comércio para fazer compras de Natal para suas belas casas (sem
imaginar que em poucos meses essas casas lhes seriam tomadas e



saqueadas). E essa eterna despreocupação da antiga Viena, que eu
tanto amara antes e da qual terei saudades a minha vida inteira,
essa despreocupação que o poeta vienense Anzengruber resumiu no
breve axioma “Nada poderá te acontecer”, pela primeira vez me fez
sofrer. Mas talvez, em última análise, eles todos fossem mais sábios
do que eu, esses amigos de Viena, porque apenas sofreram tudo
quando aconteceu de verdade, enquanto eu já sofria a desgraça
antecipadamente na minha imaginação e depois sofreria pela
segunda vez de verdade. Seja como for, eu já não os compreendia e
não pude me fazer compreender. Depois do segundo dia já não
adverti mais ninguém. Para que incomodar pessoas que não querem
ser incomodadas?

Não se julgue que estou ornando fatos passados, mas tome-se
como a mais pura verdade quando digo: naqueles dois últimos dias
em Viena, olhei para cada uma das ruas conhecidas, cada igreja,
cada parque, cada velho recanto da cidade em que nasci com um
mudo e desesperado “nunca mais”. Abracei a minha mãe com esse
secreto sentimento: “É a última vez!” Tudo naquela cidade, naquele
país, eu senti com esse “nunca mais!”, consciente de que era uma
despedida, uma despedida para sempre. Passei por Salzburgo, a
cidade onde ficava a casa em que eu trabalhara por vinte anos, sem
sequer saltar na estação. Poderia ter visto pela janela do vagão a
minha casa na colina com as lembranças dos anos vividos ali. Mas
não olhei para ela. Para quê? Jamais voltaria a morar nela. E no
momento em que o trem transpôs a fronteira, eu sabia, como o
patriarca Ló da Bíblia, que tudo atrás de mim era pó e cinza, era o
passado convertido em sal amargo.

EU JULGAVA TER pressentido todos os horrores que poderiam acontecer
se o sonho odioso de Hitler se realizasse e ele ocupasse, triunfante,
Viena, a cidade que o repelira quando era um jovem pobre e
fracassado. Mas como se revelou fraca, pequena, deplorável a minha
imaginação e toda a imaginação humana em comparação com a
desumanidade que se manifestou naquele dia 13 de março de 1938,



o dia em que a Áustria – e, com ela, a Europa – caiu presa da
violência nua e crua! Agora caíra a máscara. Como as outras nações
haviam temido abertamente, a brutalidade não precisava mais de
disfarces morais; já não se servia de pretextos hipócritas como o
extermínio político dos “marxistas” – afinal, o que ainda valiam a
Inglaterra, a França, o mundo? Já não só se roubava e saqueava,
mas se deixava livre curso a cada desejo particular de vingança.
Professores universitários eram obrigados a esfregar as ruas com as
mãos, piedosos judeus de barbas brancas eram arrastados para o
templo e forçados por jovens vociferantes a fazer genuflexões e
gritar em coro “Heil Hitler”. Inocentes eram apanhados nas ruas
como lebres e levados para limpar as privadas dos quartéis da SA;
tudo o que a fantasia patológica e sórdida imaginara orgiasticamente
em muitas noites era praticado à plena luz do dia. Invadir as casas e
arrancar com violência os brincos às mulheres que tremiam de medo
– isso podia ter acontecido também nas pilhagens das cidades
centenas de anos antes, nas guerras medievais; o que era novo era
o prazer com a tortura pública, as torturas psicológicas, as
humilhações requintadas. Tudo isso foi registrado não por uma
pessoa, mas por milhares que o sofreram, e uma época mais
tranquila e não moralmente fatigada como a nossa haverá de ler
horrorizada o que um único homem carregado de ódio perpetrou no
século XX nessa cidade da cultura. Pois esse é o triunfo mais
diabólico de Hitler em meio às suas vitórias militares e políticas: esse
único homem conseguiu, por meio de um crescente aumento da
violência, embotar qualquer conceito de direito. Antes dessa “nova
ordem”, o mundo ainda se abalava com o assassinato de uma única
pessoa sem sentença no tribunal e sem causa aparente, a tortura
era tida como inimaginável no século XX, expropriações ainda eram
claramente chamadas de roubo e saque. Mas agora, depois das
seguidas noites de São Bartolomeu, depois das cotidianas torturas
até a morte nas celas da SA e atrás do arame farpado, o que ainda
valia uma única injustiça, o que valia o sofrimento terreno? Em
1938, depois da anexação da Áustria, o nosso mundo se acostumou
à desumanidade, à ilegalidade e à brutalidade como nunca em
séculos. Se, antes, só o que aconteceu nessa infeliz cidade de Viena



teria bastado para merecer a condenação internacional, em 1938 a
consciência do mundo silenciou, ou apenas resmungou um pouco
antes de esquecer e perdoar.

ESSE PERÍODO, em que diariamente ressoavam os gritos de socorro da
pátria, em que eu sabia que amigos próximos eram sequestrados,
torturados e humilhados e eu tremia, impotente, por cada um de
quem gostava, estão entre os mais terríveis da minha vida. E não
me envergonho de dizer – tanto a época nos perverteu o coração –
que não me assustei nem lastimei quando chegou a notícia da morte
da minha velha mãe, que havíamos deixado em Viena; ao contrário,
senti até uma espécie de alívio de sabê-la a salvo de todos os
sofrimentos e perigos. Aos 84 anos, quase completamente surda, ela
tinha um apartamento na nossa casa, e, portanto, mesmo de acordo
com as novas “leis arianas” não podia por enquanto ser desalojada,
e nós esperávamos poder levá-la para o exterior de alguma forma
depois de um tempo. Logo um dos primeiros decretos de Viena a
atingira duramente. Com seus 84 anos, já estava fraca das pernas e
acostumada, quando fazia sua pequena caminhada diária, a
descansar em um banco na Ringstrasse ou no parque depois de
cinco ou dez minutos de esforços para andar. Hitler ainda não era
senhor da cidade por nem oito dias quando veio a lei brutal que
proibia aos judeus sentarem-se em bancos públicos – uma daquelas
proibições que visivelmente haviam sido inventadas apenas para a
finalidade sádica da tortura perversa. Roubar os bens dos judeus
ainda tinha lógica e um sentido compreensível, porque com o
produto do roubo das fábricas, da mobília, das mansões e com os
cargos vagos se poderia alimentar os próprios homens e premiar os
velhos satélites; afinal, a pinacoteca de Göring agradece o seu
fausto sobretudo a essa prática exercida com generosidade. Mas
proibir uma idosa ou um velho cansado de repousar por alguns
minutos em um banco para tomar fôlego, isso ficou reservado ao
século XX e ao homem que milhões idolatram como o maior dessa
época.



Felizmente, minha mãe foi poupada de sofrer por mais tempo
tais brutalidades e humilhações. Ela morreu poucos meses depois da
ocupação de Viena, e não posso deixar de registrar um episódio
ligado à sua morte. Parece-me importante registrar justo esse tipo
de detalhe para um tempo futuro que necessariamente considerará
impossíveis tais coisas. De manhã, a idosa de 84 anos desmaiara de
repente. O médico que foi chamado logo afirmou que ela
dificilmente viveria até a manhã seguinte e mandou vir uma
enfermeira para ficar junto ao leito de morte, uma mulher de seus
quarenta anos. Meu irmão e eu, seus únicos filhos, não estávamos lá
e não poderíamos viajar, pois mesmo voltar para o leito de morte da
mãe teria sido um crime para os representantes da cultura alemã.
Assim, um primo nosso se encarregou de passar a noite no
apartamento da minha mãe, para que ao menos uma pessoa da
família estivesse presente por ocasião da morte. Esse nosso primo
era então um homem de sessenta anos, ele próprio já não muito
saudável, e que de fato morreu um ano depois. Quando ele estava
tratando de arrumar sua cama no quarto ao lado, a enfermeira
apareceu – diga-se em sua honra, bastante envergonhada – e
declarou que infelizmente não lhe seria permitido ficar à noite com a
moribunda, de acordo com as novas leis nazistas. Disse que o meu
primo era judeu e ela, como mulher de menos de cinquenta anos,
não poderia ficar com ele sob o mesmo teto, pois, de acordo com a
mentalidade de Streicher, o primeiro pensamento de um judeu seria
praticar violação racial com ela. Acrescentou que esse preceito lhe
era muito desagradável, mas que ela se via obrigada a obedecer às
leis. Assim, o meu primo de sessenta anos foi obrigado a deixar a
casa à noite só para que a enfermeira pudesse ficar com a minha
mãe moribunda; talvez se compreenda agora que eu a tenha julgado
feliz de não ter que continuar vivendo entre tais seres humanos.

A QUEDA DA ÁUSTRIA trouxe uma mudança para a minha vida particular
que no início considerei sem a menor importância e meramente
formal: perdi meu passaporte austríaco e tive de solicitar às



autoridades inglesas um documento substituto, um passaporte para
apátridas. Em minhas fantasias cosmopolitas muitas vezes eu
imaginara em segredo como devia ser maravilhoso e bem de acordo
com meus sentimentos íntimos ser apátrida, sem compromisso com
nenhum país e, por isso, pertencendo a todos indistintamente.
Porém tive de reconhecer mais uma vez a insuficiência da nossa
fantasia terrena, e o fato de que só compreendemos os sentimentos
mais importantes depois de sofrê-los na própria pele. Dez anos
antes, quando encontrei certa vez Dimitri Merejkovski em Paris e ele
se queixou para mim de que seus livros eram proibidos na Rússia,
eu, inexperiente, ainda tentara consolá-lo, dizendo que isso não
significava tanto em comparação com a difusão de seus livros pelo
mundo inteiro. Mas quão nitidamente compreendi então, quando os
meus próprios livros desapareceram da língua alemã, a sua queixa
de só poder publicar a palavra criada em traduções, em um meio
diluído e transformado! Da mesma forma, só no minuto em que me
deixaram entrar para a repartição inglesa depois de longa espera no
banco da antessala é que compreendi o que significava a troca do
meu passaporte contra o documento para estrangeiros. Pois eu
tivera direito ao meu passaporte austríaco. Todo funcionário consular
austríaco ou oficial da polícia era obrigado a fornecê-lo a mim, na
condição de cidadão com plenos direitos. Já o documento para
estrangeiros que recebi da Inglaterra, eu precisei solicitar. Era um
favor concedido, e um favor que, ainda por cima, poderia me ser
retirado a qualquer momento. Da noite para o dia, eu caíra um
degrau, mais uma vez. Na véspera ainda um hóspede estrangeiro e,
de certo modo, um gentleman que ali gastava o seu salário
internacional e pagava impostos, eu me tornara emigrante, um
refugee. Caíra para uma categoria inferior, embora não ignominiosa.
Além disso, precisava fazer um requerimento especial para cada
visto estrangeiro naquela folha branca de papel, pois todos os países
tinham desconfiança contra a “espécie” de gente à qual eu pertencia
agora, contra o indivíduo sem direitos, apátrida, que não podia ser
deportado e devolvido à sua pátria como os outros caso se tornasse
incômodo e ficasse muito tempo no país. E eu sempre precisava me
lembrar das palavras que, anos antes, me dissera um russo exilado:



“Antigamente, a pessoa só tinha um corpo e uma alma. Hoje ainda
precisa ter um passaporte também, caso contrário não será tratada
como gente.”

De fato, nada talvez revele mais o imenso retrocesso do mundo
desde a Primeira Guerra Mundial do que a restrição da liberdade
individual de ir e vir e a redução de seus direitos de liberdade. Antes
de 1914 a Terra pertencera a todos os homens. Cada um ia aonde
queria e ficava por quanto tempo quisesse. Não havia autorizações e
permissões, e sempre me divirto com o espanto de jovens quando
lhes conto que viajei para a Índia e os Estados Unidos antes de 1914
sem possuir um passaporte ou jamais ter visto um. Embarcava-se e
desembarcava-se sem perguntar e sem ser perguntado e não era
preciso preencher nem um dos cem papéis que hoje são exigidos.
Não havia permissões, vistos, importunações; as mesmas fronteiras
que hoje foram transformadas em barricadas de arame farpado por
funcionários da aduana, polícia, postos de gendarmaria por causa da
desconfiança patológica de todos contra todos não significavam mais
do que linhas simbólicas que podiam ser atravessadas da mesma
maneira despreocupada como se atravessa o meridiano de
Greenwich. Só depois da guerra começou a destruição do mundo
pelo nazismo, e como primeiro fenômeno visível essa epidemia
espiritual do nosso século produziu a xenofobia: o ódio – ou pelo
menos o medo – aos estrangeiros. Em todo lugar defendiam-se dos
estrangeiros, por toda parte eles eram excluídos. Todas as
humilhações que antes haviam sido inventadas exclusivamente para
criminosos agora se impunham a qualquer viajante antes e durante
uma viagem. Era preciso se deixar fotografar do lado direito e do
lado esquerdo, de frente e de perfil, o cabelo cortado tão rente que
se pudessem ver as orelhas, era preciso tirar todas as digitais,
primeiro só do polegar, depois dos dez dedos, era preciso apresentar
certificados, atestados de saúde e de vacinação, de bons
antecedentes, recomendações, convites e endereços de parentes,
garantias morais e financeiras, preencher e assinar formulários em
três, quatro vias, e bastava faltar uma dessas tantas folhas para se
estar perdido.



Podem parecer bagatelas. E, à primeira vista, poderá parecer
mesquinho da minha parte mencioná-las. Mas a nossa geração
desperdiçou um tempo precioso, que jamais voltará, com essas
“bagatelas” absurdas. Quando calculo quantos formulários eu
preenchi nesses anos, declarações a cada viagem, declarações de
imposto de renda, atestados de divisas, documentos de fronteira,
permissões de estada, permissões de saída, registros de entrada e
saída, quantas horas perdi em antessalas de consulados e
repartições, diante de quantos funcionários fiquei sentado,
simpáticos e antipáticos, amáveis e pouco amáveis, entediados e
estressados, quantas vezes fui revistado ou interrogado em
fronteiras, então sinto quanto se perdeu da dignidade humana nesse
século que, quando jovens, credulamente sonháramos como sendo o
século da liberdade, da era vindoura do cosmopolitismo. Quanto
tempo se tomou à nossa produção, nossa criação, nosso pensar por
essa lereia improdutiva e ao mesmo tempo humilhante para a alma!
Pois cada um de nós estudou nesses anos mais decretos
burocráticos do que livros para o intelecto; o primeiro caminho em
uma cidade estranha, um novo país, não era, como antigamente, até
os museus, as paisagens, mas sim para um consulado, para uma
repartição de polícia a fim de buscar uma “permissão”. Quando nos
reuníamos – os mesmos que outrora falavam sobre poemas de
Baudelaire ou debatiam animadamente problemas intelectuais –,
percebíamos de repente que falávamos sobre affidavits e permits19 e
se deveríamos solicitar um visto permanente ou para turista;
conhecer uma modesta funcionária em um consulado que pudesse
abreviar a espera era mais importante na década passada do que a
amizade de um Toscanini ou de um Rolland. Constantemente éramos
obrigados a sentir, nós que nascêramos com a alma livre, que
éramos objeto e não sujeito, que nada era nosso direito e apenas
uma graça concedida pelas autoridades. Constantemente éramos
interrogados, registrados, numerados, revistados, carimbados, e
ainda hoje eu, um homem incorrigível de uma época mais livre e
cidadão de uma sonhada república universal, sinto cada um desses
carimbos no meu passaporte como se fosse uma marca de ferrete,
cada uma dessas perguntas e revistas como uma humilhação. São



bagatelas, sempre apenas bagatelas, eu sei – bagatelas numa época
em que o valor da vida humana caiu ainda mais rápido do que o das
moedas. Mas só se registrarmos esses pequenos sintomas uma
época posterior poderá descrever o quadro clínico verdadeiro das
condições psíquicas e da perturbação psíquica que tomou conta do
nosso mundo entre as duas grandes guerras.

Talvez eu estivesse muito mal-acostumado antes. Talvez a minha
sensibilidade tenha sido superexcitada pelas mudanças abruptas dos
últimos anos. Toda forma de emigração já causa em si
inevitavelmente uma espécie de perturbação do equilíbrio. Perde-se
– e até isso é preciso ter experimentado para compreender – a
postura ereta quando não se tem a própria terra debaixo dos pés,
torna-se inseguro e desconfiado contra si próprio. E não hesito em
confessar que, desde o dia em que tive que passar a viver com
documentos ou passaportes estrangeiros, nunca mais me senti
inteiramente pertencente a mim mesmo. Algo da identidade natural
com o meu eu original e verdadeiro foi destruído para sempre.
Tornei-me mais retraído do que deveria ser, de acordo com a minha
natureza, e tenho hoje constantemente a sensação – eu, o velho
cosmopolita – de que deveria agradecer por cada porção de ar que
inspiro e tiro de um povo estranho. Racionalmente, reconheço o
absurdo desses pensamentos, mas desde quando a razão ganha do
sentimento? De nada me valeu que durante quase meio século
eduquei o meu coração a bater de maneira cosmopolita, como o de
um “cidadão do mundo”. Não: no dia em que perdi o meu
passaporte, descobri, aos 58 anos, que ao perder a pátria perde-se
mais do que uma área delimitada de terra.

MAS EU NÃO era o único com essa sensação de insegurança. Pouco a
pouco, a inquietude começou a se espalhar pela Europa inteira. O
horizonte político permaneceu escuro desde o dia em que Hitler
invadiu a Áustria, e os mesmos que, na Inglaterra, secretamente lhe
facilitaram o caminho na esperança de comprar a paz para o seu
próprio país começaram a duvidar. A partir de 1938, qualquer



conversa em Londres, Paris, Roma, Bruxelas, em todas as cidades e
aldeias, por mais diferente que fosse o assunto no começo,
desembocava na pergunta inevitável sobre se e como a guerra ainda
poderia ser evitada ou, no mínimo, adiada. Quando olho em
retrospectiva para todos esses meses de constante e crescente
temor de uma guerra na Europa, só me lembro de dois ou três dias
de verdadeira confiança, dois ou três dias em que se teve mais uma
vez, pela última vez, a sensação de que a nuvem se afastaria e de
novo poderíamos respirar livres e em paz como antes. Mas de
maneira perversa esses dois ou três dias foram justamente aqueles
que hoje estão registrados como os mais fatídicos da história
recente: os dias do encontro de Chamberlain e Hitler em Munique.

Sei que hoje ninguém gosta de relembrar esse encontro em que
Chamberlain e Daladier, colocados impotentes contra a parede,
capitularam diante de Hitler e Mussolini. Mas, como quero servir aqui
à verdade documental, devo confessar que qualquer pessoa que
estava na Inglaterra durante esses três dias os achou maravilhosos.
A situação era desesperadora naqueles últimos dias de setembro de
1938. Chamberlain voltou então do seu segundo encontro com Hitler
e alguns dias depois sabia-se o que acontecera. Chamberlain viera
para conceder a Hitler em Godesberg, sem restrições, tudo o que
este exigira dele antes em Berchtesgaden. Mas o que Hitler, poucas
semanas antes, considerara suficiente agora já não bastava mais à
sua histeria de poder. A política do appeasement e do “try and try
again”20 fracassara deploravelmente, a era da boa-fé terminara na
Inglaterra da noite para o dia. A Inglaterra, a França, a
Tchecoslováquia, a Europa só tinham a escolha de se curvar diante
da ambição peremptória de Hitler ou então se oporem a ele com
armas. A Inglaterra parecia resolvida a ir ao extremo. Já não se
silenciava mais a respeito dos preparativos para a guerra, feitos
aberta e ostensivamente. De repente, operários começaram a
construir abrigos contra a ameaça de bombardeios em meio aos
parques de Londres, no Hyde Park, no Regent’s Park e sobretudo em
frente à embaixada alemã. A frota foi mobilizada, os oficiais do
estado-maior voavam incessantemente entre Paris e Londres para



tomar as últimas providências conjuntas, estrangeiros que queriam ir
para os Estados Unidos tentavam embarcar nos navios; desde 1914
não houvera um despertar igual na Inglaterra. As pessoas andavam
mais sérias e pensativas. Olhávamos para as casas e as ruas repletas
de gente com o pensamento secreto: será que amanhã cairão
bombas sobre elas? E atrás das portas, nas casas, as pessoas
rodeavam o rádio na hora do noticiário. Invisível, porém palpável em
cada pessoa e a cada segundo, pairava uma imensa tensão sobre o
país inteiro.

Então veio aquela sessão histórica do Parlamento em que
Chamberlain relatou ter tentado mais uma vez chegar a um acordo
com Hitler, tendo-lhe feito mais uma vez, pela terceira vez, a
proposta de procurá-lo na Alemanha em qualquer lugar que ele
quisesse a fim de salvar a paz tão ameaçada, e que a resposta ainda
não havia chegado. Depois, no meio da sessão, dramaticamente,
chegou o telegrama que informava a concordância de Hitler e
Mussolini para uma conferência conjunta em Munique, e nesse
segundo – um caso praticamente único na história da Inglaterra – o
Parlamento inglês não se segurou. Os deputados saltaram das
cadeiras, gritavam e aplaudiam, as galerias ressoavam de júbilo.
Havia muitos anos a veneranda casa já não tremera mais com
tamanha explosão de alegria como nesse instante. Humanamente,
foi um belo espetáculo ver como o genuíno entusiasmo com a
possibilidade de ainda salvar a paz superou a postura e a reserva tão
virtuosamente exercidas pelos ingleses. Mas sob o aspecto político
essa explosão foi um imenso equívoco, pois com o seu júbilo
incontido o Parlamento, o país demonstrara o quanto detestava a
guerra, o quanto estava pronto para qualquer sacrifício, a renunciar
a seus interesses e até mesmo a seu prestígio em nome da paz. De
antemão, Chamberlain ficou marcado como alguém que não ia a
Munique para lutar pela paz, mas para pedir por ela. Mas ninguém
ainda imaginava a capitulação que estava por vir. Todos achavam –
eu também, não o nego – que Chamberlain ia a Munique para
negociar e não para capitular. Seguiram-se então mais dois dias, três
dias de espera ardente, três dias em que o mundo inteiro, por assim



dizer, parou de respirar. Nos parques se abriam valas, nas fábricas
de armamentos se trabalhava, armavam-se canhões de defesa,
distribuíam-se máscaras de gás, cogitava-se retirar as crianças de
Londres e faziam-se preparativos secretos que ninguém entendia
mas dos quais todos sabiam o que objetivavam. Mais uma manhã se
passou, o meio-dia, a tarde, a noite esperando o jornal, escutando o
rádio. Mais uma vez se repetiram aqueles momentos de julho de
1914 com a terrível e enervante espera pelo “sim” ou o “não”.

Então, de repente, como se por uma lufada imensa, as nuvens
opressoras se dissiparam, os corações ficaram aliviados, as almas
livres. Chegara a informação de que Hitler e Chamberlain, Daladier e
Mussolini haviam chegado a um acordo total – mais ainda: que
Chamberlain lograra fechar um acordo com a Alemanha que
avalizava a purificação pacífica de todos os conflitos possíveis entre
esses países para todo o futuro. Parecia uma vitória decisiva do
firme desejo de paz de um estadista pouco significativo e
enfadonho, e todos os corações lhe foram gratos nesse primeiro
momento. No rádio se escutou primeiro a mensagem “Peace for our
time”, que anunciava à nossa geração tão sofrida que poderia voltar
a viver em paz, despreocupada, ajudar a construir um mundo novo e
melhor, e mente todo aquele que tentar negar a posteriori como
ficamos inebriados por essa expressão mágica. Pois quem podia
acreditar que uma pessoa vencida se prepararia para uma marcha
triunfal? Se, naquela manhã em que Chamberlain voltou de
Munique, a grande massa soubesse a hora exata de sua chegada,
centenas de milhares teriam afluído ao campo de aviação de
Croydon para saudá-lo e receber com júbilo o homem que, como
todos acreditamos naquele momento, havia salvado a paz da Europa
e a honra da Inglaterra. Então chegaram os jornais. Mostravam a
fotografia de Chamberlain, cujo semblante duro normalmente tinha
uma semelhança fatal com a cabeça de um pássaro irritado,
agitando, orgulhoso e sorridente, a partir da porta do avião aquele
documento histórico que anunciava “Peace for our time”, que ele
trouxera ao seu povo como o presente mais precioso. À noite a cena
já era mostrada nos cinemas, as pessoas saltavam dos seus lugares



e jubilavam e gritavam – quase já se abraçando no sentimento da
nova fraternidade que deveria agora começar para o mundo. Para
qualquer pessoa que estava então em Londres, na Inglaterra, foi um
dia incomparável, um dia que encheu as almas de ânimo.

Em dias históricos como esse, adoro andar pelas ruas para sentir
a atmosfera com mais intensidade e respirar o ar da época na
verdadeira acepção da palavra. Nos parques, os trabalhadores
tinham parado de escavar os abrigos, rodeados de pessoas que riam
e conversavam, porque “Peace for our time” tornara desnecessários
os abrigos antiaéreos; escutei dois jovens rapazes ironizando no
melhor sotaque cockney que seria bom se se aproveitassem os
abrigos para fazer banheiros públicos subterrâneos, dos quais não
havia muitos em Londres. Todos riram com prazer, todas as pessoas
pareciam mais animadas, mais viçosas, como plantas depois de um
temporal. Andavam mais eretas do que na véspera, com os ombros
mais leves, e em seus olhos ingleses normalmente tão frios havia
um brilho feliz. As casas pareciam mais iluminadas desde que se
sabia que não eram mais ameaçadas por bombas, os ônibus mais
bonitos, o sol mais claro, a vida de milhares e milhares intensificada
e elevada por essa palavra inebriante. E percebi como eu mesmo
estava animado. Caminhei sem cansaço e cada vez mais rápido e
relaxado, também fui enlevado pela onda da nova confiança. Na
esquina de Piccadilly de repente alguém veio apressadamente em
minha direção. Era um funcionário público inglês que eu conhecia
pouco, um homem nada emocional, bastante reservado. Em
condições normais teríamos nos cumprimentado polidamente, e ele
nunca teria tido a ideia de me dirigir a palavra. Mas naquele
momento veio ao meu encontro com os olhos brilhantes. “O que
acha de Chamberlain?”, perguntou ele, radiante de alegria.
“Ninguém acreditou nele, mas ele fez o certo. Não cedeu e, com
isso, salvou a paz.”

Assim todos sentiram, e eu também naquele dia. O dia seguinte
ainda foi de felicidade. Todos os jornais exultavam, unânimes, as
cotações na Bolsa subiram loucamente, da Alemanha chegavam
vozes amistosas pela primeira vez em muitos anos, na França



propuseram erigir um monumento para Chamberlain. Mas tudo era
apenas o último clarão da chama antes de ela se apagar
definitivamente. Já nos próximos dias vazaram os detalhes horríveis
sobre a capitulação total, de como se sacrificara de maneira
ignominiosa a Tchecoslováquia, à qual se garantira solenemente
auxílio e apoio, e na semana seguinte já estava claro que nem a
capitulação bastara a Hitler e que ele, ainda antes que a tinta de sua
assinatura estivesse seca, já violara o acordo em todos os pontos.
Desenfreado, Goebbels vociferava aos quatro ventos que a
Inglaterra havia sido colocada contra a parede em Munique. Uma
grande chama de esperança se extinguiu. Mas ela brilhara um ou
dois dias, aquecendo nossos corações. Não posso e nem quero
esquecer esses dias.

A PARTIR DO MOMENTO em que soubemos o que de fato acontecera em
Munique, paradoxalmente vi poucos ingleses na Inglaterra. A culpa
foi minha, pois eu os evitava, ou melhor, evitava o diálogo com eles,
embora me sentisse obrigado a admirá-los mais do que nunca. Eram
generosos com os refugiados que, agora, chegavam aos magotes,
mostravam a compaixão mais nobre e uma solidariedade solícita.
Mas entre eles e nós se erigiu uma espécie de parede invisível, um
“cá” e “lá!” – já tinha acontecido conosco, e com eles ainda não. Nós
compreendíamos o que acontecera e o que iria acontecer, mas eles
ainda se recusavam a compreender – em parte contrariando a sua
própria intuição. Apesar de tudo, tentavam persistir na ilusão de que
palavra é palavra, acordo é acordo, e que se podia negociar com
Hitler, contanto que se falasse com ele com a razão, com
humanidade. Os círculos dirigentes ingleses, há séculos fiéis ao
direito por tradição democrática, não conseguiram ou não quiseram
admitir que perto deles estava se organizando uma nova técnica da
amoralidade consciente e cínica, e que a nova Alemanha derrubava
todas as regras do jogo válidas para o trato com as nações e no
âmbito do direito, bastava que lhe parecessem incômodas. Aos
ingleses clarividentes e de larga visão, e que haviam abdicado de



todas as aventuras, parecia demasiado improvável que esse homem,
que alcançara tão rápida e tão facilmente tanta coisa, fosse ousar o
extremo; sempre acreditavam e esperavam que ele primeiro se
voltasse contra outros – de preferência contra os russos! –, e
enquanto isso se poderia chegar a algum acordo com ele. Nós, por
outro lado, sabíamos que se podia esperar a maior monstruosidade
como uma coisa natural. Tínhamos todos nas nossas retinas a
imagem de um amigo assassinado, de um camarada torturado, e,
por isso, nosso olhar era mais duro, agudo, implacável. Nós, os
proscritos, perseguidos, privados de nossos direitos, sabíamos que
nenhum pretexto era demasiado insensato ou mentiroso quando se
tratava de saque e de poder. Assim nós, os que já havíamos passado
por provações e os que ainda haviam sido poupados; nós, os
emigrantes, e os ingleses falávamos línguas diferentes. Acho que
não exagero se disser que, exceto por um número mínimo de
ingleses, éramos então os únicos na Inglaterra que não se iludiam
quanto à extensão total do perigo. Assim como outrora na Áustria,
também me ficou reservado na Inglaterra prever o inevitável com o
coração torturado e uma dolorosa clarividência, mas como
estrangeiro, como hóspede apenas tolerado, eu não me sentia em
condições de alertar.

Por isso nós, marcados pelo destino, só tínhamos a nós mesmos
quando o travo amargo do que estava por vir feriu nossos lábios. E
como torturamos nossas almas com a preocupação pelo país que
nos acolheu fraternalmente! Mesmo no período mais sombrio,
porém, a conversa com um homem de espírito e da mais alta
dimensão moral pode proporcionar um consolo incomensurável e
fortalecer a alma: foi o que me provaram de modo inesquecível as
horas amistosas que pude passar com Sigmund Freud naqueles
últimos meses antes da catástrofe. Durante meses eu me afligira
com a ideia de que o velho homem de 83 anos ficara para trás na
Viena de Hitler, até que por fim a maravilhosa princesa Maria
Bonaparte, sua fiel discípula, conseguiu levar para Londres esse
homem importantíssimo que ainda vivia na Viena escravizada. Foi
um dia muito feliz na minha vida quando li no jornal que ele chegara



à Inglaterra e vi retornar do inferno mais uma vez o mais venerado
dos meus amigos, que eu já julgava perdido.

EU CONHECERA SIGMUND FREUD, esse grande e severo espírito que, como
nenhum outro da nossa época, aprofundou e ampliou o
conhecimento sobre a alma humana, em Viena – num tempo em
que lá ele ainda era visto e inimizado como um extravagante
obstinado e meticuloso. Era um fanático da verdade, mas ao mesmo
tempo perfeitamente consciente dos limites de cada verdade, tanto
que me disse certa vez: “Não existe cem por cento de verdade,
assim como não existe um teor alcoólico de cem por cento.” Em
razão disso se alheara da universidade e de suas precauções
acadêmicas por causa da maneira inabalável com que ousava
avançar por zonas até então nunca trilhadas e medrosamente
evitadas do mundo subterrâneo dos instintos, portanto justo a esfera
que aquela época rotulava, solene, como “tabu”. Inconscientemente,
o mundo otimista e liberal sentia que esse intelectual não disposto a
concessões solapava de modo inexorável, com sua psicologia
profunda, a tese da repressão gradual dos impulsos pela “razão” e
pelo “progresso”, e que ele, com sua técnica de desvendar
impiedosamente, era perigoso para o método de ignorar o que era
incômodo. Mas não era só a universidade, só o conluio de
neurologistas antiquados que se defendiam juntos contra esse
incômodo “estranho no ninho” – era o mundo inteiro, o mundo
velho, a velha maneira de pensar, a “convenção” moral, era toda a
época que temia nele a pessoa que desvelaria tudo. Aos poucos foi
se formando um boicote médico contra ele. Freud perdeu sua clínica,
e como era impossível refutar cientificamente as suas teses e
mesmo suas hipóteses mais ousadas, tentou-se destruir suas teorias
sobre o sonho à maneira vienense, ou seja, ironizando-as ou
banalizando-as com gracejos em reuniões sociais. Só um pequeno
círculo de adeptos se reunia todas as semanas em torno do solitário
para os debates noturnos em que a nova ciência da psicanálise
ganhou sua primeira forma. Ainda muito antes que eu mesmo me



desse conta de toda a dimensão da revolução intelectual que se
preparava aos poucos a partir dos primeiros trabalhos de base de
Freud, a postura forte, moralmente inabalável desse homem
extraordinário havia me conquistado. Ali estava enfim um homem da
ciência que realizava o ideal sonhado pelos jovens, cuidadoso em
toda afirmação enquanto ainda não tinha a última prova e certeza
absoluta, mas inabalável contra a resistência do mundo inteiro a
partir do momento em que uma hipótese se transformava para ele
em uma certeza definitiva, um homem modesto como nenhum outro
em relação à sua pessoa, mas pronto para lutar por qualquer dogma
de sua doutrina e fiel até a morte à verdade imanente que ele
defendia em sua clarividência. Impossível pensar em um homem
intelectualmente mais intrépido; Freud tinha sempre a coragem de
dizer o que pensava, mesmo sabendo que incomodava e perturbava
com sua fala clara e inexorável; nunca buscava facilitar a sua
posição difícil pela menor concessão, ainda que apenas formal.
Tenho certeza de que Freud teria podido expor 80% de suas teorias
livre de qualquer resistência acadêmica se estivesse disposto a
disfarçá-las cautelosamente, dizendo “erotismo” em vez de
“sexualidade”, “eros” em vez de “libido”, e apenas aludindo às
últimas consequências em vez de sempre constatá-las
implacavelmente. Mas, quando se tratava da doutrina e da verdade,
ele se mantinha intransigente; quanto maior a resistência, mais dura
se tornava sua determinação. Quando procuro um símbolo para o
conceito da coragem moral – o único heroísmo na Terra que não
exige sacrifício alheio –, vejo sempre diante de mim o rosto belo,
viril e sereno de Freud com seus olhos escuros, diretos e tranquilos.

O homem que agora se refugiara em Londres deixando sua
pátria, à qual deu a glória na Terra e por todos os tempos, já era
velho e além disso estava gravemente doente. Mas não era um
homem cansado nem vergado. No fundo, eu receara um pouco revê-
lo amargo ou perturbado, depois de todos os momentos torturantes
que devia ter passado em Viena, contudo o encontrei mais livre e
até mais feliz do que nunca. Levou-me até o jardim de sua casa no
subúrbio londrino. “Algum dia morei melhor do que aqui?”,



perguntou, com um sorriso franco na boca outrora tão austera.
Mostrou-me suas adoradas estatuetas egípcias que Maria Bonaparte
conseguira salvar. “Não estou em casa novamente?” E sobre a mesa
estavam as grandes folhas de seu manuscrito, e ele, aos 83 anos,
escrevia diariamente, com a mesma letra regular e clara, lúcido de
espírito e infatigável como sempre; sua vontade forte superara tudo,
a doença, a velhice, o exílio, e pela primeira vez a bondade
represada durante os longos anos da luta jorrava livremente. A idade
o tornara apenas mais suave, a provação sofrida, apenas mais
condescendente. Às vezes, ele encontrava agora gestos ternos que
eu jamais vira antes nesse homem reservado; punha os braços no
ombro da outra pessoa e olhava com maior afeto por trás dos óculos
reluzentes. Para mim, uma conversa com Freud tinha sido sempre,
ao longo dos anos, uma das maiores alegrias intelectuais. Eu
aprendia e ao mesmo tempo admirava, sentia cada uma das minhas
palavras compreendidas por esse homem generosamente desprovido
de preconceitos, que não se assustava com nenhuma confissão, não
se exaltava com nenhuma afirmação e para quem a vontade de
educar os outros para a clarividência já se tornara instintiva. Mas
nunca senti com mais gratidão como essas longas conversas eram
insubstituíveis como naquele ano escuro, o último da sua vida. No
momento em que se pisava no seu gabinete, era como se a loucura
do mundo exterior tivesse cessado. O que havia de mais cruel se
tornava abstrato, o que era mais confuso clareava, os fatos se
ordenavam humildemente nas grandes fases cíclicas. Pela primeira
vez vivenciei o sábio verdadeiro, o indivíduo que se eleva acima de si
mesmo, que já não sente mais a dor e a morte como experiências
pessoais, e sim como objetos suprapessoais de contemplação e de
observação: sua morte não foi uma façanha moral menor do que a
sua vida. Já na época, Freud sofria muito com a doença que logo o
tomaria de nós. Causava-lhe visível esforço falar com sua prótese, e
cada palavra que nos concedia nos deixava envergonhados, porque
a articulação lhe demandava esforço. Mas ele não deixava de falar;
era uma especial ambição para a sua alma de aço mostrar aos
amigos que a sua vontade continuava mais forte do que as torturas
ignóbeis que o seu corpo produzia. A boca contraída pela dor,



escreveu até os seus últimos dias, e mesmo quando o sofrimento
martirizava o sono à noite – o seu sono maravilhosamente profundo
e saudável que durante oitenta anos fora a fonte principal de sua
energia – ele se recusava a tomar soníferos ou qualquer injeção
entorpecente. Não queria nem por uma única hora abafar a clareza
de seu espírito por meio desses lenitivos; preferia sofrer e ficar
acordado, preferia pensar com dor a não pensar, herói do espírito
até o último, o derradeiro instante. Foi uma luta terrível, e quanto
mais durou, mais grandiosa foi. A morte foi lançando sua sombra
com nitidez cada vez maior sobre o rosto de Freud. Encovou suas
bochechas, cinzelou suas têmporas, entortou sua boca, dificultou os
lábios na fala: mas a tenebrosa assassina não conseguiu fazer nada
contra os olhos, essas atalaias inconquistáveis, das quais o espírito
heroico olhava para o mundo − os olhos e o espírito permaneceram
claros até o último instante. Uma vez, em uma de minhas últimas
visitas a ele, levei Salvador Dalí comigo, na minha opinião o pintor
mais talentoso da nova geração, que venerava Freud
incomensuravelmente, e enquanto eu conversava com Freud, Dalí
fez um esboço. Nunca tive coragem de mostrá-lo a Freud, pois nele
Dalí já representara claramente a morte.

A luta da vontade mais firme, do espírito mais penetrante da
nossa época contra o fim foi se tornando cada vez mais cruel; só
quando ele próprio, para quem a clareza sempre foi a maior virtude
do pensamento, reconheceu nitidamente que não conseguiria
continuar a escrever e agir, deu ao médico, como um herói romano,
a permissão de pôr fim à dor. Foi o grandioso fim de uma vida
grandiosa, uma morte memorável mesmo em meio à hecatombe de
mortos nesse tempo assassino. E quando nós, seus amigos,
baixamos seu ataúde, sabíamos que estávamos dando ao solo inglês
o melhor da nossa pátria.

EU CONVERSARA MUITAS vezes com Freud sobre os horrores do mundo
de Hitler e da guerra. Como pessoa humana, ele estava
profundamente abalado, mas como pensador não se admirava em



absoluto com esse terrível surto de bestialidade. Disse que sempre o
haviam censurado como pessimista por negar a preponderância da
cultura sobre os impulsos; agora se via confirmada da maneira mais
atroz a sua opinião de que a barbárie, o impulso elementar de
destruição na alma humana, era inextirpável – claro, não se
orgulhava disso. Talvez nos séculos vindouros se viesse a encontrar
uma forma de manter reprimidos esses instintos pelo menos na vida
comunitária dos povos, mas na natureza mais íntima do indivíduo
eles continuavam como forças indestrutíveis e talvez necessárias
para manter a tensão. Mais ainda o preocupavam nesses seus
últimos dias o problema do judaísmo e sua atual tragédia; o cientista
dentro dele e seu espírito lúcido não encontravam resposta. Pouco
antes ele publicara seu ensaio sobre Moisés, em que apresentava
Moisés como não judeu, como egípcio, e com essa afirmação não
fundamentada cientificamente ele ofendera tanto os judeus
religiosos quanto os judeus nacionalistas. Agora lastimava ter
publicado o livro justo em meio ao momento mais terrível para o
judaísmo – “agora que lhes tiram tudo, eu lhes tiro ainda o seu
melhor homem”. Precisei concordar com ele que cada judeu se
tornara sete vezes mais suscetível, pois mesmo em meio a essa
tragédia mundial eram eles as verdadeiras vítimas, vítimas por toda
parte, porque já sofriam antes de receber o golpe, sabendo que
tudo o que era ruim os atingia primeiro e com uma intensidade sete
vezes maior, e que o homem mais rancoroso de todos os tempos
queria humilhá-los e persegui-los até o último extremo da Terra e
até para debaixo da terra. A cada semana, a cada mês, chegavam
mais e mais refugiados, e chegavam mais pobres e mais perturbados
do que os que haviam chegado antes. Os primeiros, que
abandonaram mais rápido a Alemanha e a Áustria, ainda tinham
conseguido salvar suas roupas, suas malas, seus utensílios
domésticos, alguns deles até um pouco de dinheiro. Mas quanto
mais um judeu confiara na Alemanha, quanto mais difícil fora para
ele desprender-se da pátria querida, mais fora punido. Primeiro,
tiraram dos judeus suas profissões, proibiram-nos de visitar teatros,
cinemas, museus e, aos pesquisadores, de entrar nas bibliotecas; se
ficaram, foi por fidelidade ou inércia, covardia ou orgulho. Preferiam



ser humilhados em sua pátria a mendigar no exterior. Depois lhes
tiraram os empregados e os rádios e telefones de suas casas, e em
seguida as próprias casas, depois os obrigaram a usar a estrela de
Davi; tais leprosos, eles deviam poder ser reconhecidos, evitados e
desprezados já na rua como repudiados, proscritos. Foram privados
de todo direito, aplicou-se neles todo tipo de violência psicológica e
física com um prazer lúdico, e para cada judeu o velho provérbio
popular russo de repente se tornara uma verdade cruel: “Ninguém
está livre de um dia ser mendigo ou prisioneiro.” Quem não ia
embora era jogado num campo de concentração, onde a disciplina
alemã acabava mesmo com o mais orgulhoso, e depois, saqueado
de todos os seus bens, era expulso do país, com a roupa do corpo e
uma nota de dez marcos, sem perguntar para onde ia. E então eles
ficavam nas fronteiras, mendigavam nos consulados, quase sempre
em vão, pois qual o país que queria pessoas roubadas, mendigos?
Nunca haverei de esquecer a imagem quando, certa vez, entrei em
Londres em uma agência de viagens; estava lotada com refugiados,
quase todos judeus, e todos queriam ir para algum lugar. Não
importava para que país, para o gelo do polo Norte ou as areias
abrasadoras do Saara, queriam sair, ir adiante, pois a licença para
permanecer no país havia expirado, era preciso seguir, com mulher e
filhos, para outros países, de língua estranha, para o meio de
pessoas desconhecidas e que não os queriam. Encontrei ali um
homem que fora um industrial muito rico em Viena, um dos nossos
mais inteligentes colecionadores de arte; no primeiro momento, nem
o reconheci, de tão grisalho, velho, cansado. Fraco, ele se segurava
na mesa com as mãos. Perguntei-lhe para onde queria ir. “Não sei”,
disse ele. “E quem ainda pergunta pela nossa vontade? Vamos
aonde nos deixam ir. Alguém me disse que aqui talvez ainda se
consiga um visto para o Haiti ou Santo Domingo.” Meu coração
quase parou: um velho senhor cansado, com filhos e netos, que
treme de esperança de se mudar para um país que antes nunca viu
direito no mapa, só para continuar mendigando lá, sendo
estrangeiro e inútil! Ao lado, outro perguntou com sofreguidão
desesperada como chegar até Xangai, pois ouvira dizer que os
chineses ainda aceitavam judeus. Assim, todos se aglomeravam,



antigos professores universitários, diretores de banco, comerciantes,
fazendeiros, músicos, cada um disposto a carregar os miseráveis
escombros de sua existência não importava para onde no mundo,
atravessando os mares, suportando qualquer coisa, só para sair da
Europa, ir para longe! Era um bando fantasmagórico. Contudo o
mais trágico para mim foi a ideia de que essas cinquenta pessoas
torturadas representavam uma vanguarda diminuta do enorme
exército dos cinco, oito, talvez dez milhões de judeus que atrás deles
já estavam em marcha e avançavam, todos esses milhões de
indivíduos roubados e depois ainda massacrados na guerra que
esperavam remessas das instituições de caridade, permissões das
autoridades e o dinheiro para viajar, uma massa gigantesca que,
espantada e fugindo em pânico do incêndio de Hitler, em todas as
fronteiras da Europa sitiava as estações de trem e lotava as prisões,
um povo inteiro expulso a quem se proibia ser um povo – e, ao
mesmo tempo, um povo que há dois mil anos nada desejava com
tanto anseio quanto não mais ter que caminhar e sim sentir sob seus
pés em repouso a terra, uma terra tranquila, pacífica.

Porém o mais terrível nessa tragédia judaica do século XX foi que
os que a sofriam não podiam mais encontrar nenhum sentido e nem
culpa nela. Todos os expulsos dos tempos medievais, seus
antepassados e ancestrais pelo menos sabiam por que sofriam: pela
sua fé, pela sua lei. Eles ainda possuíam como talismã da alma
aquilo que os de hoje há muito perderam: a fé inquebrantável em
seu Deus. Viviam e sofriam no delírio orgulhoso de serem o povo
eleito do criador do mundo e dos homens, destinados a uma sorte
especial e a uma missão especial, e a palavra profética da Bíblia era
para eles preceito e lei. Quando eram lançados na fogueira,
apertavam contra o peito a escritura que lhes era sagrada e, com
esse fogo interior, não sentiam tão ardentes as chamas assassinas.
Quando eram enxotados dos países, restava-lhes uma última pátria,
a pátria em Deus, da qual nenhum poder terreno, nenhum
imperador, nenhum rei, nenhuma inquisição podia expulsá-los.
Enquanto eram unidos pela religião, ainda eram uma comunidade e,
por isso, uma força. Quando eram expulsos e enxotados, pagavam



pela culpa de terem se segregado conscientemente dos outros povos
da Terra pela sua religião, pelos seus costumes. Já os judeus do
século XX não eram mais uma comunidade. Não tinham uma fé
comum, sentiam sua condição de judeu mais como carga do que
como orgulho, e não tinham consciência de nenhuma missão. Viviam
apartados das leis de suas antes sagradas escrituras e não queriam
mais a antiga língua comum. Almejavam com impaciência crescente
inserir-se na vida dos povos, dissolver-se, só para ter paz de toda a
perseguição, descanso na fuga eterna. Assim, uns não
compreendiam mais os outros, fundidos como estavam dentro dos
outros povos, já mais franceses, alemães, ingleses e russos do que
judeus. Só agora, quando juntavam todos e os varriam como se
fosse a sujeira das ruas, os diretores de bancos de suas mansões
berlinenses e os funcionários das sinagogas das comunidades
ortodoxas, os professores de filosofia de Paris e os cocheiros
romenos, os lavadores de cadáveres e os portadores de Prêmio
Nobel, as cantoras de ópera e as carpideiras dos enterros, os
escritores e os fabricantes de aguardente, os que tinham posses e
os que não tinham, os grandes e os pequenos, os religiosos e os
livres-pensadores, os agiotas e os sábios, os sionistas e os
assimilados, os ashkenazi e os sefaradi, os justos e os injustos, e
depois deles ainda o bando infeliz dos que acreditavam já haver
escapado da maldição, os batizados e os mistos – só agora os
judeus eram novamente obrigados a uma comunidade que já não
sentiam há muito tempo, a comunidade da expulsão, recorrente
desde o êxodo do Egito. Mas por que esse infortúnio sempre era
reservado a eles, só a eles? Qual era o motivo, qual o sentido, qual o
objetivo dessa perseguição sem sentido? Eram expulsos de seus
países sem que se lhes desse um país. Diziam-lhes “não vivam
conosco”, sem lhes dizer onde deviam viver. Culpavam-nos e lhes
recusavam qualquer meio de expiar a culpa. E assim eles se olhavam
fixamente na fuga com olhos ardentes – por que eu? Por que você?
Por que eu com você, que eu não conheço, cuja língua não entendo,
cuja maneira de pensar não compreendo? Por que todos nós? E
ninguém tinha uma resposta. Nem Freud, a inteligência mais lúcida
desse tempo, com quem falei muito naqueles dias, sabia o caminho,



via sentido nesse contrassenso. Mas talvez seja a razão última do
judaísmo repetir, por meio de sua existência misteriosamente
perene, sempre a eterna pergunta de Jó a Deus, para que ela não
fique inteiramente esquecida na Terra.

NADA NOS ASSOMBRA mais do que quando algo que há muito julgamos
morto e sepultado se nos apresenta de repente com a mesma forma
e o mesmo aspecto. O verão de 1939 chegara, já passara um tempo
desde Munique com sua breve ilusão de peace for our time; Hitler já
invadira e tomara para si a Tchecoslováquia mutilada, contrariando o
seu juramento e a sua promessa, o território de Memel já estava
ocupado, e a imprensa alemã, falsamente incitada, exigia Danzig
com seu corredor polonês. A Inglaterra despertara amargamente de
sua leal credulidade. Mesmo as pessoas simples, sem instrução, que
só repudiavam a guerra instintivamente, começaram a expressar sua
exasperação. Cada um dos ingleses em geral tão reservados dirigia-
me a palavra, o porteiro do nosso amplo prédio de apartamentos, o
ascensorista, a faxineira enquanto arrumava o quarto. Nenhum deles
entendia direito o que acontecia, mas cada qual se lembrava de uma
coisa que não podia ser negada: que Chamberlain, o primeiro-
ministro da Inglaterra, voara três vezes para a Alemanha para salvar
a paz, e que Hitler não ficara satisfeito com nenhuma oferta, por
mais cordial que fosse. No Parlamento inglês, de repente se ouviam
vozes indignadas: Stop aggression!, parem as agressões, por toda
parte se percebiam os preparativos para (na verdade contra) a
guerra que vinha. Mais uma vez, os claros balões de defesa
começaram a pairar sobre Londres. Ainda pareciam inocentes como
elefantes cinza de brinquedo para crianças. Mais uma vez foram
construídos abrigos antiaéreos e checadas as máscaras antigases
que haviam sido distribuídas. A situação estava tão tensa como um
ano antes, talvez ainda mais, porque dessa vez não era mais uma
população ingênua e despreocupada, e sim decidida e exasperada,
que estava cerrando fileiras com o governo.



Naqueles meses, eu deixara Londres e retirara-me para Bath, no
campo. Nunca na minha vida eu sentira com mais atrocidade a
impotência do homem diante dos acontecimentos no mundo. De um
lado, o indivíduo vigilante, pensador, afastado de toda a política,
devotado ao trabalho, trabalhando em silêncio e com pertinácia para
transformar os anos de vida em uma obra. De outro, em algum lugar
invisível, uma dezena de outras pessoas que não conheciam e que
nunca viram, pessoas na Wilhelmstrasse em Berlim, no Quai d’Orsay
em Paris, no Palazzo Venezia em Roma e na Downing Street em
Londres, e essas dez ou vinte pessoas, das quais pouquíssimas
haviam até então revelado especial inteligência ou habilidade,
falavam e escreviam e telefonavam e faziam pactos a respeito de
coisas das quais nada se sabia. Tomavam decisões de que ninguém
participava e das quais não se ficava sabendo detalhes e, com elas,
determinavam de modo definitivo a minha própria vida e a de
qualquer outra pessoa na Europa. Era em suas mãos, e não nas
minhas próprias, que estava agora o meu destino. Destruíam ou
poupavam a nós, os impotentes, deixavam a liberdade ou obrigavam
à escravidão, determinavam a guerra ou a paz para milhões. E ali
estava eu, como todos os outros, em meu quarto, indefeso como
uma mosca, impotente como um caramujo, enquanto se tratava de
vida ou morte, do meu eu mais íntimo e do meu futuro, dos
pensamentos que nasciam no meu cérebro, dos planos nascidos e
ainda não paridos, da minha vigília e do meu sono, do meu
patrimônio, de todo o meu ser. Ali estava eu, e esperava e olhava
para o vazio como um condenado em sua cela, encarcerado,
algemado nessa espera, uma espera sem sentido e sem força, e os
outros prisioneiros à direita e à esquerda perguntavam e
adivinhavam e conversavam como se qualquer um de nós soubesse
ou pudesse saber como e o que estava sendo resolvido a nosso
respeito. O telefone tocava e um amigo perguntava o que eu
achava. Ali estava o jornal, confundindo mais ainda. O rádio falava, e
uma fala contradizia a outra. Eu ia à rua, e o primeiro que
encontrava exigia de mim, tão ignorante quanto ele, a minha opinião
sobre se ia haver guerra ou não. E eu em minha intranquilidade
também perguntava e falava e conversava e discutia, apesar de



saber muito bem que todo conhecimento, toda experiência, toda
previdência acumulados ao longo dos anos não tinham valor perante
a determinação dessa dezena de desconhecidos; que, pela segunda
vez em 25 anos, eu estava de novo impotente e indefeso diante do
destino e que os pensamentos atormentavam em vão as têmporas
doloridas. Por fim eu já não suportava a grande cidade, porque em
cada esquina as palavras estridentes nos cartazes saltavam sobre
mim como cães enfurecidos, porque involuntariamente eu queria ler
na testa de cada um dos milhares de pessoas que passavam o que
estava pensando. E todos pensávamos a mesma coisa, pensávamos
apenas no sim ou no não, no preto ou no vermelho do jogo decisivo
no qual a minha vida toda tinha sido apostada, meus últimos anos
de vida, meus livros ainda por escrever – tudo em que eu vira até
agora a minha tarefa, o sentido da minha vida.

Mas na roleta da diplomacia a bola rolava indecisa de um lado
para outro com uma lentidão enervante. De cá para lá, de lá para
cá, preto e vermelho e vermelho e preto, esperança e desilusão,
boas notícias e más notícias, e ainda não a decisiva, a última.
Esqueça!, disse para mim mesmo. Fuja, refugie-se na sua
interioridade mais íntima, no seu trabalho, naquilo em que você é
apenas o seu eu respirando, onde você não é cidadão, não é objeto
desse jogo infernal, onde apenas o pouco de razão que lhe resta
ainda pode ser sensato em um mundo enlouquecido.

Tarefas não me faltavam. Durante anos eu acumulara
incessantemente os preparativos para uma grande apresentação em
dois volumes de Balzac e de sua obra, mas nunca tivera a coragem
de começar um projeto tão amplo e de longo prazo. Precisamente o
desânimo deu-me agora a coragem. Fui para Bath, e justo para Bath
porque essa cidade, onde muitos entre os melhores da gloriosa
literatura da Inglaterra haviam escrito, sobretudo Fielding, simula ao
olhar tranquilizado com mais fidelidade e intensidade do que
qualquer outra cidade da Inglaterra um outro século, um século mais
pacífico, o século XVIII. Mas como essa paisagem amena,
abençoada com uma suave beleza, contrastava com a crescente
inquietação do mundo e dos meus pensamentos! Assim como em



1914 o mês de julho fora o mais belo do qual me lembro na Áustria,
quão provocantemente maravilhoso foi esse mês de agosto de 1939
na Inglaterra. Mais uma vez o céu azul sedoso e macio como uma
tenda da paz de Deus, mais uma vez aquela boa luminosidade do sol
sobre a relva e as florestas, além de uma riqueza indescritível de
flores – a mesma grande paz na Terra, enquanto os homens se
armavam para a guerra. Mais uma vez, parecia inacreditável a
loucura face a essa florescência silente, persistente e farta, essa
tranquilidade que se deliciava consigo mesma nos vales de Bath, que
em sua beleza me lembravam misteriosamente aquela paisagem de
Baden em 1914.

E mais uma vez eu não quis acreditar. Mais uma vez, como antes,
eu me preparava para uma viagem no verão. Para a primeira
semana de setembro de 1939 estava marcado o congresso do P.E.N.
Clube de Estocolmo, para o qual eu fora indicado como convidado de
honra pelos meus colegas suecos já que, como ser anfíbio, não
representava mais nenhuma nação; cada almoço e jantar das
semanas vindouras já estava predeterminado pelos gentis anfitriões.
Eu já reservara a minha passagem de navio há tempos, quando
começaram a se suceder as notícias alarmantes da mobilização
iminente. Por todas as leis da razão, eu deveria juntar rapidamente
os meus livros e meus manuscritos e abandonar a ilha britânica
como possível país de guerra, pois na Inglaterra eu era estrangeiro
e, em caso de guerra, seria imediatamente um estrangeiro inimigo
ameaçado de toda restrição imaginável da liberdade. Mas algo
inexplicável dentro de mim se opunha a salvar a minha pele. Em
parte, era teimosia em não querer fugir de novo, uma vez que o
destino vivia me perseguindo por todo lado, e em parte já era
cansaço. “Urge enfrentar o tempo como ele nos procura”, disse a
mim mesmo, citando Shakespeare. Se ele quer você, não se defenda
mais contra ele e, perto dos sessenta anos! O que você tem de
melhor, sua vida já vivida, ele já não pode mais tomar de você.
Assim, fiquei. Em todo caso, ainda queria colocar em ordem a minha
existência burguesa externa, e como tinha a intenção de me casar
pela segunda vez, não queria perder um minuto sequer, para não ter



que ficar separado muito tempo da minha futura companheira, fosse
internado em algum campo ou por outras medidas imprevisíveis.
Assim, uma certa manhã – era 1º de setembro, um feriado – fui ao
cartório em Bath para marcar o meu casamento. O funcionário
pegou nossos documentos, mostrou-se muitíssimo amável e zeloso.
Compreendeu, como qualquer um naquela época, nosso desejo de
extrema urgência. O casamento foi marcado para o dia seguinte; ele
pegou a caneta e começou a escrever nossos nomes em seu livro
com belas letras redondas.

Nesse momento – deve ter sido por volta das onze – abriu-se a
porta da sala ao lado. Um jovem funcionário entrou correndo e
vestiu o casaco enquanto se movia. “Os alemães invadiram a
Polônia. É a guerra!”, gritou na sala silenciosa. Suas palavras caíram
como um golpe de martelo no meu coração. Mas o coração da nossa
geração já está acostumado a muitos golpes duros. “Pode não ser
ainda a guerra”, disse eu, sinceramente convicto. Mas o funcionário
estava quase indignado. “Não”, gritou, “já basta! Não podemos
deixar que tudo recomece a cada seis meses. É preciso acabar com
isso.”

Enquanto isso, o outro funcionário, que já começara a preencher
nossa certidão de casamento, colocara a caneta na mesa, pensativo.
Afinal, nós éramos estrangeiros, e como tais no caso de uma guerra
nos tornaríamos automaticamente estrangeiros inimigos. Disse não
saber se um casamento, nesse caso, ainda era permitido.
Lamentava, mas teria de pedir instruções em Londres. Seguiram-se
mais dois dias de espera, esperança, medo, dois dias da tensão mais
atroz. No domingo de manhã o rádio anunciou a notícia de que a
Inglaterra havia declarado guerra à Alemanha.

Foi uma manhã estranha. Afastei-me mudo do rádio que acabara
de lançar no espaço uma mensagem que perduraria por séculos,
uma mensagem destinada a modificar por completo o nosso mundo
e a vida de cada um de nós. Uma mensagem que trazia a morte
para milhares entre aqueles que a haviam escutado em silêncio,
tristeza e desgraça, desespero e ameaça para todos nós, e talvez só
depois de muitos anos um sentido criador. Era a guerra de novo,



uma guerra mais terrível e mais vasta do que jamais fora uma
guerra na Terra. Mais uma vez, terminava uma época e começava
outra. Permanecemos calados na sala repentinamente silenciosa,
evitando nos entreolhar. De fora vinha o chilrear despreocupado dos
pássaros que se deixavam levar pelo vento morno em leviano jogo
de amor, e no brilho dourado da luz balançavam as árvores, como se
suas folhas quisessem se tocar carinhosamente, feito lábios. Mais
uma vez, a velha mãe natureza ignorava as preocupações de suas
criaturas.

Fui até meu quarto e arrumei minhas coisas em uma mala
pequena. Se fosse verdade o que um amigo em alta posição me
vaticinara, nós, austríacos, seríamos considerados alemães na
Inglaterra, e teríamos que esperar as mesmas restrições; talvez
nessa noite eu já não pudesse mais dormir na minha cama. Mais
uma vez, eu descera um degrau. Há uma hora já não era apenas o
estrangeiro naquele país, e sim um enemy alien, um estranho
inimigo; violentamente banido para uma posição com que o meu
coração não concordava. Poderia haver situação mais absurda para
uma pessoa que já fora expulsa há muito tempo de uma Alemanha
que a marcara como antialemã, por causa da sua raça e da sua
maneira de pensar, do que agora ser obrigada em um outro país, por
um decreto burocrático, a pertencer a uma comunidade à qual,
como austríaca, jamais pertencera? Com uma penada, o sentido de
uma vida inteira se transformara num contrassenso; eu escrevia e
pensava ainda em língua alemã, mas cada pensamento que eu
tinha, cada desejo que sentia, pertencia aos países que estavam em
armas em prol da liberdade do mundo. Todos os outros vínculos e
todo o passado estavam rompidos e destruídos, e eu sabia que
depois dessa guerra teria de haver um novo recomeço. Pois a tarefa
mais íntima na qual eu empenhara toda a força da minha convicção
ao longo de quarenta anos, a união pacífica da Europa, fora
aniquilada. Aquilo que eu temera mais do que a própria morte – a
guerra de todos contra todos – desencadeara-se agora pela segunda
vez. E aquele que, durante uma vida inteira, esforçara-se
apaixonadamente pela concórdia no aspecto humano e intelectual,



nesse momento que exigia a comunhão indissolúvel sentia-se, por
essa súbita exclusão, inútil e sozinho como nunca antes em sua vida.

Desci mais uma vez até a cidade para lançar uma última olhada
para a paz. Bath jazia calma na luz do meio-dia e não me pareceu
diferente de antes. As pessoas seguiam com seus passos habituais o
seu caminho habitual. Não estavam apressadas, não se reuniam
para conversar. Seu comportamento era calmo e dominicalmente
sereno, e por um instante eu me perguntei: será que não sabem
ainda? Mas eram ingleses, acostumados a domar seus sentimentos.
Não precisavam de bandeiras e tambores, de barulho e de música
para fortalecer sua determinação tenaz e pouco patética. Como fora
diferente naqueles dias de julho de 1914 na Áustria, mas também
como eu estava diferente do jovem inexperiente de então, como
agora me pesavam as lembranças! Eu sabia o que significava a
guerra, e ao olhar para as lojas cheias e reluzentes, tive uma visão
veemente das lojas de 1918, saqueadas e vazias, como se olhando
com olhos escancarados. Vi, como num sonho de vigília, as longas
filas das mulheres magras diante das lojas de alimentos, as mães
enlutadas, os feridos, os aleijados, todos os imensos horrores de
outrora voltaram como fantasmas na luz resplandecente do meio-
dia. Pensei nos nossos velhos soldados, exaustos e esfarrapados
como haviam vindo do campo, meu coração palpitante sentiu toda a
guerra passada na que começava agora e que ainda escondia os
seus horrores aos olhares. E eu sabia: mais uma vez, o passado
terminara, tudo o que fora realizado estava aniquilado – a Europa,
nossa pátria, pela qual havíamos vivido, estava destruída por muito
tempo, além da nossa própria vida. Algo novo começava, um novo
tempo, mas quantos infernos e purgatórios ainda teriam que ser
atravessados até se chegar a ele.

O sol brilhava intensamente. Ao voltar para casa, vi de repente
diante de mim a minha própria sombra, assim como via a sombra da
outra guerra atrás da atual. Durante todo esse tempo, essa sombra
não saiu mais do meu lado, ela envolveu cada um dos meus
pensamentos, de dia e de noite; talvez seus contornos escuros
também estejam em algumas folhas deste livro. Mas toda sombra é,



em última análise, também filha da luz. E só quem conheceu
claridade e trevas, guerra e paz, ascensão e decadência viveu de
fato.

16 “Entrou o sol de Roma. Nosso dia já se foi. Nuvens, brumas e perigos terão de
vir.” Shakespeare, Júlio César, Ato V, Cena III, em tradução de Carlos Alberto
Nunes. Em inglês no original.
17 Estrangeiro. Em inglês no original.
18 “Fim da Áustria.” Em latim no original.
19 Declarações e permissões. Em francês no original.
20 Apaziguamento e “tentar e tentar novamente”. Em inglês no original.



Posfácio

A biografia que se intromete na

autobiografia

ALBERTO DINES

OCULTOU-SE, pretendia apenas oferecer a voz, atuar como um
palestrante, em alguns casos como testemunha. Eclipsou-se como
pessoa, mas nas últimas linhas entra em cena para um solilóquio
personalíssimo: “Só quem conheceu claridade e trevas, guerra e paz,
ascensão e decadência viveu de fato.” Tudo no passado, pretérito.
Acabado.

Começou a pensar em biografias e autobiografias em 1927, ao
trabalhar num dos seus trípticos mais originais, Três poetas de suas
vidas. Referia-se a três autores que, além do admirável legado
literário, poetizaram – ou fantasiaram – o relato de suas existências.

Na verdade, é um ensaio sobre a escrita de memórias: além de
descrever as vidas de Tolstói, Casanova e Stendhal, faz na
introdução uma das raras digressões no campo da teoria literária
(pela qual, aliás, não nutria grande interesse). É um pequeno
tratado com o objetivo de treinar o leitor a identificar as
subestimações ou superestimações – autoenganos – incorporadas às
suas histórias.

É possível que a morte do pai, Moritz Zweig, no ano anterior, o
tenha estimulado a refletir sobre o relato de vidas, embora a dele
tenha sido absolutamente retilínea e tranquila. Também é possível
que a casualidade o tenha levado a envolver-se involuntariamente
em projetos simultâneos e algo autobiográficos: o catálogo da sua



famosa coleção de manuscritos iniciada quando era muito jovem,21

um esboço autobiográfico para um prospecto da editora Insel e o
depoimento que encaminhou ao escritor vienense Richard Specht
para compor o perfil que acompanharia a edição russa de sua obra.22

Um quarto projeto teve o dedo da então mulher, Friderike, que
convenceu o bom amigo e colaborador Edwin Rieger a escrever uma
pequena biografia do marido, Stefan Zweig, o homem e a obra,23

certamente com vistas ao seu 50º aniversário (que transcorreria em
1931).

Designou o texto para o prospecto da Insel “Breve mirada no
espelho”, “Flüchtiger Spiegelblick”, e no mesmo ano, num de seus
raros desnudamentos, escreve à mulher: “Quanto menos ouço falar
no Stefan Zweig que vive no mundo dos espelhos mais me sinto eu
mesmo…”24

O mundo dos espelhos (hoje diríamos “mundo dos holofotes”,
ambos relacionados com luz e imagem) era o das vidas inventadas,
não era o dele. Espelhos são úteis em autorretratos, sua serventia é
nula quando se tenta algo interior, além da aparência. Reconhecia
suas fragilidades, talvez não se apreciasse da forma com que
celebridades devem se descrever, porém sabia que mesmo os
espelhos mais polidos são capazes de deformar.

Começou a encarar seriamente as memórias uma década depois,
quando já deixara Friderike, Salzburg e vivia com Lotte no
sossegado refúgio de Bath, Inglaterra, enquanto a Segunda Guerra
Mundial rugia do outro lado do canal da Mancha.

Àquela altura testemunhara a ascensão de Hitler e,
possivelmente, tentava esquecer as cobranças do mestre Romain
Rolland, bem como dos jovens amigos Joseph Roth e Klaus Mann,
inconformados com a sua apagada resistência ao terror. Já não o
incomodava tanto a clandestina parceria com o famoso Richard
Strauss enquanto este exerceu o comissariado nazista para a música
erudita. É possível que um fiapo de desconforto o empurrasse para
uma prestação de contas endereçada – quem sabe? – ao seu
superego, o mesmo Rolland, cuja severidade e distanciamento foram



responsáveis por uma vaga sensação de culpa e a lacônica
despedida telefônica, depois de três décadas de intensa convivência.

A autobiografia pisca pela primeira vez em seus diários num
domingo, 10 de setembro de 1939, uma semana depois da invasão
da Polônia, metade do seu território ocupado e a garbosa cavalaria
aniquilada pelo tanques das Panzerdivisionen. Queria começar algo
novo, à altura do momento; tinha opções,25 “mas penso que a
autobiografia não é a mais indicada”.

Enganou-se: a autobiografia circulava na sua corrente sanguínea
há algum tempo, fermentada dentro do romance recém-publicado
Coração inquieto, Ungeduld des Herzens. Dias depois do primeiro
registro, anota: “Estamos à beira de uma nova época da história, em
contagem regressiva; o mundo antigo não sobreviverá, ao contrário
do que pensam os conservadores.”

A visão amplificada do historiador dá uma dimensão cósmica às
aflições do escritor. O estado do mundo sempre esteve presente, nas
cogitações como nos seus títulos: “O mundo insone”, “Construtores
do mundo”, “A monotonização do mundo”, “A unidade espiritual do
mundo”. O que o atormenta não é propriamente esta guerra, mas os
tempos seguintes. Ainda não cunhada, a expressão “day after” já o
aterra: vislumbra os escombros, a perda de referências, o
desnorteamento e o penoso recomeçar. O amanhã era a sua dor-de-
mundo, Weltschmerz, por isso agarrou-se ao ontem.

Passado pouco mais de um mês anota, sucinto: “Trabalhando na
autobiografia.” Cerca de 72 horas antes de abandonar a Europa para
sempre, o grande europeu faz um breve e enigmático apontamento:
“Dia característico, eu o descreverei em detalhe na autobiografia.”
Esqueceu: dias como aquele – tão corridos que não deixam tempo
para pesares – deverão repetir-se ao longo dos próximos dois anos.

Ao contrário do acontecido durante o trabalho com Maria
Antonieta, o making of não aparece nos diários, mesmo porque
estes serão encerrados definitivamente no dia 19 de junho de 1940
antes de embarcar rumo ao Novo Mundo. Interrompido o monólogo
interior, mantém somente no diálogo com os amigos mais próximos
o relato sobre a construção das memórias, das quais eles são



também atores: “Não será uma autobiografia, mas o canto de adeus
à cultura austro-judaico-burguesa que culminou com Mahler,
Hofmannsthal, Schnitzler, Freud. Pois essa Viena e essa Áustria
nunca mais serão as mesmas, jamais voltarão. Somos as últimas
testemunhas”, afirmara a Felix Braun em carta de junho de 1939.

Para a tradutora italiana, Lavinia Mazzucchetti, velha amiga:
“Tomo notas para uma autobiografia (sinal da idade, sinal de que
não tenho muito a esperar do futuro). Confesso que nossa geração
experimentou até 1914 o máximo de liberdade individual… A
geração pós-guerra não avalia o que vivemos e nós mesmos não
avaliamos quão livres éramos… Sempre associei a ideia de uma
autobiografia a algo autocentrado, frívolo; agora percebo que devo
descrever uma Viena transformada em história…” (8 ago 1939)

Para Thomas Mann: “Tento descrever numa espécie de pintura
de mim mesmo os tempos que atravessei, somos as testemunhas da
mais importante transformação do mundo…” (20 jul 1940)

Para Franz Werfel e Alma Mahler: “Escrevo lentamente uma
história da minha vida que é, ao mesmo tempo, uma história de
minha época ou das minhas épocas: às vezes penso que nós que
nos tornamos adultos antes da guerra vivemos diferentes vidas.
Nossa geração viveu mais coisas do que três ou quatro juntas. E
ainda não chegou ao fim.” (12 fev 1941)

Enquanto atravessa a Argentina numa insana turnê de
conferências, enquanto espia através das janelas do hidroavião da
Panair o Norte e Nordeste do Brasil, procura não perder de vista o
compromisso, teme se distrair e deixar de lado um projeto tão vital.
Vai despejando ideias, criando a necessária pressão interna para a
ela se entregar quando chegar a hora.26

Atormenta-se com o título, sabe que pode ser decisivo, coleciona
opções: “Três vidas”, “Geração sofrida”, “These days are gone”
(“Estes dias já se foram”), “Anos irrecuperáveis”, “Tempo passado”,
“Uma vida pela Europa”, “Vida de un europeo”, “O mundo
desaparecido”, “Ruptura”. Não deixou registro sobre o momento e as
circunstâncias que o levaram à escolha final. Desnecessário: o título



estava pronto e embalado dentro dele quando preparou a
conferência “A Viena de ontem”.

Finalmente, nos últimos dias de março de 1941, libertado do livro
brasileiro e do seu subproduto, a saga de Américo Vespúcio, está
pronto para a difícil tarefa de reencontrar o passado. “Um livro
honesto, escrupuloso, não vejo razões para me apressar. A cada dia
faço anotações no carnê, já que as lembranças surgem e somem
repentinamente. Creio que só o publicarei dentro de dois ou três
anos. É o tipo de livro que só se escreve uma vez na vida…”

A serena decisão tem vida curta, logo está dominado novamente
pela ansiedade. Sabe que não pode recorrer aos diários que ficaram
na Inglaterra, precisará de ajuda para lembrar-se. Planejava
escrever as memórias no Brasil num lugar sossegado como
Teresópolis (onde estivera no ano anterior antes de viajar para a
Argentina). Indaga no consulado inglês de Nova York sobre as
possibilidades de retornar à Inglaterra para terminá-las no mesmo
lugar onde começara: a casa em Bath. Impossível: voos lotados
pelos próximos meses e anos. De navio, impensável.

Está convencido de que em Nova York será difícil concentrar-se:
a presença dos refugiados, as notícias de uma guerra cada vez mais
ampliada (a Alemanha acaba de invadir a Rússia, sua parceira na
retaliação da Polônia), tudo se associa para aumentar a depressão.
Percebe que será sua última obra, talvez a mais importante. Não
pode vacilar.

Não se sabe de quem, quando ou de onde surgiu a ideia de
convocar Friderike para ajudá-lo a rememorar os últimos trinta anos.
Certo é que com a aproximação do tórrido verão (o primeiro que
enfrentará em Nova York) ela decidiu alugar com a primogênita, Alix,
um apartamento em Croton, às margens do Hudson, estado de Nova
York. Pouco depois e não muito longe dali, em Ossining, lá estão
Stefan e Lotte, abarracados em uma vila alugada.

Compensação para Lotte: passar algumas horas por dia com Eva,
a sobrinha querida que Stefan mandara trazer da Inglaterra para
escapar dos bombardeios. Vivia nas redondezas, em Croton-on-



Hudson, no Amity Hall, cuidada por preceptores alemães, o casal
Olga e Albrecht Schaeffer, junto com outras crianças refugiadas.

Substituída a decisão de escrever sossegadamente, as próximas
seis semanas serão desvairadas: “Tenho trabalhado de uma forma
demoníaca” confessa.27 Convencido de que a única forma de vencer
a depressão é mergulhar na faina, entrega-se a uma rotina insana:
com Friderike vai recuperando fatos, pessoas, episódios, depois
redige o texto que Lotte datilografa, ajudada por Alix. Delírio
contagiante: Lotte está tão estressada que até Friderike se preocupa
com o seu estado. A exaustão parece que não decorre apenas do
trabalho, alguma coisa não anda bem.

“Impressionados com a mudança que ocorreu com os dois em
tão poucas semanas… Ele parecia um homem ferido. A doce Lotte,
mergulhada em melancolia… Algum incidente grave… Deus sabe o
quê…” O romancista francês Jules Romains, presidente do P.E.N.
Clube, e sua mulher, também escapados de Paris, estiveram com
Stefan e Lotte tanto em Nova York como em Ossining. Após o
desenlace em Petrópolis, Romains indagou a Friderike o que teria
acontecido; ela não respondeu.28

Mas a partir dos longos depoimentos de Friderike o biógrafo
Donald Prater anotou, incisivo: “A retomada da estreita colaboração
com Friderike e as lembranças despertadas pelo trabalho conjunto
na biografia certamente suscitaram tensões. Ele a visitava
frequentemente … e em seu desespero chegou a confessar-lhe um
dia que queria ficar com ela, não deixá-la jamais… O fato de sentir-
se ligado irremediavelmente a Lotte e saber que nunca poderia
abandoná-la devia ser insuportável para um espírito que tanto
detestava entraves…”29

Nada disso transformou-se em letra de forma. Porém ficou
embutido, corroendo. No fim de julho, com a autobiografia
praticamente terminada, percebe que é hora de cuidar da biografia,
organizar sua vida e o que restou dela. Atender Lotte. Com a crueza
de sempre, ressurge a incômoda interrogação: wohin, para onde,
qual a nova escala? De novo um sem-teto, sem paradeiro nem
destino.



Os fados apreciam essas vacilações, são ideais para aprontar
seus ardis. Lotte está convencida de que não podem continuar nos
Estados Unidos. Não é a presença de Friderike: “Estamos em
melhores termos com ela do que com o irmão de Stefan,
absolutamente egocêntrico…”, explicou à cunhada. O perigo é outro:
memórias convertem o passado em presente, autobiografia no forno
pode esquentar a biografia. A publicação póstuma da assídua
correspondência entre Lotte e a sua cunhada, Hannah Altmann,
durante o verão nada esclareceu. Ao contrário, acrescentou
incertezas.30

Frederike achou que embarcaram às pressas, é possível que a
febre do marido tenha contagiado a mansa Lotte. Em 15 de agosto
de 1941, no porto de Nova York, subiram as escadas do luxuoso
Uruguay, que junto com o Brazil e o Argentina faziam a rota Nova
York–Buenos Aires. Ao desembarcar no Rio, Stefan declara aos
repórteres que traz os originais de dois livros: o de memórias (que
nomeia como “História da minha vida”) e a saga do navegador
Américo Vespúcio, já nas mãos da editora.

No dia seguinte ao desembarque, 28 de agosto, sobem para
Petrópolis a fim de fazer a escolha final na lista de imóveis
selecionados por Koogan, o editor brasileiro. Em 17 de setembro
estão instalados na rua Gonçalves Dias, 34, Duas Pontes, Valparaíso.

Serenado, inicia a revisão do texto enquanto começa a escrever a
última novela, Uma partida de xadrez, certamente concebida na sua
última viagem, a única obra de ficção inspirada na temática
contemporânea, política. E a melhor de todas. Sempre gostou de
trabalhar simultaneamente em dois ou mais projetos, agora não é
diferente.

De Nova York, Friderike faz sugestões no tocante aos capítulos
iniciais da autobiografia, em que Stefan relembra sua juventude:
conviria evitar a impressão de que ele crescera numa arcádia
celestial, desligado da palpitação do seu tempo. Está certa, mas ele
tem medo: a Alfredo Cahn, tradutor e amigo suíço-argentino,
recomenda expressamente eliminar da versão espanhola os trechos



capazes de confrontar o conservadorismo e os preconceitos dos
leitores hispano-americanos. Por que o medo?

Por hábito. Porém, poucos parágrafos antes do ponto final, a
surpresa: uma breve aparição pessoal – a ida ao cartório de Bath
para efetivar o seu casamento com Lotte no mesmo dia em que
começa a Segunda Guerra Mundial. Enfim a convergência da
autobiografia com biografia. Não foi adiante, desistiu: não queria
poetizar o relato da sua existência tal como fizeram Tolstói,
Casanova e Stendhal. Elegantemente saiu de cena, deixou a tarefa
aos biógrafos.

NA FRANÇA OCUPADA pelos nazistas, Romain Rolland soube da morte do
amigo pela rádio de Moscou. Dificilmente terá lido as palavras de
devoção que o descrevem na edição impressa em Estocolmo, a
primeira de todas, no mesmo ano da morte (1942), pela editora dos
exilados, a Bermann- Fischer. No mesmo ano saíram as primeiras
traduções, por coincidência em língua portuguesa e espanhola, nos
países dos quais tanto esperava, Brasil e Argentina. A versão em
inglês, publicada no ano seguinte, teve a colaboração do próprio
editor-confidente, Ben Huebsch, que acompanhou a obra desde o
seu nascimento. A edição francesa saiu atrasada, três anos depois
do fim da guerra (1948).31

Ao impacto do suicídio, somaram-se as emoções de um ontem
tão presente. As memórias explicaram a capitulação do
memorialista, e 72 anos depois, quando o Velho Mundo hesita antes
de levar adiante a façanha de derrubar fronteiras, o pacifista
europeu faz sentido.

Não foi sempre assim: aos 37 anos, recém-escapada do inferno
nazifascista, a jovem pensadora alemã Hannah Arendt ensaiou o
número implacável que exibiria aos 56 no julgamento de Adolf
Eichmann, em Jerusalém. Esquecida da sua paixão pelo filósofo
filonazista Martin Heidegger, fustigou o autor de The World of
Yesterday com o mesmo chicote da onipotência usado para castigar
muitas vítimas do burocrata-carrasco da Solução Final: “Este



autoindicado porta-voz [dos europeístas] jamais em sua vida
preocupou-se com o seu destino.” A grande pensadora não poderia
ser mais cega e injusta.32

O sucesso de O mundo de ontem nasceu nas ruínas ainda
fumegantes da Europa. O pós-guerra fez das memórias uma catarse
para aquietar as angústias produzidas pelo pesadelo. Zweig não foi
levado por saudades e pela melancolia, pretendeu apenas exibir os
escombros. Como advertência. Cláudio Magris e Carl Schorske
sequer o citam nos seus clássicos sobre a Áustria e Viena.33

Na geração seguinte, quando as odisseias pessoais se impuseram
ao ensaísmo, Zweig passou a ser requisitado por autores que
necessitavam de sua maestria como paisagista. A lebre com olhos de
âmbar, de Edmund de Waal, The Lady in Gold, de Anne Marie
O’Connor e The House of Wittgenstein, de Alexander Waugh,
serviram-se dos recortes de Zweig para montar o cenário de seus
fascinantes relatos.

Hoje Stefan Zweig protagoniza um cult do qual fugiu com tanta
determinação. Seus “últimos dias” convertidos em novela, peça de
teatro, quadrinhos, cinema e, certamente, seriado na TV ou game
confirmam suas intuições sobre as armadilhas do fascinante “mundo
dos espelhos”.

São Paulo, setembro, 2014

21 Publicado postumamente com organização de Oliver Matuschek; Ich kenne den
Zauber der Schrift, Viena, 2005.
22 Com prefácio do amigo Máximo Gorki, doze volumes publicados entre 1927 e
1932 pela prestigiosa editora estatal soviética, Vremia, de São Petersburgo, então
Leningrado. Richard Specht (1870-1932), novelista, biógrafo e crítico musical, foi
um bom amigo de Zweig.
23 Stefan Zweig: der Mann und das Werk. Berlim, J.M. Spaeth, 1928.
24 Carta de 22 de setembro de 1927.
25 Faltava-lhe ânimo para enfrentar outro romance, por isso aventa a hipótese de
algo semelhante ao perfil de Erasmo de Roterdã. Naqueles tempos o nome de
Montaigne começou a ser mencionado no diário.



26 Além de ter sido o primeiro a receber notícia circunstanciada do projeto, o
amigo de juventude Felix Braun soube dele em diversas cartas. Outros
interlocutores: Alfredo Cahn, Friderike Zweig, Gisella Selden-Goth, Paul Zech,
Victor Wittkovski, Hermann Kesten, Joachim Maas e Ben Huebsch, seu mais
constante acompanhante na arrancada final em Ossining.
27 Carta a Huebsch, jul 1941.
28 Carta de Romains a Friderike, 15 jun 1947, incluída em “Dernier mois et
dernières lettres de Stefan Zweig”, Revue de Paris, fev 1955, p.6. A visita dos
Romains foi em 13 jul 1941.
29 Donald Prater, Stefan Zweig: biografia, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1991, p.310.
30 Stefan & Lotte Zweig, Cartas da América, 1940-1942, Rio de Janeiro, Versal,
2012. Ao contrário das cartas enviadas nos meses anteriores e posteriores a
Ossining e reproduzidas integralmente, a correspondência que abrange a
temporada na vila (jun-jul 1941) foi selecionada e resumida.
31 Respectivos títulos: Die Welt Von Gestern: Erinnerungen eines Europäers; O
mundo que eu vi: minhas memórias; El mundo de ayer: autobiografia; The World
of Yesterday: An Autobiography; Le monde de hier.
32 A resenha de Hannah Arendt apareceu na revista The Menorah (Nova York, out
1943) e foi incluída posteriormente em diversas antologias de seus escritos, entre
elas The Jew as Pariah (1978) e Jewish Writings (2007), sempre com o título
original: “Stefan Zweig: Jews in the World of Yesterday”.
33 Cláudio Magris, Danúbio, Rio de Janeiro, Rocco, 1992; Carl E. Schorske, Viena
fin-de-siècle: política e cultura, São Paulo, Unicamp/Companhia das Letras, 1988.
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